
        
            
                
            
        

    

  

    [image: Page de titre : Ambrose Parry, L’art de mourir, Éditions du Seuil]

  



  

    
        Titre original : The Art of Dying
Éditeur original : Canongate
© Christopher Brookmyre and Marisa Haetzman, 2019
      


    
        ISBN : 978-2-021-45063-7
      


    
        © Éditions du Seuil, 2020, pour la traduction française
      


    
        
          www.seuil.com
        
      


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  



  

    
        Pour Jack
      


  



  

    TABLE DES MATIÈRES


    

      


    


    Titre


    Copyright


    Dédicace


    Prologue


    1849 - Berlin


    Un


    Deux


    Édimbourg


    Trois


    Quatre


    Cinq


    Six


    Sept


    Huit


    Neuf


    Dix


    Onze


    Douze


    Treize


    Quatorze


    Quinze


    Seize


    Dix-sept


    Dix-huit


    Dix-neuf


    Vingt


    Vingt et un


    Vingt-deux


    Vingt-trois


    Vingt-quatre


    Vingt-cinq


    Vingt-six


    Vingt-sept


    Vingt-huit


    Vingt-neuf


    Trente


    Trente et un


    Trente-deux


    Trente-trois


    Trente-quatre


    Trente-cinq


    Trente-six


    Trente-sept


    Trente-huit


    Trente-neuf


    Quarante


    Quarante et un


    Quarante-deux


    Quarante-trois


    Quarante-quatre


    Quarante-cinq


    Quarante-six


    Quarante-sept


    Quarante-huit


    Quarante-neuf


    Cinquante


    Cinquante et un


    Cinquante-deux


    Cinquante-trois


    Cinquante-quatre


    Cinquante-cinq


    Cinquante-six


    Cinquante-sept


    Cinquante-huit


    Cinquante-neuf


    Soixante


    Soixante et un


    Soixante-deux


    Soixante-trois


    Soixante-quatre


    Soixante-cinq


    Soixante-six


    Soixante-sept


    Soixante-huit


    Soixante-neuf


    Soixante-dix


    Soixante-et-onze


    Soixante-douze


    Soixante-treize


    Soixante-quatorze


    Soixante-quinze


    Soixante-seize


    Soixante-dix-sept


    Soixante-dix-huit


    Soixante-dix-neuf


    Quatre-vingts


    Quatre-vingt-un


    Épilogue


    Note historique


    Remerciements


  



  

    
        
        
          Prologue
        

        
          

        

        
          Nulle femme en ce royaume n’ignore la peur. Pas même celle qui règne sur nous autres ses sujets, car elle n’est pas née souveraine. Elle est née simple fille, et pour cela je suis convaincue que même elle a connu la peur et l’impuissance de devoir subir la domination d’un homme. Chaque femme a éprouvé cette terrifiante sensation, fruit de sa propre faiblesse face à des hommes dont la plus grande force supérieure n’est pas uniquement due à des capacités physiques.

          Quantité d’hommes m’ont imposé leur pouvoir. Des hommes sans grande envergure. Maintes fois pas même dotés d’une force physique impressionnante. Car en ce monde, il n’est pas nécessaire de posséder l’une ou l’autre de ces qualités pour exercer sa volonté sur les créatures faibles et impuissantes. Du moins sur celles – les femmes – qui en sont arrivées à se croire faibles et impuissantes.

          J’ai beaucoup appris, au cours de ma vie, sur la traîtrise et la perfidie, mais la ruse la plus lâche qui soit est sans nul doute celle qui consiste à persuader quelqu’un qu’il n’a aucun pouvoir, quand on sait pertinemment qu’il n’en est rien, bien au contraire.

          Il est par conséquent essentiel, pour une femme qui tient à survivre, d’apprendre à dissiper sa peur ; elle doit prendre conscience de son pouvoir et le maîtriser. Cependant, cela doit être fait avec subtilité. Sans intimidation. Sans menace ouvertement exprimée. Le monde ne connaîtra jamais le nom des femmes les plus exceptionnelles ; tel est notre lot. Nous ne récolterons pas les lauriers que devraient nous valoir nos accomplissements, même s’ils surpassent les exploits des hommes.

          Nous devons exercer notre pouvoir sans nous faire remarquer. En tant que femmes, nous n’avons pas le loisir de nous aventurer seules après le crépuscule ; toutefois je ne pense pas à l’heure de la journée quand je suggère que nous opérions dans l’ombre. Non, je pense plutôt aux interstices, aux recoins situés entre ténèbres et clarté, aux angles morts qui échappent à la vision des hommes.

          Peut-être souhaitez-vous savoir comment j’ai pu accomplir mes hauts faits, comment j’ai pu ôter tant de vies sans soulever le moindre soupçon ? La réponse se trouve en vous. Il est facile de se cacher sous le nez de ceux qui estiment que votre présence ne mérite pas d’être relevée.
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      Il sentait du sang tiède sur son visage. Il en voyait également sur des surfaces métalliques, sur du tissu, sur les murs et sur le sol, mais l’essentiel était que son cœur en pompait encore.


      Will Raven reprit son souffle et retrouva son calme. Des bruits de pas claquaient sur les dalles, derniers échos – légèrement étouffés par le coup de feu qui résonnait encore dans ses oreilles – de ses agresseurs disparus dans l’obscurité du passage sinueux. Des parfums sucrés flottaient dans l’air, portés par la brise depuis une boulangerie où l’on préparait les pâtisseries qui seraient vendues au cours de la matinée. La nuit était si douce que, ravi, il avait baissé la garde. Jamais il n’aurait déambulé dans la pénombre avec une telle nonchalance à Édimbourg, où, même durant ses pires soirées de beuverie, il était toujours resté sur le qui-vive, prêt à réagir face à ce qui risquait de surgir à chaque coin de rue. Ici, en Prusse, il évoluait dans un pays si différent du sien qu’il avait relâché sa vigilance.


      Ils avaient été agressés alors qu’ils descendaient Königstrasse, une large avenue qui, enjambant la Spree, reliait Alexanderplatz au Königliche Schloss. Ce château érigé en pleine ville avait rappelé à Raven, dès l’instant où il avait posé le regard dessus, d’où il venait, et souligné avec brutalité la distance qui le séparait de son pays natal. On imaginait difficilement contraste plus frappant entre ce bâtiment, avec sa saisissante coupole verte et sa géométrie rigide, et la sinistre caserne qui se dressait au sommet du volcan éteint, au bout de High Street, chez lui. Toutefois, les plus larges artères étaient ici également croisées par des ruelles sombres et étroites dans lesquelles rôdaient les mêmes créatures que partout ailleurs dans le monde.


      Surgis des ombres dans lesquelles ils étaient tapis, trois individus masqués s’étaient jetés sur eux, puis l’un d’eux avait réclamé leur argent. Malgré son allemand marqué d’un étrange accent, son ordre était limpide. Or l’un de ses complices avait à l’évidence estimé qu’il leur serait plus facile de faire les poches de cadavres. Un pistolet avait été dégainé, après quoi tout s’était brouillé.


      Le destin avait pris un virage à angle droit sous la forme d’un coup de couteau. Rares étaient les chirurgiens en mesure de se vanter d’un tel résultat. Cette pensée l’effleura brièvement, le temps d’un instant de soulagement, avant qu’il ne soit submergé par une terreur nouvelle : il paierait cher le fait d’avoir triché avec son destin.


      Raven était un homme hanté par le pressentiment qu’il mourrait violemment dans une ruelle sombre et sordide telle que celle-ci. Cette vision lui était apparue pour la première fois à Édimbourg, par une nuit humide et glaciale de 1847, deux ans auparavant. Il s’était alors cru aux portes de la mort. Il avait survécu, mais cette vision ne cessait de le hanter depuis ; il ne redoutait pas tant la mort en elle-même que de ne rien avoir fait de sa vie. Il craignait que sa voie ne soit tracée d’avance, que ses grandes aspirations ne soient que de simples illusions, qu’il ne soit par essence rien d’autre que le genre d’individu destiné à un jour succomber dans une ruelle.


      Il se tourna vers l’entrée du passage et distingua Henry affalé contre le mur, vaguement visible sous l’éclairage d’un réverbère. Les échos du coup de feu lui semblaient encore se répercuter sur les murs, alors qu’en réalité ils ne résonnaient que dans son crâne. Ses souvenirs des instants précédant l’agression étaient flous. Il se rappelait le craquement familier d’un poing sur un os, Henry retourné par un coup et sa tête frappant le mur. Puis un pistolet était apparu ; Raven s’était fendu en avant pour dévier le bras qui le brandissait. Un coup de feu. Les individus avaient pris la fuite, poursuivis par Raven.


      Raven se précipita auprès de son ami blessé et s’accroupit. Il lui leva le menton de façon à détailler son visage ruisselant de sang. Par bonheur, Henry avait les yeux ouverts, même s’il semblait avoir perdu son habituel regard perçant.


      – Où sont-ils ? s’enquit-il.


      – Ils se sont enfuis, lui répondit Raven. Tu es blessé ? Tu as le visage en sang.


      – Je pourrais en dire autant de toi. Non, ce n’est qu’une entaille au crâne ; ces blessures saignent plus qu’elles ne sont graves. Mais je crois m’être cogné la jambe en tombant, et elle m’élance davantage. Où sont les demoiselles ?


      Raven tourna la tête vers l’avenue et aperçut Liselotte et Gabriela réfugiées près d’une fontaine sur Schlossplatz. Il leur avait hurlé de s’enfuir dès le début de l’agression, mais elles n’avaient pas couru bien loin. Les rencontres de ce type n’excédaient jamais quelques secondes ; des affrontements qui semblaient s’être éternisés une heure ne duraient que le temps d’un clin d’œil pour les observateurs. Les demoiselles avaient interrompu leur course et s’étaient retournées, scrutant l’endroit où Henry s’était effondré.


      – Mon Dieu ! cria Henry, lorsque Raven tenta de l’aider à se relever.


      Ils baissèrent tous deux la tête et découvrirent une tache d’un noir brillant sur la cuisse d’Henry. Par réflexe, Raven posa la main sur la blessure, ce qui n’eut d’autre effet que de faire hurler deux fois plus fort son ami.


      – Je pense que tu as été touché par une balle, déclara-t-il.


      – Comment ce type a-t-il pu me tirer sur l’avant de la cuisse ? s’étonna Henry, dont les traits exprimaient à la fois souffrance et perplexité. Je lui tournais le dos, occupé à me fracasser le visage sur le mur, quand il a pressé la détente.


      – Un malheureux ricochet, supposa Raven, conscient que la situation aurait pu être bien pire.


      En effet, il avait la certitude que le lâche armé du pistolet visait Gabriela lorsqu’il lui avait agrippé le bras afin de dévier son tir.


      Liselotte et Gabriela, revenues à toutes jambes pour aider leurs compagnons, étaient très inquiètes, à en juger par leur expression.


      – Nous avons entendu le coup de feu, dit Gabriela. Lequel de vous deux a été touché ?


      Raven la dévisagea un instant sans comprendre, jugeant la réponse à cette question évidente : celui d’entre eux qui saignait. Puis il porta la main sur son propre visage et constata qu’il était couvert de sang, tout comme sa manche droite.


      – C’est le sang d’Henry, expliqua-t-il, ce qui n’était ni la vérité ni tout à fait un mensonge. Il a reçu une balle dans la jambe.


      – Il faut le conduire chez un chirurgien ! déclara Liselotte d’un ton pressant.


      – Je suis chirurgien, lui rappela Henry. Aidez-moi simplement à regagner le Schloss Wolfburg, où je pourrai évaluer les dégâts.


      Raven arracha la manche ensanglantée de sa chemise et la noua autour de la cuisse d’Henry, afin d’endiguer l’hémorragie. Soutenu de chaque côté, le blessé avait encore la force de clopiner sur une jambe. Heureusement, l’appartement qu’ils partageaient sur Jagerstrasse était situé non loin de là.


      Ils y retournaient lorsqu’ils avaient été agressés. Peut-être les truands les avaient-ils pris pour des voyageurs fortunés venus de l’étranger. Si tel était le cas, Raven y voyait volontiers un compliment ; ainsi, ils avaient l’air assez respectable. En réalité, s’ils étaient bel et bien venus d’au-delà des mers, Henry et lui étaient tout sauf riches. Étudiants à l’hôpital de la Charité, ils étaient à Berlin depuis deux mois, après avoir séjourné à Leipzig, et avant cela à Londres, Paris et Vienne.


      Raven ouvrit la porte de l’appartement et entreprit d’allumer les lampes, tandis que Liselotte et Gabriela aidaient Henry à entrer.


      – Installons-le dans la chambre, suggéra Liselotte.


      – Toujours prompte à donner des ordres…, commenta Raven, légèrement railleur.


      Liselotte le fit taire d’une moue réprobatrice ; elle fréquentait depuis assez longtemps les deux jeunes hommes pour ne pas s’attendre à autre chose de sa part.


      Après les récents événements, Raven n’était guère d’humeur à lâcher la bride à sa nature espiègle ; il tenait pourtant à ce que son ami ne perde pas trop le moral.


      – Non, objecta ce dernier. L’éclairage est meilleur ici. Et il faut que je reste assis.


      Ils l’aidèrent à s’installer sur le canapé près de la cheminée, dans le salon.


      – Apportez toutes les lampes, ajouta-t-il.


      Il laissa échapper un gémissement de souffrance lorsque Raven lui retira son pantalon. Dans un premier temps étouffée par le choc et l’urgence de la situation, la douleur le tenaillait de plus en plus.


      Il examina sa blessure qu’il tâta délicatement du bout des doigts, puis leva la tête vers Raven, qui éclairait la cuisse meurtrie.


      – La balle n’est pas ressortie, annonça-t-il. Elle ne s’est que légèrement enfoncée dans la chair mais elle y est coincée.


      Ruisselant de sueur, il grimaçait à chaque mot. Raven savait ce qui l’attendait – il l’avait deviné dès l’instant où il avait découvert la blessure..


      – Je vais devoir te demander de me rendre service, je le crains, mon vieil ami, dit Henry.


      – Ah, mais rappelle-toi ce qu’affirme ton cher Pr Syme : les obstétriciens ne devraient pas pratiquer d’acte chirurgical.


      – Et que réplique à cela ton cher Pr Simpson ? Nous sommes tous diplômés du Collège royal de chirurgie.


      – Très bien. Je n’ai pas le choix, semble-t-il.


      Henry se laissa aller, la tête sur le dossier du canapé, et lâcha un nouveau gémissement.


      – Quoi ? Je n’ai même pas encore commencé !


      – Je viens de me rappeler que j’ai laissé mes instruments à l’hôpital. As-tu les tiens ici ?


      Masquant d’un sourire ses sentiments réels, Raven tapota la poche de son manteau dans laquelle se trouvait son couteau.


      – Et surtout, as-tu du chloroforme ? ajouta Henry.


      – Non, il faut que tu supportes la douleur.


      C’était là mot pour mot le discours que lui avait tenu Henry autrefois, le jour où Raven lui avait demandé de lui recoudre la joue. Tout en parlant, Raven porta la main à sa cicatrice pour rappeler cet épisode à son ami, lequel parut aussitôt abattu.


      – Je plaisante, le rassura Raven. Gabriela, peux-tu m’apporter ma sacoche, qui est dans la chambre ?


      – Merci, apprécia Henry. Si je te demande ça, ce n’est pas tant pour m’éviter de sentir la douleur que pour m’épargner la souffrance encore plus grande de voir tes mains maladroites commettre une boucherie sur ma jambe.


      – Oh, ne sois pas si délicat, il t’en reste une autre.


      Lorsque Raven sortit son couteau de sa poche, le regard d’Henry fut aussitôt attiré par la lame couverte de sang. Pourvu qu’il soit suffisamment préoccupé par sa blessure pour ne pas avoir l’idée de me demander d’où vient ce sang, songea Raven.


      – J’espère que tu vas d’abord nettoyer ce truc, dit Henry. N’oublie pas ce qu’a dit Semmelweis.


      Il faisait allusion à un médecin avec lequel il s’était entretenu à Vienne. Dans un article, Semmelweis avait évoqué le degré de mortalité en maternité nettement plus élevé dans un service où œuvraient des étudiants en médecine que dans un autre où l’on ne trouvait que des sages-femmes. Il affirmait que ce constat s’expliquait par le fait que les étudiants se rendaient directement et sans se laver les mains de la salle de dissection à la maternité. Selon lui, ils transmettaient ainsi aux parturientes des maladies mortelles. Après avoir imposé aux étudiants de se laver les mains avec de l’eau chlorée, il nota une chute du taux de mortalité. Malgré cette expérience significative, Semmelweis avait toutes les peines du monde à convaincre ses confrères qu’il avait vu juste, aussi laissait-il ses frustrations s’exprimer en détaillant sa problématique à quiconque acceptait de l’écouter. Henry s’était révélé être une oreille compatissante.


      Raven n’avait nul besoin d’être chapitré sur cette question. En effet, Simpson enseignait depuis des années à ses étudiants que la fièvre puerpérale se transmettait d’une parturiente à une autre par l’intermédiaire du médecin ou de la sage-femme s’occupant d’elles.


      Il demanda à Liselotte de remplir quelques cruches d’eau et de déchirer des draps pour en faire des bandages. Tandis qu’elle s’affairait, Raven prépara le chloroforme, non sans enjoindre à Gabriela de rester très attentive, au cas où elle ait à en administrer une nouvelle dose pendant qu’il s’activerait sur la jambe d’Henry.


      Raven chiffonna un petit morceau de mousseline de façon à former un cône, puis il inclina avec prudence le flacon pour que le liquide ne coule sur le tissu que par gouttelettes. Ce faisant, il ne put s’empêcher de songer que la découverte du Pr Simpson l’avait précédé partout au cours de ses voyages. Le chloroforme transformait radicalement la chirurgie, et son usage se répandait vite. À Londres, il avait assisté à une conférence de John Snow sur l’importance de la précision et du contrôle du dosage. Il l’avait ensuite vu effectuer une démonstration de son appareil vaporisateur, inventé afin d’administrer une quantité donnée de chloroforme. Or ce soir-là, à Berlin, il n’aurait d’autre choix que de compter sur une assistante n’ayant pas suivi la moindre formation pour verser le liquide sous un éclairage médiocre, sans compter qu’ils étaient tous plus ou moins ivres.


      – Les gouttes doivent être minuscules, afin d’éviter qu’il n’en inhale trop d’un coup, insista-t-il à l’intention de Gabriela.


      – Pour l’instant, je m’inquiète surtout de pas en inhaler assez, plaisanta Henry.


      Raven approcha le cône au-dessus du visage de son ami.


      – Attention, le tissu ne doit pas entrer en contact avec la peau, précisa-t-il. Ce produit est irritant et peut laisser des traces.


      – Un peu comme toi, finalement, souligna Henry, convaincu que Raven avait le chic pour attirer les ennuis.


      – Je n’y suis pour rien si ces types nous sont tombés dessus.


      – Et pourtant, me voici une fois de plus en ta compagnie après un combat sanglant.


      – C’est peut-être toi qui provoques le chaos. Estime-toi heureux de m’avoir à tes côtés pour t’aider. Tu n’as pas envisagé les choses sous cet angle, je parie.


      – Non, pas une seule fois, mais j’ai souvent dit que tu causerais ma mort.


      Raven fouilla dans sa mémoire avant de réagir.


      – Tu n’as jamais dit une chose pareille.


      – C’est vrai, reconnut Henry. Mais j’ai dû le penser. Alors prouve-moi que je me suis trompé, s’il te plaît. Et n’oublie pas de nettoyer le couteau.


      Raven fit couler davantage de chloroforme sur le cône de mousseline, puis demanda à Gabriela de le tenir pendant qu’il versait de l’eau sur sa lame. Le sang se dilua et goutta depuis l’acier jusque dans l’assiette qu’il avait placée en dessous.


      Lui revint alors en mémoire un détail que Gabriela lui avait raconté, à propos de son ancienne demeure, à Madrid. Elle avait grandi à Lavapies, un quartier situé au pied d’une colline, où les eaux de pluie de la ville s’écoulaient depuis des siècles par des gouttières soigneusement entretenues. Les habitants se lavaient les pieds à cet endroit, d’où son nom.


      Malheureusement, l’eau pure n’était efficace que pour faire sa toilette, pas pour nettoyer une zone infectée.


      Raven s’éclaircit les idées, espérant que le vin qu’il avait bu l’aiderait à maîtriser ses nerfs plutôt qu’à faire trembler sa main. Il effleura la blessure sans obtenir de réaction de la part d’Henry, ce qui confirma que celui-ci était à présent inconscient. Il eut ainsi tout loisir de palper la zone durcie où s’était logée la balle.


      Suivant ses instructions, Liselotte fit couler un filet d’eau d’un tissu imbibé, afin de nettoyer le sang tout en douceur tandis qu’il pratiquait une petite incision. Dieu merci, le projectile n’avait touché aucun vaisseau sanguin important, même s’il avait dangereusement frôlé l’artère fémorale. La différence entre la vie et la mort, en cette occasion, se résumait à environ un centimètre.


      Muni d’une pince, Raven parvint à extraire la balle. Sur le point de la jeter, il n’en fit rien, songeant qu’Henry souhaiterait peut-être la conserver comme souvenir.


      Concentrée, Liselotte fit couler encore un peu d’eau sur la blessure.


      Tandis que le sang et l’eau imbibaient le tissu sous Henry, Raven entama les points de suture sans oser imaginer la réaction de Herr Wolfburg, leur terrifiant propriétaire, quand il découvrirait ces taches sur son canapé.


      Henry reprit connaissance peu après, clignant des yeux et gémissant. Gabriela consulta Raven du regard, prête à administrer une nouvelle dose de chloroforme au blessé, mais ce dernier avait suffisamment retrouvé sa conscience pour la refuser.


      – Merci, ma chère, mais je suis impatient d’inspecter l’œuvre de Raven, dit-il, avant de grimacer. Mon Dieu, on dirait un ballon de football en peau de porc.


      Son visage se fendit aussitôt d’un sourire.


      – Je plaisante. Joli travail, mon vieil ami. Tu as toute ma reconnaissance. À présent, si tu ne juges pas cela trop impoli après ton travail remarquable, j’ai la ferme intention de sombrer dans l’inconscience, et cette fois sans l’aide de ton chloroforme. S’il s’avère que je ne suis pas mort demain matin, sois gentil de me réveiller à huit heures au plus tard. Langenbeck donne une conférence sur les amputations sur les champs de bataille à neuf heures ; je ne voudrais pas la rater.


    


  



  

    

    
      


    
        DEUX
      


    

      –Tu as agi avec un grand courage, dit Gabriela.


      C’étaient leurs premiers mots depuis qu’ils s’étaient effondrés ensemble.


      Allongés sur le lit de Raven, ils étaient épuisés et alanguis mais loin de s’endormir. Liselotte était restée auprès d’Henry pour s’occuper de lui, sans doute pas de la façon qu’elle avait imaginée quelques heures plus tôt. Quant à Raven et Gabriela, avoir été frôlés par le danger avait fait naître en eux un désir inattendu ; leur frayeur s’était muée en passion.


      Raven la connaissait depuis plusieurs semaines, elle lui avait été présentée lors d’un dîner donné par le Dr Virchow, le prosecteur de l’hôpital de la Charité. Bien qu’à la tête du service d’autopsie de l’établissement, Virchow s’intéressait à l’obstétrique et par conséquent à Raven, qui, en dépit de son modeste statut, avait été stagiaire du célèbre Pr Simpson. En effet, tout le monde était désireux d’en apprendre davantage sur ce grand homme et sa remarquable découverte. Gabriela était une amie de Rose Mayer, la future Mme Virchow. Après n’avoir affiché qu’un intérêt très relatif pour ce que Raven avait à dire à propos du chloroforme, elle s’était montrée nettement plus attentive lorsqu’il avait évoqué son expérience avec David Octavius Hill et feu Robert Adamson, deux pionniers de la photographie établis à Édimbourg.


      Femme menue aux yeux sombres, Gabriela était dotée d’une chevelure noire dont les boucles balayant librement son visage menaçaient à chaque instant de se dérouler. Gabriela ne cessait de le frapper par le contraste saisissant qu’elle formait avec les Écossaises, aux cheveux noués de façon si stricte et à la peau si pâle. Ces contraintes ne se limitaient d’ailleurs pas à l’apparence, au regard de l’Espagnole. Plus âgée que Raven de quinze ans, Gabriela était écrivain et peintre et posait de temps en temps pour d’autres artistes. Quelques années auparavant, elle avait scandalisé sa famille fortunée en quittant un époux issu de l’aristocratie. Cette femme n’était pas du genre à se laisser entraver par les conventions, ce qui excitait Raven tout autant que cela l’incitait à se méfier d’elle. Tous deux avaient conscience que leur relation n’était pas appelée à se prolonger ; le plaisir qu’ils en tiraient était d’ailleurs, à n’en pas douter, en partie dû à son caractère éphémère. Sans cela, jamais ils n’auraient vu en l’autre un partenaire convenable.


      Raven l’observa un moment sous l’éclairage dispensé par les bougies qu’elle avait placées autour du lit, enfoncées dans le goulot de bouteilles enduites de cire.


      – Ce n’est pas la première fois que je pratique un acte chirurgical, relativisa Raven. Cela dit, la chirurgie n’est pas mon domaine de prédilection. C’est surtout Henry qui a fait preuve de courage en me faisant confiance pour mener à bien cette tâche.


      – Non, je pensais à la façon dont tu as combattu les voyous qui nous ont agressés. Ils étaient trois et toi tout seul, et tu savais que l’un d’eux était armé d’un pistolet.


      N’avait-il pas remarqué un ton intrigué dans les propos de Gabriela ? L’une des raisons pour lesquelles il se méfiait d’elle était la crainte qu’elle ne possède la sagesse et l’expérience nécessaires pour deviner ce qu’il souhaitait peut-être lui cacher.


      – J’ai pensé qu’il n’aurait pas le temps de le recharger.


      – C’était un pari risqué.


      Raven détourna le regard, redoutant que son expression ne dévoile malgré lui d’autres détails, en particulier le fait qu’il avait mal jugé la situation. Il préféra répondre avec bonne humeur, comme s’il prenait tout cela à la légère.


      – Je leur aurais donné de l’argent, si nous en avions eu, mais comme nous avions tout dépensé en boisson, je n’avais pas d’autre choix que de les affronter. À mon avis, ils n’auraient pas accepté nos excuses si nous avions tenté de leur expliquer que nous ne pouvions rien leur donner.


      – Mais tout de même, trois contre un, ce n’est pas très équitable. Et pourtant, tu n’as pas reculé.


      – Ce n’était pas ma première bagarre, si c’est ce que tu sous-entends. Mon expérience m’a appris que ceux qui s’en prennent à des proies faibles et peu méfiantes ne sont pas toujours prêts à relever le défi quand se présente un véritable affrontement.


      – Là encore, tu as pris un gros risque.


      Raven resta sans réaction. Son regard fut comme attiré par la lettre abandonnée sur son lit, à laquelle il n’avait pas encore répondu. Le Dr George Keith quittait le 52 Queen Street pour ouvrir son propre cabinet avec son frère Thomas, et le Pr Simpson offrait à Raven de prendre sa place, de devenir son assistant. Désormais pleinement qualifié et n’ayant plus rien du stagiaire d’autrefois, Raven, au cours de son année passée à l’étranger, avait en outre approfondi ses connaissances médicales à un point qu’il n’aurait pas imaginé possible en si peu de temps.


      Et pourtant.


      Il songea à ce qu’Henry avait souvent insinué à propos de son « appétit pervers pour le chaos », pour reprendre les termes de son ami. Qui plus est, les mots de sa mère résonnaient encore dans son esprit, prononcés parfois sur le ton de la plaisanterie, parfois avec sérieux.


      « Tu as le diable en toi. »


      Raven en était arrivé à espérer que ce ne soit plus le cas. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été mêlé à un tel chaos, du moins depuis son départ d’Édimbourg, c’était certain. Car il avait enfin dompté sa nature, estimait-il. En réalité, ce calme prolongé ne s’expliquait-il pas plutôt par le fait qu’aucune occasion ne se soit présentée ? Ce soir, dès qu’on l’avait invité, le diable en lui était réapparu, prouvant qu’il n’était pas mort mais simplement endormi. Dans cette ruelle, un homme avait payé le prix fort pour avoir troublé son sommeil.


      Gabriela posa la main sur l’épaule de Raven.


      – Je suis là, je te rappelle.


      – Pardon, mon esprit divague. Je pense à Henry.


      – Ton esprit vagabonde bien plus loin que la pièce voisine, s’esclaffa Gabriela. Ne me prends pas pour une idiote, Raven. Nous avons partagé le même lit à de nombreuses reprises, ne l’oublie pas. Chaque fois que nous couchons ensemble, tu n’es plus là quand c’est terminé.


      Nier cela – surtout devant Gabriela – aurait été stupide.


      – Tu es ailleurs, comme avec quelqu’un d’autre en pensée. Depuis le début, je me demande qui est cette femme.


      Il aurait voulu répondre que le problème était plus complexe que cela, cependant il n’en fit rien, préférant éviter d’encourager sa curiosité. Elle était plus âgée que lui, plus sage également, et il craignait de ne pas être en mesure de lui dissimuler grand-chose. Mais pourquoi voulait-il lui cacher certains détails ?


      Raven songea aux hommes que Gabriela avait connus avant lui, sans jalousie ni désapprobation, mais plutôt en s’interrogeant sur la version d’elle-même qu’elle avait présentée à chacun d’entre eux. Quelles vies avait-elle croisées ? Combien de personnes distinctes avait-elle été ?


      – Tu as vécu dans de nombreux endroits, Gabriela. Tu t’y es enracinée pour ensuite repartir de zéro. Est-il possible de devenir quelqu’un d’autre, de se recréer ? Ou gardes-tu chaque fois en toi ta véritable personnalité ?


      Gabriela fit glisser son doigt sur le torse de Raven.


      – Il me semble que la question que tu dois poser est la suivante : qui souhaites-tu devenir ? Le sais-tu seulement ?


      – J’aimerais réussir en tant que médecin. Être respecté par mes pairs et demandé par les patients.


      – Pourquoi devrais-tu modifier ta personnalité pour atteindre cet objectif, alors que tu t’y prépares depuis si longtemps ?


      – C’est vrai, mais à Édimbourg, les normes et les attentes sont extrêmement élevées ; j’ai peur de me trahir d’une façon ou d’une autre. Là-bas, tout repose sur la réputation.


      Gabriela haussa un sourcil et le dévisagea intensément.


      – C’est à une femme comme moi que tu parles de réputation ? Si tu savais combien j’ai été méprisée…


      – C’est pour ça que je te pose la question. Es-tu réellement capable de devenir la personne que la société attend de voir ? Ou dois-tu systématiquement porter un masque pour dissimuler ta nature imparfaite ?


      Gabriela médita un moment sur ces mots.


      – Si tu le portes suffisamment longtemps, un masque finira par te paraître confortable. Au risque de perdre l’homme qui se cache derrière.


      Raven se sentait prêt à payer un tel prix.


      – J’ai connu Londres, Paris, Vienne, Leipzig, et aujourd’hui Berlin. J’ai étudié au sein de grandes institutions, appris auprès d’hommes remarquables. Je devrais me sentir métamorphosé, pourtant il n’en est rien, j’en ai peur, et ce en bien des aspects. Je pensais que plus j’accumulerais les connaissances et les expériences dans le monde, plus je tendrais à devenir un homme. Je pensais acquérir de plus en plus de certitudes sur moi-même. En réalité, le monde ne cesse de grandir, me semble-t-il, tandis que je reste à la traîne, incapable de suivre son rythme.


      Gabriela hocha la tête et lui offrit un regard compatissant qui, s’il le réconforta instantanément, lui donna aussi la sensation de n’être qu’un enfant.


      – J’imagine que tu as assez voyagé, Will Raven. Si tu t’es perdu en cours de route, il n’y a qu’un endroit au monde où tu peux être certain de te retrouver.
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      La salle d’attente était bondée, comme d’habitude, et les patients se bousculaient pour s’installer sur les chaises les plus proches du poêle. Il était encore tôt, et Sarah devinait que les malades déborderaient bientôt jusque dans le couloir et l’escalier. Malgré l’organisation chaotique des consultations, Sarah se plaisait toujours autant au 52 Queen Street et était déterminée à faire en sorte que son changement de statut n’altère en rien ce qu’elle estimait être son rôle en ces lieux. Elle se sentait liée, attachée à cette maison.


      Bien plus qu’une simple bâtisse ou qu’une demeure familiale, c’était un lieu d’apprentissage qui lui offrait la chance d’acquérir des connaissances en médecine, mais aussi d’apprendre comment les appliquer au mieux et s’occuper de ceux qui souffraient. Ici, riches et pauvres se croisaient, même si seuls les premiers se voyaient réclamer des honoraires. Indépendamment des moyens financiers – ou du manque de ceux-ci –, tous étaient traités à la même enseigne : avoir besoin d’un médecin était l’unique exigence requise. Les maladies soignées en ces lieux étant extrêmement variées, les cabinets de consultation étaient les meilleures salles de cours qui soient ; chaque jour était une nouvelle chance d’en apprendre davantage. Sarah aimait parfois croire que les opportunités qui lui étaient offertes en tant qu’employée à Queen Street surpassaient celles qui se présentaient à bon nombre d’étudiants en médecine à l’université.


      Si Sarah n’était plus femme de chambre, elle avait de temps à autre la sensation d’être restée une domestique de la maisonnée. Quand il faisait froid, le Pr Simpson avait pour habitude – comme encore ce matin-là – de crier qu’on apporte du thé et une assiette de flocons d’avoine aux patients installés dans la salle d’attente. Nombre d’entre eux avaient parcouru de longues distances pour être là et avaient froid et faim en arrivant. Pour Sarah, cette tâche aurait été plus difficile à effectuer sans Mme Simpson, qui l’aidait généralement à servir les patients.


      En d’autres occasions, elle avait davantage le sentiment d’être une infirmière ou une assistante, et certains jours elle avait presque la sensation de faire partie de la famille. Aidant souvent à s’occuper des enfants, elle en était arrivée à adorer Jamie. Le pauvre petit avait tendance à faire des crises d’eczéma et souffrait en permanence d’éruptions cutanées qui le démangeaient, si bien qu’elle était fréquemment chargée de le baigner et de frotter sa peau irritée avec de l’huile d’olive. Malgré cela, c’était un enfant charmant, très calme, à l’inverse de ses frères aînés turbulents.


      Sarah entendit le professeur frapper dans ses mains.


      – Allons-y, au suivant.


      Elle guida une femme âgée dans le couloir, jusqu’au cabinet du Pr Simpson. Posté sur le pas de la porte, le médecin, qui les attendait, tenta sans succès de réprimer un bâillement.


      – J’ai fait un trajet difficile hier soir, dans une calèche dépourvue d’amortisseurs, dit-il en guise d’explication. J’ai ensuite pris un autre véhicule, mais ça n’a pas changé grand-chose. Ce matin, j’ai l’impression d’avoir été roué de coups.


      Sarah regagna la salle d’attente afin de ramasser les tasses et bols vides, reliefs de la collation matinale. Son plateau chargé dans les mains, elle s’engagea dans le couloir, où elle dut se frayer un passage entre David et Walter, qui avaient déployé des parapluies en guise de tentes arabes, et Glen, le chien, qui, comme à son habitude, était posté près du portemanteau, espérant accompagner son maître si celui-ci décidait de sortir. En entrant dans la cuisine, elle trouva Lizzie occupée à nettoyer la casserole de porridge, tandis que Mme Lyndsay coupait des légumes sur la table.


      – Il a enfin fini de nourrir ses cinq mille patients ? lâcha Mme Lyndsay.


      Sarah avait toujours du mal à déterminer si la cuisinière approuvait ou non la générosité du Pr Simpson. Pratiquante dans le sens le plus conventionnel qui soit, cette femme, fidèle de l’Église libre, assistait à la messe tous les dimanches. Cependant, sa dévotion n’allait manifestement pas jusqu’à ouvrir les portes de sa cuisine aux démunis d’Édimbourg.


      – Je crois que c’est terminé pour ce matin, répondit Sarah, avant de déposer son plateau dans l’évier.


      Lizzie leva les yeux de son travail et lui offrit un léger sourire. Hospitalisée pour une infection sexuellement transmissible, la jeune femme avait été l’une des nombreuses personnes sans logis secourues par le professeur – à l’instar de Sarah autrefois, même si, Dieu merci, les circonstances n’étaient pas les mêmes. En effet, Lizzie avait été une fille perdue – pour reprendre les termes de Mme Lyndsay –, et si sa maladie vénérienne n’était plus qu’un mauvais souvenir, le mal qui rongeait son âme restait encore à être chassé. Comme on avait estimé que le travail constituait le remède idéal, la malheureuse était chargée de corvées qui auraient nécessité deux domestiques.


      – Le bon professeur devrait davantage surveiller le contenu de son portefeuille, déclara Mme Lyndsay.


      Sur le point de répondre que l’argent ne semblait pas manquer en ces lieux, Sarah vit la cuisinière lui faire signe d’approcher.


      – De l’argent a disparu, chuchota cette dernière, avec des airs de conspiratrice. Il y a des incohérences dans les comptes de la maison. Mme Simpson se fait du souci.


      – Ce n’est peut-être qu’une simple erreur de calcul ? hasarda Sarah, bien que devinant au ton employé par Mme Lyndsay qu‘elle estimait qu’il se tramait quelque chose de plus grave. A-t-on vérifié sur les fenêtres ?


      Sarah faisait référence au jour où le Pr Simpson avait utilisé un billet de cinq livres pour caler une fenêtre qui grinçait.


      Mme Lyndsay, sans le moindre sourire, désigna du menton Lizzie, qui avait toujours les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau chaude.


      – J’ai mon idée sur la question, marmonna-t-elle.


      Alors qu’elle regagnait la salle d’attente, Sarah fut appelée dans le cabinet du Pr Simpson, qui avait fini d’examiner la vieille femme, une certaine Mme Combe, veuve de son état. Il l’aida à s’asseoir sur une chaise, puis s’installa sur un tabouret, à côté d’elle ; il préférait se trouver à la hauteur de ses patients quand il leur décrivait leurs maux. Il avait horreur de dominer ses interlocuteurs, en particulier lorsqu’il devait leur annoncer de mauvaises nouvelles.


      – Ne vous asseyez pas sur un siège si ordinaire, lui dit Mme Combe, de toute évidence guère impressionnée par sa sollicitude. Il ne convient pas à un homme de votre rang.


      – C’est déjà plus que je ne le mérite, répondit le professeur, secouant la tête. Le mal dont vous souffrez me laisse perplexe.


      – Vous semblez épuisé, fit remarquer Mme Combe, visiblement peu troublée par l’absence de diagnostic la concernant et davantage soucieuse de la santé de son médecin que de la sienne.


      – Eh bien, j’ai passé la soirée d’hier au sixième étage d’un immeuble de Cowgate, dans une chambre où j’ai tenté de sauver une malheureuse sérieusement maltraitée par son époux. La police, que j’avais croisée peu auparavant, m’avait demandé de m’occuper d’elle. Je pense qu’elle s’en sortira.


      Le Pr Simpson se passa la main dans ses cheveux ébouriffés, puis il s’extirpa de sa rêverie et se leva au prix d’un certain effort en se frottant le bas du dos.


      – Veuillez me pardonner, ajouta-t-il. Un soupçon de sciatique…


      Il gagna son bureau et rédigea une ordonnance, pendant que Sarah bandait une lésion sur le tibia de la patiente.


      – Même si je suis incapable d’émettre un diagnostic, j’espère que ceci atténuera les symptômes dont vous souffrez, précisa-t-il.


      Voyant la vieille femme farfouiller dans son minuscule sac, le Pr Simpson l’arrêta d’une main sur le bras.


      – Gardez votre argent, je n’accepterai pas d’honoraires. Je n’ai rien fait, je ne mérite pas un sou.


      Sarah se demanda s’il était au fait du gouffre récemment apparu dans les finances du foyer et, plus important, s’il savait qui en était responsable. La vieille dame se leva et se dirigea vers la porte.


      – Prenez le temps de vous reposer, professeur Simpson. Beaucoup de personnes dépendent de vous dans cette ville ; nous ne pouvons pas nous permettre de vous voir tomber malade.


      – Merci de vous inquiéter pour moi, répondit-il. En temps normal, j’aurais tendance à négliger votre précieux conseil, mais j’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai trouvé quelqu’un pour remplacer le Dr Keith. J’ai engagé un nouvel assistant.


      Sarah se figea, apprenant elle aussi cette nouvelle.


      – Et qui est ce nouvel assistant ? s’enquit la patiente. Le connaissons-nous ?


      – Vous l’avez peut-être déjà rencontré. Il était encore mon stagiaire il n’y a pas si longtemps.


      Sarah laissa échapper la bande qu’elle venait tout juste de soigneusement rouler et qui se déroula lentement sur le sol.


      – Il s’appelle Will Raven.
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      Le vent était d’un froid mordant lorsque Raven descendit de la calèche et posa ses bagages sur le trottoir. Une fin d’automne à Édimbourg. Saisi par cette étreinte glacée, il s’autorisa un sourire en coin, avec la sensation d’être de retour chez lui, accueilli quelque peu à contrecœur par un parent. Cela étant, cette morsure lui parut moins agressive qu’autrefois, à l’époque où le vent soufflant depuis le Forth lui faisait l’effet d’une présence cruelle. C’était avant qu’il n’endure les rafales balayant le Danube.


      Les détails de la ville, ainsi que ses odeurs, lui étaient si familiers qu’ils lui réchauffaient le cœur. Ce n’était qu’après s’être engagé à rentrer au pays qu’il s’était rendu compte combien Édimbourg lui manquait, et s’il entretenait encore quelques doutes quant à la sagesse de sa décision, ils s’envolèrent comme de la vapeur lorsque son regard s’illumina en se posant sur le 52 Queen Street.


      Il se rappelait sa première venue en ces lieux comme si c’était la veille. Déraisonnablement en retard, il s’était présenté débraillé dans ses vêtements usés et crasseux, avec une entaille tout juste suturée sur le visage. Agissant plus ou moins par réflexe, il porta la main sur sa joue gauche et fit courir son index le long de sa cicatrice. L’affreux visage de l’individu à qui il devait cette blessure s’imposa dans ses pensées, mais il l’en chassa aussitôt. Comme le disait le proverbe, la meilleure vengeance consistait à vivre heureux. Leurs destins respectifs avaient à coup sûr – et de façon satisfaisante – suivi des chemins très différents depuis cet incident. Raven avait laissé ce monde derrière lui, tandis que son agresseur y était sans aucun doute toujours embourbé, si toutefois il était encore en vie.


      Exception faite de la cicatrice qui le défigurait, Raven avait le sentiment d’avoir effectué des progrès considérables en termes d’apparence, depuis sa première venue ici. Sa garde-robe et ses voyages avaient été en grande partie financés par la contribution involontaire d’un gentleman de cette paroisse, à présent disparu, qui n’avait plus besoin de luxe là où il se trouvait désormais. Raven portait maintenant des vêtements neufs et sur mesure, ainsi que des bottes impeccablement cirées. Sa métamorphose était telle qu’il n’était pas certain d’être reconnu.


      La première fois qu’il avait posé les yeux sur cette bâtisse, le 52 Queen Street représentait pour lui le chemin vers la richesse et la renommée. Ses aspirations étaient alors essentiellement peuplées de patients aristocratiques et de leurs lourds honoraires. Le Pr Simpson lui avait ensuite appris le véritable rôle d’un médecin. Cette maison et ceux qui y vivaient l’avaient façonné, l’avaient sauvé de lui-même. Maintenant qu’il était de retour, il tenait à leur montrer combien il s’était épanoui.


      Il marqua un temps d’arrêt sur les marches, s’efforçant d’anticiper les changements qu’il découvrirait à l’intérieur, conscient que la situation avait peu de chances de ne pas avoir évolué depuis son départ. Saisi d’un mélange d’affection et d’exaspération, il se remémora la pagaille d’humanité désordonnée que l’on trouvait si souvent de l’autre côté de cette porte. La personnalité du maître des lieux imprégnait la maison du grenier à la cave. Cet endroit était chaleureux, plein de joie, animé, exigeant et exaltant, mais parfois aussi chaotique, déconcertant, chargé de tension, étouffant et totalement accablant. Des animaux gambadaient en toute liberté, ainsi que des enfants, encore plus agités, des files de patients débordaient un peu partout, et des domestiques accouraient pour accueillir les invités de dernière minute du professeur. Pourtant, en dépit de ce chaos, cette demeure avait été le théâtre d’une découverte qui avait changé le monde.


      En actionnant la sonnette, Raven s’interrogea sur celui ou celle qui allait lui ouvrir, sur le visage qu’il allait revoir. Il pensa à Jarvis, le redoutable majordome des Simpson, dont l’extrême politesse à son égard n’était rien d’autre qu’une façon de lui signifier à quel point il rêvait de le renvoyer à la rue. Il pensa à Mme Simpson, éternellement en deuil des enfants perdus en bas âge et aux petits soins pour ceux qui avaient survécu. Il pensa à Mina, sa sœur célibataire, qui avait eu le cœur brisé après avoir cru, à tort, sa quête d’un époux enfin couronnée de succès. Mais à vrai dire, son esprit était essentiellement monopolisé par Sarah Fisher, la femme de chambre des Simpson.


      C’était elle qu’il avait le plus souvent revue dans ses pensées, au cours de ses voyages : son teint pâle, ses cheveux couleur de miel, la douceur de sa main quand elle avait appliqué une pommade de sa composition sur sa joue, pour le soulager de sa blessure. Il se rappelait son odeur – un mélange de lavande et de linge propre –, sa façon de se tenir, son sourire… Il n’avait pas non plus oublié son dédain, sa vive intelligence et sa propension à exprimer ses frustrations, ce qui lui valait souvent des ennuis. Il se rappelait surtout les baisers qu’ils avaient échangés, ainsi que le raz-de-marée d’émotions qu’il n’avait jamais ressenties auparavant auprès d’une femme – ni depuis.


      Il secoua la tête, espérant chasser ces divagations. L’évocation de ces souvenirs lui avait valu autant de réconfort que de souffrances au cours de l’année écoulée. Sarah et lui s’étaient retrouvés ensemble à la suite d’un concours de circonstances ; malheureusement la bienséance était telle que prolonger cette relation, quelle que soit sa nature, aurait été préjudiciable à l’un comme à l’autre. Ils n’avaient pas eu le moindre contact depuis le départ de Raven, et c’était délibéré. Il lui avait écrit des lettres lors de son passage à Paris, puis de nouveau alors qu’il séjournait à Vienne, mais jamais il ne les lui avait envoyées. Il était médecin, elle était femme de chambre. Entre eux, toute relation autre que professionnelle était clairement hors de question. Quel avenir pouvait s’offrir à eux ? Aucun, jugeait-il. Il avait tenté de l’expliquer à Sarah avant son départ, mais déterminée et pugnace jusqu’au bout, elle s’était montrée réticente à accepter les implacables réalités qui s’imposaient à eux.


      Il avait été certain qu’une période de séparation tempérerait ses ardeurs à l’égard de la jeune femme, et en effet, au cours de ses voyages, il avait connu des intermèdes durant lesquels elle lui avait paru très éloignée dans le temps comme dans l’espace ; elle se résumait à une étape de sa vie, qu’il chérissait mais dont il ne cessait de s’écarter depuis lors. Pourtant, debout sur le perron de cette demeure, il lui était impossible d’ignorer l’accélération de ses battements de cœur et l’excitation qui s’était emparée de lui, tel un défi à tout ce que son esprit voulait nier.


      C’était plus que de l’excitation : c’était du désir. Et plus il s’approchait du moment où il la reverrait, plus ce désir prenait un caractère impératif.


      Il fut donc surpris de voir une jeune fille autre que Sarah lui ouvrir la porte.


      – Bonjour, monsieur. Vous désirez ? lui demanda cette demoiselle coiffée d’un bonnet.


      – Je suis le Dr Will Raven, le nouvel assistant du professeur.


      La fierté qu’éprouvait Raven, en se présentant ainsi, l’aida à dissimuler sa soudaine déception. La jeune femme s’écarta pour lui céder le passage, et il lui tendit son chapeau et ses gants.


      – Très bien, monsieur, on m’a prévenue de votre arrivée.


      – Vous êtes nouvelle, fit-il remarquer en scrutant l’entrée en quête de visages plus familiers.


      – Je suis employée ici depuis presque un mois, monsieur.


      – Le professeur est-il chez lui ?


      – Non, monsieur.


      – Mme Simpson, alors ?


      – Mme Simpson et les enfants sont sortis.


      – Et Mlle Grindlay ?


      – Elle se trouve chez son père, à Liverpool.


      Raven repensa à Mina et à sa cruelle déception conjugale. Il avait espéré la retrouver au bras d’un homme qui lui convenait, hélas certaines choses, comme il ne le savait que trop bien, ne devaient jamais se produire. Il examina de nouveau l’entrée, dans laquelle régnait un calme si extraordinaire qu’il en conçut une vague gêne. Enfin, il n’y tint plus :


      – Où est Mlle Fisher ?


      – Mlle Fisher ?


      – Oui, elle est femme de chambre dans cette maison. Du moins elle l’était.


      Sarah avait en effet été plus ou moins promue avant son départ, et il ne savait pas vraiment quel était son nouveau statut.


      – Il y a une autre femme de chambre ici, à mes côtés, mais elle ne s’appelle pas Fisher, monsieur.


      Devant son air ahuri, Raven réprima un soupir. Si cette jeune personne avait de toute évidence remplacé Sarah, elle n’était en aucun cas à sa hauteur.


      – Peut-être la connaissez-vous simplement en tant que Sarah, hasarda-t-il, avec un sourire affable.


      Un éclair de compréhension passa comme une ombre sur le visage de la domestique.


      – Oh ! Vous parlez sans doute de celle qui s’appelait Mlle Fisher, monsieur.


      Qui s’appelait ? releva Raven, soudain en proie à la panique, son cœur déçu s’emballant de nouveau et les tripes nouées comme jamais. Qu’était-il arrivé à Sarah ? Était-elle morte ? Non, si quelque événement dramatique était survenu la concernant, il aurait certainement été mis au courant. Il repensa aux nombreuses lettres qu’il n’avait pas envoyées. Peut-être n’avait-on pas jugé bon de l’informer ? D’autant que Sarah et lui avaient tout fait pour garder leur relation secrète.


      Les mains soudain moites, il sentit en cet instant ressurgir les sentiments qu’il éprouvait pour elle et comprit que, loin de s’être évanouis, ils avaient seulement été étouffés par le temps et la distance.


      Il se rendit compte que la femme de chambre souriait.


      – Il n’y a plus de Mlle Fisher, monsieur, précisa la jeune fille. Aujourd’hui, on l’appelle Mme Banks.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQ
      


    

      Sarah s’était levée et rassemblait les tasses de thé et les soucoupes sur un plateau lorsqu’une main se posa sur son bras.


      – Tu n’as pas à t’en occuper, Sarah. Sonne donc Mme Sullivan.


      – Oui, bien sûr ; je me laisse emporter par la force de l’habitude, répondit-elle, avec un sourire confus.


      C’était la deuxième fois de la matinée qu’elle oubliait son nouveau statut. Elle avait alors au moins eu la chance de ne pas être vue, quand elle s’était surprise à faire leur lit. Ayant déjà accompli la moitié de cette tâche, elle n’avait pas vu de raison de ne pas aller jusqu’au bout.


      Elle avait encore tendance à se réveiller tôt, incapable de s’habituer au fait qu’elle n’avait pas à se lever immédiatement pour se lancer dans une flopée de corvées.


      Elle se rassit et regarda par la fenêtre. Elle avait l’esprit ailleurs, et elle savait pourquoi.


      – Tout va bien, ma chérie ? s’inquiéta Archie.


      – Oui, tout à fait, assura-t-elle, bien qu’il lui soit impossible de lui dissimuler son malaise.


      Archie était très attentif à son humeur, et c’était une des nombreuses qualités qu’elle appréciait chez lui.


      – Tu me sembles un peu… nerveuse. Aurais-tu déjà l’esprit à Queen Street ?


      Sarah se sentit mise à nu par cette supposition, puis comprit où son époux voulait en venir. Ils étaient installés à Albany Street mais Sarah travaillait encore tous les jours à Queen Street, où elle s’était rendue indispensable, devenue experte en administration de chloroforme. Le Pr Simpson testait l’efficacité de ce produit dans toutes sortes de situations, de la dysménorrhée aux coliques hépatiques. Pour elle, il était hors de question de renoncer à sa collaboration avec le professeur, et cela faisait partie de leur accord.


      – Oui, je l’avoue, répondit-elle. Je pense à une patiente que nous recevons aujourd’hui. Le Pr Simpson m’a avertie que la consultation serait probablement éprouvante.


      Les mots de Sarah sonnèrent creux à ses oreilles. Si elle n’avait pas menti, elle n’en avait pas moins caché à son mari la véritable raison pour laquelle elle se trouvait déjà à Queen Street en pensée.


      Raven.


      Il devait arriver ce jour-là ; il serait probablement déjà sur place lorsqu’elle rejoindrait le professeur pour son après-midi de travail.


      Elle n’avait pas pensé à lui depuis si longtemps. Pourquoi l’aurait-elle fait, étant donné la tournure qu’avait prise sa vie ? Pourtant, depuis qu’elle avait appris qu’il succéderait au Dr Keith, son retour prenait une place de plus en plus importante dans son esprit.


      Ce qui la laissait perplexe. Peut-être l’afflux de ces souvenirs si précis dans sa mémoire n’était-il pas tant dû à Raven lui-même qu’à ce qu’il symbolisait : une époque qui avait vu non seulement la grande découverte du Pr Simpson, mais aussi tout ce qui s’était produit autour de cet événement. Sarah avait pris un risque immense en se joignant à Raven afin de démasquer un individu coupable d’une infamie et d’une duperie meurtrières. Quand deux personnes se retrouvaient aux prises avec de telles tensions, peut-être avaient-elles tendance à prendre les vives émotions qu’elles ressentaient pour des sentiments éprouvés à l’égard de l’autre.


      Cette aventure s’était déroulée moins de deux ans auparavant mais lui semblait dater d’une époque révolue. Tant de choses avaient changé depuis. Alors jeune demoiselle, elle était à présent femme et mariée. Aujourd’hui, elle avait Archie. Si c’était Raven qui l’avait entraînée dans le danger et lui avait fait découvrir malgré elle ce dont elle était capable, Archie était celui qui avait réellement transformé sa vie.


      Elle tourna la tête vers son époux, le Dr Archibald Banks, qui, installé dans un fauteuil près de la fenêtre, parcourait la une du Scotsman1 en plissant les yeux. Il possédait des lunettes de vue mais ne les portait que rarement. Elles le vieillissaient, prétendait-il, détail au sujet duquel il était sensible, étant donné leur différence d’âge. À trente-six ans, il faisait toutefois beaucoup plus jeune que son âge, et Sarah espérait que cela jouerait en faveur de son mari.


      Elle avait fait sa connaissance à Queen Street, quand il avait rendu visite au professeur, dans le cadre de son projet de consulter les plus grands esprits médicaux d’Édimbourg. Camarades du temps de leurs études, le Pr Simpson et lui étaient restés amis. Séduisant et plein d’entrain, cet homme s’exprimait parfaitement et était doté d’une solide culture. En tant que médecin, il avait été fasciné par le rôle tenu par Sarah, et notamment par le fait qu’aucun statut officiel ne décrivait ses nombreuses activités. Il n’avait en outre pas du tout été dérouté par sa curiosité scientifique et sa détermination à parfaire ses connaissances. Lors de leur première conversation prolongée, il l’avait écoutée avec attention, comme s’il estimait possible d’apprendre quelque chose d’elle. Sarah n’avait jamais connu d’homme manifestant un tel intérêt pour ses propos.


      Bien que fortuné et issu d’une famille réputée, il n’avait aucune réticence à être vu en compagnie de Sarah. Ils se promenaient souvent ensemble dans Queen Street Gardens quand le temps le permettait, discutant de questions aussi variées que l’actualité et les articles parus dans des revues médicales. Ils assistaient à des conférences publiques aux Assembly Rooms, écoutant les intervenants discourir de tous les sujets imaginables, de la philosophie à la phrénologie. Ils se prêtaient aussi des romans, impatients d’échanger leurs impressions.


      Sarah n’avait pu s’empêcher de comparer l’attitude d’Archibald à celle de Will Raven. Quand leur relation s’était intensifiée, ce dernier avait mis de la distance entre eux, soudain trop pris pour passer du temps avec elle ; son travail pour sa thèse était devenu prioritaire. Ses études en médecine touchant à leur fin, il avait donné l’impression d’être de moins en moins à l’aise avec elle, à cause du gouffre social qui, selon lui, les séparait. Son comportement avait été limpide aux yeux de Sarah : il jugeait leur relation gênante, impossible et peu judicieuse.


      Puis il avait quitté le pays pour le continent, et elle n’avait plus entendu parler de lui.


      À l’inverse, Archie semblait se moquer de la façon dont était perçue leur relation. Les ragots sans intérêt n’effrayaient pas un homme doté d’une telle vision des choses.


      « La vie est trop courte pour s’empêcher de concrétiser ses rêves à cause de quelque chose d’aussi insipide que ce que pensent les autres, affirmait-il. Les véritables opportunités sont par nature fugaces et doivent être saisies avant de nous échapper. »


      La vie est trop courte… Il ne croyait pas si bien dire.


      Sarah avait tout de même été surprise le jour où Archie l’avait demandée en mariage. Bien que chargée de moins en moins de tâches ménagères, elle restait perçue comme une domestique de la maisonnée. Se lier d’amitié avec une telle personne était une chose, l’épouser en était une autre.


      Archie s’était montré très clair :


      « Aujourd’hui, je n’ai plus à redouter que ma clientèle soit mise en péril par ma conduite ou qu’elle dépende d’un comportement et d’opinions acceptables de ma part. Je sais ce que c’est que de vraiment vivre, mieux que la plupart des hommes le sauront jamais. »


      Plus remarquable encore, il avait assuré à son épouse qu’il n’attendait pas d’elle qu’elle renonce à son travail à Queen Street, qu’elle appréciait tant. Au contraire d’autres, il ne jugeait pas vain qu’elle développe ses connaissances dans un domaine où elle n’avait en pratique guère d’avenir. En de telles circonstances, il avait été difficile pour Sarah de refuser une offre si généreuse.


      Sarah n’ayant aucun parent encore en vie, le Pr Simpson s’était chargé de donner la main de la jeune femme à son ami. Les quelques restes des sentiments qu’elle avait éprouvés pour l’ancien stagiaire du professeur s’étaient dissipés rapidement après qu’Archie l’avait prise pour épouse, devant l’autel.


      Si ne pas penser à Raven était facile en son absence, Sarah découvrirait sans tarder ce qu’il en était en sa présence.


      Un froissement de journal l’arracha à ses souvenirs, et ses yeux se posèrent sur les restes du petit déjeuner éparpillés sur la table. Avec un réel effort pour s’empêcher de ranger ce désordre, elle se saisit cette fois de la clochette.


      – Bonté divine ! s’exclama Archie, lissant une page du journal. Quatre membres de la même famille sont tombés malades et sont décédés en seulement deux semaines. C’est épouvantable. On trouve toujours plus malheureux que soi.


      – Étaient-ils très âgés ? s’enquit Sarah, qui luttait toujours contre une violente envie de porter elle-même le plateau de thé à la cuisine.


      – La victime la plus âgée était dans sa soixantième année, mais son fils, l’épouse de celui-ci et leur fille ont également succombé. Ils étaient pourtant tous en bonne santé jusque-là.


      Sarah leva les yeux, soudain inquiète.


      – De quoi sont-ils morts ? Pas encore du choléra, tout de même ?


      Après la dernière épidémie, toute la population était en effet terrifiée par un éventuel retour de ce fléau.


      – L’article n’évoque pas le choléra mais des causes naturelles.


      – Où s’est déroulé ce drame ? Dans la Vieille Ville ?


      Sarah pensait aux conditions sordides dont elle avait été témoin dans ce quartier où une maladie pouvait facilement faire des ravages parmi les malheureux contraints de vivre dans des bâtiments exigus à l’hygiène douteuse.


      – Non, à Trinity, dans une belle demeure avec vue sur le Forth, apparemment, répondit Archie, avant de lever la tête et d’adresser un sourire à son épouse. Je me demande qui en héritera. Quel que soit l’heureux élu, je conseillerais à la police de vérifier s’il ne reste pas des traces d’arsenic dans ses poches.


      Sarah rit à cette plaisanterie, même si instinctivement elle craignait qu’on désapprouve une telle réaction. Mais qui l’aurait critiquée pour cela ? Elle n’aurait su le dire ; c’était un héritage de ses années comme femme de chambre. Conscient de cela, Archie savoura d’autant plus l’amusement de sa femme.


      Archie riait en permanence, en dépit de tout. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il s’entendait si bien avec Simpson.


      Il replia son journal et le posa sur la table, puis s’empara du Monthly Journal of Medical Science2. Sarah avait remarqué que depuis qu’il absorbait de faibles doses de morphine pour soulager la douleur qui lui tiraillait la gorge, il était rarement capable de se concentrer longtemps sur quoi que ce soit.


      Il tourna quelques pages, puis lâcha un soupir.


      – Oh non… une nouvelle lettre.


      – Pas encore à propos de l’affaire du matelas ?


      – Si, j’en ai peur.


      – Qui se fend de sa critique, cette fois ?


      – Le Pr Miller. C’est tout à fait déraisonnable de sa part. De telles prises de bec font du tort à notre profession. Qui plus est, les pages des revues médicales ne sont certainement pas l’endroit approprié pour exprimer des reproches si mesquins et si personnels. Ces messieurs devraient le savoir, pourtant.


      – Ce sont à peine plus que des commérages, jugea Sarah. Quelles preuves ont-ils pour porter de telles accusations ?


      – Le tapissier, M. Hardie, aurait confirmé que le matelas de la patiente était taché de sang.


      – C’est loin d’être probant. S’ils prétendent qu’elle est morte d’une hémorragie, la quantité de sang est une donnée plus pertinente que sa simple présence. Dans ce cas, le cerveau de ces messieurs me semble plus touché que l’organe malade de la patiente décédée.


      Archie sourit et approuva d’un signe de la tête, ce qui réchauffa le cœur de Sarah, car elle aimait rendre heureux son époux, qui n’était pas en reste sur ce point. Hélas, comme toujours quand elle songeait à leur bonheur, une certaine tristesse s’immisça en elle.


      Combien de temps vivraient-ils ensemble ? Les couples mariés se posaient peut-être tous de temps à autre cette question. Mais pas tous les jours.


    


    

      


      

        1. L’Écossais. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      

      

        2. Revue mensuelle des sciences médicales.
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      Si j’ai commis une erreur, c’est d’avoir tué quatre membres d’une même famille.


      Avec le recul, je me rends compte combien cela a attiré l’attention. Peut-être ai-je été aveuglée par mes désirs mais, pour ma défense, une telle tragédie n’était pas forcément vouée à être remarquée. On voit régulièrement des membres d’un même foyer mourir en peu de temps. Des familles entières ont succombé quand la dernière épidémie a frappé la ville.


      On sombre inévitablement dans l’autosatisfaction, j’imagine, quand on agit si longtemps sans se faire surprendre. Des années durant, mes exploits ont été masqués par la tendance des gens à ne pas croire une femme capable de commettre de telles choses. « C’est l’ange de la maisonnée, on lui fait confiance pour s’occuper de tout le monde. » Les gens ne pouvaient admettre que je tuais leurs proches pour la simple raison qu’ils ne pouvaient se le permettre. Que deviendrait notre société si les femmes s’arrachaient aux rôles qu’on leur donne ? Si nous nous débarrassions de ce que l’on décrit comme étant notre nature douce ?


      Attention, ne commettez pas l’erreur de me croire insensible, incapable de sentiments et d’amour. Je ne suis pas mère, c’est vrai, mais je sais ce que c’est que d’aimer un enfant, car j’en ai eu beaucoup à ma charge, dont récemment la petite Eleanor. Je comprenais combien sa fragilité et sa vulnérabilité la rendaient d’autant plus précieuse. Je comprenais l’espoir qu’elle représentait pour ses parents, ainsi que la façon dont ils voyaient leur propre essence reflétée dans les traits de leur enfant. J’étais tout à fait consciente de sa valeur à leurs yeux. Si tel n’avait pas été le cas, comment aurais-je pu éprouver une telle sensation de puissance et d’accomplissement en les privant de tout cela ?


      Nul ne peut connaître la valeur d’une vie tant qu’il n’en a pas ôté une. Il n’est rien de plus jouissif que de supprimer la vie d’un être si jeune, d’une créature si loin de saisir l’énormité de ce qui s’abat sur elle et ce qu’elle est sur le point de perdre.


      J’aimais la petite Eleanor. Qui ne l’aurait pas aimée ? C’était une si gentille fillette. Je revois encore ses yeux pétillants, son énergie, la joie que sa curiosité et son espièglerie apportaient à ses parents. C’était une enfant intelligente, dotée d’une forte volonté et de bons instincts. Elle s’est défendue face à moi, de manière inconsciente. Malheureusement pour elle, ses parents étaient mes alliés, et non les siens, puisqu’ils exigeaient qu’elle m’obéisse.


      – Tu dois avaler ton médicament, insistaient-ils.


      – Je n’aime pas ça, rouspétait Eleanor. Et je ne l’aime pas, elle non plus.


      – Elle veut juste te voir guérir.


      Bien sûr que non.


      La souffrance des autres est pour moi comme un grand cru, que je ne me contente pas de savourer ; j’en apprécie les nombreux arômes et consistances, les notes subtiles qui distinguent tel chagrin de tel autre. À la mort d’Eleanor, le chagrin de ses parents fut un spectacle d’une puissance inouïe. Peut-être l’auriez-vous jugée insupportable, auquel cas vous comprendrez certainement la clémence dont j’ai fait preuve en mettant un terme à leurs souffrances.


      J’ai tué la mère, et peu après le père. Pour finir, j’ai tué la matriarche du foyer, la grand-mère. Je tenais à ce qu’elle assiste à ce massacre avant de partir à son tour. Elle méritait de souffrir. J’avais auparavant déjà croisé nombre de personnes comme elle, mais nous y reviendrons en temps voulu.


      Je ne crains pas le jugement de quiconque. Peut-être tenterez-vous de me comprendre, et je souhaite être comprise, mais il vous faut en premier lieu réaliser que si vous me considérez comme une abomination, comme un monstre, alors vous ne comprendrez rien.


      Vous avez sans aucun doute détaillé des tableaux représentant l’Enfer et eu un mouvement de recul en découvrant les traits grimaçants des démons grognant en torturant leurs victimes. Il est nettement plus terrifiant de se rendre compte qu’un véritable démon est pourvu d’un visage avenant.


      Quand je m’attarde sur de tels tableaux, je n’y vois que des représentations du mal et de la cruauté comme si c’étaient des entités à proprement parler. Ils ne disent rien des origines de ce mal et de cette cruauté. En ce qui me concerne, j’ai une certitude : tout démon a un jour été un enfant, un petit être qui a connu la peur et la souffrance.


      Tout démon digne de ce nom a appris la cruauté et le mal auprès d’un autre.
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      Installé dans un fauteuil près du poêle dans le bureau du Pr Simpson, Raven était en proie à un sentiment de solitude assez peu confortable dans un silence juste troublé par le tic-tac de l’horloge. Il n’avait pas souvenir d’avoir connu cette demeure plongée dans un tel calme. Il se sentait démuni, privé non seulement des présences familières, mais en outre de bien d’autres détails secondaires. Rien, en ces lieux, n’était comme il l’avait imaginé, cependant cette sensation d’isolement était accentuée par autre chose que ces absences.


      Sarah s’était mariée.


      Les paroles de la femme de chambre ne cessaient de résonner dans ses pensées. « Il n’y a plus de Mlle Fisher, monsieur. Aujourd’hui, on l’appelle Mme Banks. » Il avait instantanément saisi ce qu’elle entendait par là, pourtant cela restait incompréhensible.


      Jarvis l’avait conduit à sa nouvelle chambre et aidé à porter son coffre dans l’escalier.


      « Vous avez moins l’air d’un vagabond que le jour où vous avez pour la première fois frappé à notre porte », avait observé le majordome.


      Sans être le plus généreux compliment qui soit, tant s’en faut, cette remarque avait été l’accueil le plus chaleureux reçu ce matin-là, la bâtisse étant quasiment déserte.


      Les nouveaux quartiers de Raven étaient plus spacieux et d’une qualité supérieure à la chambre à laquelle il avait eu droit en tant que stagiaire du professeur. Néanmoins, une part de lui-même regrettait le côté rassurant d’un environnement familier, ou peut-être simplement le fait que d’autres choses aient évolué.


      Défaire ses bagages l’avait bien occupé, même s’il s’était interrompu chaque fois qu’il avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir au rez-de-chaussée, s’attendant à percevoir la voix tonitruante du Pr Simpson. Mais rien de tel ne s’était produit jusqu’à présent. La fenêtre de sa nouvelle chambre offrait une vue sur Queen Street Gardens et il avait jeté un coup d’œil à l’extérieur chaque fois qu’un bruit de fers à cheval s’était fait entendre, espérant surprendre l’approche de la calèche du professeur.


      En fin de compte, il était redescendu au rez-de-chaussée, où il avait demandé à Jarvis quand le professeur était censé faire son retour.


      « D’une minute à l’autre », lui avait assuré le majordome, avant de l’introduire dans le bureau du Pr Simpson.


      Raven avait reconnu ce ton, que le domestique avait pour habitude d’employer pour répondre aux patients et autres visiteurs formulant la même demande.


      Cela faisait maintenant près d’une heure que Raven attendait ; bercé par le tic-tac de l’horloge, il sombrait peu à peu dans la somnolence lorsque soudain un bruit de calèche s’immobilisant à l’extérieur lui fit reprendre ses esprits. Il se leva au moment où la porte d’entrée s’ouvrait. Quelques instants plus tard, le Pr Simpson fit irruption dans la maison, qu’il emplit aussitôt de sa présence.


      – Will Raven ! Quel plaisir de vous revoir. Et à un moment qui ne saurait être mieux choisi : nous avons une patiente intéressante à voir, une jeune femme souffrant d’une distension abdominale problématique.


      Raven sourit, soulagé de constater que certaines choses n’avaient pas changé. Cela lui rappela sa première journée à Queen Street, quand, à peine arrivé, il avait été poussé dans la calèche, sans même s’être vu offrir une tasse de thé, afin d’accompagner le professeur appelé d’urgence auprès d’une femme enceinte.


      Le Pr Simpson se présentait fidèle au souvenir que Raven en avait gardé. Ses cheveux avaient peut-être quelque peu grisonné, et sa taille semblait s’être épaissie, mais en dehors de cela il était resté le même, comme animé par une éternelle urgence et sans cesse en mouvement.


      – Comment allez-vous ? Et comment va Henry ?


      Trahi par son propre esprit, Raven vit s’imposer parmi ses pensées des images de sang sur ses mains et dégoulinant de son couteau. Dans un premier temps assailli par la vision de la jambe d’Henry ouverte pour lui permettre d’extraire la balle tirée par l’agresseur masqué, il se remémora ensuite une autre incision, souvenir encore plus troublant, qu’il avait effectuée moins d’une heure avant la seconde.


      Il n’avait pas menti à Gabriela. Il avait vraiment pris en chasse ces individus dans la ruelle, convaincu que ces lâches s’enfuiraient plutôt que de livrer un authentique combat. Il avait vu juste, à cet égard, mais un lâche n’hésitera pas à se battre s’il estime avoir l’avantage. Dans les ombres du passage, Raven avait alors aperçu l’homme armé d’un pistolet élever de nouveau celui-ci. Il l’avait probablement rechargé rapidement, en fin de compte, ou peut-être en possédait-il un autre. Quoi qu’il en soit, il avait tendu le bras et visé la tête de Raven à bout portant.


      Raven avait réagi d’instinct, sa lame devenue une extension de sa main, de son esprit. Le couteau Liston avait entaillé la gorge de cet homme aussi facilement qu’un coupe-papier décachette une enveloppe – contenant des nouvelles dévastatrices.


      La simple évocation d’Henry fit aussitôt surgir honte et regrets en lui. Pourquoi, sinon, aurait-il dissimulé cet épisode à son ami, ainsi qu’à Gabriela ? Raven avait conscience d’avoir réagi par pur instinct, en un réflexe quasi involontaire, ainsi que de n’avoir eu le choix qu’entre prendre cette vie ou renoncer à la sienne, mais rien de tout cela ne l’aidait à assumer le souvenir de qu’il avait vu, de ce qu’il avait provoqué.


      Et que dire de cet instinct ? Cette question le troublait autant que son sentiment de culpabilité, car elle en disait long sur sa nature, sur ce qu’il redoutait d’avoir hérité de son père.


      « Tu as le diable en toi », lui avait souvent répété sa mère.


      Elle s’exprimait avec humour et affection, bien entendu, mais il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : n’était-ce pas pour elle une façon d’exprimer ses craintes quant aux aptitudes innées de son fils ?


      Le plus pénible, dans tout cela, était peut-être de n’avoir personne à qui se confier à ce sujet. En cet instant, dans le bureau du professeur, il affichait une expression neutre et dissimulait ses sentiments réels.


      – Mon compagnon de voyage a décidé de prolonger son séjour à Berlin, répondit-il.


      – Une ville qu’il me faut encore découvrir – on peut toujours rêver. Hélas, j’ai tant de choses à faire ici.


      Le professeur balaya la pièce du regard, en quête d’un endroit où poser sa sacoche parmi la pagaille qui y régnait. Il s’empara d’une pile de feuillets abandonnée sur son bureau et la posa sur une chaise, après quoi il resta immobile quelques secondes, l’air triste. Il reprit :


      – J’ai faim de livres et soif de temps pour les lire.


      Raven avait mille choses à dire au professeur, des noms à évoquer, ainsi que des institutions de renommée internationale, des techniques et procédures qui à coup sûr fascineraient l’esprit toujours curieux de cet homme, malheureusement l’occasion ne se présenta pas. Presque aussitôt, le professeur décrivit en détail le cas de la patiente qu’ils s’apprêtaient à recevoir. C’était frustrant, mais aussi curieusement rassurant. À cet égard, au moins, il avait le sentiment d’être de retour chez lui.


      – Cette femme est veuve depuis plus d’un an, précisa le professeur. Son mari, chirurgien militaire, a succombé à une fièvre infectieuse quelques jours après leur arrivée aux Indes, laissant la malheureuse se débrouiller pour regagner notre pays. Or elle a tellement grossi depuis qu’on la jurerait enceinte et proche du terme. Son époux étant décédé depuis plus longtemps que la durée d’une grossesse ordinaire, son état suscite un certain embarras. Qu’en pensez-vous, docteur Raven ?


      Raven se sentit rayonner intérieurement, fier d’entendre son nom associé au titre gagné au prix de tant d’efforts, mais il oublia aussitôt cette satisfaction afin de réfléchir à une réponse pertinente. Il prit son temps pour évaluer le problème. L’état dans lequel se trouvait cette veuve risquait fort de se révéler néfaste en termes de réputation, toutefois c’était peut-être le cadet de ses soucis, au vu de la situation.


      – Elle est peut-être réellement enceinte, hasarda-t-il.


      Cette réponse mettait en question sans détour la vertu de cette femme, mais les usages de salon n’avaient pas leur place dans une discussion d’ordre médical.


      – L’explication la plus simple est parfois la bonne, convint le professeur. Il est bien entendu possible que nous ayons affaire à une grossesse nerveuse – il m’est arrivé de traiter un tel cas –, mais en principe, la patiente est alors tout à fait convaincue d’attendre un enfant. Or notre veuve jure ne pas être enceinte, malgré les apparences.


      Quelqu’un frappa à la porte du bureau ; sur le seuil de la pièce apparurent deux femmes, chacune troublante à sa façon. La première était la patiente, présentée comme étant Mme Elizabeth Glassford, mais Raven n’avait d’yeux que pour la seconde.


      Sarah fit entrer Mme Glassford, une main sur son bras en guise de soutien moral. Un premier aperçu rapide permit à Raven de constater que Sarah avait fière allure. Les cheveux attachés en un chignon lâche, sans bonnet, elle était vêtue d’une robe unie impeccable et bien ajustée – rien de commun avec sa tenue de domestique d’autrefois.


      Était-ce un effet de son imagination ou se tenait-elle à présent différemment ? Il ne put s’empêcher de penser à ce que cela impliquait, à ce qu’elle avait désormais expérimenté. Il s’était si souvent remémoré l’intimité qu’ils avaient partagée, les nuits passées allongé à ses côtés dans cette maison, avec à l’esprit les dangers qui les guettaient s’ils allaient plus loin. Aujourd’hui, elle était allée plus loin avec un homme dont il ignorait tout, un visage qu’il n’était même pas en mesure de visualiser. Il n’aurait su préciser si cela constituait un motif de réconfort ou si cela ne faisait qu’accentuer sa souffrance.


      Son regard serait devenu insistant et embarrassant, c’était une certitude, si son œil professionnel n’avait été attiré par la patiente. Mme Glassford, qui avait pourtant sans doute tout juste dépassé la trentaine, se déplaçait comme une personne âgée. Progressant avec lenteur dans la pièce, elle soutenait des deux mains chaque côté de son ventre protubérant. Contrairement à son abdomen enflé, le reste de son corps était excessivement mince, comme si l’entité qui se développait en elle accaparait la totalité des aliments ingérés. Voyant cette femme à bout de souffle après seulement quelques pas, Raven déduisit aussitôt qu’il n’était dans ce cas pas du tout question d’une grossesse, réelle ou imaginaire.


      Sarah aida la patiente à s’installer sur le canapé, comme Raven l’avait vue faire avec d’innombrables visiteurs auparavant, puis elle déplia le paravent, isolant ainsi le canapé du reste de la pièce, et aida Mme Glassford à se déshabiller. Il l’entendit lui adresser des mots d’encouragement, même s’il doutait qu’elle se méprenne sur l’état probable de cette femme. En effet, il n’avait pas oublié que malgré son manque de formation officielle, Sarah avait toujours eu l’œil pour établir un bon diagnostic.


      Raven passa de l’autre côté du paravent – dont les panneaux étaient ornés de motifs brodés assez incongrus représentant des paons et des chrysanthèmes – et procéda à l’examen de la patiente. Ce qu’il constata ne le surprit guère. La peau de l’abdomen était tendue, le nombril faisant saillie, et les déplacements internes nettement perceptibles témoignaient d’une importante quantité de liquide accumulée. Les jambes et le bas de la cavité abdominale étaient en outre enflés de façon répugnante. Enfin, la marque de la main de Raven, quand il l’apposait sur l’abdomen de la patiente, y restait comme imprimée. Le diagnostic était évident.


      – Eh bien ? demanda Simpson à son ancien stagiaire, les sourcils levés, lorsque celui-ci émergea du recoin d’examen.


      Entre-temps, Sarah était retournée derrière le paravent, où, à en juger par les grognements arrachés par l’effort, elle aidait Mme Glassford à glisser son corps déformé dans ses vêtements.


      – Je pense que cette dame souffre d’un œdème massif de l’ovaire.


      – C’est également mon avis, convint le professeur. Que faut-il prescrire à cette patiente ?


      – Ceinture abdominale, mercuriales et diurétiques, répondit Raven, sûr de lui, mais peu optimiste quant à l’efficacité de ce traitement.


      – C’est certainement ce que recommanderaient nombre de médecins, abonda le professeur. Cependant, vu le degré de distension de l’estomac et d’essoufflement de la patiente, il me semble qu’il vaut mieux drainer directement au moins une partie du liquide abdominal. Nous procéderons à cette opération demain.


      Raven sentit un enthousiasme familier monter en lui à la perspective de participer à une telle procédure, sentiment un peu nuancé par l’inévitable gêne que devrait supporter la patiente – sans parler du fait qu’il s’agirait sans doute davantage d’un soin palliatif que d’une guérison. Pourtant, agir était beaucoup plus intéressant que de ne rien faire. Quand les circonstances étaient désespérées, Raven estimait que l’action était préférable à la passivité.


      Cet enchaînement de pensées fit resurgir le souvenir désagréable d’un cas dont il avait été témoin à Paris, le décès d’une jeune femme dans la fleur de l’âge. Elle avait perdu connaissance de façon très subite, puis un examen avait révélé qu’elle avait dissimulé des saignements. S’était ensuivi un débat concernant le diagnostic le plus probable, les interventions envisageables et si l’on pouvait et devait agir. Les vieux sages avaient conseillé la prudence, contenant l’allant de leurs jeunes confrères. Ces tergiversations s’étaient révélées fatales pour la malheureuse, dont l’autopsie avait par la suite confirmé ce que l’on soupçonnait, à savoir un abdomen rempli de sang, conséquence d’une grossesse extra-utérine ayant entraîné des déchirements de tissus.


      Des récriminations s’étaient élevées, certains s’étaient tordu les mains sous l’effet de la tension, d’autres avaient simplement haussé les épaules. De vagues promesses avaient été lancées à propos de leçons tirées de cette expérience, ce qui n’avait en rien réconforté le jeune homme endeuillé par la perte de son épouse.


      Ces médecins avaient-ils décidé de ne pas tenter d’intervention chirurgicale par prudence ou par lâcheté ? À ce jour, Raven n’avait pas encore de réponse à cette question, même s’il avait souvent tendance à incliner vers la seconde hypothèse. Un échec héroïque était certainement préférable au fait de rester les bras ballants, laissant la nature suivre son cours. Toute chance de succès, si infime soit-elle, constituait toujours une possibilité de survie.


      Il valait toujours mieux agir que ne rien faire.


      Toujours.


    


  



  

    

    
      


    
        HUIT
      


    

      Sarah accompagna Mme Glassford dans la salle d’attente, pour lui permettre de reprendre son souffle, mais en vérité elle avait autant besoin qu’elle d’un instant de répit. Dès qu’elle avait pris conscience de la présence de Raven dans le bureau du professeur, elle avait senti dans l’air une tension qui lui avait rappelé les rares nuits d’été étouffantes, juste avant que l’orage n’éclate.


      Ils s’étaient trouvés extrêmement proches l’un de l’autre, sans la possibilité d’échanger la moindre parole. Bien qu’éprouvant une violente envie de parler à Raven, Sarah avait été très soulagée que les circonstances l’en empêchent. Au fil des années passées à travailler en ces lieux, elle avait observé que bon nombre de relations pouvaient être évitées grâce au protocole, au décorum et aux exigences pratiques du service. C’était parfois frustrant, parfois un soulagement, et occasionnellement les deux à la fois.


      – Désirez-vous une tasse de thé ? proposa-t-elle à Mme Glassford, jugeant que celle-ci n’était pour l’heure pas en état d’effectuer le court trajet jusqu’à son domicile.


      – Avec grand plaisir.


      Quand Sarah revint peu après, Mme Glassford semblait déjà presque remise. Observant la jeune femme qui versait le thé, elle fronça les sourcils.


      – Quel est votre statut ici, exactement, si je peux me permettre de vous poser cette question ?


      – Je tiens un rôle peu commun, sourit Sarah. J’aide les patients et il m’arrive d’administrer du chloroforme.


      – Les patients jugent-ils cet arrangement acceptable ?


      Le sourire de Sarah s’envola.


      – Je n’ai pas eu vent de la moindre plainte, dit-elle.


      – Voilà qui est agréable à entendre. Certaines personnes voudraient nous faire croire que nous rendre utiles provoquerait la fin de la civilisation telle que nous la connaissons.


      Mme Glassford se pencha en avant et posa une main décharnée sur celle de Sarah.


      – Cela fait longtemps que j’estime que les femmes ne devraient pas être confinées au rôle d’épouse et de mère.


      – Vous vous êtes pourtant mariée, fit remarquer Sarah.


      – C’est vrai. J’ai cru que ce serait une aventure. Il était militaire et nous allions vivre aux Indes. Je souhaitais découvrir le monde, expérimenter d’autres cultures. Mais il n’en a rien été. Il est mort peu après notre arrivée et j’ai dû rentrer ici. Comme le dit le proverbe, si vous voulez faire rire Dieu, rien de tel que de lui exposer vos projets. Mais enfin, la situation aurait pu être pire, j’imagine.


      – Pire ? C’est-à-dire ?


      – Aux Indes, une tradition impose aux veuves de se jeter sur le bûcher funéraire de leur époux.


      Sarah resta sans réaction, luttant pour assimiler les propos de Mme Glassford. Cette anecdote lui rappela les sorcières et martyrs brûlés, mais elle se dit qu’elle avait sans doute mal entendu ou mal interprété les mots de la patiente.


      – Les veuves sont immolées au côté de leur époux décédé ?


      – Tout à fait. On appelle cela la sati.


      – Et je suppose qu’il n’existe aucune tradition réciproque ?


      Mme Glassford trouva la force d’esquisser un sourire, malgré sa gêne évidente.


      – En effet. Un oubli curieux.


      Elle vida sa tasse et se leva au prix d’un réel effort.


      – Merci pour le thé. Je rentre me reposer chez moi à présent, afin d’être prête pour demain.


      Parvenue à la porte, elle se retourna et ajouta :


      – Peut-être aurons-nous alors l’occasion de bavarder davantage.


      Sarah se prit à espérer que l’opportunité se présente.


    


  



  

    

    
      


    
        NEUF
      


    

      Le dîner, ce soir-là, s’annonçait tranquille, ne réunissant que Raven, le professeur et Mme Simpson. Raven y voyait enfin l’occasion d’évoquer ses récentes expériences et d’impressionner le professeur par ses progrès considérables, ce d’autant plus que durant l’après-midi de consultations, il avait constaté qu’ils reprenaient leurs anciens rôles de maître et de stagiaire. S’il ne lui échappait pas qu’il avait encore beaucoup à apprendre au contact du Pr Simpson, il éprouvait le besoin d’affirmer sa propre expérience de médecin.


      Hélas, il lui faudrait encore patienter. Alors qu’ils étaient à peine installés, la discussion se porta aussitôt sur des questions d’ordre domestique. La nurse du jeune Jamie avait apparemment demandé conseil sur la meilleure façon de soigner la peau irritée de l’enfant, qui le démangeait de nouveau. Jamie était tout juste sevré la dernière fois que Raven l’avait aperçu ; il avait aujourd’hui presque trois ans.


      – Je lui ai répondu de faire bouillir les draps et d’aérer le matelas, relata Mme Simpson.


      – Continue-t-elle de lui enduire la peau d’huile d’olive ? s’enquit le Pr Simpson. Cela devrait le soulager.


      Raven se fit la réflexion que cette méthode aurait pour effet principal de rendre le bambin plus difficile à attraper, s’il prenait l’habitude de gambader un peu partout dans la maison, à l’image de ses frères aînés.


      Jarvis fit son apparition, chargé d’un plateau d’argent sur lequel étaient disposés une carafe et deux verres. Raven, qui avait espéré se voir offrir une goutte du bordeaux du professeur, découvrit avec consternation que le récipient contenait un liquide translucide.


      – Ah ! se réjouit le Pr Simpson, qui se frotta les mains tandis que Jarvis remplissait les verres. Mon champagne spécial !


      Intrigué, Raven accepta une coupe du breuvage pétillant, puis il s’étonna brièvement que Mme Simpson ne se joigne pas à eux.


      – Qu’a-t-il de spécial ? s’enquit-il avant de s’octroyer une gorgée.


      – C’est de l’eau gazeuse à laquelle j’ai ajouté du chloroforme, répondit Simpson.


      Si Raven n’avait pas déjà avalé son verre de « champagne spécial », il l’aurait pulvérisé de stupeur sur la table. Il le posa et observa un instant Simpson, espérant n’être victime que d’une sorte de plaisanterie.


      – Du chloroforme ? répéta-t-il.


      – Exactement. Cette boisson met de l’ambiance dans les plus sinistres dîners qui soient – mais loin de moi l’idée de qualifier de sinistre celui de ce soir.


      Raven se tamponna la bouche avec sa serviette et repoussa son verre.


      – Si cela ne vous pose pas de problème, je m’en tiendrai au vin. Je n’ai que trop appris à craindre les effets du composant actif de votre « champagne spécial ».


      Simpson posa son verre sur le plateau et fit signe à Jarvis de l’emporter. Au même instant, la porte de la salle à manger s’ouvrit et le dîner fut servi. Tandis que les divers plats étaient disposés sur la table, Raven ressentit une pointe de déception en songeant à la personne chargée de cette tâche – ou plutôt à celle qui ne l’était pas. Suivant du regard la jeune fille qui lui avait ouvert la porte d’entrée et qui à présent s’activait autour de la table, il se fit une nouvelle fois la réflexion que la vie dans cette maison avait évolué de façon aussi spectaculaire que définitive en son absence. Il s’efforça d’imaginer Sarah installée à sa propre table, chez elle, en compagnie de son époux, mais en fut incapable. Le simple fait d’essayer déclencha en lui une vive douleur au niveau de la poitrine.


      D’un autre côté, les détails inchangés au sein du foyer le réjouissaient de façon disproportionnée : Jarvis, toujours aussi irascible ; les plats de Mme Lyndsay ; et même Glen, le dalmatien, en cet instant assis non loin de la main droite de Simpson, dans l’attente de morceaux de nourriture.


      – Dites-moi, Will, où en est le chloroforme, sur le continent ? lui demanda le professeur, coupant court à ses cogitations.


      – En chirurgie, on l’emploie presque partout, de préférence à l’éther.


      – Et en obstétrique ?


      – On a plutôt tendance à le réserver aux cas les plus difficiles. Certains s’inquiètent des risques qu’il peut faire courir.


      – Je suis tout à fait convaincu que le chloroforme n’est pas dangereux, déclara Simpson avec emphase. Les problèmes ne surviennent que par manque de précaution lors de son administration. Si on en donne une dose qui ne convient pas, il peut facilement se révéler néfaste, voire mortel – à l’image de l’opium, du calomel et de l’ensemble des remèdes ou produits d’une certaine puissance.


      – À Londres, j’ai entendu John Snow s’exprimer lors d’une réunion organisée par la Westminster Medical Society. Selon lui, l’usage d’un vaporisateur permet de déterminer et contrôler la dose précise reçue par le patient.


      – Un mouchoir fait aussi bien l’affaire, me semble-t-il, fit remarquer le professeur, sur un ton que Raven jugea quelque peu dédaigneux.


      – Snow affirme que le décès d’Hannah Greener est dû à une dose excessive de chloroforme.


      Hannah Greener avait rendu l’âme à seulement quinze ans, quelques minutes après avoir inhalé du chloroforme afin de se faire extraire l’ongle d’orteil incarné. Cette affaire avait déclenché un long débat sur les causes de sa mort.


      – D’après ce que j’ai compris, cette jeune fille a fait une syncope, phénomène auquel j’ai occasionnellement assisté, répondit Simpson. On a alors versé dans sa gorge de l’eau froide puis du brandy, que bien entendu elle a été incapable d’avaler. Elle ne pouvait plus respirer, pas plus que si on lui avait plongé la tête sous l’eau. La malheureuse est morte d’asphyxie, non pas à cause du chloroforme, mais due aux efforts entrepris pour la ranimer.


      Décontenancé, avec le sentiment que ses contributions ne suscitaient pas l’intérêt qu’elles méritaient, Raven décida de changer d’approche.


      – À Londres, beaucoup expriment encore leur inquiétude quant à l’anesthésie en obstétrique, qu’ils jugent contraire aux Saintes Écritures.


      Raven se cala contre le dossier de sa chaise, imaginant entendre des éclats de voix divertissants. Il n’en fut rien.


      – Je suis ravi de pouvoir dire que l’opposition religieuse a presque totalement disparu chez nous, si l’on excepte les remarques de vieilles filles acerbes qui n’ont plus la moindre chance de se trouver un jour en situation d’avoir besoin de chloroforme.


      Cette remarque fit légèrement sourciller Mme Simpson, mais le professeur enchaîna :


      – Une demoiselle irlandaise m’a récemment soutenu qu’il était contre nature que les médecins d’Édimbourg fassent en sorte de supprimer les douleurs de l’enfantement. Un accouchement sans douleur, m’a-t-elle assuré, n’est ni naturel ni convenable. En guise de réponse, je lui ai demandé s’il était naturel de sa part d’avoir vogué contre vents et marées à bord d’un bateau à vapeur pour se rendre d’Irlande en Écosse.


      Le professeur s’esclaffa, enchanté par son anecdote, d’un rire si prolongé qu’il en devint contagieux ; Mme Simpson et Raven ne tardèrent pas à se joindre à lui.


      Le professeur avait sans doute raison sur ce point, estima Raven. Certains esprits nourrissaient de façon systématique des préjugés à l’encontre de toute nouveauté, résistant à tout ce qui risquait de rompre avec les traditions et les habitudes. Il se rappela notamment les inquiétudes exprimées à propos de la vitesse des nouveaux trains, qui, au dire de certains, imposait au corps humain des forces inhabituelles susceptibles de provoquer des apoplexies. Alors qu’il s’apprêtait à évoquer cet exemple, il en fut empêché par quelqu’un toquant à la porte de la salle à manger. Un homme fit son entrée, chargé d’une liasse de documents.


      – Je vous croyais déjà parti, monsieur Quinton, dit le Pr Simpson. Votre épouse risque fort de se demander ce que vous êtes devenu.


      Le nouveau venu posant sur Raven un regard empreint de curiosité, le professeur fit les présentations.


      – Docteur Will Raven, voici M. James Quinton, mon secrétaire. Mme Simpson m’a finalement convaincu d’engager quelqu’un pour m’aider à organiser mes papiers.


      À l’entendre, on aurait cru qu’il n’évoquait qu’une décision sans importance au sujet de laquelle son épouse aurait fait un tapage exagéré. Celle-ci conserva une expression neutre, mais Raven savait à quoi s’en tenir à ce sujet. Le professeur s’organisait de façon si chaotique qu’il oubliait régulièrement des rendez-vous. Sa négligence quant à certains aspects pratiques de sa vie était le mieux résumée par le fait que Jarvis, entre autres tâches, était chargé de vider ses poches à la fin de chaque journée, afin d’y récupérer les honoraires glissés là – et bien souvent ensuite totalement oubliés – par le professeur. Jarvis s’était également plaint que le Pr Simpson, passionné d’archéologie, avait pour habitude d’envelopper des pointes de flèches ou de vieilles pièces de monnaie dans des billets d’une certaine valeur, afin d’éviter que le majordome ne jette ses trouvailles.


      Individu svelte affublé d’un visage tout en longueur, Quinton affichait une expression sombre, comme accablé par quelque chose. Mettre de l’ordre dans les affaires du professeur pouvait facilement provoquer un tel effet, songea Raven.


      – Ces temps-ci, Quinton m’assiste dans un projet de la plus grande importance, précisa le professeur. J’ai décidé de classer les résultats de mon enquête sur la mortalité associée aux interventions chirurgicales, l’objectif étant de déterminer si l’anesthésie fait une différence ou non.


      – Ainsi que les écrits sur la pompe aspirante, le galvanisme et les fièvres à l’hôpital, sans parler de la volumineuse correspondance du professeur, ajouta Quinton, l’air toujours aussi sévère, sans la moindre trace de sourire. J’ai laissé sur votre bureau quelques documents qu’il faut que vous signiez. Je vous souhaite une bonne soirée.


      – Il est diplômé de l’université d’Oxford, dit Simpson, après que la porte de la salle à manger se fut refermée, comme si ce détail expliquait tout.


      – Qu’est-ce que la pompe aspirante ? demanda Raven.


      – C’est un dispositif de ma conception qui remplace les forceps lors d’un accouchement particulièrement difficile. Il s’agit d’une coupe en caoutchouc que l’on fixe par succion sur la tête de l’enfant.


      – Mme Quinton a eu la gentillesse de prendre en charge un de nos bébés, ajouta Mme Simpson, changeant habilement de sujet.


      Ne saisissant pas de quoi elle voulait parler, Raven pensa aux enfants du couple Simpson – David, Wattie, James et Jessie, née juste avant son départ en voyage – et se demanda lequel Mme Simpson comptait donner, incapable de ne pas avoir une préférence sur cette question. Elle ne se séparerait certainement pas de son bébé, en tout cas. Mme Simpson remarqua sa confusion.


      – Il est parfois nécessaire de trouver des familles d’accueil pour les bébés orphelins ou ceux dont les parents ne peuvent pas s’occuper, expliqua-t-elle.


      – Oui, bien sûr, répondit Raven, jugeant cette description du problème d’un tact admirable.


      Évoquer une progéniture non désirée et inopportune, fruit de liaisons extraconjugales au sein de la haute société, aurait sans doute été plus proche de la vérité. Il ignorait que les Simpson étaient impliqués dans un tel projet.


      Il revit en pensée une scène étrange à laquelle il avait assisté, malgré les efforts du cocher de Simpson pour l’empêcher d’en être témoin. Le professeur s’était un jour rendu dans une demeure située sur Doune Terrace ; par la fenêtre, Raven l’avait vu étreindre une femme et ensuite serrer contre lui avec un grand bonheur son enfant, une fillette vêtue de rose. Depuis ce jour, troublé par cette vision, Raven, inévitablement, n’avait cessé de spéculer sur le rôle de Simpson dans cette affaire. À présent se dessinait une autre explication, qui justifiait la discrétion du cocher.


      Ce mystère était peut-être résolu mais ne répondait en rien à la question qui le taraudait le plus. En effet, il tenait à tout prix à interroger ses hôtes à propos de Sarah, or il restait hésitant quant à la façon d’aborder le sujet. Optant pour une approche indirecte, il décida de demander dans un premier temps des nouvelles des anciens assistants du professeur.


      – M. Quinton est d’une aide précieuse ici, j’imagine. Il y a d’ailleurs eu beaucoup de changements en mon absence. J’ai cru comprendre que le Dr Keith a ouvert son cabinet ?


      – Tout à fait. Il s’est associé à son frère Thomas, qui a autrefois été mon stagiaire, comme vous. Ils sont installés sur Great Stuart Street.


      – Et qu’en est-il du Dr James Matthews Duncan ?


      S’il y avait eu un thermomètre dans la pièce, il aurait indiqué une baisse subite de la température, Raven en eut la certitude. Mme Simpson se raidit malgré elle, ce qui ne lui échappa pas, et elle posa les yeux sur son époux, qui fronça les sourcils avant de répondre.


      – Lui aussi s’est installé à son compte.


      Raven préféra ne pas insister sur ce personnage, bien qu’ayant compris qu’il y avait beaucoup à dire. Il apprendrait sans aucun doute bientôt ce qu’il en était.


      – Et Sarah ? poursuivit-il, déglutissant pour s’éclaircir la voix. J’ai appris qu’elle est à présent mariée.


      – Exact, confirma Mme Simpson. À un médecin, figurez-vous.


      – Un médecin ?


      Raven eut toutes les peines du monde à masquer son incrédulité.


      – Oui. Le Dr Archibald Banks. Un homme vraiment charmant, issu d’une très bonne famille.


      Raven ne trouvait plus ses mots. Son dîner tout juste avalé lui parut soudain peser des tonnes au fond de son estomac. Comment était-il possible que Sarah ait épousé un médecin ? Étant donné sa propre histoire avec elle, ce détail ajoutait une dimension nouvelle et déconcertante au problème. Il se rendit compte que le Pr Simpson semblait préoccupé, l’esprit sans doute accaparé par des pensées secrètes.


      – Ils logent dans un appartement situé sur Albany Street, précisa Mme Simpson. Ils tenaient à rester près d’ici.


      – Sarah m’est indispensable, affirma le Pr Simpson, dont le visage s’éclaira quelque peu. Elle est maintenant extrêmement compétente pour administrer du chloroforme.


      Sans doute au moyen d’un mouchoir, devina Raven.


      Des bruits de pas précipités se firent entendre, puis la porte de la salle à manger s’ouvrit à la volée sur Jarvis. Jamais Raven n’avait vu le majordome si secoué.


      – Venez vite, professeur Simpson ! Au nom du ciel, dépêchez-vous, je crois que j’ai tué la cuisinière !
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      Je vaux n’importe quel homme, comme vous vous en rendrez bientôt compte, même s’il m’a fallu longtemps pour assimiler cette vérité. Car certaines personnes ont enfoui en moi la conviction que je n’étais qu’un être inférieur. À force de coups, elles m’ont persuadée que je n’étais qu’une bonne à rien.


      Inutile.


      Ma mère ne disposait que de peu de temps libre et d’argent, mais mes souvenirs les plus précieux sont les pièces de théâtre qu’elle m’emmenait parfois voir quand j’étais enfant. Je me délectais de ce royaume d’artifices et d’illusions, de ce répit qui me faisait oublier la réalité. Peut-être est-ce pour cela que, quand je repense à certains épisodes de ma vie, j’ai la sensation d’avoir assisté à ces scènes en tant que spectatrice, plutôt que de les avoir vécues. Il semblerait que mon esprit, refusant que je visualise ces événements tels que je les ai vus, me place à l’écart afin que je les observe d’une certaine distance, parfois depuis l’orchestre, parfois depuis le deuxième balcon.


      D’ailleurs j’y suis, en cet instant. Me voyez-vous ? J’émerge à peine entre les ornements peints, tapie dans les interstices nichés entre les points sur lesquels le reste du public focalise son attention.


      Le décor est réduit ; une modeste portion de la scène suffit pour recréer le studio exigu de Cumberland Street, dans les Gorbals, le quartier de Glasgow où vivaient Murdo MacDonald et sa famille.


      Nous nous sommes installés là en arrivant de l’Ayrshire, où mon père travaillait en tant qu’ouvrier agricole dans les fermes où sa réputation ne l’avait pas précédé. Sa maigreur et son caractère impulsif lui avaient valu d’être surnommé le coq enragé. Certains l’appelaient simplement Murdo le fou. Frondeur et peu fiable, il avait facilement tendance à se mettre en colère et à s’enivrer. Quand nous sommes partis pour Glasgow, il a prétendu que c’était parce qu’il avait été renvoyé après avoir pris le dessus sur le fermier au cours d’une bagarre. La vérité était moins satisfaisante.


      Dans mon esprit, il n’était pas présent sur la scène. Il avait décroché un emploi dans une usine, où il enchaînait de longues journées. Cela dit, il aurait dû être de retour à la maison, à cette heure.


      Postée devant l’évier, ma mère frottait des vêtements. Elle ne possédait presque rien mais était très attentive à l’apparence de ses deux filles.


      Le ventre enflé, elle était de nouveau enceinte, après avoir perdu deux fils n’ayant pas survécu au-delà de la petite enfance.


      Je faisais des lignes d’écriture sur une ardoise, et ma petite sœur jouait aux pieds de notre mère. J’avais huit ans, ma sœur en avait six.


      Sur le réchaud, du chou et des pommes de terre cuisaient dans une casserole remplie d’eau bouillante. Cela commençait à sentir fort, ce qui générait un certain malaise, même s’il n’était pas dû à l’odeur proprement dite. J’avais faim, nous étions toutes les trois affamées, hélas ce n’était pas l’heure de dîner. Ou plutôt, l’heure du dîner était passée, mais nous devions attendre le retour de mon père avant de servir ce repas frugal.


      Ma mère était blême, épuisée. D’une main rougie par l’eau froide dans laquelle elle nettoyait les vêtements, elle essuya son front couvert de sueur et prononça les mots que je redoutais d’entendre.


      – Va donc chercher ton père.


      Il n’y avait ni curiosité ni inquiétude dans sa voix, uniquement une résignation empreinte de lassitude.


      Sur la scène, il y a à présent un décor d’extérieur. Une rue.


      J’arpentai cette rue, traînant les pieds tant j’étais peu désireuse de parvenir à ma destination. Ma quête n’avait rien d’ardu ; la journée de travail de mon père à l’usine s’était achevée plus de deux heures auparavant.


      Ce jour-là, je ne le trouvai pas à l’intérieur de la taverne mais surgissant de la porte de l’établissement, poussé par un individu plus massif que lui. Ayant dû accomplir cette triste mission à plusieurs reprises par le passé, je reconnus cet homme. Quelques autres sortirent à leur tour, devinant qu’il allait y avoir du sport.


      Mon père était de taille modeste, sec et nerveux, et sa démarche était ce soir-là peu assurée. En revanche, l’homme qui le suivait était grand, costaud et calme.


      – Rentre chez toi, Murdo. Tu as déjà bu plus que de raison. Regarde, ta fille est venue te chercher. Va-t’en tant qu’il te reste encore un peu d’argent dans les poches, ça t’évitera peut-être de subir la colère de ta femme.


      Les autres s’esclaffèrent. Le regard de Murdo était chargé d’une violence qu’il ne devait pas uniquement à l’alcool, et le colosse l’avait remarqué.


      – Et épargne à cette enfant le spectacle de me voir mettre son père à terre.


      Il donnait l’impression de se montrer raisonnable mais, bien qu’encore toute jeune, je discernai le mépris dans sa voix et devinai ce que ce ton avait toutes les chances de déclencher – ce qu’il cherchait à déclencher.


      Mon père poussa un hurlement et se jeta sur l’homme, hélas pour lui nulle rage, si intense soit-elle, ne compensera jamais une taille et une vivacité supérieures. Ce type avait pour mission de faire respecter l’ordre dans la taverne ; on aurait cru voir un coq enragé agressant un ours.


      L’ours fut fidèle à sa parole : il jeta le coq à terre sous les yeux de sa fille, puis multiplia les coups sans subir la moindre riposte.


      Mon père fut abandonné à plat ventre, le souffle coupé. Fixant la boue de son regard flou, il crachait du sang, les oreilles résonnant encore du rire des clients sortis assister à la raclée. Ces derniers, ayant vu ce qu’ils voulaient voir, ne s’attardèrent pas. Le spectacle était terminé.


      Mais cette pièce ne s’arrête pas là.


      Je me précipitai auprès de mon père, afin de l’aider, mais il me repoussa violemment, comme vexé par le secours que je lui portais. Le dos de sa main heurta ma bouche, et une de mes dents fendit ma lèvre.


      Malgré la douleur, je m’abstins de crier et de pleurer, consciente que cela ne ferait qu’accentuer sa colère ; il n’y verrait que de la faiblesse, la faiblesse féminine que méprisait tant cet homme privé du bonheur d’avoir des fils.


      « À quoi sers-tu ? me lançait-il souvent. À quoi servent des filles, pour un père ? À vider ses poches, rien de plus. Pire qu’inutiles. »


      Ma mère faisait tout pour le convaincre que leur enfant à naître serait un garçon, bien qu’effrayée à l’idée de la déception de mon père, si elle devait mettre une fille au monde ou si un fils ne survivait pas longtemps, une fois encore.


      Je me rappelle le profond chagrin de ma mère, le petit corps sans vie de mes frères dans ses bras. Je la revois me réclamant pour la réconforter, après qu’ils se furent refroidis, allongée sur le lit et pleurant en me serrant dans ses bras. Ce furent peut-être les deux seules occasions, après ma petite enfance, où j’eus droit à une tendre étreinte de sa part.


      Mon père se releva. Je lui annonçai que le dîner était prêt à la maison.


      Il jeta un regard noir en direction de la porte de la taverne, mais sans réelle détermination, ce qui ne signifiait pas pour autant que sa colère s’était apaisée.


      Nous nous dirigeâmes vers Cumberland Street. La tête basse, il ne disait plus un mot. N’importe quel spectateur suivant cette scène l’aurait jugé docile, assagi, mais ce silence prolongé ne faisait qu’augmenter ma terreur.


      Sur la scène, on aperçoit à présent un escalier d’immeuble, que je gravis trois marches derrière mon père.


      Il n’avait toujours pas ouvert la bouche. Je perçus l’odeur âcre de brûlé bien avant que nous n’ayons atteint le dernier palier ; le dîner avait cuit beaucoup trop longtemps, l’eau bouillante s’était évaporée. Une crainte s’éleva en moi : Mère avait-elle oublié de surveiller la cuisson, focalisée sur le nettoyage des vêtements ? Pire encore, s’était-elle endormie ?


      S’il arrivait que Père soit trop ivre pour remarquer de tels détails, je le sentais ce soir-là animé d’une froide détermination. Ce n’était pas l’alcool qui l’avait mis dans cet état ; la bière n’avait fait que nourrir la rage déjà présente en lui. Toutefois, rien n’attisait autant les flammes de sa fureur que la raclée qu’il avait subie et les rires de ses compagnons de beuverie.


      Parvenu devant la porte de notre logement, il plissa le nez et afficha une expression de dégoût qui s’intensifia très rapidement. Puis il franchit le seuil. C’est là que le rideau descend sur la scène, car les passages à venir tombent sous le coup de la censure du Lord Chambellan.


      J’ignore si je dois ce trou dans mes souvenirs au fait d’avoir détourné le regard, terrifiée, ou si mon esprit a réellement occulté cet épisode.


      Ce que je sais, c’est que le lendemain matin, bien que le sang sur son visage eût séché, ma mère, au réveil, découvrit qu’elle saignait du ventre. Elle se traîna jusqu’à l’hôpital, où on retira de ses entrailles un enfant mort-né. Elle mourut avant la tombée de la nuit.
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      Jarvis n’avait pas tué la cuisinière.


      Debout devant la fenêtre du bureau du professeur, Raven revoyait en pensée les événements de la veille au soir. Dès la supplication paniquée du majordome, ils s’étaient tous aussitôt levés de table et précipités à la cuisine, où ils avaient découvert Mme Lyndsay non pas morte mais simplement anesthésiée. Encouragée (et fort probablement induite en erreur) par Jarvis, cette femme d’ordinaire sobre et d’une bienséance rigide avait bu une grande coupe du « champagne spécial » du professeur ; elle s’était peu après effondrée à même le sol. Il lui avait ensuite fallu plusieurs heures pour tout à fait retrouver ses esprits, laps de temps durant lequel Jarvis avait réclamé plusieurs verres du brandy du professeur.


      Jamais Raven n’avait vu le majordome dépourvu de son sang-froid à toute épreuve, à tel point qu’il se demandait si c’était en premier lieu dû au souci de la santé de Mme Lyndsay ou aux conséquences de sa propre culpabilité. Dans le deuxième cas, Jarvis n’aurait éprouvé aucune difficulté à dissimuler ses émotions, arborant régulièrement un certain détachement, mais sa réaction laissait penser que certaines explications plus intimes se cachaient peut-être sous le voile des apparences.


      Plus perturbant encore pour Raven, le Pr Simpson, fort de son habitude d’en offrir en guise de breuvage récréatif, avait réaffirmé sa certitude que le chloroforme ne présentait aucun danger tant qu’on l’administrait convenablement. Raven s’inquiétait en outre de la facilité avec laquelle Simpson avait écarté le plaidoyer de John Snow en faveur de la précision de l’administration de chloroforme. La passion et l’enthousiasme de Simpson pour l’anesthésie étaient inestimables pour une cause qui avait besoin d’un tel champion, néanmoins Raven entretenait des doutes : le professeur, tout à la défense de ce procédé, ne faisait-il pas preuve d’une insouciance confinant à l’imprudence ?


      Le jeune homme n’avait pas attendu de voir Mme Lyndsay inanimée au sol et Jarvis paniqué à l’idée de l’avoir tuée pour se ranger à l’avis de Snow et se convaincre qu’il ne fallait pas considérer à la légère des produits aux effets si puissants. Il avait vu son père ravagé par l’alcool, potion magique métamorphosant systématiquement ce coureur de jupons égoïste en brute furieuse. Sans l’intervention de Raven, il aurait certainement tué sa mère.


      Il n’avait alors que douze ans. Raven avait sauvé la vie de sa mère, mais ce qui s’était produit ce soir-là s’était révélé un fardeau que nul enfant ne devrait avoir à porter.


      Cette expérience l’avait transformé. Dans un monde où il semblait facile de provoquer blessures et dégâts divers, il avait vu naître en lui la vocation de soigner. Il estimait avoir trouvé le maître idéal en la personne du Pr Simpson, un homme mû par la volonté affirmée de soulager la douleur, mais son mentor ne succombait-il pas maintenant à une autre forme d’intoxication due à la puissance de sa découverte ? Raven ne l’avait jamais imaginé rechercher la gloire, cependant la déesse de la renommée régnait d’une main capricieuse sur la médecine ; rares étaient ceux qui ne se délectaient pas des dorures de la célébrité lorsqu’elle les touchait. Si le nom du Pr Simpson devait se répandre dans le monde entier grâce au chloroforme, cela n’affecterait-il pas son jugement en matière de sécurité ?


      Raven se détourna de la fenêtre et examina la pièce. Le bureau du Pr Simpson était surchargé de hautes piles de documents et ouvrages et de notes de conférences éparpillées. Parmi ce chaos se trouvait une lettre en cours de rédaction. La dernière phrase s’interrompait à peine entamée, l’encre gouttant sur le feuillet de la pointe d’une plume délaissée. L’arrivée de M. Quinton en tant que secrétaire n’avait eu que peu d’impact en ces lieux.


      Ce courrier était adressé à Robert Christison, professeur de médecine et thérapeutique à l’université. Les yeux de Raven se posèrent sur un passage de la missive : « … la découverte d’une forte effusion de sang sur le lit de notre regrettée patiente… » Très intéressé par la suite, il fut malheureusement contraint de se redresser et se retourner vers la fenêtre, quand il entendit des bruits de pas approchant.


      La porte s’ouvrit sur le professeur qui entra, lesté d’autres documents et d’un épais volume relié de cuir, qu’il lâcha avec négligence au beau milieu du fatras régnant sur son bureau.


      – Allons-y, il est temps de passer à l’action, dit-il, avant de remarquer le front plissé de Raven. Vous êtes prêt ?


      – Bien sûr, répondit le jeune médecin avec conviction. Cette procédure m’est familière, et j’imagine qu’il faudra la reproduire à plusieurs reprises.


      – C’est hautement probable, reconnut le professeur. J’ai connu une patiente, une certaine Lady Paget, si ma mémoire est bonne, qu’il a fallu drainer soixante-sept fois en cinq ans. On lui a retiré plus de mille litres au total ! C’était un cas exceptionnel, bien entendu. Les chances de guérison totale d’un œdème massif de l’ovaire par paracentèse sont très faibles ; en général, on ne peut que pallier ce phénomène temporairement.


      On frappa discrètement à la porte. Sarah entra, suivie par Mme Glassford. Raven, quand il croisa le regard de l’ancienne femme de chambre, fut plus que jamais frustré de se trouver en sa présence sans avoir la possibilité de converser avec elle.


      Dans le chaos survenu la veille au soir, aucune occasion d’interroger les Simpson à son sujet ne lui avait été offerte, mais peut-être valait-il mieux qu’il en soit ainsi. En effet, ce qu’il souhaitait surtout apprendre – quand et dans quelles circonstances elle s’était mariée – aurait nécessité de sa part des questions indiscrètes et inappropriées. Malgré cela, il restait torturé par ce mystère. Il ne s’était absenté qu’une année. Comment un tel événement avait-il pu se produire en si peu de temps ? Qui donc était ce Dr Banks, et pourquoi un gentleman issu d’une famille respectable avait-il pris une femme de chambre pour épouse ? Cela lui semblait illogique ; pour son plus grand dépit, ces questions l’avaient taraudé jusqu’au petit matin, l’empêchant de trouver le sommeil.


      Raven devait bien reconnaître que Sarah était rayonnante, mais il ne prit pas le temps de se demander pourquoi. Elle offrait un contraste saisissant avec la femme qu’elle accompagnait, qui à l’inverse avait encore moins bonne mine que la veille, fébrile, le teint cireux et les traits tirés. Raven prit la main de la patiente et l’aida à s’installer sur le canapé, que l’on avait calé contre un mur, non loin de la fenêtre, afin de bénéficier du meilleur éclairage possible.


      Sarah se déplaçait sans aucune hésitation dans la pièce, témoignant d’une évidente familiarité avec tout ce qui s’y déroulait. Elle se saisit d’une boîte rangée dans la réserve, sous la bibliothèque, et en sortit un petit flacon de verre et un bout de tissu. Elle s’approcha ensuite de la patiente et déboucha le récipient. À cet instant précis, Raven se retourna afin de vérifier les instruments qu’il avait déployés. Il heurta maladroitement l’avant-bras de Sarah, éjectant le flacon de sa main. Celui-ci tomba au sol, et son contenu se déversa en quelques secondes sur le tapis. La douce odeur du chloroforme emplit aussitôt la pièce.


      Sarah garda un instant les yeux rivés sur le sol, puis elle leva la tête vers Raven, avant enfin de se tourner vers le Pr Simpson.


      – Veuillez me pardonner, professeur.


      – Ce n’est qu’un accident, Sarah, ça arrive, répondit Simpson. Allez donc chercher un autre flacon.


      – C’était le dernier, avoua-t-elle, livide.


      – Dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de vous rendre chez Duncan & Flockhart afin de reconstituer notre stock ?


      – Tout de suite, professeur Simpson.


      Sur ces mots, Sarah s’éclipsa en toute hâte.


      Voyant le Pr Simpson conserver son scalpel en main, Raven redouta l’espace d’un instant qu’il ne se lance dans la procédure sans anesthésie. Au lieu de cela, le professeur se baissa et découpa un morceau du tapis imprégné de chloroforme. Il tendit son instrument à Raven, puis porta la chute de tissu au-dessus du nez et de la bouche de la patiente.


      – Inspirez deux ou trois fois à fond, je vous prie, madame Glassford.


      Mme Glassford, pas le moins du monde perturbée par cette improvisation, obtempéra. Cloué sur place, Raven s’efforçait d’assimiler la réaction du professeur, incapable de déterminer s’il était impressionné ou non. Aucun praticien de sa connaissance n’aurait fait une telle chose, pensa-t-il, avant de se demander ce que dirait Mme Simpson quand elle découvrirait le trou dans son tapis de Bruxelles.


      Quelques minutes plus tard, le Pr Simpson, estimant la patiente convenablement anesthésiée, fit signe à Raven qu’il était temps de procéder à l’intervention. Le jeune homme essuya le scalpel sur la manche de sa veste, afin d’en retirer d’éventuelles fibres, puis incisa sur quelques centimètres la peau tendue de l’abdomen de Mme Glassford, entre le nombril et le pubis. Il se saisit ensuite d’un trocart métallique et, peu désireux de paraître le moins du monde hésitant, glissa l’instrument dans le ventre de la patiente.


      Une grande cuvette avait été placée entre les genoux de la jeune femme, pour que s’y déversent les effusions susceptibles de jaillir. Raven retira le trocart pointu de la canule métallique, prêt à recueillir le déluge imminent, mais rien ne se produisit. Pas une goutte. Une angoisse grandissante monta en lui ; c’était la première tâche que lui confiait le professeur depuis son retour, et il était visiblement sur le point d’échouer.


      Déterminé à éviter une telle catastrophe, il fit légèrement pivoter la canule et baissa la tête afin d’en examiner l’extrémité. Or il exécuta cette manœuvre à la seconde où le Pr Simpson, cherchant à déclencher l’écoulement du liquide, faisait doucement pression sur les côtés de l’abdomen enflé. Un violent épanchement se produisit et toucha Raven en plein visage, maculant ses vêtements, ses cheveux et le papier peint à motifs. Le jet atteignit même le diplôme encadré suspendu au mur, au-dessus du canapé.


      Raven se releva, dégoulinant, tandis que le Pr Simpson prenait le contrôle de la situation en bloquant du pouce l’extrémité de la canule. Raven s’écarta de la ligne de tir et, les mains ruisselantes, positionna la cuvette de façon que le torrent s’y déverse.


      Plus de six pintes furent ainsi drainées (sans compter le liquide sur les vêtements de Raven), ce qui fit dégonfler l’abdomen de la patiente. Cette opération la soulagerait sans doute de ses essoufflements et réduirait sensiblement son inconfort. Celui de Raven, en revanche, ne se dissipa pas si rapidement. Luttant contre une furieuse envie de sortir de la pièce en courant, il resta consciencieusement à son poste, le pantalon ruisselant, tandis que le professeur surveillait l’épanchement. Il tint bon jusqu’à ce que Simpson ait appliqué un bandage adhésif sur l’incision, puis il prit congé avec toute la dignité dont il était capable, déterminé à quitter les lieux avant le réveil de la patiente.


      Alors qu’il gravissait les marches menant à sa chambre, ses pieds produisant des bruits de succion dans ses chaussures, il entendit des pas dans son dos. Il lâcha un soupir, devinant que son embarras allait empirer. Car bien entendu, c’était Sarah, de retour de la pharmacie, avec un panier rempli de plusieurs grands flacons de chloroforme.


      – Que s’est-il passé ? s’enquit-elle, son inquiétude cédant vite place à l’amusement.


      Quand Raven se retourna, un morceau d’une substance indéfinie fut éjecté de sa chevelure et s’écrasa sur le mur.


      – Nous avons réussi à décomprimer l’abdomen de Mme Simpson.


      – Je vois ça, dit Sarah, incapable de réprimer un petit rire. Je ne suis pas experte en ces procédures médicales complexes, c’est certain, mais à mon avis, vous avez besoin de vous changer.


      Raven ne répondit pas et reprit son ascension. Non sans un certain trouble, il se rendit compte que Sarah lui emboîtait le pas. Elle le suivit jusqu’à sa chambre, où il fut encore plus déconcerté de la voir poser son panier et s’approcher de lui, comme si elle comptait l’aider à retirer ses vêtements trempés. L’imaginer reproduire des gestes d’une telle familiarité, comme autrefois, ne fit que rappeler à Raven qu’elle partageait à présent l’intimité d’un autre.


      – Je peux me débrouiller seul, lâcha-t-il.


      Il écarta la main de Sarah déjà posée sur le bouton de sa chemise. Le sourire de la jeune femme s’envola.


      – Je vous apporte de l’eau chaude et des serviettes, dit-elle.


      Elle sortit de la pièce, le laissant se déshabiller seul.


    


  



  

    

    
      


    
        DOUZE
      


    

      A son retour, Sarah trouva Raven déjà changé, ses vêtements trempés roulés en boule à ses pieds. Sans un mot ni un sourire, il accepta l’aiguière d’eau chaude qu’elle apportait de la cuisine.


      Penché au-dessus de la cuvette posée sur le meuble de toilette, il versa sans cérémonie le contenu de l’aiguière sur sa tête et se frotta vigoureusement le visage. Puis il s’essuya et, quand il en eut terminé, tendit la serviette mouillée à Sarah, l’air impénétrable.


      Elle avait cru que le côté cocasse de cette mésaventure les aiderait à s’adresser la parole, mais pour cela, il aurait fallu qu’il ne soit pas ainsi humilié, comprit-elle. Elle avait oublié son orgueil très marqué et combien il était sensible à la façon dont il était perçu. En son absence, elle ne s’était remémoré que les aspects de sa personnalité qui lui plaisaient. Il n’était guère étonnant qu’elle ait occulté le point précis qui les avait séparés.


      Elle l’observa un moment, ne sachant que dire. Il avait l’air en forme. Sa carcasse maigrichonne s’était quelque peu étoffée, et il avait perdu sa pâleur édimbourgeoise. Sur son visage bruni par le soleil, sa cicatrice, sur la joue, s’était réduite à un fin trait blanc. Saisie d’un désir ardent de le toucher, elle dut se contenir. Et soudain, elle se sentit mal à l’aise. Lui aussi semblait vouloir être ailleurs.


      Sarah éprouva le besoin de dire quelque chose, d’admettre la gêne qui s’était installée entre eux.


      – Vous ne m’avez pas écrit.


      C’était à la fois une affirmation et une question.


      – J’ai jugé que ce n’était pas convenable.


      – Les échanges de lettres sont de l’ordre du privé, ils déclenchent rarement des scandales.


      Ne trouvant rien à répondre à cela, il changea de position, les yeux rivés sur ses chaussures.


      – Vous ne m’avez pas écrit, vous non plus, fit-il remarquer, si gêné qu’il en devenait discourtois.


      – Il est généralement nécessaire de connaître l’adresse du destinataire pour lui envoyer une lettre, or je n’avais rien de tel.


      – Nous avons souvent déménagé. Nous sommes rarement restés longtemps au même endroit.


      – Ne vous est-il pas venu à l’esprit que j’aurais été intéressée par ce que vous découvriez ? Les visites des plus grands hôpitaux d’Europe ? Vous avez bénéficié d’une chance que je n’aurai jamais.


      Elle avait haussé le ton sur ces derniers mots ; c’était elle, maintenant, qui se montrait revêche.


      Il resta muet un moment, puis leva la tête et la regarda, le front plissé.


      – Je suis désolé, confessa-t-il. Plus que vous ne l’imaginerez jamais. Mais il est trop tard à présent. Vous êtes mariée.


      – Le mariage n’interdit pas l’amitié.


      – Votre époux n’est sans doute pas de cet avis.


      Sur ces mots, Raven sortit de sa chambre en frôlant Sarah et se dirigea vers l’escalier.


    


  



  

    

    
      


    
        TREIZE
      


    

      Ne voyant aucun intérêt à rester ruminer ses pensées dans sa chambre, Raven regagna le bureau du professeur. En outre, il éprouvait le besoin de s’éloigner de Sarah. Ces quelques mots échangés avec elle n’avaient fait qu’aggraver sa détresse. D’un autre côté, s’il cherchait à retrouver ses anciennes habitudes en cette demeure, il lui fallait s’avouer que de tels entretiens avec elle, qui tournaient rapidement au vinaigre, avaient à l’époque constitué une sorte de leitmotiv. Autre particularité de ce temps-là, le travail lui changeait les idées, ce qui était bienvenu. Or il souhaitait discuter avec le professeur de la pathologie expliquant probablement l’état de Mme Glassford.


      Celle-ci avait été conduite du cabinet de consultation à l’une des chambres d’amis, où elle se remettait de l’épreuve subie, même si Raven estimait avoir davantage qu’elle souffert de l’intervention durant laquelle la jeune femme avait au moins été anesthésiée.


      – Si ce mal trouve son origine dans l’ovaire, pourquoi n’essaie-t-on pas de retirer cet organe ? demanda-t-il en entrant dans la pièce, résolu à oublier sa gêne.


      – Des tentatives ont été effectuées, répondit Simpson, sans évoquer sa récente mésaventure, ce dont Raven lui fut reconnaissant. Seules quelques-unes ont été couronnées de succès. Nombre de nos confrères chirurgiens considèrent cette procédure d’un mauvais œil, jugeant que la moindre pénétration dans la cavité abdominale équivaut à une condamnation à mort, les risques étant, selon eux, trop élevés. Ici même, à Édimbourg, il y a quelques années, John Lizars a tenté quatre ovariectomies, ce qui lui a valu la critique unanime de la profession. Liston l’a traité d’« éventreur ». Depuis cet épisode, l’opinion du monde de la chirurgie sur cette question n’a guère évolué.


      – L’anesthésie n’a pas été l’aubaine à laquelle je m’attendais, confessa Raven. J’étais convaincu qu’elle permettrait à la chirurgie d’effectuer d’immenses progrès.


      – Je suis certain que vous trouveriez facilement quantité de patients reconnaissants qui ne partagent absolument pas votre vision négative sur ce point, répondit Simpson. Cela dit, avec ou sans anesthésie, rares sont ceux qui survivent à une ouverture de l’abdomen. C’est pour cela que la césarienne n’est pratiquée qu’en dernier recours par les obstétriciens. Elle n’est décidée que dans le but de sauver le bébé, quand on sait que la mère est perdue.


      Raven soupira en réfléchissant à la tumeur dans le ventre de Mme Glassford, protubérance maligne sans doute déjà affairée à remplir de liquide l’espace qu’ils avaient tout juste vidé. Leurs efforts thérapeutiques ne lui apporteraient qu’un soulagement temporaire. Soudain, tout lui semblait sans espoir. Peut-être n’aurait-il pas dû revenir ici, regretta-t-il. Rien ne correspondait à ce qu’il avait imaginé retrouver, et désormais il connaissait l’existence du vaste monde, en dehors d’Édimbourg.


      Le Pr Simpson posa la main sur l’épaule de son nouvel assistant.


      – Tout n’est pas encore perdu, docteur Raven. Nous devons garder espoir ; sans cela, comment pourrions-nous poursuivre nos efforts ?


      Comment, en effet ?


    


  



  

    

    
      


    
        QUATORZE
      


    

      Permettez-moi d’ouvrir le rideau sur une autre pièce, qui se déroule un peu moins d’un an après la précédente. Trois personnages sont réunis devant l’Institut Belmont, établissement caritatif voué, si l’on en croit ses statuts, à « reprendre en main et éduquer les enfants abandonnés et démunis dépourvus de parents ou, pire, dont les parents eux-mêmes vivent dans le vice et la débauche et laissent leur progéniture grandir dans l’ignorance, ce qui en fait des vagabonds ou des criminels ».


      Murdo MacDonald s’était de lui-même rangé dans la seconde catégorie. Tenant difficilement debout en raison d’un équilibre perturbé par la bière et le whisky, il offrait un spectacle navrant, avec ses cheveux emmêlés, ses vêtements en lambeaux et son bras en écharpe. Il avait expliqué à ses filles s’être fracturé le bras lors d’un accident avec un métier à tisser. Il avait beau maudire l’insouciance de ses collègues et la négligence de son employeur, son nez brisé, son œil enflé et violacé, ainsi qu’une dizaine de cicatrices plus anciennes, témoignaient en faveur d’une autre explication plus probable.


      Parmi ses mensonges, une de ses affirmations reflétait indubitablement la vérité : avec son bras fracturé, il lui était impossible de travailler. Par conséquent, il avait déclaré qu’il n’était plus en mesure de nourrir sa famille. Il souhaitait confier ses filles aux bons soins de l’Institut Belmont.


      Il nous expliqua que nous y resterions « un certain temps » ; ma petite sœur était convaincue qu’il viendrait nous chercher à la fin de la journée.


      Quant à moi, je savais à quoi m’en tenir.


      J’avais neuf ans. Ellie et moi avions beaucoup grandi durant les mois qui avaient suivi la mort de notre mère, sans pour autant nous épaissir. Nous nous nourrissions principalement de pain, quand Murdo avait de l’argent et voulait bien en rapporter un peu à la maison, et de porridge insipide quand nous avions du combustible pour faire fonctionner le réchaud.


      Depuis le deuxième balcon, les spectateurs distinguent peut-être une certaine rougeur sur le dos de mes mains, mais sans doute pas les boursouflures et marques pas encore cicatrisées.


      Quelques semaines auparavant, mon père, n’ayant plus un sou à dépenser à la taverne, était rentré directement à la maison après sa journée à l’usine. Sa sobriété, dans ces cas-là, n’améliorait guère son humeur. Alors que je griffonnais quelque chose sur mon ardoise, installée à la table, il fut soudain saisi d’une crise de rage et m’agrippa par le poignet.


      – Regarde-moi ces mains, si pâles, si belles, si douces ! Pas étonnant que je n’aie pas d’argent ! Ces mains n’ont jamais connu le travail, ces mains ne font rien d’autre que me prendre ce que j’ai, moi qui m’escrime toute la sainte journée !


      Il s’approcha de l’évier et attrapa la brosse à récurer.


      – Pour qui tu te prends, pour avoir des mains si douces, sans aucune marque ? Pour une lady de la haute société ? Tu t’imagines dans la peau de l’épouse d’un commerçant ou du patron de l’usine ? Tu es venue au monde pour travailler, ma fille. Je vais te montrer à quoi devraient ressembler tes mains.


      Il plaqua tour à tour mes mains sur la table et les frotta avec la brosse, jusqu’à ce que mes articulations soient en sang. Chaque fois que je criais de douleur, il me frappait sur la tête en me répétant :


      – Je continuerai tant que tu ne me montreras pas que tu as la force de supporter cette leçon en silence.


      Sa seule indulgence, ce soir-là, alors que mes doigts saignaient encore, poisseux et à vif, fut d’épargner à mes mains une certaine corvée, qu’il leur imposait souvent quand Ellie dormait.


      Ainsi, malgré mon appréhension et mon inquiétude concernant ma sœur, notre entrée à l’Institut Belmont me fit l’effet d’une forme de délivrance. Il m’était impossible d’imaginer une vie pire que celle que nous subissions auprès de notre père.
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      Alors qu’il s’apprêtait à traverser Leith Street, Raven entendit dans son dos un claquement de fers à cheval et un fracas de roues sur les pavés, aussi soudains que bruyants. Il se figea au bord de la chaussée, réflexe instinctif à l’approche d’une calèche lancée à folle allure.


      Le véhicule le frôla, puis s’immobilisa brusquement de façon inattendue, les chevaux luttant pour freiner leur élan et le poids qu’ils tiraient. Raven leva les yeux, curieux de découvrir quel genre d’inconscient faisait preuve d’une telle imprudence, sans aucun souci de sa propre sécurité ni de la santé des chevaux.


      C’est avec stupéfaction qu’il aperçut le cocher, une pitoyable créature qu’on aurait plus volontiers imaginée allongée à l’arrière d’un corbillard – que menant une calèche. Plus troublant encore, Raven reconnut cet individu, et aussitôt les implications de sa présence s’imposèrent à lui. Le visage squelettique et le sinistre teint blafard de l’homme firent surgir dans l’esprit de Raven le souvenir d’une nuit noire que jamais il n’oublierait, nuit au cours de laquelle il avait vécu deux trajets terrifiants à bord d’une calèche volée. Le propriétaire de cet engin était-il à sa recherche ?


      – Il semblerait que nos informations, selon lesquelles vous êtes de retour en ville, soient exactes, monsieur Raven.


      La voix éraillée du cocher n’était pas dépourvue d’assurance, certainement empruntée à l’homme pour qui il travaillait.


      – Si vos renseignements étaient précis, vous sauriez qu’il convient de m’appeler docteur Raven, désormais.


      – Peu importe. Montez, on réclame votre présence.


      – Vous transmettrez que j’ai poliment décliné cette invitation en raison d’un engagement antérieur. Je suis attendu d’urgence à la maternité.


      Une silhouette sauta à terre dans un bruit sourd, de l’autre côté de la calèche. Son ombre très étirée, – mais pas à cause du soleil proche de l’horizon – se déploya sur les pavés. Quelques secondes plus tard, Raven renoua avec une autre monstruosité : l’individu qu’il avait intérieurement baptisé « Gargantua ». C’était de loin l’habitant le plus grand et le plus massif d’Édimbourg, même si ses traits n’avaient rien de proportionné. On l’aurait dit victime de quelque anomalie n’ayant fait grandir que certaines parties de son corps. Son énorme tête présentait des caractéristiques qui ne se correspondaient pas, tel son nez proéminent planté sous deux yeux minuscules.


      Raven sentait encore la force du poing de cet homme, pareil à un marteau, qu’il avait reçu sur le crâne lors d’un guet-apens. Il n’avait pas davantage oublié son poids écrasant, quand il s’était installé à califourchon sur lui, sur le sol trempé de la ruelle dans laquelle lui étaient apparus ses pressentiments cauchemardesques de mort. Mais il se rappelait avant tout sa poigne, étau impossible à desserrer, quand il l’avait maintenu au sol pendant qu’un autre homme de main de Flint, celui qu’il appelait « la Fouine », abaissait sa lame sur la joue de Raven.


      – Ce n’est pas une invitation, laissa tomber le cocher aux airs de spectre.


       


      Raven s’accrocha à son siège lorsque la calèche reprit sa course folle, même si la conduite insensée du cocher n’était pas la principale raison de son inconfort. Face à lui, le monstre, qui semblait ancré grâce à son seul poids, le dévisageait avec une malveillance non dissimulée.


      Bien que comprenant le ressentiment de ce voyou, Raven avait du mal à éprouver la compassion à laquelle on aurait pu s’attendre de sa part, étant donné le rôle tenu par Gargantua dans la ruelle, ce fameux soir. Cependant, son inimitié à l’encontre du géant n’était rien en regard de la haine que lui inspirait l’homme qui avait manié la lame.


      La cicatrice de Raven était comme la manifestation physique de la colère qui le rongeait. Jamais elle ne s’éteindrait. Il avait été mêlé à de nombreuses rixes, bien souvent sans autre raison que son désir de libérer l’agitation en lui. Il avait connu de la souffrance après les combats perdus et de la honte après quantité de ses victoires, mais quelle que soit l’issue de ces affrontements, jamais il n’avait gardé rancune à ses adversaires pour les coups échangés. En revanche, quand un homme était cloué au sol, sans défense, vaincu et ne représentant aucune menace, le faire souffrir et le défigurer était digne du plus méprisable des lâches. Un tel acte était impardonnable. Le simple fait d’avoir Gargantua en face de lui lui faisait comprendre que sa soif de vengeance à l’encontre de la Fouine ne s’était pas estompée – elle s’était seulement mise en sommeil.


      Après un trajet singulièrement inconfortable, au cours duquel ils expérimentèrent manifestement la totalité des nids-de-poule d’Édimbourg, le Squelette immobilisa le véhicule à hauteur d’un entrepôt sis dans une étroite ruelle donnant sur Lady Lawson Wynd. L’air était imprégné d’une odeur de décomposition provenant des nombreuses tanneries alignées tout le long du quartier de West Port. Ce détail semblait approprié.


      Gargantua s’approcha d’une porte dont la peinture verte s’écaillait et au-dessus de laquelle l’enseigne avait depuis longtemps perdu ses caractères, emportés par les éléments. Il frappa d’une façon précise, reproduisant de toute évidence un code. Le battant s’ouvrit dans un craquement, pivotant sur ses gonds rouillés, et Raven retrouva le visage qu’il haïssait le plus au monde. La Fouine le salua d’un ricanement dans lequel se mêlaient une agressivité bouillonnante et la suffisance affichée de détenir Raven en son pouvoir.


      L’année écoulée n’avait pas été tendre pour le truand. Les quelques dents qu’il possédait encore autrefois avaient disparu, ce qui faisait que son visage s’effondrait sur lui-même, et la chair lâche de sa joue gauche était marquée d’un hématome récent. Coiffé d’un chapeau en lambeaux, il portait des vêtements qui flottaient sur sa charpente trop maigre.


      – Suis-moi, grogna-t-il.


      L’intérieur du bâtiment se révéla poussiéreux et sombre, mais par bonheur la puanteur ambiante y était moins forte qu’à l’extérieur. Raven fut mené jusqu’à une pièce, où l’homme qui l’avait convoqué était affalé dans un fauteuil, les pieds sur le bureau, tétant un gros cigare. La Fouine se posta sur le pas de la porte, prévenant toute tentative de fuite.


      Callum Flint comptait parmi les individus que Raven avait été ravi de chasser de ses pensées durant son séjour à l’étranger. Il maudit sa naïveté : comment avait-il pu croire que son retour à Édimbourg échapperait à Flint ? En vérité, il avait sincèrement espéré que ce bandit soit mort ; menant une vie parsemée de dangers, il ne manquait pas d’ennemis.


      Flint gagnait sa vie en prêtant de l’argent. C’était du moins ce qu’il affirmait quand un représentant des autorités l’interrogeait sur ses revenus. Élégant et menu, Flint avait une apparence trompeuse pour un homme dont le seul nom inspirait tellement de craintes. Il n’avait pas à faire parler ses muscles tant qu’il gardait Gargantua à son service, devinait Raven. Toutefois, il estimait que Flint, pour atteindre le sommet sur lequel il trônait, avait forcément accompli quelques prouesses d’ordre physique, et en se montrant impitoyable.


      Raven avait autrefois emprunté de l’argent à cet homme, qui avait par la suite annulé sa dette en échange de ce qu’il avait qualifié d’« arrangement ». La nature peu orthodoxe de ce compromis avait dès lors perturbé Raven, qui était cependant conscient qu’on n’a généralement pas le loisir de dicter ses conditions quand on traite avec le diable.


      Il avait espéré qu’en son absence, Flint aurait accumulé des soucis plus importants que lui, le reléguant au rang de point insignifiant. Quelle erreur. Les hommes tels que Flint étaient dotés d’une mémoire d’éléphant et ne perdaient jamais de vue le moindre détail susceptible de leur offrir une occasion d’exploiter leurs semblables.


      Flint ne se leva pas.


      – Assieds-toi, ordonna-t-il en désignant la chaise en face de son bureau.


      Un tel meuble semblait incongru dans cette pièce, aux yeux de Raven, qui imaginait cet individu ne gérer que vols et violences. Puis il se rappela les procédures bassement matérielles propres au prêt d’argent.


      – Ne me prenez pas pour un de vos employés qui accourent dès que vous claquez des doigts, lâcha Raven, pas d’humeur à échanger des politesses, avant de jeter un regard de biais en direction de la Fouine.


      – Je souhaite discuter de ta dette impayée.


      – Il me semblait que je ne vous devais plus rien.


      – Dans mes souvenirs, nous avons conclu un arrangement mutuellement bénéfique afin de t’éviter de me rembourser. Tu ne me dois plus rien, financièrement parlant, mais tu restes contraint de m’aider – de n’importe quelle façon que je juge pertinente.


      – Que voulez-vous ? demanda Raven, incapable de masquer son impatience.


      – Du chloroforme, répondit Flint.


      – Dans ce cas, procurez-vous-en chez Duncan & Flockhart, sur Princes Street.


      L’usurier cloua Raven du regard, les yeux plissés, l’avertissant ainsi que sa patience avait des limites.


      – Ils n’en vendent qu’aux médecins et aux dentistes, tu le sais parfaitement.


      – Exact. Parce que c’est un produit dangereux, surtout entre de mauvaises mains. Pourquoi en avez-vous besoin ? Votre expédient habituel, à savoir frapper sur le crâne, donne plus ou moins le même résultat.


      – Il me semble que le chloroforme offre des possibilités infinies, pour peu que l’on soit doté de l’imagination nécessaire pour cela.


      La Fouine hocha la tête, prenant un air de grand sage.


      – J’ai lu dans le journal l’histoire d’un homme qui s’est réveillé nu dans le lit d’une putain, et tout son argent avait disparu, raconta-t-il d’une voix nasillarde, son élocution nettement touchée par l’état de sa dentition. Il a prétendu avoir été chloroformé dans la rue.


      – Voilà une chose tout à fait improbable, estima Raven.


      – Qu’une putain soit capable d’un tel acte, tu veux dire ? voulut savoir Flint, incrédule.


      – Non. Que ce spécimen soit capable de lire un journal.


      Les yeux de la Fouine crachèrent des éclairs de rage, que ne tempéra guère la réaction de Flint, clairement amusé par le trait d’esprit de Raven.


      – Quant à ce fait divers, je suis certain que vous en devinez comme moi l’explication la plus probable, poursuivit Raven. Nul autre que le Dr John Snow, sommité en la matière, a mis en doute les racontars sensationnels sur l’usage du chloroforme à des fins criminelles. Il est à peu près impossible d’administrer ce produit à quelqu’un contre sa volonté.


      – Mais alors, pourquoi ne pas m’en fournir ?


      – Parce qu’il offre des possibilités infinies, pour peu que l’on soit doté de l’imagination nécessaire pour cela.


      Flint retira ses pieds du bureau et se leva. Beaucoup plus petit que Raven, il émanait de sa personne une énergie intimidante.


      – Tu refuses donc de m’obéir, « docteur » ?


      – Absolument. Si vous exigez que je vous rembourse la somme que je vous dois, qu’il en soit ainsi. Je ferai en sorte qu’elle vous soit versée, afin d’être débarrassé de vous. J’y soustrairai les honoraires que je suis en droit d’attendre pour avoir permis à votre épouse de mettre son enfant au monde.


      Flint s’approcha encore. Leurs visages n’étaient à présent séparés que de quelques centimètres.


      – Je crois que tu n’as pas bien saisi la situation. Quand je te demande quelque chose, tu obéis ou tu subis les conséquences de ton refus.


      Gargantua fit son apparition, monstrueux, dans le cadre de la porte ; il avait d’évidence attendu le bon moment pour se manifester. Devant lui, la Fouine sortit son couteau.
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      Sarah rangea le dernier instrument du professeur dans sa sacoche de cuir bien usée et enfila son manteau. À présent emmitouflée dans des couvertures, leur patiente – Mme Sutherland – était visiblement très soulagée que son calvaire ait pris fin. Cette vieille dame étant fragile et angoissée, le Pr Simpson avait demandé à Sarah de l’accompagner, estimant qu’il serait nécessaire d’administrer du chloroforme pour mener à bien la procédure pourtant relativement simple qu’il projetait d’effectuer. En définitive, il n’avait pas eu besoin d’employer l’anesthésique, la seule présence de Sarah ayant assez rassuré et distrait la patiente.


      – Je reviens vous voir d’ici un ou deux jours, madame Sutherland, dit le Pr Simpson en lui adressant un signe d’au revoir par-dessus l’épaule.


      Tandis qu’ils sortaient de la maison, Sarah jugea le moment idéal pour aborder le sujet qui la tracassait.


      – Ne constate-t-on jamais de saignement au cours d’une telle procédure ?


      – Pendant l’intervention en elle-même ou quand on retire la charpie ?


      – N’importe quand. Quelle est la probabilité de voir un saignement abondant se manifester ?


      Le Pr Simpson s’immobilisa.


      – Une hémorragie importante serait inhabituelle dans un tel cas, à n’importe quel moment de la procédure. Pourquoi me posez-vous cette question ?


      Il posa sur elle son regard perçant, et Sarah devina aussitôt qu’il ne serait pas dupe ; il devinait précisément pour quelle raison elle l’interrogeait à ce sujet.


      – J’ai lu les lettres parues dans le Monthly Journal, avoua-t-elle.


      – Et vous craignez qu’elles ne reflètent la vérité ?


      – Bien sûr que non, se défendit Sarah, blessée qu’il puisse croire cela. Mais il faut réagir face à de telles calomnies.


      Le Pr Simpson reprit sa marche.


      – Ne vous en faites pas, Sarah. Ces affirmations sont infondées.


      – Néanmoins, il faudrait les réfuter. Le Dr Johnstone serait peut-être d’accord pour intervenir. Il pourrait rédiger une déclaration de soutien détaillant les faits de cette affaire.


      – Je n’ai aucune envie d’ennuyer cet homme. Il a perdu son épouse ; ne l’entraînons pas dans cette histoire inconvenante, dans cette ignoble abomination.


      – Mais…


      – Je vous remercie de vous inquiéter, Sarah, mais je ne souhaite pas discuter davantage de cette affaire.


      Ils poursuivirent leur chemin sur High Street, passant à hauteur de la cathédrale St Giles, salués presque à chaque instant par des passants. Le Pr Simpson était très connu en ville et, malgré les efforts de ses détracteurs, restait de toute évidence fort estimé. En vérité, il était difficile de ne pas le remarquer et improbable de confondre cet homme à l’allure si caractéristique avec un autre. Sa tête massive, quelque peu disproportionnée par rapport à son corps, était couverte d’un chapeau à bord étroit toujours repoussé en arrière, ce qui laissait son visage exposé aux regards. Sans son sourire qui lui venait si facilement, son gros nez, sa grande bouche et sa moustache exubérante en auraient fait un personnage intimidant. Doté d’une présence évidente, pareil à la force de gravité d’une planète, il attirait irrésistiblement les corps moins massifs en orbite autour de lui.


      Mais combien de temps durerait une telle considération, face aux calomnies le visant ? Sarah restait inquiète et était certaine que le Pr Simpson l’était tout autant.


      – Il nous reste encore une visite à effectuer, dit ce dernier, en invitant son assistante à traverser la chaussée afin d’éviter l’agitation qui se présentait un peu plus loin.


      Plusieurs agents de police encadraient un groupe de jeunes hommes et les conduisaient au commissariat. Une petite foule s’était constituée dans leur sillage, curieuse de découvrir qui étaient les individus appréhendés.


      Sarah et le professeur s’engagèrent dans Jackson’s Close, une ruelle étroite dans laquelle la lumière du jour était filtrée par de nombreuses rangées de linge mollement suspendu entre les fenêtres des deux côtés. Ils enjambèrent une mare d’eau trouble stagnante, entrèrent sur la gauche dans un bâtiment délabré, montèrent au premier étage et frappèrent à une porte. Une femme à l’air soucieux leur ouvrit, une jeune enfant au nez coulant dans les bras.


      – Dieu soit loué, vous êtes revenu, professeur Simpson, dit-elle. Elle ne va pas mieux, j’en ai peur.


      Sarah se fit la réflexion que la fillette semblait en pleine forme – elle n’avait besoin que d’un bon bain et de vêtements propres –, puis comprit vite qu’ils n’étaient pas venus s’occuper d’elle.


      Ils furent introduits dans une petite pièce meublée de façon sommaire et découvrirent leur patiente allongée sur un lit gigogne, près d’un modeste feu. Aussi pâle que les draps sur lesquels elle gisait, la malade respirait par courtes saccades hachées. Sarah s’interrogea sur le diagnostic. Tuberculose ? Une forme de fièvre infectieuse ? Les hypothèses étaient innombrables, mais nommer le mal ne serait pas d’une grande aide si l’on ne pouvait rien faire pour le chasser.


      Le Pr Simpson s’agenouilla près du lit et posa avec douceur une main sur la tête de l’enfant alitée. Il ne décela aucune réaction, pas même un clignement des yeux. Il sortit de sa sacoche son stéthoscope en bois qu’il plaqua sur la poitrine de la fillette, puis il se pencha et écouta.


      Sarah remarqua que la jeune sœur de la malade, que sa mère serrait toujours dans ses bras, était subjuguée par l’étrange prosternation du professeur. La mère non plus ne perdait pas un de ses gestes, les joues ruisselantes de larmes silencieuses. De sa main libre, elle attrapa le bout de son tablier et s’essuya le visage. Lorsque le professeur se redressa, elle lui agrippa le bras, s’accrochant à son épais manteau comme si elle craignait de chuter.


      – Que dois-je faire, professeur ? souffla-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


      Le Pr Simpson resta muet un bref instant, puis il posa sa main sur celle de la jeune femme et répondit avec douceur :


      – Vous devez vous résoudre à la rendre au Seigneur.


      Pleurant à présent sans retenue, la femme lâcha la manche du professeur et serra davantage sa plus jeune fille contre sa poitrine.


      – Ma petite Maggie avait le même âge qu’elle quand Il me l’a prise, reprit le Pr Simpson, à mi-voix. Je sais ce que c’est, à quel point c’est difficile.


      Sarah sentit des larmes lui monter aux yeux et fut incapable de les contenir. Postée dans un coin de la pièce et témoin de cette scène des plus tragiques, elle se demanda pour qui, en réalité, elle versait ces larmes.


    


  



  

    

    
      


    
        DIX-SEPT
      


    

      Raven s’installa à son bureau, dans le cabinet de consultation, prêt à gérer le raz-de-marée que déclencherait Sarah dès l’instant où elle appellerait le premier patient de la matinée. Il mit en ordre des documents en piles et s’assura que son encrier était rempli, notant au passage le vif contraste entre son bureau et celui du professeur. L’intérieur du crâne de son mentor ressemblait certainement à son bureau désordonné, rempli de pensées entassées les unes sur les autres, susceptibles d’être soufflées de tous côtés par la prochaine tempête cérébrale.


      De petits coups rapides se firent entendre sur la porte. Il leva la tête et découvrit non pas Sarah mais Jarvis, qui, sans un mot, lui remit le premier courrier de la journée avant de tourner les talons. Alors qu’il était sur le point de poser la missive à l’écart, avec l’intention de la lire plus tard, son regard fut attiré par le profil inattendu de Frédéric-Guillaume de Prusse, sur le timbre. Observant plus attentivement l’enveloppe, il reconnut l’écriture d’Henry.


      Une étrange nostalgie s’empara de lui ; il regrettait presque cette époque qui déjà lui semblait plus simple que son quotidien, conscient d’en être désormais séparé par une distance immensément supérieure aux simples kilomètres. Il gardait tant de merveilleux souvenirs de son année passée à l’étranger, durant laquelle il avait tant appris et élargi ses horizons aux côtés d’Henry. C’était un temps où les possibilités étaient infinies, où chaque jour apportait son lot de nouveautés, où la découverte pouvait surgir à chaque coin de rue. Hélas, ce qu’il avait trouvé à l’angle d’une certaine rue avait tout ruiné ; l’ombre de cette tragédie s’abattit sur lui lorsqu’il déduisit que, pour que cette lettre lui soit déjà parvenue, Henry l’avait probablement rédigée peu après son départ, peut-être dès le lendemain. Quel événement avait donc motivé une telle urgence ? Rien de bon, Raven était prêt à le parier.


      Il ouvrit précipitamment l’enveloppe et parcourut avec impatience le texte, sautant les premières lignes par lesquelles son ami demandait poliment des nouvelles de sa santé et du bien-être de la maisonnée Simpson. Enfin, son regard se posa sur la véritable raison d’être de ce courrier :


       


      
          Nous avons reçu la visite de la police berlinoise. Un homme a été retrouvé mort le matin suivant notre agression, dans la ruelle dans laquelle on m’a tiré dessus. Cet individu avait sur le visage un foulard qui ne laissait voir que ses yeux ; c’est certainement un des voyous qui s’en sont pris à nous.
        


      
          Peut-être nos agresseurs, fous de rage, se sont-ils retournés les uns contre les autres, ou peut-être, n’ayant pas réussi à nous dévaliser, ont-ils jeté leur dévolu sur une autre cible, avec un résultat encore plus catastrophique. Quoi qu’il en soit, il semblerait que l’un d’eux ait croisé la route d’un individu doté d’un appétit pervers pour le chaos.
        


       


      Henry était donc au courant. Sans l’écrire de façon explicite, il annonçait à Raven qu’il avait deviné la vérité.


       


      
          Nos voisins ont semble-t-il remarqué notre retour peu discret ce soir-là, ainsi que ma blessure. Après le soulèvement de l’année dernière, de nombreux habitants de la ville sont aujourd’hui malheureusement tout à fait en mesure de reconnaître une blessure par balle. Ils m’ont interrogé, ainsi que Liselotte, qui leur a raconté que tu avais courageusement repoussé nos agresseurs.
        


      
          Je m’étonne, et je suis troublé, je l’avoue, que la police se soucie tant de la mort d’un brigand de passage. N’aurais-tu pas un éclaircissement à apporter sur la question ?
        


       


      Raven n’avait rien à ajouter, si ce n’est ce qu’Henry avait déjà déduit. Puis il pensa aux foulards dissimulant les visages des voyous. Il avait jusqu’alors imaginé que ces accessoires avaient eu pour objet d’empêcher que des témoins les identifient plus tard. Mais n’avaient-ils pas plutôt voulu ne pas être reconnus par leurs victimes, au moment de l’agression ?


      Raven avait tué un homme dont il n’avait jamais vu le visage, et jusqu’à ce jour il n’avait même pas songé que ce triste sire portait un nom. Henry n’avait pas appris ce nom, sinon il le lui aurait sans aucun doute révélé, mais la police l’avait probablement déterminé.


      Raven posa la lettre lorsque la porte s’ouvrit, puis l’écarta vivement en voyant Sarah entrer.


      – Il faut que je vous parle, dit-elle à voix basse, comme si elle craignait que l’on surprenne ses paroles.


      Raven fut aussitôt sur ses gardes ; il n’avait aucune envie d’évoquer de quelque manière que ce soit leur relation. Si elle comptait se justifier, ce n’était certainement que dans le but de moins culpabiliser, et il n’imaginait pas quel bénéfice lui apporterait une telle discussion. Revenir sur la question ne présentait par conséquent aucun intérêt à ses yeux. Elle avait décidé d’épouser un autre homme. Il devait l’accepter et passer à autre chose, toutefois cela ne lui imposait aucunement de lui offrir une quelconque absolution.


      – Je ne vois pas de quoi nous devrions discuter. Veuillez faire entrer le premier patient, je vous prie.


      – C’est à propos du Pr Simpson, insista Sarah.


      – Que se passe-t-il ?


      – Il a récemment rencontré un problème. Une patiente dont il s’occupait est décédée. Il a été accusé de négligence.


      – Par qui ? La famille ? Les proches en deuil sont souvent tentés de désigner un coupable, quand en réalité le praticien n’est en rien responsable d’une issue malheureuse. Je doute fort que leurs plaintes soient fondées.


      – Non, il ne s’agit pas de la famille.


      – De qui, alors ?


      – Du Dr James Matthews Duncan et du Pr Miller.


      Raven se leva.


      – Je ne comprends pas. Un de ses anciens assistants et un professeur de chirurgie accusent Simpson d’avoir tué une patiente ? Pourquoi ?


      – Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer maintenant. Venez dîner chez nous ce soir, nous pourrons discuter de cette affaire.


      Sans attendre la réponse de Raven, la jeune femme sortit de la pièce.


      Dîner. Avec Sarah. Et sans doute son mari. Il aurait encore préféré être à Berlin, aux prises avec la police.


    


  



  

    

    
      


    
        DIX-HUIT
      


    

      Les plats disposés sur la table étaient appétissants, sans parler de leur odeur alléchante, mais Raven n’avait pas vraiment faim. Comment aurait-il pu avaler quoi que ce soit ? Il était assis en face du mari de Sarah.


      Le Dr Archie Banks ne correspondait pas à ce à quoi il s’était attendu. Ou plutôt, en toute franchise, il n’était pas celui qu’il avait espéré découvrir. Parmi les nombreuses hypothèses qu’il avait soupesées, le jeune homme avait en effet imaginé le Dr Banks sans doute affligé de quelque difformité physique – bossu, peut-être, à moins qu’il n’ait été défiguré ? – expliquant qu’il ait pris pour épouse une jeune femme issue d’une classe sociale bien inférieure à la sienne. Or il n’en était rien.


      Archie Banks était incontestablement un homme séduisant. De grande taille et sans le moindre début de calvitie visible dans ses cheveux blond-roux, il avait la peau claire et des yeux bleus perçants, ainsi qu’une moustache impeccablement entretenue. Peut-être était-il un peu trop mince, mais il était difficile d’y voir une imperfection. Il ne s’empiffrait pas, pas plus qu’il ne consommait trop de vin – à vrai dire, il mangeait et buvait avec une réelle modération. S’exprimant tout à fait bien mais peu, il semblait se satisfaire de laisser Sarah se charger de la majeure partie de la conversation. Bien que préparé à le haïr, Raven s’était donc rendu compte qu’Archie était désespérément dépourvu de caractéristiques désagréables.


      Tout en jouant avec la nourriture dans son assiette, Raven tenta d’engager une conversation polie avec lui, malheureusement il était incapable de penser à autre chose qu’au fait que Sarah avait épousé cet homme – et à tout ce que cela impliquait. Le dîner approchant de son terme, il avait l’estomac douloureux et aurait volontiers pris congé, mais ils n’avaient pas encore abordé le sujet qui avait motivé sa venue en ces lieux.


      – Bien, racontez-moi ce qui s’est passé à propos du Pr Simpson, demanda-t-il tandis que la domestique remportait les derniers plats.


      Sarah attendit que la porte se referme avant de répondre.


      – Tout a commencé par une rumeur.


      – Comme souvent, pour ce genre de choses.


      – Lancée par le Pr Henderson, poursuivit-elle.


      – Henderson, le grand promoteur de l’homéopathie. Tout le monde sait qu’il agit de façon intéressée. Simpson s’est toujours énergiquement opposé à ces inepties.


      Voyant Sarah froncer les sourcils, Raven comprit qu’il valait sans doute mieux ne pas l’interrompre davantage.


      – Le Pr Simpson a procédé à une intervention sur une femme qui est décédée peu après. Selon Henderson, le fait que le matelas de la défunte ait été retrouvé taché de sang prouve qu’elle a succombé à une hémorragie. Il affirme qu’elle s’est vidée de son sang et que c’est la faute du Pr Simpson.


      Raven ouvrit la bouche pour réagir mais eut le bon réflexe de ne rien dire.


      – Cette rumeur a par la suite été renforcée, quand le Dr James Matthews Duncan et le Pr Miller ont interrogé le tapissier, à propos du matelas.


      – Le tapissier ?


      – Oui, on lui avait confié le matelas, afin qu’il le nettoie.


      – C’est tout à fait contraire aux règles, protesta Raven, à présent incapable de tenir sa langue. Mener une enquête arbitraire sur le travail d’un autre médecin est tout sauf professionnel.


      – Ils nient avoir agi délibérément, précisa Archie. Ils prétendent s’être réfugiés dans la boutique du tapissier, pour échapper à une averse alors qu’ils attendaient l’omnibus, et n’avoir abordé ce sujet que par hasard.


      Raven laissa échapper un ricanement. Cette excuse comportait de nombreuses invraisemblances, au premier chef desquelles le simple fait que les deux médecins en question, sommités d’Édimbourg, aient voulu grimper à bord d’un omnibus bondé – sous la pluie, qui plus est.


      – Parlez-moi de la procédure proprement dite, demanda-t-il.


      – Voici ce que je sais, répondit Sarah. Mme Johnstone, l’épouse du Dr Johnstone, qui habite au 34 Queen Street, devait subir une intervention relativement simple – dans la région du col de l’utérus, me semble-t-il. Le Pr Syme avait effectué une opération similaire deux ans auparavant. Le Pr Simpson maintient que la patiente n’a que peu saigné et qu’elle n’est pas décédée des suites d’une hémorragie.


      – De quoi est-elle morte ?


      – D’une inflammation.


      Raven s’empêcha de demander à Sarah de quelle façon elle avait eu vent de ces détails, sachant pertinemment qu’elle avait pour habitude d’écouter aux portes.


      – Syme doit être enchanté par cette affaire, hasarda-t-il. S’est-il jeté dans la mêlée ?


      – Pas à ma connaissance.


      – Et qu’a révélé l’autopsie ?


      – Il n’y en a pas eu. Le Pr Simpson a préféré épargner au veuf un traumatisme supplémentaire. Mais, à mon avis, il le regrette, aujourd’hui.


      – Que pense le Dr Johnstone de tout cela ? Il a certainement une opinion sur la question.


      – Je n’en sais rien, mais je pense que nous devrions l’interroger à ce sujet.


      – Nous ?


      – Oui. N’estimez-vous pas que nous devons découvrir ce qui s’est réellement passé ? Le Pr Simpson s’est contenté de rédiger quelques courriers, en espérant que ces rumeurs se tassent, mais je n’ai aucune envie de rester sans réagir pendant qu’on traîne dans la boue cet homme admirable.


      Étonné que Sarah cherche à l’impliquer dans son combat, il envisagea de demander pourquoi son époux ne pouvait tenir ce rôle. Or, à cet instant précis, Archie se leva.


      – Je dois me retirer, j’en ai peur, dit-il. Veuillez accepter mes excuses, je me sens soudain terriblement épuisé. (Il tendit la main à Raven, qui la serra.) Je suis réellement enchanté d’avoir enfin fait votre connaissance. D’après ce que j’ai entendu dire, s’il existe un homme capable d’y voir clair dans cette étrange affaire, c’est bien vous.


      Sarah se leva à son tour, s’approcha de la desserte, où elle se saisit d’un flacon de verre, et suivit Archie hors de la pièce.


      Raven jugea ce comportement plutôt étrange. Il aurait pu saisir cette opportunité pour prendre congé, mais sa curiosité était piquée par le retrait soudain d’Archie. Ce dernier s’était montré très poli, certes, mais Raven ne l’avait-il pas involontairement offensé, d’une façon ou d’une autre ? Il était coutumier du fait, même si la personne vexée avait en général tendance à proférer des menaces de violence, plutôt que d’aller se coucher.


      De retour peu après, Sarah rangea le flacon dans un placard.


      – Qu’est-ce donc ? s’enquit Raven.


      – Du chloroforme. Pour l’aider à s’endormir.


      L’opinion de Raven, quant à cette habitude, dut se lire sur son visage.


      – C’est le Pr Simpson qui l’a suggéré, enchaîna Sarah, comme si citer le nom du grand homme suffisait à dissiper les doutes sur l’emploi d’un anesthésique pour lutter contre l’insomnie.


      Et la jeune femme, sentant qu’une justification supplémentaire s’imposait, d’ajouter :


      – Mme Simpson en inhale également de temps à autre.


      – Le professeur semble en prescrire pour tout et n’importe quoi, sans vraiment se soucier des dangers que courent ceux qui en respirent à tort et à travers.


      – C’est faux.


      – Et qu’avez-vous à dire sur les patients décédés après en avoir inhalé ?


      – Le chloroforme n’est pas toujours pur ; il est parfois mal préparé et les erreurs dans son administration sont fréquentes.


      – On croirait l’entendre…


      – Si vous faites allusion au Pr Simpson, je n’ai rien à redire à cela.


      Raven soupira, incapable de s’empêcher de repenser à l’incident sur le tapis.


      – Ne craignez-vous jamais qu’il se comporte de façon un peu trop irréfléchie, un peu trop impétueuse ? demanda-t-il sur un ton radouci, préférant éviter de s’énerver car, après tout, il était invité chez Sarah.


      – Je dirais plutôt qu’il est intrépide, sûr de ses convictions.


      – Je soupçonne son enthousiasme pour le chloroforme de parfois fausser son jugement.


      S’il n’avait offensé personne jusque là, Raven comprit, à l’air affiché par Sarah, qu’il venait à l’instant de franchir cette limite.


      – Will Raven, vous n’êtes pas le premier à être rentré d’une tournée des grands hôpitaux et institutions d’Europe, convaincu de tout savoir. Vous avez peut-être entendu de grands esprits discourir sur de nombreuses hypothèses, mais moi je travaille auprès du Pr Simpson sur les réalités pratiques du quotidien. Je me crois mieux placée que vous pour estimer si son jugement est « faussé » ou non.


      Raven prit le temps de bien choisir ses mots et répondit avec douceur et concision :


      – Personne n’est infaillible, Sarah.


      Il décela une indignation grandissante dans le regard de l’ancienne femme de chambre.


      – Vous doutez de lui ? Voulez-vous dire que vous estimez qu’il est peut-être coupable de ce dont il est accusé ?


      – Bien sûr que non, se hâta de nuancer Raven, afin d’apaiser la colère de Sarah. Je cherche simplement à vous avertir que même le Pr Simpson a des pieds d’argile. Quant à cette affaire, j’y vois surtout une simple chamaillerie déplacée entre rivaux, bien moins due aux faits en question qu’à leurs fortes personnalités.


      – Vous acceptez de m’aider, alors ?


      Raven dévisagea Sarah un moment. Autrefois, elle n’aurait eu aucun mal à le convaincre de se ranger à ses côtés, mais cette époque était révolue.


      Il médita sur les forces dressées contre Simpson, et pas uniquement celles qui s’étaient déjà découvertes. Raven avait une carrière à lancer et besoin de forger des allégeances profitables, certainement pas de se faire de puissants ennemis. Il pensa à sa réputation fragile, qui risquait d’être ternie par association en un clin d’œil. Si l’on apprenait qu’il avait pris parti dans ce conflit, il se retrouverait relégué au rang de chair à canon au cœur d’un combat entre généraux.


      – Comme je l’ai évoqué ce soir, enquêter secrètement sur les agissements d’un confrère est un comportement très peu professionnel, dit-il enfin. Il ne serait pas plus convenable pour moi de fureter dans le dos du Pr Simpson que cela ne l’est pour Miller ou James Matthews Duncan. Je suis certain que si le professeur avait besoin de mon aide pour résoudre ce problème, il me la demanderait lui-même.


    


  



  

    

    
      


    
        DIX-NEUF
      


    

      Malgré les ennuis qu’il m’a ensuite valus, je pense que l’assassinat de Mme Johnstone reste celui dont je suis la plus fière. Je suis à ce jour encore très amusée par le fait que sa mort ait provoqué une telle controverse, les plus éminents médecins d’Édimbourg se livrant à leurs petits jeux de reproches et d’insinuations, de spéculations et d’accusations par le biais des revues et des journaux. Ils s’en sont donné à cœur joie, ils ont férocement bataillé, et pourtant pas un ne s’est approché de la vérité. Ces soi-disant plus grands esprits médicaux de la ville ont été incapables de comprendre pourquoi l’état de Mme Johnstone s’est brusquement détérioré et pourquoi elle n’a plus réagi, pas même aux soins de l’estimé Pr Simpson, dont le nom est célèbre dans le monde entier.


      Si j’avais su ce que cette mort déclencherait, peut-être l’aurais-je davantage savourée. Mais n’est-ce pas ainsi que vont bien souvent les choses ? Les instants les plus essentiels nous filent fréquemment sous le nez sans qu’on en prenne conscience, ne révélant leur importance qu’après coup.


      Quoi qu’il en soit, j’ai sur le moment pris plaisir de – et avec – la mort de Mme Johnstone. On pourrait dire que nous sommes devenues célèbres ; il était donc approprié que nous partagions une certaine intimité, un accouplement exquis.


      Je sens encore la chaleur de son corps contre le mien. Je me rappelle sa respiration, qui s’est emballée lorsque nos membres se sont entremêlés sous les draps. De la perversité, estimez-vous sans aucun doute. Un amour interdit. Mais Dieu tout-puissant, quelle jouissance j’ai éprouvée quand elle est morte dans mes bras en sachant que j’étais son assassin.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT[image: Illustration]

      


    

      Raven inspira profondément l’air marin, pur et frais, par la vitre ouverte de la calèche, s’imaginant lavé de la suie et de la pollution de la ville. Ils étaient en route pour Portobello, où les attendait une jeune patiente, une fillette souffrant d’un problème récurrent aux oreilles, que l’on estimait dû à des baignades en mer trop tardives dans la saison. Raven savourait ce déplacement, répit bienvenu au regard de tout ce qui le tracassait, sans compter que cela l’aidait à ne pas trop penser à la dent qui le tourmentait depuis quelque temps.


      Très pris par ses autres devoirs, il était rare qu’il accompagne le professeur pour une visite à domicile. La plupart du temps, il recevait ses patients à Queen Street le matin, puis était de service à la maternité l’après-midi. Il voyait essentiellement le Pr Simpson lors des repas, même s’il avait décliné son invitation à participer aux expériences d’inhalations que ce dernier effectuait toujours à l’issue du dîner. Il avait décidé qu’il n’avait pas les tripes (ou suffisamment d’inconscience) pour endurer de tels traitements et restait émerveillé par l’enthousiasme du professeur, qui persistait à poursuivre ces expérimentations risquées. Comme Jarvis, Raven estimait qu’il était peu probable que le professeur découvre un jour un produit plus efficace que le « chloro ».


      Quand, parfois, le professeur l’invitait à l’accompagner le temps d’une visite, Raven appréciait la nouveauté apportée par un changement de décor, que ce soit dans un hôtel particulier de Princes Street ou à travers des champs plus lointains. Ayant cessé de vouloir impressionner le professeur avec les connaissances accumulées au cours de ses voyages, il redécouvrait le plaisir d’écouter son mentor capable d’aborder mille sujets.


      Éprouvant encore une légère culpabilité d’avoir décliné la proposition de Sarah, il se rassurait en se disant qu’il avait raison de ne pas s’impliquer dans cette affaire.


      – Ne vous souciez pas de commérages sans intérêt, lui conseilla Simpson. Mon emploi du temps est chargé de problèmes beaucoup plus importants. Je suis encore très occupé par la défense du chloroforme. Des poches d’opposition subsistent, et je suis résolu à les éradiquer.


      Simpson ne faisait-il pas là référence aux réserves émises par Raven lui-même, à propos de l’habitude qu’avait le professeur d’administrer du chloroforme à tout bout de champ ? Et si la réaction de Simpson, concernant l’affaire Johnstone, aurait dû le rassurer, Raven, paradoxalement, ressentait l’effet inverse. En effet, les soucis qui pesaient le plus au professeur étaient le plus souvent ceux dont il ne voulait pas parler. Tout le reste n’était que plaisantes diversions.


      Alors qu’ils passaient à hauteur de la caserne de Piershill, le Pr Simpson entreprit de louer les vertus de l’air marin, qui, selon lui, soulageait à peu près tous les maux, indiquant ainsi que la conversation précédente était close. Après avoir dans un premier temps paru agréablement rafraîchissant, le vent était à présent tout à fait glacial. Malgré cela, il semblait peu probable que le professeur referme les vitres de la calèche. Calé contre son dossier tandis que le véhicule poursuivait sa route, Raven redoutait à présent que son nez ne gèle avant qu’ils n’atteignent leur destination. Ce froid n’était en outre pas non plus idéal pour sa dent douloureuse.


      La calèche fit halte à hauteur d’une maison située sur une vaste avenue qui jouissait d’une vue imprenable sur la mer. Le fracas des vagues s’entendait nettement par les vitres ouvertes, et Raven sentait un goût de sel sur le bout de la langue. Voyant Simpson rester assis un moment avant de mettre pied à terre, Raven supposa qu’il s’accordait quelques secondes pour profiter du paysage. Mais le professeur soupira et marmonna pour lui-même :


      – Que j’aimerais m’offrir une promenade comme celle-là sans trouver au bout les habituels malades. Je devrais vraiment m’autoriser une ou deux semaines loin de la sonnette de la porte d’entrée, loin des patients.


      La charge de travail du professeur ne devenait-elle pas trop lourde pour lui ? s’interrogea Raven. Son mentor chassa aussitôt ce bref élan d’apitoiement sur son sort, si c’en était un, et tourna la tête vers son ancien stagiaire, le sourire aux lèvres.


      – Allons-y, dit-il en descendant de la calèche.


      Alors qu’ils gravissaient les marches du perron, la porte d’entrée s’ouvrit sur une femme visiblement inquiète qui les guida jusqu’à la chambre où dormait la jeune patiente.


      – Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, la pauvre petite cocotte, dit la mère de l’enfant. Elle vient tout juste de s’endormir.


      – Dans ce cas, nous ferons tout pour ne pas la réveiller, la rassura Simpson.


      Ils entrèrent dans la pièce, dont les volets clos bloquaient l’éclat du jour. Une lampe à huile brillait dans un coin, dispensant une faible lueur. La fillette était allongée sur son lit, redressée par des oreillers calés dans le dos et la tête légèrement tournée de façon que son oreille gauche soit surélevée. Le visage empourpré, son oreille gauche était encore plus écarlate, d’une teinte aussi vive que du charbon incandescent ; elle semblait d’ailleurs dégager presque autant de chaleur.


      Le Pr Simpson retira son manteau et s’agenouilla sans un bruit près du lit. Une main légère posée sur la tête de l’enfant, il lui prit le pouls sur le poignet. Puis il se releva, ouvrit sa sacoche et en extirpa un bocal de verre renfermant plusieurs sangsues.


      Le dégoût de la mère de la malade, lorsqu’elle découvrit les créatures noires et visqueuses, n’échappa pas à Raven. S’il masqua mieux sa propre surprise, celle de la jeune femme fut exacerbée par la peur qu’elle éprouvait pour sa fille. Raven avait déjà été témoin de telles expressions, lorsque l’on prescrivait des traitement déplaisants ; au rude coup encaissé en découvrant ce qu’il fallait faire pour remédier au mal s’ajoutait une terreur plus grande encore : pour imposer une telle extrémité, le diagnostic devait être catastrophique.


      Sur le point d’ôter le couvercle du bocal, Simpson jeta un coup d’œil à l’oreille malade.


      – Will, éclairez-moi, je vous prie, de façon que j’y voie clair.


      Raven s’empara de la lampe et la porta au-dessus de la tête de Simpson. Celui-ci tira avec douceur sur le pavillon de l’oreille de l’enfant, puis bougea la tête à plusieurs reprises, comme pour mieux distinguer quelque chose de précis.


      – Ha ! s’exclama-t-il enfin.


      Il farfouilla dans sa sacoche et en sortit une petite sonde métallique – Raven était sans cesse émerveillé par la quantité d’instruments que le professeur pouvait y piocher –, qu’il glissa avec précaution dans le conduit auditif externe de la fillette. Quelques minutes plus tard, il en dégagea un objet sphérique, qui s’y était coincé.


      Il déposa ensuite sa trouvaille dans la main tendue de Raven, afin qu’il l’observe. Ce dernier fit rouler dans sa paume une bille, qui pouvait aussi bien être issue du monde animal, minéral ou végétal.


      – Est-ce une perle ? hasarda Raven, pensant émettre une hypothèse sensée.


      Simpson picota du bout de sa sonde la surface de la sphère, qu’il porta plus près de la lampe.


      – Je pense que c’est – ou plutôt que c’était – un pois, dit le professeur. Les enfants ont une forte propension à glisser des petits objets dans les cavités telles que le nez et les oreilles. Ce comportement curieux défie toute explication rationnelle, mais la présence de ce corps étranger nous donne la raison des problèmes d’oreille récurrents dont souffre cette enfant. Le mystère est résolu.


      Gloussant pour lui-même, le Pr Simpson ôta le couvercle du bocal de sangsues et posa plusieurs créatures sur les parties les plus enflammées de l’oreille.


      – Je doute fort de l’efficacité de la multiplication des purges et des saignées, toutefois les sangsues ont leur utilité, quoique nettement plus limitée et spécifique que ce que nos prédécesseurs – et hélas, encore certains de nos confrères – pensaient, précisa le professeur, ayant de toute évidence remarqué la réaction de Raven, quand il avait sorti le bocal. Elles sont extrêmement efficaces pour réduire les engorgements, et il semblerait qu’elles purifient le sang, d’une certaine façon, comme si elles en extrayaient les poisons responsables de la fièvre.


      Son travail comme celui des sangsues accompli, il se leva et annonça qu’il fallait à présent laisser la petite malade se reposer seule. Quand tous furent sortis de la chambre, il murmura quelque chose à la mère et lui remit une ordonnance avant de se diriger vers la sortie.


      Soudain, Simpson se figea et renifla. Un instant dérouté par cette attitude, Raven, dont le nez était à présent par bonheur réchauffé, perçut à son tour l’arôme qui avait immobilisé le professeur.


      – Je sens une odeur de caramel, dit celui-ci.


      La mère parut inquiète, comme s’il n’était pas convenable de confectionner des friandises dans une maison dans laquelle une enfant était souffrante.


      – C’est pour Noël, se justifia-t-elle. J’aime m’y prendre en avance.


      – Vous avez bien raison, approuva Simpson, tout sourire. Je raffole du caramel. C’est un aliment très sain.


      Le Pr Simpson et Raven ressortirent de la maison lestés de plusieurs sangsues gonflées et rassasiées, mais également d’une grande quantité de caramels mous enveloppés dans du papier. À peine installé dans la calèche, Simpson en déballa un et le proposa à Raven.


      – Non merci, déclina le jeune homme. Une dent me fait souffrir.


      – Vous devriez la faire soigner, lui conseilla Simpson.


      Raven s’empêcha in extremis de répondre que son travail ne lui laissait guère le temps de s’occuper de tels détails ; il ne tenait pas à paraître désagréable ni à donner l’impression de manquer de reconnaissance, d’autant moins que le professeur semblait lui-même épuisé par sa charge de travail.


      – Sentez-vous la douleur, en ce moment ? s’enquit le Pr Simpson.


      – Oui, avoua Raven, une main sur la joue. J’ai à peine dormi, la nuit dernière.


      Simpson glissa la tête à l’extérieur et demanda à Angus, son cocher, de faire halte, puis il lui donna des instructions que Raven ne saisit pas. Quelques minutes plus tard, la calèche délaissait la rue principale pour s’engager dans une voie latérale bordée de quelques boutiques.


      Raven, d’un regard, constata qu’ils s’étaient immobilisés à hauteur d’une pharmacie.


      – Que faisons-nous ici ? s’étonna-t-il.


      – Un morceau de charpie imprégné d’une petite quantité de chloroforme et appliqué directement sur votre dent douloureuse vous soulagera jusqu’à ce que vous consultiez un dentiste, expliqua Simpson en descendant du véhicule. Malheureusement, je n’en ai pas dans ma sacoche.


      Raven eut envie d’objecter que c’était inutile, mais les élancements dans sa mâchoire l’en dissuadèrent. Il restait tout de même perplexe de voir Simpson continuer de suggérer le chloroforme pour traiter à peu près tous les maux. Poursuivre dans cette voie risquait de lui valoir une réputation de charlatan brandissant son remède miracle à tort et à travers. Si un jour il proposait de traiter la calvitie avec du chloroforme, Raven se sentirait contraint d’intervenir.


      Dans un recoin sombre de son esprit était tapi le souvenir du flacon qu’il avait été forcé de fournir à Flint ; il s’inquiétait de l’usage que l’usurier et sa bande de voyous projetaient d’en faire. N’avoir eu d’autre choix que d’accepter de livrer ce produit n’atténuait en rien la culpabilité qu’éprouvait Raven, qui se consolait tout de même en songeant qu’il avait dit la vérité au truand : le chloroforme ne répondrait pas à leurs attentes. Malgré cela, des idées fausses avaient été propagées par les journaux, et les pharmaciens augmentaient leurs stocks en conséquence.


      Ils entrèrent dans la boutique. Une femme d’une taille modeste et aux cheveux gris frottait énergiquement le comptoir. Dans cette officine bien garnie et impeccablement tenue, pas un flacon ne sortait du rang. La vendeuse leva la tête et afficha un air renfrogné, comme si les clients constituaient un sérieux désagrément.


      – Que puis-je pour vous, messieurs ?


      Elle posa son chiffon et s’essuya les mains sur son tablier.


      – Je voudrais un flacon de chloroforme, s’il vous plaît, répondit le Pr Simpson en la gratifiant de son sourire le plus chaleureux.


      Celui-ci n’eut pas son effet habituel ; la vieille femme aspira un filet d’air entre ses dents et secoua la tête.


      – Je ne peux rien faire pour vous. Nous ne vendons pas ce produit à ceux qui n’y connaissent rien.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT ET UN
      


    

      Bien que peu sujette à de telles sensations, Sarah était extrêmement mal à l’aise en ces lieux. Elle avait l’impression que les murs de la pièce se refermaient sur elle ou, plus perturbant encore, qu’elle grossissait, de plus en plus imposante dans cet espace. C’était un modeste salon pourvu d’une cheminée de marbre beaucoup trop volumineuse pour la taille de la pièce. En outre, les meubles étaient trop nombreux : des fauteuils, des tables, une armoire finement décorée, des fleurs et des plantes en pot. Les rideaux étaient tirés, et le miroir fixé au-dessus de la cheminée était couvert de crêpe noir. L’horloge disposée sur le manteau de la cheminée était arrêtée. Soit la domestique avait oublié de la remonter, soit elle avait délibérément été arrêtée de façon à rappeler l’heure du décès de Mme Johnstone. Dans ce dernier cas, c’était un bien étrange comportement de la part d’un médecin.


      L’angoisse grandissait en elle, nourrissant cette sensation de lente suffocation. Peut-être n’aurait-elle pas dû venir. La domestique, la prenant pour une patiente, l’avait considérée d’un œil soupçonneux lorsqu’elle avait demandé à rencontrer le Dr Johnstone. Elle lui avait assuré qu’elle n’était pas malade, puis elle avait éprouvé des difficultés à préciser le motif de sa visite. Elle avait finalement avancé une raison personnelle.


      Elle prenait tardivement conscience d’une forme de sécurité associée au rôle restreint de femme de chambre ou autre domestique. Mariée ou non, se présenter comme une femme indépendante menant ses propres affaires revenait à s’écarter de la protection offerte par certaines structures, si bien qu’elle se sentait vulnérable.


      Elle pensa à Will Raven, qui avait refusé de l’aider. Qu’il s’inquiète si peu pour le Pr Simpson, qu’il se montre réticent à défendre son mentor étonnait la jeune femme. Il semblait avoir oublié tout ce que le professeur avait fait pour lui : il l’avait pris en tant que stagiaire, l’avait logé sous son toit et avait encouragé ses talents – sans parler du fait d’avoir dans un premier temps jugé qu’il en avait.


      Selon Sarah, Raven, malgré son emportement, n’estimait certainement pas avoir dépassé le Pr Simpson, ni qu’une année passée à l’étranger rendait superflu de poursuivre sa formation. Le professeur se plaisait à répéter que tout médecin ne devait jamais cesser d’être étudiant, que l’excellence professionnelle dépendait d’une continuelle expansion des connaissances grâce à des observations, réflexions et lectures constantes. Raven était de toute évidence d’accord avec Simpson sur le fait que nous sommes tous en évolution, incomplets à jamais. Sans cela, jamais il n’aurait accepté le poste d’assistant du professeur. Mais alors, pourquoi se montrait-il si réticent à afficher sa loyauté envers quelqu’un que manifestement il estimait tant ?


      Soudain, la réponse à ce mystère s’imposa.


      L’indifférence dont Raven faisait preuve vis-à-vis du professeur n’était qu’une façon d’exprimer son ressentiment par rapport au manque de loyauté dont il pensait avoir été victime. Il n’en voulait pas au Pr Simpson, il était en colère contre elle.


      Mais pourquoi ? Pour avoir épousé un autre homme en son absence ? Il n’avait aucun droit de l’accuser d’une quelconque forme de déloyauté. Il l’avait quittée en lui faisant comprendre sans la moindre ambiguïté qu’il ne leur voyait d’autre avenir qu’une simple amitié. Il avait aussi laissé entendre que même une telle relation ne serait peut-être pas convenable, lorsqu’il serait devenu médecin. Il était – autrefois comme aujourd’hui – trop soucieux des apparences et des répercussions potentielles sur son statut.


      Réputation et personnalité faisaient figure de monnaie au sein de la société. En tant que femme, Sarah était tout autant que lui concernée par les limites que cela imposait – peut-être même davantage. Néanmoins, à ses yeux, cela n’excusait en rien le manque d’inquiétude de Raven pour Simpson, pas plus que son refus de l’aider à redorer le blason du professeur.


      La porte s’ouvrit sur le Dr Johnstone. Ses yeux rouges, ses paupières tombantes et ses bajoues affaissées sur son col amidonné lui donnaient une allure de chien limier. Il aurait sans doute eu l’air amusant, ou tout au moins affable, s’il avait souri. Mais il ne souriait pas, bien entendu. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


      – Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il, avant d’enchaîner, sans même attendre de réponse. Pardonnez-moi… mais qui êtes-vous ?


      Consciente que cet homme avait perdu son épouse seulement quelques courtes semaines auparavant, Sarah excusa volontiers son manque de courtoisie.


      – Je m’appelle Mme Banks.


      Son nom d’épouse sonnait toujours de façon étrange à ses oreilles quand elle le prononçait à haute voix, mais en cette occasion, elle estimait qu’il lui conférerait un certain degré de gravité et de respectabilité.


      – Cela ne répond pas à ma question, madame.


      – Je travaille pour le Pr Simpson.


      – C’est-à-dire ?


      Sarah regretta, et ce n’était pas la première fois, de ne disposer d’aucun titre officiel quelconque résumant ses activités.


      – Je l’aide à s’occuper des patients.


      – Je vois, dit le Dr Johnstone, sans donner l’impression d’avoir saisi le statut de sa jeune visiteuse. Pourquoi êtes-vous venue me trouver ?


      – Des accusations ont été portées à l’encontre du Pr Simpson.


      – Des accusations ?


      – Tout à fait. Certaines personnes le disent en un sens responsable du décès de votre épouse.


      Le Dr Johnstone laissa échapper un hoquet de stupeur, le front plissé et le regard crachant des éclairs. Le limier se métamorphosait en molosse.


      Sarah se hâta de poursuivre :


      – Je n’en crois rien, évidemment, et c’est pour cela que je suis ici. Je souhaite rétablir la vérité sur cette affaire et ainsi mettre un terme à ces offensantes spéculations.


      – Le Pr Simpson est-il au fait de votre présence chez moi ?


      – Non, docteur.


      – Et par quel mystère vous croyez-vous en droit de poser des questions en son nom ? En d’autres circonstances, je jugerais votre initiative risible, mais je ne suis guère d’humeur à rire.


      Vaincue par son regard noir, Sarah se leva et fit quelques pas à reculons, en direction de la porte d’entrée.


      – Je souhaite agir dans la plus grande discrétion, confessa-t-elle d’une voix faiblissante.


      – Votre audace défie l’imagination. Comme si je pouvais accepter de discuter de la mort de mon épouse avec vous ! Avec une personne qui m’est totalement inconnue ! Avec une femme !


      – Je vous prie de m’excuser. Je n’avais aucunement l’intention de vous fâcher ou de vous offenser.


      – Eh bien, il semblerait que vous y soyez parvenue. Bonne journée, madame Banks. Je vous laisse trouver le chemin de la sortie.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT-DEUX
      


    

      Alors qu’il raccompagnait enfin celui qu’il espérait être son dernier patient, Raven entendit retentir la sonnette de la porte d’entrée. Le Pr Simpson était sorti, ayant accepté d’effectuer une visite à domicile à Hamilton Palace, un château dans le Lanarkshire. Raven était subjugué par l’aisance avec laquelle le Pr Simpson se mêlait à l’aristocratie comme aux poissonnières de Newhaven. Il avait un jour qualifié le Duc et la Duchesse de Sutherland et leur fille Lady Blantyre de « gens simples, braves et adorables ». Cependant, vu la description qu’il avait ensuite faite de Stafford House, avec ses colonnes de marbre, ses immenses miroirs, et ses murs et plafonds incrustés d’or, Raven avait eu un peu de mal à croire le professeur.


      En l’absence du Pr Simpson, le cabinet s’était trouvé à court de personnel (et Raven était d’une humeur massacrante à cause de son mal de dent qui refusait de s’apaiser), en cette matinée qui s’était révélée particulièrement chargée. Les consultations avaient débordé sur la courte pause dont il disposait pour déjeuner avant de prendre son service à la maternité. Sarah et lui échangèrent un regard lorsque la sonnette retentit, comprenant que cette interminable épreuve se prolongerait. C’était la première fois de la matinée que leurs sentiments convergeaient.


      Sarah avait tenu à lui signaler combien son enquête piétinait, comme s’il était responsable de cet échec. Elle s’était rendue chez le Dr Johnstone, qui l’avait manifestement aussitôt chassée.


      « C’est pour cela que j’ai jugé votre projet peu judicieux, avait répondu Raven. Le Dr Johnstone n’est que le premier de la longue liste de personnes probablement opposées à votre enquête.


      Le ton de ce dialogue ne s’était guère adouci.


      – J’aurais peut-être obtenu des résultats si j’avais été accompagnée d’un médecin, avait insisté Sarah. Ou au moins d’un homme.


      – Si tel est le cas, je ne peux que m’étonner que vous n’ayez pas demandé à votre époux de vous assister.


      Après cet épisode, leurs échanges avaient tous été glacials mais professionnels, se résumant aux propos hâtifs mais courtois que leur imposaient les consultations. Leur relation se réduirait-elle à cela, désormais ?


      Raven entendit Jarvis ouvrir la porte et expliquer à celui qui se présentait que le Pr Simpson était sorti.


      – Peut-être le Dr Raven sera-t-il en mesure de vous recevoir, suggéra le majordome, sur un ton qui semblait déconseiller au visiteur d’accepter cette proposition.


      Il aurait aussi bien pu ajouter : « Ou peut-être Glen, le chien du Pr Simpson ? »


      – Il faudra bien que cela fasse l’affaire, marmonna tout de même une voix, qui parvint aux oreilles de Raven.


      Le jeune homme tendit le cou au-delà de la porte au moment où un petit homme à l’allure étrange s’engageait dans l’entrée.


      Ce personnage était vêtu d’un costume qui avait indéniablement été de bonne facture avant d’être usé durant des décennies ; les boutons du gilet luttaient pour contenir l’estomac protubérant qui précédait une carcasse en dehors de cela plutôt maigrelette. Cette vision désarçonna Raven, qui, l’espace d’un instant, repensa à Mme Glassford.


      – Je suis le Dr Fowler, se présenta le nouvel arrivant. Je rencontre des difficultés avec un patient ; j’espérais déranger le Pr Simpson pour qu’il m’éclaire de ses lumières. Il s’est absenté, si j’ai bien compris.


      – J’étais moi aussi sur le point de m’en aller, tenta d’expliquer Raven. Nos consultations matinales ont duré plus longtemps que prévu, et je suis attendu à Milton House.


      – Nous allons donc dans la même direction. Mon patient réside sur Broughton Street. Cela ne vous occasionnera pas un trop grand détour.


      Raven réprima un soupir ; comment le Pr Simpson aurait-il réagi dans une telle situation ?


      – Entendu, céda-t-il. Je suis à vous dans un instant.


      Le Dr Fowler avait intérêt à être doté d’une science médicale plus développée que son sens de l’orientation, songea Raven, car Broughton Street se trouvait tout simplement dans la direction opposée à celle de Milton House. Un rapide calcul lui révéla que ce détour inévitable lui coûterait son déjeuner, ni plus ni moins, s’il voulait se présenter en temps et en heure pour prendre son service auprès du Dr Ziegler. Il décida donc de s’autoriser un premier léger détour par la cuisine, où il chipa un petit pain qu’il engloutirait sur le trajet. Quand il quitta la maison, ses oreilles résonnaient encore des remontrances de Mme Lyndsay, qui l’avait encouragé à réfléchir au fait que ceux qui ne cessent de rendre service aux autres finissent toujours par le payer.


      Ce proverbe lui revint à l’esprit peu après, lorsqu’il se retrouva au pied du lit du patient du Dr Fowler. Ils étaient entrés dans une chambre dépourvue de meubles, si l’on exceptait le lit et une chaise solitaire.


      – L’infirmière qui aide la famille a une politique très stricte concernant la façon d’organiser la chambre du malade, expliqua le Dr Fowler.


      Il n’avait pas dit grand-chose durant le trajet à pied depuis Queen Street, si ce n’est d’occasionnels marmonnements à propos d’une « terrible perte ». Raven avait ainsi redouté de découvrir un cas désespéré. Ne disposant que de peu de temps, il avait proposé de héler un fiacre, mais le Dr Fowler s’était opposé à cette extravagance. Le malade n’habitait pas loin, avait-il assuré ; il valait donc mieux se rendre chez lui en marchant. Considérant les chaussures bien usées du médecin, Raven en avait déduit que cet homme se déplaçait principalement à pied, ce qui lui avait rappelé que les praticiens ne jouissaient pas tous d’une clientèle aisée.


      Il s’avéra que le cas qui tracassait le Dr Fowler ne concernait en rien l’obstétrique. Ce n’était pas vraiment une surprise : bien que spécialisé dans ce domaine, ainsi que dans les maux touchant les femmes et les enfants, le Pr Simpson était réputé comme étant un as du diagnostic, si bien qu’on lui demandait souvent son opinion sur des cas ne touchant pas à son domaine de prédilection.


      Ce patient n’était même pas une femme. C’était là une des rares observations cliniques pour lesquelles Raven, après ce court trajet à son côté, aurait estimé le docteur capable de ne pas se tromper.


      Les bras croisés, Raven réfléchissait. Quelque chose clochait, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce détail.


      Le patient, un certain George Porteous, était un jeune homme à la peau pâle, affublé d’une épaisse tignasse rousse. Mince sans être maigre, il semblait correctement nourri. En vérité, il semblait en parfaite santé, si l’on occultait le fait qu’il était impossible de l’extirper de son profond sommeil.


      – Il est dans cet état depuis deux jours, commenta le Dr Fowler. Mais au moins, les tics ont cessé.


      – Les tics ?


      – Oui, des tressautements des muscles faciaux. Il a déliré un temps, marmonnant et agrippant ses draps.


      – Des convulsions, donc ?


      – Non, pas vraiment.


      – De la fièvre ?


      – Non, pas de fièvre. Le pouls, après s’être emballé, est à présent revenu à la normale.


      Raven s’approcha du lit et posa la main sur le front du malade – chaud mais pas brûlant, et sans sueur. Il souleva délicatement tour à tour les paupières et constata que les pupilles étaient d’une taille normale. La respiration du jeune homme était légère, si légère que Raven dut plaquer l’oreille sur sa poitrine pour la percevoir.


      – A-t-il l’habitude de boire ? s’enquit-il, même si cela lui semblait peu probable, étant donné qu’il n’avait pas senti d’odeur d’alcool.


      – Non, d’après sa sœur.


      – S’est-il plaint d’autres symptômes ? Maux de tête, vertiges, paralysies ?


      – Non. D’après ce qu’on m’a raconté, il n’a rien ressenti en dehors d’une certaine fatigue. Il s’est mis au lit. Sa sœur l’a ensuite surpris en plein délire, avant qu’il ne sombre dans l’état dans lequel vous le voyez maintenant.


      Raven dut s’avouer qu’il était dérouté par ce cas.


      – Je lui ai apposé des sangsues, mais curieusement elles sont tombées et sont mortes, poursuivit le Dr Fowler, en désignant un bol maculé de sang, non loin du lit. J’ai toutefois réussi à pratiquer une saignée. J’ai tiré entre cent et deux cents millilitres, sans résultat. Je comptais maintenant procéder à un lavement, afin de purger l’intestin.


      S’il était en désaccord avec le Pr Simpson sur certains sujets, Raven abondait pleinement dans son sens à propos de l’utilité limitée des saignées et des purges.


      – Je pense qu’on lui a assez pris de fluide, dit-il.


      Ils décidèrent de poursuivre leur discussion hors de portée de voix du patient, même si celui-ci, dans son état, ne semblait pas entendre grand-chose. Raven suivit le Dr Fowler dans le couloir, un passage sombre que n’éclairait qu’une lucarne dispensant une clarté toute relative, à cause de la hauteur des bâtiments de l’autre côté de la rue.


      – Ce cas est des plus déconcertants, résuma le Dr Fowler. Un jeune homme jusqu’à présent en parfaite santé, menant une vie saine… Il est en deuil depuis peu, le pauvre petit.


      – En deuil ?


      – Oui, sa mère est décédée la semaine dernière d’un arrêt cardiaque, précisa le Dr Fowler, qui secoua la tête avec compassion. On dit qu’on peut mourir de chagrin. Avons-nous affaire à un tel cas, selon vous ?


      Raven, de plus en plus incrédule, s’efforça de masquer ses sentiments.


      – Une telle conclusion serait forcément un diagnostic d’exclusion. Il nous reste encore quantité d’hypothèses à écarter avant d’en arriver là.


      – Ils ont peut-être sorti le corps de sa mère la tête la première.


      – Qu’entendez-vous par là ?


      – Un cadavre doit toujours être sorti d’une maison les pieds devant, sans quoi d’autres membres du foyer le rejoindront rapidement.


      Raven observa un instant son confrère, l’air soupçonneux.


      – Seriez-vous par hasard diplômé de St Andrews ?


      – Non, d’Édimbourg, répondit le Dr Fowler, après quelques secondes de perplexité, sans saisir l’insulte voilée contenue dans la question.


      On avait en effet autrefois raconté que l’université de St Andrews, avide de rentrées financières, décernait des diplômes en médecine par la poste, sans visite ni examen, contre la simple somme de dix livres.


      – Quel est le diagnostic, d’après vous ? demanda Raven.


      Espérant seulement faire revenir les pensées de cet homme sur le droit chemin et ainsi couper court à ses inepties, il n’imaginait pas un instant, après ce qu’il venait de dire, accorder le moindre crédit à son avis.


      – Une forme d’apoplexie, peut-être ? hasarda Fowler.


      – C’est une possibilité. Mais à son âge, ce serait surprenant, sans compter que la moindre hémorragie intracérébrale aurait provoqué d’autres symptômes.


      L’infirmière, une femme menue vêtue d’une robe bleu marine, fit son apparition sur le palier.


      – Je sors quelques minutes, docteur Fowler, annonça-t-elle, avec un accent d’ailleurs.


      Raven se fit la réflexion qu’elle était peut-être originaire de Glasgow.


      – Je maintiens qu’il faut le purger, dit Fowler, revenant à sa première suggestion, peut-être parce que l’infirmière, qui redescendait déjà au rez-de-chaussée, l’entendait encore.


      – Certainement pas, assena Raven. Vous m’avez fait venir pour me demander un conseil, je vous le donne. Si vous cessez de tout faire pour l’épuiser, il se remettra peut-être assez pour me permettre de mieux déterminer le mal dont il souffre.


      Le vieil homme haussa les épaules.


      – Très bien, concéda-t-il, sans paraître convaincu.


      Il entra un instant dans la chambre du patient et en ressortit avec son bocal rempli de sangsues mortes.


      – Quelle terrible perte… se désola-t-il en secouant la tête.


      Malgré la faible luminosité dans le couloir, Raven fut incapable de dissimuler son dédain.


      – Vos sangsues, vous voulez dire ?


      – Eh bien oui, je les possède depuis un certain temps déjà, et elles m’ont bien servi. Elles étaient mes petites assistantes.


      – Elles ont peut-être trop travaillé, dit Raven, qui posa une main sur l’épaule de son confrère. Peut-être auraient-elles vécu plus longtemps si elles avaient pris leur retraite plus tôt.


      Avec ces mots, il espérait glisser une suggestion dans le cerveau du vieillard.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT-TROIS
      


    

      Sarah versa du thé dans deux tasses en porcelaine de prix ornées d’églantines. Les pétales roses délicatement peints lui évoquaient l’infusion de cynorhodon que sa grand-mère faisait boire à toute la famille, durant les mois d’hiver, afin de la protéger des toux et des rhumes. Bien que désormais beaucoup plus souvent occupée à boire du thé qu’à en servir à des invités, Sarah, contrairement aux autres femmes mariées de la Ville nouvelle, ne s’imaginait pas un instant se satisfaire d’un avenir dans lequel elle y consacrerait autant de temps que ces dames. Elle préférait travailler et étudier, ce qui était aussi bien, puisque ces activités solitaires ne nécessitaient pas la présence de nombreuses amies.


      Mme Glassford était installée face à elle dans un fauteuil à haut dossier, le dos soutenu par une montagne de coussins et ses pieds enflés surélevés sur un tabouret orné de broderies. Sarah lui tendit une tasse, qu’elle saisit d’une main si tremblante qu’elle renversa un peu de thé dans la soucoupe, ce qui n’échappa pas à Sarah. Elle n’avalait presque plus rien de solide à présent, se nourrissant principalement de thé et de soupe légère. Un régime d’indigent.


      – Avez-vous réfléchi à la proposition du Pr Simpson ? s’enquit Sarah.


      – M’installer dans une chambre de sa demeure de Queen Street ? C’est très aimable de sa part, mais je m’en sors parfaitement ici. Ma femme de chambre s’occupe de moi.


      – Recevez-vous souvent de la visite ?


      – Non, personne. Je ne profite que de votre charmante compagnie. Je connais si peu de monde ici que je suis tout sauf harcelée de visites. Je suis libre de passer mon temps comme bon me semble, ce qui est à mes yeux un luxe immense.


      – Toute votre famille vit à Glasgow ?


      – Mes parents habitent là-bas, mais je doute fort qu’ils sachent où je me trouve. Les liens me rattachant à ma famille ont été rompus il y a déjà un certain temps.


      – Je suis navrée de l’apprendre.


      – C’est le prix que j’ai payé pour avoir choisi ma voie.


      – Votre voie ?


      Sarah sentit naître en elle l’habituelle tension que provoquait ce genre de bribes d’informations – sa rectitude morale luttait pour contenir sa curiosité vorace. Ayant connu une vie très limitée, les exploits d’autrui étaient souvent pour elle source de fascination.


      – J’ai refusé d’épouser l’homme que mon père m’avait choisi avec soin, un propriétaire terrien qui me considérait précisément comme un objet, comme une acquisition. Beaucoup plus âgé que moi, il était égocentrique et autoritaire. Je le méprisais.


      – Votre père savait-il tout cela ? Connaissait-il les raisons pour lesquelles vous ne vouliez pas épouser cet homme ?


      – Mon avis sur la question n’avait aucune importance. C’est du moins ce qu’on m’a expliqué. On m’a reproché d’être difficile, récalcitrante, mais je n’avais aucune envie de devenir une plante verte décorative uniquement chargée de superviser les domestiques et de donner des héritiers mâles à son époux. « Elle a été formée pour être le joujou de l’homme, et il faut qu’elle remplisse cette destination. » Ces mots sont de Mary Wollstonecraft.


      Sarah ne connaissait pas cette citation, et son ignorance dut se lire sur son visage.


      – Mary Wollstonecraft, répéta Mme Glassford, comme si cela pouvait réveiller des souvenirs chez Sarah. Ne me dites pas que vous n’avez pas lu son ouvrage Défense des droits de la femme ?


      Sarah secoua la tête.


      – C’est un manque auquel il faut immédiatement remédier. Je vous prêterai mon exemplaire.


      – Je vous remercie. Que s’est-il passé ensuite ?


      – En guise de punition, on m’a envoyée chez une tante restée demoiselle. Père estimait que cela me ferait comprendre ce qu’était la vie solitaire d’une vieille fille – d’une femme inutile, pour reprendre ses propres termes –, mais cette expérience a eu le résultat opposé à celui escompté. Ma tante m’a ouvert les yeux sur le monde. Elle a renforcé ma détermination. C’était une intellectuelle engagée, dévouée avec enthousiasme à ses recherches universitaires et convaincue que les femmes étaient intellectuellement les égales des hommes. Elle était une réelle inspiration pour moi.


      – Elle « était »… ?


      – Oui, elle est décédée il y a quelques années. J’ai été inconsolable. Mon père a laissé entendre qu’elle avait surmené son cerveau, s’ouvrant ainsi aux agressions corporelles, et quelques autres absurdités malveillantes de cet acabit. J’ai alors décidé de couper les ponts avec lui, de vivre à ma façon, libre de toute domination masculine. Malheureusement, les femmes n’ont accès qu’à peu d’occupations respectables. J’ai dû livrer un véritable combat, et seule, qui plus est.


      – Comment vous en êtes-vous sortie ?


      – J’ai donné des cours particuliers, des leçons de piano, ce genre de choses. Ma tante m’avait par ailleurs légué un peu d’argent, ce qui m’a bien aidée.


      – Et ensuite ?


      – Ensuite, j’ai fait la connaissance de mon époux. Je n’envisageais pas de me marier mais il m’a étonnée. Lors de notre première rencontre, je me suis montrée d’une impolitesse extrême. Plus tard, il m’a avoué que c’était précisément cela qui l’avait attiré chez moi. Lui non plus ne comptait pas se marier. Il rêvait d’une vie éloignée des conventions, pleine de passion et de défis. « Il n’y a pas de place pour des passagers sur cette traversée ; seuls les membres d’équipage sont admis », aimait-il répéter.


      La jeune femme sourit tristement à l’évocation de ce souvenir.


      – Notre joyeux équipage de deux membres… Nous nous pensions liés pour toute une vie de découvertes et d’aventures, hélas, il n’en a rien été. Notre chemin parcouru ensemble se sera en fin de compte limité à quelques semaines aux Indes.


      Mme Glassford but quelques gorgées de thé, les yeux embués. Sarah, quant à elle, avait la gorge nouée. Quel était le pire : voir les rêves de tant d’aventures s’envoler ou savoir que votre vie de couple n’allait pas durer ?


      Elle éprouva le besoin de changer de sujet et de briser le silence de plus en plus assourdissant.


      – Quels souvenirs gardez-vous des Indes ?


      – La chaleur. Une chaleur étouffante. Et la poussière. Mais c’est aussi une terre exotique et tonifiante. Je n’y suis pas restée longtemps, mais ce séjour, malgré sa brièveté, m’a fait comprendre à quel point nous vivons ici dans un minuscule recoin du monde.


      – Avez-vous aperçu des éléphants ?


      – Oui, en effet, répondit Mme Glassford, visiblement surprise. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?


      – J’ai vu un éléphant, autrefois, au zoo de Broughton Park, ici même, à Édimbourg. Je crois que jamais de ma vie je ne m’approcherai autant des Indes que ce jour-là.


      – Ne dites pas de bêtises. Vous êtes encore jeune ; vous ignorez tout de votre avenir.


      – Il y avait également un lion. Et des singes. Ainsi qu’un squelette de baleine de vingt-cinq mètres de long ! Cette créature, découverte morte flottant à la surface de la mer, au large de Dunbar, a été disséquée sur la plage par Robert Knox. D’après le Pr Simpson, le zoo de Broughton Park surpasse de loin le jardin zoologique du Surrey qu’il a un jour eu l’occasion de parcourir, où le lion souffrait d’une cataracte et où les singes étaient tous atteints de tuberculose !


      Mme Glassford s’esclaffa.


      – Eh bien dites-moi, Sarah, il semblerait que vous en ayez vu davantage que moi à propos de notre vaste monde, sans avoir eu à quitter Édimbourg. Il faudrait que je me rende à ce fameux Broughton Park, à l’occasion.


      Les deux femmes restèrent muettes un moment, l’une et l’autre conscientes qu’une telle excursion était improbable.


      – Je me demande parfois si j’endure une punition, murmura Mme Glassford.


      – Une punition ?


      Elle désigna à Sarah son abdomen enflé.


      – J’ai le sentiment d’avoir provoqué la colère des dieux en refusant de céder aux désirs de mon père.


      Sarah songea à ses propres parents, puis aux deux enfants que les Simpson avaient perdus en bas âge.


      – Je n’ai jamais vu la mort ou la maladie se baser sur ce genre de critère pour frapper, dit-elle. Bons et méchants, riches et pauvres, pécheurs et vertueux : tous sont vulnérables. Nul n’est protégé. Et je ne crois pas un instant que vous soyez punie. À mes yeux, vous n’avez rien fait pour mériter un tel malheur. Vous avez simplement vécu comme vous l’entendiez, je n’y vois rien de répréhensible. Le véritable péché, dans cette affaire, est que tant de femmes ne nous imitent pas.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT-QUATRE
      


    

      Raven s’interrogeait de temps à autre sur la pertinence de son choix de carrière : quand un nouveau-né décédait ; quand une mère succombait ; ou encore, comme ce jour-là, quand il se retrouvait agenouillé au bord d’un lit, la main plongée dans un utérus récemment déserté, cherchant à en retirer un placenta récalcitrant. Celui-ci aurait en principe dû se détacher de lui-même, sans intervention de sa part, mais il restait en place.


      – Repérez le bord du placenta et décollez-le de la paroi utérine, suggéra le Dr Ziegler, posté près de la tête de la parturiente, largement hors d’atteinte d’éventuelles giclées de sang.


      Et d’ajouter, en brandissant le flacon de chloroforme :


      – En avez-vous encore pour longtemps ?


      – Non, je le tiens, répondit Raven, sentant le placenta céder.


      Enfin, il se releva, avec dans les mains une masse pulpeuse et sanguinolente de tissus et de membranes. Il avait la sensation d’être un reflet déformé de l’infirmière qui, près de lui, portait un paquet nettement plus bienvenu.


      – Il existe certainement une façon plus simple de procéder, marmonna-t-il.


      – Certains proposent d’injecter de l’eau froide, du vinaigre dilué ou du brandy dans la veine ombilicale, mais ces solutions ne m’ont jamais paru efficaces, dit Ziegler. Et il ne faut surtout pas sous-estimer la dextérité nécessaire pour effectuer correctement cette intervention. J’ai lu il y a peu le compte-rendu d’un cas au cours duquel le chirurgien a retiré une partie de l’utérus et une petite portion de l’intestin, en plus du placenta.


      – Et pourtant, le Pr Syme maintient que certaines procédures devraient être réservées aux chirurgiens.


      Raven déposa l’organe ramolli dans une cuvette, afin de l’examiner et s’assurer qu’il était entier. Prenant conscience que le Dr Ziegler l’observait avec amusement, il se rendit compte que, bien qu’ayant remonté ses manches au-dessus des coudes, il était couvert de sang jusqu’aux épaules.


      – Je crois que c’est la dernière fois que vous portez cette chemise, plaisanta Ziegler.


      Si Raven, d’ordinaire, appréciait son travail à la maternité, auprès du Dr Ziegler, la bonne humeur de ce dernier ne lui faisait ce jour-là aucun effet. Il avait reçu une nouvelle lettre d’Henry, qui lui apprenait que Gabriela était partie sans dévoiler à quiconque sa destination. Dans sa missive, Henry cherchait subtilement à savoir si elle avait en secret rejoint Raven à Édimbourg, mais ce dernier devinait que son ami, en l’interrogeant, lançait cette hypothèse au petit bonheur la chance. Raven, dans sa réponse, avait assuré à Henry que ce n’était qu’une coïncidence si la disparition de Gabriela était intervenue si peu de temps après qu’il les eut quittés. En revanche, il avait avoué se demander si le hasard était le seul responsable du fait que cet événement soit survenu si peu de temps après l’incident dans la ruelle et l’enquête de police qui avait suivi.


      Chercher à déterminer ce qui avait provoqué cette fuite perturbait Raven, de même que réfléchir à ce qu’Henry croyait ou soupçonnait le concernant. Dans une autre lettre, il avait indirectement confirmé les doutes de son ami, écrivant que « le voyou malheureux avait en effet sans doute croisé la route d’un individu doté d’un appétit pervers pour le chaos ».


      Cependant, ces pensées n’étaient pas celles qui le troublaient le plus – trop éloigné de l’action, il lui était impossible d’intervenir dans ces affaires. Il était avant tout préoccupé par Sarah, un mal dont il se croyait débarrassé depuis longtemps. En vérité, il avait simplement profité d’une rémission passagère.


      Il luttait encore pour accepter qu’elle était à présent mariée. Il aurait dû être heureux pour elle, reconnaissant d’avoir été innocenté et qu’ils aient tous deux obtenu ce qu’ils désiraient.


      Il ne cessait de rejouer en pensée ce dîner chez elle, à Albany Street, épisode qui se concluait systématiquement par l’expression d’incrédulité et de dégoût affichée par Sarah. Malgré ses sérieuses raisons d’avoir refusé d’accéder à la demande de la jeune femme, il restait tenaillé par le doute : avait-il bien pris la bonne décision ? Avait-il vraiment commis une erreur ou ne doutait-il de sa décision que parce que le mécontentement de Sarah lui était insupportable ? Là encore, il n’avait aucune certitude.


      Ces considérations n’auraient pas dû le tracasser ainsi, il en avait conscience, ce d’autant moins aujourd’hui. Sarah était au mieux une collègue, une connaissance. C’était une femme mariée menant sa propre vie ; la déception et la désapprobation de Sarah ne devaient pas empêcher Raven de prendre ses décisions. Et pourtant.


      Peut-être était-ce le jugement de Sarah qui lui donnait à réfléchir. Car si, bien entendu, elle restait en admiration devant le professeur, refusant de voir ses faiblesses, elle avait d’autre part l’exaspérante habitude de sans cesse avoir raison. N’était-ce d’ailleurs pas pour cela qu’il s’étendait en démonstrations ostentatoires de ses connaissances en sa présence ? Par crainte que, malgré les années d’apprentissage qu’il enchaînait, elle reste plus sage que lui ?


      Revenant à sa tâche, Raven retira le linge souillé de sous la parturiente inconsciente avant d’appliquer un bandage et une compresse.


      – Puis-je vous poser une question sur un sujet délicat, docteur Ziegler ?


      Le vieil homme haussa les sourcils, sa curiosité attisée, ce que Raven prit pour un assentiment.


      – Que savez-vous des rumeurs que répandent le Dr James Matthews Duncan et le Pr Miller à propos du Pr Simpson ?


      – Tout médecin dépend de sa réputation, répondit Ziegler, l’air grave. Et certaines personnes semblent vouloir ruiner celle du professeur.


      – Pour quelles raisons, selon vous ?


      – À cause de changements d’allégeances. Sans oublier la jalousie, qui tient sans doute son rôle dans cette affaire.


      – C’est-à-dire ?


      – Les désaccords professionnels sombrent parfois dans l’acrimonie. Les affronts sont profondément blessants, ce qui donne lieu à des rancunes.


      – Des exemples précis m’aideraient à mieux comprendre ce problème.


      – Je ne suis pas au fait de ce qui peut dresser Miller contre le professeur, mais je sais que James Matthews Duncan a le sentiment d’être privé du mérite qu’il s’estime en droit d’attendre, concernant la découverte du chloroforme.


      – Il est vrai qu’il était présent à Queen Street, ce fameux soir, se remémora Raven. Il a en outre participé à de nombreuses expériences – quoique sans succès – dans le cadre de la recherche d’un produit susceptible de remplacer l’éther. Mais Simpson ne nie pas qu’il ait eu un rôle dans cette quête, me semble-t-il.


      – Certes, mais tout le monde parle du chloroforme de Simpson, et je pense que c’est cela qui irrite le Dr Matthews Duncan.


      – Le Pr Simpson n’en est certainement pas responsable, et ce n’est à coup sûr pas une raison suffisante pour propager des ragots malveillants.


      Ziegler resta muet un moment, les yeux rivés sur Raven, avant de réagir.


      – Dans cette affaire, c’est peut-être plus que suffisant.


      Ziegler n’avait sans doute pas tort, se dit Raven, songeant à ses précédentes rencontres avec James Matthews Duncan. Cet individu possédait un esprit prodigieux, c’était évident, mais on aurait dit que, dans son cerveau, la part consacrée aux relations avec ses semblables avait été réduite afin de laisser de la place à son intelligence.


      – Et concernant Miller ? reprit Raven. Il a dû s’estimer victime d’une injustice ou se brouiller avec le professeur, pour prendre part à cette campagne de calomnies.


      – Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas connaissance de la moindre friction récente entre Miller et le Pr Simpson. Tout ce que je sais, c’est que Simpson n’a pas soutenu Miller quand celui-ci s’est porté candidat à la chaire de chirurgie.


      – Et pourquoi donc ?


      – Miller était déjà soutenu par Syme, ce qui a peut-être pesé dans la balance, mais le Pr Simpson a déclaré avoir refusé de le faire parce que Miller avait fait preuve de malhonnêteté professionnelle.


      – C’est une accusation grave. Qu’entend-il par là ?


      – Miller aurait publié un rapport sur la mort d’un patient qu’il avait opéré sans mentionner les détails pertinents et compromettants révélés par l’autopsie.


      – De quoi souffrait le malade ?


      – D’un anévrisme orbitaire. Miller a ligaturé l’artère carotide, comme on le faisait couramment à l’époque, mais après le décès du patient, l’autopsie a démontré que le nerf vague avait été pris dans la ligature artérielle.


      – C’était sans doute il y a fort longtemps. Or Simpson et Miller sont voisins et m’ont toujours paru en bons termes. Ce n’est sûrement pas à cause de cela que Miller agit comme il le fait aujourd’hui.


      – Beaucoup de choses sont dissimulées sous la courtoisie et la politesse, en particulier par ceux qui attendent le moment propice pour frapper. Nous avons peut-être là affaire à un homme qui a « tenu bien au chaud sa rage1 ». On dit qu’on mesure la valeur d’un homme au calibre de ses ennemis ; je prédis qu’avec le temps, le Pr Simpson croisera le fer avec des individus plus impressionnants que ces deux-là.


      – On ne peut donc faire confiance à personne, dans ce métier ? soupira Raven. Avez-vous vous-même au moins un authentique ami ?


      – Je n’aurais pas imaginé trouver tant de lassitude chez un si jeune homme, répondit Ziegler. Au lieu de chercher une réponse à cette question, peut-être devriez-vous faire en sorte d’incarner la réponse qui vous convient le mieux.


      Raven fixa le bandage et vérifia qu’il était assez serré. Il posa ensuite la main sur l’abdomen de la parturiente et se félicita mentalement, satisfait de son travail, quand il sentit l’utérus à présent contracté. Il laissa son esprit s’attarder sur les accouchements qu’il avait supervisés au cours des dernières années, sa joie lorsque tout se déroulait parfaitement et son aptitude à gérer les cas les plus complexes. Il pensa également à la somme de connaissances accumulées, la plupart enseignées par Simpson.


      Il restait émerveillé par le ventre arrondi d’une femme enceinte, imaginant la vie nouvelle qu’il abritait, ainsi que par sa capacité à sentir la position du bébé à travers la paroi abdominale, à entendre les battements de cœur du fœtus grâce à son stéthoscope, une invention dont le Pr Simpson était un grand adepte. Les médecins n’étaient pas tous convaincus de l’utilité de cet instrument – que certains associaient au charlatanisme – mais, comme toujours, Simpson se moquait éperdument des commentaires négatifs exprimés par ses confrères. Il était prêt à subir désapprobations et critiques s’il estimait agir à raison.


      Concernant l’affaire Johnstone, il n’était cependant pas question d’avoir tort ou raison, mais d’honnêteté. Simpson avait-il fait preuve de malhonnêteté professionnelle, comme il en avait autrefois accusé Miller ? Cherchait-il à étouffer une erreur ? Se souciait-il de sa réputation au point de commettre un tel méfait ? Raven avait du mal à le croire. Peut-être aurait-il dû accepter d’aider Sarah, en définitive.


      Le matin même, elle l’avait interrogé à propos de Mme Glassford, désireuse de connaître les détails du mal dont elle souffrait, ainsi que le pronostic le plus probable. Ne souhaitant pas bouleverser Sarah, il avait éludé la vérité. Il savait qu’elle voyait régulièrement cette patiente, avec qui elle conversait quand elle venait en consultation à Queen Street et à qui elle rendait visite.


      Il pensa à l’abdomen de Mme Glassford, dont le gonflement présageait plus sûrement la mort qu’une vie à naître. Il revit son visage, ses trais tirés, ainsi que la tumeur grossissante qui aspirait la vitalité de la malheureuse.


      Ces réflexions firent surgir l’époux de Sarah dans les pensées de Raven, ce qui ne manqua pas de le troubler. Cet homme était amaigri, s’exprimait peu et se nourrissait encore moins. Et que dire de son habitude d’inhaler du chloroforme pour s’endormir ?


      Soudain, Raven comprit enfin ce qui aurait dû être pour lui une évidence dès le premier regard : Archie Banks était mourant.


    


    

      


      

        1. Ziegler cite là un vers du poème Tam O’Shanter, de Robert Burns.


      

    

  



  

    

    
      


    
        VINGT-CINQ
      


    

      – Sarah, me permettez-vous de m’exprimer sans détour ?


      Sarah avait été convoquée dans le salon, ce qui n’avait rien d’inhabituel, toutefois le sentiment de suspicion et de défiance grandissant parmi les domestiques avait fait naître en elle une anxiété excessive. L’expression de Mme Simpson, quand elle était entrée dans la pièce, n’avait en rien apaisé l’inquiétude de la jeune femme.


      – Les choses ne sont pas comme elles devraient être, dit Mme Simpson, avant de pousser un soupir. Oh ! Asseyez-vous, Sarah, vous n’êtes pas au tribunal.


      Sarah s’installa sur un des fauteuils capitonnés, remarquant au passage que la têtière brodée fixée sur le dossier avait sérieusement besoin d’être nettoyée. Une telle négligence n’aurait pas été acceptable à l’époque où elle était femme de chambre en cette demeure. Elle lissa sa jupe et, focalisant son attention sur Mme Simpson, se rappela qu’elle n’avait rien fait de mal.


      – Je crois que je perds peu à peu le contrôle de mon foyer. Cette maison est chaque jour plus chaotique que la veille. Les problèmes semblent s’accumuler et, Mina partie, je n’ai plus personne à qui me confier.


      Sarah fut soulagée de ne pas être accusée de quoi que ce soit, vu les circonstances, mais cet aveu la surprit. À ses yeux, et malgré la crasse sur les têtières, le 52 Queen Street n’était ni plus ni moins que d’ordinaire en proie au chaos.


      – Le Pr Simpson est si souvent absent qu’il a à peine conscience de ce qui se passe sous son propre toit, poursuivit la maîtresse de maison. Vous savez comme il est, Sarah : il invite volontiers du monde à la maison, pendant ses visites à domicile, et le moindre personnage vaguement important de passage à Édimbourg s’estime tenu de venir le saluer chez lui, semble-t-il. Il y a en permanence des visiteurs dans la maison, ainsi que des patients bien sûr, sans oublier les enfants, dont il faut s’occuper. Et à présent, de l’argent disparaît.


      – Mme Lyndsay m’en a parlé, reconnut Sarah, décidant que pour l’heure il valait mieux taire le nom de la personne sur qui se portaient les soupçons de la cuisinière. J’ai cru comprendre que M. Quinton avait découvert des anomalies dans les comptes.


      – En effet. Il a été embauché pour alléger notre fardeau en mettant de l’ordre dans le chaos du Pr Simpson mais, en réalité, il ne m’apporte que davantage de soucis. Je suis censée superviser la gestion de cette maison, mais j’ai le sentiment d’échouer dans cette mission, de ne pas avoir les compétences nécessaires.


      Sarah détailla les cernes noirs sous les yeux de Mme Simpson, ainsi que les rides que ces soucis avaient fait naître sur son front. Elle se rendit alors compte que si elle s’était inquiétée de la façon dont le Pr Simpson encaissait les récentes accusations lancées contre lui, elle avait totalement négligé les sentiments de son épouse. Pour un médecin, une réputation ruinée pouvait avoir des conséquences catastrophiques en termes de revenus. Était-ce pour cela que l’on s’angoissait tant à propos de cet argent qui s’évaporait ? Supposant jusqu’à présent qu’il n’était question que de sommes insignifiantes, Sarah se fit la réflexion qu’elles étaient en vérité peut-être plus importantes.


      – Je ferai tout mon possible pour vous aider, promit-elle, sans vraiment savoir comment procéder et songeant que ses responsabilités ne cessaient de se multiplier. Cela étant, je suis contrainte de partager mon temps entre ici et Albany Street, et je vais sans doute devoir être un peu plus présente à la maison, désormais.


      – L’état d’Archie aurait-il empiré ? s’inquiéta Mme Simpson avec un regard compatissant.


      – Cela varie d’un jour à l’autre, mais les jours pénibles sont les plus fréquents, ces temps-ci.


      – Je suis navrée de l’apprendre. Ce doit être affreusement difficile pour vous. Vous êtes si jeune, tout juste mariée… Cette période devrait être remplie de joies, et j’ai bien peur que cela ne soit pas le cas. Mais enfin, nous avons tous notre croix à porter, nos disparus à pleurer.


      Sarah acquiesça, même si elle s’efforçait de ne pas s’apitoyer sur elle-même. En dépit des probables difficultés à venir, elle n’éprouvait aucun regret. Elle préférait encore vivre une courte période auprès d’Archie que de ne jamais l’avoir épousé.


      – Si son état s’aggrave, vous devriez peut-être envisager de vous installer ici ; nous pourrions vous aider à prendre soin de lui.


      Sarah fut touchée par la prévenance de Mme Simpson, qui pourtant était aux prises avec tant de problèmes.


      – Je suis familiarisée avec de telles épreuves, m’étant occupée de mes enfants pendant les pires moments de leurs maladies, poursuivit Mme Simpson. Vous n’ignorez rien de tout cela, c’est vrai, puisque vous étiez parmi nous quand Mary Catherine est morte.


      – En effet, confirma Sarah, qui jamais n’oublierait la fillette emportée par la scarlatine peu avant son deuxième anniversaire.


      – Et avant cela, nous avions perdu Maggie, notre aînée, ajouta Mme Simpson.


      Sarah était au fait de ce malheur, sans en connaître les détails. Elle se carra dans son fauteuil, estimant que prêter une oreille attentive à Mme Simpson était le meilleur service à lui rendre pour le moment.


      – J’en suis encore traumatisée. Elle a attrapé la rougeole juste avant son quatrième anniversaire, puis un mal de gorge très sévère. Elle ne pouvait plus manger ni boire, elle n’a rien avalé durant des jours. La voir s’agiter et souffrir sans être en mesure d’apaiser son mal était déchirant. À la fin, son décès a presque été un soulagement, pour nous tous.


      Elle considéra Sarah, les yeux baignés de larmes, la douleur encore aiguë malgré le passage des ans.


      – Je la revois allongée sur un lit couvert de draps blancs, dans le salon – à l’époque, nous habitions Albany Street, non loin de l’endroit où vous vivez aujourd’hui. Elle avait les yeux ouverts, elle était si mignonne. Cela paraissait très étrange qu’elle ne respire pas, qu’elle ne bouge pas.


      Sarah n’avait aucune difficulté à imaginer la scène, car elle avait participé à la toilette mortuaire de Mary Catherine.


      – Maggie est la première à avoir été enterrée dans la parcelle familiale, au cimetière de Warriston. Depuis, sa sœur l’a rejointe. Combien d’enfants devrai-je encore porter en terre avant de mourir à mon tour ? (Mme Simpson s’interrompit un bref instant et baissa les yeux sur ses mains.) Et dire que des mères les abandonnent, les offrent à des inconnus…


      Un temps perplexe, Sarah comprit que Mme Simpson, dans sa dernière phrase, avait évoqué les enfants adoptés, rejetons illégitimes de patientes que le Pr Simpson soignait à domicile et qu’elle aidait à placer dans d’autres familles. Ce sujet n’était guère abordé ouvertement mais toute la maisonnée était au courant.


      – Je leur écris, vous savez, poursuivit Mme Simpson. J’écris aux mères qui ont renoncé à leur enfant. Je leur décris les progrès de leur petit. Je ne sais pas où elles trouvent la force de supporter cette situation.


      – Elles n’ont pas le choix, j’imagine.


      Sarah sentait que la conversation déviait en direction d’une zone parsemée d’écueils. Elle avait un avis bien tranché à propos des hommes fortunés qui refusaient de reconnaître publiquement leur propre progéniture.


      – Les Quinton ont adopté un de ces enfants, m’a-t-on dit.


      – C’est exact. Ils n’en avaient pas ; ils ont accepté d’accueillir un petit garçon. Ils ont alors emménagé dans une plus grande maison, sur Castle Street ; ils ont repris le bail d’une amie. Ils avaient l’intention de louer des chambres à des étudiants, me semble-t-il, mais Mary Quinton m’a dit que jusqu’à présent ils n’ont pas trouvé de pensionnaire convenable.


      – M. Quinton doit être très exigeant, en ce qui concerne ses locataires potentiels, supposa Sarah. Il me donne l’impression d’être très méticuleux dans tous les domaines. À propos, est-il certain de son fait, quand il affirme qu’il vous manque de l’argent ? N’est-il pas possible qu’il fasse erreur ?


      – Il m’assure qu’il a vérifié les comptes à plusieurs reprises, répondit Mme Simpson, pesant ses mots comme si mettre en question les compétences comptables de M. Quinton relevait du sacrilège. Il n’a pas le moindre doute à ce sujet, et voilà que subitement, je ne me sens plus en sécurité dans ma propre maison.


      Sarah se sentait à présent peu sûre d’elle, craignant de se voir confier un rôle pour lequel elle n’était ni préparée ni qualifiée. Mme Simpson s’adressait-elle à elle comme à une amie ? Lui demandait-elle conseil ou espérait-elle juste une oreille attentive ? Quand elle aurait retrouvé meilleur moral, ne reléguerait-elle pas de nouveau Sarah au rang de femme de chambre, d’infirmière ? Éprouvant le besoin d’échapper à cet échange, la jeune femme se leva.


      – Je tâcherai d’en découvrir un maximum sur ce mystère, promit-elle. Je suis certaine qu’il sera bientôt résolu et que tout redeviendra comme avant.


      Alors même qu’elle prononçait ces mots, Sarah n’y croyait pas. Elle savait mieux que la plupart des gens que certaines choses ne redevenaient jamais comme avant.


      En sortant du salon, une phrase lue dans La Médecine domestique de Buchan lui revint à l’esprit : « Nul baume ne peut soulager un esprit blessé. »


      C’est bien dommage, regretta-t-elle.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT-SIX
      


    

      Le petit pain chipé n’avait guère suffi à caler son estomac au cours des heures qui avaient suivi, et, en approchant du 52 Queen Street, il sentit les odeurs de la cuisine de Mme Lyndsay. Malgré cela, Raven poursuivit son chemin et se dirigea vers Broughton Street afin de prendre des nouvelles de George Porteous, le jeune homme alité qu’il avait vu en début d’après-midi. Il agissait ainsi d’une part par fidélité à son principe consistant à imaginer la réaction de Simpson dans une situation similaire, mais tout autant parce qu’il tenait à se distinguer des médecins tels que le Dr Fowler, un individu manifestement davantage soucieux du bien-être de ses sangsues que de celui de son patient. Ce genre d’attitude n’était, hélas, pas rare au sein de la profession.


      Greta, la sœur du malade, lui ouvrit la porte. En larmes, elle était ravagée par le chagrin.


      – Vous arrivez trop tard. George est mort.


      – J’en suis profondément navré, dit Raven.


      Elle lui fit signe d’entrer et le précéda jusqu’au salon, où le Dr Fowler sirotait du thé dans un fauteuil. Le vieil homme se leva dès qu’il aperçut Raven.


      – Nous aurions dû le purger, insista-t-il, pointant un index accusateur, comme si vider ses boyaux aurait sauvé le malheureux.


      Raven se fit la réflexion que sa venue à la mi-journée avait peut-être eu la maigre utilité d’éviter au mourant cette ultime et vaine indignité.


      Après quelques conjectures supplémentaires et sans intérêt sur le pouvoir potentiel des laxatifs de faire se relever les malades aux portes de la mort, Fowler se tourna vers Greta, désormais doublement endeuillée.


      – Je vous présente mes condoléances, mademoiselle Porteous. J’espérais sauver votre frère avec l’aide du Pr Simpson, si j’avais pu le faire intervenir. Hélas, son assistant s’est opposé à mes recommandations. George aurait peut-être survécu, je pense, si je n’avais pas écouté ce jeune homme.


      – Je ferais mieux de m’en aller, intervint Raven, prévenant une nouvelle discussion. Je vous laisse.


      Il ne se souciait guère de l’insinuation selon laquelle, en dissuadant le Dr Fowler de procéder à un lavement d’estomac, il avait en quelque sorte contribué à la mort du patient. Ce vieillard était de toute évidence un imbécile. Néanmoins, Raven avait conscience qu’en tant que praticien établi, Fowler risquait fort de critiquer son intervention auprès de confrères. La réputation naissante de Raven en souffrirait inévitablement, quelque soit la vérité.


      Greta le suivit jusqu’à la porte d’entrée.


      – Docteur Raven, mon frère était malade depuis des jours, et l’infirmière lui a prodigué les meilleurs soins possibles. Quoi que vous ayez fait ou refusé de faire, vous n’avez à mon avis certainement pas précipité sa mort.


      – Je suis désolé de ne pas avoir pu vous être plus utile, répondit Raven avec douceur.


      – Ce mal est-il contagieux, d’après vous ? Faut-il que je prenne certaines précautions ?


      – Contagieux ? Pourquoi cette crainte ?


      – J’ai juste peur d’être à mon tour touchée par le mal qui a emporté George après ma mère.


      – Vous n’avez rien à craindre. Votre mère est décédée d’un arrêt cardiaque.


      – C’est ce que prétend le Dr Fowler, conclut la jeune femme, peu convaincue.


       


      Marchant en direction de Queen Street, Raven repensa à sa discussion avec Ziegler à propos de la colère de James Matthews Duncan, qui se jugeait privé du mérite qui lui revenait pour la découverte du chloroforme. On disait souvent que le succès avait de nombreux pères, tandis que l’échec était toujours orphelin, et cela ne se vérifiait nulle part autant qu’en médecine.


      Ce n’était pas la première fois qu’un confrère tentait de lui attribuer la responsabilité de la mort d’un patient. Cela lui fit comprendre qu’il aurait dû faire preuve de davantage de compassion à l’égard du Pr Simpson actuellement sous le feu des critiques. Bien que réticent à se voir réduit à un rôle de pion sur un échiquier, il se demandait de plus en plus à quel jeu l’on jouait vraiment. Ceux qui affichaient une telle volonté de dévier les culpabilités loin d’eux avaient souvent quelque chose à dissimuler. Dans le cas du Dr Fowler, il s’agissait ni plus ni moins de ses connaissances datées, qui en faisaient un incompétent, rien de plus. Mais peut-être quelque mystérieux personnage cherchait-il à faire endosser à Simpson un costume de bouc émissaire, avec des intentions cachées tout autres que les hypothèses avancées par Ziegler.


      Raven se répéta les propos de Ziegler, qui lui avait conseillé d’incarner la réponse qu’il cherchait, et repensa à Sarah, à la façon dont il avait refusé de lui apporter son aide, à la peine qui s’était alors peinte sur le visage de la jeune femme, ainsi qu’au fait qu’elle était venue lui demander son soutien, plutôt que de s’adresser à son mari.


      Elle était consciente de la gravité de l’état d’Archie, comprit-il enfin. Bien trop consciente. Comment aurait-il pu en être autrement ?


      Sarah admettait qu’il était impossible de sauver certains patients, malgré les efforts de médecins aussi brillants que le Pr Simpson. Et Raven savait que parfois, quand on ne peut réparer un objet brisé, on éprouve le besoin de réparer autre chose à la place.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT-SEPT
      


    

      Le rideau se lève sur le grand hall de l’établissement, dans lequel le révérend Gillies s’adressait tous les matins aux enfants, avant les cours et les corvées. L’Institut Belmont abritait deux cents garçons, qui apprenaient un métier, et une centaine de filles à qui l’on enseignait la couture, le tricot, la cuisine et d’autres compétences ménagères.


      Un an avait passé, et j’avais beaucoup changé, mieux nourrie et plus chaudement vêtue, même si je n’avais pas échappé à la loi capricieuse des hommes. Je m’étais par ailleurs rendu compte qu’ils ne constituaient pas l’unique danger auquel j’étais confrontée.


      Je m’étais tout de même fait des amies. L’Institut m’avait offert la chance de me réinventer, en ces lieux où mes semblables ne me jugeaient pas en tant que fille de Murdo le fou. Je disais à mes camarades que mon père était un aventurier et ma mère une actrice, et que tous deux avaient perdu la vie lors d’une tragique traversée océanique en rentrant d’Amérique. La façon dont elles me regardaient me réjouissait profondément. Elles étaient émerveillées par mon récit, mais aussi tristes pour moi, pour ce que j’avais perdu. Néanmoins, cela leur rappelait que j’étais faite d’un meilleur bois que ce qu’elles pouvaient imaginer.


      Toutes n’avalaient pas mes mensonges, cela dit. J’avais des ennemies, au nombre desquelles Joyce Meechan n’était pas la moindre. Ce jour-là, tandis que je me faufilais pour m’installer sur le banc, elle était assise derrière moi.


      À son arrivée, quelques mois auparavant, j’avais été consternée de reconnaître en Joyce une camarade de jeu des arrière-cours de Cumberland Street. Mon aînée d’un an, Joyce était une fille au visage pincé qui me traitait de menteuse et de voleuse. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’en vérité, mon père était un fou qui avait tué ma mère. Chaque fois que quelque chose disparaissait, elle m’accusait de l’avoir volé, et elle ajoutait que je grossissais car je me servais dans les assiettes des autres pensionnaires.


      Or, ce matin-là, au lieu de me gratifier de son habituel rictus aigre, Joyce, alors que je m’installais, attira mon attention d’un petit geste, avec un ait contrit.


      – J’ai appris une grande nouvelle ! me souffla-t-elle, consciente du silence qui s’était abattu dans la salle tandis que le révérend Gillies se juchait sur sa chaire.


      Je tournai la tête et me calai contre le dossier de mon banc, impatiente de découvrir la raison d’un tel changement de comportement chez cette fille. Joyce se pencha en avant, tendant l’oreille.


      – Quelle nouvelle ? chuchotai-je.


      Joyce poussa alors un hurlement et s’éloigna de moi en écartant les bras de façon spectaculaire, comme sous l’effet d’un choc


      Le révérend Gillies tourna aussitôt la tête vers elle, puis un professeur la fit se lever et l’entraîna sur l’estrade. C’est en larmes qu’elle se retrouva devant le révérend.


      – Pourquoi ce cri inconvenant ? lui demanda-t-il sévèrement.


      Je n’entendis pas la réponse que Joyce lui murmura, mais je la vis lever le bras et me désigner.


      Le visage du révérend vira à l’écarlate. Il descendit dans la salle et m’attrapa par la peau du cou. Je fus ensuite traînée le long du banc puis dans l’allée centrale, où il me fouetta le dos avec sa canne pour me faire avancer. Il me poussa ainsi jusqu’à l’extérieur, dans le jardin situé derrière le bâtiment.


      J’aurais voulu lui demander ce que j’avais fait pour mériter une telle punition, mais l’expérience m’avait appris que ce serait une folie. L’impertinence d’une telle question n’aurait fait qu’attiser sa fureur.


      Il m’ordonna de m’allonger sur le ventre à même le sol. J’obtempérai.


      – Je t’apprendrai à tenir ta langue, cracha-t-il. Et pour ce faire, je veux que tu dessines le signe de croix avec cette même langue.


      – Où ? demandai-je d’une voix faible, en levant la tête.


      – Là, dans la terre. Que la crasse rejoigne la crasse.


      Cette perspective me donna le courage de protester.


      – Mais je n’ai rien dit de mal. Je lui ai seulement demandé quelle était la nouvelle qu’elle voulait m’annoncer.


      Il me frappa de nouveau.


      – Silence ! Ne te sers de ta langue que pour obéir à mon ordre.


      Je m’exécutai, non sans effort. Du bout de la langue, je traçai une ligne de quelques centimètres dans la terre, grimaçant sous l’effet du goût et de la sensation de la poussière gluante. Puis je reproduisis ce supplice, dessinant un second trait perpendiculaire au premier afin de former une croix.


      Le révérend me frappa encore.


      – La croix sur laquelle est mort le Seigneur était plus grande que la longueur de Son corps.


      Je fondis en larmes, révoltée par cette injustice. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont Joyce m’avait accusée, mais il était évident que le révérend Gillies l’avait crue à mes dépens.


      J’ignorais de quoi était composée la terre. Même si le révérend était resté me surveiller pendant que je me lavais la bouche jusqu’à en chasser le dernier grain de poussière, je fus la nuit venue affreusement malade. Au cours des jours qui suivirent, je vomis davantage de terre que n’en contenait la cour.


      Voilà ce qui se produit quand on avale des saletés. On s’empoisonne.


    


  



  

    

    
      


    
        VINGT-HUIT
      


    

      Raven attendait sur le seuil de la demeure d’Albany Street, réfléchissant à la meilleure façon d’annoncer qu’il avait changé d’avis – tout en se demandant dans combien de temps il regretterait ce revirement. Il espérait que le rayon de soleil que constituerait le fait d’être de nouveau dans les bonnes grâces de Sarah compenserait les nuages d’orage qui ne manqueraient pas de se former du côté de ses confrères et de ses supérieurs.


      Mme Sullivan, la domestique, ouvrit la porte.


      – J’aimerais m’entretenir avec Sarah, déclara Raven, offrant ce qu’il espérait être un sourire charmeur.


      Cette technique, que le Pr Simpson employait avec un grand succès, n’était possible pour Raven que parce que sa molaire douloureuse avait été arrachée. Une consultation chez le dentiste la veille avait résolu le problème, avec l’aide d’une courte inhalation de chloroforme. Il avait brièvement envisagé d’endurer l’extraction de sa dent sans anesthésie, mais son courage s’était envolé lorsque le dentiste s’était approché de lui armé de sa pince.


      – Mme Banks s’est absentée, répondit Mme Sullivan sur un ton sous-entendant qu’il valait mieux qu’il s’en aille.


      Peut-être ne l’avait-elle pas reconnu, malgré sa précédente visite. À moins que Sarah n’ait eu des mots durs à son encontre après son départ.


      – Qui est-ce, madame Sullivan ? lança une voix masculine – celle d’Archie –, dans le dos de la domestique.


      – C’est le Dr Raven, de Queen Street.


      Elle l’avait donc parfaitement reconnu.


      – Faites-le entrer.


      Sur le point de décliner cette offre, Raven vit la porte s’ouvrir en grand et fut invité à l’intérieur. Il ne tenait pas particulièrement à discuter avec l’époux de Sarah, et surtout pas en l’absence de celle-ci.


      Il fut introduit dans le salon. Archie était installé dans un fauteuil, près du feu.


      – Asseyez-vous, Will, dit Archie sur un ton ouvert et amical, comme s’ils se connaissaient depuis un certain temps.


      Sur ses gardes, Raven s’assit au bord d’une chaise, espérant ainsi faire comprendre qu’il n’était pas en mesure de rester longtemps.


      Il prit quelques secondes pour détailler sérieusement l’homme qui lui faisait face, afin de confirmer ses soupçons. Archie était très maigre, peut-être plus encore que la dernière fois que Raven l’avait vu, même s’il était difficile d’être affirmatif sur ce point. Il était pâle, mais sans que cela fasse figure de cas exceptionnel. Tout cela n’avait rien de probant, il fallait le reconnaître, pourtant il percevait d’instinct que cet homme n’était pas en bonne santé, loin de là. Mais n’était-ce pas là juste ce qu’il souhaitait secrètement ?


      – Votre visite me fait plaisir, dit Archie. Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de discuter, jusqu’à présent.


      Raven avait espéré que les choses resteraient en l’état. Son instinct le poussait à croire qu’ils n’aient rien à se dire, mais en toute franchise, sa réticence était due à la crainte qu’ils aient au contraire beaucoup de choses à partager. D’une part, ils étaient tous deux médecins, mais le sujet principal – ou plutôt la personne – qu’ils avaient en commun était désormais l’épouse d’Archie.


      – Sarah m’a beaucoup parlé de vous, dit Archie avec entrain. D’après ce que j’ai saisi, vous avez vécu ensemble une sacrée aventure, il y a quelque temps. Vous étiez secrètement alliés dans une entreprise pleine de dangers.


      Raven déglutit péniblement ; à quel point Sarah était-elle entrée dans les détails en relatant ces événements à son mari ? S’il avait été question de n’importe qui d’autre, il aurait eu la certitude que son secret était protégé par la discrétion propre à la plupart des gens. Or Sarah ne ressemblait que très peu à ses semblables, y compris dans son comportement vis-à-vis de son époux de fraîche date.


      – Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? s’enquit Raven, désireux de changer de sujet mais également très curieux sur ce point.


      – Lorsque j’ai rendu visite au professeur, répondit Archie. J’ai fait la connaissance de James à l’époque où nous étions tous deux étudiants ici même, à Édimbourg. Il est mon aîné de quelques années, mais nous nous entendions bien. Depuis, nous sommes restés en contact par courrier.


      Archie s’était-il rendu chez le professeur en tant que confrère ou en tant que patient ? Raven jugea que poser cette question aurait été impertinent.


      – Arrivé ici de Perth l’été dernier, j’ai laissé ma carte à Queen Street et pris une chambre au Royal Hotel. Alors que j’avais à peine défait ma valise, le Pr Simpson s’est présenté à ma porte, accompagné de M. Gibb, le propriétaire de l’établissement, et m’a invité à m’installer chez lui.


      « J’ai protesté, bien entendu, mais il n’a rien voulu entendre ; il était pour lui hors de question que je demeure à l’hôtel. J’ai objecté que M. Gibb avait sans doute son mot à dire dans l’affaire, étant donné que j’avais prévu de loger une semaine dans cette chambre. Ce dernier s’est contenté de sourire en secouant la tête. “Ici, à Édimbourg, nous faisons volontiers à peu près tout ce que nous demande le professeur”, m’a-t-il dit. C’est ainsi qu’une heure plus tard, j’étais confortablement installé à Queen Street. J’y suis resté un certain temps – plus longtemps que je n’en avais l’intention – et j’y ai fait la connaissance de Sarah.


      – Vous vivez à Perth ?


      – J’y avais mon cabinet, en effet.


      L’emploi du passé n’échappa pas à Raven. Archie ne retournerait donc pas là-bas, pas plus qu’il ne semblait évoquer le projet d’ouvrir un cabinet ailleurs. Il se tut quelques instants, puis observa brièvement Raven avant de poursuivre son récit.


      – Je suis venu à Édimbourg afin de consulter des confrères à propos d’un problème médical. Je souffre d’un ulcère sur la langue ; je suis venu ici en quête de conseils et d’un traitement.


      – Je comprends, dit Raven, n’éprouvant aucune satisfaction de voir sa théorie se confirmer.


      – J’ai subi plusieurs opérations assez douloureuses afin de m’en débarrasser, mais jusqu’à présent elles n’ont donné que des succès partiels. J’ai encore consulté le Pr Syme hier ; il me recommande une nouvelle intervention chirurgicale, plus poussée que les précédentes. Cette procédure risquant de provoquer une importante perte de sang, il faudrait l’effectuer sans anesthésie.


      Archie s’esclaffa avant d’ajouter :


      – J’ai très envie de décliner respectueusement cette proposition.


      Hésitant quant à la réaction à afficher, Raven eut tout de même la certitude qu’une question s’imposait :


      – Sarah est-elle au courant ?


      – Oui, bien sûr. Comment aurais-je pu lui cacher cela ? Après tout, c’est avant tout son intelligence et sa curiosité qui m’ont attiré chez elle. N’avez-vous pas vous aussi éprouvé ces sentiments ?


      De moins en moins à l’aise face à cet homme – à peine plus qu’un inconnu – qui semblait en savoir beaucoup à son sujet, Raven ne se sentait pas prêt à se montrer aussi ouvert que lui. Peut-être était-ce plus facile pour Archie de se comporter de la sorte car il était accablé par des soucis bien plus pesants. Ou peut-être était-il moins gêné pour la simple raison que c’était lui qui avait épousé Sarah.


      Voyant Raven changer de position sur sa chaise, Archie, qui percevait probablement l’embarras de son invité, lui offrit un sourire bienveillant.


      – Si cela peut vous consoler, je crois qu’une des raisons pour lesquelles je lui ai plu est que je lui faisais penser à vous.


      Raven se leva.


      – Je ne suis pas certain qu’il soit très convenable d’avoir cette discussion, ni que Sarah serait enchantée de savoir de quoi nous parlons. Il vaudrait mieux que je m’en aille.


      – Ne soyez donc pas stupide. Sarah et moi n’avons aucun secret l’un pour l’autre.


      – Si vous la connaissiez vraiment, vous n’en seriez pas certain.


      Raven avait voulu déstabiliser Archie avec ces mots, mais il le fit seulement rire.


      – Un des grands avantages de ma maladie est que j’ai tout loisir d’être franc sans en redouter les conséquences.


      – Vous me permettrez donc de m’exprimer avec la même franchise, dit Raven, resté debout.


      – Allez-y, feu à volonté.


      – Si vous êtes aussi malade que vous le prétendez, pourquoi avoir épousé Sarah ? L’aimez-vous vraiment, ou aviez-vous juste besoin d’une épouse contrainte de s’occuper de vous ? Elle a été femme de chambre, après tout ; elle est habituée à travailler dur.


      – Nous n’aurions pas cette conversation, vous et moi, si Sarah n’avait été qu’une banale domestique, répondit Archie. Cependant, je vous soupçonne de croire que j’ai profité de sa nature généreuse. Et je ne peux pas vous le reprocher, j’imagine.


      Il se leva et s’approcha d’un meuble dans un coin de la pièce, dont il sortit une carafe et deux verres. Il versa quelques mesures de ce qui devait se révéler être un excellent brandy et tendit un verre à Raven.


      – Je conçois que c’est difficile pour vous, mais j’aimerais que nous soyons amis.


      Raven se saisit du verre et se rassit, curieux d’éprouver ce nouveau désir de conversation en toute franchise exprimé par Archie.


      – Sarah était-elle au fait de la gravité de votre mal, quand elle a accepté de vous épouser ?


      – Si elle savait qu’il est peu probable que je guérisse un jour ? Oui, elle était au courant.


      – Et n’estimez-vous pas que c’est peut-être précisément pour cette raison qu’elle a répondu favorablement à votre demande en mariage ?


      – Vous vous dites que c’était injuste de ma part de lui faire cette proposition ? Je me suis moi-même longuement interrogé sur ce point. Nous étions unis par une affection grandissante. Or quantité de gens se marient sans rien éprouver de tel.


      – Mais en raison des circonstances, il lui aurait été difficile de refuser.


      – Si vous la connaissez aussi bien que vous le prétendez, vous devez savoir qu’il est impossible de la contraindre à agir contre sa volonté ou en dépit du bon sens. Je ne l’ai dupée en aucune façon, et notre mariage lui a apporté de nombreux avantages.


      – La perte d’un être cher garantie, avec la souffrance qui va avec, ne me semble pas constituer un avantage si enviable, marmonna Raven, avant de vider son brandy d’un trait.


      Il apprécia la brûlure dans son gosier, remède qui soulagea son agacement.


      – Je lui ai offert un rang social, rappela Archie, ignorant le commentaire négatif de Raven. Si le pire se produit – ou plutôt quand le pire se produira –, elle héritera de mon argent, ce qui lui offrira certaines libertés et opportunités. Croyez-moi, Will, je pense avant tout à ses intérêts.


      Raven resta silencieux un bon moment, tandis que la véracité des propos d’Archie pénétrait son esprit irritable. Il avait conscience d’avoir mal orienté sa colère. En vérité, il s’en voulait davantage qu’il n’en voulait à Archie. Il ne servait à rien de reprocher à Archie ou à Sarah d’avoir saisi au vol ce que lui n’avait pas eu le courage de rechercher.


      – J’ai suffisamment supporté les moralisateurs prétentieux dont regorge ma profession, reprit Archie. Et même si je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour le voir, mon côté espiègle se réveille quand j’imagine leur indignation le jour où une femme s’introduira dans leur domaine si farouchement gardé. Et s’il existe une femme capable d’un tel exploit, c’est Sarah.


      Raven ne sut comment interpréter ces mots. Sarah préparait-elle quelque combat contre les médecins édimbourgeois ? Si tel était le cas, sa défense de Simpson était-elle un coup de semonce ? Bien que jugeant ce projet fantaisiste, Raven ne s’inquiéta pas moins du rôle qu’il y tiendrait peut-être.


      – N’avez-vous pas d’autres parents ? s’enquit-il. Ils contesteraient certainement un tel legs, je suppose ?


      – Je n’ai personne d’autre que Sarah à qui transmettre mes biens. Pas de proche parent. Du moins aucun que ma courte espérance de vie me laisse la chance de voir un jour.


      Archie arbora alors un air curieux, chargé de mélancolie mais avec une nuance de fierté, de satisfaction. Sur le point de négliger cette dernière phrase, n’y voyant qu’une remarque désinvolte, Raven comprit soudain ce qu’Archie sous-entendait.


      S’il mourait, Archie laisserait bien davantage que son argent à Sarah. Son héritage serait autrement plus précieux. Archie pensait que son épouse était enceinte.
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      Sarah réapprovisionnait le tiroir à bandages lorsque le Pr Simpson entra dans le cabinet de consultation, chargé d’une pile de documents. Tout juste revenu de son périple dans le Lanarkshire, il s’était plus que jamais plongé dans le travail aussitôt après avoir franchi le seuil du 52 Queen Street.


      – Ah, Sarah. Je prépare pour le compte du Monthly Journal un article sur les analogies entre la fièvre puerpérale et la fièvre postopératoire. Archie aimerait peut-être y jeter un coup d’œil ?


      – Je vous remercie, professeur Simpson, il en sera enchanté, mais il faudra peut-être que je lui lise votre texte. Il s’épuise très facilement, ces derniers jours.


      – Dans ce cas, vous me direz ce que vous, vous en pensez.


      – Moi ?


      – Oui, vous. Pourquoi pas ? Vous avez déjà dévoré la moitié de ma bibliothèque ; vous vous êtes même attaquée aux ouvrages de Gregory et de Christison. Un article rédigé de ma main ne vous sera certainement pas incompréhensible.


      Sarah s’empara des feuillets tendus par le professeur.


      – Je vous remercie, répéta-t-elle, non sans se demander si Simpson pensait ce qu’il disait.


      Considérait-il réellement son opinion digne d’être entendue ? Elle avait lu bon nombre des ouvrages que renfermait la bibliothèque du Pr Simpson, en effet, et elle pensait les avoir compris, mais elle doutait souvent être jamais en mesure d’appliquer les connaissances ainsi accumulées. Lorsque survenaient de telles hésitations, elle se consolait en se remémorant l’adage selon lequel l’enrichissement culturel était une récompense en soi.


      – Vous n’ignorez pas que selon les phrénologues, l’examen de la forme de leur crâne révèle que les femmes sont les égales des hommes sur le plan intellectuel, dit le professeur.


      Reconnaissant dans le regard de Simpson un pétillement familier, Sarah devina qu’il cherchait à provoquer un débat ; ce genre de joute ne l’agaçait plus tant elle en avait vu survenir par le passé. Par ailleurs, elle était parfaitement au fait de l’opinion de Simpson sur cette science qui tenait surtout du charlatanisme.


      – Je n’ai pas besoin de la phrénologie pour le dire, répondit-elle, tout sourire.


      – Comme vous le savez, je n’ai jamais soutenu le concept qui prétend que les femmes sont le « sexe faible ». Toute ma vie durant, j’ai été entouré de femmes remarquables et, en tant que professeur d’obstétrique, je suis bien placé pour savoir que les femmes sont capables de supporter la douleur et le désarroi aussi bien que n’importe quel homme.


      – Bien peu d’hommes sont de votre avis, j’en ai peur.


      – Archie l’est certainement.


      – En effet, sourit Sarah. Archie partage votre point de vue.


      – Savez-vous que Sa Majesté la Reine est venue au monde avec l’aide d’une femme ?


      – Une sage-femme ?


      – Non, une femme médecin.


      Sarah interrompit son rangement, concentrée sur les propos du professeur.


      – Quand la mère de la reine Victoria s’est rendue de Bavière en Angleterre, en 1819, elle était accompagnée de son médecin personnel, Charlotte Siebold, qui deux ans auparavant avait décroché son doctorat en obstétrique à l’université de Giessen.


      Sarah était si excitée par ce que lui apprenait le Pr Simpson qu’elle ne put s’empêcher d’en demander confirmation.


      – Vous voulez dire que c’est une femme médecin qui a mis au monde notre reine ?


      – Absolument. Et après cela, croyez-le ou non, elle est aussitôt rentrée à Cobourg pour la naissance du prince Albert.


      Or seul un point précis de cet étonnant récit captivait l’attention de Sarah.


      – En Allemagne, les femmes ont donc la possibilité d’étudier la médecine ?


      – Je crois que Madame1 Siebold était un cas exceptionnel. Ses parents, tous deux professionnels de l’obstétrique, lui avaient enseigné tout ce qu’ils savaient.


      – Existe-t-il un endroit au monde où une femme a le droit d’étudier la matière de son choix ?


      – Lors de mon dernier séjour à Londres, j’ai rencontré le Dr Elizabeth Blackwell. Avez-vous entendu parler d’elle ?


      Sarah secoua la tête.


      – Elle a récemment obtenu son diplôme de médecin à l’université de Geneva, dans l’État de New York, aux États-Unis. Quand j’ai fait sa connaissance, elle était en route vers Paris pour y poursuivre ses études. Je l’ai invitée chez nous, à Édimbourg.


      – A-t-elle accepté ?


      – Elle m’a répondu qu’elle espérait nous rendre visite un jour.


      – Je serais ravie de discuter avec elle. J’ignorais qu’aux États-Unis, les femmes étaient autorisées à suivre un cursus médical.


      – C’est vrai, mais ce n’est pas non plus très fréquent. Le Dr Blackwell est la première femme médecin, c’est une sorte de pionnière. Son passage dans la capitale a provoqué une vive agitation parmi ses confrères médecins, mais à mon sens, elle est davantage perçue comme une curiosité que comme une menace. Les médecins se montrent parfois très méfiants et ont horreur des intrusions dans leur domaine professionnel. Cette attitude ne fera que se renforcer, si d’autres femmes suivent l’exemple du Dr Blackwell.


      – Les femmes seront-elles un jour autorisées à suivre les cours à l’université d’Édimbourg, selon vous ?


      Le Pr Simpson fronça les sourcils.


      – Malgré son rang d’établissement de pointe dans bien des domaines, je doute que l’université d’Édimbourg ouvre la voie sur cette question. Cela ne se verra certainement pas en médecine. Connaissant mes confrères professeurs, un tel événement ne se produira pas de mon vivant.


      Sarah sentit un poids s’abattre sur ses épaules. Le Pr Simpson était réputé pour son optimisme, quel que soit le sujet abordé. S’il avait des doutes sur celui-ci, ils étaient à prendre au sérieux.


      – Tout cela changera un jour, assura-t-il tout de même. Rares sont les obstacles qui ne seront pas balayés par la détermination et l’assiduité.


      Il sourit à Sarah, qui remarqua que, pour une fois, le regard du professeur ne participait pas à ce sourire.


    


    

      


      

        1. En français dans le texte original.
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      Raven et Sarah remontaient Queen Street dans l’épais brouillard qui s’était abattu sur les rues de la Ville nouvelle. Agressés par un froid vif, ils se hâtaient, la tête baissée. Ils n’avaient échangé que quelques mots depuis leur départ du 52, Sarah tuant dans l’œuf les tentatives de conversation de Raven par de brèves et sèches réponses.


      Enfin, elle se décida à parler.


      – Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? Pourquoi acceptez-vous de m’aider, à présent ?


      Ses questions sonnaient comme des accusations. Raven comprit que Sarah restait irritée qu’il ait dans un premier temps refusé de lui apporter son concours.


      – Je me suis dit que si le Pr Simpson est parfois mal organisé, il n’est pas malhonnête et certainement pas incompétent.


      – Vous le saviez déjà.


      – C’est vrai, mais j’en ai réellement pris conscience lors d’une récente visite chez un malade. Le malheureux présentait des symptômes inhabituels, qu’il m’était impossible d’expliquer. Il était plongé dans un profond hébétement quand je l’ai vu, après avoir subi des crises de délire et de tressautements des muscles faciaux. Je n’avais jamais rien vu de tel. Le médecin habituel du malade, un certain Dr Fowler, un vieillard à l’ancienne, ne pensait qu’à pratiquer saignées et purges. Il m’a paru davantage soucieux de ses sangsues que du sort de son patient.


      – Ses sangsues ?


      – Oui, elles sont tombées et sont mortes peu après avoir été appliquées. Il y était visiblement très attaché, si j’ose dire.


      Raven se tut un instant, voulant laisser Sarah apprécier sa plaisanterie, mais celle-ci n’eut aucune réaction.


      – Je veux dire par là qu’il les possédait depuis longtemps, poursuivit-il. Étant donné sa foi en la doctrine consistant à épuiser et saigner les malades, les bestioles sont sans doute mortes d’épuisement.


      Sarah n’affichant pas l’ombre d’un sourire, il renonça à ses approches teintées d’humour et enchaîna en décrivant simplement les faits.


      – Sur le moment, je n’ai su que suggérer. Le patient est décédé peu après ma visite. Il était sans doute déjà trop tard quand on m’a appelé à son chevet, mais je n’en éprouve pas moins un cruel sentiment de défaite. Le Dr Fowler, insinuant que je l’avais empêché de soigner correctement le malade, a tenté de me faire porter la responsabilité de la tragique issue de ce cas. J’ai alors compris qu’on se fait facilement des ennemis, dans cette ville ; quelle tristesse que la mort d’un patient déclenche si souvent un affrontement, plutôt que d’offrir une opportunité d’en apprendre davantage sur les maladies.


      Sarah ne répondant pas, ils poursuivirent leur marche en silence. Raven avait cru que son changement d’avis contribuerait à faire fondre la glace apparue entre eux, hélas, le dégel se faisait attendre.


      – Comment se porte Archie ? s’enquit-il, ce qu’il regretta aussitôt, ignorant si son mari avait relaté à Sarah leur conversation.


      – Pourquoi me posez-vous cette question ?


      Elle semblait sur la défensive. Peut-être redoutait-elle simplement ce qu’il pouvait soupçonner, ce qu’il avait peut-être deviné, en tant que médecin.


      – Par politesse.


      Sarah parut comprendre qu’elle se montrait inutilement cassante.


      – Il va bien, répondit-elle sur un ton plus posé. Et vous ? Si l’on met de côté ces quelques sangsues mortes, êtes-vous heureux d’être de retour à Édimbourg ?


      – Absolument, quant à certains points.


      Il lui sourit, mais elle regardait droit devant elle, sans tourner la tête vers lui quand il lui parlait.


      – J’ai la sensation d’avoir beaucoup appris à l’étranger. Pourtant, en termes pratiques, peu de choses semblent avoir changé me concernant, reprit-il. J’ai encore beaucoup de progrès à faire avant de m’établir en tant que praticien indépendant. En travaillant aux côtés d’un médecin aussi réputé que le Pr Simpson, je suis souvent très alléché par des récompenses qui sont encore largement hors de ma portée. Je pense par exemple à cette dame de Brighton, qui ne cesse d’écrire au professeur, le suppliant de lui accorder une consultation. Ce dernier refuse systématiquement, il m’assure qu’elle n’est pas malade et qu’il le lui a dit. Hier encore, elle a envoyé un télégramme, dans lequel elle lui promet mille livres d’honoraires. Mille livres ! Et il ne veut rien savoir.


      Raven attendit que Sarah réagisse mais elle resta muette, le visage en partie dissimulé par son épaisse écharpe en laine.


      – Le professeur dit qu’elle ferait mieux de glisser ses guinées dans la poche d’un médecin qui a du mal à joindre les deux bouts, continua-t-il. Et moi, j’ai pensé : « Il y en a un à moins d’un mètre de vous, professeur. » Franchement, je ne m’imagine pas un jour en position de décliner une telle somme. J’ai presque envie de me rendre chez cette personne, à Brighton.


      – Qu’est-ce qui vous en empêche ?


      – L’argent ; j’ai du mal à joindre les deux bouts…


      Raven prit conscience de sa plaisanterie involontaire lorsqu’un léger sourire se dessina enfin sur le visage de Sarah.


      – Le professeur se juge peut-être assez riche comme ça ; il a sans doute des priorités plus importantes que se remplir les poches, fit-elle remarquer.


      Elle semblait sincère, mais Raven, notant son expression, devina qu’elle le taquinait. Et la jeune femme d’ajouter :


      – Les confortables honoraires qu’il empoche lui permettent de soigner gratuitement les plus démunis.


      – Il en soignerait encore plus s’il cédait à cette dame de Brighton.


      Sarah leva les yeux au ciel, presque avec compassion. Raven dut se mordre les lèvres pour ne pas rappeler le confort financier dont elle profitait désormais.


      Alors qu’ils approchaient de la boutique du tapissier, Sarah baissa la voix, comme si elle craignait les oreilles indiscrètes.


      – Avez-vous entendu parler de cette histoire d’argent qui a disparu à Queen Street ?


      – Non, répondit Raven, qui ignorait tout de cette affaire. On ne parle que rarement argent avec moi, car, comme vous le savez, j’en suis dépourvu.


      Et cette situation risquait fort de durer. Son salaire d’assistant de Simpson servirait en priorité à rembourser les dettes accumulées au cours de ses voyages. Quelques jours auparavant, Quinton lui avait demandé de lui prêter un peu d’argent, ce qui lui avait arraché un sourire teinté d’ironie ; cet homme était clairement nouveau en ces lieux, pour si mal connaître Raven.


      – Quelle est donc cette histoire ? demanda-t-il à Sarah.


      – Ce ne sont que des rumeurs. Probablement rien du tout.


      – Jarvis a peut-être oublié de vérifier le fond des poches du professeur.


      Le visage de Sarah s’éclaira, indiquant qu’elle prenait ces mots pour une plaisanterie, alors que ce n’en était pas tout à fait une.


      – Vous avez raison quand vous dites que le professeur se moque de s’enrichir, continua Raven. Mais moi, je prétends que cela le rend quelque peu insouciant vis-à-vis de l’argent. Il fait parfois aussi preuve d’une telle insouciance dans d’autres domaines, comme lorsqu’il oublie des rendez-vous ou des visites à domicile.


      – Il n’oublie jamais ce qui est intéressant ou important. Pour ce qui est des maladies imaginaires, là c’est autre chose.


      – Il n’est pas infaillible, Sarah, affirma Raven, jugeant pertinent de répéter cette phrase déjà prononcée auparavant.


      – Aucun de nous ne l’est.


      Ils étaient enfin parvenus à hauteur de la boutique de M. Hardie.


      – Dieu soit loué, nous sommes arrivés, dit Sarah en ouvrant la porte. Je suis morte de froid.


      Ils entrèrent dans le bâtiment, Sarah soufflant dans ses mains en coupe afin de les réchauffer. La boutique propre et ordonnée dégageait un parfum de copeaux de bois. Derrière le comptoir se tenait un homme de taille modeste, dont les vêtements étaient protégés par un grand tablier de cuir.


      – Bonjour, que puis-je faire pour vous aider ?


      – Je suis le Dr Raven, l’assistant du Pr James Young Simpson.


      Le sourire de M. Hardie s’évanouit à l’instant où le nom de Simpson fut prononcé.


      – J’ai déjà fourni au Pr Simpson le courrier demandé, dit-il. Je ne suis en rien concerné par les rumeurs au sujet de feu Mme Johnstone. Jamais je n’ai déclaré, j’en suis bien incapable, qu’elle était morte d’hémorragie. Je ne suis qu’un simple commerçant ; pourquoi dirais-je une chose pareille ?


      Raven ouvrit la bouche, voulant assurer à cet homme qu’ils n’étaient pas venus pour l’accuser de quoi que ce soit, mais M. Hardie n’en avait pas terminé.


      – J’ai entendu dire qu’elle est morte d’une inflammation, après une opération. J’ai simplement dit, sans vraiment y réfléchir, à un médecin présent dans ma boutique que cette dame était probablement très malade, à en juger par la tache de sang sur le matelas. Vu où celle-ci était située, j’ai pensé que cette personne avait saigné du bras. Ce médecin ainsi qu’un autre, un peu plus tard, m’ont interrogé à propos de la taille de la tache, alors je leur ai répondu. Je ne me considère pas responsable de ce qui a pu se produire ensuite.


      Combien cet homme avait-il reçu de visites relatives à ce matelas ? s’interrogea Raven. Il était étrange que des médecins s’intéressent tant à cette affaire.


      Il sourit à M. Hardie, espérant calmer le commerçant qui s’agitait inutilement, étant donné qu’il n’avait pas encore posé la moindre question.


      – Où se trouve le matelas, à présent ? demanda-t-il enfin. Est-il possible d’y jeter un coup d’œil ?


      – Il a été expédié à M. Harrower.


      – M. Harrower ? releva Sarah.


      – Tout à fait, confirma le tapissier, considérant les deux jeunes gens comme si sa réponse coulait de source. Il dirige un établissement où l’on nettoie les matelas à la vapeur après un décès.


      Il s’empressa de préciser, craignant manifestement d’être davantage impliqué dans cet imbroglio :


      – Et ce, quelle que soit la cause de la mort.


      – Quand ? voulut savoir Raven.


      – Dans le courant de la semaine dernière.


      – Il est donc probable que ce matelas soit nettoyé à l’heure qu’il est ?


      – Oh ! C’est même certain. Mieux vaut éviter de faire traîner ces choses. M. Harrower a dit n’avoir constaté que très peu de dégâts, pour ne pas dire aucun, lorsqu’il l’a ouvert. Seule la surface était tachée d’un peu de sang, comme je vous l’ai dit. Pas de grosse masse de sang séché ni quoi que ce soit de tel. La plupart des matelas dont il s’occupe sont beaucoup plus abîmés.


      – Merci, monsieur Hardie, dit Raven. Vous nous avez été d’une aide précieuse.


      Visiblement détendu par ces mots, M. Hardie desserra quelque peu ses mains crispées sur le comptoir.


      – J’espère sincèrement que cette histoire n’ira pas plus loin, dit-il. Je n’ai pas vu autant de médecins en si peu de temps depuis que mon petit dernier a été renversé par une charrette, ce qui lui a valu une jambe cassée. Un morceau de l’os a déchiré la peau. Il est resté plusieurs mois à l’hôpital.


      Jugeant plus prudent de ne pas poser de questions sur les suites de cet accident, Raven se contenta de remercier de nouveau le tapissier, puis Sarah et lui sortirent de la boutique. Ils firent quelques pas avant de s’immobiliser.


      – Bon, et maintenant ? dit Sarah. Ce témoignage innocente Simpson, c’est évident, mais le matelas ayant été nettoyé, nous n’avons plus de preuve.


      – Cela ne changerait pas grand-chose, si nous en avions, se désola Raven. James Matthews Duncan et le Pr Miller ont eux aussi entendu le récit de M. Hardie. À présent, j’aimerais bien savoir pourquoi ces deux médecins ont délibérément mal interprété le témoignage du tapissier.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE ET UN
      


    

      Tout en menant son enquête pour innocenter le Pr Simpson, Raven gardait sagement à l’esprit que, l’univers médical d’Édimbourg ayant tout d’une fosse aux serpents, il avait tout intérêt à éviter de se faire de nouveaux ennemis. Cet impératif en tête, il jugea judicieux de poursuivre ses recherches auprès de quelqu’un qui ne l’estimait guère.


      Il intercepta sa cible alors qu’elle sortait du grand bâtiment de Wemyss Place dans lequel elle avait élu domicile. James Duncan était un médecin brillant et talentueux, c’était indéniable, mais cet individu extrêmement imbu de sa personne attendait avec impatience la renommée qui lui était, selon lui, promise. Prodige célèbre dans ses jeunes années, il avait décroché son doctorat à seulement vingt ans, ce qui avait nécessité des dérogations. Il avait ensuite poursuivi ses études à Paris, où, grâce à sa parfaite maîtrise du français, il avait traduit dans cette langue un article du Pr Simpson traitant de l’usage de l’éther. Raven n’ignorait rien de ces détails car on n’avait cessé de les lui rabâcher à l’époque où Duncan et lui travaillaient tous deux au 52 Queen Street.


      Malgré sa fierté évidente d’avoir atteint de tels sommets si jeune, Duncan avait toujours donné à Raven l’impression d’avoir hâte de paraître plus âgé. À cette fin, la dernière fois qu’il l’avait aperçu, Duncan se laissait pousser la barbe. Cette tentative s’était soldée par un résultat qui n’avait fait que souligner la difficulté de la tâche. Vêtu d’un costume trois pièces en tweed de prix, il ne faisait pas vraiment plus que son âge ; on avait surtout l’impression de voir un homme surgi d’un passé lointain. C’était sans doute simplement pour se donner un genre, se dit Raven, plutôt qu’en raison d’un manque d’attention à la mode du moment. De même que le « Matthews » qu’il avait – inutilement, selon Raven – ajouté à son patronyme, c’était une tentative de paraître plus imposant, plus distingué.


      – Permettez-moi de vous déranger un bref instant, docteur Matthews Duncan, le temps de vous dire un mot.


      Ayant opté pour une stratégie de flatterie et d’amabilité, Raven l’avait hélé en employant son nom complet. Vu le caractère asocial du personnage, une approche agressive aurait été inefficace.


      Duncan soupira, indiquant ainsi qu’il était très occupé et qu’un tel tracas avait tout intérêt à être motivé par une raison valable.


      – Comme vous voudrez. Et vous êtes… ?


      La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, Raven portait lui-même la barbe, afin de dissimuler sa joue enflée, striée de points de suture récemment posés. Malgré cela, Duncan l’avait reconnu, cela ne faisait aucun doute. Il masqua son agacement sous un sourire chaleureux et enthousiaste.


      – Je ne me suis pourtant pas absenté si longtemps, James. Je suis Will Raven. Nous travaillions tous les deux à Queen Street, autrefois.


      – Oui, bien sûr. Will Raven. Pardonnez-moi ; j’ai eu tant de stagiaires sous mes ordres que j’en perds parfois le fil.


      Duncan sous-entendait que Raven avait été son stagiaire, et non celui du Pr Simpson. Il expliqua ensuite à Raven qu’il était à présent bien installé et que sa clientèle se multipliait à un tel rythme qu’il lui faudrait probablement rapidement embaucher un assistant.


      Enfin, il parut se rappeler que Raven l’avait sans doute interpellé pour une raison précise.


      – Vous souhaitiez donc me parler ? Seriez-vous à la recherche d’un emploi ?


      Il prononça ces mots sur un ton las, comme si décliner les offres de services d’assistants potentiels était pour lui une corvée.


      – Non. Je rentre tout juste de l’étranger, où j’ai poursuivi mes études, et j’ai accepté le poste d’assistant du Pr Simpson. Cela étant, je suis tracassé par un détail qui, je le crains, risque de me causer du tort par association. J’ai entendu parler de la mort d’une patiente du Pr Simpson, et d’après ce que j’ai cru comprendre, le traitement qu’il lui a prescrit est sujet à controverse.


      – Je vous le confirme. Cette affaire a sérieusement écorné la réputation du Pr Simpson. Il n’est jamais agréable de remettre en question le jugement d’un confrère, mais il semblerait qu’il ait commis une erreur de la plus grande gravité.


      – Qu’a-t-il donc fait de si répréhensible ?


      – Il a mené une procédure qui a très mal tourné, après quoi une hémorragie s’est déclarée. Le matelas était baigné de sang.


      – Quelle horreur… Vous avez vu la couche de la défunte ? Vous vous êtes rendu chez elle ?


      – Non, mais j’ai eu l’occasion de discuter avec le tapissier qui a emporté le matelas.


      – Peut-être a-t-il exagéré ? Ses souvenirs ne sont pas forcément fidèles à la réalité. Les profanes sont facilement impressionnés par un peu de sang et peuvent en une telle situation en surestimer la quantité.


      – Il nous a assuré que le matelas était trempé, alors que Simpson avait affirmé que sa patiente n’avait perdu que très peu de sang. Cette incohérence est extrêmement douteuse.


      – Mais ce sont d’autres aspects de cette affaire qui vous ont incité à vous renseigner sur ce matelas, je suppose ?


      – Absolument. Le Pr Syme a mené à bien une procédure similaire sur cette patiente, sans complications tragiques comparables à celles qui sont apparues après l’intervention de Simpson. Mme Johnstone est décédée trois jours après que Simpson a quitté son chevet. Il paraît évident qu’il a bâclé l’opération et a ensuite tenté de dissimuler la vérité.


      Entendre Duncan parler de vérité laissa Raven dérouté. Cet homme complotait bel et bien avec le Pr Miller, et tous deux mentaient à propos de ce que leur avait dit le tapissier.


      – Quel dommage qu’il n’y ait pas eu d’autopsie, regretta-t-il.


      – Là encore, c’est un point des plus douteux, commenta Duncan, avec une réelle véhémence.


      Raven avait avancé cela dans un but bien précis, et Duncan avait mordu à l’hameçon, confirmant ce que soupçonnait Raven : les deux complices n’avaient aucun autre élément en main.


      – J’ai appris que le Pr Simpson et vous aviez cessé votre collaboration d’une façon pénible, pendant que je me trouvais à l’étranger.


      – Il s’est comporté de façon déraisonnable. Par conséquent, je vous conseille la plus grande méfiance si vous travaillez pour lui. Il fait tout son possible pour associer son nom au chloroforme, au point de vouloir en faire un synonyme. Il est résolu à effacer mon rôle dans la découverte de ce produit.


      Raven dut s’avouer que ces derniers mots n’étaient pas dénués de fondement. Malgré la confiance inébranlable de Sarah en la rectitude du Pr Simpson, il n’échappait pas à Raven que les médecins avaient tous soif de reconnaissance et n’étaient que peu désireux de partager la gloire lorsqu’elle les illuminait.


      – Le monde doit savoir que c’est moi qui ai suggéré et produit l’échantillon que nous avons utilisé, le jour de la découverte. Cela faisait des mois que je multipliais les expérimentations, testant toutes sortes de composés et de mélanges.


      Duncan avait peut-être oublié que Raven était présent, ce fameux soir, peut-être parce qu’il était inconscient lorsque Raven avait fait irruption dans la pièce. Ce dernier doutait donc des dernières affirmations de Duncan, cependant l’avouer ne lui apporterait rien d’autre que l’hostilité de cet homme. On voyait fréquemment des gens transformer leurs souvenirs, réarranger les faits afin qu’ils correspondent à ce qu’ils souhaitaient croire. Si Duncan avait en effet collaboré avec Simpson des mois durant afin de mettre au point un produit susceptible de supplanter l’éther, Raven ne croyait pas un instant qu’il ait suggéré ou fourni l’échantillon décisif, ce soir-là. En réalité, ils avaient évité de peu d’inhaler un composé extrêmement toxique qui aurait peut-être tué toutes les personnes présentes dans la pièce. En effet, à la suite d’un heureux incident, ce produit avait été égaré, et l’on avait ce soir-là, au lieu de cela, testé un flacon contenant du chloroforme.


      Il était en tout cas limpide que Duncan ne savait pas grand-chose du traitement administré à Mme Johnstone ; il avait simplement sauté sur l’occasion, profitant de l’issue tragique de l’affaire pour s’en prendre à l’homme qu’il considérait comme son adversaire. Pour ce faire, il s’était joint avec plaisir à deux autres médecins plus chevronnés qui, comme l’avait imaginé le Dr Ziegler, avaient leurs propres raisons d’en vouloir au Pr Simpson. Raven soupçonnait d’ores et déjà ces deux hommes de n’être guère plus enclins que celui qu’il avait en cet instant en face de lui à accepter des preuves contredisant leurs propos.


      S’il tenait vraiment à innocenter le Pr Simpson, Raven n’avait d’autre choix que de dénicher un témoin direct.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE-DEUX
      


    

      Sarah entra dans la chambre plongée dans la pénombre, portant un plateau chargé du petit déjeuner d’Archie. Le lui servir au lit était un petit plaisir plein d’affection qu’elle lui offrait, songeait-elle, mais en vérité, elle désirait avant tout ainsi économiser les forces de son époux en retardant le moment où il devrait se lever. Comme toujours, le repas illustrait l’optimisme de Sarah, car Archie n’en avalait que quelques bouchées, quelle que soit sa composition. Ce matin-là, il avait droit à un œuf à la coque accompagné de thé. Elle posa le plateau et aida Archie à se redresser en position assise, redonnant du volume à ses oreillers. Il paraissait épuisé, mais elle n’avait guère meilleure mine. Subissant des nuits agitées, il ne parvenait à dormir que par courtes périodes, tandis que Sarah, le plus souvent, somnolait dans un fauteuil, près du lit.


      – Bonjour, dit-elle en déposant un baiser sur le front de son mari.


      – Tu sembles exténuée, constata-t-il. Tu dors encore moins que moi, j’en ai peur.


      – Ce ne sont pas les mots que souhaite entendre toute jeune mariée, répondit Sarah, qui ouvrait les rideaux.


      Un jour gris diffus baigna la chambre, ce qui n’égaya en rien l’atmosphère des lieux. Sarah s’assit sur le bord du lit, puis Archie lui prit la main.


      – Je devrais peut-être réfléchir à m’installer à Queen Street, comme l’a proposé le Pr Simpson, dit-il. Cela te permettrait de dormir la nuit, qu’au moins l’un de nous reprenne des forces.


      Sarah secoua la tête, mais il insista :


      – Cela ne t’apportera rien de tomber malade à ton tour.


      Sarah résistait depuis un certain temps à cette éventualité, jugeant que son devoir lui imposait de s’occuper de son époux, mais elle avait conscience qu’il lui serait impossible de poursuivre ainsi indéfiniment. Elle pensa à Mme Glassford, qui avait décliné la même offre. Celle-ci avait expliqué vouloir conserver son autonomie, ainsi que le confort dont elle jouissait chez elle, mais Sarah soupçonnait sa réticence d’être due au fait qu’elle devinait que cette installation chez le professeur marquerait pour elle le début de la fin.


      – Je préfère te garder pour moi toute seule, plaisanta Sarah.


      Archie esquissa un sourire et avala une gorgée de thé, laissant échapper une légère grimace lorsque le breuvage coula dans sa gorge.


      Bien que sachant que ce sujet reviendrait rapidement sur la table, Sarah fut soulagée de le voir s’éloigner pour un temps.


      – Un jour, je ne serai plus du tout auprès de toi, dit Archie. Nous devrions parler de l’avenir. De ton avenir. (Sarah secoua de nouveau la tête.) Il faut que tu réfléchisses dès à présent à ta vie sans moi.


      – Ce cas de figure ne se produira pas forcément.


      – Sarah…


      Par ce simple mot, Archie implorait son épouse d’admettre ce qu’ils savaient tous deux inévitable.


      – Nous n’en sommes pas là, biaisa-t-elle. Mais comme nous ignorons combien de temps il nous reste, j’aime autant ne pas le passer à parler de ce qui se produira quand ce jour arrivera, quand je me retrouverai seule.


      – Tu ne seras pas seule, justement, murmura Archie. C’est précisément pour cela qu’il faut que nous discutions.


      Sarah avala difficilement sa salive, se sentant coupable de ne pas avoir le cran d’affronter un avenir qu’Archie ne connaîtrait pas, un enfant qu’il ne verrait jamais.


      – C’est de cela que j’ai le moins envie de parler, avoua-t-elle. J’ai peur, Archie…


      – N’aie crainte, tu ne manqueras de rien.


      – Ce n’est pas l’aspect financier qui m’effraie le plus. Je ne m’estime pas prête à être mère.


      Il serra sa main dans la sienne. Sa poigne était-elle faible, s’interrogea Sarah, ou cherchait-il seulement à être tendre ?


      – Je suis certain que tu as profité d’un excellent modèle, sans quoi tu ne serais pas la femme que tu es devenue, dit Archie, avant de se rallonger sur ses oreillers. Parle-moi de ta mère.


      Sarah s’attarda sur les traits séduisants de son mari. Qu’éprouverait-elle si un jour elle les retrouvait sur le visage d’un fils, après la disparition d’Archie ? Et si elle donnait naissance à une fille, aurait-elle la sensation de revoir sa mère ? Cette pensée fit surgir en elle un mélange de bonheur et de mélancolie.


      – Elle était très gentille, répondit-elle. Elle travaillait dur et a beaucoup souffert.


      – C’est-à-dire ?


      – Elle a vécu plusieurs grossesses qui se sont mal terminées, que ce soit par une fausse couche ou par la venue au monde d’un enfant mort-né. Quant à moi, je suis née prématurée ; les médecins me pensaient trop faible pour survivre.


      – Ils se sont bien trompés.


      – Ces épreuves l’avaient affaiblie. Elle était souvent malade, et je manquais régulièrement l’école pour m’occuper d’elle à la maison. Quand j’y allais, je ne pensais qu’à rentrer chez moi, si bien que je ne cessais d’agacer le maître.


      Archie sourit largement ; cette anecdote lui rappelait le jour où ils avaient fait connaissance, se découvrant l’un l’autre au travers de conversations d’ordre personnel.


      – Pourquoi cela ?


      – J’effectuais trop rapidement les exercices, ce qui ridiculisait les garçons.


      Archie s’esclaffa, puis s’octroya encore un peu de thé avant de reposer la tasse et la soucoupe sur la petite table de chevet, d’où elles ne bougeraient plus, selon toute vraisemblance.


      – Parle-moi des femmes qui t’inspirent, demanda-t-il.


      Ce fut au tour de Sarah de rire.


      – Nombreuses sont les femmes qui refusent d’agir comme on le leur impose, répondit-elle. Qui posent des questions et exigent des réponses. À Queen Street, j’ai eu la chance de côtoyer toutes sortes de personnalités peu conventionnelles.


      – Comme qui ?


      – Elizabeth Rigby et Catherine Crowe, par exemple. Ces femmes vivent de leur plume et expriment franchement leur opinion. Je revois encore Mme Crowe scandalisant Hans Christian Andersen en inhalant de l’éther, un soir, après le dîner.


      – Ne sont-elles pas également mères ? Je sais que ta fameuse Mme Wollstonecraft l’était.


      – Mme Crowe a un fils, il me semble, mais pas de mari, car elle l’a quitté. Il était brutal, apparemment.


      – Voilà qui est très peu commun, commenta Archie.


      Après un instant de silence, durant lequel il donna clairement l’impression de réfléchir, il reprit :


      – Tu pourrais continuer d’étudier, si on t’aide à t’occuper de l’enfant. Je ne suis pas le seul à penser que les femmes doivent bénéficier d’une éducation poussée, si l’on veut qu’elles soient intellectuellement bien pourvues pour élever leurs enfants.


      – Une éducation poussée serait certainement plus utile ailleurs qu’au sein du foyer, non ? Si les facultés intellectuelles des femmes sont égales à celles des hommes, ne doivent-elles pas être encouragées à faire davantage que se contenter de superviser l’éducation de leurs enfants ?


      – Bien entendu. Je voulais juste dire que tout le monde n’est pas opposé au développement intellectuel des femmes.


      Il baissa la voix, comme pour demander la plus grande franchise à son épouse.


      – Que voudrais-tu faire, si tous les choix s’offraient à toi ?


      – Je ne sais pas…


      – Tu as ta petite idée, j’en suis sûr.


      – Si j’étais vraiment libre de choisir à ma guise ? Si mon sexe n’était pas un frein ?


      Elle se tut un instant, le temps de réfléchir à cette question, mais Archie avait vu juste : elle avait déjà sa réponse.


      – J’aimerais être à la place de Will Raven : être médecin et assister le Pr Simpson. (Elle soupira.) Mais c’est impossible…


      – Tu travailles déjà auprès du professeur.


      – Ce n’est pas la même chose.


      – Non, mais c’est un bon début.


      Sarah se leva et entreprit de lisser la couverture.


      – D’après le Pr Simpson, une femme a décroché un doctorat en médecine aux États-Unis. Je devrais peut-être émigrer là-bas.


      Alors qu’elle avait cru que son mari qualifierait cette idée de saugrenue, Sarah eut la surprise de l’entendre l’approuver.


      – Pourquoi pas, en effet. Si tu en as les moyens et si plus rien ne te retient ici.


      Frappée par la sincérité d’Archie, Sarah n’avait à ce jour jamais songé à cette éventualité, pourtant il la jugeait possible. Elle fut saisie de vertige : partir pour toujours au-delà des étroites frontières d’Édimbourg !


      Les propos de Mme Glassford lui revinrent en mémoire : « Vous êtes encore jeune ; vous ignorez tout de votre avenir. » Imaginer des vies potentielles autres que celle qui se profilait devant elle lui réchauffait le cœur. Dans son avenir immédiat ne s’annonçaient que des difficultés, une perte, de la souffrance, mais peut-être des jours meilleurs viendraient-ils ensuite.


      Tournant la tête vers Archie, Sarah se sentit coupable d’envisager la vie sans lui. De telles introspections faisaient surgir leur lot de questions sans réponses. Archie ferait-il de telles propositions s’il était en bonne santé ? Car il aurait été contraire aux règles, pour un médecin ayant des prétentions sociales, si modestes soient-elles, d’autoriser sa femme à travailler. L’aurait-il épousée, s’il n’avait eu à combattre un mal mortel ? Ces pensées menaçaient de la rendre folle.


      Elle se leva et regarda par la fenêtre ; la grisaille de novembre omniprésente la renvoya brusquement à la froide réalité. Elle prit alors ces projets pour ce qu’ils étaient vraiment, à savoir les rêves réconfortants d’un mourant. Dans cette ville, les confrères de son époux complotaient afin d’abattre un homme aussi éminent que James Young Simpson. Quelles chances une femme avait-elle de prendre un jour le dessus sur de tels individus ?


      – Avalez donc votre petit déjeuner, docteur Banks, dit-elle enfin, indiquant ainsi que la conversation était terminée.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE-TROIS
      


    

      Le Dr Johnstone entra dans la pièce avec l’air d’être à la dérive. Manifestement mal à l’aise au cœur de sa propre demeure, il avait le regard perdu, comme si son environnement lui était étranger. Raven reconnaissait ces symptômes, ceux d’un homme pour qui les détails autrefois familiers n’ont plus de sens. Une part essentielle de la formule grâce à laquelle il percevait le monde lui manquait, et plus rien ne tenait debout dans l’esprit du malheureux.


      Raven ne put s’empêcher de penser à Sarah et à son avenir proche.


      Ces deux situations n’étaient peut-être pas vraiment comparables. Le Dr Johnstone et son épouse étaient mariés depuis plus de vingt ans, tandis que Sarah et Archie n’étaient unis que depuis quelques semaines. Quand il avait eu connaissance de cette précision, Raven s’était interrogé : n’aurait-il pas dû rentrer plus tôt de ses voyages ? En vérité, il n’était pas dupe ; cela n’aurait rien changé. Pour ce faire, il aurait dû agir avant de s’en aller, hélas, à l’époque il se souciait trop de ce que l’on risquait de penser de lui.


      Il s’était montré trop passif. Trop lâche.


      Cependant, la durée, qu’elle se compte en semaines ou en décennies, n’avait peut-être aucune importance en matière de sentiments. Ne cherchait-il pas simplement à se convaincre que l’amour que partageaient Sarah et Archie était moins intense ? Il fallait bien reconnaître que ce n’était certainement pas le cas. Ils étaient heureux ensemble, bien que sachant que cela ne durerait guère.


      Vivait-on différemment quand on savait la vie de son conjoint limitée dans le temps ? Cela permettait-il de se préparer plus facilement à la perte de l’être aimé ? Ou, à l’inverse, cela ne faisait-il qu’accentuer la douleur, quand on le voyait, chaque matin, se laissant peut-être aller à un instant de bonheur pur avant d’être rattrapé par la sombre réalité ?


      Le Dr Johnstone avait un verre de whisky à la main mais ne proposa pas à boire à son visiteur. Raven n’y vit pas d’impolitesse, devinant que cet homme n’y pensait pas une seconde. Les petits soins réservés aux invités étaient peut-être autrefois du ressort de son épouse.


      – La domestique m’a donné votre nom mais je l’ai oublié.


      – Je suis le Dr Will Raven, le nouvel assistant du Pr Simpson.


      Le Dr Johnstone hocha la tête puis ferma brièvement les yeux.


      – Oui, bien sûr…


      Il semblait irrité, presque agacé. Raven en déduisit qu’il ne disposait que d’un infime droit à l’erreur avant d’être mis à la porte.


      Le Dr Johnstone traversa la pièce d’un pas décidé et, après avoir frôlé Raven, s’approcha du buffet, dont il sortit plusieurs journaux et revues qu’il plaqua bruyamment sur le meuble afin de souligner leur poids.


      Il indiquait ainsi à Raven qu’il lui était inutile de préciser la raison de sa venue, mais également qu’il n’était pas le bienvenu.


      – La mort de mon épouse est devenue un ballon de football que ne cessent de se renvoyer des hommes qui devraient savoir que cela ne se fait pas.


      – Personne ne le regrette autant que le Pr Simpson, docteur Johnstone, croyez-moi, assura Raven avec douceur.


      Johnstone ouvrit une revue et posa l’index sur une page.


      – Je suis certain que… les Prs Miller et Henderson, s’ils étaient présents, exprimeraient également leurs regrets.


      – Sans la moindre sincérité. Si je ne doute pas un instant qu’ils exprimeraient leurs regrets, ils ont fait preuve à mes yeux d’un empressement inconvenant en exploitant le décès de votre épouse. Ces individus en veulent au Pr Simpson, pour diverses raisons. Vous avez raison quand vous dites que ce drame est devenu un jeu, mais le Pr Simpson n’y participe en rien ; sa décence le lui interdit. C’est pour cela que j’ai pris l’initiative – sans lui en faire part – d’établir la vérité sur cette affaire, dans l’espoir d’y mettre un terme.


      Le Dr Johnstone, l’air amer, garda un temps les yeux rivés sur Raven.


      – Vous n’êtes pas le premier. Une femme s’est présentée ici il y a peu et m’a tenu le même discours.


      – Mme Banks, dit Raven, confirmant ainsi que Sarah et lui œuvraient de concert.


      Devinant sans mal la façon dont celle-ci avait été reçue en ces lieux, il eut le sentiment de tenter – un peu tard – de donner du crédit à la jeune femme.


      – Exact, mais je n’ai pas saisi l’intérêt de sa démarche. Il est ici question de concepts médicaux complexes ; comment aurait-elle pu les comprendre ? Pour tout vous dire, j’ai été soulagé d’apprendre qu’elle n’était pas envoyée par le Pr Simpson ; un tel manque de respect de sa part m’aurait étonné.


      Lui-même surpris par sa soudaine envie de rectifier l’opinion qu’avait le Dr Johnstone des connaissances et des compétences de Sarah, Raven réprima cet instinct – et se sentit extrêmement déloyal. Il est vrai qu’il était venu dans l’espoir d’inciter le docteur à s’ouvrir à lui ; il n’allait pas laisser passer cette opportunité. Taire son avis était préférable à afficher son courage.


      – Mme Banks et moi-même avons découvert que certaines affirmations relayées dans ces articles sont sans fondement. Il nous manque le témoignage de première main sans doute nécessaire pour que cette affaire soit… enterrée.


      Raven avait hésité à employer un autre terme, avant d’estimer que celui-ci serait le plus efficace.


      Le Dr Johnstone s’octroya une gorgée de whisky, les yeux vitreux, donnant presque l’impression d’avoir oublié la présence de Raven, puis il retrouva ses esprits.


      – Cela fait longtemps que je travaille dans cette ville, je n’ignore rien du jeu auquel ils se livrent, dit-il à voix basse, sur un ton las mais empreint d’une puissante colère. Chaque fois qu’ils écrivent sur ce sujet, ils noircissent le tableau. Et je sais qu’ils l’essoreront jusqu’à en tirer la dernière goutte. Si je n’ai pas encore écrit à ces journaux, c’est par crainte que mon témoignage ne soit pas pris au sérieux par ces individus. Je n’éprouve rien d’autre que de la reconnaissance pour les soins aimablement prodigués par le Pr Simpson, et comme lui, j’avais l’intention de n’avoir aucune réaction, de conserver un silence digne, mais m’exprimer officiellement est peut-être la seule façon de tirer un trait définitif sur tout cela.


      Il regarda de nouveau Raven, avec cette fois une expression plus apaisée, puis il poursuivit :


      – Ma réticence à prendre la parole s’explique également, je l’avoue, par mon implication limitée. J’avais confié mon épouse aux bons soins du Pr Simpson et de l’infirmière que j’avais engagée.


      Raven repensa au mépris dont le Dr Johnstone avait fait preuve peu auparavant, quand il avait évoqué Sarah et l’incapacité des femmes à comprendre les questions médicales. Ce comportement n’entrait-il pas en contradiction avec le fait d’avoir laissé une infirmière s’occuper de son épouse, alors qu’il était lui-même médecin ?


      Ces réflexions durent se lire sur son visage, car le Dr Johnstone prit un air provocateur, bien que sincère.


      – Vous vous étonnez que j’aie délégué une telle mission à une infirmière, étant moi-même médecin.


      Jugeant peu judicieux de nier l’évidence, Raven resta muet.


      – Vous êtes diplômé depuis peu, je suppose, docteur Raven ?


      – En effet, docteur.


      – J’imagine également que vous n’avez ni épouse ni enfants ?


      – C’est exact.


      – Le jour où ce sera le cas, priez pour ne jamais avoir à les soigner. C’est à éviter à tout prix. Les capacités de jugement sont alors totalement biaisées, à chaque seconde perturbées par les émotions. Tout médecin doit un jour ou l’autre lutter contre une sensation d’impuissance totale, quand les circonstances prennent le dessus sur ses connaissances et ses compétences. Imaginez donc le poids de cette impuissance quand elle concerne la santé et la vie de l’être que vous chérissez le plus au monde.


      Raven hocha la tête, l’air grave, pour indiquer qu’il comprenait.


      – Je n’ai aucun regret d’avoir employé une infirmière, surtout celle-là. Cette femme attentionnée et consciencieuse est restée auprès de mon épouse jusqu’à son dernier souffle. C’est elle que vous devriez interroger, en réalité. Elle vous éclairerait mieux que moi, qui ne voyais pas une patiente, mais uniquement ma Dorothy.


      – Comment s’appelle cette infirmière ?


      – Mary Dempster.


      – Auriez-vous son adresse ?


      Le Dr Johnstone tourna un bref instant la tête vers le buffet, comme s’il avait écrit ce renseignement quelque part.


      – Eh bien non, à vrai dire. J’ai requis de l’aide par le biais d’une petite annonce dans le journal. Deux personnes y ont répondu ; j’ai choisi Mary Dempster car elle présentait d’excellentes références et avait travaillé au service de chirurgie de l’hôpital.


      Le Dr Johnstone but la fin de son whisky ; il semblait de nouveau ailleurs, très loin. Ses paroles suivantes indiquèrent à Raven où ses pensées l’avaient entraîné – et cette errance n’avait certainement pas été des plus agréables.


      – Je peux en tout cas vous dire que la quantité de sang perdu par Dorothy ne m’a jamais inquiété. L’hémorragie a été nettement plus importante lors d’une procédure similaire menée à bien par le Pr Syme il y a deux ans. Mon épouse n’a pas davantage saigné quand Simpson a retiré le bandage qu’il avait posé au terme de l’intervention chirurgicale. L’infirmière vous le confirmera.


      « Dorothy a semblé se remettre, après l’opération, puis son état s’est dégradé les jours suivants. Je ne suis pas convaincu que le mal qui l’a emportée soit uniquement lié à l’intervention qu’elle a subie, même s’il est possible que celle-ci l’ait affaiblie au point de la priver des forces nécessaires pour le combattre. Elle s’agitait beaucoup ; la respiration saccadée, elle délirait et voyait des fantômes. On aurait dit qu’elle avait de la fièvre mais sa température ne grimpait pas. Il était parfois impossible de la sortir de son sommeil, comme si on lui avait administré un narcotique, pourtant ses pupilles restaient d’une taille normale. Curieux mélange de symptômes. Je crois ne jamais avoir vu cela.


      Raven fut traversé de frissons lorsqu’il songea que lui, en revanche, avait eu vent d’un tel mal et ce seulement quelques jours auparavant. Le Dr Johnstone décrivait en effet précisément les symptômes présentés par George Porteous avant sa mort.


      Il se rappela en outre que Greta Porteous craignait d’être touchée par la même maladie, leur mère étant décédée peu avant que George ne soit affecté. Si ce détail lui avait échappé sur le moment, il comprenait à présent que les symptômes de sa mère avaient dû être similaires à ceux de George, pour que Greta se montre si terrifiée.


      Raven avait alors pensé que le Pr Simpson, s’il avait été présent chez les Porteous, aurait su quoi faire, mais il découvrait maintenant que son mentor avait été confronté à ces mêmes symptômes chez le Dr Johnstone et n’avait lui non plus pas su les expliquer.


      Saluant son hôte tandis que celui-ci le raccompagnait à la porte, Raven dut fournir un réel effort pour contenir son excitation. Il avait compris que dans leur hâte de s’en prendre à leur ennemi, ces soi-disant grands médecins étaient passés à côté de la vérité. Une nouvelle maladie, jamais diagnostiquée jusqu’à présent, s’était manifestement déclarée et sévissait en toute liberté. Se propageant rapidement et tuant en quelques jours, elle constituait peut-être un danger aussi important que le choléra ou la typhoïde. Or personne n’avait revendiqué sa découverte.


      Plutôt que de noircir le nom de Simpson, ce fléau aiderait peut-être Raven à s’en faire un.


      La « maladie de Raven »…


      Voilà qui sonnait bien à ses oreilles.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE-QUATRE
      


    

      Réputation et renommée n’ont pas de prix, n’est-ce pas ? Plus que toute possession imaginable, car rien n’est plus difficile à remplacer. Elles sont une monnaie, aussi sûrement que les pièces dans votre poche. Cependant, et tout comme l’argent, elles se distinguent de la valeur qu’elles représentent : ce ne sont que des supports, des notes promissoires. La réputation est garante de votre personnage mais n’en dévoile pas la vérité. À l’instar de toute monnaie, elle peut être fausse.


      J’ai tiré une leçon douloureuse mais précieuse de ma mésaventure avec Joyce Meechan, quand elle a menti à propos de moi. Il est important de maîtriser ce que les gens pensent de vous, en particulier ceux qui ont quelque pouvoir sur vous. C’est pour cela qu’après cet épisode, j’entrepris de satisfaire le révérend Gillies. Voyez comme je lui donnai la preuve de mon obéissance, un jour, dans son bureau.


      Ce jour-là, il recevait Mme Josephine Kirkwood, bienfaitrice de l’établissement, ainsi qu’une de ses amies, une femme que je n’entendis appeler que par son prénom, Olivia – la politesse de ces gens-là n’allait pas jusqu’à inclure les filles comme moi dans les présentations. L’objet de cette visite était de permettre à Olivia de constater le bon travail effectué au sein de l’Institut, dans l’espoir de la convaincre de devenir donatrice comme son amie Mme Kirkwood.


      Celle-ci avait la réputation d’être extrêmement charitable. Vous jugerez vous-même si telle était sa véritable nature.


      Quant à moi, je restais silencieuse et immobile, les mains jointes devant moi et la tête baissée. Je remarquai que Mme Kirkwood était en chaussettes, ses bottes posées sur le sol, près du bureau qui dominait la pièce.


      – Soyez témoins des effets civilisateurs de nos méthodes, dit le révérend. Mary, approche-toi et écris le chapitre 13, verset 17 des Hébreux.


      J’obtempérai, m’appliquant de mon mieux.


       


      
          Obéissez à vos conducteurs et ayez pour eux de la déférence, car ils veillent sur vos âmes comme devant en rendre compte ; qu’il en soit ainsi, afin qu’ils le fassent avec joie, et non en gémissant, ce qui ne vous serait d’aucun avantage.
        


       


      Olivia suivit mon exercice avec intérêt, tandis que Mme Kirkwood rayonnait, satisfaite.


      – Mary nous a été confiée par son père sans ressources, expliqua cette dernière. Ce fut une des rares décisions sages et désintéressées qu’il a prises au cours de sa vie. C’était un alcoolique de la pire espèce, au caractère explosif et imprévisible. Ce que vous avez sous les yeux est la preuve que nos bons soins permettent de venir à bout des pires tares héritées de parents douteux.


      Je reposai la plume et m’écartai du bureau.


      – Maintenant, mets-moi une botte.


      Je m’agenouillai, me saisis du pied droit de Mme Kirkwood et le glissai dans la botte correspondante, puis j’enfilai patiemment et avec délicatesse les lacets dans les œillets, pour ensuite les nouer de façon irréprochable. Tandis que je m’affairais, Mme Kirkwood posa le pied gauche sur mon dos, comme si je n’étais qu’un tabouret.


      Olivia laissa échapper un petit rire, incrédule.


      – Une nature docile est appréciable, Josephine, mais laissez au moins sa dignité à cette jeune fille.


      – Vous n’avez pas saisi la situation, Olivia. Une relative indignité est bonne pour elle. L’humilité est une part essentielle de ce que l’on enseigne dans cet établissement ; elle apaise les instincts les plus sauvages qui ne provoquent que des conflits chez ces jeunes personnes. Qu’elles sachent quel est leur rôle et qu’elles acceptent leur position est la seule voie qui nous mènera tous à la paix.


      Cette présentation se révéla efficace car Olivia, surmontant ses réserves, posa à son tour le pied sur mon dos, quelques années plus tard.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE-CINQ
      


    

      Raven se trouvait de nouveau dans une ruelle, cette fois sans craindre quoi que ce soit, si ce n’est les diverses puanteurs nocives dégagées par un monceau d’ordures. Sa compagne vomissait discrètement, si une telle chose était possible, mais il faisait grand jour et personne n’avait abusé de la boisson.


      Il tendit son mouchoir à Sarah, qui s’essuya la bouche. Comment comptait-elle justifier cette nausée soudaine ? Déciderait-elle de mentir ou privilégierait-elle la franchise, confirmant ce qu’il soupçonnait depuis un moment ?


      – Ça va aller ?


      – Oui, tout va bien, répondit Sarah, catégorique mais sur la défensive.


      – Les vomissements ne sont généralement pas des signes de bonne santé, dit Raven avec douceur, lui offrant l’occasion de tout lui avouer.


      Elle ignora cette perche tendue, refusant d’être percée à jour. Il décida de ne pas insister ; mieux valait qu’elle prenne elle-même la décision de lui annoncer la nouvelle, quand elle le souhaiterait. Mais pourquoi lui cachait-elle sa grossesse ? Il était médecin après tout, obstétricien qui plus est ; les chances que les signes extérieurs trahissant l’état de Sarah lui échappent étaient donc très faibles. Était-ce le fait de la savoir enceinte qui le troublait le plus, ou son refus de se confier à lui ? En toute sincérité, il se sentait incapable de répondre à cette question. Il regrettait leur relation d’autrefois, le temps où ils ne se dissimulaient rien. Il est vrai qu’il ne pouvait guère s’attendre à un autre comportement de la part de Sarah, à présent qu’elle était mariée et portait l’enfant d’un autre. Un enfant qu’elle serait sans doute contrainte d’élever seule, autre problème qu’elle ne souhaitait pas aborder avec lui.


      Ils émergèrent de la ruelle et s’engagèrent sur Broughton Street. Au terme des consultations matinales, Raven, voyant Sarah inhabituellement silencieuse, lui avait proposé de l’accompagner le temps d’une visite en ville ; un peu d’air frais lui ferait le plus grand bien. Il avait ensuite songé que ce serait en outre l’occasion de discuter en toute discrétion sans être interrompus, ce qu’ils n’avaient guère le loisir de faire durant les heures de travail à Queen Street. Elle avait aussitôt accepté, ce qui n’avait pas manqué de l’étonner.


      Tout en marchant, ils reprirent la conversation brusquement interrompue par le besoin soudain de Sarah de vider son estomac.


      – Avez-vous du nouveau à propos de l’argent disparu ? s’enquit-il.


      – Non, et vous ? répondit-elle avec un regain d’énergie, espérant de toute évidence que cette question était le prélude à l’annonce d’une découverte d’importance.


      Hélas, Raven secoua la tête.


      – M. Quinton tient à l’œil Jarvis, car celui-ci vide les poches du professeur tous les soirs. De son côté, Mme Lyndsay reste convaincue que la coupable est une des nouvelles femmes de chambre. Tout juste sortie du service des infections sexuellement transmissibles de l’hôpital, cette jeune personne n’est à ses yeux qu’une femme perdue et donc moralement irrécupérable.


      Accuser Jarvis était absurde, estimait Raven, mais en y réfléchissant, il dut reconnaître qu’il connaissait très mal cet homme. Pour ce qu’il en savait, le majordome se servait peut-être depuis des années sans jamais s’être fait surprendre, ce d’autant plus facilement que le Pr Simpson ne se souciait guère de compter l’argent qu’il fourrait dans ses poches.


      – Il faut avouer que nous ne savons pas grand-chose de la vie que mène Jarvis en dehors de Queen Street, fit-il remarquer. Même si je l’imagine mal dépenser l’argent de Simpson dans quelque bouge où le vice règne en maître. Cela dit, Édimbourg est une ville dans laquelle tous les hommes ont leurs secrets.


      – En effet. Et vous, que nous cachez-vous donc ?


      – Moi ? Je ne suis tout de même pas soupçonné ?


      – Si j’étais chargée de l’enquête, vous seriez la première personne que j’interrogerais. Vous ne cessez de vous plaindre de votre situation financière et de vous lamenter sur le peu d’occasions de gagner de l’argent qui s’offrent à vous, tandis que le Pr Simpson se montre hésitant même quand on agite mille livres sous son nez. Vous avez le profil idéal du voleur chipant de l’argent à son employeur.


      Raven constata avec soulagement que Sarah souriait en prononçant ces mots.


      – Si quelqu’un doit découvrir le fin mot de l’histoire, ce sera sans doute ce Quinton, hasarda-t-il. C’est sans doute l’individu le plus radin et le plus dépourvu d’humour que j’aie jamais croisé, mais il faut admettre que ces traits constituent l’antidote idéal pour contrer la propension au chaos du Pr Simpson. Que savez-vous de lui, au juste ?


      – Rien de plus que ce que m’en a dit Mme Simpson. Il ne se mêle guère aux autres domestiques. Je sais qu’il est marié et vit avec son épouse dans une maison située sur Castle Street. Ils ont recueilli un bébé, un petit garçon prénommé Rochester. Mme Simpson a facilité cette adoption.


      – Rochester ? pouffa Raven.


      – Tout à fait. Et pour tout vous dire, je ne pense pas que vous soyez bien placé pour critiquer le prénom d’autrui.


      Sarah riait franchement, à présent, ce qui ravissait infiniment Raven.


      – Peut-être pourriez-vous tenter d’en découvrir davantage à son sujet ? suggéra-t-elle. Cela vous sera plus facile qu’à moi, étant donné qu’il fuit tous les domestiques.


      Bien que doutant que la créature insipide à laquelle il avait été présenté daigne davantage converser avec lui qu’avec Sarah, Raven ne voulut pas donner l’impression de refuser d’apporter son aide.


      – J’essaierai, promit-il, espérant masquer sa réserve. En attendant, je dois vous signaler que j’ai quelque peu progressé dans notre enquête.


      – Voilà une nouvelle bienvenue, apprécia Sarah, qui tourna la tête vers Raven et posa la main sur le bras du jeune homme. Tout va de travers au 52. Le Pr Simpson n’est plus que l’ombre de lui-même. Il assure ne pas être touché par cette affaire de matelas, mais je n’en crois pas un mot. En réalité, tout le monde constate qu’il est bouleversé. Quant à Mme Simpson, elle lutte pour s’en sortir, malgré les nouveaux domestiques. Elle semble débordée, et je m’inquiète à son sujet.


      Sarah se rendit compte quelque peu tardivement que sa main était restée sur le bras de Raven. Elle la retira aussitôt ; leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, ce qui ne fit que souligner la portée de ce contact.


      – Je pense que nous ferons la lumière une bonne fois pour toutes sur cette affaire, dit Raven, sur un ton insistant censé dissiper la gêne soudain apparue entre eux. Je me suis entretenu avec le Dr Johnstone, qui m’a révélé des détails que nous ignorions concernant la maladie de sa femme.


      – Il vous a reçu ? s’étonna Sarah. De façon cordiale ?


      – Il s’est montré aussi aimable que l’on pouvait l’espérer, au vu des circonstances, mais oui, tout à fait. Il m’a été d’une aide considérable.


      – Il m’a quasiment jetée dehors, me reprochant mon impertinence d’avoir osé l’interroger chez lui. La perspective d’être questionné par une femme lui faisait horreur, me semble-t-il.


      – Cet homme est rongé par le chagrin et souffre d’autant plus de voir la mort de son épouse faire l’objet de débats indignes. Vous pensiez réellement être reçue à bras ouverts en vous rendant seule chez lui ?


      Sarah jeta un regard noir à Raven, qui se hâta d’enchaîner :


      – Je l’ai convaincu de nous aider à éclaircir ce mystère. Il a accepté de rédiger un courrier précisant que sa femme n’est pas morte des suites d’une hémorragie et qu’il n’éprouve que de la reconnaissance pour les soins aimablement prodigués par le Pr Simpson. Il a ajouté que ce compte-rendu des événements serait confirmé par l’infirmière qui s’est occupée de Mme Johnstone après l’opération et jusqu’à son décès.


      – Il faut la retrouver, en conclut Sarah. Nous devons à tout prix rassembler autant d’éléments que possible afin de prouver sans l’ombre d’un doute que ces accusations préjudiciables sont dénuées de fondements et faire comprendre au monde entier que ces ignobles personnages ne sont que de lâches colporteurs de ragots !


      Quelque peu décontenancé par tant de véhémence, Raven se fit la réflexion que cette affaire aurait été résolue depuis longtemps si quelqu’un avait eu la bonne idée d’enfermer Duncan et Miller seuls dans une pièce face à Sarah.


      – Sans doute plus important encore, je serai alors peut-être en mesure de prouver que la mort de Mme Johnstone n’est en rien liée à la procédure menée par le Pr Simpson.


      Sarah se figea.


      – Qu’entendez-vous par là ?


      – Les symptômes qu’elle a présentés sont les mêmes que ceux constatés chez un patient récemment décédé, que j’ai eu l’occasion d’examiner. Il me semble vous en avoir parlé, et c’était peut-être même le deuxième cas de ce type au sein de ce foyer. J’ai élaboré une théorie selon laquelle nous avons peut-être affaire à une nouvelle maladie aussi dangereuse que déconcertante. Nous nous rendons précisément chez le médecin qui s’est le premier occupé de ces deux patients. Je l’ai dans un premier temps jugé rétrograde dans sa pratique, mais il est possible que je me sois montré trop sévère, étant donné que le Pr Simpson lui-même s’est révélé impuissant à identifier ou soigner ce qui semble être le même mal.


      – Je suis ravie de vous accompagner, dans ce cas. Peut-être apprendrai-je ce que vos manières ont de si particulier pour que vous soyez le bienvenu quand moi, je me fais envoyer promener.


      – Je crois que nous savons tous deux quelle qualité précise fait toute la différence.


      – En effet, et vous vous faites des idées si vous pensez que c’est votre statut de médecin.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE-SIX
      


    

      En abordant Broughton Place, Sarah se demanda si Raven avait raison. Avait-il découvert une maladie inconnue ? Il en paraissait convaincu, animé comme rarement tandis qu’il décrivait les symptômes constatés chez les deux patients. Il était lancé dans un long monologue lorsqu’ils parvinrent à hauteur de la demeure du Dr Fowler, une charmante maison comprise dans une rangée de bâtisses mitoyennes, assez similaire en apparence au 52 Queen Street, quoique de dimensions beaucoup plus modestes.


      – Comment comptez-vous justifier ma présence ? demanda Sarah, alors qu’ils approchaient de la porte d’entrée.


      – Je n’avais pas envisagé ce problème, reconnut Raven, les sourcils légèrement froncés. Je prétendrai que vous êtes mon assistante, une infirmière qui travaille auprès de moi.


      Satisfait de cette idée, il frappa à la porte avant d’ajouter :


      – Il vaudrait sans doute mieux que vous évitiez de vous exprimer…


      Le battant s’ouvrit aussitôt après.


      Ils furent introduits dans un salon exigu par une jeune fille qui les pria de patienter le temps qu’elle prévienne le maître de maison. Cet intérieur assez spartiate offrait un contraste saisissant avec la pièce encombrée de laquelle le Dr Johnstone avait chassé Sarah. Les quelques meubles, tachés et usés, trahissaient un certain laisser-aller. Cet endroit était occupé par un célibataire, en déduisit Sarah. Ou peut-être un veuf. Elle éprouva aussitôt de la compassion pour cet homme, peut-être parce qu’elle aussi se retrouverait bientôt sans personne à ses côtés, contrainte de se débrouiller sans aide. Puis elle se rappela qu’Archie ne la laisserait pas tout à fait seule.


      Elle remarqua une pile de documents posés sur une table basse, près d’un fauteuil installé devant la cheminée. En les observant plus attentivement, elle se rendit compte qu’ils étaient couverts d’un texte manuscrit. Elle s’en approcha, s’attendant à des notes d’ordre médical, et constata avec surprise que le Dr Fowler rédigeait un récit, peut-être même les prémices d’un roman. Parcourant rapidement un paragraphe, Sarah découvrit avec stupéfaction que l’histoire – il y était visiblement question d’angoisse et de privations – était relatée par une narratrice. Cet homme avait-il lu Charles Dickens ? s’interrogea Sarah, avant de se demander si le Dr Fowler, en plus de ne pas avoir d’épouse, n’était pas accablé par un sentiment de solitude.


      La porte s’ouvrit, coupant court à ses réflexions. Elle s’écarta de la table, comme prise en faute, lorsque le Dr Fowler fit son entrée dans la pièce. En tout point l’incarnation humaine de son intérieur usé, ce personnage portait des vêtements effilochés dont on aurait juré qu’ils étaient aussi vieux que lui. Il parut surpris et pas vraiment enchanté de trouver Raven qui patientait près de l’âtre. Quant à Sarah, il l’ignora si superbement qu’elle aurait aussi bien pu être invisible, ce qui eut au moins l’avantage de rendre superflues les craintes de la jeune femme quant à sa présence. Cet homme préférait les femmes fictives, devina-t-elle.


      – Docteur Raven, dit le vieil homme, je ne m’attendais pas à vous revoir un jour.


      – Je vous prie de me pardonner cette visite impromptue, docteur Fowler, mais je dois m’entretenir avec vous d’une question d’importance.


      Leur hôte invita Raven et Sarah à s’asseoir. Celle-ci s’installa dans un fauteuil, s’attendant à faire s’élever un panache de poussière dans la manœuvre.


      – J’ai quelques questions à vous poser à propos des Porteous, annonça Raven.


      – Je regrette de vous avoir impliqué dans cette tragédie, commenta Fowler, qui changea de position, clairement mal à l’aise.


      Raven, ignorant cette remarque de manière ostensible, poursuivit :


      – Selon Greta Porteous, sa mère est morte peu avant George, et elle-même semble craindre de tomber malade à son tour. Elle est tout à fait convaincue que son frère et sa mère ont succombé au même mal. Pourtant, elle m’a signalé que vous lui aviez affirmé que sa mère était décédée des suites d’un arrêt cardiaque.


      – La maladie de Mme Porteous s’est prolongée plusieurs semaines, plus longtemps que celle de George. Ils avaient chargé une infirmière de s’occuper d’elle, et nous avons un temps pensé qu’elle se remettrait. Malheureusement, son mal était seulement en dormance. Elle donnait parfois l’impression de mieux se porter – grâce à mes soins, bien entendu –, mais ensuite son état empirait.


      – Avez-vous remarqué des similitudes dans les symptômes chez la mère et le fils ?


      – Tous deux déliraient, je suppose. Certains jours, Mme Porteous semblait assez lucide, quand d’autres elle était torturée, comme hantée par des spectres. On dit que les individus les plus proches de la mort sont les plus à même d’entrevoir le monde de l’au-delà.


      Sarah laissa échapper un ricanement, qu’elle tenta aussitôt de déguiser en éternuement – une excuse plausible, vu la poussière omniprésente.


      – Veuillez me pardonner, dit-elle.


      – Avez-vous noté d’autres symptômes ? insista Raven. De la température ? Le rythme cardiaque ?


      – Elle n’avait pas de fièvre, mais son pouls était parfois irrégulier ; tout cela corrobore mon diagnostic, répondit Fowler, qui secoua la tête et, soudain plus à l’aise, gratifia Raven d’un sourire. Je ne vois là aucune preuve de contagion. Si cela avait été le cas, l’infirmière aurait certainement été affectée, étant donné qu’elle a passé davantage de temps que moi-même et Mlle Porteous auprès des deux malades.


      Raven se crispa sur son fauteuil.


      – Bien sûr. L’infirmière… Nous devons vérifier si elle présente le moindre de ces symptômes. Savez-vous quel est son nom ?


      – Tout à fait. Je l’avais recommandée à plusieurs patients auparavant. Elle s’appelle Mary Dempster.


      Raven en resta abasourdi.


      – Mary Dempster, vous dites ?


      – Oui, pourquoi ?


      – C’est elle qui s’est occupée de Mme Johnstone.


      La suffisance du Dr Fowler, dérouté par la direction prise par l’entretien, céda en un instant la place à une évidente confusion. Et Raven de préciser :


      – Trois de ses patients sont morts en présentant les mêmes symptômes.


      – Alors elle est en danger, intervint Sarah. Elle est peut-être même déjà malade.


      Le Dr Fowler la considéra comme si elle surgissait de nulle part, tel un des spectres qui avaient selon lui harcelé Mme Porteous.


      – Elle n’est peut-être qu’une intermédiaire involontaire, hasarda Raven. Elle transmet malgré elle le mal contagieux d’un patient à l’autre.


      – Comme dans le cas de la fièvre puerpérale ? fit remarquer Sarah.


      – Exactement ! confirma Raven, enchanté de la voir suivre son raisonnement.


      – Cette maladie n’a rien de commun avec la fièvre puerpérale ! protesta Fowler.


      – C’est le haut degré de contagion, et non le mal lui-même, qui est peut-être similaire.


      Fowler s’avachit dans son fauteuil, complètement perdu.


      – Où réside cette personne ? s’enquit Raven. Connaissez-vous son adresse ?


      – Je ne l’ai pas en tête, répondit le médecin en se levant.


      En le voyant se diriger vers la porte, Sarah eut un doute : se souviendrait-il de ce qu’il était parti chercher, une fois parvenu dans l’entrée ?


      – L’infirmière est l’élément clé de cette histoire, résuma Raven.


      – D’où tenez-vous cette certitude ?


      Sarah craignait que Raven ne se laisse emporter par son enthousiasme et que ses capacités de jugement s’en trouvent perturbées, de la même façon que Simpson, selon Raven lui-même, se compromettait par un usage abusif du chloroforme.


      – Simpson a rédigé un article sur cette problématique dans une revue, comparant la fièvre puerpérale et la fièvre postopératoire. En 1840, à Manchester, quatre cents femmes ont accouché dans divers quartiers de la ville, aidées par douze sages-femmes. Seize d’entre elles sont mortes d’une fièvre puerpérale, or ces seize femmes avaient été traitées par la même sage-femme. Cette personne était certainement liée à ce mal, si toutes ses parturientes ont succombé, alors que les femmes prises en charge par d’autres sages-femmes ont survécu. Comme si elle avait sur les mains quelque agent mortifère.


      Sarah ouvrit la bouche pour dire qu’elle avait lu cet article, mais Raven était lancé.


      – Il y a plusieurs années, le Pr Simpson a mené avec un autre praticien l’autopsie d’une parturiente décédée d’une fièvre puerpérale. Tous deux ont manipulé les organes touchés. Le Pr Simpson a ensuite constaté des fièvres puerpérales chez les quatre parturientes dont il s’est ensuite occupé. Quant à son confrère, les trois femmes qui ont ensuite accouché sous sa supervision ont également été touchées par ce mal. Il y a donc quelque chose qui reste sur les mains des médecins. Un lavage ordinaire ne suffit pas à s’en débarrasser ; il faut employer du chlorure de chaux.


      – Les praticiens ne le font-ils pas tous, dans ce cas ?


      – Le Pr Simpson préfère le cyanure de potassium, mais cela ne change pas grand-chose. Le problème est que les médecins ne sont pas tous convaincus par cette procédure. Certains défendent encore la théorie des miasmes : selon eux, les épidémies sont dues à un air nocif.


      – Il n’empêche que le Dr Fowler a raison quand il assure que nous n’avons dans ce cas pas affaire à des fièvres puerpérales.


      – En effet. Il s’agit peut-être de la « maladie de Raven ».


      Voilà pourquoi l’enthousiasme de Raven inquiétait Sarah : il était davantage mû par sa soif de louanges de la part de ses confrères que par son désir de sauver la réputation du Pr Simpson.


      Quelles que soient ses motivations, ils devaient tout de même s’entretenir avec cette infirmière. Sarah était convaincue qu’en dénichant Mary Dempster, Raven et elle mettraient un point final à leur enquête sur la mort de Mme Johnstone. Si Raven souhaitait ensuite explorer d’autres mystères, libre à lui de le faire seul.


      Le Dr Fowler fit son retour, l’air perplexe.


      – Je vous prie de m’excuser ; si j’ai un jour noté cette adresse, j’ai dû l’égarer depuis. Cela dit, vous devriez la trouver en consultant l’annuaire de la poste. Édimbourg ne doit pas compter tant de Mary Dempster que cela.
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      Un vent d’est venu de la mer fouettait les visages dans les rues de Lochend, et Sarah devait fournir un réel effort pour suivre le rythme des grandes enjambées de Raven sur Easter Road. Percevant une certaine humidité dans l’air, elle l’espérait due à la proximité de l’estuaire, plutôt qu’annonciatrice que le ciel gris foncé était sur le point de crever.


      En ce dimanche après-midi – l’un des rares moments où ni l’un ni l’autre n’avaient d’obligations ailleurs –, Raven et Sarah avaient décidé de profiter de ce temps libre pour tenter de localiser l’infirmière qui avait travaillé chez Mme Johnstone et chez les Porteous. Raven avait objecté que Sarah préférait peut-être passer la journée auprès de son époux, proposition qui l’avait embarrassée. Peut-être n’était-ce qu’une remarque sans réelle profondeur, voire simplement motivée par un éventuel désir d’enquêter seul, mais Sarah ne pouvait s’empêcher de craindre que cela n’indique que Raven connaissait la gravité de l’état d’Archie. Par ces mots, ne lui avait-il pas suggéré de profiter du peu de temps qui lui restait encore avec son mari ? Ou était-ce seulement le sentiment de culpabilité rongeant Sarah qui s’exprimait ?


      Pour des raisons qu’elle aurait été en peine de détailler, Sarah se sentait contrainte d’agir pour redorer le blason du Pr Simpson. Elle s’était dit qu’il était impératif qu’elle accompagne Raven, pour s’assurer que la situation délicate dans laquelle était embourbé le Pr Simpson ne soit pas noyée par l’enthousiasme avec lequel Raven fonçait vers un objectif plus personnel. Néanmoins, il lui était impossible de nier qu’une part d’elle-même avait cherché un prétexte pour quitter le domicile conjugal. La vie avec Archie se faisait difficile, la tristesse se mêlant de plus en plus au bonheur. Il s’affaiblissait à vue d’œil, et chaque instant portait la promesse de la souffrance à venir. Que Dieu lui pardonne de penser de la sorte, mais Sarah en arrivait parfois à ne plus supporter ce calvaire.


      Un soupir de frustration lâché par Raven la tira de ses pensées. Au détour d’une courbe de la rue, ils apercevaient à présent un charmant cottage niché au cœur d’un jardin bien entretenu et avec une vue sur le Forth.


      – Quelque chose vous chiffonne ? s’enquit-elle.


      – J’imagine mal une infirmière ayant les moyens de louer une telle maison.


      – Son mari gagne peut-être bien sa vie ? Il existe des hommes ravis de voir leur femme travailler, après tout.


      Dans un premier temps enchantée d’avoir porté ce coup à Raven, Sarah vit son amusement rapidement éteint, sa remarque l’ayant renvoyée en pensée à Albany Street, où peut-être aurait-elle dû se trouver en cet instant.


      – Une femme mariée à un individu si fortuné ne choisirait pas de travailler en tant qu’infirmière, croyez-moi, répondit Raven. Pas plus que vous ne voudriez continuer de servir en tant que femme de chambre.


      Ils avaient trouvé trois « M. Dempster » dans l’annuaire. Ils avaient auparavant rendu visite au premier d’entre eux, qui s’était révélé être un comptable à la retraite domicilié à Abbey Hill. Si les doutes exprimés par Raven à propos de cette demeure se confirmaient, leur quête les mènerait à la troisième adresse, à Leith.


      – Nous sommes venus jusqu’ici ; autant pousser notre recherche jusqu’au bout, proposa Sarah.


      – Entendu, lâcha Raven, sans grand enthousiasme.


      Le cottage se trouvait à l’écart de la rue. Sarah crut discerner un mouvement derrière une fenêtre, tandis qu’ils approchaient, mais une volée de merles passa au même moment ; sans doute n’avait-elle vu que leur reflet dans le carreau.


      Raven toqua à la porte, fermement mais sans autorité excessive, comme conscient que rien ne l’autorisait à déranger quiconque. Il n’avait pas encore développé la suffisance propre à l’immense majorité de ses confrères, ce qui le rendait d’autant plus attachant aux yeux de Sarah.


      Ils patientèrent un long moment, en vain, Sarah de plus en plus convaincue de ne rien avoir surpris d’autre que le reflet des oiseaux sur la vitre.


      – Vous rappelez-vous à quoi elle ressemblait ? demanda-t-elle à Raven.


      Si cette Mary Dempster était peu disposée à les recevoir, elle pouvait facilement nier être la femme qu’ils recherchaient, et ils ne se rendraient pas compte de la supercherie. Sarah avait autrefois été dupée par un individu se faisant passer pour quelqu’un d’autre, et elle en avait subi les conséquences.


      – Je l’ai brièvement aperçue lors de ma première visite chez George Porteous, répondit Raven. C’est une femme menue aux cheveux noirs. Elle m’a donné l’impression d’avoir l’accent de Glasgow.


      Il frappa de nouveau à la porte.


      – Il n’y a personne, on dirait, dit-il.


      – J’ai cru voir quelqu’un à la fenêtre, mais j’ai dû me tromper. Peut-être devrions-nous laisser un message lui demandant de venir nous trouver à Queen Street, si cette adresse est la bonne.


      Un bruit se fit enfin entendre à l’intérieur. Sarah et Raven échangèrent un regard, retrouvant leur optimisme.


      Peu après, la porte s’ouvrit sur une femme à lunettes, vêtue d’une robe en laine et d’un châle tricoté et coiffée d’un bonnet de dentelle duquel tombait une cascade de cheveux blonds. Cette personne quelque peu replète était affublée d’une imposante poitrine.


      – Pardon de vous avoir fait attendre, je n’attendais pas de visite, dit-elle.


      – Non, c’est à nous de nous excuser de nous présenter à l’improviste, dit Raven. Nous ne sommes même pas certains de nous trouver à la bonne adresse. Nous sommes à la recherche d’une infirmière, une certaine Mary Dempster.


      La femme prit un air chargé de regrets et secoua la tête ; voyant cela, Sarah pensa à ses pieds fatigués et à la longue marche qui s’annonçait jusqu’à Charlotte Street, à Leith, et ensuite pour regagner la Ville nouvelle.


      – Ma sœur s’est absentée, répondit la femme.


      – Mais c’est bien sa maison ? déduisit Raven, reprenant espoir.


      La femme plissa le front, un instant irritée.


      – Non, c’est ma maison. Je m’appelle Martha Dempster. Mary est ma sœur.


      – Je vois. On nous a signifié qu’un de ses employeurs récents avait contacté Mary en trouvant son nom dans l’annuaire, mais la « M. Dempster » qui y figure n’est donc autre que vous.


      – Tout à fait, mais ma sœur habite ici. En fait…


      Alors qu’elle semblait vouloir donner davantage de détails, Martha Dempster changea son fusil d’épaule.


      – Vous avez une mission d’infirmière à lui proposer ?


      – Non, nous souhaitons nous entretenir avec elle à propos de patients dont elle a eu la charge. Je suis le docteur Will Raven, et voici madame Sarah Banks, mon associée. Pouvons-nous entrer ?


      Visiblement réticente, Mlle Dempster jeta un regard dans son dos ; peut-être son intérieur était-il mal rangé.


      – C’est important, ajouta Sarah.


      – Très bien, mais je vous demande de patienter quelques instants.


      Martha Dempster referma la porte, laissant ses visiteurs s’interroger sur sa réaction.


      – Pourquoi nous fait-elle attendre ici ? s’étonna Raven, clairement impatient.


      Sarah aurait aimé se dire qu’il trépignait parce qu’il avait hâte de sauver de futurs patients de cette nouvelle maladie, hélas elle devinait que ses motivations étaient moins altruistes. S’il ne présentait pas la totalité des caractéristiques peu flatteuses typiques de sa profession, il n’en restait pas moins un médecin, et il percevait le parfum de la gloire à venir.


      Sarah s’inquiétait moins de cette attente.


      – Cette femme est fière de sa maison, j’imagine, et nous la prenons au dépourvu. C’est comme si quelqu’un débarquait chez vous alors que vous êtes à moitié vêtu.


      Peu après, ils furent introduits dans une entrée impeccable, puis dans un salon lumineux situé à l’arrière de la demeure. Sarah balaya la pièce de son œil de femme de chambre, cherchant à deviner ce qui avait pu être ordonné dans l’urgence, mais elle ne remarqua rien de particulier. À vrai dire, son regard fut surtout attiré par le jardin d’herbes aromatiques visible par la fenêtre, l’étude des relations entre plantes et médecine étant devenue sa passion. Parmi les parterres soigneusement entretenus, elle remarqua de la menthe, de la sauge et du romarin, ainsi que des achillées millefeuilles et des consoudes ; la personne qui s’occupait de ce jardin partageait de toute évidence son intérêt pour les plantes médicinales. Sarah s’attarda sur une herbe qui lui semblait familière sans parvenir à l’identifier.


      – Mary sera-t-elle bientôt de retour ? s’enquit-elle en s’asseyant.


      Martha parut hésiter, comme si elle ne savait que répondre.


      – Il est fréquent qu’elle loge chez ses patients, dit-elle enfin. Elle s’est absentée il y a quelques jours pour s’occuper d’un nouveau malade. J’ignore combien de temps elle restera chez lui.


      – Savez-vous où réside cette personne et de qui il s’agit ?


      De nouveau, la même impression d’incertitude.


      – Elle n’aborde pas toujours ces questions avec moi. Je dirais simplement qu’elle va et vient à son gré et qu’il est rare que je m’en rende compte. De quoi souhaitiez-vous lui parler ?


      Raven se pencha en avant, une fois encore animé de l’impatience qui n’avait pas échappé à Sarah.


      – Nous avons de bonnes raisons de penser que trois de ses patients sont morts de la même maladie. Il est à craindre qu’elle soit également en danger, ou qu’elle la propage malgré elle.


      Martha parut offensée à ces mots, ce qui pouvait se comprendre. Raven aurait dû s’exprimer en termes mieux choisis, malheureusement son enthousiasme pour sa théorie l’emportait sur de telles considérations.


      – Ma sœur est une excellente infirmière, très demandée, affirma Martha. Je suis certaine qu’elle n’est en rien responsable de ce dont vous parlez.


      – Mary est en effet précédée par sa réputation, intervint Sarah, sentant qu’il était urgent de dissiper l’agacement de leur hôtesse. Les médecins auprès desquels elle a travaillé sur ces cas n’ont pas tari d’éloges à son égard.


      Ayant bien noté le ton employé par Sarah, Raven tenta de se racheter.


      – Absolument. Il semblerait que ces patients aient succombé à une maladie jusqu’à présent inconnue dans cette ville. Mary est par conséquent la personne la mieux placée pour nous décrire précisément la façon dont ce mal a progressé dans chacun de ces cas. En vérité, son témoignage est d’une importance sans égale. Il est fort possible qu’elle nous fournisse des éléments essentiels pour comprendre cette maladie.


      – C’est vrai, dit Martha, quelque peu radoucie. Mary m’a parlé d’un jeune homme décédé peu après sa mère. Ces pertes l’ont fortement bouleversée, car l’un et l’autre lui avaient dans un premier temps paru reprendre des forces grâce à ses soins. Hélas, ils ont ensuite décliné puis rendu l’âme. Cette épreuve a été très pénible pour elle. Elle est extrêmement minutieuse dans son travail, dont elle est très fière, tout comme moi.


      – Vous êtes aussi infirmière ? lança Raven.


      Là encore, il aurait pu modérer son élan et peut-être paraître moins incrédule.


      – Tout à fait. Je n’avais pas envisagé une telle vie, mais j’ai dû me trouver un objectif, après tout ce qui est arrivé.


      Elle détourna brièvement le regard, comme si ses pensées étaient ailleurs.


      – Votre maison est charmante, dit Sarah.


      Puisque Raven ne pouvait s’empêcher d’exprimer sa surprise qu’une infirmière ait une telle demeure, Sarah estimait devoir compenser cette indélicatesse en complimentant Martha sur son intérieur.


      – Je vous remercie. Mary et moi nous sommes installées ici à la mort de mes parents. J’ai eu la chance d’hériter d’une petite somme. Sans cela, il nous aurait été impossible de louer un tel endroit grâce à des revenus d’infirmières, même si certains soins privés sont mieux rémunérés que ceux que l’on prodigue à l’hôpital.


      Sarah s’étonna du terme « mes » parents ; elle aurait plutôt imaginé Martha évoquer « leurs » parents.


      – J’ai brièvement croisé votre sœur chez les Porteous, dit Raven. Sauf erreur de ma part, son accent m’a donné l’impression qu’elle était originaire de Glasgow. Pourtant, vous-même…


      – Je suis née et j’ai grandi à Édimbourg, l’interrompit Martha, avec un sourire plein d’orgueil. Il vaut mieux que je clarifie la situation : Mary nous a rejoints quand j’avais treize ans – elle en avait douze. Avant cela, elle vivait dans un orphelinat de Glasgow.


      – C’est donc votre sœur adoptive, déduisit Raven.


      – C’est cela. Je dois vous dire qu’au fil des années, nous avons souvent été amusées d’entendre les gens dire que nous nous ressemblions, persuadés que nous étions de vraies sœurs. Il suffit de glisser une idée dans la tête de quelqu’un pour qu’il peigne tout un tableau dessus.


      C’était ô combien vrai, pensa Sarah, songeant inévitablement à la malheureuse Mlle Grindlay, la sœur de Mme Simpson, qui avait payé cher pour avoir peint un tel tableau.


      Le silence s’abattit dans la pièce, accompagné de la gêne qui surgit dès lors que l’on n’a plus rien à se dire. Raven se leva et sortit une carte de visite, qu’il tendit à Martha.


      – Je vous serais reconnaissant de demander à votre sœur, quand vous la reverrez, de me contacter dès que cela lui sera possible. Il est impératif qu’elle me dise si l’un de ses patients – ou elle-même – présente des symptômes similaires à ceux constatés sur George Porteous.


      – Bien entendu, docteur Raven.


      Quand elle se leva à son tour, Sarah eut de nouveau le regard attiré par le jardin, notamment par l’herbe qu’elle n’avait su identifier.


      – Je vois que vous faites pousser des plantes médicinales. Le nom de celle-ci, juste à droite du romarin, m’échappe.


      Martha regarda par la fenêtre, les traits soudain crispés.


      – C’est Mary qui est passionnée d’horticulture, dit-elle. Ayant grandi dans un taudis de Glasgow, elle a toujours été très attirée par l’idée même d’un jardin. Quant à la plante à laquelle vous faites allusion, il me semble que c’est un plant de pommes de terre.


      – Oui, bien sûr, approuva Sarah, qui se sentit un peu bête.


      Elle aurait dû reconnaître des pommes de terre. Peut-être avait-elle elle aussi peint tout un tableau à partir d’une simple idée. Elle avait fouillé dans son esprit, en quête de quelque herbe médicinale, passant à côté de l’évidence.


      Martha les raccompagna à la porte, leur promettant de nouveau de transmettre la carte de Raven à sa sœur dès son retour. Ce dernier semblait soulagé d’avoir noué un premier contact, mais Sarah percevait sa frustration de ne pas avoir directement conversé avec Mary. Désireuse de rassembler toutes les preuves possibles en faveur du Pr Simpson, Sarah éprouvait des sentiments similaires.


       


      Le vent charriait sans aucun doute des gouttes de pluie lorsqu’ils s’éloignèrent, traversant le jardin.


      – Quand avez-vous fait imprimer ces cartes de visite ? demanda Sarah, incapable de dissimuler l’espièglerie dans sa voix. Puis-je en avoir une ?


      Raven parut quelque peu gêné, comme pris en flagrant délit de maniérisme. Il lui remit tout de même une carte.


      – Pourquoi n’est-il pas indiqué « Wilberforce » ? le taquina-t-elle.


      – Seule ma mère est autorisée à m’appeler ainsi.


      – C’est un peu vide. N’avez-vous pas pensé à ajouter une petite silhouette de corbeau1 dans un coin ?


      – En tant que médecin, il m’incombe d’éviter les symboles synonymes de mort.


      – Vous auriez peut-être dû y penser quand vous avez changé de nom de famille.


      – J’ai renoncé au patronyme de feu mon père pour adopter celui de ma mère ; le choix était limité. Mais je suis d’accord avec vous, il est bien dommage que ma mère ne se soit pas appelée Mme Laimable.


      – Non, cela aurait été malhonnête : vous n’êtes pas plus aimable qu’un corbeau.


      Raven sourit, ce à quoi elle n’avait que rarement assisté depuis son retour du continent. Et cela lui avait manqué.


      – Un de mes condisciples de l’école de médecine s’appelait Slaughter2, raconta-t-il. Je doute fort que cela l’aide à trouver des patients.


      Sarah se retourna un instant vers le cottage.


      – Qu’avez-vous pensé de Martha ? s’enquit-elle.


      – C’est une femme charmante, hélas moins utile que sa sœur pour notre enquête. Je devrais retourner chez le Dr Fowler ; peut-être sait-il dans quelle famille Mary travaille en ce moment.


      – Elle m’a donné l’impression de cacher quelque chose, que sa relation avec sa sœur est en réalité assez houleuse.


      – Les relations sont toujours compliquées au sein d’une fratrie, avec ou sans enfants adoptés.


      Sarah repensa à l’hésitation apparue sur le visage de Martha, avant qu’elle ne réponde à leurs questions. Avec le recul, elle se fit la réflexion que cette femme n’avait pas tant semblé incertaine de ses réponses qu’inquiète de révéler un détail qu’elle devait taire.


      Comme si elle redoutait que sa sœur ne l’écoute.


      Une fois encore, Sarah s’interrogea sur le mouvement qu’elle avait cru surprendre à la fenêtre. N’avait-elle pas aperçu une femme aux cheveux noirs ? Ou peignait-elle un nouveau tableau ?


    


    

      


      

        1. Raven : corbeau, en anglais.


      

      

        2. Slaughter : massacre ou tuerie, en anglais.


      

    

  



  

    

    
      


    
        TRENTE-HUIT
      


    

      Sarah, en entrant dans la salle d’attente du rez-de-chaussée, trouva la nouvelle domestique occupée à remplir le seau à charbon.


      – Bonjour, Lizzie.


      Surprise par ce salut, la pauvre fille sursauta et renversa quelques morceaux de charbon sur le tapis devant le poêle. Elle entreprit aussitôt de les ramasser, puis elle frotta le tapis avec un chiffon, ce qui ne fit qu’incruster davantage la tache dans le tissu.


      – Mieux vaut soulever le tapis et le battre, lui conseilla Sarah.


      La jeune fille leva la tête et lui lança un regard noir.


      – J’essaie simplement de vous aider, précisa Sarah, étonnée par cette mauvaise humeur.


      Sans répondre, Lizzie remisa son chiffon dans la poche de son tablier, puis se saisit de la brosse et du seau contenant le charbon ratissé dans le poêle.


      – Et n’oubliez pas de passer cela au tamis afin d’en retirer les cendres, ajouta Sarah, désignant le seau. Mme Lyndsay a horreur du gaspillage.


      Elle gratifia la femme de chambre d’un sourire, espérant que son conseil serait accepté de bonne grâce, plutôt qu’écarté d’un revers de la main. Devinant que cette jeune personne avait besoin d’une alliée dans la place, elle aurait été ravie de tenir ce rôle, si seulement Lizzie l’avait bien voulu.


      – Mme Lyndsay a horreur de tout, cracha Lizzie. Elle n’aime rien ou presque, pour ce que j’en sais.


      – Mme Lyndsay est une femme appréciable, mais il faut travailler dur pour gagner ses faveurs.


      – Je m’échine déjà du matin au soir. Que faut-il que je fasse de plus ?


      – Soyez patiente.


      – Je n’ai pas le choix, de toute façon, grogna Lizzie. Je ne vais pas faire marche arrière et reprendre mon précédent emploi, tout de même. Bien que je me dis parfois que ça vaudrait mieux que ça.


      – Vous n’êtes pas sérieuse.


      – Qu’en savez-vous ?


      Sarah estima que son manque d’expérience directe des maisons closes d’Édimbourg ne l’empêchait pas d’avoir une opinion sur la question.


      – Je sais surtout que cette maison est un lieu où vous êtes en sécurité, où l’on prendra soin de vous pour peu que vous le permettiez.


      Lizzie la considéra d’un regard perçant, comme pour évaluer si ses propos reflétaient réellement la vérité.


      – Y compris la vieille sorcière de la cuisine ?


      – Mme Lyndsay est seulement un peu rigide. Elle s’adoucira avec le temps. Prouvez-lui que vous êtes quelqu’un de bien.


      – Je ne suis peut-être pas quelqu’un de bien, laissa tomber Lizzie, qui se dirigea vers la porte en balançant son seau.


      En la regardant refermer le battant, Sarah se demanda si Mme Lyndsay soupçonnait cette jeune femme à raison.


      La sonnette de l’entrée retentit à cet instant. Lizzie daignerait-elle réagir ? Elle l’imagina lâchant son seau et se précipitant vers la porte, animée d’une hostilité non dissimulée. Peut-être valait-il mieux qu’elle n’en fasse rien ; elle risquait d’être renvoyée.


      Jetant un coup d’œil dans l’entrée, Sarah vit avec soulagement Jarvis ouvrir la porte. La silhouette du majordome l’empêchait de découvrir qui se présentait, mais elle crut tout de même entendre la voix faible et craintive d’une jeune femme. Jarvis, comme à son habitude, offrit à cette visiteuse un accueil poli mais ferme, avec une nuance de stoïcisme et de lassitude.


      – Le Pr Simpson s’est absenté, dit-il. Il se trouve au chevet d’un patient. Désirez-vous consulter son assistant, le Dr Raven ?


      Sarah entendit une réponse affirmative marmonnée.


      – Suivez-moi, je vous conduis à lui immédiatement.


      Lorsque Jarvis s’écarta, Sarah reconnut la jeune femme qui lui emboîtait le pas : c’était la femme de chambre de Mme Glassford. Elle affichait un air grave dont Sarah saisit aussitôt la signification.


      Sarah se surprit à les suivre dans le couloir, glissant sur le sol tel un spectre propulsé par une force invisible. La femme de chambre entrée dans le cabinet de Raven, Sarah resta non loin du seuil de la pièce. La conversation fut brève, la jeune femme bredouillant les quelques mots nécessaires pour annoncer la nouvelle qu’elle apportait.


      – Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa Sarah à la visiteuse, lorsque celle-ci se dirigea vers la sortie.


      À peine consciente de ses mots, elle se sentait comme engourdie, à la fois présente et ailleurs.


      La domestique de Mme Glassford déclina poliment et s’éloigna, sa mission remplie, son message transmis. Elle semblait impatiente de repartir, cependant Sarah doutait qu’elle ait la moindre raison de se hâter de regagner son lieu de travail. Que lui réservait l’avenir, à présent que celle qui l’employait était morte ?


      Avec cette question, cette notion abstraite se fit affreusement concrète.


      Mme Glassford était morte.


      Libérée de son engourdissement, elle se sentit soudain submergée de tristesse. Raven s’étant approché d’elle, elle s’appuya contre lui. Voyant des larmes ruisseler sur les joues de Sarah, il la réconforta d’un bras passé sur ses épaules. Elle était en sécurité, ici. En ces lieux, elle avait le sentiment d’être autorisée à laisser libre cours à ses émotions. Elle sanglotait peu discrètement, les épaules soulevées, quand elle perçut un bruit de pas et prit conscience d’une autre présence.


      Elle leva la tête de la poitrine de Raven et aperçut Quinton à seulement quelques mètres d’eux. Ils interrompirent leur étreinte avec une vivacité qui ne fit que souligner qu’ils auraient préféré ne pas être surpris ainsi.


      Quinton, quant à lui, parut mortifié, autant par son intrusion que par ce qu’il avait vu. Cet homme n’exprimant que très rarement ses émotions, Sarah l’avait toujours jugé incapable de comprendre celles d’autrui.


      – Je vous prie de m’excuser, murmura-t-il avant de tourner les talons et de s’éloigner.


      Raven fit signe à Sarah d’entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte afin de leur offrir – quelque peu tardivement – un peu d’intimité.


      – Pourquoi pleurez-vous, Sarah ? chuchota-t-il.


      Car telle était la question, en effet. Pour qui Sarah versait-elle ces larmes, en réalité ?


      Mme Glassford avait été un exemple pour elle. En rejetant l’époux choisi pour elle par son père, afin de mener la vie qu’elle désirait, elle lui avait prouvé qu’une femme n’était pas obligée d’accepter son sort.


      Sarah avait dévoré Défense des droits de la femme, l’ouvrage qu’elle lui avait prêté. Mme Glassford disait juste « la Défense », pour en parler, ce qui semblait pertinent tant ce livre défendait quantité de convictions s’étant formées en Sarah avec le temps. Ce texte décrivait à merveille la vie dépréciée que tant de femmes acceptaient, jusqu’aux plus privilégiées : « Enfermées dans des cages comme l’espèce ailée, elles n’ont rien à faire qu’à se lisser les plumes et à se pavaner de perchoir en perchoir avec une feinte majesté. Il est vrai qu’elles ne manquent ni de nourriture ni de vêtements, pour lesquels jamais elles n’ont à travailler dur, mais c’est au prix de leur santé, de leur liberté et de leur vertu. »


      Sarah eut une pensée mélancolique pour le potentiel gâché de Mina, la sœur de Mme Simpson, dont les talents et l’intelligence étaient laissés à l’abandon car elle ne songeait qu’à faire un bon mariage. Et que dire du potentiel gâché de toutes les femmes évoluant au royaume des domestiques, où Sarah elle-même était encore confinée peu auparavant ? Combien de Shakespeare, combien de Newton – et combien de Simpson, en l’occurrence – l’humanité avait-elle perdus parce que leur genre leur avait interdit de briller ?


      Sarah s’était attachée à Mme Glassford. Elle ne l’avait connue que peu de temps, sans jamais perdre de vue qu’il était fort probable qu’elle meure. Néanmoins la réalité de son décès était pour elle un choc, le présage d’une perte encore plus lourde à venir.


      Elle leva les yeux vers Raven.


      – Archie… Archie va mourir, Will.


      Raven hocha la tête, l’air grave.


      – Je sais.


      C’était évident, se dit Sarah. Raven, qui était médecin, l’avait vu et avait passé du temps avec lui. Il avait tout deviné. Elle s’était bercée d’illusions, et Raven avait joué le jeu, par politesse.


      – En avez-vous discuté, tous les deux ? lui demanda-t-elle, soudain atterrée par cette idée.


      – Oui, mais il n’a fait que confirmer mes soupçons. J’ai estimé que ce n’était pas mon rôle d’aborder ce sujet avec vous.


      Sarah acquiesça, comprenant cette réaction.


      – Mais je serai toujours présent pour vous écouter, ajouta-t-il.


      Sarah déglutit avec peine, la sollicitude de Raven menaçant de faire couler davantage de larmes.


      – On se croit facilement capable de supporter la perspective d’une perte imminente… jusqu’au jour où celle-ci vous concerne directement, confessa-t-elle. Je savais que Mme Glassford était perdue, de même qu’il n’y a guère d’espoir pour Archie, mais quand on ignore combien de temps il nous reste, il est toujours possible de masquer cette réalité. Maintenant que Mme Glassford est décédée…


      Elle ferma les yeux un moment.


      – Je suis terrifiée, Will, mais je suis incapable de l’avouer à Archie. Je dois être forte pour lui ; il ne faut pas qu’il ait à me réconforter. Bien au contraire, c’est moi qui dois le rassurer.


      – Archie n’aimerait pas que vous enduriez seule vos peurs.


      – Vous ne comprenez pas, Will. Il m’est impossible de lui confier mes tourments car ils me font honte. Il y a en moi-même une part lâche qui souhaiterait qu’il soit déjà parti, car je suis incapable d’affronter ce qui se dresse face à moi.


      De nouvelles larmes inondèrent le visage de Sarah, qui, comme auparavant, se réfugia dans les bras de Raven. Elle sentit la chaleur de son corps, l’aisance de son étreinte, son odeur, et quelque chose frémit en elle – quelque chose qu’elle n’avait pas oublié. Elle eut comme un aperçu d’un certain réconfort, d’un compagnon qui l’aiderait à porter le fardeau de la souffrance imminente. Elle entrevit également un avenir au-delà de cette épreuve. Cet espoir se volatilisa lorsqu’elle se rappela la raison pour laquelle un tel futur ne serait jamais réalité : il lui faudrait porter seule son fardeau. Littéralement parlant.


      Lors de leur dernière entrevue, Mme Glassford avait dit craindre d’être punie pour en avoir trop voulu. Pour son attitude de défi. Si elle lui avait alors affirmé qu’il n’en était rien, Sarah redoutait à présent d’être punie à son tour. Elle se retrouverait seule, non seulement veuve, mais en outre avec un enfant à naître.


      Il lui avait été facile d’apprécier Archie, car il lui avait semblé que cela ne comportait aucun risque. Or c’était précisément le danger. Elle s’était répété qu’ils n’étaient unis que par une noble amitié, qu’elle lui offrait son réconfort tout en appréciant sa compagnie. Avec le recul, il était impossible de préciser le moment où l’amitié n’avait plus suffi. À aucun moment ils n’avaient été trop loin, mais à chaque petit pas elle s’était un peu plus rapprochée de lui, croyant toujours que ce n’était que fugace, temporaire. Quand enfin elle avait compris jusqu’où elle était allée, il était trop tard pour faire demi-tour.


      Avec Raven, il n’avait pas été question de petits pas, mais plutôt de bonds de géant, de sauts dans le vide. Il l’avait poussée à se comporter de façon irréfléchie, ce qu’elle était incapable de regretter. Avec lui, tant de choses semblaient soudain possibles, hélas, il s’était en fin de compte écarté d’elle, se réfugiant derrière le prétexte de ses études. Cet homme, qui lui avait paru si redoutable, si différent de ses confrères médecins, s’était du jour au lendemain montré craintif, approuvant l’ensemble des règles et restrictions imposées par sa profession, rattrapé par les conventions et le souci de sa réputation.


      Avec Archie, nul retrait n’était à redouter car, paradoxalement, leur relation était marquée par le signe de la certitude. Elle avait cru que le fait de savoir que leur vie commune ne durerait pas la rendrait plus facile, puis elle s’était rendu compte qu’il n’en était rien, bien au contraire. Chaque jour, elle découvrait un peu plus la vie qu’ils aurait pu mener ensemble, ainsi que le bonheur qu’ils s’apportaient l’un à l’autre (même si jamais elle ne cessait de se demander s’ils se seraient unis si Archie n’avait pas su sa fin proche).


      Quand il l’avait demandée en mariage, elle n’avait pas éprouvé le moindre doute, la moindre hésitation. Comment aurait-elle pu le repousser ? Comment aurait-elle pu se refuser cela ? Certes, elle avait entrevu les souffrances à venir, mais ce n’étaient alors à ses yeux que de minuscules nuages à l’horizon, tandis que le soleil brillait et qu’il faisait si bon.


      Aujourd’hui, le ciel était d’un noir d’encre. Le jour où la pluie, le tonnerre et la foudre se déchaîneraient, Sarah se retrouverait seule.


    


  



  

    

    
      


    
        TRENTE-NEUF
      


    

      Le règne de l’homme est consolidé par les structures, par l’érection d’institutions. S’il arrive parfois qu’une femme dirige une institution, elle fait avant tout respecter les lois des hommes, et ce essentiellement afin de conserver son poste. Elle applique les lois des hommes de façon plus stricte que les hommes eux-mêmes, car elle a conscience d’avoir seulement emprunté le pouvoir dont elle jouit. Elle craint en permanence ce pouvoir qu’on lui a confié, dont elle n’est que le réceptacle ; elle est l’instrument des hommes. Elle sait que tant qu’elle le manie avec à l’esprit l’intérêt de ceux à qui elle le doit, jamais elle ne se retrouvera du mauvais côté de ce pouvoir. Qu’elle soit responsable d’une salle de classe, d’un hôpital et surtout d’un foyer, cela est avéré, je peux en témoigner.


      Sur la scène de ma mémoire, on trouve à présent le petit salon d’une demeure située dans le quartier de Canonmills, à Édimbourg. Cette pièce spacieuse et lumineuse bénéficiait d’une vue sur le Water of Leith. Ce jour-là, les fauteuils, d’ordinaire orientés face à la cheminée, étaient disposés autour d’une table basse sur laquelle l’on devait servir le thé. Sur le buffet récemment ciré, une horloge tout juste astiquée égrenait les secondes, compte à rebours menant à cet instant tout en bienséance. Ici, tout était parfaitement ordonné, à mille lieues de Cumberland Street ou de l’Institut Belmont.


      Le public croit peut-être que ce décor est celui d’une pièce légère décrivant les mœurs sociales, avec bon nombre de soupirants en concurrence et quantité de quiproquos comiques. En réalité, cette scène est une arène de corrida.


      Dans ce salon, celui de Mme Olivia Dempster, se rassembleraient bientôt quelques dames, de vieilles amies qui siroteraient leur thé et grignoteraient délicatement leur part de gâteau en multipliant les sourires chaleureux. Ce faisant, toutes resteraient vigilantes, les défenses dressées et le regard aux aguets, prêtes à repérer la moindre faille dans l’armure de l’une d’elles, ce qui leur permettrait de glisser une lame entre les côtes de leur cible.


      Mme Emily Robertson serait absente, aujourd’hui, mais cela en ferait l’objet de toutes les attentions, bien plus que celles auxquelles elle aurait jamais droit en étant présente. Elle avait dû décliner l’invitation et renoncer à cette charmante compagnie car sa benjamine avait été surprise lisant un ouvrage inconvenant.


      Toutes exprimeraient leur compassion, toutes seraient navrées pour les ennuis que cela apportait à Mme Robertson, mais toutes seraient secrètement ravies. Loin d’être uniquement soulagées de ne pas être victimes d’une telle avanie, elles seraient même aux anges, car la normalité n’avait rien d’enthousiasmant. Chaque fois que l’une d’elles trébuchait, les autres y voyaient la preuve qu’elles valaient mieux qu’elle, ainsi qu’une justification de leur façon de gérer leur foyer et d’élever leur famille.


      C’était comme un ballet se suffisant à lui-même, et qui nécessitait grâce et talent pour celles qui s’y essayaient. Toutefois, pour ceux qui n’entendaient pas la musique, gestes et poses semblaient absurdes, et l’orchestration banale.


      S’il me fallut longtemps pour percevoir cette musique, je compris très rapidement que jamais je ne serais autorisée à prendre part à la danse.


      Martha, déjà présente dans le petit salon, attendait que je la rejoigne pour procéder aux ultimes préparatifs avant l’arrivée des invitées.


      – Mary ! m’appela-t-elle, tandis que je descendais l’escalier. Le temps n’attend personne !


      Elle m’incitait à me hâter en employant délibérément une des expressions favorites de sa mère.


      J’entrai dans le petit salon en fermant le dernier bouton de ma robe couleur bleuet. Bien que celle-ci fût quelque peu ample pour moi, car elle avait appartenu à Martha, je n’en appréciais pas moins cette occasion d’être vêtue avec élégance. J’avais tout juste retiré ma tenue de travail pour l’enfiler, après une matinée plus chargée que d’ordinaire, les préparatifs de la réception donnée par Mme Dempster s’étant ajoutés à mes tâches habituelles. En plus d’aider la cuisinière, j’avais battu les tapis, épousseté les meubles, ciré les tables et nettoyé les besoins des trois chiens et des deux chats de la maisonnée. Ayant grandi à la campagne, Mme Dempster aimait être entourée d’animaux. Elle montait également à cheval, même si elle n’était propriétaire d’aucune monture. En revanche, elle possédait une cravache.


      Les préparatifs de Martha, pour cette petite réunion, s’étaient résumés à passer la matinée à réviser le récital au piano-forte qu’elle était censée offrir aux invitées. Nerveuse à l’approche du grand moment, elle craignait de décevoir son public et était terrifiée à l’idée de ne pas se montrer à la hauteur des attentes de sa mère. Elle n’avait pas compris que ces dames ne seraient déçues que si elle leur livrait une interprétation parfaite, sans la moindre fausse note. Martha avait été trop dorlotée pour percevoir le monde réel qui pourrissait derrière les apparences et les maquillages.


      Je me rappelle la première fois que mes yeux se sont posés sur Martha – même si c’est surtout son odeur qui m’a frappée, ce jour-là. Les joues rouges, elle émergeait de la cuisine surchauffée, noyée dans un joyeux nuage de fragrances pâtissières. Elle m’avait considérée avec impatience et curiosité, surexcitée d’avance mais également quelque peu inquiète.


      « Je te présente Mary, lui avait annoncé Mme Dempster. Elle vivra avec nous, désormais. »


      J’avais depuis souvent repensé aux termes employés par Mme Dempster, qui ne m’avait pas présentée à Martha comme sa nouvelle sœur, pas plus qu’elle n’avait précisé que j’avais été adoptée. Le flou s’était ainsi imposé dès le début, concernant mon statut.


      Il m’avait fallu longtemps pour comprendre que le jour où Mme Dempster avait émis des doutes sur la bienséance de son amie Mme Kirkwood, en la voyant poser le pied sur mon dos, elle n’avait pas eu cette réaction car ce geste l’épouvantait. Non, en réalité, cette démonstration de soumission l’avait excitée.


      Mon adoption n’avait pas fait de moi autre chose qu’une domestique stagiaire. Grâce aux efforts assidus de Mme Kirkwood, nombre de foyers se procuraient ainsi une femme de ménage qu’ils auraient sans cela eu toutes les peines du monde à s’offrir.


      Mme Dempster se délectait de l’admiration de ses amies qui louaient la générosité dont elle avait fait preuve en m’accueillant. Par ailleurs, celles-ci comprenaient qu’il ne fallait pas attendre d’elle qu’elle traite cette enfant trouvée comme l’égale de sa véritable fille. À leurs yeux, Mme Dempster m’avait offert une éducation nettement supérieure à celle que me promettaient mes origines, ce dont je devais lui être reconnaissante.


      
          Olivia l’a adoptée dans un orphelinat de Glasgow.
        


      
          J’ai entendu dire que son père était un vagabond.
        


      
          Qu’en est-il de sa mère ?
        


      
          Je ne peux qu’imaginer le pire…
        


      J’aurais voulu leur dire que mon père avait été capitaine dans l’armée, héros à Waterloo, et que ma mère était une actrice que l’on disait l’égale de Madame1 Vestris. J’aurais aimé remettre en cause les récits qu’elles se livraient en leur proposant ma version des faits. Une telle occasion ne s’était jamais présentée, car personne ne m’interrogeait jamais. Personne ne s’intéressait suffisamment à moi pour cela.


      J’avais toujours eu l’impression que Martha éprouvait une certaine affection à mon égard, même si c’était un sentiment similaire à celui dont elle gratifiait ses chiens. Elle les aimait à tour de rôle, et ils l’amusaient, mais il allait sans dire que ce n’étaient que des bêtes qu’elle pouvait cajoler ou délaisser à sa guise.


      Martha s’esclaffa lorsque j’entrai dans le petit salon.


      – Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.


      – Tu as de la suie sur le front, me répondit-elle en riant.


      Je levai la main par réflexe, dans l’intention de m’essuyer avec la manche de ma robe, mais Martha m’en empêcha. Puis elle sortit un mouchoir et fit disparaître la tache.


      – Une trace de suie n’est pas plus acceptable sur ta manche que sur ton visage pour Maman, quand elle te présente à des invitées.


      Martha ponctua ses propos d’un sourire entendu. Si nous partagions quelque chose en tant que sœurs, c’était le fait d’avoir un ennemi commun.


      – À t’entendre, on dirait qu’je sors tout juste d’une arrière-cour miteuse, répliquai-je en reprenant mon accent d’origine.


      La façon dont je m’exprimais désormais était un témoignage de l’« œuvre civilisatrice » de Mme Dempster sur ma personne.


      Je me souvenais des professeurs de l’Institut rectifiant les erreurs de grammaire commises par les élèves et insistant pour que l’on emploie les « mots convenables », pour reprendre leurs termes, en lieu et place de ceux auxquels nous étions habitués depuis notre plus tendre enfance. Si certains élèves n’intégraient que difficilement cela, d’autres, comme moi, saisissaient la valeur de ce nouveau vocabulaire mais continuaient d’employer celui de leur enfance dans les conversations de tous les jours.


      Mme Dempster estimait quant à elle que ma prononciation en tant que telle était une offense car « vulgaire et grossière », disait-elle. « Ton accent empeste la rue. Il faut frotter pour chasser cette puanteur. »


      Je m’adaptai sans difficulté aucune à cette exigence. Au temps de l’Institut, il m’était arrivé d’amuser mes amies en imitant la façon de parler du révérend Gillies ou de tel ou tel professeur. J’eus ainsi tôt fait de m’exprimer conformément aux souhaits de Mme Dempster, même si au fond de moi j’avais le sentiment d’être un animal apprivoisé, ce qui me faisait horreur. J’étais déterminée à un jour m’exprimer comme cela me plaisait en public.


      En attendant, reprendre mon ancien accent était l’assurance de faire rire Martha – mais rarement autant que lorsque j’exagérais ma nouvelle élocution en imitant sa mère.


      Le dos de la main sur mon front désormais propre, je fis mine d’être choquée et indignée.


      – Je ne tolérerai pas que tu t’exprimes ainsi sous mon toit !


      Je me sentais comme illuminée par le rire de Martha. En de telles occasions, je comprenais ce que l’on devait éprouver sur scène, quand le public savourait la performance qu’on lui offrait.


      – N’importe quelle jeune femme faisant montre d’une si piètre élocution pourrait aussi bien se présenter en guenilles, car elle afficherait ainsi clairement ses origines miséreuses, même vêtue de la plus fine soie de chez Kennington & Jenner.


      Soudain, je décelai un bref éclat de panique sur le visage de Martha, qui, les joues empourprées, baissa aussitôt les yeux.


      Mme Dempster avait surgi dans mon dos… et entendu l’ensemble de ma tirade.


      Je me retournai lentement ; elle ne prononça même pas mon prénom.


      – Dans ta chambre. Tout de suite.


      Je m’engageai dans l’escalier, poursuivie par un des chiens.


      À peine plus spacieuse qu’un placard, ma chambre ne pouvait accueillir qu’un lit et un meuble de toilette. Néanmoins, je me rappelle ma joie d’avoir cette minuscule pièce pour moi seule, n’ayant jusqu’alors jamais joui d’une telle intimité. Toutefois, je m’y sentais parfois isolée, et jamais tant qu’en ces occasions où j’y étais bannie, dans l’attente d’une punition.


      Après avoir dans un premier temps imaginé que mon insolence me vaudrait d’être privée de la réception prévue cet après-midi-là, je pris rapidement conscience de mon erreur de jugement. Il était impossible de m’exclure de ces réjouissances, puisque j’étais un élément essentiel du tableau. J’étais censée tenir mon rôle de fille adoptive polie, élégante et reconnaissante, élevée grâce à l’immense générosité de Mme Dempster, qui m’avait accueillie au sein de son foyer et offert la chance de m’améliorer.


      J’entendis le trottinement d’un chien sur le plancher, à l’extérieur de ma chambre, puis le pas plus lourd de Mme Dempster, qui chassait l’animal. Celui-ci obéit, comme toutes les créatures inférieures de la maison.


      Elle entra, referma la porte derrière elle et me fit face, se dressant à seulement quelques centimètres de moi dans la pièce exiguë.


      La poitrine comprimée – sensation familière –, je savais qu’il était inutile de protester ou d’exprimer une quelconque repentance. Rien n’empêcherait ce qui devait être fait.


      Mme Dempster agita sa cravache.


      Comme tant de fois auparavant, je pris la position adéquate, penchée sur le lit.


      – Remonte ta robe, m’ordonna-t-elle. J’ai des invitées, aujourd’hui ; je ne tiens pas à laisser de marques.


      Elle pensait au tissu de la robe, bien entendu.


      Je n’avais pas subi de correction si violente depuis plusieurs années, les premières ayant été les pires. Mme Dempster disait alors que c’était comme « débourrer un cheval ».


      Cette fois-là, ses coups et la durée de ma punition trahirent une authentique fureur de sa part. Elle ne s’interrompit que lorsque mon sang coula, et sans doute uniquement par crainte qu’il n’imprègne le tissu de ma robe et soit remarqué par ses amies. Il fallait préserver les apparences, tout de même, car je devais me trouver moins d’une demi-heure plus tard au rez-de-chaussée, faisant comme si tout allait à merveille.


      Je tins le rôle que l’on attendait de moi et me montrai souriante, heureuse et reconnaissante en présence des invitées. Ayant appris à dissimuler ma souffrance, je conservai les yeux secs, sans rien trahir de ma douleur.


       


      Des larmes furent tout de même versées, ce jour-là, mais ce ne furent pas les miennes.


      Une chienne de la maisonnée fut touchée par un mal soudain au cours de la soirée, qu’elle passa à glapir en se tortillant sur le sol de la cuisine. L’agonie de la pauvre bête se prolongeant, M. Dempster, avec un désarroi manifeste, dut en fin de compte se résoudre à mettre un terme à ses souffrances. Les épouvantables couinements cédèrent subitement la place au silence total, puis furent bientôt relayés par les pleurs de Martha.


      – Elle a dû manger quelque chose de pas frais, estima M. Dempster.


      Il se lança dans une enquête afin de déterminer précisément quel aliment l’animal avait ingurgité et en quelles circonstances, afin de savoir si les autres bêtes du foyer risquaient d’être victimes du même mal foudroyant.


      Il établit ainsi que la porte du garde-manger avait été mal fermée ; poussée par sa curiosité et sa faim, la chienne avait attrapé quelques objets sur la seule étagère à sa portée. Parmi ceux-ci se trouvaient une corbeille remplie de croûtes de pain rassi, qu’elle avait fait tomber, mais hélas, également un sachet d’arsenic acheté l’année précédente, après que Mme Dempster eut aperçu un rat dans le garde-manger. Son contenu s’était partiellement renversé parmi les croûtes de pain. La pauvre chienne s’était empoisonnée.


      Assez peu émue par la mort de l’animal, Mme Dempster fut en revanche très touchée par la tristesse de sa fille et par son incapacité à la soulager.


      Quant à moi, j’observais leurs réactions avec une fascination détachée et un plaisir qu’il me fut dans un premier temps difficile de comprendre. Peu après, en voyant les larmes de Martha et l’impuissance d’une mère incapable de réconforter sa fille, je saisis enfin l’effet que ces épanchements produisaient sur moi.


      Pour moi, leur angoisse était nourrissante.


    


    

      


      

        1. En français dans le texte original.. Lucia Elizabeth Vestris (1797-1856) est une actrice et cantatrice anglaise.


      

    

  



  

    

    
      


    
        QUARANTE[image: Illustration]

      


    

      La dépouille mortelle de Mme Glassford fut transportée au 52 Queen Street en fin de matinée. La charrette resta stationnée jusqu’à la fin des consultations, afin d’éviter que les patients ne voient Raven et Jarvis porter le cadavre à l’intérieur. Durant ce court moment, le majordome conserva un visage impassible, sans afficher la moindre gêne ni donner l’impression de méditer sur les tâches peu ordinaires que son poste exigeait de lui.


      Jarvis était un vrai mystère pour Raven, qui, malgré le détachement glacial frôlant souvent le mépris dont cet homme était coutumier, avait toutes les peines du monde à voir chez lui de la malveillance ou de la fourberie. Cela étant, Raven se fit la réflexion que la capacité à présenter une telle froideur aurait constitué l’arme idéale pour un individu affligé de ces défauts.


      La petite salle d’attente située à l’arrière de la maison avait été verrouillée afin de permettre le déroulement de l’autopsie. Appelé en urgence au chevet d’une dame à l’hôtel Tait, le Pr Simpson avait demandé à Raven de se charger de la procédure. On avait installé une table d’examen au centre de la pièce, et plusieurs lampes étaient allumées en raison de la grisaille de cette journée. Ce temps maussade était de circonstance, vu la tâche qui attendait Raven, tout comme il reflétait l’humeur du jeune médecin. Lorsqu’il roula les manches de sa chemise, un rayon de soleil hivernal perça les nuages et illumina d’innombrables grains de poussière dansant sans effort en spirale au-dessus du corps couvert de son linceul, sur la table.


      Raven se figea un instant, méditant sur le caractère fugace de l’existence, sur la soudaineté avec laquelle survenait la mort. Il songea à Archie Banks, qui avait profité de la vie avec une énergie non contenue dès lors qu’il avait compris qu’elle serait cruellement raccourcie. Il ne put s’empêcher de comparer la sagesse de ce comportement à certains de ses propres choix, même si, en définitive, ses pensées se focalisaient sur l’un d’eux en particulier.


      La serrer dans ses bras avait fait ressurgir en lui tant d’émotions qu’il avait crues enfouies à jamais. Bien que souffrant de la voir si bouleversée et d’imaginer la douleur imminente qui se dressait devant elle, il avait pris conscience, en goûtant la chaleur de son étreinte, qu’il vivait dans le froid. Il avait fallu l’éclat du soleil de Sarah pour lui rappeler qu’il évoluait dans les ténèbres.


      Durant son séjour à l’étranger, Raven s’était maintes fois répété qu’il n’avait vécu qu’une passion éphémère : poussés l’un vers l’autre en des temps difficiles, ils avaient partagé une amourette improbable à laquelle ils avaient ensuite renoncé avec sagesse afin de passer à autre chose. De retour à Édimbourg, Raven, quand il avait découvert que Sarah était vraiment passée à autre chose, avait enfin saisi la profondeur de ses sentiments pour elle.


      Il avait agi comme un idiot.


      Raven avait estimé que s’il souhaitait réussir en tant que médecin, il était nécessaire qu’il se marie et ait des enfants, et que son épouse soit issue d’une famille en vue. En épousant une domestique, il aurait laissé penser qu’il avait engrossé la pauvre fille par mégarde et qu’il en assumait honorablement les conséquences. Si aucun enfant n’était survenu, on aurait parlé de fausse couche. Il aurait ensuite perdu sa réputation, c’était une question de décence. Épouser une femme de chambre l’aurait catalogué aux yeux de la société médicale, qui ne lui aurait jamais permis de réellement s’élever au-dessus de la condition de sa femme.


      En toute honnêteté, Raven devait s’avouer que même si elle n’avait pas été domestique, jamais Sarah ne serait devenue l’épouse obséquieuse et docile type approuvée par la société. C’était précisément ce trait de caractère qui l’avait attiré en premier lieu, chez elle. Pour tout dire, depuis qu’il avait fait la connaissance de Sarah, les femmes obséquieuses et dociles lui paraissaient insipides et ennuyeuses. S’il avait eu une relation avec Gabriela, à Berlin, c’était avant tout parce que cette femme refusait d’accepter la place à laquelle la société voulait la confiner.


      Alors qu’il commençait à peine à disposer les instruments dont il aurait besoin, Sarah fit son apparition sans s’être annoncée, comme si ses pensées l’avaient appelée.


      – Que venez-vous faire ici ? s’étonna-t-il, car elle était certainement au fait de la procédure qu’il s’apprêtait à entreprendre.


      – Vous assister, répondit Sarah, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit.


      – Je suis sur le point de pratiquer une autopsie. Vous ne pouvez pas rester.


      – Comment apprendre, alors ?


      Raven désigna la forme couverte du linceul.


      – Mais c’est Mme Glassford.


      – C’était Mme Glassford, rectifia Sarah, calme et sans aucune trace d’humidité dans les yeux, si loin de la crise de larmes de la veille.


      Dérouté par ce changement d’attitude, Raven ne voulait pas de Sarah auprès de lui. Sa présence le déconcentrerait et, en toute franchise, il craignait de voir ce tout nouveau sang-froid chez la jeune femme s’envoler dès l’instant où il écarterait le drap.


      – Le Pr Simpson est-il averti de votre présence ici ? demanda-t-il, estimant peu probable que le professeur ait donné son accord.


      – Le Pr Simpson dit que je dois saisir chaque occasion d’accroître mes connaissances.


      Elle n’avait pas répondu à la question posée, ce qui n’échappa pas à Raven. Tandis qu’il se demandait s’il allait devoir la faire sortir de force, elle se dirigea vers le bureau du coin et se saisit d’une feuille de papier.


      – Je m’assieds ici et je prends des notes, décréta-t-elle. Décrivez-moi simplement ce que vous observez.


      Raven resta un moment immobile, les mains sur les hanches face à la table d’examen, cherchant les bons mots pour convaincre Sarah.


      – Vous connaissiez cette femme, dit-il sur un ton implorant. Hier encore, vous la pleuriez.


      – Ceci n’est que sa dépouille. Le corps n’est qu’un réceptacle. Nous sommes tous deux fascinés par son fonctionnement, mais notre personne ne se réduit pas à cela. Un défunt ne se résume pas à son cadavre. En tant que femme, je sais mieux que vous à quel point définir quelqu’un selon son apparence est une erreur.


      Raven hésita, réfléchissant à la meilleure façon de procéder sans déclencher d’esclandre, puis il se dit qu’elle changerait peut-être d’avis.


      Il retira le drap du cadavre. Sarah resta à sa place, le visage impassible.


      Face au corps complètement exposé, Raven dut reconnaître la pertinence de l’observation faite par Sarah. Comme tous les cadavres, celui-ci ne ressemblait que très vaguement à la personne qui l’avait tout juste déserté. Cette masse d’os et de chair avait quelque chose d’étrangement inhumain et lui évoquait un modèle anatomique en cire. Cette réflexion fut rapidement démentie par l’odeur. La nette puanteur de la putréfaction le décida à respirer par la bouche durant la totalité de l’autopsie.


      Le corps avait une allure des plus bizarres, avec ses extrémités ratatinées et son abdomen enflé, monstrueuse demi-sphère dominant triomphalement son hôtesse squelettique. On aurait dit qu’une erreur d’assemblage avait été commise. Ce constat rappela à Raven un ouvrage dont lui avait parlé Sarah, qui avait conservé son habitude de lire durant les moments de calme des consultations matinales. Le texte en question décrivait un scientifique ayant créé un homme à partir de morceaux de diverses personnes. Les détails lui échappaient mais il se rappelait que cette histoire se terminait mal.


      Raven ne perdit que peu de temps à réfléchir à la tâche qui l’attendait – tergiverser ne l’aiderait en rien. Il jeta un nouveau coup d’œil en direction de Sarah, espérant déceler des doutes sur ses traits, mais elle lui parut déterminée, installée à côté du bureau, sa plume en main. Il n’avait manifestement d’autre choix que de se lancer.


      Il procéda à un examen visuel du cadavre, signalant les détails pertinents afin que Sarah en prenne note, puis il incisa l’abdomen.


      Lorsque sa lame entailla la peau de feu Mme Glassford, Raven repensa à sa discussion avec Simpson, quand ils avaient déploré le peu qu’ils pouvaient faire pour la soulager. Ils avaient également évoqué John Lizars, qui avait mené avec succès plusieurs ablations des ovaires – opération qui aurait peut-être sauvé Mme Glassford –, pour ensuite être vilipendé pour cela, malgré la guérison des patientes.


      Quiconque tentait une procédure allant à l’encontre de la sagesse conventionnelle et se soldant par une issue tragique voyait sa réputation ruinée à jamais ; le désastre était forcément la conséquence de l’imprudent et arrogant praticien. En cas de dénouement heureux, le médecin était tout aussi décrié, également taxé d’imprudence et d’arrogance. Il fallait de toute façon s’attendre à faire l’objet de critiques, d’enquêtes et de condamnations. On disait que la réussite était davantage due à la chance qu’au jugement pertinent du médecin téméraire ; ce n’était qu’une anomalie, et par conséquent cela ne changeait rien aux dogmes établis. Peut-être avait-on besoin de se rassurer, de se confirmer qu’on aurait eu raison de ne pas intervenir dans de telles circonstances, de se convaincre que son inaction était autre chose que de la lâcheté.


      Mais quand il était certain qu’une patiente mourrait si l’on n’intervenait pas, quel mal y avait-il à tenter quelque chose ?


      Raven connaissait la réponse à cette question, qui était la même que celle qui interdisait de hâter le trépas d’une mourante. On disait alors que le mal dont souffrait la patiente était « presque systématiquement fatal », en insistant lourdement sur le premier mot de cette expression.


      Il était presque certain que la patiente mourrait, mais si cela ne se produisait pas ? Intervenir afin de la sauver ou de mettre un terme à ses souffrances revenait à prendre l’initiative de décider de son sort. Ce n’était pas au médecin de prendre une telle décision, disait-on, car comment pouvait-il être certain de bien agir ?


      La possibilité qu’une telle patiente se rétablisse sans intervention constituait le socle des arguments moraux s’opposant à toute tentative ne comptant pas parmi les pratiques établies. Mais comment celles-ci s’étoffaient-elles de nouvelles procédures ? Il fallait bien que quelqu’un prenne un risque, non seulement du point de vue médical, mais également en termes de réputation. Or très peu de praticiens étaient disposés à miser si gros.


      Sa curiosité chassant toutes les autres émotions, Raven observa la cavité tout juste ouverte, détaillant son examen.


      – L’abdomen contient une grande quantité de liquide plus ou moins purulent et, du côté droit, un gros kyste est fixé sur l’ovaire.


      Il incisa le kyste, duquel suinta aussitôt un épais liquide.


      – Le kyste est gonflé d’une forte quantité de matière gélatineuse.


      Il entendait les grattements de la plume de Sarah, qui notait tout ce qu’il disait.


      Tandis qu’il continuait de tâter le fond du kyste, il se rendit compte que Sarah, qui s’était levée et approchée dans son dos, tendait le cou pour voir par-dessus son épaule. Il ferma les yeux quelques secondes, sa concentration troublée, puis il inspira profondément – par la bouche – et se força à se focaliser sur son travail.


      – Regardez, lui dit-il, désignant ce qui se trouvait au cœur de la tumeur.


      Sarah perdit enfin son calme et laissa échapper un hoquet de stupeur – mais davantage fascinée que choquée.


      – Des cheveux, des os et des dents, constata-t-elle.


      – En effet. Une incisive, une prémolaire et une molaire.


      – C’est vraiment étrange… et révoltant, lâcha-t-elle, les traits crispés de répugnance.


      – Ça ira ? s’inquiéta Raven.


      – Oui, tout va bien, lui assura Sarah, clairement agacée par sa sollicitude. Cessez de me poser des questions et éclairez-moi : qu’est-ce que c’est que ça ?


      – Certaines tumeurs contiennent des structures extrêmement développées, répondit Raven, ravi de saisir cette occasion de faire étalage de ses connaissances.


      Attention à ne pas te montrer trop verbeux, s’admonesta-t-il, même si en l’occurrence, il en fut incapable après la question suivante de Sarah.


      – Pourquoi trouve-t-on des dents et des os dans certains types de tumeurs ?


      – Les recherches pathologiques n’ont pas encore fourni de réponse, répondit-il humblement.


      – Vous n’en savez rien, en vérité, traduisit Sarah, observant de plus près l’incision.


      – Personne ne le sait, reconnut Raven.


      Comme chaque fois qu’il se trouvait contraint d’admettre combien la médecine restait obscurcie de mystères, il éprouva une certaine déception. Chaque progrès accompli, chaque découverte, était une bougie supplémentaire dans les ténèbres, qui parfois n’éclairait que l’immensité du vide.


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE ET UN
      


    

      Le corps avait été enlevé mais l’odeur caractéristique de la putréfaction flottait encore dans l’air. Voyant Raven porter la main à son nez, Sarah devina qu’il se soupçonnait d’être à l’origine de cette puanteur tenace. L’expression qu’il afficha confirma que tel était bel et bien le cas. Il s’approcha du lavabo et fit couler de l’eau sur ses mains.


      – C’est la quatrième fois que je me lave les mains, se plaignit-il. Impossible de me débarrasser de cette odeur.


      – « Un lavage ordinaire ne suffit pas », rappelez-vous, lui dit Sarah, en ajoutant du chlorure de chaux dans l’eau.


      Le parfum chimique qui en émana fut un réel soulagement, d’autant plus que Sarah était de nouveau en proie à des nausées. Sa curiosité et sa volonté d’être impliquée dans l’autopsie l’avaient déterminée à passer outre sa sensibilité, et savoir qu’elle avait sous les yeux la dépouille de Mme Glassford n’avait pas vraiment été un problème. Elle avait réussi à s’intéresser au corps en tant que tel, surtout après que Raven l’eut ouvert et en eut dévoilé les divers organes. Cependant, l’odeur persistante déclenchait en elle un dégoût instinctif, or elle tenait absolument à éviter de donner une impression de faiblesse en se trouvant mal.


      L’autopsie n’était pas l’unique responsable de son état. Raven l’ayant vue vomir quelques jours auparavant et ayant d’autre part fait preuve de suffisamment de clairvoyance pour deviner qu’Archie était malade, il était sans doute illusoire de la part de Sarah d’espérer qu’en tant qu’obstétricien, il n’ait pas également déduit ce qui l’affaiblissait ainsi.


      Elle n’aimait pas s’attarder sur ce qu’elle portait en elle, pourtant il était là, en permanence, dans l’attente, inexorable, à l’image du mal qui rongeait Archie. Elle n’était pas dupe : c’était une des raisons qui la poussaient tant à poursuivre ses recherches. Elle avait besoin de s’occuper l’esprit, elle avait besoin d’un objectif sur lequel se focaliser pour l’heure, car l’avenir ne lui réservait rien d’autre que l’inquiétante certitude de la mort d’Archie et l’incertitude tout aussi inquiétante de la vie qui se développait en elle.


      Archie avait affirmé que l’avenir de Sarah était assuré, et elle ne doutait pas de sa sincérité, mais c’était la nature même de cet avenir qui l’inquiétait. Un avenir assuré était un avenir inéluctable. Serait-elle pour toujours réduite à l’état de veuve et de mère ? Une vie définie et dictée par un enfant à élever était préférable à une existence de domestique régie par le service, certes, mais elle s’était autorisée à espérer tellement plus. Malgré les belles paroles d’Archie, qui souhaitait qu’elle poursuive son apprentissage afin de mettre un jour ses connaissances en pratique, Sarah doutait qu’une telle vie soit compatible avec les exigences d’un enfant qu’il lui faudrait élever seule.


      Songeant à Mme Glassford et à l’étrange et troublante entité qui l’avait consumée, elle ne put s’empêcher d’y voir une monstrueuse parodie de son propre état de femme enceinte. Elle portait en elle une créature qui ferait gonfler son ventre et qui la dévorerait de l’intérieur, aspirant comme une sangsue les nombreuses vies dont elle avait rêvé.


      Cette vision fut comme une révélation qui la ramena brutalement à l’instant présent ; dans son esprit se forma soudain une affreuse hypothèse.


      – Les sangsues ! s’écria-t-elle.


      – Quelles sangsues ? s’enquit Raven, naturellement perplexe après cette exclamation surgie de nulle part.


      – Celles dont le Dr Fowler déplorait la perte. Vous m’avez dit qu’elles s’étaient détachées de George Porteous, puis étaient mortes.


      – En effet, et alors ?


      – N’est-il pas curieux qu’elles soient toutes mortes en même temps ? Aviez-vous déjà entendu parler d’un tel cas auparavant ?


      – Sarah, je crois que vous faites là une observation capitale, commenta Raven, le visage soudain rayonnant sous l’effet de l’excitation. Ce nouveau fléau est peut-être une maladie du sang ; c’est peut-être même ainsi qu’elle se transmet. Comme vous l’avez souligné, les lavages ordinaires sont insuffisants. Si Mary Dempster ne se lave pas soigneusement les mains, c’est peut-être par l’intermédiaire du sang corrompu qui reste sur ses doigts que le mal se transmet d’un patient à l’autre.


      L’enthousiasme de Raven se dissipa lorsqu’il se rendit compte que Sarah ne le partageait pas. Surexcité, il avait bondi sur une conclusion prévisible mais totalement erronée.


      – Vous me suivez ? dit-il, manifestement frustré. Simpson a découvert, à propos de la fièvre puerpérale…


      – Will, permettez-moi de vous poser une question, l’interrompit Sarah. Combien de maladies diverses avez-vous observées chez des patients gravement atteints sur qui l’on avait appliqué des sangsues ?


      – Des dizaines, répondit Raven, le nez plissé d’irritation. Quel rapport ?


      – Et qu’arrivait-il à ces sangsues ?


      – Rien de particulier. Elles se gorgeaient de sang puis se détachaient.


      – Après avoir bu le sang de patients souffrant de multiples afflictions, ces sangsues ont donc survécu. À l’inverse, celles qui ont été disposées sur le corps de George Porteous sont mortes. Qu’en déduisez-vous ?


      Raven retrouva son enthousiasme, comme si Sarah avait simplement besoin de lui rappeler une règle de base pour saisir correctement la situation.


      – Que c’est ce qui rend cette nouvelle maladie si dangereuse. Si elle se transmet si vite aux sangsues, il est possible, en menant quelques recherches, que je détermine clairement de quelle façon elle contamine d’autres personnes.


      Sarah avait du mal à croire qu’il lui fallait entrer davantage dans les détails. Raven était pourtant un homme rationnel et intelligent d’ordinaire, mais elle devinait ce qui obscurcissait sa réflexion.


      – Vous rappelez-vous ce que Martha Dempster nous a dit à propos de ce qui se passe dès lors qu’une idée se glisse dans la tête de quelqu’un ? Vous êtes si déterminé à découvrir cette nouvelle maladie que vous passez à côté de l’évidence. Il existe une raison beaucoup plus simple expliquant que Mary Dempster soit directement responsable de la dégradation de l’état de santé de ses patients, puis de leur mort. Les sangsues sont mortes parce que le sang de George Porteous était empoisonné.


      – Suggérez-vous que l’infirmière aurait administré un produit mortel aux défunts par erreur ?


      L’hypothèse d’une erreur banale mais fatale avait traversé l’esprit de Sarah, qui aurait volontiers accepté cette explication moins troublante, mais les statistiques la démentaient.


      – Une erreur d’administration ayant entraîné la mort d’un patient serait un incident malheureux. Trois cas similaires ont un caractère moins accidentel.


      Raven prit le temps de méditer sur ces propos, ce qui lui suffit pour les écarter.


      – Je pourrais vous répondre que votre jugement est lui aussi faussé par une conviction tenace. Du fait de cette épouvantable affaire, il y a deux ans, vous avez trop facilement tendance à voir l’action du poison.


      Sarah dut reconnaître que ce qui était vrai pour Raven pouvait l’être aussi pour elle. Néanmoins, sa théorie expliquait le malaise qu’elle éprouvait depuis leur visite au cottage de Lochend.


      – Quand nous nous sommes entretenus avec Martha Dempster, elle m’a paru gênée et curieusement sur ses gardes. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’en devine la raison. Cette femme avait peur de sa sœur.


      – Je n’ai pas eu cette impression, objecta Raven. Et même si c’était le cas, il y aurait un pas immense à franchir pour en déduire que cette infirmière est une empoisonneuse.


      – Elle est introuvable ; n’est-ce pas louche ?


      – Nous l’avons à peine cherchée. Cela étant, même en imaginant un instant que cette femme soit coupable, quel poison produirait de tels symptômes sans laisser la moindre trace de son administration ?


      – Il en existe forcément quelques-uns qui répondent à ces critères.


      Raven dévisagea Sarah sans ciller, tel un professeur impatient qui attend que son élève reconnaisse qu’elle ignore la réponse à sa question.


      – L’acide cyanhydrique, peut-être ? hasarda Sarah.


      – Quand il tue, ce composé tue rapidement, sans compter qu’il est difficile de s’en procurer, répondit Raven, avec un léger dédain.


      Sarah ne prêta pas attention au ton employé par Raven. Pas encore prête à renoncer à son hypothèse, elle s’efforça de réfléchir à la question le plus logiquement possible.


      – S’il est difficile de se procurer du poison, le produit domestique nocif le plus facilement disponible est l’arsenic.


      – L’absorption d’arsenic provoque douleurs abdominales et vomissements, or ces symptômes n’ont pas été observés dans les cas qui nous intéressent.


      Sarah jura en pensée, se reprochant de n’avoir pas songé à ce détail, mais il restait tout de même d’autres possibilités.


      – Le laudanum ?


      – Les pupilles des patients auraient été contractées. Celles de nos défunts étaient de taille normale.


      – Et le chloroforme ? tenta Sarah, bien consciente que son entêtement confinait au désespoir. Peut-il provoquer un état d’hébétement ou de délire se prolongeant des jours ?


      – Non. Le danger du chloroforme est qu’il peut tuer rapidement. On a recensé quelques accidents mortels dus à son abus. On a par exemple retrouvé l’assistant d’un pharmacien d’Aberdeen mort, la tête sur son comptoir : le malheureux avait pris l’habitude de renifler une serviette imbibée de chloroforme sur son lieu de travail. Autre exemple, un médecin de l’hôpital de Duke Street, à Glasgow, est décédé après en avoir inhalé. Dans ces deux cas, la cause de la mort est évidente.


      – Imaginons qu’on en ait fait boire aux victimes. Je sais bien que Mme Lyndsay s’est remise, après avoir bu du « champagne spécial », l’eau gazeuse au chloroforme, mais que se serait-il passé si elle en avait avalé davantage ? Il est relativement facile de se procurer du chloroforme.


      Sarah avait ajouté cette dernière phrase afin d’anticiper l’objection précédente.


      – Et d’en abuser, surtout quand on s’appelle Simpson, murmura Raven, assez énigmatique.


      – Que voulez-vous dire ?


      – Peu importe. Quoi qu’il en soit, le chloroforme serait trahi par son odeur. En outre, la bouche et la gorge seraient extrêmement irritées, à moins qu’il n’ait été fortement dilué. Or je n’ai rien observé de tel chez George Porteous, et si Mme Johnstone avait présenté ce symptôme, soyez certaine que le Pr Miller et James Matthews Duncan l’auraient noté.


      Sarah fronça les sourcils, indiquant ainsi qu’elle était à court d’idées, mais Raven disposait encore d’arguments pour lui prouver qu’elle faisait erreur :


      – Même si les symptômes correspondaient à un poison connu, quelle raison pousserait une infirmière à assassiner ses propres patients ? Une infirmière indépendante, qui plus est. En tuant ses clients, elle se priverait de revenus. Cela n’a rien de commun avec le cas d’une femme projetant d’empoisonner son mari afin d’hériter de sa fortune.


      Sarah ne trouva rien à répondre à cela. Cet exemple lui rappela Archie, qui lui avait assuré qu’elle ne resterait pas démunie après sa mort. Cent fois par jour elle appréciait d’oublier cette sinistre perspective, l’esprit focalisé sur autre chose, puis ces sombres pensées lui revenaient – et chaque fois faisaient resurgir sa souffrance.


      – Je dois y aller, dit Raven, qui tira sur ses manches et enfila son manteau.


      Il semblait satisfait d’avoir clos la discussion, d’avoir prouvé de façon irréfutable que son point de vue était le bon.


      Sarah devait s’avouer qu’elle ne disposait d’aucun argument supplémentaire à lui opposer. Elle restait soupçonneuse à l’encontre de Mary Dempster, convaincue que sa sœur Martha ne s’était pas montrée totalement franche avec eux. Cependant, impressions et sensations n’avaient pas le poids de preuves, pas plus qu’elles ne répondaient aux questions posées par Raven. Malgré cela, son instinct incitait Sarah à chercher des preuves étayant sa théorie, plutôt que d’y renoncer.


      Les hommes parlaient souvent de l’intuition féminine, prétendument de façon flatteuse, alors qu’en vérité ces propos étaient en général chargés de condescendance et de mépris. Cette expression illustrait les idées folles que ces créatures écervelées sortaient de nulle part. Sarah, quant à elle, saisissait pleinement la véritable nature de ce phénomène. Il ne s’agissait pas de quelque don irrationnel, pas plus que d’un sixième sens surnaturel résultant d’une sensibilité exclusivement féminine. Non, ce n’était là que la conséquence simple et pragmatique de l’observation. Quand on réunissait un groupe dans une pièce, les femmes prêtaient attention aux signaux subtils envoyés par les personnes présentes, tandis que les hommes ne se souciaient que de l’impression qu’ils donnaient.


      Raven se croyait en quête d’une nouvelle maladie. Sarah estimait que quelque sinistre projet se tramait.


      Si Mary Dempster terrifiait sa propre sœur, elle avait certainement aussi effrayé d’autres personnes avant elle. Ses méfaits avaient à coup sûr laissé des traces – et Sarah savait où elle avait une chance de les retrouver.


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-DEUX
      


    

      Raven remontait Princes Street, sur un trottoir couvert de givre, signe annonciateur scintillant mais peu bienvenu des rudes mois à venir. Cette perspective lui rappela la chaleur sans précédent qu’il avait subie durant l’été, à Berlin, mais il était soulagé de ne plus se trouver là-bas. Il avait entendu parler des hivers qui malmenaient cette ville et n’avait aucune envie de les expérimenter.


      Quelques mètres devant lui, un gentleman élégamment vêtu émergea d’un hôtel particulier. Il reconnut le Pr Alison, professeur de médecine à l’université et – plus important en cet instant aux yeux de Raven – auteur d’une brochure à succès sur la propagation des maladies contagieuses.


      La chance souriait enfin à Raven. Cette rencontre était le fruit du hasard mais il était déterminé à l’exploiter au maximum. Il s’approcha de l’homme et porta la main à son chapeau.


      – Bonjour, professeur Alison. Je suis le docteur Raven, l’assistant du Pr Simpson.


      Raven vit avec soulagement une lueur positive éclairer le regard du Pr Alison. Étant donné l’animosité provoquée par les malheurs dans lesquels Simpson était embourbé, il était facile d’oublier que nombre de ses pairs le tenaient en haute estime dans cette ville. Qui plus est, et Raven en fut enchanté, le professeur ne l’avait pas oublié.


      – Oui, bien sûr. Will, n’est-ce pas ? Je me rappelle que nous avons dîné ensemble à Queen Street, à l’époque où vous étiez le stagiaire de James.


      – C’est fort aimable à vous de vous en souvenir. Quelle chance de vous croiser aujourd’hui. Si vous en avez le temps, auriez-vous la bonté de m’éclairer de vos lumières et de votre sagesse ? Je me suis récemment trouvé aux prises avec plusieurs cas de ce que je pense être une nouvelle forme d’infection contagieuse.


      – Je dispose d’un peu de temps devant moi, répondit le Pr Alison, intrigué. Que diriez-vous de nous réfugier dans un endroit bien chauffé et de nous offrir un thé, ou quelque boisson plus tonique, en discutant de votre problème ?


      Le cœur de Raven fit un bond de joie dans sa poitrine. Mais le Pr Alison plissa le nez, soudain agressé par une odeur déplaisante. Raven la perçut également et, en se retournant, découvrit une charrette tout juste immobilisée sur la chaussée, à leur hauteur. Elle était couverte de boue, ayant transporté Dieu sait quoi, mais le pire était qu’elle était conduite par le Squelette. Et bien entendu, Gargantua était installé à côté de lui.


      Raven sentit de la rage monter en lui lorsque le géant descendit du véhicule. Pas seulement contrarié d’être de nouveau convoqué, il était cette fois surtout irrité de voir ses liens peu flatteurs avec ces voyous dévoilés en présence d’un éminent personnage tel que le professeur de médecine.


      Le Pr Alison considéra Gargantua de la tête aux pieds lorsque celui-ci les rejoignit de son pas lourd. Malgré son dédain et son agacement face à l’interruption imminente, il fut incapable de masquer sa fascination professionnelle devant ce spécimen. Raven sentit alors sa propre indignation tempérée par un inhabituel élan de compassion à l’égard de Gargantua ; ce malheureux avait probablement été la cible de regards cruels et indiscrets la majeure partie de sa vie, mais Raven savait qu’il avait particulièrement horreur d’être examiné et jaugé par des médecins. Redoutant l’agressivité du géant, Raven eut la surprise de le voir se comporter avec une politesse remarquable.


      – Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion, messieurs, mais mon employeur, M. Flint, réclame d’urgence la présence du Dr Raven.


      Le Pr Alison plissa les yeux en entendant le nom du malfrat.


      – Flint ? répéta-t-il, avec autant d’incrédulité que de répugnance. Vous parlez bien de l’usurier ? Vous ne devez tout de même pas d’argent à un tel personnage, docteur Raven ?


      Raven ne sut que répondre. L’expression « en quelque sorte » se forma dans son esprit sans qu’il la prononce à haute voix. En réalité, il lui était impossible de décrire son arrangement avec Flint sans que cela fasse mauvaise impression. Un tel aveu ternirait sans aucun doute sa réputation naissante, non seulement auprès du Pr Alison, mais également aux yeux de quiconque aurait vent de cet épisode par ce dernier, autant dire la totalité des figures d’importance de la communauté médicale d’Édimbourg.


      – Le Dr Raven est attendu afin de traiter un problème d’ordre médical, précisa Gargantua. Il a eu la bonté de s’occuper de la naissance du premier enfant de Mme Flint et est prêt à soigner n’importe qui.


      Raven éprouva une reconnaissance inattendue à l’égard du colosse. Même si ce moment délicat était dû à son irruption avec le Squelette, ses propos mesurés constituaient une indulgence à laquelle il n’était pas tenu de se plier. Il aurait en effet pu se comporter d’une façon tout autre. Que cachait donc la disparition de l’animosité que lui vouait cet homme ? Jusqu’à cet instant, Raven aurait juré que tout le sel du monde n’aurait pas suffi à faire fondre la haine glacée qu’il éprouvait à son encontre.


      – C’est admirable de votre part, docteur, dit poliment Alison, bien que peu à son aise. Je vous laisse.


      Sur ces mots, le professeur s’éloigna, clairement soulagé d’échapper à cette rencontre. Raven, quant à lui, n’avait plus qu’à répondre à l’appel de Flint.


      Il se hissa avec prudence à l’arrière de la charrette et s’installa à l’endroit le moins crasseux. Le col relevé et le chapeau rabaissé, il s’efforça de voir le bon côté des choses, tandis qu’une voix intérieure éteignait ses instincts les plus hautains. Se trouvait-il vraiment plus haut sur l’échelle sociale que ces deux individus ? Il était lui aussi un voyou, après tout, sans doute recherché à cette heure.


      Il s’interrogea de nouveau sur l’identité de sa victime, sur les étonnants efforts fournis par la police, ainsi que sur la disparition de Gabriela, survenue ensuite. Toutefois, ce n’étaient là que vaines pensées concernant des événements lointains.


      La charrette progressait lentement et Raven ne prêtait guère attention au trajet. Enfin elle s’immobilisa à l’arrière d’un bâtiment, dans le quartier de Fountainbridge. Raven ne reconnut pas le décor, car, bien que déjà venu en ces lieux, il y avait alors été conduit en pleine nuit sous une pluie battante. La lumière du jour n’était pas flatteuse pour cet immeuble de cinq étages aussi surpeuplé que n’importe quel édifice de la ville. S’il ignorait l’identité du propriétaire officiel de l’endroit, il devinait sans l’ombre d’un doute qui en était le maître de fait.


      Il fut presque poussé à l’intérieur, puis dans l’escalier, jusqu’à un modeste appartement situé au troisième étage, deux niveaux au-dessus du logement plus spacieux dans lequel on l’avait autrefois conduit. L’homme qui y vivait l’attendait dans le couloir.


      – Un de mes hommes est blessé et a besoin d’être soigné en urgence, annonça Flint.


      – Je ne suis pas le seul médecin de la ville, répliqua Raven. Nombre de mes confrères sont plus compétents que moi et, j’imagine, établis plus près d’ici ; vous n’auriez pas eu à les faire chercher aussi loin que Princes Street.


      – Je n’en doute pas, mais disons simplement que je te fais davantage confiance qu’aux autres, Raven.


      – Docteur Raven, rectifia le jeune homme, sans réelle conviction.


      Il n’aurait su dire si Flint l’avait entendu, ni s’il attachait de l’importance à ce détail.


      Il fut introduit dans une chambre exiguë, plongée dans une quasi-obscurité et dans laquelle régnait une puanteur infecte. Il reconnut aussitôt des odeurs de sang et de matières fécales. Et sur le lit, il reconnut autre chose, qui l’écœura tout autant.


      La Fouine.


      – Alec est au plus mal, expliqua Flint. Il faut l’opérer de toute urgence.


      Entendre le prénom du bandit fit un curieux effet à Raven, qui ne s’était jamais interrogé à ce sujet. À présent qu’il le connaissait, il avait du mal à l’associer au blessé allongé devant lui. Ce dernier se tortillait, en sueur et haletant de douleur.


      – On lui a tiré dessus, ajouta Gargantua.


      – Où ?


      Flint et Gargantua se consultèrent du regard, peu désireux de dévoiler certains détails.


      – Qu’est-ce que ça peut te faire de savoir où il a été blessé ? dit enfin Flint. Fais quelque chose, c’est tout ce que j’attends de toi.


      – Non, je vous demande à quel endroit du corps il a été touché.


      La puanteur empira dès que Gargantua retira la couverture. Un bandage improvisé d’une propreté douteuse avait été posé sur l’abdomen de la Fouine. Le tissu était imprégné de sang, mais là n’était pas le souci principal de Raven. En effet, l’odeur à elle seule lui indiquait que l’intestin du blessé était perforé.


      Flint n’apprécia guère l’expression soudain apparue sur le visage de Raven.


      – J’ai confiance en toi, lui dit-il. Prouve-moi que j’ai raison.


      Raven grimaça ; ces propos ressemblaient plus à la menace d’un châtiment en cas d’échec qu’à un encouragement.


      Il avait tout de suite deviné que cette intervention s’annonçait bien plus complexe que l’extraction de la balle légèrement entrée dans la jambe d’Henry, mais mieux valait éviter d’émettre ce genre de commentaire en présence d’un individu tel que Flint. Il envisagea un instant de protester, de souligner son manque d’expérience relatif aux blessures par balle, mais changea rapidement d’avis. Il avait tout intérêt à afficher une assurance totale, une confiance sans faille en ses capacités, afin de désamorcer d’avance toute remarque à propos de son incompétence si le pire devait advenir. Il décida donc d’inspecter la blessure, ne serait-ce que pour confirmer son hypothèse.


      Il examina la chambre, dont l’unique lucarne donnait sur la cour intérieure du bâtiment.


      – Est-il possible de l’installer dans une pièce mieux éclairée ? demanda-t-il.


      Flint marmonna quelques mots à Gargantua et sortit de la chambre. Il fut de retour peu après, accompagné de l’individu trapu que Raven avait intérieurement surnommé Crapaud. Gargantua et lui soulevèrent le lit, puis Flint les guida jusqu’à un appartement situé de l’autre côté de la ruelle. Une mère en fit sortir ses enfants ; Flint lui avait de toute évidence ordonné de s’en aller, réquisitionnant les lieux. La table fut écartée et le lit installé à sa place, face à une grande fenêtre orientée vers le sud.


      La luminosité était bien meilleure et la Fouine poussa un gémissement lorsqu’il reconnut Raven penché sur lui.


      Le jeune médecin songea à quelques paroles de réconfort mais fut incapable de les prononcer.


      – Aidez-moi à le retourner, demanda-t-il au géant, qui sembla réticent. Je dois vérifier s’il y a une autre blessure, afin de déterminer si la balle est ressortie ou non.


      Que la balle soit encore présente ou non dans l’abdomen de la Fouine était une question purement académique, Raven en avait conscience, mais il se sentait obligé de produire une performance convaincante. Il était essentiel pour lui de donner l’impression qu’il maîtrisait son sujet – sa propre vie en dépendait fort probablement.


      Avec une douceur surprenante, Gargantua roula sur le côté le blessé, qui gémissait toujours. Ce spectacle fit surgir dans l’esprit de Raven l’épisode de la ruelle de Canongate. Ce soir-là, c’était lui qui s’était trouvé impuissant, prisonnier de ces mains massives, tandis que la Fouine supervisait l’opération, prêt à faire parler sa lame. Cette inversion des rôles aurait dû lui sembler méritée, pourtant, quand ce mouvement fit crier le blessé, Raven se sentit coupable de lui infliger cette douleur inutile.


      Soudain, l’historique entre ces deux hommes s’évapora : Raven n’était plus qu’un médecin soignant un patient blessé, et rien d’autre.


      – La balle n’est pas ressortie, annonça-t-il, avant d’indiquer à Gargantua de reposer la Fouine.


      – Tu penses pouvoir l’extraire ? s’enquit Flint.


      Raven soupira, devinant d’avance que cela ne changerait rien s’il y parvenait.


      – Il faut que je regarde ça de plus près.


      Il écarta le bandage trempé de l’abdomen et découvrit une petite blessure ovale au contour lacéré et noirci. Un liquide sombre et malodorant suinta entre ses doigts. À sa grande consternation, Raven fut alors de nouveau transporté dans le passé, cette fois dans une autre ruelle, à Berlin. Cette nuit-là, en Prusse, il s’était également métamorphosé en quelqu’un d’autre, toutefois cette transformation avait été le résultat d’intentions moins nobles, plus primitives.


      Cette vision se dissipa, et Raven se concentra sur le moment présent.


      Il remit le bandage en place et se tourna vers Flint et Gargantua.


      – Cet homme a été blessé par balle la nuit dernière. Une seule balle, tirée d’un pistolet, à bout portant.


      – Comment déduis-tu ces détails à partir de la simple observation d’un trou dans son ventre ? s’étonna Flint.


      – Les lacérations et contusions qui cernent la blessure sont parlantes, et son contour est noirci, comme s’il y avait une brûlure. C’est dû à la chaleur et à la flamme provoquées par la poudre à l’instant de la détonation.


      Flint et Gargantua visiblement tout ouïe, il enchaîna :


      – Une balle tirée à distance moyenne produit une blessure nette, ronde ou ovale, sans noircir ni brûler la peau. La matière fécaloïde qui s’échappe de la blessure indique que l’intestin est perforé. Enfin, la présence d’une inflammation laisse supposer qu’un certain temps s’est écoulé depuis les faits.


      Raven était soulagé de se rappeler ces détails retenus à l’époque où, encore étudiant, il assistait à des conférences médicales. Flint parut impressionné, mais cela ne durerait sans doute pas.


      – Que peut-on faire ?


      – D’après le liquide qui coule de la blessure et l’odeur… il ne fait aucun doute que l’intestin est touché, résuma Raven, avant de baisser la voix. Quand le contenu de l’estomac ou des boyaux s’écoule sur la surface du péritoine, la conséquence inévitable est la mort.


      Flint et Gargantua gardaient les yeux rivés sur lui, muets, ne saisissant apparemment pas son explication. Raven soupira. Il pensait pourtant s’être montré clair.


      – Il est inutile de farfouiller dans les entrailles de cet homme. Les chirurgiens n’ouvrent l’abdomen qu’en dernier recours, car le patient ne survit que rarement à une telle intervention. En obstétrique, on procède parfois ainsi afin de sauver l’enfant, quand il n’y a plus aucun espoir pour la mère. Car dès lors que l’on ouvre son ventre, il ne fait aucun doute que la parturiente mourra.


      – Pourquoi ? voulut savoir Flint, sans colère dans la voix, mais uniquement une curiosité maussade.


      – Il semblerait que la nature ne tolère pas que les organes qu’elle a jugé bon de couvrir de peau et de chair soient exposés à l’air libre. Cela produit inévitablement une infection comparable à la gangrène sur une jambe, si ce n’est qu’ici il est impossible d’amputer la portion infectée. Cela étant, la situation est beaucoup plus grave dès que l’intestin lui-même est touché. Par conséquent, tenter d’extraire la balle est inutile. Il est impossible de réparer les dégâts. Dans un cas tel que celui-ci, ni moi ni un autre chirurgien, pas même Syme en personne, ne peut faire quoi que ce soit.


      Flint prit quelques secondes pour assimiler ces phrases, puis il baissa les yeux sur Alec, acceptant le verdict.


      – Je dois m’en aller, à présent, poursuivit Raven. Je ne peux rien faire de plus ici, et on a besoin de moi à la maternité.


      Flint posa la main sur le bras de Raven.


      – Si, tu peux faire quelque chose.


      Raven voulut protester mais Flint se pencha vers lui, au point qu’il perçut son haleine chargée d’une odeur d’alcool éventé et d’oignons.


      – Donne-lui quelque chose pour soulager sa douleur. Fais en sorte qu’il meure sans souffrir.


      Après avoir donné cet ordre, l’usurier sortit de la pièce, laissant Raven seul avec le mourant et le géant, dont la présence était censée garantir l’obéissance de Raven.


      Le jeune médecin administra une généreuse dose de laudanum à la Fouine, puis rassembla ses affaires, espérant ne jamais revenir en ces lieux.


      Gargantua lui bloqua le passage.


      – Tu reviendras.


      Raven hocha la tête, mais ce fut insuffisant. Deux mains monstrueuses lui agrippèrent le col.


      – Donne-moi ta parole que tu reviendras.


      – Vous l’avez, répondit Raven.


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-TROIS
      


    

      Sarah s’immobilisa à hauteur d’une maison de Castle Street et vérifia l’adresse indiquée sur la lettre qu’elle tenait à la main. Le numéro correspondait, cependant cette demeure lui semblait trop grande pour être celle du secrétaire du Pr Simpson et de son épouse. Elle était en tout cas nettement plus spacieuse que les quelques pièces dans lesquelles elle vivait avec Archie, sur Albany Street.


      Mme Quinton en personne lui ouvrit la porte. C’était une femme soignée, élégamment vêtue sans donner l’impression d’avoir dépensé une fortune pour cela. Sarah fut introduite dans une pièce lumineuse, à l’avant de la bâtisse, dont les grandes fenêtres donnaient sur la rue.


      Le salon comprenait une imposante cheminée de marbre noir à panneaux d’émail, ainsi que plusieurs canapés et fauteuils couverts de tissus de prix. Invitée à s’asseoir, Sarah hésita quant à l’endroit où s’installer. Des portraits encadrés ornaient les murs, et un immense lustre à gaz en cristal était suspendu au plafond.


      – Cette pièce est splendide, commenta Sarah.


      Elle tendit à la maîtresse de maison la lettre et le paquet de vêtements pour bébé que Mme Simpson l’avait chargée de livrer.


      – Oui, cette maison est merveilleuse, convint Mme Quinton. Et si bien située. Sir Walter Scott vivait au 39 de cette rue.


      – C’est de bon augure.


      – En effet, dit Mme Quinton, avec un grand sourire. Cette demeure est trop vaste pour nous trois. Enfin, pour nous quatre, si l’on compte la nurse. (Ce qu’elle n’était guère habituée à faire, à en juger par le ton employé.) Nous avons repris le bail d’une amie proche. Les meubles lui appartiennent ; elle nous laisse en profiter. Cette femme est dotée d’un goût très sûr.


      D’un grand geste de la main, elle désigna l’ameublement de la pièce.


      – Quelle chance d’avoir une telle amie !


      – Je vous le confirme. Il est essentiel, dans ce monde, de nouer les relations adéquates pour évoluer dans des cercles convenables.


      Comment ce couple pouvait-il se permettre de régler le loyer d’une telle demeure ? s’interrogea Sarah. Peut-être grâce à un héritage ou à une rente ? Mme Quinton, après avoir posé le colis sur une desserte, ne perdit pas une seconde pour ouvrir la lettre qui l’accompagnait.


      – Je commençais à douter que ce courrier me parvienne un jour, dit-elle sur un ton acerbe en parcourant la missive.


      Puis elle replia le feuillet et le posa sur le paquet de vêtements avant de s’installer à côté de Sarah, en lissant sa robe. Et d’ajouter :


      – De vous à moi, cet endroit souffre d’un manque d’organisation déplorable.


      – De quel endroit parlez-vous ?


      – Eh bien de Queen Street, bien entendu. D’après M. Quinton, les comptes de la maisonnée sont dans un état effroyable. Ces gens-là peuvent s’estimer très heureux de l’avoir embauché ; il remettra certainement les choses en ordre, même si à mon sens il est très mal traité.


      – Qu’entendez-vous par là ?


      – Il travaille à Queen Street dès l’aube et jusque tard le soir. Il arrive parfois qu’il ne rentre ici qu’après minuit. Le salaire qu’il perçoit ne rend pas justice aux exigences excessives de son emploi du temps, me semble-t-il.


      Prête à défendre les Simpson, Sarah n’eut pas le temps de s’exprimer car la porte s’ouvrit sur une jeune femme chargée d’un enfant aux joues rouges.


      – C’est déjà l’heure, Nancy ? s’étonna Mme Quinton, lorsque la nurse lui confia le bambin. J’insiste pour passer au moins une heure avec le jeune Rochester avant le déjeuner.


      Manifestement peu enchanté par cette habitude, le jeune Rochester brailla dès l’instant où la domestique le lâcha.


      – Allons, allons, ce ne sont pas des manières, jeune homme, dit Mme Quinton, avant de se tourner vers Sarah. Souhaitez-vous le prendre un instant ?


      Sarah se leva et se saisit de l’enfant, qu’elle berça en douceur. Ses cris s’estompèrent rapidement. D’un geste, Mme Quinton congédia la nurse, qui obtempéra sans perdre une seconde, laissant sa maîtresse seule avec son invitée.


      – Vous vous interrogez peut-être sur son nom. Le jeune Rochester est d’origine noble. Je sais qui sont ses parents, mais bien entendu cette information doit rester secrète. Imaginez le scandale si elle venait à être divulguée. Par bonheur, je suis la discrétion incarnée. (Elle plaqua la main sur le cœur afin de souligner ses propos.) N’ayant pas d’enfant, j’ai estimé que mon devoir de chrétienne m’imposait d’offrir un foyer à ce malheureux petit.


      Cette femme aurait-elle fait preuve d’une telle générosité si le garçonnet avait été un gamin des rues plutôt qu’un rejeton de la haute société ? Sarah se reprocha aussitôt cette pensée. Accepter d’endosser la responsabilité de l’enfant d’autrui n’était pas une mince affaire. Elle observa le bébé, dans ses bras. À quoi ressemblerait le sien ? Elle se demanda également, et ce n’était pas la première fois, si elle était suffisamment armée pour devenir mère.


      Comme s’il avait senti ses doutes, Rochester se crispa, prenant une teinte violet foncé, et brailla de nouveau. Pleurant cette fois de façon aussi bruyante que tenace, il ne put être apaisé. Mme Quinton agita la clochette posée sur la desserte, ce qui fit revenir la nurse, à laquelle elle demanda de reprendre l’enfant. Cette malheureuse était littéralement harcelée, devina Sarah. Son salaire rendait-il justice aux exigences excessives qu’on lui imposait ?


      Mme Quinton fit signe à Sarah de s’asseoir, puis elle l’interrogea sur sa situation. La jeune femme était à présent habituée à de telles questions. Véritable mystère vivant, elle symbolisait une sorte de déviation par rapport aux normes, un écart qui visiblement troublait le cœur des personnes bien-pensantes attachées à la notion d’une hiérarchie sociale inflexible. Chez certains, ce trouble s’exprimait sous la forme d’une curiosité qui les incitait à lui poser des questions qu’eux-mêmes auraient jugées inconvenantes, elle en était convaincue, s’ils avaient eu à y répondre. Chez d’autres, l’impudence dont elle faisait preuve en se présentant comme appartenant à la bonne société alors qu’elle était clairement issue des rangs domestiques provoquait une hostilité totale. Sarah supportait donc les questions aimables de son mieux.


      – Vous avez donc été femme de chambre, autrefois ?


      – Tout à fait.


      – Mais vous ne l’êtes plus ?


      – Non. Je suis à présent l’assistante du Pr Simpson.


      – Je ne saisis pas. J’aurais plutôt imaginé le professeur assisté d’un homme, d’un autre médecin.


      – Il est également assisté par un médecin.


      – Mais que faites-vous dans ce cas ?


      Les questions de Mme Quinton étaient de plus en plus impérieuses, comme si elle soupçonnait Sarah de mentir.


      – Je l’aide à gérer les patients dans la salle d’attente…


      – Si sa salle d’attente ressemble un tant soit peu à ses livres de comptes, j’imagine qu’elle a sérieusement besoin d’être réorganisée, en effet. Mais pourtant, vous êtes mariée ?


      – Absolument.


      C’était là le point le plus épineux du problème.


      – Et que pense votre époux du fait que vous continuiez à travailler ? Jamais M. Quinton ne tolérerait une telle chose. Cela entacherait gravement sa réputation. Très gravement, même. Que penseraient les gens ? Je vais vous dire ce qu’ils penseraient, et, plus important, ce qu’ils diraient. Ils diraient qu’il est tout à fait incapable de subvenir aux besoins de sa famille, comme le lui impose son devoir.


      Elle interrompit soudain sa diatribe, une main sur la bouche et, visiblement préoccupée, ajouta :


      – Votre mari est donc très pauvre ?


      Sarah fut tentée d’inventer quelque récit à dormir debout, une histoire salace à base de dettes de jeu ou de détournement de fonds qui satisferait davantage Mme Quinton que la vérité, mais elle se ravisa.


      – Mon époux est médecin et a pleinement conscience de la valeur de mon travail, répondit-elle sur un ton posé masquant parfaitement son agacement.


      – Médecin ? Vraiment ? Voilà qui n’est pas banal.


      – En effet, j’imagine.


      Mme Quinton changea de sujet, préférant évoquer les difficultés inhérentes à l’éducation d’un enfant, soulignant combien c’était une tâche contraignante. Tandis que la conversation se poursuivait – Mme Quinton n’étant apparemment pas pressée de mettre un terme à cette visite –, Sarah se demanda si son hôtesse manquait de connaissances à Édimbourg. Peut-être n’y avait-elle pas encore beaucoup d’amies. Si tel était le cas, Sarah ne pouvait que compatir, n’appartenant elle-même à aucun milieu défini, ce qui rendait ardue, pour ne pas dire impossible, la tâche consistant à nouer puis entretenir des amitiés. À qui pouvait-elle se confier ? Avec qui était-elle à même de partager ses pensées les plus intimes ? Avec Archie, et personne d’autre. Ainsi que Will Raven, bien entendu. À vrai dire, Sarah s’épanchait à présent davantage auprès de Will, à mesure que l’état de santé d’Archie se dégradait. Une forme de lien s’était renouée entre eux mais, vu les circonstances, elle n’était pas certaine que ce soit une bonne chose.


      Sarah se rendit compte qu’elle était moins qu’attentive ; pour tout dire, elle avait perdu le fil de la conversation. Mme Quinton était entrée dans les détails concernant les nourrices, les puéricultrices et les dépenses occasionnées par la recherche d’une personne convenable. Sarah n’étant pas censée réagir à ce monologue mais juste écouter, sa rêverie était passée inaperçue. Fallait-il plaindre cette femme ? Non, impossible. Tant d’autres faisaient tellement plus avec tellement moins de moyens. Enfin, elle se jugea incapable de rester plus longtemps à écouter Mme Quinton sans rien faire d’autre. Ce manque de patience l’étonna ; peut-être le devait-elle à son manque de sommeil.


      – Je dois malheureusement vous abandonner, dit-elle en se levant. Le devoir m’appelle.


      Mme Quinton parut quelque peu agacée de voir la conversation si brutalement interrompue, mais Sarah fut catégorique : il lui était impossible de rester plus longtemps.


      Mme Quinton la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée puis, avant de l’ouvrir, marqua un temps d’arrêt, un léger sourire sur les lèvres.


      – Veuillez remercier Mme Simpson pour la lettre et le paquet, dit-elle, puis son sourire se dissipa. Dites-lui aussi que je compte sur elle pour que le prochain versement me parvienne en temps et en heure.


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-QUATRE
      


    

      Il faisait nuit quand Raven fut de nouveau conduit dans la chambre où reposait Alec. Ce dernier était toujours installé sous la fenêtre mais aucune lumière ne traversait le carreau. La pièce était à présent uniquement éclairée par des bougies et une lampe solitaire.


      Une monstrueuse silhouette remua dans la quasi-obscurité ; remis de sa surprise, Raven comprit que le géant montait la garde assis contre le mur. Cette vision avait quelque chose de curieux. Ce n’est qu’en cet instant que Raven comprit que Gargantua et la Fouine étaient amis. Jusque-là, il les avait imaginés simples collègues uniquement liés par les circonstances, par leur condition de délinquant.


      Alec se tortillait – il se serait certainement plus violemment agité s’il en avait eu la force – et émettait un son aussi désolant que perturbant, entre gémissements et pleurs. Cet homme souffrait le martyre.


      Connaissant à présent son prénom, celui par lequel ses compagnons le désignaient – celui que lui avait donné sa mère –, Raven ne le considérait plus de la même façon. Il repensa aux vengeances dont il avait rêvé, à la violence de son désir de voir cet homme souffrir. Aujourd’hui, le malheureux souffrait davantage que Raven n’aurait pu l’imaginer et, à la vue de ce triste spectacle, le jeune médecin avait honte de l’avoir souhaité.


      La famille occupant ce logement n’était pas réapparue, toujours bannie des lieux sur ordre de l’usurier. Ce dernier était également absent.


      – Où est Flint ?


      Malgré la faible luminosité, Raven devina que sa question embarrassait Gargantua. Il supposa que c’était lié au refus des voyous de lui préciser l’endroit où la Fouine avait été blessé.


      – Il est absent. Il s’occupe d’affaires qui ne te regardent pas.


      Raven s’approcha du lit. Brûlant de fièvre, Alec avait le visage couvert d’une sueur moite et les traits crispés par l’agonie. Il avait par ailleurs les mains glacées, tandis que son pouls était rapide mais faible.


      – Débarrasse-moi… de la douleur… implora-t-il.


      – Il n’a pas gardé longtemps son médicament dans l’estomac, grommela Gargantua, dans son coin, à l’évidence peu impressionné par les remèdes proposés jusque-là par Raven. Donne-lui autre chose… quelque chose de plus fort.


      Les deux hommes échangèrent un regard, tous deux conscients de ce que sous-entendait le colosse.


      Raven ouvrit sa sacoche et fouilla à l’intérieur. Le chloroforme était le produit le plus puissant dont il disposait, à la fois destructeur de douleur et passerelle menant à l’oubli. Devait-il en administrer au mourant ? Celui-ci serait soulagé de ses souffrances, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais une telle décision ne précipiterait-elle pas son trépas ? Il était interdit de délibérément donner la mort à un patient. Primum non nocere, disait le sacro-saint serment d’Hippocrate. « En premier lieu ne pas nuire. »


      Il songea de nouveau aux événements survenus dans la ruelle berlinoise. Il ne tenait pas à alourdir sa conscience du fardeau d’une mort supplémentaire, cependant, dans le cas présent, ne pas agir reviendrait à se cacher derrière le prétexte de la morale. Un péché par omission restait un péché.


      Cela faisait longtemps qu’il rêvait de se venger de ce truand, de mettre un terme à la misérable existence de cet homme pour lui faire payer les violences qu’il lui avait infligées. Mais il ne serait pas question de vengeance. Une véritable vengeance aurait plutôt consisté à permettre à sa souffrance de se prolonger, or Raven ne le souhaitait pas. Pour cela il lui suffisait de penser à la raison pour laquelle il en voulait à cet individu – il y avait déjà réfléchi un peu plus tôt ce même jour. Faire davantage souffrir un homme cloué sur un lit, sans défense, vaincu et ne représentant plus aucune menace, aurait été un acte d’une méprisable lâcheté. Par ailleurs, en de telles circonstances, refuser de le soulager de ses souffrances aurait été tout aussi veule.


      Gargantua s’approcha, son pas pesant faisant craquer et se plier les planches du parquet.


      – Qu’est-ce que tu attends ? gronda-t-il. Un miracle ?


      Raven sortit de sa sacoche le flacon couleur ambre et en examina le contenu. Il y en avait assez.


      – Qu’est-ce que c’est ? demanda le géant.


      – Du chloroforme. Certains y voient un produit miracle.


      Il versa quelques gouttes du produit sur un mouchoir et le porta au-dessus du visage du mourant.


      – Dors maintenant, Alec…


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-CINQ
      


    

      Je peux à présent évoquer l’époque qui suivit mon enfance, sans que mes souvenirs me fassent l’effet d’être ceux d’une autre. Mon esprit ne dresse nulle barrière entre la femme que je suis aujourd’hui et la simple jeune fille que j’étais autrefois. J’apprécie de revivre la majeure partie de cette période de ma vie. Sur le moment, je n’ai pas goûté tout ce qui m’est arrivé, mais j’éprouve un réel plaisir à revisiter les étapes du périple au terme duquel je suis devenue une personne plus grande et plus forte.


      À chacune de ces étapes, j’avais moins peur.


      À seize ans, je fus embauchée à l’hôpital d’Édimbourg. En plus de devenir infirmière, ce fut pour moi également l’occasion d’être définie par autre chose que les personnes qui contrôlaient ma vie, que ceux à qui j’appartenais.


      Réticente à se séparer de moi, Mme Dempster dut céder face à M. Dempster, qui défendit ma cause et passa outre la volonté de son épouse. Si je n’ai que peu évoqué cet homme jusqu’à présent, je dois reconnaître qu’il s’est toujours montré juste avec moi. Si pas un instant il ne me considéra comme sa fille, néanmoins il s’estima toujours tenu de subvenir à mes besoins. Ainsi, me voir décrocher un emploi lui permit d’espérer qu’avec le temps je serais en mesure de quitter son foyer, le libérant par conséquent de la charge que je représentais à ses yeux.


      Mme Dempster se rangea au désir de son époux, bien entendu. Les mots de celui-ci auraient aussi bien pu être la parole de Dieu, tant elle se montrait obséquieuse en se soumettant à son autorité dans la maisonnée. Ce comportement ne m’était pas inconnu car je l’avais également remarqué chez nombre de femmes œuvrant à l’Institut en appliquant la loi du révérend Gillies ; si celui-ci était l’instrument de Dieu sur terre, alors elles étaient ses instruments, et par extension des mécanismes de Son ordre divin.


      Cependant, Mme Dempster ne se montrait jamais affectueuse avec lui, ne donnant même pas l’impression de l’apprécier en tant que personne. À mon sens, elle se délectait simplement de l’idée qu’elle se faisait de lui, de ce qu’il représentait et de la façon dont cela se reflétait sur elle. M. Dempster était un totem vivant symbolisant ses accomplissements, le plus admirable d’entre eux étant d’être son épouse.


      Je l’entendais souvent parler à ses amies du poste de son mari à la banque, exagérant son importance et embellissant sa réussite. J’étais d’ailleurs certaine que ces dames, quand elles évoquaient leurs époux respectifs, prenaient tout autant de libertés avec la vérité. La véritable institution familiale qu’était M. Dempster était un élément du ballet, vénéré et sanctifié mais clairement le fruit de mensonges, d’artifices et de faux-semblants.


      Mes premiers jours à l’hôpital se résumèrent à un purgatoire punitif de corvées éprouvantes, pour la plupart guère différentes de celles dont j’étais précédemment chargée à la maison : servir les repas, vider les bassins hygiéniques, nettoyer les draps, passer la serpillière, épousseter les meubles, raviver les feux ou encore m’assurer que les lampes étaient remplies de combustible. Mlle Peat, l’infirmière en chef, imposait sa présence austère et sombre, multipliant les critiques et faisant appliquer sa volonté avec en arrière-plan la menace d’un renvoi. Mes années à Belmont m’avaient habituée aux régimes de telles institutions, et j’avais toujours travaillé sous des autorités rigides. C’est donc sous l’œil sévère de Mlle Peat que l’on m’enseigna à bander des blessures, à faire la toilette des patients et à traiter les escarres.


      Je percevais un salaire de misère, une somme qui plus est aussitôt amputée de la part prélevée par Mme Dempster.


      – Tu participeras aux frais d’entretien de la maison tant que tu vivras sous mon toit, insistait-elle. Si tu n’as plus le temps d’effectuer les tâches dont tu étais chargée jusque-là, tu dois payer ta pension.


      Il va peut-être sans dire que Martha n’était soumise à aucune obligation de ce genre, si ce n’est l’effort de se préparer à une vie d’épouse et de mère. Mme Dempster, inlassable, était à toute heure à l’affût d’un parti convenable pour sa fille, décrivant ce projet comme si le sort de la nation dépendait de son succès.


      Elle avait une vision si étriquée du monde, tandis que la mienne ne cessait de s’élargir. J’avais, avec mes collègues, la responsabilité de dizaines de patients, et mes connaissances se développaient rapidement. J’apprenais à poser des cataplasmes, à administrer des lavements, à prescrire des traitements…


      J’étais fascinée par les médicaments, par les effets de ces liquides, de ces comprimés, de ces potions. Prêtant une oreille attentive à tout ce que l’on disait à leur propos, j’emmagasinais autant d’informations que possible. Je subtilisai même à des étudiants distraits plusieurs manuels médicaux, que je dévorai ensuite intégralement, jusqu’à m’estimer aussi savante que mes professeurs.


      « La différence entre un médicament et un poison, c’est le dosage », nous avertissait-on, afin de bien nous faire comprendre notre responsabilité lorsque nous dispensions de puissants produits tels que le mercure, la quinine ou l’opium.


      J’étais fière des soins que j’apportais à mes patients ; voir un malade retrouver une bonne santé en partie grâce au traitement que j’avais préconisé me donnait une raison d’être et un sens de l’accomplissement tels que je n’en avais jamais ressenti jusqu’alors.


      La reconnaissance des patients était également essentielle à mes yeux. Ils appréciaient mon caractère enjoué, tout comme les autres infirmières, si bien que je fus surnommée « Mary la Joyeuse ». Je m’entendais bien avec la plupart de mes collègues, même si certaines me prirent en grippe pour des raisons obscures, à l’instar de Gertie Cupar. Jeune femme hautaine et sans complexes, Gertie avait intégré l’équipe de l’hôpital à peu près à la même époque que moi. Malgré cela, elle se considérait comme ma supérieure. Je ne pus m’empêcher d’éprouver moi aussi une certaine antipathie à son encontre.


      De même, je ne m’attachai pas à la totalité de mes patients. Certains d’entre eux me faisaient l’effet de cas désespérés, pathétiques, en particulier les plus âgés. Aucun remède ne semblait agir sur eux, car ils étaient avant tout atteints de la simple décrépitude due à la vieillesse, pour laquelle il n’existe aucun traitement. Perdre mon temps avec eux m’agaçait.


      Quand je me remémore cette époque, je préfère m’attarder sur les patients les plus agréables, ceux qui exprimaient une reconnaissance appropriée. Je me souviens d’Arthur, un ouvrier du rail entré à l’hôpital avec les jambes douloureuses et les gencives en sang en raison de la pauvreté de la nourriture dans les camps de construction du chemin de fer. Je m’occupai de lui plusieurs semaines. Dès les premiers jours, je remarquai combien son visage s’illuminait chaque fois que j’apparaissais dans le service. Il ne manquait jamais de dire « s’il vous plaît » et « merci », et, plus important, il s’adressait à moi avec déférence, comme si j’étais une personne d’importance méritant sa considération.


      Je le soignai avec une application particulière et fus fière de le voir retrouver une bonne forme. Je me rappelle ma tristesse à l’idée de le perdre, le jour où le médecin le déclara guéri. Je ne voulais pas qu’Arthur s’en aille.


      Je modifiai le registre du service et y décrivis des symptômes qu’il ne présentait pas, ce qui retarda sa sortie de l’hôpital. Je fus enchantée du résultat de ma manœuvre, mais plus encore de la facilité avec laquelle je l’avais effectuée.


      Je la reproduisis à plusieurs reprises avec d’autres patients qu’il m’était agréable de soigner, notamment quand il y avait un risque de les voir remplacés par quelque grabataire ingrat dont la place était au cimetière.


      Certains médecins plus scrupuleux que d’autres se fiaient davantage à leurs propres observations qu’aux écrits dans le registre du service. Ainsi, le Dr Hewitt, jeune homme ambitieux à l’esprit vif, mit un jour en doute la précision de ces notes, jugeant qu’elles ne correspondaient guère à ses observations. Il exigea de savoir qui avait rédigé ces rapports erronés.


      Je lui mentis en lui répondant que le patient en question était à la charge d’une autre infirmière. J’avais dans un premier temps songé à accuser Gertie, si fière de sa personne, mais j’avais retenu la leçon de l’épisode vécu avec Joyce, à l’Institut. Il me fallait choisir mon bouc émissaire avec le plus grand soin. Jamais le médecin n’aurait cru Gertie coupable de tels méfaits, tant elle était minutieuse, mais surtout je devinais qu’elle aurait bruyamment nié mes accusations. Mon choix se porta sur Nelly Campbell. Nelly m’était plutôt sympathique, et c’était réciproque, mais elle avait la réputation d’être maladroite, ce à quoi il faut ajouter qu’elle était assez timide. Elle protesta un peu, affirmant ne pas s’être occupée du patient en question, mais ne fut pas écoutée et fut sommairement renvoyée avant la fin de la journée.


      Cet incident me servit d’avertissement. Quand j’eus de nouveau envie de conserver un patient auprès de moi, j’avais conscience que de fausses annotations à propos de symptômes imaginaires dans le registre du service seraient insuffisantes. Il me fallait provoquer ces symptômes.


      Je pris donc l’habitude d’administrer des doses de certains produits à mes patients préférés, quand un examen était programmé. C’était un jeu d’enfant et offrait des preuves convainquant jusqu’aux médecins les plus stricts tels que le Dr Hewitt.


      Autre différence notable par rapport à l’époque où je me contentais de truquer les rapports dans le registre du service : les effets de mes actes m’émerveillaient. J’avais le sentiment de plier les éléments à ma volonté grâce à la simple administration de médicaments. Cela fit naître en moi une curiosité plus profonde que jamais, ainsi qu’une soif inextinguible de plus vastes connaissances.


      Dès lors, j’observais très attentivement les médecins, qui semblaient ravis de me voir faire preuve de tant d’intérêt lorsque je les interrogeais sur les dosages et les effets de tel ou tel comprimé ou potion qu’il prescrivaient.


      Mes expérimentations personnelles restaient toutefois assez limitées, raison pour laquelle j’aimais être de service la nuit. Les médecins absents pour la plupart et les rares infirmières présentes éparpillées dans l’hôpital, j’étais libre de procéder à des expériences. J’administrais ainsi des doses de morphine de plus en plus élevées à mes patients, très attentive aux effets produits – leur respiration ralentissait et leurs pupilles se rétrécissaient.


      L’étape suivante de mon périple fut marquée par un certain John Robertson, docker à Leith. Ce patient souffrait d’une brûlure sur le haut du torse, pour s’être endormi trop près du feu sous l’influence de l’eau-de-vie. La lésion s’étendant jusqu’au cou et gênant sa respiration, je lui prescrivis des compresses trempées dans l’eau chaude et de la morphine trois fois par jour. En réalité, je lui en administrai plus souvent et vis cet homme au physique impressionnant réduit à un état somnolent, incapable de faire quoi que ce soit.


      Pendant cette expérience, je fus appelée pour aider un autre patient victime d’une crise d’épilepsie. Quand je fus de retour à son chevet, je constatai que M. Robertson ne respirait plus du tout. Il était mort.


      Je n’avais pas eu l’intention de le tuer, mais je n’éprouvai aucun regret. Je ressentis plutôt une sensation de puissance ; ma petite main avait précipité le trépas d’une force de la nature.


      Cette sensation de puissance ne fit que s’accentuer le lendemain, quand sa veuve vint récupérer sa dépouille. J’observai ses pleurs, ses gémissements, ce déferlement de souffrance inarrêtable.


      J’avais radicalement changé la vie de non pas une mais deux personnes : j’avais mis un terme à une existence et modifié l’autre pour toujours, tout cela en quelques gestes dont nul n’avait connaissance ni ne soupçonnait.


      J’eus envie d’étreindre Mme Robertson, comme ma mère m’avait étreinte dans son lit, ravagée de chagrin, chaque fois qu’elle avait perdu un fils. Durant ces nuits, bien qu’attristée de voir ma mère en proie à une telle souffrance, une part de moi-même se réjouissait de l’événement malheureux car il m’offrait cette tendresse. Car d’ordinaire, de telles démonstrations d’affection n’étaient pas permises par mon père. Il avait horreur qu’elle nous dorlote.


      Comme durant ces nuits de mon enfance, quelque chose, dans le chagrin de Mme Robertson, me réjouissait.


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-SIX
      


    

      Raven fut réveillé par des coups sur la porte de sa chambre, puis sursauta lorsqu’une voix féminine l’appela par son nom. C’était une des nouvelles domestiques. Il l’invita à entrer, lui indiquant ainsi qu’il ne dormait plus.


      Elle glissa avec hésitation la tête par la porte entrouverte, sa timidité formant un contraste saisissant avec les libertés que prenait Sarah à l’époque où elle tenait ce rôle.


      – On m’envoie vous demander pourquoi vous êtes encore au lit. Vous avez manqué le petit déjeuner.


      Raven attrapa sa montre gousset pour vérifier l’heure, même si cette jeune personne n’avait aucune raison de lui mentir. Il ne s’était en effet pas réveillé à l’heure habituelle. Il était rentré très tard la veille, après s’être rendu chez Flint dans le quartier de Fountainbridge, puis il avait longtemps cherché le sommeil en vain, l’esprit perturbé par les conséquences de son acte.


      Il enfila rapidement quelques vêtements, redoutant de devoir affronter les rigueurs d’une matinée de consultations sans la moindre bouchée de pain grillé pour lui donner de l’énergie. Pourvu que Mme Lyndsay ne soit pas d’humeur récalcitrante, pensa-t-il.


      Dévalant en toute hâte l’escalier, il entendit soudain une voix familière dans le couloir, en contrebas. Cet accent nord-irlandais était caractéristique, presque autant que l’assurance peu discrète dans la voix du personnage. Au son de cette voix, Raven sentit les poils de sa nuque se dresser et eut instantanément envie de faire demi-tour, hélas trop tard. On l’avait vu, et une telle volte-face aurait intrigué, alors qu’il tenait à rester le plus discret possible.


      Mieux valait éviter de s’attirer les soupçons de James McLevy, le plus important policier de la ville. L’inspecteur s’enorgueillissait d’avoir résolu la totalité de ses enquêtes, ce qui à ses yeux se résumait à trouver un coupable quelconque à chacun des crimes qu’il était chargé d’élucider. Il était par ailleurs très attaché à la restitution des objets volés, domaine dans lequel son succès était aléatoire. Certains observateurs estimaient que ses échecs à localiser les biens dérobés étaient de nature à semer le doute sur la culpabilité des suspects qu’il accusait de ces vols, cependant McLevy ne se souciait guère de cette incohérence.


      Bien que sachant que les détenus clamant autre chose que leur innocence étaient rares dans les prisons, Raven avait eu vent d’assez de récits dans la Vieille Ville pour se montrer extrêmement méfiant vis-à-vis des méthodes de McLevy et de la puissance dont il disposait. Quant à savoir si les biens volés puis retrouvés étaient réellement restitués à leur propriétaire, cela restait une question sans réponse attestée.


      L’inspecteur se trouvait dans le salon, emmitouflé dans son habituelle redingote noire et coiffé de son éternel haut-de-forme. Flanqué d’un de ses hommes, il discutait avec le Pr Simpson. Raven perçut des effluves d’alcool soufflés par les policiers avant même d’avoir atteint le pied des marches. Cette odeur indiquait que les deux hommes avaient cessé de boire seulement quelques heures auparavant, sans doute dans une taverne après une mission menée jusque tard dans la soirée.


      – Ah, le voici, même s’il n’a pas l’air très réveillé ! s’exclama Simpson, avant de se tourner vers McLevy. Vous vous souvenez de Will, je suppose ?


      Raven aurait préféré que ce ne soit pas le cas.


      – Bien sûr, répondit l’inspecteur. Je me rappelle que vous vous êtes intéressé de près à cette triste affaire à Leith, jeune homme. Je suis venu car j’espère que vous serez en mesure de m’aider.


      Ces mots furent un véritable soulagement pour Raven, qui avait un temps redouté – de façon peu rationnelle – que le policier n’intervienne au nom de ses homologues berlinois.


      – Je parlais à l’instant à M. McLevy de votre travail à la maternité, dit Simpson. Il a une question à vous poser.


      Raven ne manqua pas de remarquer la bonhomie ostentatoire du professeur, qu’il connaissait maintenant depuis assez longtemps pour deviner quand elle n’était qu’artificielle. Simpson, qui s’était toujours montré amical et coopératif avec McLevy, avait confié à Raven qu’il était utile de faire en sorte qu’une telle figure vous soit redevable. La sagesse de ce principe n’échappait pas à Raven, malheureusement c’était plus facile à dire pour quelqu’un comme Simpson, qui pouvait s’attendre à ce que de tels comptes soient réglés et de telles faveurs rendues.


      – J’ai cru comprendre que vous étiez de service à la maternité hier, dit McLevy. Avez-vous eu affaire à des cas sortant de l’ordinaire ?


      – Eh bien, j’ai dû traiter une dystocie au cours de laquelle les difficultés se sont multipliées, mais je ne vois pas en quoi cela peut concerner la police.


      – Quand je vous parle de cas sortant de l’ordinaire, je pense surtout en termes de sexe. Nous faisons le tour des hôpitaux et des médecins de la ville pour leur demander s’ils ont eu à soigner un blessé par balle hier.


      Incapable de dissimuler son malaise, Raven espéra que le policier n’y voie qu’un simple choc à l’annonce d’un tel incident.


      – Par balle ? Voilà qui aurait été peu commun, en effet, répondit-il. À ma connaissance, personne ne s’est présenté à la maternité souffrant d’une blessure par balle. Que s’est-il passé ?


      – C’est une conséquence malheureuse de la célèbre découverte du Pr Simpson. Un gang de bandits cagoulés s’en est pris à une calèche en provenance de Berwick. Ils ont surpris l’escorte et tenté de la maîtriser d’une façon très inhabituelle – et qui s’est révélée très peu efficace –, à savoir en appliquant des chiffons sur le visage des gardes. Ces bouts de tissus ont été perdus dans la bagarre. Quand nous les avons récupérés, ils étaient encore imprégnés de l’odeur caractéristique du chloroforme.


      Il était à présent évident que McLevy évoquait les hommes de Flint. Voilà pourquoi ce dernier lui avait réclamé du chloroforme. Ce crétin arrogant avait sans doute jugé que les avertissements de Raven n’étaient que des paroles en l’air. L’usurier avait à présent compris que tel n’était pas le cas, mais à quel prix…


      – Ces chiffons n’ayant manifestement pas eu l’effet escompté par les brigands, un affrontement s’est ensuivi, au cours duquel un membre de l’escorte a fait feu.


      – Et les gardes ? Ont-ils été blessés ? s’inquiéta Raven, désireux de connaître la gravité de l’affaire à laquelle il était désormais mêlé.


      – Ils ont été frappés puis attachés, mais ils s’en remettront. Je me préoccupe surtout des biens dérobés. Découvrir l’identité du blessé me permettrait sans doute de les retrouver.


      Telle était donc la raison pour laquelle Flint avait fait appel à Raven. Il lui était impossible de transporter la Fouine auprès d’un autre médecin, de peur que la rumeur de sa blessure ne se propage et ne trahisse la bande.


      – Qu’ont-ils volé ?


      – Un coffre-fort destiné à la Bourse contenant des actions.


      – À quoi bon dérober de tels documents ? s’étonna Simpson. Le nom de l’actionnaire y est inscrit.


      – Eh bien non, précisément. Ceux-ci étaient encore vierges, c’est pour cela qu’ils étaient si prisés. Ils venaient d’une imprimerie de Newcastle, en prévision d’une mise sur le marché. Si les truands bénéficient de l’aide d’un calligraphe suffisamment doué – et suffisamment corrompu –, il sera impossible de distinguer les actions dérobées d’actions légales.


      – Pourvu que M. Quinton n’épie pas notre conversation, sans quoi je serai contraint de l’augmenter afin de l’éloigner de la tentation, plaisanta Simpson.


      Raven rit avec les autres, même s’il écoutait à peine le professeur. Il n’avait posé sa question que pour paraître naturel et dissimuler le trouble soudain surgi dans son esprit.


      Révéler ce qu’il savait à McLevy reviendrait à coup sûr à le débarrasser définitivement de Flint. Hélas, à peine cette éventualité envisagée, Raven comprit que la situation n’était pas si simple. Flint était trop malin pour conserver son butin en un lieu susceptible de lui être associé. C’était certainement à cet endroit qu’il s’était rendu la veille au soir, quand Gargantua avait fait preuve de nervosité en entendant Raven lui demander où se trouvait son patron.


      En outre, les bandits s’étaient à cette heure sûrement débarrassés du cadavre de la Fouine. La police ne découvrirait ainsi pas la moindre preuve en furetant chez Flint, lequel devinerait sans mal qui l’avait dénoncé. S’ensuivraient de pénibles conséquences. Des représailles. Largement pires que tout ce qu’il avait subi jusque là.


      Raven était par ailleurs troublé par l’humanité qu’il avait constatée chez Gargantua, ainsi que chez Flint, en l’occurrence. Dès l’instant où il avait été blessé, Alec était devenu un boulet, un fardeau susceptible d’entraîner Flint par le fond. Raven avait vu en Flint un individu sans pitié. Si tel avait réellement été le cas, il aurait achevé Alec avant de jeter son corps, afin que nul ne le retrouve jamais. Au lieu de cela, ses hommes et lui s’étaient donné la peine de secourir leur complice, ignorant que son cas était désespéré.


      McLevy fixait Raven de son regard perçant.


      – Vous êtes tout à fait certain de ne pas avoir soigné de blessure par balle hier ?


      – Je m’en souviendrais, répondit Raven, espérant que la banalité de sa repartie masquerait sa fausseté.


      D’autre part, il n’avait pas vraiment menti, strictement parlant.


      – En définitive, ce n’est pas une mauvaise chose, dit le Pr Simpson.


      – Que voulez-vous dire ? lui demanda McLevy, à qui la gravité du ton du professeur n’avait pas échappé.


      – Patient et médecin sont unis par un lien de confiance. Si un blessé, fût-il un délinquant, savait son médecin susceptible d’avertir la police en cas de blessures douteuses, cela pourrait l’inciter à ne pas se faire soigner. Il risquerait d’en mourir, et ce en raison d’un délit ne méritant pas forcément la peine de mort.


      McLevy simula un air compatissant.


      – Des criminels mourant à cause de leurs méfaits. En effet, quelle perte tragique pour nous tous…


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-SEPT
      


    

      Face à l’entrée principale de l’hôpital, Sarah était quelque peu impressionnée par la masse imposante du bâtiment ; était-il bien sage de se lancer dans cette enquête en solitaire ? N’ayant pas oublié la façon dont avaient tourné les choses lorsqu’elle avait voulu interroger le Dr Johnstone, elle n’était guère emballée à l’idée d’être de nouveau aussi sévèrement rabrouée. De plus en plus lasse d’être sans cesse repoussée, elle avait cette fois au moins obtenu un rendez-vous, plutôt que de se présenter à l’improviste. Mlle Peat, l’infirmière en chef, avait accepté de la recevoir, bien que Sarah fût restée vague quant à la raison de cet entretien.


      Elle avait envisagé de demander au Pr Simpson de se porter garant, étant donné qu’il avait récemment été rattaché à l’hôpital, mais cela aurait imposé qu’elle lui dévoile l’objet de sa visite. Raven et elle avaient jusqu’à présent réussi à ne rien lui souffler de leur enquête, même si leur complicité nouvelle ne passait pas tout à fait inaperçue.


      Quinton les avait surpris en un moment où Raven la consolait, ce qui en soi ne signifiait pas grand-chose, mais on apprit par la suite qu’il les avait de nouveau aperçus ensemble aussitôt après l’autopsie de Mme Glassford. Pris par leur discussion, ni l’un ni l’autre ne l’avaient vu glisser la tête dans l’entrebâillement de la porte. Ce matin-là, Quinton avait lancé une remarque à propos du temps que Sarah passait en compagnie de Raven, comme si de tels échanges étaient déplacés. Peu désireuse de se faire un ennemi en la personne du secrétaire, Sarah avait contenu sa réaction, plutôt que de lui reprocher son impertinence.


      Cette vexation avait au moins eu le mérite de lui servir d’avertissement à point nommé. Sarah estimait se comporter de façon irréprochable, pourtant ces quelques entrevues avec Raven avaient suffi pour que Quinton se sente autorisé à émettre ce commentaire. Quelles seraient les conséquences si elle osait commettre quelque acte réellement téméraire ou radical ?


      Devant l’ampleur de l’hôpital, Sarah s’imagina facilement se perdre en errant dans les couloirs. Aussi décida-t-elle de se diriger vers la loge du concierge afin de demander son chemin.


      Ce dernier, un individu courtaud affublé d’une énorme moustache, se montra volubile et lui offrit davantage de renseignements qu’elle n’en réclamait.


      – Mlle Peat, une bien charmante personne. Très compétente, me semble-t-il, pourtant elle n’a pas la vie facile.


      Sarah ne réagissant pas, il se crut autorisé à poursuivre. La jeune femme eut rapidement le sentiment que cet homme aimait bavarder mais n’en avait guère l’occasion. Il baissa la voix et prit un air de conspirateur, même si, personne n’étant en vue, leur conversation ne risquait pas d’être épiée.


      – Entre vous et moi, les médecins mettent sa patience à rude épreuve. Ils se plaignent de la nourriture, détruisent le matériel de l’hôpital de façon injustifiée et s’expriment de façon peu correcte. La situation a dégénéré au point qu’elle refuse de s’asseoir avec eux à la table du dîner.


      Sarah ouvrit la bouche pour demander – une nouvelle fois – où trouver cette pauvre femme, mais le concierge n’en avait pas terminé.


      – L’aumônier et le trésorier ne tiennent pas davantage à prendre leur repas en leur compagnie. Ce sont des gentlemen, en principe, mais ils ne se comportent pas comme tels, si vous voulez mon avis.


      Bien que pensant qu’elle aurait en cet instant déniché le bureau de Mlle Peat sans cette escale dans la loge, Sarah voyait en lui un allié potentiel au prix de seulement quelques minutes d’écoute.


      – Ces messieurs se conduisent de façon extrêmement grossière, en effet, convint-elle. Peut-être faudrait-il former des demoiselles à la profession de médecin à leur place.


      Le concierge en resta bouche bée, momentanément perdu, puis il émit un rire gras, réagissant à ce qu’il imaginait être une plaisanterie.


      – Des demoiselles ! répéta-t-il en s’essuyant les yeux. Très amusant. Enfin… veuillez me pardonner, mais je crois que j’ai oublié votre question.


      – Je cherche Mlle Peat, rappela Sarah, souriante. Je ne voudrais pas la faire attendre.


      – Oui, bien sûr, bien sûr !


      Les indications, quand enfin le concierge les lui donna, furent très simples : franchir l’entrée principale, puis prendre à gauche et poursuivre jusqu’au fond du couloir.


      Sarah remonta l’allée courbée, le bâtiment la dominant à présent sur trois côtés. Cet endroit hébergeait quelque deux cents âmes dans divers états de délabrement, et l’aile chirurgicale en abritait cent autres. Sarah était reconnaissante de ne jamais avoir été accueillie en ces lieux en tant que patiente. « Ceux qui y entrent n’en ressortent jamais », disait la rumeur la plus tenace. Elle avait un temps envisagé de se faire embaucher comme infirmière dans cet établissement, mais le Pr Simpson l’en avait dissuadée. Ici, son travail se serait résumé à vider des bassins hygiéniques et nettoyer les sols, l’avait-il avertie, ajoutant que ses compétences seraient nettement mieux exploitées à Queen Street. Étant alors encore femme de chambre, Sarah avait sérieusement douté de ce dernier point, puis le temps avait donné raison au Pr Simpson.


      Elle pénétra donc dans le hall d’entrée, dont la vaste cage d’escalier permettait le passage de brancards portant malades ou blessés. Certains détails trahissaient l’âge de l’édifice, qui restait tout de même propre et raisonnablement bien entretenu.


      « Le manque de propreté est une faute qui n’admet aucune excuse », aimait dire sa mère. Manifestement, Mlle Peat partageait ce point de vue.


      Sarah avait un jour interrogé Raven à propos du poste d’infirmière en chef, se demandant si c’était pour elle un objectif approprié, mais il l’en avait découragée. Selon lui, l’un des prérequis pour décrocher cet emploi était d’être célibataire ou veuve sans quiconque à charge. Cette stipulation avait été ajoutée après qu’une titulaire du poste et sa fille eurent pris la poudre d’escampette en emportant du matériel de l’hôpital et quatre cloches couvre-plat achetées chez Sibbald.


      Combien de temps s’écoulerait entre l’événement qui la rendrait éligible pour ce poste et celui qui la mettrait hors course ? se demanda Sarah.


      Elle trouva le bureau de l’infirmière en chef au bout du couloir du rez-de-chaussée. Marquant une pause avant de frapper à la porte, elle lissa son manteau et rajusta son chapeau, cherchant à se présenter sous le meilleur jour possible.


      – Entrez, dit une voix calme et égale.


      Sarah, qui s’était préparée à un accueil plus brutal, se prit à espérer que ses questions n’irritent pas la femme dont elle s’apprêtait à faire la connaissance.


      Elle ouvrit la porte et entra dans la pièce. Mlle Peat parut surprise de la voir.


      – Oh ! Je vous ai prise pour Mme Chilvers, de la blanchisserie.


      Mlle Peat était assise derrière un bureau, un grand registre relié de cuir ouvert face à elle. D’un âge indéterminé, elle portait une robe de coton grise, ainsi qu’un tablier et un bonnet blancs. Au bout de son nez long et fin était posée une paire de lunettes.


      – Je suis Mme Banks. Nous avons rendez-vous.


      – Oui, bien sûr. Asseyez-vous, madame Banks, répondit l’infirmière en chef, désignant un fauteuil près du poêle. Vous êtes en quête d’un emploi, je présume ?


      – Non, je suis l’assistante du Pr Simpson. Je suis ici en son nom, à propos d’une affaire urgente.


      Sarah, sentant ses joues s’empourprer lorsqu’elle proféra cet énorme mensonge, pria pour que son interlocutrice ne perçoive pas son trouble.


      – Vous êtes assistante ? Du Pr Simpson ? Voilà qui est peu commun.


      Alors que Sarah craignait de subir d’autres questions, notamment à propos de son statut d’employée du professeur, ou encore de la raison pour laquelle celui-ci avait jugé bon de l’envoyer à sa place, Mlle Peat attendit qu’elle s’installe et lui proposa une tasse de thé.


      Sarah déclina cette offre mais y vit un signe de bon augure. L’infirmière en chef s’extirpa de derrière son bureau, saisit une grosse théière en émail marron, se servit une tasse et s’assit sur une chaise, face à Sarah. Puis elle s’octroya une gorgée de thé et attendit que Sarah parle.


      Celle-ci, après s’être demandé par où commencer, jugea prudent de ne livrer qu’un minimum de détails quant à son enquête.


      – Je suis à la recherche de renseignements à propos d’une infirmière qui, je crois, travaillait ici autrefois. Une certaine Mary Dempster.


      La tasse de Mlle Peat s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Elle la posa sur sa soucoupe avec le plus grand calme, néanmoins il était évident que le seul fait d’entendre ce nom l’avait déstabilisée.


      – De quel type de renseignements avez-vous besoin ? s’enquit-elle, fournissant un effort un peu trop visible pour donner l’impression d’être impassible.


      – C’est un peu délicat. J’aimerais savoir si cette infirmière a fait l’objet de sanctions disciplinaires, si son comportement vous a jamais inquiétée.


      – Je ne badine pas avec la discipline, madame Banks. Il serait inconvenant d’évoquer des questions de cet ordre avec une personne extérieure à l’hôpital.


      – Elle a donc connu des problèmes disciplinaires ?


      Mlle Peat avala une nouvelle gorgée de thé, s’offrant un peu de temps pour réfléchir à sa réponse.


      – Comme je vous l’ai dit à l’instant, il serait déplacé d’aborder ce sujet avec une visiteuse.


      Sarah craignait de ne rien obtenir de plus. Mlle Peat était apparemment très attachée aux convenances, aussi méticuleuse quant aux exigences de son poste que maniaque concernant la propreté de l’hôpital. Malgré cela, Sarah devinait du regret dans son attitude, comme si elle était tourmentée par un conflit intérieur.


      Elle décida d’insister, comprenant soudain qu’il existait une façon de faire jouer cette bienséance en sa faveur.


      – J’apprécie votre discrétion, mademoiselle Peat. Cependant, si je vous posais ces questions en tant qu’employeur potentiel de Mary Dempster, en tant que maîtresse de maison susceptible de l’embaucher…


      Mlle Peat hocha vivement la tête.


      – Dans ce cas, mon devoir m’imposerait de vous faire part des mes sérieuses réserves, de vous décourager de prendre à votre service une personne que j’ai dû renvoyer.


      – Imaginons que je sois cette maîtresse de maison.


      Mlle Peat jeta un coup d’œil à gauche puis à droite, comme si elle redoutait des regards espions.


      – Je n’étais infirmière en chef que depuis peu de temps lorsqu’elle a intégré l’équipe. Dans les premiers temps, j’ai cru qu’elle serait un excellent élément. Il est excessivement difficile de trouver les personnes idéales pour ce genre d’emploi. Contrairement à ce que l’on croit en général, les femmes ne sont pas toutes des infirmières-nées.


      – Pourquoi avez-vous ensuite changé d’avis ? Pourquoi a-t-elle été chassée ?


      – Elle a été renvoyée pour malhonnêteté et vol. Un médaillon appartenant à une patiente décédée peu auparavant a été retrouvé parmi ses effets. Mais en vérité, ce qui me gênait, chez elle, ce n’était pas ce pour quoi elle a été renvoyée, mais plutôt les multiples incidents pour lesquels elle n’a pas été inquiétée.


      – Je ne suis pas sûre de vous suivre.


      Mlle Peat s’éclaircit la voix, s’offrit une gorgée de thé et poursuivit.


      – On ne pouvait jamais prouver quoi que ce soit contre elle. Il se trouvait systématiquement quelqu’un d’autre pour endosser la responsabilité. Je la soupçonnais à chaque incident, mais preuves et accusations retombaient toujours sur d’autres personnes – souvent des collègues à qui elle en voulait. Un vol est intolérable, bien entendu, mais je pense que Mary commettait des actes nettement plus sinistres. Sans égale dans l’art de duper son monde, elle manipulait son entourage et cherchait à dissimuler ses agissements.


      – Nous ne parlons plus de simple vol, n’est-ce pas ?


      Mlle Peat secoua la tête.


      – Dans les premiers temps, elle s’est rendue indispensable ; chaleureuse et travailleuse, elle était appréciée par ses collègues, qui ne tarissaient pas d’éloges quant à ses compétences. Elle tenait compagnie au pharmacien de l’hôpital quand il était de garde, désireuse d’apprendre autant de choses qu’il voulait bien lui enseigner. C’est ainsi qu’elle a accumulé une somme de connaissances peu commune. Mais avec le temps, il est apparu qu’elle prenait souvent des libertés avec la vérité et ignorait fréquemment les doses prescrites quand elle administrait des remèdes. Je la soupçonne également d’avoir falsifié des courbes de température et les registres de divers services.


      – Pourquoi agir ainsi ?


      – À mon avis, elle se prenait pour un médecin.


      Les mots de Mlle Peat restèrent un moment en suspens dans l’air.


      – Peu de choses sont plus dangereuses, dans un hôpital, qu’un employé qui se croit plus intelligent que les autres et ne saisit pas la profondeur de son ignorance. Je pense qu’elle donnait des traitements non validés par les médecins et qu’elle préférait travailler de nuit afin de mieux dissimuler ses agissements. Le fait que les décès soient plus fréquents quand elle était de service était inquiétant, mais il est difficile de prouver une telle accusation quand la mort visite déjà si souvent nos services en temps normal.


      « Elle couvrait bien ses traces, il faut le reconnaître, mais je vous l’affirme, parce que j’en suis certaine : cette femme est dangereuse. Car rien n’est plus dangereux qu’une femme nourrissant des ambitions supérieures à son rang.


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-HUIT
      


    

      Raven terminait un déjeuner expédié à la hâte lorsque Jarvis fit son apparition et lui remit une lettre. Il s’en saisit avec empressement, impatient d’avoir des nouvelles de Gabriela, et s’intéressa au timbre, espérant découvrir le roi Frédéric-Guillaume, mais fut aussitôt déçu.


      – Ce courrier vient d’Albany Street, souligna le majordome de manière ostensible.


      Raven décacheta précipitamment l’enveloppe et constata au premier regard qu’il n’avait pas affaire à l’écriture de Sarah. La signature lui confirma que cette lettre lui était adressée par Archie, qui le priait de lui apporter un flacon de chloroforme dès que possible. Pourquoi Archie n’avait-il pas demandé à son épouse de s’en procurer chez Duncan & Flockhart ? s’étonna Raven. La pharmacie n’était pas plus éloignée de chez lui que Queen Street, et Sarah y était assez connue pour que l’on accède à sa demande. Soudain, il songea que le malade ne souhaitait peut-être pas que sa femme sache quelle quantité de chloroforme il inhalait.


      Raven réprima un soupir et s’engagea dans l’escalier afin de piocher un flacon dans le buffet du bureau du Pr Simpson. L’après-midi étant bien entamé, le professeur se trouvait à l’université, où il donnait un cours magistral. Si la mémoire de Raven ne lui jouait pas des tours, il y était, à ce stade du programme, question de tumeurs fibreuses dans l’utérus. Simpson restait l’un des enseignants les plus populaires de l’université. Orateur captivant, il illuminait savamment d’anecdotes et d’expériences personnelles des exposés qui, en d’autres mains que les siennes, auraient été mortellement ennuyeux. Raven n’avait pas oublié combien il avait été inspiré par le discours et l’attitude de Simpson, à l’époque où, encore étudiant, il l’écoutait installé dans les gradins, ni sa fierté quand, plus tard, il avait participé à ces cours magistraux en tant que stagiaire du professeur, collationnant consciencieusement et portant les nombreuses notes pour chaque cours, que Simpson ne consultait jamais.


      Ces souvenirs ne firent que souligner que le professeur avait perdu son entrain habituel. De nouveau assailli par une pointe de culpabilité pour avoir attendu un certain temps avant de prendre la défense de son mentor, Raven éprouva aussitôt une immense reconnaissance à l’égard de Sarah, qui avait tant insisté pour qu’il se joigne à elle en ce sens. Il avait à présent hâte d’assurer au Pr Simpson que Sarah et lui étaient déterminés à établir son innocence ; toutefois il lui fallait éviter toute annonce prématurée. En effet, il ne disposait pas encore de la preuve irréfutable dont il avait besoin. Quand ce serait le cas, les dénis et objections d’individus tels que Miller et Duncan seraient certainement balayés tandis que leurs pairs assimileraient l’importance de la découverte de Raven.


      En entrant dans le bureau de Simpson, il eut la surprise de trouver M. Quinton installé à la place du professeur. Le secrétaire leva les yeux du document devant lui et regarda Raven par-dessus les verres de ses lunettes, tel un rapace dépourvu de plumes.


      Remis de sa surprise, Raven se dirigea vers le buffet et se pencha pour se saisir du flacon qu’il était venu chercher.


      – Que faites-vous ? l’interrogea Quinton, sur un ton sous-entendant qu’il était autorisé à être mis au courant des faits et gestes de l’assistant du professeur.


      – Je pourrais vous poser la même question, lui rétorqua Raven.


      – Je m’efforce d’ordonner ce chaos, répondit Quinton, qui, d’un geste, désigna la montagne de papier surchargeant le bureau. Et vous ?


      – J’ai besoin d’un flacon de chloroforme.


      – Dans ce cas, vous devez indiquer ce retrait dans le registre.


      – Pardon ? réagit Raven, bien qu’ayant remarqué le cahier nouvellement disposé sur le buffet.


      – Il est important de conserver une trace de la consommation de nos réserves, en particulier des produits d’un certain prix. Avez-vous la moindre idée des sommes que l’on dépense en remèdes dans cette maison ?


      Incrédule, Raven dut contenir sa réaction.


      – C’est parce que nous soignons des malades, monsieur Quinton. Nous sommes médecins. Je veux bien admettre que de telles dépenses semblent inconsidérées dans un bilan financier, mais le traitement de maladies ne doit pas être soumis à la précision exigée par un comptable mesquin.


      Quinton ignora cette pique.


      – Si l’on ne tient pas les comptes, il est impossible de savoir si ces achats sont appropriés, ou si les produits en question sont mal utilisés, voire revendus.


      Raven se redressa, un flacon de chloroforme en main.


      – M’accusez-vous de revendre des médicaments afin d’en tirer profit ? Si seulement j’en avais le temps !


      – C’est par conséquent dans le but de protéger votre propre réputation que la moindre dépense doit être enregistrée, de même que chaque produit employé, en précisant la raison de ce mouvement, de façon que je m’assure que les chiffres correspondent. À qui est destiné ce chloroforme ?


      – À un patient qui en a grandement besoin.


      – Il me faut un nom.


      Raven était réellement exaspéré que ce personnage fantoche imbu de lui-même se révèle être un obstacle à son désir de soulager les souffrances d’un malade.


      – Je porte ce produit au Dr Banks, le mari de Sarah. M’autorisez-vous à le soigner, ou préférez-vous que sa douleur permette à vos comptes de tomber juste ?


      – Ah, je comprends, dit Quinton, les yeux plissés. J’ai en effet remarqué que vous vous entendiez particulièrement bien avec Mme Banks. Le Dr Banks est-il au fait que vous passez tant de temps avec son épouse ?


      – Nous travaillons ensemble ! Et en quoi cela vous regarde-t-il, bon sang ?


      – Peut-être savez-vous que j’ai découvert de sérieuses incohérences dans les comptes de la maison. Je me dois donc d’être vigilant. Je suis aux aguets des inconvenances et des conduites immorales. La malhonnêteté financière est bien souvent le fruit d’un comportement compromettant.


      – Je vous suggère d’enquêter du côté de la cuisine, répliqua Raven.


      – Mme Lyndsay détient-elle des informations particulières, ou portez-vous une accusation à son encontre ?


      – Il y a généralement une grosse casserole qui chauffe sur le fourneau, à cette heure de la journée. Allez donc vous faire cuire un œuf !


    


  



  

    

    
      


    
        QUARANTE-NEUF
      


    

      Se dirigeant vers la sortie de l’hôpital, Sarah passa à hauteur de l’entrée d’un service dont elle aperçut les lits alignés de chaque côté. Un médecin faisait la tournée de ses patients, accompagné d’un troupeau de jeunes étudiants se bousculant pour être au plus près et mieux entendre le grand homme. Une infirmière se tenait à l’écart de l’attroupement, prête à obéir à ses ordres. Sarah imagina cet endroit à une heure beaucoup plus tardive, quasiment désert, plongé dans le silence et uniquement éclairé par quelques lampes, et visualisa Mary Dempster procédant à de dangereuses expérimentations avec des remèdes dont elle ne maîtrisait pas pleinement les effets.


      Sarah hésitait à faire part de ces nouvelles informations à Raven. Suffiraient-elles à le convaincre que l’infirmière était d’une façon ou d’une autre responsable des mystérieux décès ? Et si cette femme continuait d’administrer des traitements de son cru, quels produits, si nocifs pour la santé de ses patients, employait-elle ? D’un autre côté, ces nouveaux éléments expliquaient plus ou moins pourquoi elle agissait ainsi et pour quelle raison les symptômes constatés chez les patients ne correspondaient à aucun poison connu. Cependant, même si tout cela était avéré, cela n’aidait en rien à comprendre pourquoi sa sœur avait manifestement peur d’elle.


      Si l’hypothèse d’empoisonnements délibérés n’était guère étayée, l’insaisissable infirmière restait sans doute le personnage clé de l’affaire.


      En traversant la cour, Sarah remarqua du mouvement dans la loge du concierge. L’ayant vue approcher de la grille, ce dernier sortit de son local pour échanger encore quelques mots avec elle.


      – Allons-nous vous revoir, madame ?


      L’absence de réaction de Sarah l’incita à préciser sa pensée, même si elle doutait qu’il ait besoin d’une invitation pour parler.


      – J’imagine que vous avez rencontré Mlle Peat dans le but de décrocher un emploi ici, enchaîna-t-il, désignant l’hôpital, comme si Sarah avait oublié d’où elle sortait.


      – Non, je lui ai simplement posé quelques questions.


      – Si vous souhaitez travailler ici, Mlle Peat n’est pas la personne qui vous donnera la meilleure vue d’ensemble. C’est une femme remarquable, assurément, et même impressionnante, mais elle n’est pas au courant de tout ce qui se passe sous son nez, du moins pas autant qu’elle se plaît à le croire. Si vous tenez à connaître la réalité des choses, je vous conseille de tendre l’oreille du côté de la salle de repos des infirmières. Cet endroit se trouve au deuxième étage. Je vous parle d’une salle de repos parce que c’est ainsi que la désignent les infirmières, mais en réalité ce n’est qu’une réserve dont on ne se sert plus – une pièce dans laquelle on fait en sorte de ne rien entreposer. C’est à pleine plus qu’un cagibi dans lequel ces dames s’accordent des pauses en buvant du thé – et plus vraisemblablement du gin, quand elles sont de garde la nuit.


      Sarah remercia le concierge et revint sur ses pas. De retour dans le bâtiment, elle gagna le deuxième étage. Deux aides-soignantes conduisaient dans un couloir un patient qui multipliait les injures, leur reprochant de le transporter trop brutalement. Elle aperçut un peu plus loin deux femmes en tablier et bonnet, filant d’un bon pas vers une porte située à l’extrémité du couloir. Elles disparurent avant qu’elle n’ait pu les rejoindre.


      Sarah était sans doute parvenue à destination, à en croire les indications données par le concierge, mais rien n’indiquant la nature des lieux, elle ne pouvait être certaine de ce qui se trouvait de l’autre côté de la porte. Alors qu’elle s’apprêtait à toquer sur le battant, celui-ci s’ouvrit de nouveau, cette fois sur une jeune infirmière vêtue de la même tenue que les deux femmes entrevues auparavant.


      Dans le dos de la jeune femme, Sarah aperçut une demi-douzaine d’infirmières – assises et debout – entassées dans un espace exigu. Ce réduit dépourvu de fenêtre évoquait en effet un espace de rangement, mais il y faisait bon et l’on s’y sentait certainement bien.


      – Vous avez dû vous égarer, madame, lui dit l’infirmière qui avait ouvert la porte. Les chambres des patients se trouvent par là-bas.


      – Non, je crois que j’ai trouvé l’endroit que je cherchais, répondit Sarah, rendue plus téméraire par ce « madame ». Je ne suis pas ici pour rendre visite à un malade. Je suis à la recherche d’une infirmière qui a travaillé ici autrefois. Une certaine Mary Dempster.


      – Jamais entendu ce nom, dit l’infirmière, qui se retourna et s’adressa à ses collègues. Cette dame cherche Mary Dempster. Quelqu’un se souvient d’elle ?


      Une femme corpulente à l’air impassible s’approcha.


      – Que lui voulez-vous ?


      Réprimant difficilement une soudaine envie de battre en retraite, Sarah entra dans la salle de repos.


      – J’ai des questions à lui poser à propos des soins qu’elle a donnés à un patient.


      – Vous n’avez aucune chance de parvenir à vos fins. Même si vous mettiez la main sur cette femme, vous auriez toutes les peines du monde à lui arracher la vérité.


      – Tu es injuste ! intervint une rousse adossée contre un mur. Tu ne l’as jamais appréciée parce que les patients la préféraient à toi.


      – Les patients préfèrent subir un lavement qu’avoir affaire à toi, Gertie, plaisanta une autre, ce qui déclencha un tonnerre de rires.


      – Ils la surnommaient « Mary la Joyeuse », poursuivit la rousse. Elle était toujours de bonne humeur. Pas étonnant qu’ils l’aient préférée à Gertie la Grincheuse.


      – Cette femme était un serpent, affirma Gertie, les yeux rivés sur Sarah, ignorant les railleries. Elle a accusé de vol une de mes amies, qui a été renvoyée, alors que c’était elle la voleuse. (Elle se tourna vers la rousse.) Tu as oublié ce détail, peut-être, Mhairi ?


      – D’après ce que j’ai entendu dire, elle travaille à présent à son compte, fit observer Sarah. Serait-il possible de savoir de qui elle s’occupe en ce moment ?


      – Et si vous posiez la question à Nora ? suggéra Mhairi. C’était la petite chérie de Mary, après tout.


      Amusée par ses propres mots, l’infirmière lâcha un rire – un grondement chargé de moquerie, à vrai dire.


      Sarah tourna la tête vers la femme d’un certain âge désignée par Mhairi et qui, installée dans un coin, portait une tasse à ses lèvres. S’il fallait en croire l’odeur qui s’en dégageait, elle ne buvait pas du thé.


      Gertie déclara qu’elle devait retourner travailler.


      – J’espère pour vous que vous ne comptez pas l’embaucher, dit-elle en frôlant Sarah. Autant inviter le diable dans votre maison.


      – Ou dans votre lit, ajouta une voix, provoquant de nouveaux gloussements.


      Sarah s’approcha de la femme âgée assise dans le coin de la pièce.


      – Vous êtes Nora ? Vous étiez amie avec Mary ?


      – Certainement pas, répondit Nora, offusquée. Elles ne me croient pas, et pourtant elles ricanent toujours. (Elle se pencha sur le côté et s’adressa à ses collègues.) Il faudrait vous décider, mesdames : ne dites pas qu’il ne s’est rien passé pour ensuite vous moquer de moi comme si cela s’était produit.


      – Que ne croient-elles pas ? demanda Sarah, avec douceur.


      – Je ne tiens pas à déclencher de nouvelles railleries, éluda Nora, écartant la question d’un geste.


      Dévisageant les femmes assemblées dans la petite pièce, Sarah y vit clairement un impitoyable jury formé de collègues de Nora. Des souvenirs de cour d’école lui revinrent à l’esprit : n’importe quoi – un mot, un acte, un vêtement – pouvait offrir aux élèves une occasion de s’en prendre à l’un des leurs. Ils inventaient une histoire et faisaient tous mine d’y croire, puis juraient ne pas croire la version de leur cible afin de la traiter de menteuse. La plupart des enfants apprenaient très vite à ne pas attirer l’attention, de peur de fournir des munitions à leurs camarades.


      Sarah, bien que s’adressant toujours à Nora, éleva la voix de façon à être entendue par toutes les infirmières.


      – Il me semble que si vous acceptiez de me répondre, cela suffirait à prouver que vous dites la vérité. Car si c’était un mensonge vous resteriez muette justement, afin de ne pas vous exposer à davantage de moqueries.


      Saisissant visiblement la logique de ce raisonnement, Nora se tut un instant, les yeux baissés sur sa tasse, puis s’exprima avec lenteur, à mi-voix, comme si relater cet épisode lui demandait un réel effort.


      – À l’époque, j’étais une patiente. J’étais hospitalisée ici pour un problème…


      Elle désigna son giron du menton.


      – … par ici.


      Elle s’interrompit et interrogea Sarah du regard, afin de s’assurer que celle-ci avait compris son sous-entendu. Sarah ne cessait de s’étonner que la plupart des gens ignorent le vocabulaire pourtant rudimentaire décrivant l’anatomie humaine – ou peut-être préféraient-ils ne pas employer ces termes.


      – Inutile de prendre des gants avec ces questions ; je travaille pour le Pr Simpson, l’obstétricien.


      – Je souffrais d’un ulcère cancéreux, que l’on avait traité avec du nitrate d’argent, précisa Nora. Le soir venu, après la procédure, je souffrais affreusement. La douleur était insupportable. Mary Dempster était de garde cette nuit-là. Elle m’a donné quelque chose à boire. J’ai avalé ce produit, mais elle est revenue à plusieurs reprises, m’incitant à en boire davantage. Elle disait que cela mettrait un terme à mes souffrances.


      – Sauriez-vous me préciser la composition de ce remède ?


      – Je ne m’en souviens pas. J’étais rendue folle par la douleur.


      – Que s’est-il passé ensuite ?


      – C’est reparti… railla Mhairi.


      Sarah la fusilla du regard, avec plus de sévérité qu’elle n’en avait eu l’intention, enhardie par sa curiosité.


      – J’avais les paupières lourdes et une soif que vous ne pouvez imaginer, la bouche totalement asséchée. Je pouvais à peine parler, la langue incapable de former des mots. Mes bras et mes jambes me semblaient peser des tonnes, à tel point que je ne pouvais plus les bouger, malgré toute ma volonté. Peu après, j’ai senti que quelqu’un retirait la couverture. Puis le matelas s’est affaissé.


      Nora déglutit à plusieurs reprises, comme si ces souvenirs asséchaient de nouveau sa gorge, et porta sa tasse à ses lèvres.


      – Elle s’est glissée dans mon lit, à côté de moi, dit-elle enfin.


      – Tu étais certainement en plein délire, intervint Mhairi. Nulle personne saine d’esprit ne te rejoindrait au lit.


      – C’est pourtant ce qui s’est passé, insista Nora. J’ai senti ses mains qui me caressaient le visage, puis elle m’a parlé.


      – Tu étais sûrement chargée de laudanum. Cette vision a révélé tes désirs les plus sombres !


      Sur ces mots, Mhairi, s’étant assez amusée pour cette fois, se désintéressa de la conversation.


      – Que vous a-t-elle dit ? demanda Sarah à Nora, ignorant les autres infirmières.


      – Qu’il fallait que je dorme. Que tout serait bientôt terminé. Quelque chose dans ce genre, en tout cas, qu’elle ne cessait de me répéter.


      – Et ensuite ?


      – Je me rappelle avoir entendu un bruit de pas dans le couloir. Quelqu’un approchait, je pense. Elle est sortie d’un bond de mon lit. Puis je me suis endormie.


      – Voilà qui est très étrange.


      Nora regarda Sarah avec insistance.


      – Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Comme les autres ? dit-elle, s’agitant quelque peu. Elle m’a fait boire un somnifère et s’est installée à côté de moi, dans mon lit, et on dit que c’est moi qui ai perdu la tête !


      – Je vous crois, je vous assure, mais je ne comprends pas ce qui l’a poussée à agir ainsi. C’est extrêmement curieux.


      Nora répondit dans un murmure à peine audible :


      – Je pense qu’elle voulait me tuer.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE[image: Illustration]

      


    

      Raven était encore agacé lorsqu’il parvint à Albany Street, et être chargé d’une commission digne d’un domestique n’avait rien fait pour améliorer son humeur massacrante. Il prit conscience de sa méprise lorsque Archie lui ouvrit la porte. Le chloroforme n’était qu’un prétexte ; l’époux de Sarah ne lui en avait réclamé que pour s’entretenir avec lui.


      – Je vous suis reconnaissant de vous être déplacé, lui dit-il en guise de préambule. J’aimerais discuter avec vous d’une certaine question.


      Archie introduisit Raven dans un petit bureau situé en face du salon, puis se saisit du flacon de chloroforme et le posa sur son bureau avant d’inviter le jeune médecin à s’asseoir. Il resta quant à lui debout près du poêle, visiblement quelque peu nerveux. Raven remarqua qu’il n’était pas rasé, son menton en particulier, était couvert d’une barbe hirsute. Cet homme était sans aucun doute affaibli, peut-être plus maigre encore que la dernière fois que Raven l’avait rencontré, si une telle chose était possible.


      Il resta muet un moment, assez longtemps pour que Raven en vienne à craindre que le sujet de cet entretien ne soit le réconfort qu’il avait apporté à Sarah lorsque celle-ci avait appris la mort de Mme Glassford. Il est vrai qu’il restait passablement perturbé par son échange houleux avec Quinton. Le secrétaire avait-il fait part à Archie de la troublante étreinte qu’il avait surprise ? Ou ses mots n’avaient-ils eu qu’une valeur d’avertissement ?


      Archie ne représentait bien sûr pas la moindre menace physique – un duel au pistolet, à l’aube, étant hautement improbable –, cependant Raven était atterré à l’idée qu’Archie ait été blessé par une fausse rumeur selon laquelle son épouse aurait trouvé du réconfort dans les bras d’un autre.


      – Je ne sais pas par où commencer, dit enfin Archie.


      Raven avala péniblement sa salive.


      – Prenez votre temps, réagit-il, malgré sa gêne croissante.


      – C’est là que le bât blesse. Le temps est un luxe que je ne puis m’offrir. La fin approche plus vite que je ne l’avais prévu, me semble-t-il.


      – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


      – Mon mal progresse et je m’affaiblis de jour en jour.


      Il s’exprimait d’une voix ferme, avec conviction, énonçant stoïquement les données du problème, sans donner l’impression d’inciter Raven à le contredire, sans chercher le réconfort trompeur qu’apporterait un avis contraire.


      – Je sais bien que mon entourage simule un certain optimisme, pour mon bien, comme je sais que personne ne veut admettre qu’il n’y a plus aucun espoir, mais il est évident que tout ce qui pouvait être fait pour me soigner a été tenté.


      Il s’interrompit quelques instants, laissant Raven assimiler ses propos.


      – J’ai subi trois opérations douloureuses qui m’ont quelque peu soulagé, malheureusement les symptômes sont chaque fois revenus peu après. Je sens au fond de ma langue une zone rugueuse qui s’étend jusque dans ma gorge, et mes ganglions, dans le cou, sont durs et ne bougent plus. La conclusion qui s’impose ne laisse pas de place au doute. Je sais pertinemment que je ne serai bientôt plus de ce monde, et je l’ai accepté, mais il me reste encore un sujet d’inquiétude. Je ne veux pas devenir un fardeau pour Sarah.


      Archie posa sur Raven un regard si intense que ce dernier en conçut un malaise évident. S’ensuivit une nouvelle pause.


      – Nous sommes médecins, vous et moi, poursuivit Archie. Nous savons tous deux de quelle façon ma situation a le plus de chances d’évoluer. Il me sera de plus en plus difficile de m’exprimer et de me nourrir, et la douleur empirera. La mort n’aura raison de moi qu’au terme d’une longue agonie. Je succomberai à ma sous-alimentation, ou peut-être m’étoufferai-je. Il est également possible que la tumeur perce une artère et que je me vide de mon sang. Une hémorragie impossible à endiguer. Vous savez ce que ce sera, quel spectacle j’offrirai.


      Raven n’avait en effet aucun mal à imaginer l’avenir qui attendait Archie. En tant qu’obstétricien, les pertes de sang soudaines et dramatiques lui étaient familières. Dans ce cas, la perspective d’une hémorragie dans la bouche, la gorge remplie de sang occasionnant probablement une noyade, ajoutait à la situation une dimension des plus épouvantables.


      – Il est hors de question que Sarah assiste à cela.


      – Bien entendu, convint Raven.


      – Je veux pouvoir parler, manger, embrasser ma femme, rire et profiter du temps qu’il me reste aussi longtemps que possible, mais le jour où je n’en serai plus capable… quel intérêt de retarder l’inévitable ?


      Une vision d’Archie embrassant Sarah s’imposa dans l’esprit de Raven, qui aussitôt se maudit intérieurement pour son égoïsme superficiel. En présence de cet homme, dont la mort était proche et qui lui confiait ses secrets les plus intimes, il était incapable de tout à fait occulter ses propres désirs.


      – C’est pour cela que j’espère pouvoir compter sur votre aide.


      – Mon aide ? Dans quel but ?


      Ils laissèrent s’écouler quelques secondes les yeux dans les yeux, l’intensité du regard d’Archie illustrant la gravité de sa requête.


      – Je ne souhaite pas attendre la fin sans rien faire.


      La bouche soudain sèche, Raven dut fournir un sérieux effort pour assimiler la portée de cette phrase, cherchant à saisir où Archie voulait en venir. Celui-ci lui demandait-il simplement de faciliter son trépas, d’adoucir le chemin qui devait le mener à la tombe, ou suggérait-il une action plus radicale, quelque façon d’anticiper le destin ? Cet homme, son rival quant à l’affection de Sarah, voulait-il que Raven le tue ? Cette demande, si peu de temps après son intervention auprès d’Alec à l’agonie, lui donnait l’impression que les dieux jouaient avec lui. L’hypothèse facétieuse du duel à l’aube lui revint en tête, comme pour le railler, puis, comme pour empirer les choses, ses pensées le propulsèrent à Berlin.


      Il revit le pistolet braqué sur son crâne, chargé beaucoup plus rapidement qu’il ne l’avait imaginé. Il revit aussi les éclaboussures de sang sur le mur, quand il avait égorgé son agresseur. Il avait évité la mort en prenant une vie, en se servant d’une lame de chirurgien conçue pour soigner. Raven devait-il donc payer un tel prix, d’une façon si perverse, pour avoir échappé à son destin, dans cette ruelle ? Était-il désormais condamné à ôter des vies plutôt qu’à en sauver ?


      
          Je ne souhaite pas attendre la fin sans rien faire.
        


      
          Dors, maintenant, Alec…
        


      – Je comprends parfaitement que vous ayez besoin d’un peu de temps pour y réfléchir, dit Archie, tirant Raven de ses pensées troublantes. Pour déterminer la meilleure façon de procéder.


      Archie baissa les yeux sur le flacon de chloroforme, du moins Raven en eut-il l’impression. À vrai dire, il se sentait soudain pris de vertiges, comme s’il avait lui-même inhalé le produit.


      Archie déglutit et poursuivit.


      – Ce n’est pas tout. J’ai une autre requête à vous soumettre.


      Raven se fit la réflexion qu’aucune demande ne pouvait surpasser celle qu’Archie venait tout juste de lui adresser, puis il préféra rester prudent et ne pas trop s’avancer sur ce point.


      – Je voudrais que quelqu’un s’occupe de Sarah, quand je ne serai plus de ce monde. J’ai pris les dispositions nécessaires pour qu’elle soit à l’abri, financièrement parlant, mais elle aura besoin d’autres choses que d’argent. C’est une femme forte, remarquable, mais la vie sera dure pour elle, je ne me fais aucune illusion à ce sujet. Elle aura besoin de la protection d’un homme.


      Raven songea que Sarah n’aurait pas approuvé cette affirmation.


      – Et l’enfant ? s’enquit-il, jugeant qu’il valait mieux évoquer l’ensemble des données.


      – Elle vous en a parlé ?


      – Non, mais je m’en suis rendu compte.


      – Évidemment, sourit Archie. C’est votre domaine d’expertise après tout, et vous passez beaucoup de temps en compagnie de mon épouse.


      Ces propos contenaient-ils une pique ? Raven préféra ne pas réclamer de clarification.


      – Si vous n’ignorez pas ce détail, vous comprendrez aisément mon inquiétude, poursuivit Archie. Je souffre à la seule idée de la laisser élever seule un enfant, presque autant que de penser à tout ce que je ne connaîtrai pas. Acceptez-vous de l’aider ?


      – À élever votre enfant, vous voulez dire ? lâcha Raven, ses mots jaillissant sans lui laisser le temps de les contenir.


      – J’aimerais que vous l’aidiez, que vous la conseilliez. Que vous vous assuriez qu’elle ne s’isole pas.


      Archie considérait Raven d’un regard ferme, comme s’il était nanti du droit irréfutable d’exiger tout cela d’un homme qu’il connaissait à peine.


      – Je ne l’aurai côtoyée que peu de temps, dit-il. Je suis immensément reconnaissant d’avoir connu ce bonheur, si court soit-il, mais je sais que je raterai le meilleur de Sarah. Avec de l’aide, elle accomplira de remarquables exploits.


      « Je ne vous demanderais pas une telle chose si je ne savais pas combien vous êtes déjà attaché à elle. Et si je ne vous connais que depuis peu de temps, le fait qu’elle tienne tant à vous suffit à me prouver votre valeur.


      Raven inclina la tête, doutant de mériter l’affection de Sarah et la confiance d’Archie.


      – Vous vous trompez à mon sujet, Archie. Je ne suis pas quelqu’un de bien. Si tel était le cas, nous n’aurions pas cette conversation en cet instant.


      – Que voulez-vous dire ?


      – Je veux dire par là que si j’étais un homme digne de ce nom, et non le lâche que je suis, Sarah serait ma femme et non la vôtre.


      – De quoi avez-vous eu peur ? Quel obstacle s’est dressé face à vous ?


      – J’ai craint qu’épouser une femme de chambre ne porte préjudice à mon statut, à ma réputation. Cela me semblait important, à l’époque.


      La folie de ce raisonnement lui paraissait évidente, maintenant qu’il se l’avouait.


      – Vous la méritiez davantage que moi, Archie, et vous méritez de vivre encore longtemps auprès d’elle. Vous êtes meilleur que moi. Plus fort que moi.


      Affichant une expression radoucie, Archie posa la main sur l’épaule de Raven.


      – Certaines vérités ne sont peut-être avouables qu’à un mourant…


      – Je vous prie d’excuser mon manque de tact, dit Raven, qui se sentait plus idiot que jamais.


      – Vous m’avez mal compris. Ma situation désespérée m’offre au moins la consolation de voir les choses avec clarté, de saisir ce qui est réellement important et d’aider les autres à en faire autant. Avoir conscience de la brièveté de la vie incite à prendre des décisions différentes. Pourtant, la vie est courte pour tout le monde.


      Raven était encore abasourdi lorsque Archie le raccompagna à la porte. Comment sa vie s’était-elle à ce point compliquée en si peu de temps ? Il n’était de retour à Édimbourg que depuis quelques semaines…


      – Réfléchissez à ce que je vous ai dit, conclut Archie en guise d’au revoir.


      Raven estima ces paroles inutiles ; il serait très probablement incapable de penser à autre chose.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE ET UN
      


    

      Le jour déclinant, Sarah pressait le pas en direction de Princes Street. Elle était restée plus longtemps que prévu à l’hôpital. Elle avait pour principe de ne jamais se trouver seule dehors après la tombée de la nuit, et même si elle serait sans doute de retour chez elle avant l’apparition de l’allumeur de réverbères sur Albany Street, elle préférait éviter qu’Archie ne s’inquiète.


      Malgré cela, elle était incapable de chasser la peur qui la tenaillait. Elle se méfiait des créatures potentiellement tapies dans les impasses et ruelles qu’elle croisait, imaginant des horreurs de plus en plus effrayantes à mesure que le soleil plongeait vers l’horizon. Elle pensait également à la peur de Nora, à l’air terrifié de l’infirmière, quand elle lui avait livré son récit.


      Mhairi ne voyait dans cette histoire qu’un délire peut-être dû aux médicaments absorbés par Nora, mais le propre du délire était d’être fugace, et les fantômes dont il provoquait l’apparition étaient en principe vite oubliés. Sarah savait d’après sa propre expérience que si de tels démons l’agressaient parfois au cœur de la nuit, l’effroi qu’ils lui inspiraient se dissipait le matin venu, leur origine instantanément oubliée. La nature traumatique de l’événement vécu par Nora était évidente, vu la façon dont elle l’avait relaté. Qu’elle soit encore en proie à une telle frayeur, alors que tant de temps s’était écoulé, laissait entendre que celle-ci était née de faits concrets.


      Cependant, Sarah comprenait tout autant le mépris exprimé par Mhairi. Elle savait que les infirmières de nuit suivaient parfois leurs propres règles. Raven avait souvent évoqué ces malheureuses surchargées de travail pour un salaire de misère, qui à l’occasion se servaient en laudanum et reposaient leur carcasse épuisée dans un lit disponible. Mais pourquoi se glisser dans un lit occupé par une patiente ? Revoyant quelques-unes des pauvres âmes croisées dans la salle d’attente du Pr Simpson, Sarah n’imaginait pas un instant être tentée par une telle chose.


      Non sans frustration, elle se rendit compte que malgré ces nouvelles informations, elle restait incapable d’apporter une réponse aux questions manifestement insolubles avancées par Raven. Les symptômes de Nora ne correspondaient pas à ceux décrits par Raven, mais ce n’était là qu’un simple détail au regard du mobile, problème tout aussi ardu à résoudre. Mary Dempster tuait-elle délibérément des malades ? Et si tel était le cas, pourquoi ?


      En approchant de High Street, Sarah constata que North Bridge, qu’elle devait emprunter, était obstrué par une voiture de trait renversée. La cargaison du véhicule, des tonneaux de bière, s’était répandue sur la chaussée, ce qui avait attiré une foule considérable. Contournant l’église Tron Kirk par l’arrière afin d’esquiver le lieu de l’incident, Sarah passa de nouveau en revue les multiples raisons qui pouvaient inciter quelqu’un à commettre un meurtre – avidité, désir sexuel, colère, soif de vengeance ou de pouvoir – mais aucune ne semblait s’appliquer à l’affaire qui l’intéressait. Si c’était le cas, c’était sans doute d’une façon obscure qui lui échappait. En quoi assassiner ses patients, puis, plus tard, ses employeurs, apportait-il profit ou satisfaction à Mary Dempster ?


      « Cela n’a rien de commun avec le cas d’une femme projetant d’empoisonner son mari afin d’hériter de sa fortune », avait dit Raven.


      Avançant sur High Street, Sarah passa à hauteur des locaux du journal le Scotsman, ce qui fit surgir un autre souvenir, une phrase prononcée par Archie le jour du retour de Raven à Queen Street. Il lisait alors un article évoquant quatre membres d’une même famille décédés en moins de deux semaines.


      « Je me demande qui en héritera. Quel que soit l’heureux élu, je conseillerais à la police de vérifier s’il ne reste pas des traces d’arsenic dans ses poches. »


      Archie, qui avait dit cela en plaisantant, était peut-être plus proche de la vérité qu’il ne l’imaginait.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-DEUX
      


    

      Durant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai été entourée de médecins se considérant au-dessus de moi ; ce constat me fait parfois enrager, comme à d’autres moments il m’amuse. Ces messieurs n’ont jamais su à quel point je leur étais supérieure.


      Les médecins se flattent de détenir le pouvoir de vie et de mort sur leurs patients. Si l’on suit leur logique, n’importe quel enfant attablé détient lui aussi un pouvoir de vie et de mort, dès l’instant où il se saisit de son couteau. Le couteau, le scalpel et bien entendu le médicament ne sont que de simples instruments. Le pouvoir ne provient pas de l’objet en lui-même, ni même de la main qui le tient, mais de la volonté de s’en servir ; pas de la conscience d’avoir la possibilité d’ôter une vie, mais de la conscience d’avoir le courage de le faire.


      Nul ne peut prétendre détenir le pouvoir de vie et de mort s’il ne l’exerce qu’au service de la vie.


      Je me dois d’insister sur le fait que je ne voulais aucun mal à M. Robertson, le docker. À vrai dire, je n’en voulais pas à la plupart des patients qui sont décédés de ma main ; en certaines occasions, j’ai seulement souhaité leur offrir une mort paisible et leur épargner une agonie, ou ce que j’estimais être un avenir sordide. D’autres ont été victimes de mes expérimentations ; il me fallait en passer par là pour parvenir à mes fins. Dans de nombreux cas, ils ne m’ont inspiré aucun sentiment, bon ou mauvais, pas plus que le chien que j’ai empoisonné à l’arsenic. Cet animal n’a été pour moi qu’un moyen de blesser Mme Dempster.


      Elle, en revanche, m’inspirait les sentiments les plus agressifs qui soient, une hostilité qui ne faiblit aucunement par la suite, même si je la côtoyais moins.


      Je me rappelle m’être oubliée, un jour, en m’adressant à un patient originaire de Glasgow avec mon accent naturel, et non celui que l’on m’avait inculqué de force. Dans un premier temps paniquée, car un médecin était présent, et m’attendant donc à être réprimandée, je fus étonnée de ne rien subir de tel. Je compris rapidement que mon accent ne choquait personne. Mme Dempster m’avait simplement pliée à sa volonté, une fois de plus.


      Comme je me l’étais autrefois promis, je pris l’habitude de m’exprimer comme bon me semblait à l’hôpital, ce qui me valut de parfois m’oublier en présence de Mme Dempster. Mais sa colère ne faisait qu’accentuer ma détermination à ne pas la laisser effacer ma véritable personnalité. Par ailleurs, je ne restais pas sans réaction face à ses persécutions.


      Dès lors, chaque fois qu’elle me battait, je faisais en sorte qu’une de ses bêtes meure. Patiente, je n’infligeais pas le châtiment trop vite après les faits, de peur qu’elle ne fasse le lien entre les deux événements.


      Pourquoi n’ai-je pas tué Mme Dempster, tout simplement ? La réponse à cette question se trouve en partie dans les paragraphes précédents. À l’époque, j’avais les moyens mais pas le courage d’agir. Droguer quelque individu pathétique à l’hôpital n’avait pas grand-chose à voir avec empoisonner chez elle une femme robuste en excellente santé, qui plus est si imposante à mes yeux. Néanmoins, durant tout ce temps, je ne cessais de gagner en force.


      Bien que désormais un peu mieux payée, j’avais choisi de ne pas quitter la maison de Canonmills. Ayant eu l’occasion d’apercevoir les misérables logements de mes collègues infirmières, qui se nourrissaient très mal faute de moyens, j’avais jugé préférable de rester en compagnie des Dempster. Ajoutons à cela que j’avais encore quelques comptes à régler dans cette demeure.


      Martha vivait également toujours sous ce toit, même si enfin – et pour le plus grand ravissement de Mme Dempster – il semblait acquis que cela ne durerait plus, grâce à un certain personnage sain et séduisant. Mme Dempster, si elle parlait toujours de sa véritable fille comme d’une beauté, trahit le fond de sa pensée en se montrant incapable de dissimuler sa surprise le jour où elle lui trouva finalement un mari. Il va sans dire que jamais elle ne se donna cette peine pour moi.


      Je savais ce qu’était la beauté, chez une fille, car je l’avais vue incarnée par Ellie, ma véritable sœur. Il avait toujours été évident qu’elle serait splendide ; dès l’époque de l’Institut, il était clair qu’elle se servirait plus tard de son physique pour parvenir à ses fins. Je n’avais pas revu Ellie depuis des années. Elle aussi avait été « adoptée », même si Mme Dempster se délectait de laisser entendre que ma sœur causait de sérieux problèmes à sa nouvelle famille, à tel point qu’elle en serait probablement bientôt chassée.


      Martha était physiquement aussi banale que moi, pour ne pas dire davantage, et assurément beaucoup plus grassouillette. Elle n’était pas aussi intelligente que moi, pourtant les efforts et aspirations de sa mère furent récompensés. Elle fut ainsi fiancée à un certain Colin Flett. Ce gentleman travaillait à Leith, pour la Compagnie générale de navigation à vapeur.


      Il avait été invité à dîner à la maison quelques mois auparavant, en tant que client de M. Dempster, à la banque. Il s’intéressait depuis ce jour à Martha, qui le lui rendait bien (sans afficher un enthousiasme aussi visible que celui de sa mère).


      Quant à moi, je le trouvais séduisant. J’aimais le son de sa voix, ainsi que les récits qu’il nous offrait. Son accent assez peu commun avait sans doute été modifié au fil des années passées en divers endroits. Originaire des îles Orcades, il nous révéla que sa famille avait de tout temps été liée à la mer. Dans le cadre de son travail au sein de la Compagnie de navigation, il s’était rendu à de nombreuses reprises à Londres, à Dublin, à Amsterdam et même à New York. Façonné par les voyages et par quantité d’expériences variées, c’était un homme calme et instruit, aimable et sage – soit le contraire de mon père en bien des aspects. De dix ans l’aîné de Martha, il avait son content de déplacements à travers le monde et était à présent prêt à prendre femme et fonder une famille. Il demanda donc Martha en mariage. Mme Dempster était aux anges. On aurait pu dire qu’elle avait le vent en poupe.


      Il se présenta à la maison par un dimanche après-midi glacial de janvier, après la messe. Récemment rentré de Hambourg, il nous avait raconté avoir dégusté de succulentes bières là-bas. Je décidai donc de lui servir notre bière locale avec son déjeuner. Mme Dempster objecta qu’il préférait peut-être du vin, étant donné que son époux et elle-même en buvaient, mais l’intéressé assura qu’il serait ravi de savourer une bière. Il enchanta tout le monde en me remerciant en allemand.


      Les premiers signes de malaise apparurent au cours de l’après-midi. En début de soirée, il n’était clairement pas en état de rentrer chez lui. Mme Dempster insista pour qu’il s’allonge dans la chambre d’amis, une pièce spacieuse qu’elle n’avait jamais jugé bon de me proposer, même si je « participais aux frais d’entretien de la maison ».


      Colin étant le seul à s’être senti mal à l’issue du déjeuner, on supposa que son malaise trouvait son explication dans ses récents voyages. Quand quelqu’un suggéra de faire venir un médecin, j’intervins et, en tant qu’infirmière, convainquis la famille que c’était prématuré, que Colin se porterait mieux après une bonne nuit de repos.


      Hélas, il lui fut impossible de trouver le sommeil. Gisant sur le lit, aussi agité et désorienté qu’un marin ballotté par la tempête, il se plaignait d’être en proie à une soif douloureuse. Je lui préparai donc une boisson et demandai à Martha de la lui porter.


      – Ce sera à toi de t’occuper de lui, quand tu seras sa femme, lui dis-je. Autant t’y habituer dès à présent.


      Visiblement ravie par cette perspective, elle fila, aussi pressée que résolue, le verre précieusement serré dans les mains. Elle ne l’a jamais su, mais Martha, ce soir-là, administra une forte dose de poison à son promis.


      Je me rappelle avoir demandé à Mme Dempster de m’apporter des serviettes trempées dans de l’eau froide, afin de combattre la fièvre grandissante dont souffrait Colin. Quel plaisir ce fut d’échanger les rôles, de lui donner des ordres. Elle obtempéra, car elle s’inquiétait pour Colin – mais avant tout pour sa fille et pour ses grands projets. Cela étant, son obéissance ne me procura pas autant de joie que sa détresse.


      J’avoue volontiers que je jalousais quelque peu Martha, ainsi que la vie dont elle avait hâte de profiter en compagnie de son futur époux, mais ce n’est pas ce qui me poussa à agir de la sorte. Martha n’était pas ma cible, pas plus que Colin.


      Si j’avais autrefois eu les moyens mais pas le courage de tuer Mme Dempster, je possédais à présent cette force qui m’avait manqué. Or je m’étais entre-temps rendu compte que je ne tenais pas à la voir mourir si vite. J’avais vu des mourants passer l’arme à gauche sans la moindre conscience de leur funeste destin ; Mme Dempster ne méritait pas une telle miséricorde. Je tenais à la faire souffrir. Bien que toujours déterminée à la tuer, je voulais qu’avant cela elle assiste à la destruction de tout ce qui lui était cher.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-TROIS
      


    

      Un voile froid recouvrait Édimbourg, le genre de brume qui s’engouffre dans la gorge à la moindre inspiration et que l’on rêve de voir dissipée par un bon vent. En de telles journées, Raven, à l’époque où il était écolier, grimpait souvent jusqu’au sommet de la colline d’Arthur’s Seat ou sur les falaises de Salisbury, où il était parfois possible de se hisser au-dessus de la couche cotonneuse. En plus de l’air pur, qui était un réel soulagement, il bénéficiait de ces hauteurs d’une vue époustouflante sur les nuées. Il était même possible d’imaginer qu’Édimbourg avait disparu, qu’il n’y avait plus de ville cachée sous ce suaire grisâtre. Plus de Callum Flint pour le mêler à ses activités criminelles, plus d’Archie Banks lui demandant de mettre fin à ses jours.


      Cela dit, ses soucis ne se limitaient plus à l’Écosse. La veille, il avait reçu une lettre d’Henry et, s’il était toujours enchanté de recevoir des nouvelles de son cher ami, cette missive ne l’avait guère réconforté.


       


      
          Aujourd’hui, je sais pourquoi Gabriela a pris la fuite. La police est revenue hier, et j’ai enfin appris l’identité de l’homme tué dans la ruelle. Il s’agit d’un certain Javier Salazaro ; comme nous nous en doutions, ce n’était pas un vagabond. Son nom ne m’était pas familier, mais Liselotte m’a informé que le mari de Gabriela, dont elle était séparée, s’appelait Ignacio Salazaro.
        


      
          Apparemment, Ignacio voyait en Gabriela une source permanente de honte et de disgrâce, lui reprochant de mener une vie immorale, pour reprendre les termes de la police. Javier serait donc venu à Berlin dans l’intention d’enlever Gabriela afin de la rendre à son frère.
        


      
          Grâce à son statut et son influence, il est fort peu probable qu’Ignacio, à cette heure, ignore le nom de l’homme qui a contrecarré ses plans et tué son frère.
        


       


      On mesure la valeur d’un homme au calibre de ses ennemis, avait dit le Dr Ziegler. La mine sombre, Raven se fit la réflexion que ces nouvelles indiquaient au moins qu’il s’était enfin hissé dans les hautes sphères de la société.


      Il espérait que Gabriela ait disparu afin d’échapper à une nouvelle tentative d’enlèvement, et non parce que ceux qui la poursuivaient l’avaient dénichée, même s’il enrageait de la voir contrainte de s’enfuir pour simplement conserver sa liberté de mouvement. Nul homme ne devait considérer son épouse comme étant sa propriété.


      Même s’il en avait terriblement besoin, Raven, en ce dimanche, ne pouvait s’offrir le luxe d’une escapade récréative. Sarah et lui avaient en effet prévu de s’aventurer vers le nord en ce jour sombre, dans l’espoir d’en apprendre davantage à propos de certains événements tragiques et ainsi éclairer leur enquête. Il était extrêmement inhabituel de déplorer quatre décès au sein d’un même foyer en l’espace de quelques semaines – et sur trois générations ; peut-être étaient-ils dus à la nouvelle maladie qu’il cherchait à identifier. Si les symptômes des défunts correspondaient à ceux qu’on lui avait décrits jusque-là, alors cette demeure entrerait dans l’histoire en tant que lieu où la Maladie de Raven avait été découverte et confirmée. En effet, si trois cas n’auraient pas suffi à convaincre quiconque, sept, en revanche… Voilà qui serait ardu à réfuter.


      Sarah restait persuadée que l’infirmière avait tenu un rôle actif dans le décès de ses patients. Raven et elle s’accordaient tout de même sur le fait que Mary Dempster était un dénominateur commun essentiel dans cette série de morts. Avec obstination, elle s’était rendue à l’hôpital, où elle n’avait rien appris d’important si ce n’est que Mary Dempster avait été renvoyée pour avoir chapardé quelques objets et qu’elle s’était peut-être un jour glissée dans le lit d’une patiente – à qui ce récit délirant avait valu d’être considérée comme peu crédible. Malgré cela, Sarah refusait de renoncer à sa théorie douteuse.


      Quant à Raven, bien qu’ayant couché quelques idées sur un papier en guise de travail préliminaire, il ne pouvait que s’avouer affaibli par le manque de preuves directes. Il s’en voulait de n’avoir identifié le mal qu’après la mort de George Porteous, ayant donc raté l’occasion d’examiner de près un patient atteint, mais encore vivant. Pour l’heure, il ne disposait que de témoignages indirects plutôt fumeux. Deux d’entre eux, ceux du Dr Johnstone et de Greta Porteous, étaient obscurcis par le brouillard de l’émotion, sans compter que ces deux personnes ne s’étaient pas impliquées de près dans les soins portés à leurs proches à l’agonie. Quant au troisième témoin, le Dr Fowler, son jugement était peu fiable pour d’autres raisons.


      En tant que médecin, Raven avait été consterné par le caractère obtus et superstitieux du Dr Fowler, mais il devinait que Sarah méprisait infiniment plus que lui cet individu. La colère de cette dernière, face à l’absence d’opportunités offertes aux femmes pour s’éduquer, n’avait d’égale que la rancœur que lui inspiraient les privilèges et promotions réservés à des hommes qu’elle considérait comme ses inférieurs, intellectuellement parlant. Raven avait la certitude qu’un anachronisme incompétent tel que le Dr Fowler avait sa place dans cette catégorie. Celle-ci était probablement très étendue, à tel point qu’il y figurait peut-être lui aussi. Pour cette raison, il s’avouait tirer à l’avance une légère satisfaction du moment où il ferait comprendre à Sarah l’ineptie de son hypothèse d’une empoisonneuse. La jeune femme était intelligente, certes, mais à l’instar de son Pr Simpson qu’elle admirait tant, son jugement n’était pas infaillible.


      Tandis qu’ils progressaient sur Inverleith Row, Raven se fit la réflexion que Sarah était quelque peu pâle, mais peut-être cette impression était-elle due à la faible luminosité de cette journée. Il répugnait à lui demander comment elle se sentait, car elle était clairement peu désireuse de se confier à lui à propos de son état. Par conséquent, Raven, malgré ses bonnes intentions, aurait sans doute vu ses questions accueillies avec hostilité.


      Ils se dirigeaient vers Trinity Grove, d’après l’article décrivant le drame – Sarah avait récupéré le journal dans le panier de petit bois, près du poêle. Parvenus à destination, ils découvrirent une élégante demeure jouissant sans doute d’une vue imprenable sur le Forth par temps dégagé. Si, de loin, rien dans cette bâtisse ne laissait imaginer les souffrances que l’on y avait endurées, Raven et Sarah, en s’en approchant, découvrirent un jardin mal entretenu et y virent un premier signe indiquant que tout n’allait pas à merveille en ces lieux.


      – Cet endroit semble désespérément vide, commenta Raven.


      – En effet, convint Sarah. J’ai bien peur qu’il n’y ait personne à qui remettre une carte de visite.


      Raven n’aurait su préciser si elle avait dit cela avec ironie – généralement, c’était le cas, s’il se posait la question.


      – Allons tout de même frapper à la porte, ça ne coûte pas grand-chose, ajouta-t-elle. Peut-être pourrions-nous ensuite enquêter dans les environs. Les voisins ont certainement rendu visite à une famille touchée par tant de deuils.


      Raven souleva le lourd heurtoir de cuivre et l’abattit sur sa plaque. Le bruit résonna à l’intérieur ; il l’imagina se répercuter sur tous les murs de la maison désertée, sans être perçu par quiconque. Pourtant, un bruit de pas se fit entendre peu après sur un côté de la bâtisse.


      Uniquement vêtu d’un pantalon effiloché et d’une chemise crasseuse, l’homme qui apparut ne semblait pas suffisamment couvert pour la saison. Remarquant des perles de sueur sur son front, Raven en déduisit qu’ils l’avaient surpris en pleine activité physique, d’où l’absence de manteau.


      – Vous êtes venus trop tôt, dit l’homme. La vente des meubles et du reste ne se tient pas avant samedi prochain.


      – Vous êtes le jardinier ? s’enquit Raven.


      – Oui, pour aujourd’hui. J’essaie de mettre un peu d’ordre avant l’arrivée de l’hiver – et avant la vente, qui, comme je vous l’ai dit, se déroule la semaine prochaine.


      – Nous ne sommes pas ici pour assister à la vente. Je suis le Dr Will Raven, et voici Mme Banks. Nous enquêtons sur la propagation de ce que nous estimons être une maladie inconnue et dangereuse. Ayant eu vent des événements malheureux récemment survenus ici, nous souhaitons déterminer s’ils sont liés à ce nouveau mal. Faites-vous partie de la famille Eddlestone ?


      L’homme grimaça et lâcha un soupir chargé de lassitude.


      – Je m’appelle Iain McKinnon, et vous n’apprendrez rien de nouveau ici, je le crains, à moins que vous ne soyez à la recherche du mal que nous appelons déjà le cœur brisé ou encore le chagrin.


      – Vous étiez proche de cette famille ? demanda Sarah.


      – Ma sœur Julia est morte dans cette maison. Son mari, Stuart, était mon meilleur ami.


      Iain désigna une maison située un peu plus loin de l’autre côté de la rue.


      – J’habite là-bas. J’ai toujours vécu ici. Nous avons grandi ensemble ; je connais les Eddlestone depuis ma naissance.


      – Si ce n’est pas trop douloureux pour vous, auriez-vous la gentillesse de nous résumer ce qui s’est produit ? le pria Sarah, d’une voix légèrement implorante.


      Elle avait un don pour mettre les gens à l’aise, un talent qui apaisait la plupart des patients récalcitrants à Queen Street, même quand la salle d’attente était bondée. Sarah poursuivit :


      – Le journal affirme que la mort a frappé sur trois générations, dans cette demeure, mais les erreurs sont fréquentes, à propos de ce genre de détails.


      – Non, c’est la vérité. La vieille Mme Eddlestone a été la dernière à partir. Elle a passé la majeure partie de ses dernières années clouée au lit, pourtant je me suis souvent dit qu’elle enterrerait tous les autres. Je ne pensais pas voir juste à ce point…


      – C’était une femme résistante, commenta Raven, avec un sourire encourageant, bien que n’ayant noté que peu d’affection dans la voix de Iain.


      – Elle n’était pas facile à vivre. Je ne m’imaginais pas porter son deuil, mais il se trouve que je pleurais déjà les autres quand elle est morte. Je me méfiais d’elle étant enfant, et ce sentiment ne m’a jamais quitté. Son mari a péri en mer alors que ses enfants étaient encore jeunes, ce qui a dû lui rendre la vie difficile, je veux bien l’admettre, mais, que Dieu me pardonne, je me suis parfois demandé si cet homme n’était pas simplement caché quelque part.


      Quelque peu étonné par la spontanéité de cette conversation, Raven songea que les événements traumatisants rendaient souvent les gens plus loquaces que d’ordinaire.


      – Son fils Stuart et ma sœur Julia s’aimaient depuis l’enfance. Il nous semblait à tous inévitable qu’ils se marient un jour, mais j’étais un peu inquiet à l’idée de voir Julia s’installer dans cette maison, si élégante soit-elle. En vérité, je ne m’attendais pas à voir cette vieille femme vivre si longtemps. Mme Eddlestone était souvent malade, même si je pense que parfois ça l’arrangeait. Chaque fois que nous la pensions à l’article de la mort, elle retrouvait ses forces, plus amère et plus malveillante que jamais.


      – Julia et Stuart ont-ils eu des enfants ? s’enquit Sarah.


      – Oui, Eleanor, répondit Iain, avec un sourire triste. C’était une charmante petite fille, même si elle avait du caractère et était habituée à parvenir à ses fins. En fait, c’était la seule de la famille à tenir tête à la vieille Ma Eddlestone.


      Le sourire d’Iain se dissipa, ne laissant que sa tristesse sur son visage.


      – Il y a quelques semaines, elle est brusquement tombée très malade. Nous avons tous craint le pire, puis elle a paru se remettre. Hélas, ce répit n’était que temporaire. Le mal est revenu et l’a emportée.


      Conscient du regard que lui lançait Sarah, Raven resta focalisé sur Iain. Un répit suivi d’une rechute ; c’était précisément ce qu’il espérait entendre. Néanmoins, il convenait de rester prudent. Quantité d’enfants livraient courageusement bataille face à la maladie, offrant de l’espoir à leurs parents, pour, hélas, ensuite succomber.


      – Comme je le disais, Eleanor était une enfant forte et résolue. Ses parents devaient en permanence la remettre au lit parce qu’elle était impatiente de recouvrer une bonne santé. C’est peut-être ce qui l’a perdue : peut-être était-elle vulnérable parce qu’elle ne se reposait pas autant qu’il l’aurait fallu. Par ailleurs, refuser systématiquement d’avaler ses médicaments ne l’a pas non plus aidée. Elle disait qu’elle n’aimait pas ça. Elle était trop jeune pour comprendre. Si seulement elle les avait pris plus régulièrement…


      Sa voix s’estompa, tandis qu’il ravalait ses larmes.


      – Cette perte a eu raison de ma sœur, qui s’est littéralement effacée sous mes yeux. Moins d’une semaine après la mort d’Eleanor, elle était elle-même alitée. En larmes et l’esprit vagabond, elle donnait le sentiment de ne plus accorder la moindre importance au monde qui l’entourait. On peut dire qu’elle est morte d’avoir eu le cœur brisé.


      Raven tourna la tête vers Sarah, la devinant touchée par ces mots. En effet, il n’ignorait pas que le père de la jeune femme était mort peu après que sa mère eut succombé en la mettant au monde, et Sarah était convaincue que son chagrin l’avait tué.


      – Et votre ami Stuart ? relança-t-il. A-t-il lui aussi eu le cœur brisé au point d’en mourir ?


      Iain tourna la tête vers le Forth, même si l’on ne voyait que de la brume, puis il se racla la gorge.


      – Stuart…


      Il grimaça et détourna de nouveau le regard, la douleur manifestement trop vive. Il est vrai qu’ils étaient amis d’enfance. Cependant, Raven crut déceler une autre raison expliquant sa réticence, et même deviner sa nature. Pour la vingtième fois de la journée, il repensa à la requête d’Archie.


      – Vous dites que vous êtes médecin ? dit Iain.


      – Absolument, confirma Raven.


      – Je peux donc vous parler à titre confidentiel ?


      – Nous vous promettons la plus grande discrétion, assura Sarah.


      Raven se demanda si elle soupçonnait la même chose que lui.


      – Personne ne peut lui reprocher ce qu’il a fait, lâcha Iain, comme s’il s’adressait à lui-même. Il avait déjà tant souffert. Mais les gens sont parfois des juges impitoyables, quand ils considèrent la situation de loin. Il avait tout perdu ; enfin, tout sauf sa mère, j’imagine, mais quelqu’un s’occupait d’elle. On ne peut pas dire qu’il l’ait abandonnée…


      À présent certain d’avoir saisi ce que Iain avait tant de mal à divulguer, Raven estima qu’il lui faciliterait la tâche en l’exprimant à sa place.


      – Il s’est donné la mort.


      Iain hocha la tête, l’air grave.


      – Nous l’avons trouvé dans son lit, avec le médaillon de Julia dans la main.


      Raven éprouvait la sensation grandissante de s’imposer dans la tristesse de cet inconnu. Chaque mot ajouté confortait son impression que le drame survenu en ces lieux n’était pas lié à l’énigme qu’il cherchait à résoudre. Par conséquent, Sarah et lui n’avaient aucune raison de déranger plus longtemps cet homme.


      – Quelle terrible épreuve, pour Mme Eddlestone, de voir son fils partir de cette façon, conclut Raven.


      Bien que Iain n’ait pas brossé un portrait très flatteur de la vieille dame, personne ne lui aurait souhaité un tel drame. La famille – même si c’était pour se mêler d’affaires ne les regardant pas forcément – était souvent ce qui donnait aux personnes âgées la force de vivre un peu plus longtemps. Ayant alors tout perdu, la malheureuse avait ensuite rapidement sombré, ce qui n’avait rien de surprenant.


      – Non, elle n’en a rien vu, rectifia Iain. Elle était alitée à ce moment-là, et elle ne devait plus se relever.


      – Mais vous avez dit : « Nous l’avons trouvé », en parlant de son fils, releva Raven.


      – Oui, je l’ai découvert avec l’infirmière de Mme Eddlestone. Elle a vécu avec nous durant quelques semaines. Elle nous avait été recommandée par le Dr Fowler. En ce qui me concerne, je n’avais pas vraiment confiance en ce médecin, mais il suivait Mme Eddlestone depuis longtemps, et il était impossible de la faire changer d’avis.


      – Cette infirmière… dit Sarah. Ne s’appelait-elle pas Mary Dempster, par hasard ?


      Raven frissonna d’avance d’excitation, devinant la réponse à cette question. Percevant comme une sensation de triomphe dans l’air, il réfléchissait déjà aux implications.


      – Si, comment le savez-vous ? répondit Iain, de toute évidence stupéfait.


      – Disons que mon intuition féminine me l’a soufflé.


      – Nous connaissons le Dr Fowler, ajouta Raven, préférant éviter que Iain ne se pose trop de questions, car l’heure n’était pas aux explications détaillées sur ce que Sarah et lui cherchaient à éclaircir.


      – Eh bien, je dois admettre qu’il ne s’est pas trompé, cette fois, dit Iain. Cette femme est merveilleuse, en plus d’être une infirmière compétente. Que Dieu la bénisse. Pour vous dire la vérité, c’est elle qui a découvert Stuart, mais elle ne m’a devancé que de quelques instants. Il s’était tué en absorbant une forte dose de morphine. Lorsque je suis entré dans la chambre, elle était sur le point de jeter ce produit, dans l’espoir que nous n’apprenions jamais la vérité ; cela nous aurait évité de devoir supporter l’ignominie du suicide, en plus de la mort d’un ami cher.


      Raven crut sentir le sol se dérober sous ses pieds lorsqu’il saisit de façon limpide ce qui échappait à Iain, ce que lui-même avait refusé de voir, volontairement aveugle, malgré les efforts de Sarah pour lui faire comprendre la vérité. Sa sensation de triomphe fut en un clin d’œil réduite en un tas de cendre.


      Mary Dempster avait assassiné Stuart, et Iain l’avait surprise au moment où elle tentait de dissimuler les preuves de son crime.


      – Quel dommage que je ne sois pas entré une minute plus tard dans la chambre, se désola Iain. J’aurais alors cru qu’il était parti comme Julia. J’ai tout de même remercié Mary pour sa sollicitude.


      – En effet, convint Sarah, qui jeta un regard à Raven. Nous ne saurons jamais combien de fois cette femme a fait preuve d’une telle compassion sans que quiconque le sache et puisse la remercier pour cela.


      – Mary est quelqu’un de bien, je vous l’ai dit. Si elle n’avait pas été présente à la maison pour s’occuper de Mme Eddlestone, Eleanor n’aurait certainement pas tenu si longtemps.


      – Nous sommes réellement désolés pour ces pertes, compatit Sarah. Puis-je tout de même vous poser une autre question ? Tout à l’heure, vous avez dit qu’Eleanor était trop jeune pour comprendre. Pour comprendre quoi, exactement ?


      Un profond regret s’afficha sur le visage d’Iain.


      – Elle refusait d’avaler son médicament parce qu’elle disait qu’il la rendait malade. Elle ne comprenait pas qu’elle était déjà malade et que, même s’il avait mauvais goût, il lui permettrait de guérir.


      – Je vois.


      Raven, lui aussi, « voyait ». Enfin. Un peu tard, mais enfin.


      Iain considéra le jardin.


      – Si vous n’avez rien d’autre à me demander, je crois que je ferais mieux de reprendre mon travail. Je suis désolé de ne pas vous avoir été utile.


      – Je vous en prie, dit Raven, articulant difficilement, mais pas pour la raison qu’imaginait sans doute Iain. Merci beaucoup pour votre franchise en un moment si pénible pour vous.


      Ils le regardèrent s’éloigner d’un pas lourd. Il semblait accablé, ce qui n’avait rien d’étonnant, mais cet homme n’avait pas la moindre idée du fardeau qu’il leur avait transmis. Il les avait beaucoup aidés, plus qu’il ne pouvait l’imaginer, et plus qu’il ne devait le savoir. C’est uniquement pour cette raison, comme le devina Raven, que Sarah trouva la volonté d’attendre qu’il soit hors de portée de voix pour insister sur sa vision de l’affaire :


      – La trace laissée par Mary Dempster s’allonge de plus en plus. Restez-vous convaincu qu’elle transmet quelque mal mortel à ses patients par le biais de ses mains ?


      Vu les circonstances, Sarah avait au moins la décence de ne pas afficher sa fierté d’avoir vu juste depuis le début.


      – Ses mains sont certainement en cause, mais pas de la façon involontaire que j’envisageais.


      – Je suppose que vous acceptez enfin l’idée de ne pas découvrir une nouvelle maladie ?


      – Oui. Je pense que nous pouvons ajouter la Maladie de Raven à la liste des victimes imputables à cette Mary Dempster.


      – Cette liste doit être si longue que j’en tremble. Cette femme est infirmière depuis au moins dix ans. Combien de patients sont morts sans que quiconque sache qu’elle était coupable ? Il faut prévenir quelqu’un : le Pr Simpson, ou alors James McLevy.


      – Non, pas encore. Si la rumeur qu’une infirmière assassine ses patients – des familles entières, et même des enfants – se répand, les gens descendront dans la rue. Mieux vaut éviter que toutes les infirmières ayant un jour perdu un patient soient soudain accusées par des proches de défunts en colère.


      – Mais il faut l’empêcher de nuire plus longtemps.


      – Oui, au plus vite, mais pour ce faire, il ne faut pas seulement la retrouver. Il nous faut la preuve la plus solide qui soit ; sans cela, qui croira quelque chose de si monstrueux ? Moi-même, je n’y croyais pas il y a encore quelques instants. Plus que jamais, il faut à tout prix comprendre comment elle procède, et pourquoi.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-QUATRE
      


    

      L’air était si figé que c’en était troublant. C’est ainsi sous une brume visiblement loin de vouloir se lever que Raven filait seul à travers la ville, se dirigeant de nouveau vers le cottage de Lochend. Comme auparavant, Sarah lui avait proposé de l’accompagner mais, cette fois, il avait insisté pour qu’elle rentre chez elle et passe le reste de la journée auprès d’Archie, – sans lui préciser qu’elle avait tout intérêt à profiter au maximum du peu de temps dont elle disposait encore.


      Quand elle avait cédé, il avait remarqué une certaine réticence chez elle, ce qui lui avait rappelé une étonnante confidence de la jeune femme : chaque instant passé avec Archie était à la fois précieux et douloureux. Imaginer Sarah en proie à une telle souffrance donnait envie à Raven de l’étreindre, mais il devait écarter de telles pensées, qui ne pouvaient que lui valoir confusion et angoisse. Il avait laissé passer sa chance avec elle, il devait apprendre à vivre avec.


      Autre raison qu’il n’avait pas exprimée à haute voix, Raven avait à présent conscience qu’ils avaient affaire à une adversaire extrêmement dangereuse ; il préférait donc éviter que Sarah se trouve sur son chemin. Combien de fois s’était-il réveillé en sursaut au cœur de la nuit torturé par les souvenirs du jour où elle avait frôlé la mort de si près – et lui aussi, en l’occurrence – parce qu’il avait été incapable de voir ce qui se trouvait sous ses yeux ?


      Cette fois encore, Raven était passé à côté de nombreuses évidences. Combien de méprises durables en médecine (et dans d’autres domaines, d’ailleurs) étaient dues à l’ambition et au désir de reconnaissance ? Combien d’hommes pétris d’orgueil avaient uniquement cherché des preuves confirmant leurs hypothèses, écartant celles risquant de mettre leurs idées à rude épreuve ?


      Le monde se serait mieux porté sans ces hommes si fiers d’eux-mêmes, ou peut-être avait-il simplement besoin de davantage de femmes telles que Sarah. Une augmentation des effectifs de ces dernières ferait inévitablement décroître ceux des premiers.


      Raven s’était montré idiot, il était à présent parfaitement lucide sur ce point, et il était reconnaissant à Sarah de lui avoir ouvert les yeux. Ses rêves d’être encensé pour la découverte d’une nouvelle maladie étaient indignes, car en vérité il avait avant tout espéré qu’un tel exploit accélère son ascension. Or il n’existait nul raccourci menant au succès et à la renommée, il ne devait pas en chercher.


      Simpson n’avait pas découvert le chloroforme par un heureux hasard, mais grâce au travail d’une vie et à la sagesse ainsi accumulée. James Matthews Duncan aurait lui aussi été bien inspiré de comprendre cela. « Nul ne peut jouir d’une certaine réputation ou atteindre l’excellence sans avoir fourni d’immenses efforts », glissait souvent Simpson dans ses cours.


      Avançant sur Easter Road, Raven se fit la réflexion que le désir d’approfondir ses connaissances médicales avait pour effet de sérieusement user le cuir de ses chaussures. C’était d’autant plus difficile à accepter qu’il était fort possible qu’il se déplace pour rien. Avec un peu de chance, la brume serait cette fois son alliée, en ce sens qu’elle dissuaderait peut-être Mary Dempster de sortir de chez elle en ce dimanche, après la messe – du moins si elle ne logeait plus chez son nouvel employeur.


      Il n’avait aucune autre raison de se réjouir de ce voile grisâtre, qui rendait sa marche très pénible, dissimulant les points de repère qui l’auraient en temps normal aidé à trouver son chemin. Il perdit ainsi une bonne dizaine de minutes dans une rue, ayant tourné trop tôt, puis, après avoir fait demi-tour et retrouvé le bon itinéraire, il se rendit compte qu’il était passé devant le cottage sans le voir, car il se trouvait légèrement à l’écart.


      Son approche étant masquée par la brume, il hésita à en profiter pour surprendre sa cible. Sarah lui avait dit qu’elle pensait Mary présente dans la maison lors de leur première visite. Elle avait cru apercevoir quelqu’un à la fenêtre, et Martha avait été longue à leur ouvrir la porte ; Mary avait largement eu le temps d’ordonner à sa sœur de taire sa présence.


      Si tel était le cas, pourquoi Mary avait-elle su devoir éviter ces deux visiteurs inconnus ? Aussitôt après s’être posé cette question, Raven se rappela qu’elle l’avait brièvement entrevu chez les Porteous. Il était donc possible qu’elle l’ait aperçu par la fenêtre et ait préféré se montrer prudente, même s’il lui était impossible de deviner la raison de la venue de Raven. Ce n’était pas en se montrant insouciante et en prenant des risques qu’elle avait si longtemps accompli ses crimes sans être démasquée.


      Cette fois, la porte d’entrée s’ouvrit rapidement. Martha Dempster prit quelques secondes pour dévisager Raven, comme si elle cherchait à se rappeler en quelle occasion elle l’avait déjà vu.


      – Docteur Raven ?


      Elle parut heureuse de le voir, mais peut-être cette impression était-elle due au contraste de cet accueil avec la mine sombre – et c’était compréhensible – d’Iain McKinnon.


      – Pardonnez-moi de vous déranger à nouveau, mademoiselle Dempster. Votre sœur est-elle là, aujourd’hui ?


      – Non.


      Raven chercha en vain sur son visage un signe trahissant un mensonge.


      – Mais entrez donc, ne restez pas dans le froid, ajouta Martha.


      Elle introduisit Raven dans un petit salon à l’avant de la maison, dont la porte était fermée la fois précédente – qu’avait-elle alors caché ? s’interrogea Raven. Les meubles de la pièce étaient presque luxueux, même si nombre d’entre eux semblaient trop massifs pour un espace si réduit. Alors qu’il avait dans un premier temps supposé se trouver dans la demeure familiale des Dempster, Raven comprenait à présent qu’il avait fait erreur ; ces meubles, s’ils avaient en effet probablement appartenu aux parents des deux sœurs, avaient sans doute été apportés ici après la mort de ces derniers.


      – Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa Martha.


      Tant que ce n’est pas votre sœur qui le prépare… pensa Raven. Que nous sommes tous vulnérables, quand nous faisons confiance à autrui ; que nous sommes exposés, quand certains ont des intentions malveillantes. C’est encore plus vrai dans le cas d’une infirmière, que l’on charge de nous donner nos médicaments.


      – Avec grand plaisir, répondit-il.


      Il avait soif et, après sa longue marche dans la brume, besoin de se réchauffer. Toutefois, s’il accepta sans hésiter ce thé, ce fut également afin d’observer les lieux pendant que Martha s’affairait dans la cuisine. Cette fois, il était déterminé à repérer le moindre détail trahissant la présence de Mary, comme deux tasses posées sur un meuble, par exemple, ou encore deux places réservées aux repas sur la table.


      Dès que Martha fut sortie du salon, Raven posa les mains sur les deux fauteuils disposés face à la cheminée, en quête d’une éventuelle chaleur indiquant qu’ils avaient été récemment occupés. Il ne fit ce constat que sur l’un d’eux, mais cela ne l’étonna pas. Martha étant infiniment moins anxieuse que la fois précédente, il s’attendait à ne pas déceler de preuve. Si les soupçons de Sarah étaient avérés, la sœur de Martha était vraiment absente.


      Raven se glissa tout de même dans le couloir à pas de loup et poussa sans un bruit la porte opposée, qui donnait sur la pièce dans laquelle Sarah avait cru voir un mouvement à la fenêtre. Il s’agissait d’une vaste chambre décorée de couleurs vives et dont l’imposant lit double avait sans doute appartenu à feu M. et Mme Dempster. Il était impeccablement fait, et il était impossible de déterminer si quelqu’un y avait dormi la nuit précédente. Raven souleva la courtepointe et découvrit des draps glissés sous le matelas avec une précision militaire ; il reconnut là l’œuvre d’une personne formée à l’hôpital.


      Une robe bleu foncé ornée de dentelle blanche à hauteur des poignets était posée sur le lit, avec un tablier propre par-dessus. Raven jugea cette tenue similaire à celle portée par Mary le jour où il l’avait vue chez les Porteous – sans en être tout à fait certain, car il ne l’avait que brièvement aperçue.


      Raven avisa les quelques livres rangés sur le rebord de la fenêtre. Son regard fut attiré par l’un d’eux, qui lui parut être un exemplaire du Traité sur les poisons de Christison. Trop éloigné pour lire le titre sur le dos de l’ouvrage, il était sur le point de s’en approcher lorsqu’une voix, derrière lui, le fit sursauter.


      – Que faites-vous dans la chambre de Mary ?


      – Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Dempster. Je cherche le cabinet de toilettes.


      Raven remarqua que Martha semblait presque aussi angoissée de le trouver là que lui d’être surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Repensant à Sarah qui affirmait que Martha était terrorisée par sa sœur, Raven fut stupéfait de ne pas l’avoir remarqué la fois précédente.


      Martha le guida jusqu’aux toilettes, un réduit faiblement éclairé, à l’arrière de la maison. Tout en se soulageant, il pensa de nouveau à la vaste et lumineuse chambre tout juste découverte : située à l’avant de la demeure, elle était orientée vers le sud et offrait une superbe vue – quand il n’y avait pas de brume. Même si c’était Martha qui avait hérité de ses parents, Mary jouissait manifestement de la plus belle chambre. Cela en disait long sur qui maniait la cravache en ces lieux.


      De retour dans le salon, il trouva Martha en train de verser le thé dans les tasses d’un élégant service.


      – Avez-vous eu l’occasion de discuter avec Mary, depuis l’autre jour ? s’enquit-il.


      – Oui, elle est venue chercher des vêtements propres. Elle est repartie le jour même. Je lui ai transmis votre carte de visite, mais j’imagine qu’elle n’a pas jugé utile de vous contacter, si vous êtes aujourd’hui de retour.


      Au moment où Martha prononça ces mots, Raven se rendit compte que laisser sa carte avait été une erreur. Une fois encore, son jugement avait été faussé par une conviction erronée. Martha avait sans doute dit à Mary que les visiteurs enquêtaient sur la mort de trois de ses patients les plus récents. Elle n’avait donc certainement aucune envie de les joindre. Il était plus vraisemblable qu’elle soit partie se terrer quelque part.


      – Non, en effet, je n’ai pas eu de nouvelles de sa part.


      – Avez-vous progressé, dans votre quête ? Avez-vous identifié cette nouvelle maladie ? Y a-t-il d’autres malades touchés ?


      – Quatre supplémentaires, semble-t-il.


      – Après votre visite, je me suis fait du souci pour Mary, même si je ne savais pas vraiment quels signes guetter. Elle m’a paru en bonne forme physique, quoique irritable. Elle a vite coupé court à notre conversation, quand je lui ai demandé des détails à propos des symptômes constatés chez ses patients récemment décédés.


      Cet échange entre les deux sœurs avait certainement été tendu, songea Raven. Par ailleurs, il confirmait que Mary savait ce que Sarah et lui cherchaient.


      – Je lui ai précisé que rien ne remettait en question ses compétences ou ses méthodes, mais elle était tout de même furieuse.


      – A-t-elle cité le nom de la famille pour laquelle elle travaille en ce moment ?


      Martha prit un air contrit indiquant que ce souvenir la peinait.


      – Je le lui ai demandé, mais elle m’a reproché de poser trop de questions : « C’est moi, et uniquement moi, que ça regarde ! » m’a-t-elle lancé. Elle était… (Martha secoua la tête.) Mary est parfois irascible et froide mais cette fois, c’était autre chose. Vous avez dit que cette nouvelle maladie fait délirer ceux qu’elle frappe. Le fait d’être à ce point sur la défensive et de se méfier des questions de bonne foi de sa sœur adoptive pourrait-il correspondre à cela ?


      – Non, pas du tout, je suis certain qu’elle n’est pas touchée par ce mal, la rassura Raven.


      Cela étant, tout ce que lui apprenait Martha confirmait que quelque chose n’allait pas du tout chez Mary Dempster, et cela ne se limitait pas aux seuls maux dont souffraient ses victimes.


      – Quelle est la nature de vos relations avec Mary, de façon générale, si vous me permettez de vous poser cette question ?


      Martha se força à sourire, non sans avoir subrepticement affiché son inquiétude, ce qui n’échappa pas à Raven. Sarah avait vu juste : cette femme avait peur et réfléchissait à ce qu’elle était autorisée à révéler. Cependant, à mesure que son intérêt pour cette question s’intensifiait, elle prenait clairement conscience qu’elle ne courait aucun risque d’être entendue par sa sœur.


      – Il y a des hauts et des bas, répondit-elle. Comme dans toutes les familles, j’en suis sûre, que l’on soit liés par le sang ou non. Nous nous entendons parfois comme de vieilles amies, mais à d’autres moments je suis soulagée qu’elle loge chez ses patients. Elle est sans doute tout aussi heureuse de s’éloigner de moi. Un jour, après une dispute, elle est partie un certain temps. Elle s’est installée dans je ne sais quel endroit sordide, à la hauteur de ses maigres moyens. Je l’ai finalement convaincue de revenir à la maison, mais uniquement en m’excusant. Je ne me rappelle même plus pour quelle raison nous nous étions querellées, le point important étant que c’est moi qui ai reconnu avoir tort. Mary ne s’excuse jamais. Mary n’a jamais tort. Je crois que c’est parce qu’elle a vécu une enfance si dure qu’il lui est très difficile de céder.


      – Vous n’avez pas grandi dans cette maison, j’imagine. Je me trompe ?


      – Non, vous avez raison. Nous vivions autrefois dans le quartier de Canonmills, dans une maison plus vaste et plus belle que celle-ci. Mon père était employé de banque.


      – Avez-vous d’autres frères et sœurs ?


      – Non. J’étais fille unique jusqu’au jour où ma mère a adopté Mary.


      Raven s’interrogea sur cette formulation ; Martha disait que c’était sa mère, et non la famille, qui avait adopté Mary.


      – Cet événement a certainement été perturbant pour vous tous. Il n’a pas dû être facile de vous adapter.


      Martha resta muette quelques secondes, réfléchissant à sa réponse.


      – Comme Mary, ma mère était une femme à poigne qu’il valait mieux éviter de défier. Elle s’estimait investie de la mission de civiliser Mary. De la dompter, comme on débourre un cheval. Elle se servait d’ailleurs du même instrument.


      Raven dut contenir sa réaction. La cravache, donc.


      – Ma mère a atteint son objectif, dans une certaine mesure. Elle a même réussi à modifier la façon de s’exprimer de Mary, à qui elle interdisait de faire entendre son accent de Glasgow. Comme vous l’avez souligné lors de notre précédente conversation, elle l’a depuis retrouvé et en tire à présent la plus grande fierté.


      « Sur le moment, j’ai accepté tout cela sans trop me poser de questions. Je ne me rendais pas compte de la réalité des choses et, je dois l’avouer, j’étais quelque peu gâtée. J’ai aujourd’hui compris combien cela a dû être dur pour Mary de me voir au centre de tant d’attention. Le but principal de ma mère, dans la vie, était de m’offrir un bon mariage, alors que Mary ne bénéficiait d’aucune considération similaire. Elle était déjà lancée dans une carrière d’infirmière quand je me suis fiancée.


      Raven, cette fois, fut incapable de dissimuler son étonnement.


      – Vous avez été mariée ?


      – Non. Mon fiancé est décédé avant notre mariage. Il s’appelait Colin. Colin Flett.


      Martha donna l’impression de se délecter de ces deux mots, l’air nostalgique.


      – Il travaillait dans une compagnie maritime et était un client de mon père, à la banque. On aurait dit que c’était ma mère qui l’épousait, tant elle était ravie de voir ses ambitions, plans et stratagèmes enfin devenir réalité. Ses espoirs ont ensuite été réduits en miettes. Colin est tombé malade lors d’une visite à la maison, par un dimanche après-midi comme aujourd’hui. Le lundi matin, il était mort.


      Martha détourna le regard avec une sérénité qu’elle n’avait sans doute atteinte qu’après de nombreuses années d’efforts. Raven s’en voulait de troubler cette sérénité en exprimant ses doutes, mais il fallait qu’il en ait le cœur net.


      – Mary s’est-elle occupée de lui ?


      – Bien sûr, sourit Martha. C’est d’ailleurs ma grande consolation : il a été soutenu par quelqu’un qui savait tout ce qu’il représentait pour moi.


      Raven termina son thé dans un silence de plus en plus assourdissant, Martha étant perdue dans ses souvenirs. Le bruit de la tasse sur la table, quand il la posa, suffit à faire revenir Martha au présent.


      – Comment vos parents sont-ils décédés, Martha, si vous me permettez cette question indiscrète ?


      – Je vous en prie. Après tout, vous n’êtes pas le premier médecin avec qui je m’entretiens, loin de là. Mon père est mort le premier. Il est tombé malade d’une façon très soudaine. Il semblait pourtant en pleine forme, mais, comme je l’avais constaté avec Colin, une maladie peut avoir raison de n’importe qui à tout moment. La pauvre Mary ne s’accordait pas un instant de repos, s’occupant de lui à toute heure quand elle ne travaillait pas à l’hôpital, mais cela n’a pas suffi. Notre médecin a été incapable de déterminer la nature de son mal. Personne n’a su soigner mon père.


      « Ma mère était dévastée ; il était tout pour elle, le centre de son univers. Plus encore, être son épouse était sa raison d’être et lui conférait son statut. C’était une femme très fière et hautaine qui n’avait pas sa langue dans sa poche, mais après ce drame, elle s’est littéralement effondrée. Soudain souffrante, elle s’est alitée pour ne plus jamais se relever. Après cela, et même si nous n’étions que sœurs adoptives, Mary et moi n’avions plus d’autre proche que l’autre. Nous n’avions personne d’autre.


      Là encore, Raven dut fournir un sérieux effort pour masquer sa réaction ; c’était la deuxième fois de la journée qu’on lui décrivait un tel enchaînement d’événements : une matriarche cruelle et malveillante décédée après avoir vu tous ses proches mourir sous son toit et l’avenir de sa famille détruit. Bien avant la revêche Mme Eddlestone, Mary s’était « occupée » de sa mère adoptive. Elle avait assassiné le fiancé de la fille de Mme Dempster, et donc les rêves de celle-ci, puis son époux adoré, avant de la tuer.


      Considérant Martha qui méditait paisiblement sur son douloureux passé, Raven se demanda pourquoi Mary l’avait épargnée. Il était étonnant qu’elle n’ait pas voulu infliger ce deuil supplémentaire, la mort de sa fille unique, à Mme Dempster.


      Les deux sœurs étaient clairement unies par quelque lien ayant résisté au temps, malgré les disputes et la terreur évidente que Mary inspirait à Martha. Peut-être Mary avait-elle besoin de Martha, d’une façon ou d’une autre ; si elle l’avait épargnée pour une raison bien précise, il était sans doute crucial de la déterminer.


      Raven se leva.


      – Je vous remercie pour votre accueil et pour le temps que vous m’avez accordé, mademoiselle Dempster, mais je dois regagner Queen Street. Avant de prendre congé, je tiens à souligner qu’il est impératif que je m’entretienne avec votre sœur au plus tôt.


      Il devina, à son expression, que le ton grave qu’il avait employé impressionnait Martha.


      – Craignez-vous pour sa vie, docteur ? Vous êtes certain que ma sœur ne risque pas d’être touchée par ce mal ?


      Raven dut réfléchir soigneusement à sa réponse, à ce qu’il pouvait dire sans mettre Martha en danger. Si Mary l’avait épargnée jusqu’à présent, cela ne garantissait en rien sa sécurité si Mary estimait soudain être trahie par sa sœur, ou si elle voyait en elle une menace potentielle. Par ailleurs, il ne souhaitait pas que Mary ait vent de tout ce que Sarah et lui avaient découvert. Il l’avait déjà mise au courant de leur enquête en laissant sa carte de visite.


      – Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où elle se trouve ? Ou n’avez-vous simplement pas envie de me le dire ?


      Martha semblait inquiète, comme l’avait fait remarquer Sarah ; elle donnait l’impression de ne pas vraiment savoir ce qu’elle était autorisée à révéler.


      – Elle est partie en coup de vent. Elle ne m’a pas dit grand-chose.


      « Pas grand-chose » n’était pas rien.


      – Si vous avez de ses nouvelles, ou si vous apprenez où je peux la trouver, faites-m’en part aussitôt, je vous prie.


      Martha posa la main sur le bras de Raven.


      – Que me cachez-vous, docteur ?


      Il la regarda droit dans les yeux, cherchant à déterminer ce qui se dissimulait derrière ce visage terrifié. Cette femme était déchirée entre sa loyauté envers Mary et ses doutes troublants quant à ce que sa sœur lui cachait peut-être.


      – Je pourrais vous poser la même question, dit Raven.


      Martha retira sa main et croisa les bras.


      – Je ne saisis pas.


      – Lors de ma première visite, mon associée, Mme Banks, a estimé que vous aviez peur de votre sœur.


      Martha baissa les yeux, comme vaincue.


      – Non, je n’ai pas peur d’elle, dit-elle à mi-voix.


      Raven franchit le seuil du cottage, puis se retourna une dernière fois vers Martha.


      – Vous devriez.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-CINQ
      


    

      Raven entra dans le bureau du Pr Simpson, où il avait été appelé et dont la porte était ouverte. Tout juste de retour d’un voyage à Londres, le professeur subissait les réprimandes d’un Jarvis agacé de constater que divers objets manquaient dans les bagages.


      – Plusieurs maillots de corps en laine ont disparu, sans doute perdus ou mal rangés, se plaignait le majordome, lorsque Raven rejoignit les deux hommes.


      – Je n’ai rien perdu, je les porte sur moi, se défendit Simpson, comme si c’était une évidence, avant de se tourner vers Raven. Il fait terriblement froid dans le train à cette époque de l’année.


      Jarvis sortit de la pièce en marmonnant et en secouant la tête.


      – Il est de mauvaise humeur parce que je repars dès demain, expliqua Simpson, tandis que Jarvis refermait la porte. Il craint que je ne m’épuise en voyageant trop souvent.


      Jarvis avait probablement raison, songea Raven. Le professeur ne prenait jamais de repos. Sa pratique florissante l’occupait à toute heure du jour et de la nuit, malgré l’arrivée de Raven en tant qu’assistant. Il est vrai qu’il insistait pour se charger lui-même de quantité de choses.


      Dès qu’ils furent seuls, Simpson brandit une lettre et l’agita sous les yeux de Raven


      – Savez-vous ce qu’est ceci, docteur Raven ?


      L’emploi de son titre mit Raven sur ses gardes ; il avait de toute évidence commis quelque bourde ayant provoqué la colère de Simpson. Ce n’était pas une première, mais ce n’était pas non plus fréquent. Raven n’avait pas peur de Simpson, alors qu’il avait été terrifié par son père, mais il avait horreur de décevoir son mentor, dont le désaveu pouvait se révéler dévastateur.


      – C’est peut-être une question piège mais, à mes yeux, cela ressemble fortement à une lettre, répondit Raven.


      Le Pr Simpson n’esquissa pas le moindre sourire. Encore un mauvais signe.


      – C’est un courrier du Dr Johnstone, dont l’épouse, que je soignais, est décédée il y a quelque temps.


      – Que dit-elle ?


      – Vous le devinez, j’imagine.


      – J’espère qu’il vous a écrit pour vous soutenir, pour défendre votre professionnalisme et pour combattre les commentaires scandaleux proférés par certains de vos confrères.


      – Voilà un résumé remarquablement exact du contenu de cette missive. Le Dr Johnstone l’a portée lui-même et s’est excusé de ne pas l’avoir fait plus tôt. Il a précisé qu’il espérait que cet effort suffirait à mettre un terme définitif à ce drame. Enfin, il m’a confié s’être décidé à écrire cette lettre après une visite de mon assistant.


      Le ton employé par le professeur indiquait que la reconnaissance n’était pas à l’ordre du jour.


      – Vous avez donc rendu visite au Dr Johnstone ?


      – Tout à fait, répondit Raven, soulagé que Sarah ne soit pas évoquée.


      – Je croyais vous avoir demandé de ne plus vous occuper de cette affaire, vous avoir précisé que je m’en chargeais à ma façon.


      – Avec tout le respect que je vous dois, professeur Simpson, votre façon de procéder s’est révélée inefficace.


      – C’était à moi de déterminer comment gérer ce problème. C’est ma réputation qui est en jeu.


      – Et c’est injuste. Le fait que nul ne remette en cause ces accusations calomnieuses m’était insupportable.


      – Vous avez donc passé outre ma volonté. Je ne voulais pas qu’un homme en deuil soit mêlé à cette regrettable affaire.


      – Même si c’était nécessaire pour laver votre honneur ?


      Le Pr Simpson soupira.


      – Autant j’apprécie le sentiment qui vous a incité à agir, autant il m’est impossible de cautionner votre comportement. Vous êtes intervenu alors que je vous l’avais défendu. Vous avez alourdi le fardeau accablant un homme pleurant son épouse défunte.


      Raven n’avait rien de plus à dire pour sa défense. Si ses agissements étaient répréhensibles, il était bien entendu coupable.


      – Attention à ne pas toujours croire que vous avez raison, ajouta le Pr Simpson, sur un ton radouci. Une trop forte conscience de vos capacités ne vous apportera que des ennuis. Gardez-vous de toute suffisance, docteur Raven, ou vous le paierez très cher.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-SIX
      


    

      Raven sentit la sueur se refroidir sur sa peau, lorsqu’il retira – à contrecœur – son manteau. Il faisait étonnamment froid dans cette pièce pourtant peu spacieuse, d’autant plus qu’une future jeune mère était en plein travail depuis si longtemps. Il s’agissait d’un premier accouchement, mais il se prolongeait tant qu’une voisine, inquiète, avait envoyé chercher Raven.


      Ce dernier, en tant que médecin assistant à la maternité, était surtout chargé de superviser des accouchements à domicile – l’établissement apportait son aide aux parturientes mais celles-ci accouchaient chez elles. Ces cas, même lorsque tout se déroulait idéalement d’un point de vue obstétrique, faisaient souvent figure de défis à cause du manque de chaleur et du faible éclairage caractéristiques des logements surpeuplés de la Vieille Ville. Raven était souvent tenté de glisser du charbon et de la paraffine dans sa sacoche, en plus de ses forceps.


      Son ascension jusqu’au cinquième étage de cet immeuble de West Port l’avait réchauffé, mais cela ne durerait guère, en raison de la fraîcheur ambiante. Tout en gravissant les marches, il avait pensé aux nombreuses occasions où il avait entendu le Pr Simpson déclarer avec jovialité : « C’est toujours au dernier étage. » Il s’interrogea sur la véracité de cette assertion, qui ne leur apparaissait comme telle peut-être que parce que seuls ces cas de figure restaient imprégnés dans leur mémoire. Les visites à des étages inférieurs étant moins marquantes, peut-être oubliaient-ils qu’elles étaient tout aussi fréquentes. Puis il se morigéna pour sa bêtise d’avoir couru après une nouvelle maladie imaginaire.


      « Il est d’un petit esprit, et qui se trompe ordinairement, de vouloir ne s’être jamais trompé », a dit Louis XIV. Raven comprenait à présent que le chemin menant à la découverte et à la connaissance ne passait pas par le désir d’avoir raison mais par le fait d’être préparé à avoir tort. Chercher des éléments réfutant ses convictions était peut-être aussi important que de rassembler des preuves pour les étayer. La validité d’une théorie n’était établie que si les points positifs l’emportaient sur les points négatifs.


      Raven observa la femme qui souffrait sous ses yeux, seule, sans autre aide dans cette épreuve que celle de sa voisine.


      – Son mari est mort il y a six mois, la pauvre petite, expliqua cette dernière. Il a succombé à une méningite ; c’était un brave homme.


      Raven songea à Sarah, qui n’aurait pas à accoucher dans la solitude, le Pr Simpson et lui-même gardant à tout moment un œil sur elle, mais qui elle aussi devrait élever son enfant sans son père.


      Archie avait réclamé son assistance pour cette tâche – qui s’annonçait plus facile que l’autre service demandé. Raven serait enchanté d’aider Sarah, bien entendu, mais son soutien ne serait pas – ne serait jamais – celui d’un époux, celui d’un père. À ce propos, jusqu’à quel point serait-il autorisé à soulager Sarah ? Jusqu’où Sarah le laisserait-elle approcher d’elle et de son enfant ?


      Raven farfouilla dans sa sacoche, à la recherche du chloroforme, en vain. La perspective de gérer un tel accouchement sans ce produit n’était guère réjouissante. Se rappelant soudain avoir remis un flacon à Archie, il fut un bref instant saisi de panique, puis ses doigts rencontrèrent enfin ce qu’il cherchait, à la seconde même où il se remémorait s’être muni de ce flacon. Il pensa ensuite à Quinton, ce cadavre ambulant si hautain, mais peut-être se trompait-il aussi à son sujet.


      Il est vrai qu’il n’était sans doute pas injustifié de vouloir ordonner le chaos du Pr Simpson. La simple habitude de tenir un registre éclairerait peut-être de façon inattendue sa pratique. Quelles découvertes Raven ferait-il, s’il avait la possibilité de consulter des comptes précis détaillant la consommation de chaque produit sur une semaine, un mois ou une année ? Qui pouvait prévoir quelles tendances seraient ainsi dévoilées ?


      Raven administra une dose de chloroforme à la parturiente avec une aisance née de l’expérience, puis il procéda à un examen préliminaire. Cette procédure lui était si familière qu’il s’alarma dès l’instant où il se rendit compte qu’il était incapable de reconnaître ce qu’il palpait – une zone molle et relativement volumineuse du petit corps. Après quelques tâtonnements, il comprit que le nouveau-né se présentait non pas par la tête mais par le siège. Il n’était d’ordinaire pas si difficile de distinguer ces deux parties du bébé, mais le bassin de la mère était trop étroit pour permettre au siège de l’enfant de s’y glisser. Par conséquent, celui-ci s’y était coincé et avait sérieusement enflé.


      Raven leva les yeux sur la jeune femme exténuée et trempée de sueur, pour l’heure inconsciente sous l’effet du chloroforme. Vu ce qu’elle avait enduré, il estimait peu probable qu’on lui présente un bébé en vie à son réveil.


      Au prix d’une multitude de manœuvres, Raven parvint à tirer sur les jambes, puis sur les bras, mais il fut ensuite contraint d’employer une certaine force pour dégager la tête. En d’autres circonstances, il se serait inquiété des conséquences d’une telle compression du crâne, mais il ne doutait pas un instant que l’enfant était mort avant son intervention.


      Comme prévu, le nouveau-né, quand enfin il fut sorti, n’avait plus le moindre espoir d’être ranimé. Néanmoins, avec un peu de chance (et grâce au fait que Raven s’était lavé les mains), la mère survivrait peut-être à son supplice. Il devrait s’en contenter.


      Il déposa l’enfant sur le lit, puis la voisine s’agenouilla, récita une courte prière et se releva pour se diriger vers le poêle.


      – Flora avait mis un peu de monnaie de côté, au cas où un médecin serait nécessaire.


      Raven lui répondit de laisser ces quelques pièces à leur place.


      – Elle voudra prendre le bébé dans ses bras, reprit la voisine.


      – Bien sûr.


      Le petit corps était encore tiède. Raven l’enveloppa dans une couverture et le maintint plaqué contre son torse, espérant qu’il n’ait pas totalement refroidi lorsque la mère reprendrait connaissance.


      En cet instant précis, tandis qu’il berçait l’enfant mort, quelque chose changea en lui.


      Il avait mis au monde un nombre incalculable de nouveau-nés dans des logis misérables. Ces petits êtres devenaient alors un fardeau pour des familles déjà totalement démunies, pourtant celles-ci désiraient ardemment se charger de ce poids supplémentaire.


      Comme Raven lui-même souhaitait soudain assumer une telle responsabilité.


      À quoi ressemblerait un enfant élevé par une femme aussi exceptionnelle que Sarah, imprégné des valeurs et des visions qu’elle lui transmettrait ?


      Surpris par une subite montée d’angoisse et de regrets, il crut dans un premier temps la devoir à Archie, qui ne serait pas témoin de l’évolution de son enfant, puis il se rendit compte que ces sentiments émanaient de son propre cœur. Le rôle que lui offrait Archie ne suffirait pas à Raven, qui voulait être comme un père pour l’enfant qu’élèverait Sarah – qu’il élèverait avec elle.


      Il prit conscience avec étonnement que peu lui importait que l’enfant ait été engendré par un autre homme. Après tout, il avait parfois espéré que sa mère ait secrètement fréquenté un amant, et qu’il n’ait pas hérité de la nature bestiale et destructrice de son père. (Malheureusement, de nombreux éléments avaient par la suite prouvé la fidélité de sa mère.)


      Il avait commis une terrible erreur avec Sarah, erreur qui lui avait coûté cher, mais il lui était peut-être encore possible de se racheter. Archie lui avait ouvert les yeux sur sa méprise, sur sa lâcheté. L’enfant d’Archie constituerait ainsi un rappel permanent de ce qui importait réellement dans la vie. Raven serait fier d’élever cet enfant comme le sien.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-SEPT
      


    

      Il pleuvait et le vent était mordant quand Raven ressortit de l’immeuble. Il serra son manteau, content de profiter de son épaisseur et de sa chaleur. Il gardait en effet des souvenirs précis de trajets dans ces mêmes rues de la Vieille Ville à une époque où il n’avait pas les moyens de s’offrir un tel vêtement. Il avait eu particulièrement froid et s’était senti très vulnérable durant ses années d’études au lycée George Heriot, filant à grands pas d’un bâtiment à l’autre afin de réduire au maximum son exposition aux rudes conditions météorologiques. Il n’avait guère été plus chaudement vêtu par la suite, devenu étudiant à l’université, mais en de nombreuses soirées le temps ne l’avait pas affecté, grâce à une bonne cuite à la bière. Cependant, en ces nuits de beuverie, il n’était pas insensible à tous les éléments, car dans ces rues se produisaient parfois des agressions plus brutales que celles du vent et de la pluie.


      Enfant, Raven était impatient de devenir un homme, convaincu qu’alors il ne connaîtrait plus la peur. Aujourd’hui, il avait compris qu’un homme éprouvait toujours la peur, mais qu’elle ne l’empêchait pas de poursuivre sa route. Comme Sarah le lui avait dit et comme Archie le prouvait par son exemple, permettre à sa peur de le freiner n’aurait pour effet que de le priver de la vie qui l’attendait, que ce soit la peur de la violence de la part d’individus tels que Flint et Gargantua, ou la peur du mépris de confrères tels que James Matthews Duncan et le Pr Miller.


      Une telle bravoure était plus facile à vanter qu’à mettre en œuvre ; il sentit la main de la prudence se poser sur ses épaules lorsqu’il se rendit compte qu’il approchait de Lady Lawson Wynd et reconnut la ruelle dans laquelle étaient situés les locaux d’affaires de Flint. Un fourmillement sur sa cicatrice lui souffla de prudemment changer de direction, afin d’éviter les voyous encore très présents dans son esprit. Puis il comprit que ce n’était qu’un réflexe défensif, car il était pour l’heure en bons termes avec l’usurier. Il avait encore moins à craindre de l’homme qu’il se forçait désormais à désigner par son prénom, Alec ; pourtant son pouls accéléra lorsque le visage narquois et le couteau sale de la Fouine s’imposèrent dans ses pensées. Telle était la nature de ce qu’on appelait les fantômes : leur présence vous hantait alors que vous n’aviez plus rien à craindre d’eux physiquement.


      Comme pour braver ses craintes, Raven se força à emprunter la ruelle. Son courage s’envola lorsqu’il entendit un craquement un peu plus loin : la porte de l’immeuble de Flint s’ouvrait. Il se plaqua contre un mur, le cœur battant à tout rompre, et attendit de voir qui apparaîtrait. Il redoutait presque de voir Alec émerger du bâtiment, avec sa dentition ravagée et ses traits de rongeur, mais il n’en fut rien. Il ne découvrit pas davantage Gargantua, ni Flint lui-même.


      Figé contre la paroi de briques, Raven eut besoin de quelques secondes pour mettre un nom sur l’individu, troublé par l’incongruité de sa présence en ces lieux. Comme s’il reconnaissait un proche sur Le Jardin des délices de Bosch, un visage familier mais totalement hors de propos dans ce royaume souterrain. Il suivit du regard Quinton, qui sortit dans la rue et fila rapidement. Sa démarche semblait furtive, comme s’il cherchait à donner l’impression qu’il ne faisait que passer dans la ruelle, que jamais il n’était entré dans ce bâtiment.


      Quantité de détails mystérieux s’éclairaient soudain. Toutefois Raven avait appris à ne pas tirer de conclusions à partir de preuves trop légères.


      Il attendit que Quinton disparaisse, puis il frappa à la porte de l’immeuble de Flint. Celle-ci fut ouverte par un des hommes de main de l’usurier – le petit qui ressemblait à un crapaud.


      – Je voudrais parler à votre patron.


      – On ne peut pas le déranger pour l’instant, répondit sèchement Crapaud. Repasse plus tard.


      – Je suis là, profitons-en. Allez donc lui demander s’il veut bien s’interrompre pour discuter avec moi du bon usage du chloroforme.


      Crapaud claqua la porte au nez de Raven, qui savait que le bandit transmettrait sa phrase à son chef, lequel saisirait le message. En effet, Crapaud fut aussitôt de retour et le fit entrer.


      Flint était debout à côté de son bureau, sous lequel se trouvait un coffre-fort, que Raven mit un point d’honneur à ostensiblement détailler. Flint baissa les yeux, lui aussi, peut-être pour s’assurer que la porte était fermée. Sans doute préférait-il que Raven ne voie pas ce qu’il contenait.


      Il y avait un pistolet sur le bureau, beaucoup plus moderne que celui qu’il avait vu brandi devant à lui à Berlin. Flint tenait à ce que Raven note la présence de cette arme, c’était évident.


      – Ce cher docteur Raven. C’est toujours un plaisir de t’accueillir chez moi. À quoi dois-je cette visite imprévue ?


      Flint s’exprimait sans émotion mais Raven détecta une certaine méfiance dans sa voix.


      – Oui, je vous prie de m’excuser d’être venu sans prévenir. En temps normal, je préfère être convoqué et conduit ici contre ma volonté, mais il se trouve que je passais dans le quartier et que j’ai aperçu M. James Quinton sortir de cet immeuble avec l’air de quelqu’un qui ne tient pas à être vu. Je suis curieux de connaître la nature de votre relation avec lui.


      – C’est ce qu’entre hommes d’affaires respectables nous appelons une relation confidentielle, répondit Flint, contenant à peine son agressivité et indiquant ainsi à Raven de ne pas insister. Elle ne regarde que lui et moi.


      Raven soutint le regard du truand.


      – Puis-je hasarder que cette question concerne cet homme et vous-même, en effet, mais également quelques actions volées ?


      Flint tendit la main vers son pistolet mais n’eut pas le temps de l’armer : en un éclair, Raven avait plaqué son couteau sur la gorge du malfrat.


      Ils restèrent quelques secondes les yeux dans les yeux ; Raven appuyait en douceur sur sa lame, tandis que l’arme de Flint n’était qu’à quelques centimètres du ventre de Raven.


      – Ce pistolet est doté d’un mécanisme de percussion Forsyth, lâcha soudain Flint. Il emploie du fulminate de mercure en lieu et place de la poudre classique. Il fera donc feu à la seconde où je presserai la détente, sans aucun délai. Et tu as vu quels dégâts une arme moins efficace a causés sur ce pauvre Alec.


      – Et ceci est un couteau Liston, du nom du chirurgien capable avec une telle lame de sectionner une jambe en vingt-huit secondes, fémur compris. Imaginez donc à quelle profondeur il s’enfoncerait dans la tendre chair de votre gorge si mon poignet devait tressaillir en réaction à votre pression sur la détente de votre pistolet.


      Flint écarta son arme et, après avoir reculé d’un pas, la reposa sur le bureau.


      Raven baissa son couteau mais le conserva en main. Sortir vainqueur d’un tel affrontement était inenvisageable, et c’était aussi valable pour l’entretien qu’il souhaitait avoir avec Flint. Face à un tel individu, il fallait à tout prix lui laisser croire qu’il gardait l’avantage, sans quoi il était impossible de s’en sortir.


      – Nous avions un accord, rappela Raven. J’en ai honoré ma part en vous fournissant en chloroforme. Je vous demande d’assumer la vôtre en répondant à ma question. Que fait Quinton pour vous ?


      – Essentiellement la même chose que pour ton Pr Simpson, dit Flint en riant. Il tient mes comptes.


      – Quoi d’autre ?


      Flint baissa les yeux sur le coffre-fort. Tous deux étaient conscients que Raven n’aurait pas posé cette question s’il en ignorait la réponse. Mais là n’était pas le point qui l’intéressait le plus.


      – Ses talents de calligraphe et sa connaissance du marché boursier me sont également très utiles.


      – Pourquoi a-t-il eu besoin d’emprunter de l’argent à quelqu’un comme vous ?


      Flint haussa les épaules, presque amusé.


      – Je ne demande jamais pourquoi, je me contente d’encaisser. Il m’arrive d’accepter des paiements en nature, des services, comme tu le sais.


      – Combien vous doit-il ?


      – Je ne vois pas en quoi ça te concerne. Dégage, maintenant. Si j’ai besoin de toi, je sais où te trouver.


      Raven s’approcha d’un pas.


      – Je ne suis plus étudiant ni stagiaire. Je bénéficie à présent d’un certain statut et de mon propre réseau dans cette ville. Je pourrais être tenté de signaler à James McLevy que j’ai récemment soigné un blessé par balle. Cela me débarrasserait de vous une bonne fois pour toutes, monsieur Flint.


      Ces mots firent réfléchir Flint mais, tel un bagarreur expérimenté, il se remit rapidement de ce coup et hocha la tête, plongé dans ses réflexions.


      – Que les choses soient bien claires, Raven : si tu dis à McLevy qui tu as soigné, je serai contraint de lui expliquer auprès de qui je me suis procuré le chloroforme. Et encore, ce n’est pas le pire aveu que je pourrais lui faire, si tu vois ce que je veux dire.


      Un sourire glacial déforma la bouche du truand, qui enchaîna :


      – Tu as aidé ma femme à accoucher, je te l’accorde, et je t’en reste reconnaissant ; j’irais même jusqu’à dire que je t’admire pour cette prouesse. Tu as également libéré Alec, en un sens. Tu n’as pas pu le sauver mais tu as fait preuve de compassion à l’approche de la fin. Tu as pratiqué une euthanasie, comme on dit, mais tu n’en as pas moins tué un homme.


      « J’ai des témoins qui ont assisté à la scène. Des témoins qui diront ce que je leur ordonnerai de dire. Tu auras beau prétendre que ce n’était qu’une tentative de soulager les souffrances du blessé, ils soutiendront que tu es allé plus loin que ça et que ce n’était pas à toi de précipiter la mort d’Alec. Peut-être laisseront-ils entendre que ce décès n’était pas inéluctable. Certains parleront de meurtre…


      Flint fit courir un doigt sur la cicatrice de Raven.


      – Sans oublier que tu avais une bonne raison d’en vouloir à cet homme ; n’importe quel juge en verra la preuve gravée sur ton visage. Si tu cesses de te mêler d’affaires qui ne te concernent pas, je suis certain que ni toi ni moi n’aurons envie de mettre nos menaces à exécution.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-HUIT
      


    

      Sous le regard de Sarah, Raven et Jarvis portèrent la malle de cuir à boutons de cuivre d’Archie dans la maison.


      – Qu’a-t-il fourré là-dedans ? se plaignit Raven, tandis qu’ils se glissaient dans le couloir. Un ballast de navire ?


      Sarah les suivit à l’intérieur et referma la porte d’entrée. Ce faisant, elle repensa à la première fois qu’elle avait franchi ce seuil. Alors intimidée par le 52 Queen Street, elle s’était sentie terrifiée et seule.


      Ce qui n’avait rien d’étonnant ; âgée de seize ans à l’époque, elle avait tout juste perdu ses parents. N’ayant aucune expérience du travail de domestique, elle ignorait ce que lui réservait sa nouvelle vie. Elle savait tout de même cuisiner, nettoyer et coudre, l’apprentissage de cette dernière compétence lui ayant été imposé à l’école, alors qu’elle aurait préféré poursuivre l’étude des mathématiques et du latin. Passer sa vie à s’acquitter de tâches domestiques lui conviendrait, elle en était certaine, mais elle restait soucieuse d’autres aspects de sa nouvelle situation Elle avait entendu les rumeurs, bien sûr, concernant le travail épuisant et les traitements cruels de la part d’employeurs peu scrupuleux.


      Le travail physique ne l’effrayait pas – ayant grandi dans une ferme, elle y était habituée – mais elle n’avait jamais subi de sévères punitions. Jamais elle n’avait été battue étant enfant, et elle n’avait nulle envie de découvrir cela. Après la perte de sa famille, elle estimait avoir assez souffert.


      Ses craintes furent rapidement dissipées. Elle ne trouva dans sa nouvelle demeure que bonté et inspiration. Cette maisonnée lui offrit même de remarquables opportunités, notamment en accueillant des invités extraordinaires. Des médecins, bien entendu, mais aussi des écrivains, des artistes, des politiciens. Elle avait ainsi découvert des univers dont elle ignorait jusqu’à l’existence.


      Son regard se posa un instant sur Raven, qui négociait le virage de l’escalier en prenant soin de ne pas heurter les murs, comme s’il portait Archie lui-même et non sa malle.


      Elle se remémora le jour où elle avait vu Will Raven pour la première fois, quand il s’était installé dans cette maison. Il lui avait fait une impression catastrophique. Alors qu’elle s’attendait à avoir affaire à un gentleman similaire en style et en manières au stagiaire qu’il devait remplacer, Raven s’était présenté avec un retard inexcusable, portant des vêtements tachés, empestant l’alcool et le visage marqué à jamais par la preuve d’une récente altercation. Jugeant cet homme à part, bien différent de ses prédécesseurs, Sarah s’était méfiée de lui, naturellement. Ils étaient pourtant devenus amis, par la suite. Et même un peu plus qu’amis.


      Les circonstances les avaient jetés dans les bras l’un de l’autre. Elle avait cru que cette relation se prolongerait, ne voyant aucune raison pour qu’il en soit autrement, mais Raven avait raisonné de manière différente. Il l’avait abandonnée, il n’y avait pas de meilleur terme pour décrire ce qui s’était produit, et elle en avait longtemps souffert. Elle s’était alors promis de ne plus se lancer dans une telle relation. Puis elle avait fait la connaissance d’Archie.


      À l’inverse de Raven, Archie était l’incarnation même de la respectabilité. C’était un brave homme, issu d’une famille aux nombreuses qualités. Or cette façade cachait un cœur engagé. Comparée à ses visions égalitaires, la sensibilité progressiste du Pr Simpson faisait pâle figure. Sarah fut rapidement enivrée par la compagnie de cet homme qui, dès les premiers temps, sembla encourager l’intérêt qu’elle lui portait. Le Pr Simpson lui ayant prescrit de l’air frais et de l’exercice dans le cadre du traitement de sa maladie, Archie invita souvent Sarah à se joindre à lui le temps d’une promenade dans les environs d’Édimbourg.


      Elle se rappelait notamment le jour où ils avaient marché jusqu’au sommet de Calton Hill, d’où ils avaient admiré la vue sur Princes Street et bien entendu aperçu les prisons de Bridewell et de Calton. Archie conduisit Sarah dans le salon de thé du Nelson’s Monument et régla la somme nécessaire pour grimper au sommet de la tour. Plus tard, il s’installèrent sur un banc de pierre en plein air et discutèrent de leurs projets d’avenir. Comme elle avait un peu froid, il passa son bras autour de ses épaules, puis il énonça la possibilité d’affronter cet avenir ensemble. Il l’embrassa, et ce baiser scella leur destin commun.


      Sarah, dès cet instant, eut conscience qu’une limite avait été franchie, que beaucoup verraient dans leur relation un simple jeu de séduction, la jugeant folle d’y avoir cédé. Elle n’ignorait rien des dangers qui se dressaient devant les domestiques qui entretenaient une relation amoureuse avec un membre de la haute société et multipliaient les rendez-vous galants dans des endroits discrets. Or la relation d’Archie et Sarah n’eut rien de secret ; ils la vécurent ouvertement, ce qui la rendit potentiellement plus préjudiciable pour lui que pour elle. Ce point confirma à Sarah l’honnêteté des intentions d’Archie. Il n’y avait là ni subterfuge, ni coercition. Pas davantage de duperie. Ils se considéraient comme égaux et n’avaient pas honte de leur comportement.


      Leur relation évolua rapidement ; sans jamais l’exprimer clairement, ils devinaient l’un et l’autre qu’ils n’avaient pas de temps à perdre.


      Sarah gardait un souvenir très intense de sa joie le jour où elle avait quitté cette maison, pas si longtemps auparavant, pour se marier et s’installer avec son époux dans leur nouveau foyer d’Albany Street. Quel plaisir de se retrouver à pas encore vingt ans maîtresse de sa propre demeure ! Un bonheur uniquement nuancé par la conscience qu’il ne durerait guère.


      Archie apparut aussitôt après sa malle et s’appuya sur l’épaule de Raven pour gravir les marches jusqu’à ses nouveaux quartiers. Sarah ne put s’empêcher de sourire en suivant cette scène des yeux ; elle n’avait pas imaginé voir ces deux hommes devenir si proches.


      Non loin du premier étage, Archie trébucha, heureusement Raven le retint avant qu’il ne chute, encerclant de ses bras puissants la maigre carcasse du malade.


      – Je croyais vous avoir recommandé de renoncer au brandy au petit déjeuner, plaisanta Raven.


      Archie rit à ces mots, mais fut saisi d’une quinte de toux qui interrompit leur progression quelques minutes avant de se calmer. Il était devenu si frêle, réduit à l’état de coquille vide, et ne ressemblait plus que de très loin à l’homme dont elle avait fait la connaissance dans cette même demeure, à peine quelques mois auparavant. Son état de santé s’était détérioré à une vitesse terrifiante, la maladie le consumant avec voracité et sans pitié, telle une bête féroce implacable.


      – Je suis navré de t’imposer tout cela, dit Archie à Sarah, quand ils l’eurent enfin installé dans son lit.


      Raven les avait aussitôt laissés, comprenant qu’ils souhaitaient rester seuls.


      – Je ne changerais rien si c’était à refaire, répondit Sarah. Ces quelques mois ont été la plus belle période de ma vie ; jamais je n’aurais cru vivre tout cela : mariée à un médecin, responsable de mon propre foyer, maîtresse de mon propre appartement…


      – Je te sais tracassée par une certaine question, mais tu es trop aimable pour la poser, dit Archie, avec un sourire triste.


      – Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mentit-elle.


      – Tu te demandes si notre amour aurait existé si nous nous étions rencontrés en d’autres circonstances. T’aurais-je demandée en mariage si je n’avais pas été gravement malade ? Je suis bien placé pour évoquer cela car je suis tout aussi troublé par une autre question : aurais-tu accepté de m’épouser si j’avais été en pleine forme ?


      – Comment aurais-je pu refuser ? se récria Sarah en riant.


      Voyant qu’Archie restait sérieux, elle soupira et s’assit à côté de lui, sur le lit.


      – Ni toi ni moi ne sommes en mesure de répondre à ces questions, j’imagine, ajouta-t-elle. Il est impossible de savoir comment nous aurions réagi.


      – J’ai été tout près d’en épouser une autre, avoua Archie.


      Sarah, qui jusque là ne s’était jamais penchée sur cette éventualité, se rendit compte que celle-ci aurait dû lui venir à l’esprit. Archie était séduisant et avait du succès dans ses affaires ; il était étonnant qu’il ne se soit pas marié avant de croiser le chemin de Sarah.


      – Que s’est-il passé ? s’enquit-elle, curieuse tout en redoutant la réponse à sa question.


      – Nos fiançailles se sont éternisées, pour diverses raisons. Trop longtemps, en définitive, si bien qu’elle a reporté son affection sur un autre. Elle a ensuite prétendu ne jamais m’avoir vraiment aimé. Sur le moment, j’ai eu le sentiment d’avoir été dupé de façon impardonnable. J’en ai été profondément touché, au point d’éprouver comme une blessure physique qui ne guérirait jamais. N’ayant aucune envie de ressentir cette souffrance une seconde fois, je pensais ne plus jamais m’autoriser à aimer quiconque. Puis je t’ai rencontrée.


      Sarah songea à l’influence des événements sur le destin. Les choses auraient-elle pris un tour différent si Will Raven était rentré quelques mois plus tôt de ses voyages ? Ou se berçait-elle d’illusions en l’imaginant revenir en toute hâte de l’étranger pour se jeter dans ses bras ?


      – Après cet épisode, je me suis interdit toute relation intime, poursuivit Archie. C’est seulement quand j’ai craint que ma vie ne soit écourtée que je me suis de nouveau ouvert à l’amour. Il est donc impossible d’apporter une réponse catégorique à cette question. Si j’avais fait ta connaissance avant de tomber malade, j’aurais certainement étouffé les sentiments nés en moi.


      Ils se turent un moment, Sarah estimant qu’il n’y avait rien à ajouter.


      – En vérité, tu te demandes peut-être surtout si je me serais comporté différemment de Raven ?


      Sarah fut choquée par la perspicacité de son mari, qui avait lu dans ses pensées.


      – Il m’a parlé de votre relation, enchaîna Archie. Cela m’a poussé à m’interroger, comme toi, je suppose : aurais-je eu le cran de risquer d’être jugé sévèrement par mes pairs pour vivre avec toi ? Alors que ma carrière décollait tout juste ? La seule chose que je sais, c’est que je n’ai pas eu à relever le même défi que Raven. Dans mon cas, la désapprobation de mes confrères n’était en rien une menace.


      « Si tu lui en veux pour sa réaction… je te conseille de ne pas juger un homme à ses erreurs, mais plutôt aux leçons qu’il en tire.


       


      Troublée par cette conversation, Sarah laissa Archie se reposer, décidée à regagner leur appartement. Elle avait besoin d’être seule, d’un peu de temps pour réfléchir.


      Elle avait proposé de s’installer à Queen Street avec Archie, mais il n’avait pas voulu en entendre parler. Il tenait à ce qu’elle ne soit pas en permanence plongée dans sa maladie, qu’elle garde de lui le souvenir d’un homme en meilleure santé, de celui qu’il était aux jours plus heureux. Il s’efforçait de faciliter l’adaptation de Sarah à la situation ; leur séparation s’effectuerait par étapes.


      « J’ignore combien de temps il me reste à vivre, mais je sais que tu dois te préparer à affronter ton avenir, avait dit Archie. Et cet avenir se déroulera à Albany Street, si tu choisis de conserver l’appartement. Autant t’habituer dès à présent à y vivre sans moi. »


      Alors qu’elle était sur le point de sortir de la chambre, Archie lui avait soumis une requête inattendue :


      « J’aimerais que tu réfléchisses à l’idée de reprendre ton nom de jeune fille, quand je ne serai plus là.


      – Pourquoi ferais-je une telle chose ?


      – Je n’ai jamais exigé que tu prennes mon nom. Je n’ai aucun droit sur toi, et je ne souhaite pas en avoir. Tu ne m’appartiens pas. Je veux que tu sois toi-même. »


    


  



  

    

    
      


    
        CINQUANTE-NEUF
      


    

      Raven vit Sarah descendre au rez-de-chaussée et traverser le couloir pour récupérer son manteau. Elle retenait ses larmes, c’était évident. Il s’éloigna, peu désireux de la troubler en cet instant délicat, mais elle l’appela.


      – Avez-vous des nouvelles de notre insaisissable infirmière ? L’avez-vous localisée ?


      – Elle est brièvement retournée dans son cottage de Lochend, mais j’ignore où elle se trouve en ce moment, répondit-il.


      – Doutez-vous encore qu’elle ait tué tous ces gens ?


      – Absolument pas. Pour tout vous avouer, je la soupçonne à présent d’avoir également assassiné ses parents adoptifs et le fiancé de sa sœur.


      Le visage de Sarah, pourtant déjà très pâle, devint plus livide encore.


      – Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une telle chose ?


      – Ils sont tous morts de façon soudaine et inattendue, tandis que Mary vivait sous leur toit. La mère adoptive, que Mary haïssait, est morte la dernière. Ce schéma est en tout point similaire à celui qui s’est ensuite produit à Trinity.


      – Quelle était sa motivation, d’après vous ? La vengeance ?


      – Sa mère adoptive l’avait maltraitée, apparemment. Elle a tué les proches de celle-ci avant de l’assassiner à son tour.


      – Mais pourquoi ensuite tuer des patients ? Quelle raison la pousse à commettre de telles horreurs ? Et pourquoi épargne-t-elle Martha ?


      Raven reconnut qu’il se posait aussi la question.


      – Vous avez vu juste, je pense, quand vous avez suggéré que Martha avait peur de sa sœur, mais elles sont indubitablement unies par un certain lien. Martha doit être utile à Mary d’une façon ou d’une autre, même si j’ignore comment.


      – Ce lien se briserait si Martha venait à apprendre que Mary a assassiné trois personnes qu’elle aimait, me semble-t-il. Peut-être se livrerait-elle davantage à nous si nous l’informions de nos soupçons.


      – J’y ai pensé mais j’ai estimé que ce n’était pas encore le moment de lui révéler cela. Par ailleurs, elle sera difficile à convaincre.


      – Elle ne nous croira pas si nous n’apportons pas de preuve plus solide, renchérit Sarah. Si la vérité nous paraît évidente, il nous manque encore des éléments indiquant sans ambiguïté que Mary a administré du poison.


      Elle entreprit de boutonner son manteau et poursuivit :


      – Si nous voulons faire part de nos soupçons aux autorités, il faut leur présenter des faits justifiant l’ouverture d’une enquête. Nous avons besoin de plus que des suppositions et des coïncidences. Des gens meurent tous les jours. Comment prouver que cette femme a tué ces personnes ?


      Raven était aux prises avec cette même question. Le mobile de la vengeance qu’il avançait n’expliquait pas la totalité des décès dont ils avaient eu vent. D’autre part, il n’avait aucune idée de la méthode employée par l’infirmière pour mettre à exécution ses abominables projets. Sans doute avait-elle tué Stuart Eddlestone avec de la morphine, mais cela ne correspondait pas aux symptômes observés sur ses autres victimes.


      – Nous ne saurons peut-être jamais combien de personnes elle a tuées, dit Raven, n’exprimant rien de plus constructif que sa contrariété.


      Il réfléchit quelques instants, le front plissé sous l’effet de la concentration, et ajouta :


      – Quelles sont nos certitudes ?


      – Nous savons que l’on meurt beaucoup dans l’entourage de Mary, répondit Sarah. Par ailleurs, la mort des sangsues du Dr Fowler laisse supposer une intervention malveillante. Selon Christison, certains rapports font état de sangsues mortes après avoir été appliquées dans des cas d’empoisonnement à l’acide oxalique ou à l’opium.


      – Les cas qui nous préoccupent ne correspondent à aucun de ces produits.


      – Nous devons donc déterminer quelle substance elle fait avaler à ses victimes.


      – Mais comment faire ? enragea Raven, haussant le ton tant il était frustré.


      Sarah porta l’index à ses lèvres pour lui rappeler par ce geste que ni lui ni elle n’avaient intérêt à ce que quelqu’un surprenne leur conversation.


      – Quel dommage qu’aucune autopsie n’ait été pratiquée, regretta-t-elle.


      N’était-ce pas là une critique à peine voilée à son encontre ? se demanda Raven. Il est vrai qu’il n’avait pas insisté pour que l’on procède à une autopsie du corps de Porteous. Cela étant, convaincre le Dr Fowler de la nécessité d’un tel examen aurait été difficile.


      – Elles n’auraient peut-être rien prouvé, dit-il. Pour détecter un poison dans un cadavre, il faut savoir lequel chercher.


      Toujours le même problème. Ils avaient la sensation de tourner en rond.


      – Retournons voir le Dr Fowler, proposa Sarah. Il faut déterminer pour qui Mary a travaillé autrefois et ce que sont devenues ces personnes. S’il était également le médecin de Mme Eddlestone, peut-être nous éclairera-t-il sur ce qui s’est produit à Trinity. Il nous dira de quoi sont morts les membres de cette famille, et si c’est lui qui a prescrit la morphine que Mary cherchait à faire disparaître lorsqu’elle a été surprise.


      – J’aurais tendance à me méfier de ses réponses, objecta Raven. Même si Mary a été vue jetant de la morphine dans la maison de Trinity, je doute qu’elle ait employé ce produit pour assassiner ses victimes. Cela ne correspond pas aux symptômes des autres patients, sans compter que ses effets auraient été trop visibles, même pour un vieil idiot comme Fowler. À mon avis, notre infirmière est beaucoup plus futée que cela.


      Le visage de Sarah se crispa soudain ; elle se plia en deux, les mains plaquées sur le flanc.


      – Sarah ! Que se passe-t-il ? Vous vous sentez mal ?


      Elle prit quelques profondes inspirations et se redressa.


      – Ce n’est rien. Un simple élancement.


      – Cela vous est déjà arrivé ?


      Elle le regarda sans rien dire, un peu trop longtemps.


      – Oui, une fois, avoua-t-elle.


      – Il vaudrait mieux que je vous examine.


      – Inutile.


      – De combien de mois êtes-vous enceinte ?


      Sarah resta bouche bée de surprise, ce qui fit craindre à Raven qu’elle n’ait guère confiance en ses capacités d’obstétricien. Après avoir donné l’impression de vouloir nier l’évidence, elle changea d’avis.


      – Je n’ai pas saigné depuis deux mois, mais il n’y a aucun souci à se faire. Tout se passe très bien.


      Raven, bien qu’espérant de tout cœur qu’il en soit ainsi, se promit de se replonger dans les manuels d’obstétrique qu’il avait étudiés après l’affaire Glassford.


      – Asseyez-vous au moins un petit moment, proposa Raven, en la guidant dans son cabinet de consultation.


      Il l’installa sur une chaise et referma la porte.


      – Je préfère éviter que Quinton ne nous surprenne ensemble une fois de plus. Rien ne lui échappe sous ce toit, manifestement. Il a même décidé de surveiller notre usage des fournitures médicales. Il compte chaque goutte de chloroforme comme si c’étaient des pièces d’or.


      – Il n’est pas si omniscient, puisqu’il n’a pas encore mis la main sur son voleur, nuança Sarah avec emphase.


      – Je crois qu’il a d’autres chats à fouetter, dit Raven, qui s’assit à côté d’elle. Comptez-vous vous installer ici, avec Archie ?


      – Non. Il préfère que je reste à Albany Street. Il dit que j’ai besoin de me reposer, et je sais qu’il a raison, mais cela me fait culpabiliser.


      – Pourquoi ?


      – Parce que je me sens soulagée quand je m’éloigne de lui. C’est si dur de le voir souffrir.


      Raven sentit lui-même un élancement dans ses tripes à ces mots. Logeant à présent au 52, Archie serait à même de faire davantage pression sur lui avec sa requête.


      Constatant que Sarah pleurait, il lui offrit son mouchoir.


      – J’essaie de retenir mes larmes, quand je suis avec Archie, mais j’ai la sensation d’être autorisée à libérer ma tristesse en votre compagnie.


      Elle se pencha vers lui, mais il s’écarta d’elle. Elle parut surprise, puis blessée.


      – Ce ne serait pas bien, se justifia-t-il. Archie est ici, sous ce même toit.


      – Est-il plus inconvenant d’être surpris réconfortant l’épouse d’un autre ou d’être vu badinant avec une domestique ?


      Raven soupira. Ne lui pardonnerait-elle donc jamais de l’avoir abandonnée ? De ne pas avoir agi comme Archie avait ensuite eu le cran de le faire ?


      – Le monde de la médecine est impitoyable, expliqua-t-il. C’est une véritable fosse aux serpents. Certains sont prêts à employer n’importe quelle arme pour abattre leurs rivaux.


      – Pourquoi ne voulez-vous pas simplement le reconnaître ? Vous ne m’aimiez pas assez pour subir la désapprobation d’individus tels que James Matthews Duncan, des hommes pour qui vous n’éprouvez pourtant pas le moindre respect.


      – La situation n’est pas si simple, répondit Raven, les yeux baissés sur ses mains jointes. J’ai en moi un côté que je crains, que je n’ai dompté qu’au prix de longs efforts. Simpson répète sans cesse à ses étudiants : « Considérez votre personnalité professionnelle comme le mécène qui fera progresser votre carrière. » J’ai donc tenté de cultiver une personnalité professionnelle suscitant confiance et respect.


      – Et cela vous obligeait à me quitter ?


      – Oui, c’est ce que je pensais à l’époque.


      – Vous redoutez d’avoir le diable en vous, vous me l’avez avoué autrefois. En vérité, Will Raven, je vous admirais précisément en raison de votre côté diabolique. Mais je constate aujourd’hui que vous avez peur d’être vous-même.


      Elle lâcha un soupir de lassitude et conclut :


      – Les hommes ont tous le diable en eux, dans une certaine mesure. Je me méfie avant tout de ceux qui ne l’acceptent pas.
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      Alors qu’elle patientait devant la porte du Dr Fowler, Sarah fut surprise par un nouvel élancement sur le côté. La douleur passa aussi rapidement que les fois précédentes, mais un doute la saisit : n’aurait-elle pas dû laisser Raven l’examiner, après tout ?


      Elle avait frappé à plusieurs reprises sur le battant mais personne ne réagissait. Le docteur était probablement en visite chez un malade. Cela valait-il la peine d’espérer son retour ? Peut-être aurait-elle dû attendre que Raven soit disponible – il était retenu par un patient – pour revenir en ces lieux ? Non, elle avait bien fait de se déplacer : elle avait besoin de prendre l’air et se faisait du souci pour les âmes en cet instant soignées par Mary Dempster sans se douter de quoi que ce soit. Quelques gouttes de pluie la décidèrent à repartir ; mieux valait revenir plus tard plutôt que de risquer d’être surprise par une averse. Le retour jusque chez elle serait épuisant si sa robe et son jupon étaient trempés.


      À peine eut-elle fait demi-tour qu’elle aperçut le Dr Fowler approchant d’un pas pressé sur Barony Street.


      – Pourrais-je m’entretenir avec vous, docteur Fowler, si vous avez quelques instants à m’accorder ?


      – Madame Banks, n’est-ce pas ? Vous êtes déjà venue me voir avec le Dr Raven, l’assistant de Simpson.


      – Tout à fait.


      – Entrez donc.


      Il ouvrit la porte et fit entrer Sarah chez lui. Comme lors de sa précédente visite, elle fut frappée par cet endroit peu banal. Les pièces brièvement aperçues en passant lui paraissaient à la fois curieusement spartiates et encombrées d’ouvrages empilés et de toutes sortes d’objets mal assortis. On aurait dit le musée de la vie d’un homme étrange et solitaire. Où conservait-il ses sangsues ? Car il en avait vraisemblablement pris de nouvelles à son service. Sarah dut réprimer un sourire lorsque la vision d’une rangée de minuscules pierres tombales alignées dans le jardin – sous lesquelles reposaient les précédentes bestioles si regrettées – s’imposa dans son esprit.


      Il la guida jusqu’au petit salon, au fond de la maison, où s’était tenu leur premier entretien.


      – Vous travaillez vous aussi pour le Pr Simpson, si ma mémoire est bonne ?


      – Absolument.


      – Vous êtes infirmière ? (Sarah acquiesça ; c’était plus simple ainsi.) Vous étiez à la recherche d’une autre infirmière. Mary Dempster.


      – En effet, confirma Sarah.


      Cet homme semblait alerte, plus vif que dans le souvenir de la jeune femme, bien loin de la première impression de sénilité qu’il lui avait faite.


      – L’avez-vous retrouvée ?


      – Nous n’avons pas ménagé notre peine, malheureusement elle nous échappe encore. L’adresse que nous avons dénichée dans l’annuaire de la poste était celle de sa sœur. Mary vit avec elle, mais elle était absente lorsque nous nous y sommes rendus.


      – Elle travaille, je suppose.


      – Exact, mais sa sœur a été incapable de nous préciser où. Justement, sauriez-vous me dire par qui Mary a été employée ces derniers temps, à qui vous l’avez recommandée ? Peut-être travaille-t-elle de nouveau pour une de ces personnes.


      – Oui, bien sûr. Dès qu’il est question de soigner des malades, la réputation est essentielle. Les gens veulent quelqu’un qu’ils connaissent et en qui ils ont confiance.


      Il s’approcha d’une table disposée dans un coin et mit un certain temps à trouver une feuille vierge. Il y nota quelques noms et adresses dans un silence uniquement troublé par les raclements de la plume sur le papier. Sarah remarqua, au bord de cette table, le manuscrit aperçu lors de sa première visite.


      – Il y en a d’autres, c’est certain, mais voici déjà ceux qui me viennent spontanément à l’esprit, dit le Dr Fowler en lui tendant la feuille.


      – Je vous remercie, dit Sarah, qui désigna ensuite le manuscrit. Je vois que vous vous êtes lancé dans la prose. Vous écrivez un roman ?


      Le Dr Fowler s’empara précipitamment des feuillets empilés et les plaqua contre son torse, comme s’il craignait qu’elle ne les lui dérobe.


      – Vous l’avez regardé ? lâcha-t-il, subitement hostile. Combien de lignes avez-vous lues ?


      – Loin de moi l’intention de fouiller dans vos affaires, se hâta de s’excuser Sarah. J’ai simplement aperçu ces pages lors de ma première visite chez vous.


      Le Dr Fowler prit un air penaud, comme s’il avait conscience d’avoir réagi trop brusquement.


      – Quel hôte lamentable je fais, dit-il, cherchant clairement à changer de sujet. Veuillez me pardonner, je ne vous ai même pas proposé à boire.


      Sans même attendre de réponse, il sortit de la pièce en coup de vent, emportant avec lui son manuscrit, puis il revint rapidement avec un verre de liqueur. Le voyant insister pour qu’elle le boive, Sarah s’octroya une gorgée hésitante du breuvage.


      – Je boirais tout, à votre place, dit Fowler. Vous vous en féliciterez sous peu, si vous projetez de vous rendre à toutes les adresses que je vous donne. Il est rare de se voir offrir du thé quand on surgit à l’improviste chez les gens. Nous sommes à Édimbourg, après tout.


      Sarah ne saisit pas cette dernière remarque ; elle passait autrefois son temps à servir du thé, au 52, que les visiteurs aient été invités ou non.


      Devinant son trouble, le Dr Fowler esquissa un sourire.


      – Ce n’était qu’une petite plaisanterie que je dois à mon expérience de médecin lassé de multiplier les visites à domicile dans cette ville. Je suis originaire de Glasgow, où les gens sont un peu plus accueillants.


      Il semblait mieux disposé, à présent que son manuscrit était rangé quelque part, à l’abri des regards indiscrets. Peut-être était-il en manque de compagnie, se dit Sarah. Elle vit là l’occasion de demander davantage de détails à propos de Mary Dempster, tout en gardant à l’esprit qu’elle devait rester prudente. Par exemple, elle n’oserait certainement pas confier ses soupçons à cet homme qui avait recommandé l’infirmière à tant de patients.


      – Je crois que Mary Dempster est également originaire de Glasgow, dit-elle.


      – En effet, et je l’avais deviné à son accent. Elle m’a un peu parlé de son enfance et des épreuves considérables qu’elle a dû surmonter. Sa sœur et elle étaient orphelines. Sa sœur a échoué à l’asile, après s’être prostituée, ce qui donne une bonne idée du destin qu’aurait connu la pauvre Mary si elle n’avait pas été adoptée. Le choix de son métier et la compassion dont elle fait preuve pour autrui en sont d’autant plus impressionnants, à mon sens.


      – Nous autres infirmières sommes pourtant exposées à davantage de souffrance que la moyenne, et même à la mort. Tant de nos patients meurent, comme tant de patients de Mary sont décédés récemment. Je me demande comment elle encaisse ces coups durs, alors qu’elle a elle-même tant souffert.


      Sarah, par ces mots, espérait provoquer quelque commentaire fataliste à propos des récents décès de la part du Dr Fowler, qui avait été impliqué dans certains d’entre eux, mais il ne répondit pas comme elle s’y attendait.


      Il sembla à l’inverse comme stimulé par ce sujet.


      – On apprend à accepter ce genre de choses. Parfois, le mieux que l’on puisse faire pour un patient est de lui offrir une belle mort. Cela peut même être une bénédiction. Si on dit souvent que c’est un privilège d’assister à une naissance, j’estime qu’on peut en dire autant à propos de la mort. Dans les deux cas, nous sommes témoins du moment où une âme passe d’un royaume à un autre. En cet instant précis, nous sommes plus proches de Dieu que nous ne le serons jamais d’ici le jour de notre propre mort.


      Quelque peu troublée par cette déclaration, Sarah jugea qu’il était temps pour elle de prendre congé. Cet homme avait vraiment quelque chose de bizarre, et elle se sentait incapable de lui poser davantage de questions. Quoi qu’il en soit, il était peu probable qu’il accepte de lui parler en détail des patients dont il s’était occupé. Raven se chargerait de lui délier la langue. Elle finit son verre, indiquant ainsi que sa visite touchait à son terme.


      – Merci de m’avoir accordé votre temps, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


      – À très bientôt, répondit le Dr Fowler, dans son sillage.


      Mais en vérité, Sarah espérait ne jamais revoir cet individu.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE ET UN
      


    

      Sarah ressentit les premiers signes de faiblesse alors qu’elle avait enfin pris le chemin du retour, vers Albany Street. Comme l’avait prédit le Dr Fowler, elle se félicitait d’avoir bu le verre de liqueur qu’il lui avait offert. Elle avait en effet marché plus loin et plus longtemps qu’elle ne l’avait initialement prévu, s’efforçant de rendre visite au plus de personnes possible, parmi celles dont le Dr Fowler lui avait transmis l’adresse.


      Elle s’était entretenue avec les membres de deux foyers ayant employé Mary Dempster et s’était rendue en trois autres endroits où personne n’était présent. Après ce troisième détour inutile, elle s’était résolue à suivre l’exemple de Raven et faire imprimer des cartes de visite à son nom.


      Mais qu’indiquerait-elle dessus ? Devait-elle se présenter en tant que Mme Sarah Banks ou en tant que Sarah Fisher ? Une part d’elle-même estimait déloyal ou ingrat d’écarter le nom d’Archie, qui avait tant fait pour elle, pourtant tel était le désir de son mari. C’est en ne respectant pas ses souhaits qu’elle se serait comportée de façon irrespectueuse. Sarah savait qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, que les femmes n’avaient pas toujours pris le nom de leur époux. Du moins en Écosse. Peut-être l’heure était-elle venue de remettre au goût du jour les vieilles coutumes.


      Elle revenait du quartier de Stockbridge, où elle avait discuté avec une certaine Mme Haldane, qui lui avait raconté comment Mary Dempster avait soigné sa sœur souffrant d’un accès de fièvre typhoïde. Sarah avait imaginé une histoire selon laquelle elle était à la recherche de l’infirmière afin de lui remettre un présent légué par un parent récemment décédé en remerciement pour les services rendus. Mme Haldane n’avait pas tari d’éloges au sujet de Mary, bien loin de confirmer la théorie la désignant comme étant une tueuse sans pitié.


      En revanche, avant cela, Sarah avait échangé quelques mots avec une certaine Mme Guthrie, cuisinière dans une demeure où Mary avait également été employée. La maîtresse de maison, Mme Bennet, étant absente, Mme Guthrie avait expliqué à Sarah que la « maladie » dont souffrait Mme Bennet était en réalité une conséquence de l’habitude qu’avait feu son mari de faire parler ses poings. La malheureuse s’était remise grâce aux soins de Mary, mais son époux était peu après tombé malade et décédé.


      La détérioration de l’état de santé de cet homme, telle que l’avait décrite Mme Guthrie, avait ravivé des souvenirs dans l’esprit de Sarah ; il avait été surpris par un mal subit auquel il avait rapidement succombé. Délire, coma et mort s’étaient enchaînés de façon foudroyante. Ce témoignage avait fait ressurgir un mystère encore non résolu : par quel miracle cette femme perpétrait-elle ces crimes sans s’attirer les moindres soupçons ? Pourquoi assassinait-elle certains patients plutôt que d’autres, et pourquoi avoir pris le risque d’en tuer tant au sein d’une même famille, dans le cas de Trinity ? Les questions s’accumulaient et aucune réponse ne semblait se dessiner.


      Gravissant la côte de Dublin Street, à l’angle de laquelle se trouvait sa maison, Sarah passa à hauteur d’une épicerie dont la vitrine était remplie de légumes. Elle marqua une pause pour les détailler et en profita pour rependre son souffle.


      Songeant à la cuisine de Mme Lyndsay, elle se prit à espérer qu’Archie serait tenté d’y goûter. Mince espoir, peut-être, car il était peu probable qu’il ait la force de rester à table avec toute la famille le temps d’un repas.


      Elle pensa ensuite à Mme Lyndsay et sa résistance face au changement, à son attachement à l’ordre des choses établi. Cette femme semblait convaincue que la société dans son ensemble fonctionnait comme ses recettes, pour lesquelles elle craignait les moindres modifications.


      Son regard s’attarda sur un tas de pommes de terre, au milieu de la vitrine ; Sarah se remémora le jardin de Lochend et la plante qu’elle avait été incapable de reconnaître et qui fleurissait encore si tard dans la saison. Martha lui avait déclaré qu’il s’agissait de pommes de terre, précisément, et Sarah n’avait rien trouvé à y redire. Or à présent elle se rendait compte que Martha s’était trompée. Ce n’étaient pas des pommes de terre, même si celles-ci ressemblaient en effet à cette mystérieuse plante, car elles appartenaient à la même famille.


      En réalité, elle avait aperçu de la belladone – atropa belladonna –, une plante mortelle contenant de l’atropine.


      Sarah comprenait maintenant pourquoi Raven et elle n’avaient su identifier le poison employé par Mary d’après les symptômes observés chez ses victimes : l’infirmière en administrait plusieurs.


      Raven avait dit que Mary était trop futée pour assassiner avec de la morphine ou de l’opium, qui se trahissaient de façon trop évidente, notamment en rétrécissant les pupilles. À l’inverse, l’atropine dilatait les pupilles. Ces deux substances compensaient chacune les effets secondaires de l’autre.


      D’autres détails s’éclairaient peu à peu, d’autres symptômes et signes s’expliquaient : la soif dont s’était plainte Nora à l’hôpital ; le délire, les tressautements de muscles et la volonté d’attraper des fantômes notés chez d’autres patients. Ces effets étaient tous la conséquence d’une absorption excessive d’atropine.


      Pressant le pas pour rentrer chez elle, Sarah fit le point sur ce qu’elle avait appris au sujet de Mary Dempster : son habitude de suivre le pharmacien dans les divers services de l’hôpital, sa volonté d’apprendre et son peu de considération pour les doses prescrites des médicaments qu’elle administrait. Elle n’empoisonnait pas ses patients au sens strict du terme, elle les tuait en leur faisant avaler des quantités excessives des remèdes qui leur étaient prescrits.


      Au moment de s’engager sur Albany Street, Sarah fut saisie de vertiges, qu’elle mit sur le compte de l’enthousiasme des récentes révélations. Cependant, en ouvrant la porte d’entrée, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle tituba dans le couloir, et des points apparurent en périphérie de sa vision, jusqu’à totalement l’obscurcir quand elle s’effondra sur le sol.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-DEUX
      


    

      Tandis que les premières gouttes de pluie apparaissaient, Raven contemplait l’impressionnante porte d’entrée de la maison de Quinton, sur Castle Street, sans pouvoir s’empêcher de se demander jusqu’à quel point le secrétaire devait à son talent pour la contrefaçon le luxe de vivre en une si élégante demeure. Si le jeune médecin se trouvait là, ce n’était pas par jalousie, mais parce qu’il se faisait du souci pour cet homme visiblement loin de deviner combien les eaux dans lesquelles il pataugeait étaient profondes et traîtresses.


      Mme Quinton lui ouvrit la porte, un bébé dans les bras. L’enfant cilla, ébloui par l’éclairage de la rue et manifestement au bord du sommeil, même si Raven n’aurait su préciser s’il s’éveillait tout juste ou s’il était sur le point de s’endormir.


      Un coup d’œil à l’entrée derrière Mme Quinton indiqua à Raven que l’intérieur promettait d’être aussi luxueux que Sarah l’avait décrit. Peut-être Quinton n’était-il finalement pas un novice dans l’univers de la fraude et de l’entreprise criminelle, auquel cas les avertissements de Raven risquaient fort de tomber dans l’oreille d’un sourd. Il n’en devait pas moins essayer, c’était son devoir vis-à-vis de tous ceux qui logeaient à Queen Street.


      – Ce doit être Rochester, dit-il avec un grand sourire.


      Mme Quinton resta froide, méfiante après cette entrée en matière tout en familiarité.


      – En effet. Et vous êtes ?


      – Le Dr Raven, l’assistant du Pr Simpson. Je dois m’entretenir avec votre époux.


      La maîtresse de maison jeta un bref regard derrière elle, puis revint au visiteur, visiblement anxieuse. Raven devina qu’elle hésitait à lui répondre que Quinton était absent, pour aussitôt comprendre qu’elle s’était trahie ; on n’a pas besoin de jeter un coup d’œil pour le confirmer, quand on sait que quelqu’un n’est pas présent.


      – Le moment est peu approprié, répondit-elle.


      – L’urgence de ce que j’ai à lui dire passe avant toute considération de ce genre, croyez-moi.


      Sans formellement l’inviter à entrer, Mme Quinton s’écarta sur le côté de façon qu’il franchisse le seuil.


      En traversant quelques pièces du rez-de-chaussée, Raven comprit la raison – du moins une des raisons – pour laquelle elle s’était montrée si peu accueillante : la maison était vide. On aurait juré qu’elle avait été pillée. Sarah avait évoqué des meubles et installations de prix, pourtant le couple semblait ne rien posséder, pas même un simple bout de bois.


      Dans le salon, Raven trouva James Quinton accroupi devant la cheminée. Il se redressa et fit mine d’être scandalisé par le culot de ce jeune homme qui entrait dans la pièce sans y avoir été invité. Raven reconnut en cette expression un simple masque, car il avait posé les yeux sur Quinton avant qu’il ne s’en pare. Il avait alors vu le visage d’un homme surpris nu : exposé, vulnérable et honteux.


      Mme Quinton rejoignit Raven. Dans ses bras, Rochester pleurait, à présent.


      – Que fichez-vous ici ? cracha Quinton, non sans diriger une partie de sa colère sur sa femme, coupable d’avoir fait entrer Raven.


      – Il est impératif que nous discutions de votre employeur.


      – Je serai à Queen Street demain matin. Vous n’avez pas à venir me déranger chez moi.


      – Je parle de votre autre employeur, précisa Raven. De M. Flint.


      L’indignation hautaine de Quinton se dissipa instantanément de son visage soudain blême.


      Les pleurs de l’enfant s’intensifièrent.


      – Laisse-nous seuls, ordonna-t-il à son épouse d’une voix ténue mais insistante.


      – Quel est le problème ? s’inquiéta celle-ci, son angoisse à peine audible sous les cris de Rochester, qui semblait vouloir tester ses petits poumons.


      Quinton haussa le ton.


      – J’ai dit : laisse-nous seuls !


      Mme Quinton considéra tour à tour son mari et Raven, puis sortit de la pièce et referma la porte derrière elle. Si les hurlements du bébé ne l’en avaient pas empêchée, elle serait certainement restée de l’autre côté en tendant l’oreille, devina Raven.


      Il parcourut des yeux le salon totalement vidé de ses meubles.


      – Vous comptez donner un bal ?


      – Que voulez-vous ? répliqua sèchement Quinton.


      – Il n’y a aucun voleur à Queen Street, n’est-ce pas ? En revanche, ici, à Castle Street…


      Quinton déglutit, incapable d’articuler une réponse.


      – Vous êtes en proie à des difficultés financières, j’imagine. Je pense également que vous avez emprunté de l’argent à une connaissance commune.


      – Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, dit Quinton, sans réelle conviction.


      Cet homme semblait acculé, comme terrifié, se demandant d’où surgirait la prochaine menace. Ses secrets étaient soudain dévoilés. Le toit de sa demeure s’effondrait sur lui.


      – On m’a menti, dit-il enfin, passant du déni aux explications. Une amie m’a proposé de reprendre le bail de cette maison – enfin, quelqu’un que je pensais être une amie. Peu après notre installation ici, nous avons appris que tout avait été acheté à crédit et que le loyer n’avait pas été versé depuis un certain temps. En reprenant ce bail, nous nous sommes à notre insu également chargés de ses dettes, ainsi que des intérêts qui ne cessaient de s’accumuler. Les créanciers se sont presque aussitôt présentés à notre porte.


      – Pourquoi n’avez-vous pas exposé votre situation au Pr Simpson ? Il vous aurait peut-être aidé.


      Raven grimaça quelque peu en prononçant ces mots ; s’étant autrefois lui-même trouvé dans une situation comparable, il avait réagi de façon aussi peu pertinente que Quinton – mais c’était précisément pour cela qu’il tenait à aider cet homme.


      – Vous m’imaginez, moi, le nouveau comptable de Simpson, lui annonçant que j’ai des dettes, que j’ai été roulé faute d’avoir fait preuve du sérieux qu’on est en droit d’attendre de ma part ? J’aurais fait piètre impression.


      – Mais tout de même meilleure que ce que j’ai maintenant sous les yeux, répondit Raven. Comment diable un homme tel que vous a-t-il croisé le chemin de Flint ?


      – Dois-je en déduire que vous connaissez cet individu ?


      – Plus que je ne le souhaiterais, en effet.


      – Ce n’est pas moi qui suis allé le chercher, bien au contraire.


      Raven parut perplexe.


      – Flint a racheté ma dette, précisa Quinton. C’est une de ses façons de procéder. Il contacte des créanciers et leur propose une somme inférieure au montant qui leur est dû mais supérieure à ce qu’ils espèrent jamais récupérer.


      – Il est ensuite plus efficace que ces gens pour motiver les débiteurs à régler ce qu’ils doivent, compléta Raven. Je le sais d’expérience.


      – Ses hommes ont emporté tous nos meubles. Je redoutais ce qui se produirait ensuite quand, par bonheur, une opportunité s’est présentée.


      – Il vous a demandé de lui rendre des services en guise de remboursement.


      – Ma dette sera effacée le jour où je l’aurai aidé à vendre une certaine quantité d’actions. À vrai dire, je dois moi-même en recevoir quelques-unes. Quand ce sera chose faite, je me rattraperai, vous avez ma parole.


      – Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne, avec quelqu’un comme Flint. C’est pour cela que je suis ici. Dès lors qu’il vous tient, vous ne pouvez plus lui échapper. Il m’a dit que vous vous occupiez également de ses comptes.


      – Uniquement tant que je lui dois encore de l’argent. Dès que les actions seront vendues, je n’aurai plus à m’occuper de lui.


      – Ce que je veux vous dire, c’est que vous resterez éternellement son débiteur. Il a désormais un moyen de pression sur vous. Vous êtes maintenant complice de fraude, de contrefaçon et de vol.


      – Je n’ai rien volé…


      Raven haussa un sourcil.


      – … du moins à la connaissance de Flint.


      – Vous n’en êtes pas moins impliqué dans une grave affaire : vous avez imité une signature sur des documents dérobés lors d’une agression au cours de laquelle des gardes ont été pris à partie et un homme tué par balle.


      Cet ultime détail parut faire comprendre à Quinton la profondeur des abysses dans lesquels il sombrait. Cet homme était jusque-là habitué à traiter avec des gentlemen en élégant costume échangeant des chiffres sur des documents.


      – Que voulez-vous que je fasse ?


      – Ne commettez pas l’erreur que j’ai faite à mon arrivée à Queen Street, alors que j’étais moi aussi endetté auprès de Flint. J’ai caché ma situation par orgueil et par crainte de faire mauvaise impression. Vous devez tout révéler et demander de l’aide.


      – Je serais étonné qu’on nous en accorde. Mon épouse a réclamé un peu plus d’argent à Mme Simpson, pour mieux s’occuper de Rochester, mais elle a refusé.


      – Elle ignorait tout des circonstances. Le Pr Simpson et sa femme sont raisonnables et compatissants. Si vous faites preuve d’honnêteté et de contrition, je suis certain que ce problème sera résolu. Je refuse de vous voir piégé dans les griffes de Flint, mais je ne vous permettrai pas de poursuivre plus longtemps votre supercherie, ni de semer des soupçons chez les Simpson en faisant croire à chaque domestique que ses collègues sont peut-être malhonnêtes.


      – J’ai simplement besoin d’un peu plus de temps, supplia Quinton.


      – Non, vous devez absolument dire la vérité et avouer au Pr Simpson que c’est vous qui avez dérobé de l’argent. Il vaudrait mieux que cette confession vienne de vous, mais si vous vous y refusez, je n’aurai d’autre choix que de l’en informer. Il se trouve en ce moment au chevet d’un patient à Dunblane et sera de retour dans deux jours. Je vous laisse jusque-là pour agir.


       


      La porte fut refermée avec davantage de force que nécessaire, jugea Raven. Peut-être Quinton, après avoir eu le temps de se calmer, apprécierait-il que Raven prenne tant à cœur ses intérêt ; pour l’heure, il ne lui en voulait pas de se montrer quelque peu brusque.


      La pluie s’était intensifiée et le vent s’était renforcé. La tête penchée en avant, il serra son manteau et se mit en marche sur Castle Street. Une calèche l’inquiéta quelques secondes en le frôlant par la droite dans un grand vacarme. Chaque fois qu’un véhicule approchait, il avait tendance à s’écarter, au cas où le Squelette serait installé sur le siège du cocher. L’attelage poursuivit sa route sans s’en prendre à lui, puis, quand le fracas des fers à cheval s’estompa, Raven entendit une voix l’appeler avec insistance :


      – Docteur Raven ? Docteur Raven !


      Levant les yeux, Raven découvrit la silhouette rondelette de Martha Dempster qui pressait le pas sur Queen Street afin de l’intercepter au carrefour. Surprise par une rafale venue de l’est, elle porta par réflexe la main à son chapeau, duquel s’échappaient quelques mèches blondes.


      En s’approchant, elle sortit la carte de visite de Raven et la brandit, comme si c’était la sienne et qu’elle voulait la lui remettre.


      – Je me rendais à cette adresse en espérant vous y trouver, expliqua-t-elle. C’est à propos de ma sœur.


      – Vous l’avez retrouvée ? dit Raven, plein d’espoir.


      – Non, bien au contraire. Je suis de plus en plus inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles.


      Les yeux sur la carte de visite, Raven songea qu’il valait mieux éviter que ces questions parviennent aux oreilles de quiconque à Queen Street. Il guida donc Martha sur la pente menant vers Albany Street.


      – Abritons-nous de la pluie, décréta-t-il. Mme Banks habite tout près d’ici.


      Raven était de toute façon en route pour Albany Street ; après l’avoir vue souffrir, il avait décidé de garder un œil sur Sarah. Malgré l’assurance de la jeune femme, selon qui tout allait bien, il s’inquiétait des étranges douleurs qui l’avaient tenaillée.


      – J’ai beaucoup réfléchi après votre dernière visite, dit Martha. Vous m’avez conseillé de me méfier de Mary, mais pour l’heure, je suis surtout inquiète à son sujet.


      Elle n’aurait pas mentionné son avertissement si celui-ci n’avait pas fait mouche, devina Raven. Elle était venue pour lui parler mais il devait encore se montrer subtil pour l’inciter à se confier à lui.


      – Il m’est impossible d’aider Mary si je ne suis pas au fait de toutes les informations pertinentes la concernant, en particulier les détails qui vous semblent épouvantables. Soyez franche, Martha ; votre sœur n’a-t-elle jamais fait quoi que ce soit qui vous fasse douter d’elle ?


      Martha fronça les sourcils, la tête baissée pour lutter contre la pluie.


      – Elle était parfois très grossière, ce qui lui valait toujours des ennuis avec mes parents. Mère disait qu’elle était dévergondée. Je ne sais pas si c’est vrai mais, en tout cas, c’était une rebelle. Elle semblait chercher à provoquer la colère de ma mère, ce qui me troublait beaucoup, étant donné que de mon côté, je faisais tout pour l’éviter.


      À ces mots, Raven se fit la réflexion que Martha incarnait l’opposé de tout ce qu’il admirait chez Sarah. Bien que ce fût une pensée peu charitable, il se demanda si feu son fiancé aurait fui en courant si on lui avait présenté une jeune femme défiant tout ce qui se présentait à elle.


      – Vous ne voyez rien d’autre ? Après tout ce que vous avez partagé votre vie durant ? insista Raven, s’efforçant de contenir sa frustration.


      Martha serra ses mains sur ses épaules et se mordit brièvement la lèvre.


      – Eh bien… si, il y a autre chose, mais je n’en ai jamais parlé à quiconque. Ce serait déloyal, et même honteux – ne serait-ce que d’y penser.


      Elle secoua la tête, ce qui fit craindre à Raven qu’elle ne se ferme de nouveau comme une huître.


      – Vos propos n’auront rien de déloyal s’ils nous permettent de la retrouver. De quoi s’agit-il, Martha ?


      – Nos animaux domestiques mouraient sans cesse. Les chiens, les chats… Toutes nos bêtes. Que Dieu me pardonne de l’avoir pensé, mais je me suis parfois demandé si Mary n’était pas liée à cette hécatombe.


      – Pourquoi ?


      – Chaque fois que Mary était punie par ma mère – battue, j’entends –, un de nos animaux mourait peu après. Pas immédiatement, mais cela finissait toujours par se produire. Il est possible que je fasse erreur, cela dit, que ma mémoire me joue des tours. La mort d’un animal de compagnie est un événement assez fréquent, après tout.


      Il y avait du doute sur le visage de Martha. Elle s’était méfiée de Raven, dans un premier temps, mais à présent elle avait besoin de quelqu’un à qui faire confiance, et peut-être de la certitude que quelqu’un lui faisait confiance. Le moment était sans doute venu de lui révéler ce que Sarah et lui avaient découvert, songea Raven, de lui faire part de leurs soupçons quant à la mort de ses parents. Mais avant cela, il devait l’abriter de la pluie, l’installer confortablement dans le salon de Sarah, près d’un bon feu et avec une tasse de thé. La porte de la maison se devinait déjà.


      Tandis qu’ils s’en approchaient, Raven se dit que quelque chose clochait. Lorsqu’il remarqua que la porte n’était pas fermée, il s’élança, obéissant à son instinct, et découvrit deux pieds dans l’entrée, tournés vers le haut.


      Sarah gisait sur le sol, inconsciente.
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      Très pâle, Sarah évoluait aux frontières de la conscience. Raven la porta dans sa chambre et l’installa sur son lit. Martha le suivit, le regard vide.


      Raven desserra les vêtements de Sarah. Remarquant son teint blafard, son pouls rapide et son abdomen gonflé, il comprit que ses pires craintes étaient devenues réalité. Il n’y avait pas une seconde à perdre.


      – Pouvez-vous rester auprès d’elle un moment ? demanda-t-il à Martha.


      Celle-ci acquiesça.


      – Où allez-vous ?


      Sans répondre, Raven s’élança sous la pluie en direction de Queen Street. Jamais de sa vie il n’avait couru si vite.


      Ses récentes lectures sur l’ovariectomie lui avaient permis de se remettre en tête les paradigmes actuels concernant l’ensemble des pathologies touchant les ovaires et les trompes de Fallope. Après la crise subie par Sarah, il avait parcouru nombre d’ouvrages et de revues, en quête d’une explication plausible et espérant exclure celle à laquelle il avait aussitôt songé. Cherchant à se rassurer, il n’avait trouvé que davantage de motifs d’inquiétude dans ces articles. Depuis, sa sacoche contenait en permanence tous les instruments nécessaires, si le pire devait se produire.


      Raven entra en trombe au 52 et se saisit de son matériel, dans son cabinet de consultation. À l’instant de ressortir de la demeure des Simpson, il se remémora son angoisse récente lors d’une visite à domicile. Il jeta un coup d’œil dans sa sacoche, afin de s’assurer qu’il était pourvu en chloroforme. Il repéra bel et bien un flacon, mais presque vide.


      Il courut au bureau du Pr Simpson, où il s’empara d’une autre fiole dans la réserve. En émergeant de la pièce, le flacon serré dans une main, il se trouva nez à nez avec Quinton, qui gravissait l’escalier. L’air déterminé de Raven suffit à le dissuader de même ouvrir la bouche.


       


      – De quoi souffre-t-elle ? s’enquit Martha, à la fois horrifiée et fascinée, quand Raven fut de retour à Albany Street.


      – Je pense qu’il s’agit d’une grossesse extra-utérine. Le fœtus se développe dans une trompe de Fallope, et non dans l’utérus. Celle-ci s’est déchirée, ce qui a provoqué une hémorragie interne.


      – Que peut-on faire ?


      Comment exprimer la complexité de la situation ? s’interrogea Raven. Comment expliquer que du sang s’écoulait dans l’abdomen de Sarah, que ce phénomène était presque systématiquement mortel, que même si cette pathologie était plutôt bien comprise, les suggestions quant au meilleur moyen de gérer une telle catastrophe étaient rares ? Il en avait tout de même lu une dans un texte étudié quelques jours auparavant :


       


      
          Ce type d’accident peut survenir chez n’importe quelle femme au moment de sa vie où elle est la plus féconde. Selon les autorités compétentes en la matière, il n’y a rien à faire pour y remédier. Néanmoins, il est possible de ligaturer le vaisseau déchiré par lequel s’écoule le flux de la vie.
        


       


      Le seul problème était que personne, à la connaissance de Raven, n’avait jamais tenté une telle procédure.


      Ses discussions avec le Pr Simpson lui avaient appris que le concept de l’ovariectomie était en lui-même déjà assez controversé – certains laissaient même entendre qu’ouvrir le ventre d’une femme pour en extraire un kyste ovarien équivalait à commettre un homicide –, mais ce qu’il s’apprêtait à réaliser était encore plus contesté.


      Il avait envisagé de demander de l’aide, de faire appel à un praticien plus expérimenté que lui, à un chirurgien ou à un autre obstétricien, mais il hésitait. Ces individus n’approuveraient peut-être pas son plan d’action. Peut-être tenteraient-ils même de l’empêcher d’agir comme il l’entendait, de faire ce qu’il jugeait impératif au vu des circonstances.


      Raven se demanda comment aurait réagi le Pr Simpson, à sa place, mais il avait du mal à imaginer son mentor soutenant sa décision téméraire. Les opinions exprimées par d’autres obstétriciens n’étaient guère plus encourageantes. Pour tout dire, certaines de ses lectures sur la question le freinaient davantage qu’elles ne l’aidaient, avec le recul. Charles Meigs, l’éminent obstétricien américain, qualifiait notamment toute intervention sur une grossesse extra-utérine d’effort sans espoir :


       


      
          Il est toujours possible d’inciser l’abdomen et de le vider du sang écoulé, mais qui serait assez audacieux pour procéder à une telle tentative ? Qui serait assez malin pour distinguer l’ensemble des causes possibles responsables d’un tel phénomène et ainsi justifier une gastrotomie sur une grossesse extra-utérine ? Il n’existe nul chirurgien assez savant, assez courageux. Il ne nous reste plus qu’à soulager du mieux possible la parturiente et paisiblement attendre et accepter l’issue inévitable.
        


       


      Pas assez savant ? Pas assez courageux ? Raven ne possédait peut-être pas toutes les connaissances nécessaires, mais il ne manquait certainement pas de courage. Surtout si l’autre option consistait à rester les bras ballants et regarder Sarah mourir. Paisiblement accepter l’issue inévitable ? Il n’en était pas question.


      – Elle saigne, Martha, dit Raven, sur un ton aussi calme que possible, malgré la panique qui grandissait en lui. Il n’y a qu’une façon de la sauver : lui ouvrir le ventre et endiguer l’hémorragie.


      – Vous en êtes sûr ? s’exclama Martha, épouvantée à cette perspective.


      Cette question incita Raven à s’interroger : était-il réellement certain de son diagnostic ? Il passa de nouveau en revue les symptômes : pas de menstruations depuis huit semaines, des douleurs récurrentes et à présent cette perte de connaissance. Sarah était pâle, glacée, et son pouls était faible. L’effusion dans son abdomen était considérable. Cependant, il n’existait aucun moyen pour Raven d’être sûr de ce qu’il avançait, aucune façon de confirmer son diagnostic sans ouvrir la chair de Sarah. L’unique autre possibilité consistait à attendre la mort de la jeune femme et voir son hypothèse confirmée post-mortem, comme dans le cas dont il avait été témoin à Paris, mais il refusait d’en arriver là. De revivre cela. L’action était toujours préférable à la passivité.


      Il devait donc agir, et sans perdre une seconde, s’il voulait offrir à Sarah quelque chance de survie. Il lui faudrait ligaturer et isoler la trompe de Fallope de façon assez similaire à ce qui se faisait lors d’une ovariectomie, comme il l’avait opéré en retirant le kyste ovarien de l’abdomen de Mme Glassford, lors de l’autopsie. L’intervention serait en principe assez simple. Son issue, en revanche, serait autrement hasardeuse.


      – Oui, j’en suis certain, répondit Raven, faisant appel à toute son assurance et toute son autorité.


      – Ne peut-on pas la soigner d’une autre manière ?


      – Non, mais je ne peux pas intervenir seul. J’aurai besoin de votre aide.


      Martha hésita quelques secondes, puis hocha la tête.


      – Dites-moi ce que je dois faire.


      – Allez à la cuisine et rapportez-moi de l’eau chaude, une cuvette et des serviettes. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut, pour le reste.


      Martha sortie de la chambre, Raven déploya les instruments dont il aurait besoin : scalpel, pinces, ligatures, une pile de charpie, des éponges et le chloroforme – dont il ne consommerait pas une forte quantité, Sarah étant très affaiblie. Son pouls, toujours très rapide, s’était légèrement renforcé à présent qu’elle était allongée sur son lit, les pieds surélevés sur des coussins. Elle gémissait un peu, presque inconsciente.


      Martha fut de retour chargée d’une grande coupe remplie d’eau chaude et d’une cuvette vide. Raven versa du chlorure de chaux dans l’eau, y jeta son scalpel puis y plongea les mains… et se brûla.


      – Doux Jésus, Martha ! J’ai dit chaude, pas bouillante !


      Martha se mordit la lèvre mais resta muette, postée près du lit dans l’attente de nouvelles instructions. Raven administra ensuite un peu de chloroforme à Sarah. Comme il l’avait prévu, une faible quantité fut suffisante. Il releva la robe de Sarah et s’accorda un moment de réflexion, révisant rapidement en pensée la procédure. Elle était dans le fond assez simple, puisqu’elle se résumait à introduire des instruments dans le ventre de Sarah et interrompre l’hémorragie. Mais quel gouffre entre la théorie et la pratique…


      Il inspira longuement à plusieurs reprises, se forçant à considérer la tâche qui l’attendait de façon abstraite. Ce n’était qu’une intervention, une procédure, une série d’étapes à suivre : inciser du nombril au pubis, pénétrer dans la cavité péritonéale, faire passer une ligature autour du ligament large et l’écarter.


      Raven avait conscience que, même en cas de succès, il serait critiqué pour cet acte. Aux yeux de la profession, il était injustifiable de se lancer dans de si dangereuses expérimentations – car c’était à coup sûr ce qu’il s’apprêtait à faire. Ceux qui défiaient les règles établies étaient toujours sévèrement jugés. Seuls ceux dont la stature professionnelle avait été préalablement reconnue et récompensée pouvaient espérer être écoutés avec impartialité. Un jeune médecin tel que Raven serait d’emblée condamné. Il songea au Pr Simpson, au scandale du matelas taché de sang, aux critiques subies par cet homme à cause de quelques ragots sans fondement. Le matelas qu’il avait à présent sous les yeux provoquerait un scandale mille fois plus retentissant. Raven n’avait pas le temps de s’attarder sur de telles considérations. Que sa réputation aille au diable. S’il devait choisir, alors il choisissait Sarah.


      Sans réfléchir davantage, il se mit au travail. Son esprit se fit plus clair et sa concentration extraordinairement aiguë. Il ouvrit l’abdomen de Sarah, retira une impressionnante quantité de sang coagulé, jusqu’à remplir la bassine apportée par Martha. Il n’eut aucun mal à identifier l’origine du mal, sous la forme d’une enflure ovoïde dans la trompe gauche déchirée et débordant de caillots. Il pinça et ligatura le ligament large, ce qui, comme le décrivaient les manuels, mit un terme à l’hémorragie, puis il retira la trompe de Fallope déchirée. Il se hâtait, pleinement conscient que Sarah serait affaiblie par une telle perte de sang.


      Il retira les derniers caillots et autres morceaux de tissus sanguinolents, avant de refermer l’abdomen par des points de suture. Martha l’aida ensuite à fixer un bandage. C’était fini.


      Dès qu’il en eut terminé, Raven sentit ses mains trembler de façon incontrôlable. Il se laissa tomber à genoux et attrapa le bras de Sarah afin de vérifier son pouls à hauteur du poignet. Il était toujours perceptible sous ses doigts agités. Il déposa un baiser sur le dos de sa main, puis y posa le front.


      – Ne meurs pas, Sarah, murmura-t-il. Ne meurs pas, je t’en prie…
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      Martha aida Raven à changer les draps ; Sarah gémit légèrement lorsqu’ils la déplacèrent. Tandis qu’il travaillait, Martha n’était pas restée inactive, s’occupant du plus gros du désordre. Il ne manqua pas de remercier sa bonne étoile de lui avoir envoyé une infirmière pour gérer cette épreuve, même si, pour d’autres raisons, il aurait préféré être seul en cette occasion.


      – Je vous prie de ne parler à personne de cette intervention, dit-il, non sans se demander comment il justifierait cette exigence si elle lui réclamait une explication.


      Par bonheur, elle n’en fit rien.


      – Je suis peut-être moins expérimentée que Mary mais j’ai été suffisamment longtemps infirmière pour comprendre le besoin de discrétion dans un tel cas.


      Ayant ainsi rassuré Raven, Martha lui demanda la permission de prendre congé, car elle était impatiente de recommencer à chercher sa sœur, mais elle promit de revenir un peu plus tard dans la journée.


      Mme Sullivan se présenta peu après le départ de Martha. Raven avait dans un premier temps été soulagé par l’absence de la domestique – elle était sortie faire quelques commissions quand Sarah avait perdu connaissance –, vu la nature nécessairement clandestine de son intervention, mais à présent il devait lui fournir une explication à l’alarmante quantité de sang souillant les draps. Le rangement de Martha tenait presque du miracle mais elle n’avait pas pu tout nettoyer. Raven annonça donc que Sarah avait fait une fausse couche.


      – Certaines choses ne sont pas destinées à se produire, un point c’est tout, déclara Mme Sullivan, dévoilant une inclination philosophique que Raven ne lui soupçonnait pas.


      Et d’ajouter, guère charitable :


      – Il semblerait que l’on m’ait débarrassé d’un invalide pour m’en confier une autre.


      Resté près du lit – et ignorant Mme Sullivan, qui lui suggérait de rentrer chez lui –, Raven fit boire à Sarah quelques gouttes de brandy et d’eau, quand elle en fut capable. Le fait qu’elle reprenne assez conscience pour avaler ces quelques gorgées était rassurant, néanmoins Raven savait que le pire était vraisemblablement encore à venir. Après son intervention, une inflammation était inévitable ; la survie de Sarah restait très incertaine.


      Quelques heures plus tard, Raven, surpris par un frisson – sa chemise trempée de sueur lui collait à la peau –, se rendit soudain compte de la fraîcheur qui régnait dans la chambre. Le feu s’était éteint à un moment donné, peut-être plusieurs heures auparavant.


      Il sentit une main se poser avec douceur sur son épaule. C’était Martha, dont il n’avait pas remarqué le retour. Peut-être s’était-il assoupi.


      – Quelqu’un souhaite vous parler, docteur Raven.


      – Merci, Martha.


      Il se leva, les mains encore légèrement tremblantes. Alors qu’elles étaient restées fermes tant qu’il en avait eu besoin, il avait à présent la sensation qu’un barrage s’était rompu en lui, que toute l’angoisse retenue se propageait lentement dans son corps. Ou peut-être devait-il simplement ce phénomène au froid.


      Il eut la surprise de trouver Jarvis dans l’entrée. Voir le majordome ailleurs qu’à Queen Street avait quelque chose d’incongru ; imposant sous l’éclairage au gaz, il avait l’allure d’une vision suscitée par son esprit surchargé. Toutefois Jarvis était bel et bien réel, encore plus austère que d’ordinaire.


      – Je dois m’entretenir avec Mme Banks, dit-il avec fermeté en ôtant son chapeau.


      – Elle est souffrante.


      – C’est important, docteur Raven.


      Entendre Jarvis lui conférer son titre mit Raven sur ses gardes.


      – Pour tout vous avouer, elle est sérieusement malade, au point qu’elle n’a pas toute sa connaissance.


      Jarvis fit tourner son chapeau dans ses mains, incertain quant à l’attitude à adopter. Jamais Raven ne l’avait vu hésiter ainsi.


      – Il vaut peut-être mieux que ce soit vous qui lui annonciez la nouvelle, dit-il enfin, avant de s’éclaircir la gorge. Le Dr Banks est décédé.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-CINQ
      


    

      Raven avait rarement vu un cadavre à l’air si apaisé. Calé contre son oreiller, Archie avait les yeux fermés, sans aucun signe trahissant les épouvantables souffrances ou l’étouffante agonie qu’il avait redouté de le voir subir à l’heure de son trépas. Il serait important d’informer Sarah de ce détail. Il lui dirait qu’Archie s’était endormi et ne s’était pas réveillé. C’était bien sûr la vérité, cependant la nature de sa mort semblait plus problématique, si l’on prenait en compte la forte odeur de chloroforme encore présente dans la chambre.


      En ce début de matinée, le soleil perçait tout juste la brume lorsque Raven et Jarvis avaient quitté le domicile de Sarah pour gagner d’un bon pas le 52 Queen Street, où ils avaient été accueillis par les chaudes odeurs du petit déjeuner que préparait Mme Lyndsay. Raven s’était alors souvenu qu’il était censé recevoir ses patients une heure plus tard, comme d’habitude, lors de sa matinée de consultations. La maison et la ville s’apprêtaient à vivre une journée ordinaire, indifférentes et inconscientes des drames qui se jouaient ici ou là.


      – Je l’ai trouvé ainsi lorsque je suis venu lui demander s’il se sentait la force de se lever pour prendre son petit déjeuner, relata Jarvis.


      Le bras droit d’Archie était tendu, la paume de la main vers le haut, un flacon de chloroforme renversé à quelques centimètres de ses doigts. Le récipient lui avait échappé, et son bouchon se trouvait sur ses genoux. La moitié du contenu avait imprégné les draps et le matelas.


      – Vous feriez bien d’aérer cette pièce, sans quoi nous nous effondrerons bientôt tous les deux, suggéra Raven.


      Jarvis acquiesça, puis tira les rideaux et ouvrit la fenêtre.


      La chambre à présent mieux éclairée, Raven remarqua le teint blafard d’Archie et en déduisit qu’il était mort depuis plusieurs heures. Une onde de tristesse se répandit en lui lorsqu’il se fit la réflexion qu’il n’avait pas vraiment eu – et n’aurait plus – le temps de connaître cet homme


      Il s’empara du flacon et le reboucha.


      – Que faisait-il avec du chloroforme ? s’étonna Jarvis.


      – Il en inhalait tous les soirs. Cela l’aidait à trouver le sommeil. L’effet du produit a sans doute été plus rapide que d’habitude hier soir ; il n’a pas eu le temps de replacer le flacon sur la table de chevet. Celui-ci s’est renversé, et son contenu l’a submergé.


      Raven tenait à enfoncer cette hypothèse dans l’esprit de Jarvis, peu désireux que le majordome ou qui que ce soit d’autre devine ce qu’il soupçonnait. L’un des aspects les plus difficiles de la requête d’Archie était sa volonté d’éviter que quiconque – en particulier Sarah – ne comprenne qu’il avait volontairement mis fin à ses jours. Elle ne voulait pas le voir souffrir, et elle était prête à vivre sans lui, mais personne n’est vraiment préparé quand survient la mort, réelle et définitive. Imaginer qu’Archie les ait privés d’un peu de temps supplémentaire ensemble ne ferait que renforcer la souffrance de Sarah.


      Raven songea que la jeune femme n’avait pas eu l’occasion de faire ses adieux à son mari. Cela étant, son inquiétude était d’un autre ordre : Sarah survivrait-elle seulement ? Serait-elle au moins informée du décès de son époux ? Raven devrait en outre lui annoncer la perte de son enfant à naître. L’unique consolation de ces drames était qu’Archie était parti sans savoir que ce petit être n’était plus. Sans le chloroforme, Raven aurait peut-être eu la lourde tâche d’annoncer la mort de Sarah à Archie, et non l’inverse.


      Gagné par l’épuisement, Raven avait la sensation que tout s’effondrait. Sarah avait perdu son bébé et son mari, et peut-être perdrait-elle bientôt la vie. Il n’existait aucune nouvelle maladie susceptible de rendre célèbre le nom de Raven, et son enquête aurait probablement pour unique résultat son renvoi par un Pr Simpson lui reprochant de ne pas avoir respecté ses instructions. Malgré tout cela, Raven devait garder l’esprit clair, car il avait encore à faire.


      – Nous devrions tenter de dissimuler ce qui s’est produit, dit-il en désignant le flacon. Il faudrait changer les draps, aérer le matelas. Ce serait moins pénible pour Sarah… enfin, pour Mme Banks. Ce serait plus facile pour tout le monde de croire que l’heure d’Archie avait sonné. Il était très malade, après tout.


      Jarvis hocha la tête, l’air grave. Au même instant, Raven surprit Quinton tapi non loin de la porte. Il regardait, écoutait, prenait note… comme toujours.


      Raven sortit de la chambre et glissa le flacon de chloroforme dans les mains de Quinton.


      – Tenez, rangez donc ceci dans votre réserve, lâcha-t-il sur un ton amer. Mais avant cela, peut-être souhaitez-vous mesurer avec précision la quantité que contient encore ce flacon, afin de correctement tenir vos précieux comptes.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-SIX
      


    

      Comme la veille, Raven se précipita au chevet de Sarah dès la fin des consultations de la matinée. Mme Sullivan avait eu la bonté d’accepter de rester près de la malade en son absence. Il ne lui échappait pas que la domestique ne serait guère en mesure de faire plus que de courir le chercher à Queen Street, si son état de santé se dégradait subitement, mais sans cela, il lui aurait été impossible de s’éloigner de Sarah pour assurer ses consultations.


      – Il n’y a pas vraiment d’évolution, lui annonça Mme Sullivan, à son arrivée.


      Était-ce une bonne nouvelle ou pas ? Étant donné l’épreuve qu’elle avait traversée, Raven pouvait difficilement espérer trouver Sarah levée et vaquant à ses occupations habituelles. Peu d’évolution était préférable à un soudain effondrement. Il lui faudrait se contenter de cela.


      Sarah était d’une pâleur mortelle mais son pouls s’était calmé, par rapport à la veille, et elle n’avait pas de fièvre. Le bandage lui couvrant le ventre était sec, ce qui inquiéta Raven qui s’attendait à voir un drainage. L’absence d’effusion indiquait peut-être une accumulation de pus dans le corps.


      Raven avait fait savoir au Dr Ziegler qu’il lui serait impossible de se rendre à la maternité ce jour-là. Ziegler était compréhensif, mais Raven devrait rapidement trouver quelqu’un pour s’occuper de Sarah. Peut-être pourrait-il la transférer à Queen Street, quand elle aurait repris assez de forces pour être déplacée, mais ce ne serait pas pour tout de suite – si toutefois on en arrivait là un jour.


      Raven éprouvait toutes les peines du monde à se montrer optimiste, redoutant que trop d’autosatisfaction ne mène à une catastrophe. D’un autre côté, il savait très bien qu’il n’avait désormais plus rien à faire si ce n’est patienter, en espérant avoir correctement réagi et que Sarah se remette.


      – J’ai préparé de la soupe, dit Mme Sullivan. Vous devriez avaler quelque chose de chaud. Vous avez presque l’air aussi faible qu’elle.


      De quand datait son dernier repas ? Après son retour de Milton House, la veille, il était resté au chevet de Sarah et s’était réveillé en pleine nuit, après s’être une fois de plus assoupi dans le fauteuil. Dans la soirée, Mme Sullivan lui avait concocté une collation, qu’il n’avait pas touchée et qui avait refroidi pendant qu’il dormait.


      Il saisit la louche, remplit un bol de soupe, le porta de la cuisine à la chambre et le but, installé dans le fauteuil. Bien que refusant de se l’avouer, il préférait rester dans cette pièce et surveiller la respiration de Sarah, au cas où ce soit sa dernière occasion de le faire.


      Il avait englouti la moitié de sa soupe lorsque la sonnette retentit. Il posa le bol et se leva, pour découvrir Martha Dempster, entrée d’elle-même.


      – Comment va-t-elle ? s’enquit-elle avec un air angoissé, comme si elle redoutait de mauvaises nouvelles.


      – La situation n’a pas empiré ; j’ai même noté quelques signes d’amélioration, répondit Raven, à qui ses propres mots parurent plus optimistes qu’il ne l’était lui-même.


      Martha resta plantée devant lui un moment en hochant la tête, puis elle reprit la parole.


      – Je ne suis pas seulement venue prendre des nouvelles de Mme Banks, docteur Raven. J’ai reçu une lettre de ma sœur.


      Raven constata avec stupéfaction que Mary Dempster avait totalement disparu de son esprit. Il avait l’impression de ne pas avoir pensé à elle depuis des semaines, et non quelques jours. Il ne se souciait plus que de Sarah, comme si rien d’autre n’avait d’importance. Pourtant, s’il ne retrouvait pas Mary, il lui serait impossible de prouver à Simpson ou à quiconque ce que Sarah et lui avaient découvert.


      – Elle loge dans une pension dans laquelle elle s’est déjà réfugiée autrefois, après une dispute. Elle m’a écrit. J’ai trouvé sa lettre hier, en rentrant à la maison. Elle me demande de lui rendre visite, ce qui me paraît étrange. Pourquoi ne vient-elle pas me voir à la maison, tout simplement ?


      – Où se trouve cet établissement ?


      – À West Port. C’est un immeuble situé sur Warnock’s Close. Pour tout vous avouer, j’ai un peu peur de me rendre là-bas. C’est un quartier assez malfamé de la Vieille Ville.


      La Vieille Ville comprend-elle des quartiers qui ne soient pas malfamés ? songea Raven.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-SEPT
      


    

      Le Lawnmarket grouillait de monde et la foule se déversait dans Bank Street, tandis que Raven gravissait le Mound. En ce jour de marché, les étals étaient alignés dans la rue de l’Esplanade jusqu’à Tron Square.


      Se dirigeant vers George IV Bridge, Raven évitait les flaques de vomi et de sang parsemées de crottin de cheval débordant des caniveaux. Certains avaient clairement ouvert les tonneaux de bière de bonne heure, ou peut-être avaient-ils bu toute la nuit. Il vit une bagarre se déclencher – ou reprendre – et entendit le craquement d’un poing abattu sur du cartilage. Du sang jaillit d’un nez éclaté. Un autre combattant soutenait son bras fracturé, sa marche nettement plus perturbée par l’ivresse que par la douleur. Celle-ci était encore étouffée par l’alcool mais, quand les effets des breuvages ingurgités se dissiperaient, cet homme se rendrait sans doute à l’hôpital. Si seulement les vignerons et les patrons de tavernes pouvaient avoir une pensée pour les médecins chargés de réparer les dégâts provoqués par leurs clients, se dit Raven.


      Il se reprocha aussitôt cette réflexion. Combien de fois s’était-il lui-même sérieusement enivré de leurs produits avant d’échouer dans une bagarre ? Combien de fois était-il entré dans une taverne avec la ferme intention d’en déclencher une ? Cette nouvelle vision des choses était-elle un signe de maturité ou une simple hypocrisie de sa part ?


      La rixe attira l’attention d’un policier posté de l’autre côté de la foule. Raven le vit se précipiter vers un collègue, qu’il reconnut ; c’était un des agents ayant accompagné McLevy lors de sa venue à Queen Street. Le premier parla un moment avec animation, un bras tendu dans la direction de Raven, puis les deux hommes se dirigèrent vers lui, slalomant entre les clients du marché, les étals et les charrettes.


      Leur empressement signala à Raven qu’ils ne s’intéressaient pas nécessairement à l’échauffourée. Flint ne l’avait certainement pas dénoncé, une telle initiative ne pouvant que faire pleuvoir davantage d’ennuis sur lui, mais il était possible que quelqu’un d’autre ait relaté à McLevy les quelques venues de Raven à Fountainbridge après le braquage. Les témoins n’avaient pas manqué, à commencer par la famille chassée de son logis afin d’y installer Alec.


      Raven n’avait aucune envie de patienter sur place pour en avoir le cœur net. Il se tapit derrière un étal et, hors de vue, la tête baissée dans la foule, courut en direction d’une ruelle donnant sur le Lawnmarket. Un coup d’œil en arrière lui confirma que les policiers étaient à ses trousses. Peut-être McLevy espérait-il le convaincre de lui confier tout ce qu’il savait.


      Il se redressa afin que ses poursuivants le voient s’engager dans la ruelle, puis il s’élança à toutes jambes avant de tourner à deux reprises à gauche, décrivant ainsi une boucle qui le mena sur la nouvelle West Approach Road.


      Martha avait vu juste en disant que West Port était un quartier malfamé ; nulle dame respectable ne s’y aventurait seule. Ces rues n’étaient pas beaucoup plus sûres pour un gentleman respectable, mais Raven n’était pas certain de figurer dans cette catégorie. Il était parfois hanté par la vision du destin qui l’attendait au détour de quelque ruelle sombre, mais en d’autres occasions il éprouvait une sinistre envie, le désir d’être la chose que les bonnes gens craignaient en se hasardant dans de tels quartiers.


      Warnock’s Close ne lui était pas inconnue car il avait été écolier non loin de là. C’était une de ces ruelles dans lesquelles il savait devoir ne pas s’attarder si son chemin l’y conduisait. Tout juste assez large pour permettre à deux personnes de se croiser, ce passage comprenait en son milieu un caniveau bouché, bien trop étroit pour évacuer les ordures que l’on y jetait par seaux entiers. Les murs étaient déformés et le bâtiment sur la droite de Raven menaçait de s’effondrer sur celui qui lui faisait face, tout aussi branlant.


      Pressant le pas en direction de la porte décrite par Martha, Raven vit surgir une silhouette qui lui barra la route – un individu rachitique couvert de crasse et sous-alimenté, qui brandissait une lame. Cette arme de fortune n’était qu’un banal couteau de table dont on avait effilé la pointe, tandis que son manche était réduit à quelques chiffons. Le voyou la porta sous le nez de Raven, ses mots accompagnés d’un souffle alcoolisé.


      – Donne-moi ton argent, sinon tu tâteras de mon couteau !


      Raven leva les bras en signe de reddition. Le regard de l’apprenti voleur s’éclaira lorsque sa proie plongea la main dans son manteau.


      Raven en sortit son couteau Liston.


      – Cette petite chose n’est pas un couteau, dit-il. Ça, c’est un couteau.


      Le pickpocket ne s’attarda pas pour débattre sur ce point.


      – C’est ça, fiche le camp, marmonna Raven.


      Il reverrait sans doute bientôt ce triste sire – à moins que celui-ci ne soit confié à l’un de ses confrères ; restait à savoir si ce serait dans un lit d’hôpital ou à la morgue.


      Il remisa son arme, quoique devinant qu’il lui faudrait probablement de nouveau se défendre avant quitter ce quartier.


      Il s’engagea dans un escalier, sur la droite, où l’odeur d’urine avait au moins le mérite d’offrir un changement par rapport à la puanteur de matières fécales émanant du caniveau. Gravissant les marches, il perçut des échos de haut-le-cœur derrière une porte, des bruits de rapports sexuels derrière une autre – des grognements masculins et des glapissements de plaisir féminin exagérés. Il reconnut en ces derniers une prestation de professionnelle impatiente de précipiter la conclusion des ébats.


      Sa destination se trouvait au sixième étage. Les cuisses éprouvées par l’ascension, Raven songea à la réplique traditionnelle et caricaturale de Simpson. Dans cet édifice délabré, le sixième étage n’était même pas le dernier. Peut-être l’avait-il été, autrefois, comme les quatrième et cinquième avant lui, mais des niveaux supplémentaires avaient été ajoutés au fil des années, d’où la déformation des parois du rez-de-chaussée.


      Il frappa à la porte indiquée et entendit aussitôt des petits bruits provoqués par ses coups. À peine perceptible, ces sons lui semblèrent dus aux mouvements de créatures plus légères qu’un être humain. Pas davantage comparables à un bruit de pas, ils évoquaient plutôt une débandade soudaine. Des oiseaux, peut-être, ou bien des chats. Raven songea au caractère étrange de la requête de Mary, qui avait légitimement troublé Martha.


      La porte était verrouillée mais se résumait à un pan de bois vieilli et pourri. Raven n’eut qu’à fournir un effort minime pour l’enfoncer. Des morceaux de bois furent arrachés du verrou, qui tomba au sol dans un fracas métallique.


      La puanteur le frappa de plein fouet dès qu’il poussa le battant, mais ce ne fut pas la seule chose à l’agresser. Les bruits entendus étaient le fait d’au moins une vingtaine de rats. Dans un premier temps dérangés par les coups sur la porte, les rongeurs semblaient à présent paniqués par l’irruption de Raven. Ils s’agitaient de tous côtés, cherchant à s’enfuir, mais il bloquait l’unique issue. Il dut les chasser à coups de pied et les piétiner lorsqu’ils se ruèrent sur lui, même si tous ne se laissaient visiblement pas impressionner par cette intervention humaine.


      En effet, quelques robustes spécimens refusaient de renoncer à leur festin.


      Elle gisait au sol, lui tournant le dos, devant une chaise renversée, de laquelle elle avait probablement chuté. Elle portait le même genre de robe que celle qu’il avait vue étalée sur son lit : bleu foncé avec les poignets en dentelle blanche. Raven se déplaça de l’autre côté du cadavre, ce qui dispersa les derniers rats. Il ne se rappelait pas vraiment son visage tel qu’il l’avait brièvement aperçu dans la demeure de Broughton Street, mais cela n’aurait rien changé si cela avait été le cas. Les rats avaient d’abord dévoré les zones exposées du corps.


      Il balaya du regard la misérable et minuscule pièce. Un lit de fortune était posé à même le sol – de la paille et quelques draps sales, rien de plus. Non loin de là, il y avait une bouteille de gin et deux verres sur le plancher, près d’une assiette et d’un couteau. Il restait à peine une miette de l’ultime repas de la défunte – les rats s’en étaient également occupés.


      Le seul autre meuble était la table à laquelle Mary était assise quand elle avait perdu connaissance. S’y trouvaient une plume, un flacon d’encre et des feuilles de papier empilées. Raven se saisit de la première et lut le titre du manuscrit.


       


      
          MON TÉMOIGNAGE ET MA CONFESSION
        


      
          MARY MACDONALD
        


       


      Il parcourut les pages en diagonale, trop impatient pour les lire en détail, s’attardant un instant sur telle phrase ou telle précision. Une enfance sous le signe de la violence à Glasgow, l’abandon dans un orphelinat, l’adoption par Mme Dempster, chez qui Mary avait de nouveau été maltraitée. Loin de se limiter à un catalogue des brimades endurées, ce texte comprenait en outre l’aveu clair de ses crimes. Une véritable confession.


      Raven tourna précipitamment les feuillets pour lire le dernier.


       


      
          Je suis sur le point de mettre fin à mes jours car je suis terrifiée par la personne que je suis devenue, tout comme j’ai peur en me demandant qui sera ma prochaine victime. Quand Martha m’a appris que des gens posaient des questions sur la mort de mes patients, j’ai été contrainte de réfléchir à ce que j’éprouverais si elle venait à découvrir ce que je suis et tout ce que j’ai fais. J’écris ces lignes non pas dans l’espoir que Martha me pardonne, ni même qu’elle me comprenne, mais parce que j’en suis arrivée à accepter qu’elle mérite de connaître la vérité.
        


       


      Raven entreprit de lire plus lentement le manuscrit. La puanteur qui lui agressait les narines l’incitait à s’emparer de ces pages et à filer les lire ailleurs, mais il avait trop hâte d’en apprendre un maximum. Alors qu’il avait à peine entamé sa lecture, des voix se firent entendre dans la cage d’escalier, ainsi que des pas pressés sur les marches en bois. Levant la tête, il découvrit l’adjoint de McLevy sur le pas de la porte. Son collègue manqua de peu de le percuter lorsqu’il se figea, tétanisé par le macabre spectacle.


      – Docteur Raven, je suis John Soutar, agent de police et adjoint de M. James McLevy.


      – Je sais qui vous êtes. C’est une bonne chose que vous soyez ici, comme vous pouvez le constater, même si vous ignorez la moitié de l’affaire.


      – Attache-lui les mains, Tommy, ordonna Soutar à son collègue. Et serre fort. Cet homme est recherché pour meurtre.


      Raven resta bouche bée, sous le choc, et son regard délaissa Soutar pour se poser sur le cadavre. Un bref instant, il se demanda si Martha Dempster l’avait piégé, sans comprendre l’intérêt qu’elle pouvait en tirer.


      – Que dites-vous là ? Cette femme est morte depuis des jours. Je viens tout juste d’arriver. Elle s’est suicidée. Elle a même laissé un message dans lequel elle explique son geste.


      Soutar s’empara d’un feuillet et y jeta un coup d’œil.


      – Nous enquêterons sur ce décès en temps voulu, mais ce n’est pas la raison de notre venue ici. Vous êtes en état d’arrestation. Vous êtes soupçonné du meurtre du Dr Archibald Banks.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-HUIT
      


    

      Raven fut emmené à marche forcée sur High Street, dans la foule, un agent le serrant de près de chaque côté. La cohue était telle qu’il aurait sans doute facilement pu échapper aux policiers et disparaître, mais où se serait-il réfugié ? Sans compter qu’il avait les mains liées. Mieux valait coopérer et se montrer conciliant ; il aurait plus tard tout loisir d’expliquer calmement et rationnellement pourquoi l’accusation portée contre lui était sans fondement.


      Il regrettait juste de ne pas avoir suivi le conseil du Pr Simpson, qui l’avait encouragé à se débrouiller pour que McLevy lui soit redevable.


      Ils passèrent à hauteur de Parliament Square et approchèrent du commissariat, situé un peu plus loin sur la droite. Raven vit un agent en faction devant le poste adresser un signe à Soutar en secouant la tête, puis tendre l’index dans une direction.


      Ils poursuivirent leur marche.


      – Où allons-nous ? s’enquit Raven.


      Si se voir conduit au poste de police était déjà perturbant, être mené vers une destination inconnue était beaucoup plus inquiétant. Il craignait par-dessus tout d’être directement enfermé à la prison de Calton, dont les histoires entendues quand il était écolier hantaient ses cauchemars depuis cette époque.


      – Notre auberge est complète, plaisanta Soutar. Les cellules sont remplies, la journée a été chargée, comme souvent après une nuit de pleine lune. Dans ces cas-là, nous annexons quelques chambres de l’asile de nuit pour les sans-logis.


      Raven fut ainsi conduit au-delà de la taverne Gun, puis on lui ouvrit une lourde porte derrière laquelle il fut accueilli par une vision d’horreur similaire à ce que découvrit Hercule lorsqu’il descendit aux enfers pour y capturer Cerbère. De l’autre côté d’une grille de fer reliant le sol au plafond, une bonne quarantaine d’individus étaient entassés dans une unique pièce. L’odeur d’alcool était assez forte pour dominer celles de sueur et d’urine, ce qui indiquait clairement que la plupart des détenus étaient ivres.


      Quelques-uns étaient assis sur les bancs disposés le long des murs, mais la majorité allaient et venaient ici ou là, discutant, riant et se chamaillant. On aurait facilement imaginé une telle scène dans la taverne voisine, si ce n’est qu’ils n’avaient plus rien à boire et qu’il leur était interdit de s’en aller. Raven distingua plusieurs corps affalés sur le sol, inconscients – mais pas tous à cause de l’abus d’alcool. Certains avaient perdu connaissance dans des flaques de vomi, d’autres dans des mares de sang. Enfin, quelque part dans un recoin sombre, un ronflement sonore évoquait quelque épouvantable monstre assoupi dans les ténèbres. Mais impossible de déterminer où précisément.


      Tommy défit les liens qui entravaient Raven, tandis que Soutar lui palpait les poches. Il le délesta de son couteau Liston.


      – Mieux vaut que nous vous prenions ceci, plutôt qu’un de ces types vous le vole. La justice ne serait pas rendue si vous étiez étripé avant que nous ayons la possibilité de vous pendre.


      Raven s’étonna que le policier ne lui dérobe pas son argent, mais il ne se faisait guère d’illusions, il serait bientôt soulagé de ses pièces et de ses billets.


      Il fut poussé par Soutar dans la cellule et Tommy referma la porte dans un claquement dont l’écho résonna longtemps.


      Raven se retourna pour faire face aux policiers.


      – Qui a ordonné mon arrestation ?


      Soutar tourna les talons et s’éloigna.


      – Sur la base de quelles preuves ? insista Raven, tandis que l’agent gagnait la sortie. J’exige de m’entretenir avec McLevy !


      La porte s’ouvrit avant que les deux policiers ne l’aient atteinte ; Raven reconnut le retentissant accent nord-irlandais avant même de voir le nouveau venu.


      – Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit ici, docteur Raven.


      Raven agrippa les barreaux en voyant McLevy approcher d’un pas tranquille.


      – Il y a forcément un malentendu, monsieur McLevy. Je n’étais même pas présent dans la maison lorsque le Dr Banks est décédé.


      – Pouvez-vous prouver que vous étiez ailleurs ?


      – Tout le monde sait où je me trouvais. Jarvis, le majordome, est venu me chercher au 7 Albany Street, où je m’occupais de Mme Banks, qui était malade.


      – Vous vous occupiez d’elle ? releva McLevy, avec un méchant regard entendu. C’est vrai, j’ai été informé que Mme Banks et vous-même étiez très proches. Tout me porte également à croire que Mme Banks héritera d’une coquette somme de feu son époux. En outre, on m’a signalé que le Dr Banks est décédé d’une trop forte inhalation de chloroforme, un produit qui vous est très familier, si je ne m’abuse.


      Raven comprit enfin.


      – C’est Quinton qui vous a dit tout cela ! Cet homme est un voleur, son témoignage n’est pas digne de confiance !


      – Mon informateur est un homme éminemment respecté et fiable. Il m’assure que non seulement vous étiez bel et bien présent au 52 Queen Street la nuit où le Dr Banks est décédé, mais qu’en plus il vous a surpris agité et pressé, impatient de vous emparer d’un flacon de chloroforme.


      – J’avais besoin de chloroforme pour une intervention que je menais à Albany Street.


      – Vous reconnaissez donc m’avoir menti il y a quelques instants, à propos de votre présence à Queen Street ?


      – J’y suis passé en coup de vent, à peine quelques minutes.


      – À peine quelques minutes… Et combien de temps aurait-il fallu pour faire sombrer le Dr Banks dans l’inconscience et ensuite renverser le récipient sur les draps, de façon à faire croire à un accident ? Car M. Quinton vous a surpris le lendemain matin expliquer à M. Jarvis que vous souhaitiez dissimuler le fait que le chloroforme était responsable de la mort du Dr Banks.


      « Vous aviez le mobile et les moyens d’agir, et vous avez eu l’occasion de le faire, mais surtout, vous avez cherché à cacher ce qui s’était produit. Vous répondrez de ce crime, docteur Raven, cela ne fait pas le moindre doute. À mes yeux, la dernière question en suspens concerne Mme Banks, dont il reste encore à déterminer à quel point elle a été complice et s’il faudra elle aussi la pendre.
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      Raven se laissa tomber au sol, aussi sûrement abattu par les mots de McLevy que s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Il se cala contre les barreaux, ayant eu la chance de s’effondrer dans une des rares zones de la cellule collective n’ayant pas été aspergée de quelque substance jaillie des entrailles d’un autre. Il était non seulement assommé par les propos en eux-mêmes, mais aussi par la jubilation malveillante avec laquelle McLevy les avait crachés. Cet homme avait su trouver le point faible de Raven, c’était une évidence.


      Le policier ignorait qu’il n’aurait peut-être pas besoin de corde pour achever Sarah en revanche, mais Raven ne concevait pas plus monstrueuse horreur que de la voir survivre pour être aussitôt après exécutée à ses côtés pour un crime qu’ils n’avaient pas commis.


      Il se réconforta quelque peu en songeant qu’une personne compétente s’occupait d’elle en cet instant. Pour sa plus grande honte, il se rappela que lorsque Martha s’était portée volontaire pour rester auprès de Sarah le temps qu’il se rende à Warnock’s Close, il s’était dit qu’elle n’était pas aussi réclamée que sa sœur et s’était demandé si cela ne trahissait pas des compétences d’infirmière douteuses. Cette pensée le fit presque rire. Martha était moins recherchée que sa sœur… qui assassinait ses patients. Existait-il plus forte condamnation de l’importance de la réputation dans cette ville ?


      Eh bien oui, à vrai dire. Le témoignage d’un voleur et faussaire n’était pas mis en doute parce qu’il avait étudié à Oxford et présentait toutes les apparences de la respectabilité. Quinton avait scellé le destin de Raven afin de se protéger et de cacher à Simpson la vérité sur ses agissements. D’autre part, un homme aussi bienveillant que Simpson pouvait être accusé à tort d’avoir tué une patiente dans l’unique but de satisfaire l’honneur bafoué d’individus de moindre valeur.


      Raven savait à présent qui avait tué Mme Johnstone, hélas Mary Dempster était morte et il ignorait ce que deviendrait sa confession. Pour ce qu’il en savait, Soutar s’en servirait peut-être pour allumer son feu.


      Le ronflement résonnait toujours quelque part dans l’obscurité. Raven aurait donné cher pour sombrer dans la même inconscience que cet homme et tout oublier. La tête dans les mains et les coudes sur les cuisses, il avait le sentiment que tous ses efforts n’avaient abouti à rien. Tout était perdu.


      – Quand est-ce qu’on nous donne à boire, ici ? cria quelqu’un, même si aucun policier n’était présent pour lui répondre.


      – Le pot de pisse est plein, répliqua une autre voix. Tu peux toujours la boire.


      À ces mots, Raven prit conscience de sa soif. Cela faisait une éternité qu’il n’avait rien bu. Ce qui fit surgir dans ses pensées la vision des verres vides et de la bouteille de gin posés sur le sol du minuscule appartement de Warnock’s Close.


      Deux verres.


      Retrouvant instantanément sa vivacité d’esprit, il réfléchit à toute allure. Les apparences étaient trompeuses, dans cette pièce.


      Il passa de nouveau en revue le décor, en quête de détails qui lui avaient peut-être échappé sur le moment à cause de son inquiétude et de son excitation.


      Mary s’était installée dans cette pièce pour rédiger sa confession et se donner la mort. Dans quel récipient avait-elle apporté le poison qu’elle avait bu ? La bouteille de gin ? Si tel était le cas, où se trouvait le sac ou le carton dans lequel elle l’avait transportée, avec le papier, l’encre, la plume, la nourriture et les verres ?


      Les deux verres.


      Une autre personne s’était trouvée sur les lieux et en était repartie. Quelqu’un avait maquillé la scène.


      Focalisé sur la recherche de sa nouvelle maladie, Raven n’avait alors vu que les preuves qui allaient dans son sens. Et là, dans cette pièce, il n’avait vu que les preuves que quelqu’un d’autre voulait qu’il voie. C’était donc une mise en scène, même si elle avait été faite à l’intention de Martha.


      Était-il possible qu’un assassin ait voulu faire accuser Mary Dempster de ses crimes en laissant son corps empoisonné et sa confession de façon que sa sœur les découvre ? Mais alors, comment ces pages pouvaient-elles avoir été écrites de la main de Mary ? C’était forcément le cas, estima Raven, car sinon Martha, qui connaissait l’écriture de Mary, aurait aussitôt repéré la supercherie. Et c’était elle qui avait été appelée sur les lieux. Ainsi, si Mary avait vraiment rédigé sa confession et si elle s’était vraiment suicidée, qui donc s’était trouvé auprès d’elle ? Avec qui avait-elle partagé cette bouteille de gin ?


      Il revit le cadavre, le visage dévoré par les rats, que seule la tenue d’infirmière permettait d’identifier. Raven avait autrefois appris de la façon la plus douloureuse qui soit à ne pas émettre de certitudes uniquement fondées sur les vêtements d’un individu.


      Enfin – mais hélas trop tard – la vérité lui apparut. L’autre personne présente n’était pas l’assassin de Mary Dempster, mais sa dernière victime en date, sans doute quelque prostituée de West Port attirée dans l’appartement et empoisonnée. Mary avait ensuite enfilé sa tenue d’infirmière sur le corps, qu’elle avait laissé gisant au sol, près de sa propre confession. La morte avait pris sa place, ce qui lui avait permis de s’éclipser ; ceux qui avaient découvert ses crimes la tiendraient donc pour décédée.


      Si telle était la vérité, Mary devrait prendre une nouvelle identité.


      Soudain, Raven comprit que c’était déjà chose faite.


      Le silence s’était imposé dans l’asile de nuit, les bruits des autres détenus s’estompant en arrière-plan jusqu’à donner à Raven la sensation d’être seul dans la cellule, brièvement seul face à la plus terrifiante découverte de son existence.


      Il savait à présent pourquoi Mary avait épargné Martha.


      En vérité, Mary n’avait pas épargné Martha.


      Cette tenue d’infirmière bleu foncé avec les poignets en dentelle, aperçue dans la chambre de Mary, dans le cottage… Martha s’était inquiétée de le voir fouiller dans cette pièce, même si sa sœur s’était absentée. Il s’était alors étonné que Mary occupe la plus grande chambre, alors que c’était l’héritage de Martha qui permettait aux deux sœurs de louer cette maison.


      Parce qu’en réalité, une seule personne y vivait.


      Les paroles de Martha résonnaient dans l’esprit de Raven : « Je dois vous dire qu’au fil des années, nous nous sommes souvent amusées d’entendre les gens dire que nous nous ressemblions, persuadés que nous étions d’authentiques sœurs. Il suffit de glisser une idée dans la tête de quelqu’un pour qu’il peigne tout un tableau dessus. »


      Sachant que Raven l’avait vue en tant que Mary, quoique brièvement, elle avait suggéré une explication plausible, au cas où il remarquerait une ressemblance entre elles.


      Il avait vu juste sur un point : Martha avait été utile à Mary… mais uniquement dans la mort. Après le décès de Mme Dempster, les deux sœurs avaient déménagé de Canonmills à Lochend, en un lieu isolé, où nul ne les connaissait ni ne risquait de les reconnaître. Plus tard, Mary avait tué Martha et pris son identité, et avec cela non seulement son argent mais aussi le statut et la respectabilité que lui conférait son nom. Elle avait tout de même par ailleurs conservé l’identité de Mary, dont la réputation professionnelle lui permettait d’approcher des patients.


      Elle changeait d’accent comme elle changeait d’apparence, selon toute vraisemblance. Voilà pourquoi Martha semblait toujours si insipide : ce n’était qu’un personnage de comédie. Le temps qu’elle avait pris pour leur ouvrir la porte, après que Sarah eut aperçu quelqu’un à la fenêtre, s’expliquait à présent : voyant des visiteurs survenir à l’improviste, elle avait eu besoin de quelques instants pour se métamorphoser, et ensuite encore d’un moment pour s’assurer que rien ne la trahisse dans la maison.


      Pensant s’adresser à Martha, Raven avait directement informé Mary qu’il la soupçonnait. Par la suite, il l’avait tenue au fait de tout ce qu’il découvrait sur elle. Puis elle lui avait offert sur un plateau les preuves de sa propre culpabilité, afin de se débarrasser de son identité compromise, tel un serpent changeant de peau.


      Mary était Martha. Martha était Mary. Et Raven avait laissé Sarah seule avec elle, totalement sans défense.
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      Sa mémoire était fragmentée. Ce qui d’ordinaire était une succession de moments reliés les uns aux autres n’était plus qu’une série d’instants déconnectés. Elle se rappelait être revenue à pied de Stockbridge, les conversations qu’elle avait eues ce jour-là entremêlées et désordonnées. Elle s’était sentie faible et s’était effondrée sur le pas de la porte de sa maison. C’est à partir de ce moment que ses souvenirs jusque- là linéaires se brisaient ; les vitraux de sa mémoire éclatée lui faisaient l’effet d’un kaléidoscope.


      Elle avait senti la présence de Raven, mais il lui avait paru séparé d’elle par un voile. Elle l’avait su tout près d’elle, par instants, mais était restée incapable de déchirer ce voile pour l’atteindre. À d’autres moments, elle avait cru percevoir sa présence mais, en ouvrant les yeux, n’avait vu que Mme Sullivan ou Martha.


      Elle l’avait entendu mais n’était pas certaine de lui avoir répondu, incapable de distinguer les mots qu’elle avait seulement pensés de ceux qu’elle avait réellement prononcés. Raven ne lui avait que rarement répondu, se contentant de lui conseiller de se reposer. Avait-elle juste rêvé les questions qu’elle lui posait, ou y avait-il quelque chose qu’il préférait lui taire ?


      On lui avait administré du chloroforme, et peut-être de la morphine ensuite, mais elle en savait assez pour comprendre qu’elle devait probablement la confusion de son esprit à une infection. Elle avait palpé sa cicatrice, effleuré les points de suture. Raven l’avait opérée, et elle en devinait la raison. Elle était l’assistante d’un professeur en obstétrique, tout de même. Voilà pourquoi elle savait qu’elle se mourait. Raven était intervenu dans ses entrailles, un geste de dernier recours, faisant tout son possible pour la sauver, mais ce serait insuffisant.


      Martha avait aussi été épisodiquement présente. Elle était là, d’ailleurs, en cet instant, assise près du lit. Sarah s’en était étonnée, puis, au détour d’un chamboulement du kaléidoscope de ses pensées, s’était rappelé que Martha était infirmière. Reconnaissante de la gentillesse de cette femme, Sarah trouva en elle la force d’articuler quelques mots.


      – J’ai perdu l’enfant…


      – Il n’était pas positionné au bon endroit, expliqua Martha sur un ton neutre. Il se trouvait dans une trompe. Le Dr Raven a dû intervenir.


      – Archie est-il au courant ?


      Archie était le vide dans le tableau, le fragment manquant, son absence aussi pesante qu’une présence envahissante. Était-il trop affaibli pour effectuer le déplacement jusqu’ici ? Ou ne lui avait-on rien dit en raison de sa maladie ?


      Martha afficha un air surpris que Sarah ne sut interpréter.


      – Bien sûr que non, répondit-elle. Le Dr Banks est décédé. Il est mort la nuit où vous êtes tombée malade.


      Bien qu’allongée sur un lit, Sarah eut la sensation de chuter de très haut et de se briser les os en touchant le sol. Elle savait depuis un certain temps que cette issue était inévitable, pourtant, tandis que cette réalité s’imposait à elle, elle comprit qu’elle n’était pas préparée à l’accepter. Il en allait ainsi pour n’importe quelle chute : savoir que le sol se précipitait à votre rencontre n’atténuait nullement l’impact.


      Durant les quelques semaines précédentes, torturée par l’incertitude, Sarah avait parfois imaginé éprouver un relatif soulagement quand surviendrait la mort d’Archie. Elle découvrait maintenant – et trop tard – que l’incertitude restait infiniment préférable à la certitude.


      Son désir de le revoir dépassait tout ce qu’elle avait jamais souhaité, mais pas seulement pour lui faire ses adieux. Elle ne rêvait pas d’une simple journée de plus avec lui. Non, elle aurait voulu toute une vie à ses côtés.


      Elle fondit en larmes, versant de gros sanglots, interminablement malgré la douleur ressentie à hauteur des points de suture à chaque soubresaut. Elle pleurait pour Archie. Elle pleurait pour elle-même. Elle pleurait leur vie commune perdue, et celle dont ils ne profiteraient jamais. L’enfant qu’ils n’auraient jamais.


      Quelque part dans cette brume de souffrance, elle entrevit de la clarté sous la forme d’une question. Pourquoi n’apprenait-elle que maintenant cette terrible nouvelle ?


      Une part de la réponse lui vint d’instinct : Raven avait cherché à la protéger. Il n’avait pas voulu qu’elle soit informée avant d’avoir retrouvé suffisamment de forces. S’il craignait qu’elle ne survive pas à son intervention, à quoi bon lui dire cela sur son lit de mort ? Cela étant, une question plus troublante restait sans réponse : pourquoi Martha avait-elle pris l’initiative de lui annoncer une telle nouvelle ?


      Alors elle comprit, à travers le brouillard de ses larmes.


      Martha la dévisageait ; loin de juste l’observer ou même d’afficher une certaine vigilance, cette femme semblait captivée, à tel point qu’elle ne paraissait pas se rendre compte que Sarah la regardait. Son visage s’était métamorphosé, débarrassé de son expression fade et aimable donnant l’impression qu’elle s’excusait d’être elle-même. Martha était désormais extraordinairement concentrée, presque impatiente.


      Elle se réjouissait de la souffrance de Sarah.
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      Raven se leva d’un bond et frappa sur les barreaux.


      – McLevy ! Soutar ! hurla-t-il. Il faut que vous interveniez ! Quelqu’un est en danger !


      – Ça c’est sûr, si tu la boucles pas, lâcha un détenu.


      – McLevy ! Soutar ! insista Raven, ignorant ce commentaire. Il y a urgence !


      Un homme vautré dans une flaque de vomi, sur la gauche de Raven, leva la tête, le regard brouillé.


      – La ferme ! Il y a des gens qui essaient de dormir, ici.


      Raven se rendit compte que le monstrueux ronflement s’était interrompu. Il s’en inquiéta quelques secondes, redoutant de s’être attiré la colère de l’auteur de ce bruit, mais c’était loin d’être son premier souci. Il frappa sur les barreaux et cria de nouveau.


      – Hé ! l’interpella une autre voix, sur sa droite, dont il ne tint pas davantage compte. Hé ! Je te parle !


      L’instinct de Raven lui souffla qu’il valait mieux ne pas ignorer ce ton agressif. Il se tourna et constata qu’il avait involontairement attiré l’attention d’un individu qu’il aurait mieux fait d’éviter. Il se retrouvait face au voleur qui l’avait menacé dans Warnock’s Close. Lui aussi avait été appréhendé, peut-être après avoir tenté de s’en prendre à un policier.


      – Oui, c’est moi, dit-il, voyant que Raven l’avait reconnu. Et je parie que tu n’as plus ton terrifiant couteau sur toi. Mais je me demande ce que tu as encore dans les poches et que tu n’as pas voulu me donner tout à l’heure.


      Raven garda la tête haute, agacé. Pour la seconde fois de la journée, ce minable choisissait le mauvais moment pour se frotter à lui, car il était réellement d’humeur à faire parler ses poings.


      – Viens donc me prendre mon fric, pauvre cloche.


      Les yeux rivés sur le voleur, prêt à réagir à l’attaque de ce dernier, Raven fut frappé par-derrière. Volontairement distrait par le voyou qui lui faisait face, il avait été surpris par un complice surgi dans son dos. Un flash de lumière et de douleur l’inonda lorsque le poing s’abattit sur l’arrière de son crâne. Dans sa chute, il reçut ensuite un coup de genou en plein visage. On le roula sur le dos, et il sentit un talon se plaquer sur ses côtes. Le voleur s’installa à califourchon sur lui et entreprit de fouiller dans ses poches. Il en sortit la montre gousset de Raven, qu’il brandit un moment, suspendue à sa chaîne, avant de la glisser dans son pantalon. Puis il extirpa son propre couteau crasseux.


      Raven écarquilla les yeux, aussi stupéfait qu’horrifié.


      – Eh oui, c’est plus facile de planquer une « petite chose », dit le voleur, levant son arme pour frapper.


      C’en était donc terminé. Il finirait dans ce trou aussi perdu qu’une ruelle, dans un asile pour sans-logis, un refuge de vagabonds réquisitionné par la police pour son trop-plein de détenus, ce qui en faisait le bas-fond des bas-fonds. Il y avait été jeté en tant que meurtrier – et ce n’était peut-être que justice, puisqu’il était bel et bien un meurtrier. Il avait tué trois hommes, même si le dernier lui avait demandé de le tuer. Il mourrait déshonoré, comme il l’avait longtemps redouté – de même qu’il avait longtemps craint qu’une telle mort soit appropriée. Et pour couronner le tout, personne ne sonnerait l’alarme pour secourir Sarah.


      Leurs regards étaient de nouveau fixés l’un sur l’autre, mais cette fois, Raven guettait le signal sachant qu’il lui serait impossible d’échapper à ce qui s’annonçait. Heureusement, avant que le voyou ne plonge sa lame en lui, une énorme main lui agrippa le poignet.


      – Je te conseille de ne pas priver le Dr Raven de sa montre, dit une voix profonde et rocailleuse. Le dernier qui l’a fait a mal fini.


      – Mêle-toi de tes af…


      Le voleur se tut lorsque, s’étant retourné, il découvrit qui l’avait interrompu.


      Gargantua.


      Il arracha l’agresseur de Raven et jeta son couteau à travers les barreaux.


      Manifestement guère dissuadé par l’intervention de Gargantua, l’homme qui avait frappé Raven par-derrière se mit en position de combat. Maigre et nerveux, il semblait être un boxeur averti, à en croire son jeu de jambes tandis qu’il sautillait d’avant en arrière.


      – Voyons si la taille compense l’agilité, dit-il, avec un sourire arrogant derrière ses poings.


      Les détenus attirés par la rixe constatèrent en environ deux secondes que la taille l’emportait sur l’agilité, en particulier dans un espace si réduit. Gargantua souleva son adversaire et le projeta comme une poupée de chiffon. Le vaincu ne se releva pas pour tester son hypothèse une seconde fois.


      Le géant baissa le poing vers Raven toujours étendu au sol et l’ouvrit : il contenait la montre gousset. Raven s’en saisit, conscient de la portée symbolique de ce geste.


      – Merci, dit-il.


      – Je te devais bien ça, répondit le géant. Tu avais toutes les raisons de haïr Alec, après ce qu’il t’avait fait, pourtant tu lui as accordé la plus grande compassion.


      – Aurais-tu changé d’avis à propos de ma profession ?


      Sa voix était un grondement sourd comparable au bruit d’un train passant sous un pont.


      – Pas à propos de ta profession, Raven. Seulement à propos de toi.


      Gargantua lui fit signe de le suivre vers le fond de la cellule, où il n’eut qu’à dilater les narines pour chasser ceux qui avaient pris la place qu’il avait provisoirement abandonnée, sur le banc.


      – Au fait, je ne connais même pas ton prénom, osa Raven.


      Le géant le regarda droit dans les yeux, comme s’il cherchait à deviner le surnom qu’il lui avait donné. Durant un bref instant, Raven crut ne pas obtenir de réponse à sa question.


      – Je m’appelle Gregor.


      – Will.


      Gregor hocha la tête.


      – Désolé de t’avoir réveillé, ajouta Raven.


      – Je ne suis pas certain que tu le penses vraiment, vu ce qui s’est passé, plaisanta Gregor. Mais ne t’en fais pas pour ça, il était temps que je me réveille. Je m’étais dit que dormir était la meilleure façon de passer le temps en attendant que McLevy me libère.


      – Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


      Gregor lâcha un rire tonitruant en réaction à l’air ahuri de Raven.


      – Parce qu’il n’a rien à me reprocher.


      – Que fais-tu ici, dans ce cas ?


      – La moitié des types retenus ici et dans les cellules de l’immeuble voisin y ont été jetés par McLevy parce qu’il estime qu’ils sont susceptibles de lui donner quelques renseignements sur le récent braquage du fourgon postal. Même s’il se doute qu’ils en ignorent tout, il peut espérer, s’il parvient à les convaincre qu’il s’apprête à les accuser de ce vol, qu’ils lui fassent des confidences sur d’autres affaires, afin de rester dans ses petits papiers.


      Raven songea fugitivement qu’il avait la possibilité de révéler à McLevy ce qu’il savait à propos de ce braquage, mais cela ne pèserait pas lourd face à une accusation de meurtre. Cela lui vaudrait même probablement une condamnation à mort de la part de Flint.


      – Et tu comptes lui dire quelque chose ? s’enquit Raven, incapable de dissimuler son étonnement à l’idée que le géant trahisse son employeur.


      – Inutile. McLevy est tenace et malin, il sait monter les hommes les uns contre les autres, éprouver leur loyauté et sonder leurs faiblesses, mais il est aussi assez intelligent pour comprendre que ses agents ont commis une erreur en m’arrêtant. Ce vol a été commis par des hommes masqués ? Fais-moi enfiler un masque et je resterai l’habitant d’Édimbourg le plus facile à reconnaître.


      Gregor rit de nouveau, et Raven l’imita malgré lui.


      – Si seulement je disposais d’un aussi simple moyen de prouver mon innocence à McLevy, se désola Raven.


      Il exposa en détail sa situation à Gregor, qui l’écouta avec attention. Le récit terminé, le géant réfléchit un moment en silence, puis hocha la tête, l’air grave, comme s’il prenait une décision secrète.


      – Un jour prochain, peut-être pas si lointain, j’aurai un service à te demander, Raven.


      – Je crois deviner de quoi il s’agit, dit Raven, soutenant le regard du colosse.


      – D’ici là, je dois tout faire pour m’attirer tes bonnes grâces.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-DOUZE
      


    

      Le Dr Raven n’étant pas revenu au crépuscule, je compris que la providence me souriait. Je m’étais délectée de son angoisse en lui annonçant la mort de son mari, mais jamais je n’avais espéré être seule avec Mme Banks lorsque viendrait sa dernière heure. Malgré la perspective alléchante de sa mort prochaine, je pensais être priée de quitter la maison avant qu’elle ne survienne. Si le Dr Raven était retenu ailleurs, une merveilleuse aubaine s’offrait à moi.


      Il m’avait confié ses craintes les plus profondes. Les yeux rivés sur la cicatrice, il m’avait avoué s’inquiéter de voir apparaître si peu de pus, beaucoup moins que le corps n’aurait dû en expulser. Il en avait déduit que le liquide séreux s’était accumulé quelque part en Mme Banks, d’où il était impossible de le drainer. Je savais d’expérience que si une infection s’était installée, la mort était inévitable.


      Un peu plus tôt, un policier s’était présenté, à la recherche du Dr Raven. Les heures passant sans que ce dernier réapparaisse, je compris qu’il lui était arrivé quelque chose. J’espérais vivement qu’il ait eu le temps de découvrir la confession qui devait me libérer. Je m’étais donné beaucoup de mal et ne souhaitais pas avoir fourni ces efforts en vain.


      J’avais depuis longtemps compris l’importance d’un plan de secours, au cas où l’on me démasquerait, et combien celui-ci devait être radical. Quelle meilleure façon de contrer les soupçons qu’en offrant précisément à ceux qui me suspectaient ce qu’ils cherchaient ? Perdre mon nom me ferait de la peine, mais il est vrai que je l’avais déjà perdu une première fois, quand j’avais été installée chez les Dempster.


      Renoncer aux avantages que me conférait ma réputation serait plus ardu, heureusement j’avais pris l’habitude de signaler que Martha était également infirmière. J’avais même déjà soigné ma première patiente aux côtés du Dr Raven, même si je ne comptais pas lui présenter ma facture. Il ne vivrait pas assez longtemps pour régler mes honoraires. Il connaissait mon écriture, aussi ne pouvais-je pas prendre le risque qu’il me voie écrire, et je n’avais pas la moindre intention de cesser mes activités. Après sa mort et celle de Mme Banks, j’aurais tout loisir de satisfaire mes appétits en toute liberté, comme auparavant.


      Le Dr Raven mettrait fin à ses jours, miné par le désespoir après la perte d’une femme dont il était de toute évidence amoureux. Je ferais part de ma conviction qu’il se jugeait responsable du décès de Mme Banks, des suites de la dangereuse intervention entreprise à l’encontre des avis plus sages de ses pairs.


      Ainsi, je me débarrasserais du même coup des deux seules personnes m’ayant jamais soupçonnée.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-TREIZE
      


    

      En proie à une étouffante sensation d’impuissance, Raven voyait le crépuscule s’installer par les lucarnes percées en hauteur dans le mur d’en face, de l’autre côté des barreaux. Sarah était livrée à elle-même dans la nuit, à la merci d’une meurtrière ayant déjà assassiné des familles entières.


      Il n’avait au moins plus à s’inquiéter de sa propre sécurité. Comme l’avait prédit Gregor, McLevy avait fait sortir le géant quelque temps auparavant. S’il ne profitait plus de sa protection physique, plus personne n’osait s’en prendre à lui, car il était clair pour tous que Gregor et Raven étaient alliés.


      Un mouvement du côté de la porte lui fit dresser la tête, comme chaque fois qu’elle s’ouvrait, réaction automatique dans son inconfortable situation où l’impatience le disputait à l’effroi. En de tels moments, on avait le sentiment que l’incertitude était la pire chose qui soit… jusqu’à ce que la certitude vous fasse changer d’avis.


      Soutar approcha de la cellule et fit signe à Raven, qui se leva d’un bond.


      – Le procureur est là, annonça-t-il. Il est temps d’officialiser votre accusation.


      La porte ouverte, Raven sortit de la cellule.


      – Et ensuite ? s’enquit-il, tandis qu’on lui liait les mains.


      – Vous serez transféré à la prison de Calton, en attendant le procès.


      Raven fut conduit hors de l’asile, dans la ruelle, en direction du poste de police, sous un ciel noirci par la pluie.


      Il fut rudement poussé dans une pièce, dans laquelle il trouva McLevy installé à un bureau. Le policier avait une plume dans une main, et l’autre posée sur une pile de documents manuscrits. Un barbu assez corpulent vêtu d’un élégant costume lisait par-dessus l’épaule de McLevy.


      Celui-ci leva brièvement les yeux et continua d’écrire. S’ensuivit un long silence, que Raven estima délibéré afin de le déstabiliser, une tactique pas forcément nécessaire. Repensant aux mots de Gregor, il se fit la réflexion que McLevy était habitué à avoir affaire à des criminels endurcis.


      Enfin, McLevy cessa d’écrire et leva de nouveau la tête.


      – Je vous présente M. Auberon Findlay, procureur de la Reine, dit-il avec une gravité à l’évidence censée intimider Raven. Monsieur Findlay, voici William Raven.


      – Docteur Wilberforce Raven, rectifia Raven.


      – Ah oui, pardonnez-moi, dit McLevy, une lueur mauvaise dans le regard. J’oubliais l’importance de votre profession, vu la façon dont le Dr Banks a été assassiné.


      – Il n’y a pas eu meurtre, se défendit Raven.


      – Silence ! ordonna McLevy, une main levée. Gardez votre salive pour le juge. Vous n’avez rien à dire pendant que l’on prépare l’acte d’accusation. M. Findlay a été informé de tous les détails pertinents.


      Une voix familière et on ne peut plus bienvenue intervint :


      – Permettez-moi de fermement contester cette affirmation, monsieur McLevy.


      Raven se retourna ; Jarvis maintenant la porte ouverte, le Pr Simpson entra dans la pièce en chapeau et manteau en peau de phoque dégoulinant de chaque côté.


      – Seriez-vous concerné par cette affaire, professeur Simpson ? demanda Findlay, d’une voix exprimant la surprise mais également un évident respect qui rendit courage à Raven.


      – J’apprends à l’instant dans quelle situation délicate se trouve le Dr Raven, et je considère que l’accusation portée contre lui est une erreur qui confine à l’absurdité.


      McLevy se leva.


      – Je comprends que vous fassiez preuve de loyauté envers votre assistant, professeur Simpson, mais cette arrestation fait suite au témoignage d’un témoin extrêmement fiable – et que vous connaissez, à vrai dire.


      – Il s’agit de Quinton, intervint Raven. Cet homme vous vole de l’argent depuis un moment, professeur Simpson. Je l’ai découvert et lui ai posé un ultimatum pour qu’il vous avoue tout. Au lieu de cela, il m’a dénoncé à McLevy, estimant que vous n’entendriez jamais parler de ses larcins si j’échouais en prison.


      Simpson hocha la tête avec sagesse, comme si rien de tout cela n’était nouveau pour lui.


      – Jarvis l’avait deviné, confia-t-il.


      – Peut-être, mais quand je me suis entretenu avec lui un peu plus tôt dans la journée, M. Jarvis lui-même a corroboré certains détails du témoignage de M. Quinton, fit remarquer McLevy, sans se démonter.


      – En effet, et Jarvis m’a fait part de tout cela dès mon retour de Dunblane. Cependant, M. Jarvis et le Dr Raven ont tous deux tu certains détails importants afin de préserver l’honneur du Dr Banks. Le Dr Raven a même conservé ce secret alors que le révéler l’aurait aidé dans l’épreuve qu’il traversait. Gardez cela à l’esprit quand vous jugerez sa personnalité et la crédibilité de sa parole, par rapport à celle d’un employé qui me vole sous mon propre toit.


      M. Findlay semblait intrigué par ses propos, et McLevy sur ses gardes, comme s’il attendait le bon moment pour réagir.


      – Veuillez préciser ce à quoi vous faites allusion, réclama Findlay.


      – Archie Banks était gravement malade. Il souffrait d’un carcinome de la langue et, en tant que médecin, avait parfaitement conscience d’aller au-devant d’une mort douloureuse et imminente. Le Dr Raven pensait qu’Archie s’était donné la mort afin de s’éviter le pire. Le Dr Raven n’a pas révélé cette conclusion à M. McLevy pour la même raison qu’il a demandé à Jarvis de se débarrasser des preuves du suicide d’Archie : il ne voulait pas que cela soit rendu public, car il se souciait des effets d’une telle rumeur sur Sarah, la veuve du Dr Banks.


      Raven fut à deux doigts de verser des larmes en entendant le nom de Sarah prononcé par quelqu’un qui tenait à elle.


      – Afin que les choses soient parfaitement claires, êtes-vous d’accord avec la conclusion du Dr Raven, à savoir que le Dr Banks a mis fin à ses jours ? demanda Findlay.


      Simpson resta muet quelques secondes. Le silence était total dans la pièce.


      – Non, dit-il enfin.


      Raven réprima un hoquet de stupeur.


      – Dans ce cas, qui l’a tué ? poursuivit Findlay.


      – Je vais vous le dire. Votre sang circule-t-il correctement dans votre corps, monsieur Findlay ? Vos mains sont-elles colorées et chaudes ?


      Findlay parut ne pas comprendre la question, ce qu’on pouvait certainement lui pardonner, car Raven ne saisissait pas davantage sa pertinence.


      Simpson adressa un signe à Jarvis, qui lui tendit sa sacoche.


      – Voici un flacon de notre réserve de chloroforme, rempli au maximum, comme l’était celui dont s’est emparé le Dr Raven dans mon bureau avant-hier soir. J’en suis certain, tout comme M. Quinton le savait parfaitement, car ce dernier a inscrit ce mouvement dans le registre. Veuillez le tenir, je vous prie.


      Simpson posa le flacon dans la paume de la main de Findlay et lui referma les doigts sur le récipient.


      – En temps normal, Archie aurait versé quelques gouttes de chloroforme sur un mouchoir et l’aurait inhalé, ce qui l’aurait aidé à trouver le sommeil. Contrairement aux inepties que vous avez peut-être lues dans les journaux, il n’aurait pas perdu conscience tout de suite. Il aurait rebouché le flacon et attendu que les émanations fassent leur effet. Il aurait dû reposer le flacon sur sa table de chevet mais, en cette occasion, il était si affaibli qu’il semblerait qu’il se soit endormi avant de le faire. Quand M. Jarvis l’a trouvé, le flacon lui avait échappé des mains et n’était pas bouché, d’où le déversement fatal.


      – Un bouchon de verre ne saute pas si facilement, protesta McLevy. Je vais vous le prouver.


      Il s’approcha de Findlay, sans doute dans l’intention de démontrer la force nécessaire pour retirer le bouchon du flacon.


      – Un instant, lança Simpson, arrêtant la main du policier avant qu’elle ne touche la fiole.


      – Que voulez-vous attendre ? s’étonna McLevy.


      Simpson se contenta de lever la main. Le silence s’abattit de nouveau dans la pièce, tous les regards rivés sur le flacon porté par Findlay. Ils patientèrent un moment, Raven osant à peine respirer en songeant que sa liberté dépendait de ce qui se produirait ou non d’ici quelques secondes.


      Soudain, le bouchon sauta, émettant un léger claquement, et tomba au sol dans un tintement perçant. Surpris, Findlay lâcha le flacon. Jarvis, grâce à un réflexe remarquable, le rattrapa avant qu’il ne se renverse ou ne se fracasse.


      – La chaleur de la main d’Archie a provoqué la dilatation du chloroforme, conclut Simpson. La pression forcissant des émanations a expulsé le bouchon du flacon. Ce décès n’est le fait de personne, ce n’est qu’un malheureux accident.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-QUATORZE
      


    

      Il était déjà tard lorsque je décidai de passer à l’action. Plus j’attendais, plus il était probable que le Dr Raven ne reviendrait pas cette nuit-là. Toutefois, je ne perdais pas de vue que si je repoussais trop le moment décisif, elle risquait de mourir sans que j’aie eu le temps d’intervenir.


      C’était une des raisons pour lesquelles j’insistais pour loger chez mes patients. La nuit venue, j’étais seule avec eux, les autres occupants de la maison étant tous endormis. Dans la mesure du possible, je faisais toujours en sorte qu’ils meurent la nuit.


      Peut-être estimez-vous que j’agissais ainsi afin de mieux dissimuler mon rôle dans leur décès, leurs parents constatant à leur réveil que le malade était passé de vie à trépas au cours de la nuit. En vérité, ce n’était là qu’une considération d’ordre pratique, rien de plus. La véritable raison pour qu’ils meurent la nuit était que cela m’offrait le plus grand plaisir qui soit.


      Il m’est parfois arrivé de tuer par nécessité, par mégarde ou par curiosité, voire par vengeance, mais j’ai surtout tué afin de savourer le délice d’étreindre quelqu’un à l’instant de sa mort.


      Je me rappelle les gémissements de ma mère dans la chambre des Gorbals. Plus tard dans ma vie, j’ai été rassurée en comprenant que ce que j’avais alors pris pour de la détresse était en réalité du plaisir, mais ce plaisir reste incomparable aux jouissances que j’ai vécues par la suite. C’est un amalgame du physique et du spirituel, une sensation qui me transporte et me transforme. Je les serre dans mes bras tandis que leur respiration s’altère, puis surviennent des vagues d’extase qui me font frémir, une euphorie qui s’accroît de façon exponentielle.


      Je les étreins comme j’ai étreint Mme Porteous, comme j’ai étreint Eleanor Eddlestone, comme j’ai étreint sa mère, et comme j’ai étreint tant d’autres avant elles.


      Et comme j’ai étreint Mme Banks.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-QUINZE
      


    

      Findlay regarda un moment le bouchon tombé au sol, puis Jarvis, Simpson, McLevy et enfin Raven.


      – Sur la base de ces éléments, il n’y a clairement aucune accusation à porter dans cette affaire. À moins que le Pr Simpson ne souhaite poursuivre M. Quinton en justice pour les vols évoqués.


      – Non, répondit Simpson. Je préfère régler cela en privé. Je vous demande à tous la plus grande discrétion à ce sujet.


      – Comme il vous plaira, dit Findlay. Veuillez détacher les liens du Dr Raven.


      McLevy bouillait de rage, c’était évident. Il faisait penser à un chien à qui l’on aurait arraché des mâchoires un jambon à l’os ; c’était clairement un ennemi en puissance. Par bonheur, Raven était en mesure de l’apaiser en lui donnant un morceau plus juteux encore à dévorer.


      – À vrai dire, il y a bel et bien une accusation de meurtre à porter. Et même plusieurs. Professeur Simpson, je vous prie d’accepter mes excuses pour être allé à l’encontre de vos souhaits concernant la mort de Mme Johnstone, mais sans nos efforts en ce sens, à Sarah et moi-même, quantité d’autres vies seraient certainement bientôt perdues.


      Raven confia tout ce qu’il avait découvert, aussi rapidement et succinctement que possible.


      – Je vous en dirai davantage en cours de route, mais il faut à tout prix nous rendre au plus vite à Albany Street, conclut-il.


      – Ma calèche nous attend dehors, dit Simpson. Je demanderai à Angus de faire galoper les chevaux à leur vitesse maximale.


      – Nous irons plus vite à bord de mon cabriolet, proposa Findlay.


      – Merci, apprécia Raven.


      Ils se précipitèrent à l’extérieur, même si Raven ne se faisait guère d’illusions : malgré la vitesse de leur véhicule, le sort de Sarah ne dépendait pas d’eux.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-SEIZE
      


    

      Sarah comprit trop tard que le visage de Martha n’était qu’un masque et dès lors se demanda avec angoisse ce qui se cachait derrière cette apparence trompeuse. Que savait Martha des agissements de sa sœur ? Lorsque Raven et elle lui avaient rendu visite dans son cottage, avait-elle peur de Mary ou plutôt d’être démasquée ?


      Puis, d’un simple geste, Martha lui révéla la vérité.


      Elle tira les draps, rejoignit Sarah dans le lit et l’enveloppa comme du liseron s’enroule sur une plante.


      – Dors maintenant, lui chuchota-t-elle. Tout sera bientôt fini.


      Sa voix avait également changé : la douce inflexion édimbourgeoise avait disparu, remplacée par un accent plus rugueux typique des quartiers miséreux de Glasgow.


      Martha ne portait pas de masque, en fin de compte. Martha était le masque.


      – Là, tout doux… Dors…


      Sarah était immobile, impuissante, tandis que la lueur d’une unique bougie projetait des ombres tordues sur le mur. Si elle n’avait pas été trop affaiblie pour s’enfuir, elle aurait été paralysée de terreur.


      Mary l’étreignait de tout son corps mais en vérité, Sarah était dans ses griffes depuis longtemps. Assoiffée, elle avait bu avec reconnaissance les verres offerts par l’infirmière. Les pages du Christison se succédaient dans son esprit, autres fragments de sa mémoire entrecoupée ; cette violente sensation de soif était symptomatique de l’atropine. Elle avait été empoisonnée.


      La flamme de la bougie vacillait et les ombres dansaient au rythme des courants d’air qui parcouraient la maison, tels des esprits invoqués et de plus en plus proches. La mort venait la chercher. Elle la sentait. Elle l’entendait.


      Les témoins des autres crimes perpétrés par Mary avaient déclaré que les mourants semblaient agressés par des fantômes ; elle en avait un face à elle, en cet instant. Un démon. Un monstre.


      Son ultime vision fut le terrifiant visage de cette créature. Puis elle fut engloutie par les ténèbres.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-DIX-SEPT
      


    

      Raven sauta du cabriolet avant même que le véhicule ne s’immobilise et courut dans les flaques et sur les dalles trempées dans l’obscurité noyée par la pluie. Suivi de près par McLevy, il se précipita dans la maison. Un froid étonnant régnait à l’intérieur, et l’air frais de l’entrée indiquait qu’une autre porte était ouverte.


      Les deux hommes se figèrent sur le seuil de la chambre de Sarah, stupéfaits par la scène qui s’offrait à eux. La pièce n’était éclairée que par une unique bougie, toutefois sa lueur suffit à leur faire comprendre qu’ils n’étaient pas les premiers visiteurs de la soirée.


      – Dieu tout-puissant… souffla McLevy. Qui donc a pu lui faire cela… ?


      Raven alluma la lampe à gaz. Sarah, toujours alitée, fut réveillée par cette soudaine lumière. Quant à Mary Dempster, elle gisait au sol, ficelée, mains et chevilles liées dans le dos telle une bête prête à être passée à la broche.


      Elle avait les cheveux noirs, comme s’en souvenait Raven, et une perruque blonde fourrée dans la bouche. Il se rappela l’avoir vue porter la main sur la tête, par grand vent ; sur le moment, il avait cru qu’elle empêchait son chapeau de s’envoler, alors qu’elle n’avait agi ainsi que pour ne pas qu’il découvre sa véritable couleur de cheveux. La perruque était maintenue par un ruban noué autour de la tête, si bien qu’il lui était impossible d’appeler au secours. Raven approuva cette décision. En effet, un voisin ou un passant, réagissant à ses cris, aurait risqué de la libérer, lui permettant ainsi de s’enfuir.


      – Raven ! s’exclama Sarah, qui tentait de se redresser. C’est… Martha est…


      – Je sais, lui dit-il en se précipitant auprès d’elle.


      McLevy s’agenouilla près de Mary et dénoua le bâillon.


      – Dieu soit loué ! dit-elle. Quelle chance que vous soyez intervenus. J’ai été agressée par un fou. Je m’appelle Martha Dempster. Je suis infirmière, je travaille pour le Dr Raven.


      – Martha Dempster est morte depuis longtemps, rétorqua Raven. Vous l’avez assassinée, ainsi que ses parents et son fiancé. Vous êtes démasquée, Mary.


      Il distingua une brève lueur d’angoisse dans son regard, à l’énoncé de son véritable nom, puis elle afficha de nouveau son masque.


      Tandis qu’elle protestait, insistant qu’elle était Martha Dempster, McLevy la fit lever et l’entraîna vers la porte.


      Simpson apparut peu après, accompagné de Findlay. Ce dernier eut la même réaction que McLevy :


      – Qui l’a attachée ?


      – Je l’ai d’abord pris pour un démon, mais en fait il m’a sauvé la vie, répondit Sarah. Il l’a arrachée de mon corps et l’a ligotée.


      Simpson lança un regard interrogateur à Raven, attendant une explication.


      – J’ai des amis dans certains milieux peu fréquentables, répondit Raven dans un murmure, de peur que McLevy ne soit encore à portée de voix.


      Il posa ensuite la main sur le front de Sarah, guettant une éventuelle fièvre, puis il examina ses pupilles. Tout lui parut normal, mais il n’avait pas oublié que cela avait également été le cas des autres victimes.


      – Que vous a-t-elle donné à boire ? Et l’avez-vous bu ?


      – Je l’ignore, répondit faiblement Sarah. J’ai bu mais je pensais que c’était de l’eau. Ça n’avait aucun goût. (Elle désigna un sac posé sur le buffet.) C’est à elle.


      Simpson l’ouvrit et le fouilla.


      – Je pense qu’elle emploie un mélange d’atropine et de morphine, enchaîna Sarah. C’est ainsi qu’elle masquait ses interventions. Ces deux produits annulent chacun les effets secondaires et symptômes provoqués par l’autre.


      – C’est d’une intelligence diabolique, commenta Simpson. Ou diablement intelligent. Mais il semblerait qu’elle ne vous ait administré aucun de ces deux produits. Je vois là des fioles presque pleines.


      Raven comprit que Mary avait peut-être jugé que Sarah n’aurait pas besoin d’être « aidée » pour mourir. Il avait d’ailleurs avoué cette crainte au professeur, durant le trajet vers Albany Street. Peut-être Mary avait-elle par conséquent réduit la dose de poison, à moins qu’elle n’ait été surprise avant d’avoir eu le temps d’administrer son mélange mortel.


      – Laissez-moi vous examiner, dit Simpson.


      Pendant que le professeur écartait les draps pour inspecter la cicatrice, Sarah, les yeux embués, croisa le regard de Raven. Elle ne prononça qu’un mot.


      – Archie…


      Raven hocha la tête avec gravité.


      – Il s’est éteint paisiblement, sans souffrir.


      La lueur d’espoir subsistant dans les yeux de Sarah indiqua à Raven qu’elle attendait la réponse à une autre question.


      – Il n’a jamais su pour son enfant, ajouta-t-il.


      Sarah ferma les yeux, les joues ruisselantes de larmes, mais Raven la sut réconfortée par ses mots. Elle tendit le bras et prit sa main dans la sienne.


      – Je vous dois la vie.


      – Nous sommes donc quittes, si je ne m’abuse, plaisanta-t-il, bien que redoutant encore qu’elle ne l’ait remercié trop tôt.


      Simpson examinait avec attention les points de suture, les lèvres pincées. Comme Raven l’en avait averti, aucun pus ne suintait de l’incision. Simpson semblait dérouté par ce constat, ce que Raven prit pour un mauvais signe. Par bonheur il avait tort.


      – Docteur Raven, je pense que s’il n’y a pas d’expulsion de pus, ce n’est pas parce qu’il s’accumule dans une autre partie du corps, mais parce qu’il n’y a pas d’inflammation. Je ne saurais préciser s’il faut remercier la bonne fortune ou la compétence du praticien, mais je vous annonce que Sarah devrait totalement se remettre.


      Le regard de Raven passa à plusieurs reprises du visage de Sarah, soulagée, à la cicatrice, osant à peine croire que le professeur ne se trompait pas.


      – J’ai employé de l’eau chlorée pour m’assurer que tous mes instruments étaient parfaitement propres, puis je me suis rappelé vos propos concernant Lizars et la façon dont il a procédé avec succès à plusieurs ovariectomies.


      – Je présume que vous n’avez pas davantage oublié que cela lui a valu pour le restant de ses jours le mépris de ses confrères chirurgiens.


      – Il y avait en jeu quelque chose d’infiniment plus précieux à mes yeux que ma réputation.


      Simpson acquiesça, tout en sagesse.


      – Vous avez agi avec courage et talent, néanmoins je propose que nous n’ébruitions pas cette intervention.


      – Je comprends, approuva Raven.


      Simpson se tourna vers Sarah.


      – Comment vous sentez-vous, à présent ? Une telle agitation n’est guère propice à une guérison.


      – Ça va mieux. Je suis en tout cas en meilleure forme que ne le pensait Mary, c’est évident. Elle me croyait à l’agonie.


      – Je suis ravi de confirmer qu’elle faisait erreur, sourit Simpson.


      Sarah secoua la tête et tenta de se redresser en position assise. Raven voulut l’aider mais elle l’en empêcha.


      – Vous m’avez mal comprise, professeur. Je dois vous préciser qu’elle m’a rejointe dans le lit. Elle voulait m’étreindre à l’instant de ma mort. Une infirmière de l’hôpital m’a relaté un récit similaire ; Mary a été interrompue cette nuit-là, comme aujourd’hui, sans quoi cette femme n’aurait pas survécu pour m’en parler.


      – Elle vous a enlacée pour vous réconforter ? s’étonna Simpson, dubitatif.


      – Non, plutôt pour se faire plaisir. Elle semblait… excitée, d’une façon assez spéciale.


      Simpson en resta bouche bée, saisissant clairement ce que Sarah sous-entendait.


      – Je pense qu’elle tire son plaisir de la mort, ajouta Sarah. Comme si la mort était son amant.


      Raven, qui jusque-là n’avait jamais vu Simpson réellement choqué, surprit sur son visage une expression mêlant confusion et consternation. Lui-même était à peine moins horrifié.


      – Un tel degré de perversion dépasse mon entendement, dit-il.


      – Il m’échappe tout autant, mais je suis certaine que c’est ce qu’elle éprouvait.


      Simpson hocha la tête, l’air sérieux.


      – Il nous est impossible de comprendre un tel comportement parce que nous ne sommes pas habilités pour le faire. Cette femme doit être confiée à des professionnels compétents en la matière.


      – J’ose espérer que vous ne pensez pas à McLevy, dit Raven.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-DIX-HUIT
      


    

      Raven frappa de nouveau à la porte. Ses coups résonnèrent longuement dans Castle Street.


      – J’espère que votre façon de maltraiter cette porte n’augure pas de ce que vous réservez au visage de M. Quinton, dit Simpson. Si vous vous montrez incapable de vous contenir, j’ai peur de devoir vous ordonner de m’attendre à l’angle de Queen Street.


      – C’est plutôt une façon de libérer ma colère, assura Raven. Chaque coup sur cette porte en est un en moins pour lui.


      Raven avait insisté pour accompagner le professeur car Quinton avait prouvé sur un autre terrain qu’il était sans pitié. Il fallait donc s’attendre à tout de sa part. Simpson nourrissait probablement les mêmes doutes, raison pour laquelle il avait accepté la présence de son assistant.


      Ils reculèrent d’un pas et patientèrent, tendant l’oreille afin de percevoir des bruits de pas à l’intérieur, mais rien de tel ne se produisit.


      Raven leva le bras une troisième fois, mais Simpson interrompit son geste d’un regard. Le professeur ouvrit alors sans difficulté aucune la porte, qui n’était pas verrouillée, et laissa Raven se précipiter dans la demeure. Cette intrusion, acte d’une impolitesse extrême de la part du professeur, indiquait sans équivoque que sa fureur était plus forte encore que celle exprimée jusque-là par Raven.


      Ils suivirent le long couloir et entrèrent dans le salon, où ils trouvèrent Mme Quinton assise près du feu. Le bébé était cette fois endormi dans son berceau, l’un des deux uniques meubles de la pièce. De toute évidence, le jour de paie n’était pas encore arrivé chez Flint, ou alors le couple n’en avait guère profité. L’endroit était toujours totalement dénudé.


      Mary Quinton se leva, effrayée et inquiète, et croisa les bras.


      – Professeur Simpson.


      Le professeur jeta un regard en direction du berceau.


      – Il est curieux que notre vacarme n’ait pas réveillé cet enfant, fit-il remarquer. À moins que nos coups sur la porte d’entrée n’aient pas été perçus ici, car si vous ne nous avez pas ouvert, c’est certainement parce que vous ne les avez pas entendus.


      Elle baissa la tête, l’air coupable.


      – Où se trouve votre mari, madame Quinton ?


      Mme Quinton faisait penser à un mulot pris de panique. Elle leva involontairement les yeux vers le ciel, comme pour réclamer une intercession du Tout-Puissant.


      – Je l’ignore. Il est sorti il y a un moment.


      – Quand sera-t-il de retour, d’après vous ?


      Elle parut de nouveau acculée, terrifiée. Raven se rappela qu’elle n’était pas habituée à mentir, ni douée pour cela.


      Une fois de plus, elle leva brièvement les yeux, cette fois en direction d’un coin de la pièce, où était située la porte donnant sur la buanderie.


      – Il est impératif que nous nous entretenions avec lui, insista Simpson.


      – Il est absent, répéta-t-elle.


      Raven en avait vu assez. Il posa la main sur le bras du professeur.


      – Allons-nous-en, professeur Simpson. Je pense que nous le dénicherons du côté de Lady Lawson Wynd.


      Voyant l’air sceptique de son mentor, le jeune homme hocha discrètement la tête afin de souligner son assurance.


      Ils sortirent du salon sur-le-champ, franchirent le couloir jusqu’à la porte d’entrée, que Raven ouvrit et referma bruyamment – mais ils étaient restés à l’intérieur. L’index sur les lèvres, Raven fit signe à Simpson de rester immobile dans le silence le plus complet. Quelques instants plus tard, ils perçurent la voix de Mme Quinton.


      – Tu peux sortir, ils sont partis.


      En un clin d’œil, Raven se précipita à pas de loup jusqu’au salon, où il surprit Quinton sortant du meuble de la buanderie dans lequel il s’était caché.


      Quinton poussa un cri d’effroi en se voyant découvert. Il perdit son équilibre et tomba sur le sol, où il se recroquevilla sur lui-même. Raven le dominait de toute sa taille.


      – Ne me frappez pas, je vous en prie, je me suis foulé la cheville, geignit-il.


      – Vous auriez été ravi de me voir pendu, misérable étron snobinard, ainsi que Sarah, dans le seul but de vous protéger et de dissimuler vos vols !


      Simpson entra à son tour dans le salon, visiblement inquiet à la vue de la scène qui s’y déroulait, mais il n’avait pas à s’alarmer des intentions de Raven. Celui-ci avait en effet appris de Sarah que le diable en lui était un allié, qu’il en était le maître s’il était capable de décider quand le lâcher ou non. Raven le contrôlait, et non l’inverse. En cette occasion, ce fameux diable ne fit même pas mine de vouloir faire surface. Le spectacle de M. Quinton rampant et pleurnichant était juste trop pathétique pour l’invoquer.


      – Je suis profondément navré, se lamenta Quinton. J’étais tout à fait désespéré et ma honte m’avait rendu insensible. Je ne voulais pas que le Pr Simpson ait vent de ma situation délicate, et encore moins de ce qu’elle m’avait poussé à commettre.


      – Vous avez menti à la police et fait en sorte qu’elle accuse de meurtre le Dr Raven, rappela Simpson. Vous lui devez des excuses.


      – Je n’ai pas menti. J’ai simplement fait état de mes soupçons. Mme Banks et le Dr Raven me paraissaient proches à un point inconvenant.


      – Vous avez menti par omission. Vous saviez qu’Archie avait réclamé une bouteille de chloroforme pour son usage.


      – J’étais perdu. Je suis sincèrement désolé.


      Il joignit les mains en un geste de supplication et regarda le professeur et son assistant. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, que selon Raven il ne devait pas à de la contrition mais plutôt à un simple apitoiement sur son propre sort.


      – J’aurais pu vous faire jeter en prison, dit le professeur.


      Raven distingua le changement instantané dans l’expression de Quinton, lorsqu’il assimila la signification des propos du Pr Simpson, le mécanisme en action dans son esprit. Simpson aurait pu le faire jeter en prison ; il n’en avait donc pas l’intention.


      Quinton cessa de trembler et se releva, sa cheville foulée miraculeusement guérie. Il garda tout de même un œil sur Raven, qui, malgré ses précédentes réflexions, ne put s’empêcher de souhaiter que ce gredin l’agresse afin d’avoir une bonne raison de riposter.


      – Comme le Dr Raven vous l’a peut-être expliqué, nous avons été victimes d’une odieuse supercherie en nous installant dans cette maison, dit-il. Notre soi-disant amie nous a laissé davantage de dettes que d’espoirs. Je me permets en outre de vous rappeler que j’ai décliné d’autres offres d’emploi afin de répondre favorablement à celle que vous me proposiez, professeur Simpson.


      Mme Quinton s’approcha de son époux.


      – De plus, nous avons assumé la responsabilité du petit Rochester, ajouta-t-elle. Pour vous rendre service, à Mme Simpson et vous-même.


      – En effet, renchérit Quinton. Si vous souhaitez que cet enfant soit élevé convenablement, mieux vaut éviter qu’il grandisse dans une maison dépourvue de meubles et assiégée par des créanciers.


      Ils se turent, leurs yeux remplis d’espoir rivés sur Simpson, qui acquiesça avec gravité.


      – C’est vrai, convint-il avec un air paisible et chaleureux.


      Les Quinton ne cachèrent pas leur soulagement.


      – Le docteur Raven nous a promis que vous vous montreriez à la fois généreux et compréhensif, minauda Quinton.


      Une attention bien peu méritée dans ce cas, songea Raven.


      – Oui, oui, bien sûr, dit le professeur. Vu les circonstances, j’estime avoir le devoir de vous fournir l’aide financière nécessaire pour vous sortir de cette situation malheureuse.


      Raven dut contenir son instinct. Bien que sachant depuis longtemps que la compassion de Simpson n’avait pas de limites, elle semblait cette fois presque déplacée, au regard du mal que leur avait fait cet homme.


      Simpson plongea la main dans sa poche et en sortit son portefeuille. Quinton s’approcha de lui, impatient et plein d’espoir.


      Le professeur sortit un billet de cinq livres et le tendit au comptable.


      – Voilà qui devrait convenir, dit-il.


      Quinton se saisit du billet comme s’il avait affaire à un chiffon crasseux ramassé dans un tas d’ordures.


      – Cinq livres ? Voulez-vous bien m’expliquer comment diable nous allons régler nos dettes avec ceci ?


      – Ce billet devrait vous suffire pour acheter un aller simple à destination d’Oxford et m’assurer que plus jamais vous n’apparaîtrez dans mon champ de vision. C’est ça ou la prison de Calton. Et si j’en crois la preuve vivante que j’ai sous les yeux en cet instant, cette prison mérite davantage sa réputation que l’université dont vous êtes issu.


    


  



  

    

    
      


    
        SOIXANTE-DIX-NEUF
      


    

      Après avoir été confinée dans un premier temps dans son lit, puis chez elle, et ensuite n’avoir retrouvé que de façon très progressive la force de s’aventurer un peu plus loin, le simple fait de marcher si longtemps procurait à Sarah un plaisir immense. Et si la douleur sourde dans ses jambes lourdes n’était qu’un avant-goût de celle qu’elle éprouverait le lendemain, elle accueillerait celle-ci avec gratitude, profondément reconnaissante de retrouver des sensations qu’elle avait autrefois tenues pour acquises.


      Ce trajet jusqu’au cimetière de Warriston n’était pas juste l’occasion d’une petite promenade, c’était aussi une sorte de pèlerinage, une diversion utile au regard d’une autre affaire qu’elle souhaitait régler ce jour même.


      Après s’être d’abord rendue sur la tombe d’Archie, elle se trouvait à présent face à celle de Mme Glassford. Elle serrait dans une main quelques jonquilles cueillies en cours de route.


      Elle s’accroupit et les déposa soigneusement sur la pierre tombale. Elle avait craint qu’elles ne paraissent ridicules, mais cette tombe n’était encore ornée d’aucune fleur. Ce détail rappelait qu’en plus d’avoir perdu son époux, Mme Glassford avait été reniée par sa famille.


      Une mort solitaire était-elle donc le prix à payer pour toute femme qui refusait d’accepter le rôle que voulaient lui attribuer les hommes ? Pour avoir recherché une autonomie, une indépendance, et poursuivi un objectif autre que celui de devenir épouse et mère de famille ? Dans ce cas, ces femmes étaient de misérables martyres. Mme Glassford ne méritait pas une si modeste pierre tombale mais un mausolée.


      Sarah ressentit un léger élancement lorsqu’elle se releva. Sa main se porta malgré elle sur sa cicatrice. Elle revit en pensée le moment où elle avait fait la connaissance de Mme Glassford, le jour où cette femme courageuse s’était présentée à Queen Street avec tous les signes d’une grossesse, alors qu’en réalité elle portait non pas une vie nouvelle en elle, mais sa mort imminente.


      Les pensées de Sarah dérivèrent ensuite vers sa propre grossesse avortée, vers son enfant se développant au mauvais endroit. Elle aurait dû mourir, elle aussi, elle ne l’oubliait pas. Durant toutes ces journées passées à se demander combien de temps il restait à Archie, elle n’avait pas un instant imaginé que le compte à rebours s’enclenchait en elle, la poussant vers sa propre mort, inattendue. Bien qu’ayant perdu Archie et l’enfant, elle gardait à l’esprit que chaque jour, dorénavant, serait comme un cadeau dont elle n’aurait pas dû profiter. Elle devait à Mme Glassford, à Archie et à elle-même d’en jouir au maximum.


      Ces derniers temps, elle avait également beaucoup pensé à deux femmes : Charlotte Siebold et Elizabeth Blackwell.


      Il faisait froid ce matin-là, et le vent soufflait en rafales depuis la rivière, mais cela voulait dire qu’il n’y avait pas de brume, et donc que la vue était dégagée sur le Forth jusqu’au Fife.


      Jamais Sarah n’avait vu si loin, si clairement.


      Elle avait jusqu’à présent mené une vie très réduite, limitée à Perth, au nord, et à Musselburgh, au sud. Avant de discuter avec Mme Glassford, elle n’avait jamais seulement songé à ces contraintes géographiques, focalisée sur celles qui lui étaient imposées. Sarah avait été privée dès l’âge de onze ans de leçons dans à peu près toutes les matières, à l’exception de la couture et de la cuisine, alors qu’avant cela elle surpassait les garçons sur tous les sujets. Raven, à l’inverse, avait voyagé dans toute l’Europe, s’éduquant lui-même au sein des plus grandes institutions.


      Elle avait vécu comme une prisonnière dépourvue de curiosité et de la moindre notion de la richesse, de l’ampleur et des merveilles des terres situées au-delà des murs à l’intérieur desquels elle était confinée.


      Mme Glassford lui avait montré la porte, et Archie lui en avait donné la clé.


    


  



  

    

    
      


    
        QUATRE-VINGTS[image: Illustration]

      


    

      Installé à son bureau et cerné de montagnes de documents, Raven n’avait pas un instant imaginé que Quinton lui manquerait, cependant, depuis le départ de ce dernier, la pagaille généralisée minant les affaires du Pr Simpson avait fait son retour. Il soupira, posa sa plume et se frotta les yeux, puis il tourna la tête vers l’horloge posée sur le manteau de la cheminée et vérifia ensuite l’heure sur sa montre gousset, calculant depuis combien de temps Sarah était partie.


      Il se leva, s’étira afin de se débarrasser des nœuds douloureux dans les épaules et s’approcha de la fenêtre. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur, espérant apercevoir Sarah, en vain. Il éprouvait désormais une habituelle angoisse sourde, en se demandant où elle se trouvait et redoutant qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Il fournissait de sérieux efforts pour chasser ce mauvais pressentiment permanent qu’il savait irrationnel – elle était à présent tout à fait remise –, néanmoins ces sombres pensées persistaient.


      Il envisagea d’attraper son manteau et son chapeau et de se lancer à sa recherche. C’était absurde, bien entendu, car il n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, sans compter la masse de travail dont il devait s’occuper avant de s’embarquer dans une quête perdue d’avance. Elle insistait pour effectuer une promenade chaque jour, alors que selon lui elle aurait dû se reposer, mais il savait pertinemment qu’il avait tout intérêt à ne pas la contrarier quand elle avait une idée ancrée en tête.


      « Inutile de vous faire du souci, Will, j’ai retrouvé une assez bonne forme, lui avait-elle assuré, lorsqu’il avait émis des doutes sur sa décision de s’aventurer seule dans les rues par cette journée froide. Toutefois, je cède et vous promets de passer par ici en rentrant chez moi. »


      Veuve de fraîche date, elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, pourtant elle ne lui avait jamais paru si belle. Chaque fois qu’il posait les yeux sur elle, il se rappelait qu’il avait été tout près de la perdre.


      Elle avait considéré la pièce et le fouillis qui y régnait.


      « De toute façon, c’est vous qui avez besoin d’aide, pas moi », avait-elle plaisanté.


      Ce commentaire était justifié mais Raven doutait fort que le Pr Simpson ait hâte d’embaucher un nouveau secrétaire.


      La sonnette retentit ; Raven leva les yeux en direction de l’entrée, plein d’espoir, mais il vit seulement Jarvis se diriger vers lui, chargé d’un paquet rectangulaire enveloppé de papier marron.


      – Un colis pour vous en provenance de Naples, annonça le majordome, sans dissimuler sa curiosité et avec une admiration totalement inhabituelle – mais réjouissante – de sa part. Un ouvrage, peut-être. Quoique cela me semble un peu trop léger.


      Se méfiant toujours des nouvelles que risquaient d’apporter les courriers postés à l’étranger, Raven se saisit du paquet et regagna l’intimité de son bureau avant de l’ouvrir. Il déchira prudemment l’emballage, soucieux de ne pas endommager son contenu, et se retrouva face à son propre visage.


      Il s’agissait d’un tableau. Ses traits apparus de façon inattendue n’étaient pas le seul point qu’il reconnaissait. Le style et le coup de pinceau étaient indubitablement ceux de Gabriela, ce qui fit naître un frisson d’excitation en lui. Cette œuvre le représentait allongé, au repos, le regard perdu dans le lointain. Gabriela disait souvent qu’il était ailleurs ; elle avait illustré son propos.


      Comme il n’avait pas posé pour elle, il en déduisit qu’elle avait effectué des croquis pendant qu’il dormait, pour ensuite réaliser le tableau de mémoire. Ce portrait à la fois flatteur et chargé d’affection lui donnait envie de la revoir, mais pas pour les raisons physiques d’autrefois. La sagesse de Gabriela lui manquait, ainsi que sa vision des choses si originale. Il crut discerner son parfum sur la toile, mais peut-être devait-il cette impression au fait qu’elle sentait souvent la peinture à l’huile, odeur qu’il lui associait inconsciemment.


      Raven retira délicatement le reste de l’emballage ; une lettre voleta et se posa sur le tapis. Il appuya le tableau contre le mur et se pencha pour ramasser la missive.


      Celle-ci ne comprenant pas d’adresse d’expédition, il présuma que Gabriela ne pouvait se permettre de précisément dévoiler l’endroit où elle s’était réfugiée, au cas où ce courrier serait intercepté. Raven, en lisant la lettre, comprit combien ses craintes étaient justifiées.


      

        
            Cher Will,
          


        
            Je voulais te rassurer, te dire que je suis en vie, que je me porte bien, et t’offrir ceci en témoignage de ma reconnaissance pour ce que tu as fait pour moi.
          


        
            Même si je l’ignorais à l’époque, les hommes qui nous ont agressés n’étaient ni des vagabonds ni des inconnus, et leur attaque n’avait rien d’une tentative de vol due au hasard. Ils étaient menés par le frère de mon mari. Comme tu l’as peut-être appris depuis, la police estime qu’ils avaient l’intention de m’enlever, mais elle se trompe. Si tel était le cas, Javier n’aurait pas si promptement dégainé son pistolet.
          


        
            Mon mari souhaite se remarier. Or c’est un catholique dont la dévotion est de notoriété publique. Sa religion et son statut lui interdisent de divorcer. Cela étant, sa piété ne l’empêche pas d’ordonner le meurtre de son épouse, afin de se libérer à l’ancienne de cet obstacle à son futur mariage.
          


        
            Javier projetait de me tuer, je n’ai aucun doute à ce sujet. Ses hommes de main et lui se sont fait passer pour des voleurs de façon à masquer leur geste et leur mobile, afin que ma mort soit attribuée à des voyous ordinaires.
          


        
            J’ignore ce qui s’est passé dans cette ruelle, lorsque tu t’es lancé à leur poursuite, mais je sais que si tu n’avais pas agi comme tu l’as fait, Javier aurait trouvé un moyen d’accomplir sa mission. Et aujourd’hui, je serais morte.
          


        
            Le tableau est un présent dérisoire, car je te dois la vie.
          


        
            J’espère que tout ce qui te manquait, tout ce que tu cherchais, t’attendait à ton retour à Édimbourg.
          


        
            Tu m’as un jour demandé s’il était possible de devenir quelqu’un d’autre. Tu étais effrayé par ta propre nature, c’est évident, mais c’est grâce à ta nature si je suis encore en vie pour rédiger ces quelques lignes.
          


        
            
            Je t’ai répondu que tu devais avant tout te demander qui tu souhaitais devenir. En vérité, je crois que tu es déjà celui que tu dois être.
          


        
            Bien à toi,
          


        
            Gabriela
          


      


      Raven relut plusieurs fois la lettre, la voix de Gabriela résonnant clairement dans ses pensées. Bien que soulagé d’apprendre qu’elle était en vie et libre, sa joie était assombrie par la conscience que l’exil qu’elle s’imposait signifiait qu’il était peu probable que leurs chemins se recroisent un jour.


      Il songea que les deux femmes en qui il avait le plus confiance l’avaient encouragé à ne pas avoir peur de sa propre nature. Il aurait été stupide de ne pas suivre un tel conseil. Il n’était pas certain de partager l’assurance de Gabriela quand elle prétendait qu’il était déjà l’homme qu’il devait être, mais, avec Sarah à ses côtés, un tel objectif était peut-être à sa portée.


      Il replia la lettre et la glissa dans la poche de sa chemise pour le moment, ne voulant surtout pas abandonner un texte si précieux dans le chaos de son bureau. Il se fit la réflexion que Sarah manquait cruellement à cette maison. Et qu’elle lui manquait. Et enfin, tandis qu’un sourire se dessinait sur son visage, l’évidence lui apparut.


      Très bientôt, il ouvrirait son propre cabinet ici même, à Édimbourg, un défi qu’il relèverait avec une plus grande assurance s’il parvenait à convaincre Sarah de l’aider. Archie disparu et n’ayant plus à se soucier d’une vie de mère célibataire, elle aurait besoin d’un nouveau but.


      Il pensa aux frustrations qu’éprouvait Sarah à propos de l’ambiguïté de sa position à Queen Street et de la façon dont son rôle était perçu, certains la considérant toujours comme une domestique quand d’autres la tenaient pour une infirmière. Il avait en tête la solution idéale pour elle comme pour lui. Il lui proposerait de devenir officiellement son assistante, un poste parfait pour lui permettre d’exprimer ses connaissances et son expérience grandissantes.


      Raven se posta de nouveau à la fenêtre, plus impatient que jamais, se languissant de détailler son visage lorsqu’il lui ferait sa proposition. Sarah serait aux anges. C’était certainement son désir le plus ardent.
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      Le port de Leith grouillait de monde, comme toujours, mais Sarah, en cette occasion, y voyait davantage que la foule habituelle. Lors de ses dernières venues en ces lieux, elle avait été effrayée par tant d’agitation – les obscénités agressives des marins, les dockers aux impressionnantes carrures lançant des caisses, les bagagistes menaçant de vous écraser avec leur charrette à bras. Ce jour-là, elle y voyait surtout un portail au-delà duquel elle distinguait déjà le vaste monde. Sur le quai, elle remarquait des hommes de diverses races et des tenues exotiques, peu familières, et percevait des langues inconnues.


      Elle franchit la double porte de la Compagnie générale de navigation à vapeur et se retrouva dans un hall animé où résonnaient bruyamment les échos de dizaines de conversations. Elle considéra les murs sur lesquels étaient affichés des avis, des horaires, des publicités et des cartes retraçant des itinéraires. S’intéressant de plus près à l’une d’elles, elle prit conscience combien son monde était minuscule. Cette réflexion n’était pas due à la taille réduite de l’Écosse par rapport à l’immensité du globe terrestre, mais plutôt à la constatation plus terre à terre qu’elle se trouvait du mauvais côté de l’île par rapport à sa destination.


      Il lui faudrait embarquer à Glasgow ou à Liverpool, ce qui ne lui posait aucun problème, mais elle se sentait comme diminuée de ne jamais y avoir pensé jusque-là. La vie ne lui en avait jamais offert l’occasion.


      Elle s’approcha d’un comptoir, où un agent d’accueil élégamment vêtu l’accueillit avec un sourire aimable.


      – Que puis-je faire pour vous être utile, madame ?


      – Je suis en quête de renseignements pour réserver une place sur un de vos navires, mais, en observant vos cartes, je me rends compte que je me trouve du mauvais côté du pays.


      – Je suis sûr que nous saurons tout de même vous orienter dans la bonne direction. Quelle destination avez-vous en tête ?


      Sarah déglutit difficilement, redoutant d’être trahie par sa voix.


      – New York.


      – En effet, il vous faudra embarquer sur la côte ouest, mais nous pouvons toujours effectuer une réservation. Puis-je avoir votre nom ?


      – Sarah.


      L’employé la considéra, manifestement dans l’attente d’autre chose, si bien qu’un silence gênant s’établit. Enfin, Sarah en comprit la raison.


      – Pardonnez-moi. Sarah Fisher.


      – Mademoiselle ou madame ?


      Cette question n’était pas aussi simple qu’elle en avait l’air, loin de là. Jamais un homme n’aurait eu à réfléchir pour y répondre. Sarah avait repris son nom de jeune fille, comme l’avait demandé Archie, mais cela ne résolvait pas l’épineux problème de sa désignation. Elle prit quelques secondes pour se demander quel statut offrirait la meilleure protection à une femme voyageant seule.


      – Madame, répondit-elle.


      Du moins pour le moment.


      Un jour, se promit-elle, elle n’aurait plus à choisir entre madame et mademoiselle. Un jour, elle serait « docteur ».


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Un rayon de soleil traversa l’unique fenêtre de la pièce aux murs nus lorsque le Dr David Skae s’assit. Levant la tête, il aperçut le Nelson’s Monument juché au sommet de Calton Hill, éternelle sentinelle surplombant l’établissement du même nom. La pièce dans laquelle se tenait la réunion jouxtait le mur extérieur de la prison ; confinés dans les cellules, les détenus ne jouissaient pas d’une telle vue.

          Le Dr Skae était installé au centre d’une longue table, flanqué sur sa droite d’Auberon Findlay, le procureur de la Reine, et sur sa gauche du Dr Alasdair Drake, l’assistant de Skae. À côté de ce dernier, en bout de table, se trouvait Frederick Nicholson, un avocat représentant le sujet.

          Skae, en tant que médecin en chef de l’Asile d’Édimbourg, avait été invité en ces lieux par Nicholson afin d’évaluer si Mary Dempster était en état de répondre aux accusations portées contre elle.

          Par le passé, les procureurs s’opposaient à l’implication de médecins comme Skae dans de telles affaires, cependant les Règles McNaughton, votées six ans auparavant, avaient changé les choses. McNaughton avait été acquitté après avoir été accusé de tentative d’assassinat sur Robert Peel, le Premier ministre, son coup de feu ayant, au lieu de lui, mortellement blessé Edward Drummond, le secrétaire de Peel. McNaughton avait été jugé coupable mais fou. On avait estimé qu’il avait agi convaincu que Peel voulait le tuer. Cette affaire avait constitué un précédent que Nicholson avait invoqué concernant sa cliente.

          Findlay ouvrit la séance par une lecture verbatim de ces Règles :

          – « Pour établir une défense sur le fondement de l’insanité, il faut prouver clairement qu’au moment de commettre l’acte, l’accusé était sous l’empire d’un tel défaut de raison, d’une maladie de l’esprit, qu’il ne connaissait pas la nature et la qualité de l’acte qu’il accomplissait ; ou, que s’il les connaissait, il ne savait pas que ce qu’il faisait était mal. »

          Une procédure aussi minutieuse qu’astreignante était donc sur le point d’être lancée, malgré les quelques voix ayant fait observer à Skae qu’il valait peut-être mieux que cette affaire ne soit jamais jugée. En effet, la société considérait les femmes comme de douces créatures se consacrant naturellement aux devoirs qu’on leur attribuait, à savoir offrir leur tendresse et élever les enfants. D’autre part, elle accordait aux infirmières une confiance aveugle pour s’occuper des malades. Skae saisissait parfaitement les motivations de ceux qui ne souhaitaient pas voir de si rassurantes certitudes voler en éclats après la révélation publique des actes commis par Mary Dempster. Quant à ce qui l’avait, supposait-on, poussée à agir de la sorte, la plupart des sensibilités auraient été gravement outrées face à de telles horreurs.

          Néanmoins, Skae refusait que de telles considérations influent sur son verdict. Sa réputation professionnelle, et par conséquent l’intégrité de ses autres travaux – notamment son étude et sa classification détaillées des troubles mentaux –, dépendaient de son jugement clinique.

          – Avant de lancer les débats, je souhaite rappeler au Dr Skae que l’accusée a déjà plus ou moins avoué ses crimes, dit Findlay.

          – Cette confession ne peut en aucun cas être considérée comme fiable, objecta Nicholson. Elle a été provoquée par ruse, et non dans l’intention d’inciter ma cliente à livrer un compte-rendu sincère de sa conduite et de ses motivations.

          – Certainement pas, en effet, railla Findlay. Ces aveux ne comprennent aucune explication de ses méthodes. Nous devons remercier Mme Banks, qui les a déduites. La seule chose qui soit prouvée est l’intention de Mary de changer d’identité et de reprendre ses activités sous un nouveau nom pour satisfaire ses désirs ailleurs. On pourrait juger que le fait d’avoir mis en place un stratagème si complexe afin de ne pas être démasquée prouve qu’elle savait pertinemment que ses actes étaient répréhensibles.

          Nicholson ouvrit la bouche, résolu à reprendre la parole, mais Skae l’en empêcha.

          – Ce que m’inspire cette fausse confession reste à déterminer ; je ne prendrai aucune décision avant d’avoir embrassé l’ensemble du tableau.

          – Bien entendu, approuva Nicholson.

          Le Dr Drake regarda Skae, qui lui adressa un signe de la tête. Ils étaient prêts.

          Peu après, l’accusée fut introduite, flanquée de deux gardes endurcis, tout en muscles, habitués à maîtriser les détenus violents. Skae jugea leur impressionnant physique disproportionné et inutile. Entre ces deux mastodontes, Mary semblait toute menue, bien que nullement intimidée. Elle paraissait même étrangement insouciante, ce qui incita Skae à coucher sur le papier sa première remarque.

          On lui retira ses liens, puis elle s’installa sur la chaise qui lui était réservée.

          Skae ordonna ensuite aux gardes de sortir de la pièce. Devant leur réticence à lui obéir, il dut leur rappeler que le danger potentiel qu’elle représentait n’était en rien lié à ses aptitudes physiques.

          Elle dévisagea Skae avec curiosité, comme si elle était chargée de l’évaluer, et non l’inverse.

          – Bonjour, Mary. Je suis le Dr Skae. Comme M. Nicholson, votre avocat, vous l’a certainement expliqué, je suis ici pour entendre votre version des faits, concernant vos actes, afin de déterminer si vous êtes en état de répondre dans le cadre d’un procès aux accusations portées contre vous. Comprenez-vous ce que je dis ?

          Mary hocha la tête.

          – Je vous conseille de vous montrer ouverte, franche et coopérative, comme convenu, lui glissa Nicholson.

          Quelques discussions s’étaient tenues deux jours auparavant, afin de déterminer jusqu’à quel point l’avocat devait préparer l’accusée à cette séance. Les Règles McNaughton constituant l’unique chance de Mary d’éviter la corde, Findlay craignait que Nicholson l’encourage à simuler un certain degré de folie. Skae avait assuré au procureur qu’il avait l’habitude de reconnaître ce type de simulations et il avertit Findlay qu’un tel comportement risquait au contraire d’être interprété comme une preuve qu’elle était saine d’esprit.

          – Je vous présente le Dr Drake, sur ma gauche, poursuivit Skae. Il prendra note de l’ensemble de vos propos, ce qui nous permettra de consulter votre déclaration par la suite. Cependant, avant de commencer, je souhaite savoir si vous êtes en bonne santé. Êtes-vous correctement traitée en détention ?

          – J’ai connu pire dans des hébergements plus luxueux, répondit Mary.

          – Il est important que vous vous sentiez à l’aise et en mesure de vous exprimer librement, sans être intimidée.

          Elle sourit, comme reconnaissante de tant d’inquiétude mais désireuse de la dissiper.

          Skae avait connu des patients n’éprouvant pas les émotions humaines de la même façon que leurs semblables. Ce signe trahissant une absence d’empathie impliquait bien souvent qu’ils ne connaissaient pas la peur.

          – Vous semblez calme malgré l’enjeu de cette réunion. Savez-vous ce que c’est que d’avoir peur, Mary ?

          Elle se redressa et s’éclaircit la voix.

          – Nulle femme en ce royaume n’ignore la peur. Pas même celle qui règne sur nous autres ses sujets, car elle n’est pas née souveraine…

        

      


  



  

    
        
        
          Note historique
        

        
          

        

        
          James Young Simpson, professeur d’obstétrique à l’université d’Édimbourg, vécut avec sa famille et divers animaux de compagnie au 52 Queen Street de 1845 à sa mort, en 1870. Les propriétés anesthésiques du chloroforme furent découvertes dans sa salle à manger le 4 novembre 1847. Son nom devint synonyme de ce nouveau produit, ce qui fut source de mécontentement chez ceux estimant avoir contribué à cet exploit sans recevoir la reconnaissance qui leur était due.

          En 1852, Simpson fut accusé par les Prs William Henderson et James Miller et le Dr James Matthews Duncan d’avoir contribué par négligence à la mort d’une certaine Mme Johnstone, épouse d’un médecin ami résidant également à Queen Street. Un matelas taché de sang fut présenté comme preuve. En réaction à cela, Simpson fit paraître un texte citant l’ensemble de la correspondance relative à l’incident, en particulier une lettre de l’époux de la défunte innocentant totalement Simpson, ce qui mit un terme à l’affaire.

          James et Mary Quinton acceptèrent d’adopter un enfant, sur l’initiative des Simpson, qui les rémunérèrent pour cela, et James Quinton fut nommé secrétaire de Simpson, jusqu’au jour où il fut établi qu’il détournait des fonds afin de rembourser ses dettes. Selon un compte-rendu de l’époque, lorsque ses méfaits furent mis au jour, Simpson le retrouva caché dans un grenier, cherchant à fuir ses créanciers, et lui remit cinq livres pour qu’il quitte Édimbourg.

          La criminelle de cet ouvrage est inspirée de Jane Toppan, tueuse en série américaine dont les meurtres scandalisèrent la Nouvelle-Angleterre à la fin du XIXe siècle. Infirmière, Jane Toppan empoisonnait ses patients et les étreignait à l’instant de leur mort, ce qui lui procurait une jouissance sexuelle. Après son arrestation, elle déclara avoir tué trente-et-une personnes en employant divers poisons, mêlant fréquemment plusieurs produits afin d’estomper leurs effets secondaires et éviter ainsi qu’on ne les remarque. Elle fut jugée folle et enfermée à perpétuité dans un asile, où, saisie de paranoïa, elle était convaincue qu’on cherchait à l’empoisonner. Malgré cela, elle vécut longtemps et mourut à quatre-vingt-quatre ans.

          De nombreux ouvrages du XIXe siècle ont été consultés afin de refléter le plus fidèlement possible la pensée médicale de l’époque. Lorsqu’il tente de justifier sa décision de pratiquer une intervention chirurgicale abdominale sur Sarah, Raven cite Extra-uterine Pregnancy1, de John Parry, et Woman : Her Diseases and Remedies2, de Charles Meigs.

        

        
        

          
            1. Grossesse extra-utérine.

          
          
            2. Les maladies de la femme et leurs remèdes.
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