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    Pour Alexandre, mon fils


    Pour Rachel, ma mère


    Pour Maurice, mon père


    Et pour tous les enfants de la planète
qui rêvent, eux aussi,


    d’avoir un papa et une maman.


  




  

    Première partie


  




  

     


    « L’humain ne peut vivre et se développer


    que si un autre met son empreinte sur lui. »


    Boris Cyrulnik
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    Une humidité pénétrante, à peine cinq degrés au-dessus de zéro, l’odeur âcre de la terre après la pluie, un ciel lourd incrusté de cumulus menaçants, un calme épais. Seules de violentes bourrasques d’un vent glacial venaient par intermittence briser le silence qui pesait sur le vaste cimetière de Pantin, au nord de Paris. Elles tournoyaient autour de Maïa et de Victor, qui piétinaient le gravier pour se réchauffer les pieds. Déjà plus de vingt minutes qu’ils fixaient la pierre tombale sans rien dire. Emmitouflé dans sa doudoune, le petit bonhomme se tassait comme un sac contre la jeune femme. Elle l’étreignait pour le protéger du froid, mais pas uniquement. Elle le serrait fort, trop fort même, écrasant inconsciemment sa joue contre son flanc. Son bras commençait à s’ankyloser alors que le jeune adolescent se déformait sous la pression. Le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, l’écharpe entortillée autour de son cou qui se tordait, les mains dans les poches, le garçon finit par ressembler à un pantin désarticulé. Soucieuse, Maïa guettait discrètement ses réactions, s’attendant au pire. Mais Victor ne lâchait pas la stèle du regard, stoïque.


     


    JULIEN ROSSIGNOL
20 mai 1990 – 2 décembre 2018
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    Il était hypnotisé par la pépite d’or scellée dans le marbre sous le nom du défunt. D’abord surpris par la présence de cet objet précieux, il avait fini par oublier qu’il ornait une sépulture. Son éclat avait un effet bienveillant, rassurant, évoquant plus la vie que la mort. Le garçon s’illumina, s’affranchissant de toute peine contenue. Il tira deux fois sur la manche de Maïa pour attirer son attention, alors qu’elle venait de détourner la tête afin d’essuyer ses yeux rosis par la peine.


    — C’est la première fois que je vois mon papa, déclara-t-il, apaisé.


    Elle sourit tout en enveloppant tendrement la joue de l’adolescent de sa main. Comme il avait l’air presque heureux, elle n’avait presque plus l’air triste.


    Victor comptait mentalement.


    2018 moins 1990…


    Il est mort à vingt-huit ans.


    J’ai douze ans, donc il en avait seize quand je suis né.


    Maïa le lui avait répété à plusieurs reprises. C’était son rôle d’éducatrice de ne pas entretenir de fausses vérités sur sa naissance et de faire en sorte que son passé soit le plus transparent possible pour qu’il puisse se construire. Mais, même s’il avait effectivement pris acte que son géniteur était bien jeune pour devenir père, il en avait toujours douté. Forcément ! Seize ans ! Il termina ses calculs en constatant qu’il était mort à vingt-huit ans et que, même à travers ce dernier épisode de sa vie, il avait été précoce.


    Ils quittèrent la division pour rejoindre une longue allée bordée de marronniers déplumés aux allures de squelettes. Ils ne croisèrent aucun visiteur ni le moindre cortège funéraire.


    — C’est mort ici ! fit remarquer Victor, tout en prenant conscience que sa remarque était déplacée.


    — Oui, pas une âme qui vive, renchérit Maïa en pouffant de rire.


    C’était nerveux. Il fallait s’alléger un peu.


    *


    Maïa n’avait pas retiré ses gants pour conduire et avait rabattu les oreilles de sa chapka doublée de laine polaire blanche. Elle venait de tourner le bouton du chauffage à fond, même si elle savait qu’il soufflerait de l’air à peine tiède. Au volant de sa vieille Volkswagen Polo rouge, elle fixait la route, mais son esprit était ailleurs.


    La première fois que je vois mon papa…


    Elle avait été bouleversée par la spontanéité de cette déclaration, imaginant que Victor refusait tout naturellement la mort de son père et cherchait à se protéger par le déni. Mais le sourire qui avait accompagné l’expression de l’enfant l’avait rassurée. Elle connaissait bien son « petit bout », il n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Au contraire, il savait tirer le meilleur de toute situation, même des plus douloureuses, c’était un optimiste. Malgré tout, Maïa s’interrogeait sur ce qu’aurait été la vie de Victor s’il avait connu son papa.


    — C’est une vraie pépite ? s’enquit-il, alors qu’ils empruntaient la bretelle du boulevard périphérique à la hauteur de la porte de Pantin.


    — Je ne crois pas ! s’exclama-t-elle. Mais ça n’empêchera pas les pilleurs de cimetière de s’y intéresser.


    La tête tournée vers elle, il attendait qu’elle parachève sa réponse. Du coin de l’œil, elle avait repéré que le petit curieux n’était pas satisfait de celle qu’elle lui avait fournie.


    — Le… le conservateur du cimetière m’avait prévenue que nous risquions d’être surpris, bredouilla-t-elle, en espérant le contenter.


    Mais c’était encore insuffisant. Il en attendait plus, et elle s’appliqua à devancer la question qui le taraudait :


    Le conservateur ? C’est qui ?


    — Le « conservateur », c’est comme ça qu’on appelle le « directeur » d’un cimetière.


    — Les morts, ça se conserve tout seul ! plaisanta-t-il.


    Sans lâcher la route du regard, Maïa lui colla une tape sur la cuisse.


    — Non mais dis donc, toi ! Tu n’as pas honte ! gronda-t-elle sans en penser une once, et sans réprimer un sourire.


    Elle adorait son humour caustique. Elle avait le même. Celui des enfants blessés qui ont appris à dédramatiser en s’évertuant à rire de tout.


    Ce que je veux savoir, c’est qui a décidé de faire poser cette pépite.


    — Ne me demande pas qui a fait sceller la pépite, je n’en sais pas plus que toi.


    Le conservateur lui avait pourtant appris que, par cet ornement, le père du défunt en personne avait souhaité honorer son fils disparu. Mais elle n’était pas autorisée à l’évoquer.


    Elle avait menti à Victor, mais, toujours aussi perspicace, celui-ci ne manqua pas de poursuivre son raisonnement :


    — C’est forcément quelqu’un de sa famille qui a mis la pépite, s’exclama-t-il, ses grands yeux se remplissant en un éclair des paillettes de l’espoir.


    Comme la Polo venait de stopper à un feu rouge à la porte de Saint-Ouen, Maïa se tourna vers le garçon. Elle dégagea en douceur la longue mèche blonde et ondulée qui lui dégringolait sans cesse jusqu’au milieu du visage, même lorsqu’il portait un bonnet de laine.


    — Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait rien dans ton dossier. Rien sur ta mère biologique, et rien de plus sur ton père que tu ne saches déjà. Je ne veux pas te donner de fausses espérances, petit bout, ajouta-t-elle sans le brusquer et avec toute l’indulgence qui la caractérisait.


    Un coup de Klaxon retentit derrière eux, le feu était passé au vert.


    Maïa démarra, figeant son regard sur la route, et se renferma dans son mensonge.


    *


    La vieille Polo poursuivait son chemin en cahotant sur les pavés, serpentant jusqu’en haut de la butte Montmartre. Elle stoppa au bout de la rue Gabrielle, presque à l’angle de l’escalier de la rue Chappe. Victor tendit son poing à Maïa en guise de salut, elle lui rendit la pareille, poing contre poing. Depuis qu’il était entré en sixième en septembre dernier, il avait décrété qu’il n’avait plus l’âge pour l’embrasser et ne souhaitait plus qu’elle le surnomme « petit bout ». Mais elle négligeait souvent de respecter la seconde prescription.


    — Hé, Vic !


    — Hé, Dave !


    En même temps qu’il claquait la portière de la voiture, il salua son ami David qui jouait au foot dans la rue avec José, le fils de la gardienne. Bravant le froid qui leur avait déjà rougi les joues, ils avaient retiré leurs doudounes pour délimiter des poteaux de but fictifs. Victor avait quelques mois de plus qu’eux, mais il était un peu plus petit de taille. Tous les trois habitaient le même immeuble.


    Maïa fit un demi-tour, jeta un dernier regard vers les enfants dans le rétroviseur, puis la Polo s’éloigna et redescendit par la rue Drevet.


    — Alors, comment ça s’est passé avec ton père ? demanda David.


    — Bien, il est mort.


    — Tu déconnes ? Tu m’avais dit que tu allais le voir !


    — Ben, je l’ai vu. Au cimetière.


    José récupéra le ballon qui avait roulé un peu plus bas dans l’escalier et rappliqua.


    — Son père, il est mort ! lui répéta David, encore interloqué.


    — Tu déconnes !


    Victor confirma la triste nouvelle en secouant la tête.


    — Il a eu un accident de camion au Canada, dans les montagnes Rocheuses.


    Nous étions tout début janvier. Le corps de Julien Rossignol avait été rapatrié et inhumé quelques semaines plus tôt, et Victor avait lui-même insisté pour se rendre sur sa tombe. Il avait tant rêvé de le rencontrer qu’il se moquait bien que son père soit décédé ou pas. L’essentiel, pour ce gamin né de deux fantômes, était juste de sentir sa présence, sous terre comme au ciel.


    — Je vous raconte ?


    — Ben oui, vas-y ! s’exclama José, pressé.


    Victor proposa de s’installer dans le jardin des Arènes-de-Montmartre, une centaine de mètres en amont. Impatients, ses copains encore moites de l’effort se rhabillèrent et lui emboîtèrent le pas. La sonnerie de son portable retentit pendant qu’ils grimpaient l’escalier de la rue Chappe – c’était « Tatie ». Il ignora l’appel et mit le smartphone sur vibreur pour ne plus être dérangé. Une fois installé sur un banc, encadré de ses deux camarades, il commença à raconter l’histoire qu’il pensait être à la fois la plus juste possible et la plus romanesque. Il s’appliqua à se rendre intelligible et y mit le ton comme l’aurait fait un comédien qui commente un documentaire à la télévision.


    — Il fait moins quarante-cinq degrés dehors, mon père a mis le chauffage à fond, les circuits électriques sont en surchauffe. Tout d’un coup il voit de la fumée sous le capot, il pile juste au bord du précipice à cause du brouillard. Il enfile sa parka, ses gants et saute du camion.


    Victor bondit d’un coup pour aller mimer l’action et fit face à ses deux et uniques spectateurs. Une véritable envolée dramatique faite de grands gestes évocateurs qui apportaient encore plus de réalisme au récit :


    — Quand il ouvre le capot, les flammes jaillissent du moteur ! Il remonte dans la cabine, il arrache l’extincteur et retourne éteindre le feu. Et là… un ours sort de la forêt…


    Horrifié, José plongea le visage dans ses mains.


    — … Il avance dans le dos de mon père…


    — Il ne l’a pas entendu arriver ? interrogea David.


    Dépité, Victor secoua la tête à son tour et poursuivit :


    — L’ours se met à rugir, il est à trois mètres…


    — On dit pas « rugir », pour un ours, on dit « gronder », coupa David pour le corriger.


    — Moi, je dis « rugir », ça fait plus vrai.


    — J’aurais eu une crise cardiaque ! remarqua José en faisant semblant de tourner de l’œil.


    — Mon père ne se retourne pas quand il entend la bête. Il sait qu’il ne faut jamais faire face à un ours. Jamais ! C’est de la provoc !


    David et José semblaient du même avis, eux aussi.


    — Il remonte lentement dans la cabine du camion, il prend son fusil, et là… quand il redescend, il glisse sur une plaque de verglas !


    — Il neigeait ? questionna David.


    — C’est clair, répondit José. Moins quarante-cinq degrés l’hiver, c’est pas comme en Algarve.


    — Toi, tu ramènes toujours tout au Portugal, fit remarquer David.


    — Au moins, il n’y a pas d’ours chez nous !


    Lassé d’être interrompu, Victor entreprit de leur donner des précisions destinées à éviter tout nouveau malentendu.


    — Il ne neigeait pas, sinon la neige aurait éteint le feu ! Mais la route était gelée… Donc… mon père glisse… et là, il lâche le fusil qui déboule comme une luge vers le gouffre. Il se jette dessus pour le rattraper, il tend le bras… et il le récupère au-dessus du vide…


    À ce moment-là, Victor était allongé à plat ventre sur un autre banc, le buste à moitié dans le vide et le bras tendu. José le fixait, bouche bée, avant qu’il ne se redresse d’un coup pour incarner la suite.


    — Il se relève, et là, il y a d’un côté le précipice, et de l’autre…


    — L’ours ! entonnèrent José et David d’une seule et même voix.


    — Qui rugissait de plus en plus fort. En bougeant la tête, comme ça…


    Victor imitait le mouvement de l’animal d’avant en arrière, et grondait à s’en décrocher la mâchoire pour que son récit soit plus vraisemblable :


    — Et là, il appuie sur la gâchette.


    — Il l’a raté ? demanda José, anxieux.


    Le narrateur se rassit lourdement au milieu de ses camarades impatients.


    — Il a tiré en l’air, expliqua-t-il, fataliste. Il ne voulait pas le tuer, il voulait juste lui faire peur. Mais il n’avait que deux cartouches. Et l’ours n’a pas eu peur. Au contraire, il était encore plus énervé. Alors, il a chargé.


    Victor ponctua en courbant l’échine.


    José et David l’entourèrent chacun d’un bras réconfortant.


    — Mais ce n’est pas un accident de camion, ça ! C’est un accident d’ours ! s’exclama José.


    David lui jeta un regard réprobateur.


    — Ben quoi, c’est vrai ! insista-t-il à mi-voix.


    Le portable de Victor vibra, c’était de nouveau Tatie. Cette fois-ci, il se dépêcha de rentrer avec ses copains en dévalant les marches et en courant jusqu’à la porte d’entrée de leur immeuble.


    *


    On y accédait par la rue Chappe, à quelques mètres en contrebas de la rue Gabrielle. C’était un bâtiment plutôt vieillot, exclusivement occupé par des locataires, et dont la façade avait probablement été blanche et propre avant d’essuyer la négligence d’un bailleur aussi vénal que peu scrupuleux. Des volets battants en bois partiellement écaillé étaient accrochés aux fenêtres, dont certaines arboraient des jardinières de géraniums vermillon qui rendaient la vétusté pittoresque. Les trois garçons se séparèrent en entrant dans le hall. José rejoignit la loge de ses parents, au rez-de-chaussée ; David habitait au premier – il n’avait pas fait ses devoirs et monta les marches de l’étroit escalier ciré quatre à quatre pour rattraper le retard accumulé à traîner dehors. Victor demeurait au cinquième et dernier étage, sous les toits ; il prit l’ascenseur, qui n’était pas en panne ce jour-là.


    Tandis qu’il glissait la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit toute seule. Annie était derrière, la main sur la poignée. Ses cheveux gris coquettement rassemblés en un chignon bas lui donnaient un air de grand-mère bretonne. Comme celles que l’on retrouve parfois sur d’ancestrales boîtes à biscuits en fer-blanc.


    Tout en le sermonnant, elle entreprit immédiatement de délivrer Victor de sa grosse doudoune, de son bonnet et de son écharpe. Mais il protesta et se déshabilla seul.


    — Tu aurais pu m’appeler pour me tranquilliser ! Ou tout au moins me répondre ! Cela sert aussi à ça, un portable ! déclara-t-elle, contrariée par l’attitude désinvolte de son petit protégé.


    Elle le fixa ; ses yeux étaient brillants.


    — Tu pleures ?


    — Mais non, Tatie, c’est le froid. Ça fait pleurer…


    Elle ne le crut qu’à moitié et Victor s’en aperçut.


    — Je te promets, Tatie. Ça fait pleurer ! répéta-t-il en souriant, histoire de la rassurer.


    Elle redoutait que la visite au cimetière ait été difficile à supporter. Alors, lorsqu’il commença à s’excuser avec maladresse, bafouillant que tout allait bien et qu’il s’était attardé avec David et José pour leur raconter comment son père était mort, elle coupa court et le plaqua contre sa poitrine pour le réconforter. Elle était coutumière de ce type de témoignage d’affection, et chaque fois Victor était gêné de se retrouver le nez au milieu de ses deux énormes seins. Malgré tout la morphologie de cette Tatie gironde et nourricière le sécurisait. Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Lorsqu’il avait été placé dans cette nouvelle famille d’accueil, il y avait huit ans de cela, il ne s’était pas passé une nuit sans qu’il ne rêve qu’elle l’allaitait. Il se réveillait en sueur, s’essuyait la bouche avec un air dégoûté et, le matin, réclamait ses céréales… sans lait.


    — Tu m’étouffes, Tatie !


    Elle relâcha l’étreinte, prit le visage du garçon dans ses mains et se courba vers lui.


    — Es-tu certain d’aller bien, mon grand ?


    — Oui, ça va. On en a déjà parlé, ce n’est pas comme si j’avais grandi avec lui. Tu sais bien que je ne l’avais jamais vu avant.


    Il se dirigea vers sa chambre, stoppa net et, sentant encore dans son dos le regard d’Annie appuyé et inquiet, revint sur ses pas.


    — Tatie, tout va bien, je te jure ! Rappelle-toi, quand j’ai été voir la tombe du Soldat inconnu avec ma classe, le prof d’histoire nous a dit que c’était un symbole… Eh ben, aujourd’hui, c’est comme si j’avais été sur la tombe du Père inconnu !


    Émue, Annie lui frictionna affectueusement le haut du crâne.


    — Viens voir un peu là…


    Elle l’entraîna gentiment par la main jusqu’au salon et s’assit dans le canapé. Elle n’osait plus le prendre sur ses genoux depuis qu’il était entré dans la préadolescence. Question de pudeur. Et surtout de poids. Elle l’accompagna pour qu’il s’asseye près d’elle sur le vieux canapé tapissier en velours bleu. C’était un de ceux qui n’existent plus que dans les brocantes et auxquels les gens aiment à redonner une seconde vie en les restaurant. Celui-là avait vu passer tous les enfants qu’Annie Lebien avait eus sous sa garde depuis vingt-cinq ans.


    Elle se tourna un peu pour lui faire face :


    — Tu vas pouvoir être adopté, maintenant, tu le sais… commença-t-elle.


    Il acquiesça, content qu’elle évoque de nouveau le sujet. Il afficha son expression la plus pure et la plus innocente, comme s’il était exposé dans une vitrine et qu’il voulait qu’on le choisisse.


    — Alors, je vais vraiment faire partie de la famille maintenant ?


    Qui ne voudrait d’un tel ange ! pensa-t-elle si fort que Victor crut l’entendre.


    Elle hésitait, et pourtant elle devait lui révéler la vérité maintenant.


    Elle prit sa main et se lança timidement :


    — Malheureusement, je ne peux plus te garder, mon petit… avoua-t-elle, désolée.


    Victor s’assombrit instantanément.


    — Je suis bien trop âgée, mon grand, poursuivit Annie en étouffant ses sanglots. Regarde mes cheveux, ils sont là pour en témoigner.


    Il secoua la tête.


    — Ça ne veut rien dire, les femmes qui ont des cheveux gris ne sont pas toutes vieilles ! s’exclama-t-il avec assurance.


    — Mais si, je suis une vieille dame, mon petit. Je vous ai tous adorés, chéris, je vous ai élevés du mieux que je le pouvais, mais aujourd’hui, je suis usée, mon grand.


    « Mon petit », « mon grand », il faudrait choisir !


    — Je t’entends dire ça depuis que j’habite ici. Mais tu n’as pas changé ! Même la mère de José dit que tu ne fais pas ton âge !


    Elle sourit, touchée.


    — Il te faut une vraie famille. Pas une Tatie, ni une mamie, et encore moins une momie, ajouta-t-elle.


    — Mais c’est toi, ma famille ! s’exclama Victor en arrachant brutalement sa main de celle d’Annie. Toi, Christopher et Fleur !


    Elle l’avait élevé avec ses propres enfants. Christopher avait aujourd’hui trente ans et vivait à Brighton, en Angleterre ; et Fleur, vingt-huit ans, était maman d’une petite fille de deux ans et habitait en Normandie avec son compagnon.


    Il suivit son idée, et avait préparé d’autres arguments.


    — Tu peux m’adopter, je connais la loi !


    En effet, il la connaissait par cœur. Maïa lui en avait parlé à plusieurs reprises. Né de mère inconnue, et désormais orphelin de père, il savait que son statut entraînait implicitement un projet d’adoption, qu’il pourrait donc prétendre à de vrais parents et qu’Annie pouvait elle-même postuler.


    Un jour, tu seras ma maman ?


    Il la lui posait périodiquement, cette question. Il avait commencé quand Fleur était tombée enceinte et que son ventre avait grossi. Et Annie s’était contentée de lui répondre que son papa viendrait peut-être le chercher un jour. Mais, pour lui, les deux combinaisons étaient conciliables.


    — Tu es une super Tatie ! Tous les enfants du quartier rêveraient de vivre avec toi !


    — Vraiment ?


    — Oui, même ceux qui ne sont pas orphelins !


    — Ils aiment les mémés embaumées ?


    Il confirma en hochant la tête à plusieurs reprises, coquin.


    Accueillir chez elle les enfants des autres était une véritable vocation pour Annie, une seconde nature même. Elle amorça ce sourire que tout le monde lui connaissait, solaire et consolant, mais il demeura bloqué au bord de ses lèvres. Son regard doré, vif et puissant, se troubla. Victor s’en aperçut et, même s’il voulait plus que tout la convaincre, il se tut et détourna la tête un instant pour ne pas la gêner. Il redoutait de la voir faillir, car, durant toutes ces années, il avait puisé sa force en elle.


    En l’aimant, elle lui avait appris à aimer.


    — S’il te plaît, Tatie ! supplia-t-il enfin.


    Il la fixait de nouveau, dans l’attente d’une réponse.


    J’aurai un vrai nom, moi aussi !


    « Un vrai nom. »


    VICTOR ADRIEN LAURENT : ces trois prénoms lui avaient été attribués par l’officier d’état civil en charge d’établir l’acte de naissance. Le troisième prénom faisant office de nom de famille. Telle était la disposition légale pour les enfants nés sous X. « Nés sous le secret », comme le stipulait l’administration avec plus de poésie.


    Quand j’aurai un vrai nom, je serai le roi du monde !


    Il avait rêvé d’appartenir à l’histoire d’une famille.


    À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Victor Lebien !


    Il avait tant besoin de l’entendre… Il attendait la décision de Tatie, espérant qu’elle change d’avis. Mais ce soir-là, elle s’abstint de lui répondre.
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    Il était vingt heures trente quand Romain, un serveur en livrée beige et pantalon noir, se présenta devant le passe-plat en Inox en donnant de la voix :


    — Une tarte au citron pour deux ! Et madame veut savoir si la tarte est maison, chef ! ajouta-t-il en ricanant à l’intention de Lily.


    Est-ce que la tarte est maison ?


    Question totalement inopportune lorsque l’on dîne au restaurant gastronomique du Royal Eiffel, un hôtel cinq étoiles avenue George-V à Paris. Et même si Lily s’était familiarisée avec ce genre de réflexion, ce soir il était de bon ton de ne pas trop la titiller. La journée avait été longue : une pièce montée pour les fiançailles de la petite-fille d’un sénateur, un buffet de deux cent cinquante mignardises pour magnifier les agapes d’une chaîne d’info en tête de l’Audimat, trente-cinq « dessert-assiettes » pour le room service, autant pour le restaurant étoilé, et deux bûches en forme de dollars pour satisfaire un milliardaire chinois qui fêtait son troisième milliard en famille. Novembre, décembre et janvier étaient les mois les plus chargés. Cette période des fêtes de fin d’année était l’alibi idéal pour s’octroyer une « petite douceur ».


    Lily arrivait le matin à huit heures et quittait rarement son tablier avant minuit. Jérôme Divan, le chef pâtissier de l’hôtel, l’avait rapidement promue chef adjoint, après avoir décelé non seulement son appétence à reproduire les créations maison, mais également sa profonde ambition personnelle.


    Comme il était alité depuis quelques jours, victime d’une mauvaise grippe, elle mettait un point d’honneur à ce que la vie des cuisines ne soit pas entachée par son absence.


    « La simplicité est la sophistication suprême. »


    Cette devise de Léonard de Vinci était affichée sur un mur du laboratoire de telle façon que personne ne pouvait la manquer, et d’aucuns y dérogeaient. Lily y veillait personnellement auprès des stagiaires qui débarquaient dans cet antre où les étourdis et les dilettantes n’avaient pas leur place. Sans le savoir, elle l’avait faite sienne depuis le jour où elle avait confectionné ses premières tartes, à l’âge de quatre ans.


    Telle une sage-femme, elle ne se lassait jamais d’accompagner chaque jour la naissance d’un dessert à l’assiette. Ils étaient dressés à la dernière minute. Ainsi, Prudence, pâtissière et confiseuse, terminait de parer affectueusement la pâte à choux d’un paris-brest d’une crème à base de praliné maison, avant de s’attacher au montage d’un mille-feuille, dont le feuilleté aérien et caramélisé était à peine tiédi, avant d’être poché d’une crème mousseline à la vanille Bourbon, et poudré de sucre glace.


    Lily prit l’assiette dans laquelle était réservé le paris-brest et lui imposa quelques tours circulaires à hauteur du regard afin de le contempler sous toutes les coutures. Le résultat était gourmand. Avec ses amandes effilées et légèrement torréfiées recouvertes d’un voile de sucre glace vanillé, ses vagues souples et généreuses de crème soyeuse parsemée de petits éclats de noisettes brunies de cassonade, ce gâteau suscitait le désir de s’en mettre plein les papilles. Une véritable symphonie de saveurs qui exploseraient en bouche à la première cuillère. Qu’il était bon, le paris-brest du Royal Eiffel ! Très, très bon ! Sans le lâcher des yeux, Lily s’adressa de façon un peu scolaire au jeune commis :


    — Quelles sont les qualités d’une bonne pâtisserie, Damien ?


    Il resta muet, fouillant mentalement dans ses cours de première année de CAP1, et balbutia un « euh… » tout en se demandant quel type de réponse le chef attendait.


    Comme il se montrait indécis, elle répondit elle-même à sa propre question :


    — Un beau visuel, un équilibre de textures, des saveurs identifiables et de l’émotion.


    De « l’émotion » ?


    Devant la perplexité du commis, Lily développa :


    — Apprends à lire ! Regarde-le bien, il me parle, ce paris-brest… Il me dit : « Mannnnge-moi »… Ne l’oublie jamais, Damien, l’émotion, tu dois d’abord l’avoir dans l’assiette.


    Le jeune homme se contenta d’acquiescer et de sourire poliment, en ponctuant d’un timide « oui, chef ».


    Elle prit alors son couteau d’office et découpa deux tranches du marbré chocolat pistache qui refroidissait sur le plan de travail. Elle fit immédiatement remarquer qu’il n’était pas assez dense. Elle en tendit une part à Damien.


    — Concentre-toi sur les sensations, sur la structure, lui recommanda-t-elle avant de poser délicatement un morceau de cake sur sa langue.


    Elle ferma les yeux. Le jeune commis l’imita.


    Il mâchait, s’imprégnait de l’humidité de l’appareil, fermait et ouvrait les paupières alternativement, un peu égaré.


    Elle rouvrit les yeux :


    — Verdict ?


    Il hésita et bredouilla qu’il était peut-être trop cuit, s’excusa de ne pas avoir guetté l’alarme du four, mais ce n’était visiblement pas la cuisson qui préoccupait Lily.


    Elle s’adressa directement au chef tourier :


    — Sébastien, pour l’appareil à marbré, je veux beaucoup plus de lyrisme !


    — Oui, chef !


    Damien n’avait encore jamais entendu un pâtissier qualifier un cake de « lyrique » et n’en revenait pas que Sébastien soit capable d’interpréter instantanément cette métaphore : pour Lily, « beaucoup plus de lyrisme » signifiait plus de densité, plus de mâche, pour que les subtilités de la texture et des goûts aient le temps de s’emparer du palais. C’est ce frisson de plaisir qu’elle cherchait à provoquer.


    Puis la chef se pencha sur la liste des pâtisseries qui devaient garnir le chariot du tea time du lendemain et s’adressa de nouveau à Sébastien :


    — On va ajouter un cake citron et des madeleines au miel, on les a tous passés la semaine dernière.


    — Oui, chef.


    — Damien, c’est toi qui t’occupes du tea time pour demain !


    Un challenge. Le chariot devait être assez attractif pour racoler les gourmets à l’entrée du salon de l’hôtel et déclencher un appétit concupiscent au premier regard.


    — Et rends-nous heureux ! conclut-elle.


    Dans la brigade, ils étaient tous sensibles à la poésie de Lily. Sauf Damien, un peu déconcerté.


    — T’inquiète, ça viendra, lui glissa discrètement Prudence pour le rassurer.


    Lily attendait avec impatience que la tarte au citron de Sicile soit dressée. Elle se chargerait elle-même de la servir en salle. Ce n’était pas dans les habitudes de ce type d’établissement que le chef pâtissier se colle personnellement au service, et, connaissant le caractère bien trempé de Lily, la brigade s’attendait au pire.


    


    

      

        1. Certificat d’aptitude professionnelle.
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    Durant le dîner, et malgré les tentatives d’Annie destinées à le tranquilliser, Victor préféra se murer dans le silence. Puis il s’effaça dans sa chambre, s’allongea sur son lit et passa une bonne heure à faire rouler un petit camion sur son ventre. Un truck que son père lui avait envoyé du Canada, réplique miniature de celui qu’il conduisait chaque jour. Depuis qu’il avait quitté la France, il se rappelait régulièrement à son fils par une carte postale. Elles tapissaient les murs avec les affiches de concerts de David Garrett et Hilary Hahn, ses violonistes préférés : les gratte-ciel de Montréal, la vieille ville de Québec, le Saint-Laurent pris par les glaces et les baleines de Tadoussac côtoyaient les chutes du Niagara, les lacs bordés d’érables enflammés, les montagnes Rocheuses et les légendaires aurores boréales de Yellowknife. Victor en avait retourné certaines pour dévoiler leurs petits trésors : à gauche du timbre canadien oblitéré, en petits caractères, son père y contait ses aventures rocambolesques dans le Grand Nord ou sur les lacs gelés qu’il traversait en camion. Ces péripéties avaient bercé son imaginaire durant toute son enfance.


    D’un père qu’il n’avait jamais connu, il avait fait un héros parti chercher fortune à l’autre bout du monde, et qui concluait chacun de ses récits par deux petites phrases peu à peu transformées en maximes : « Chacun son ciel », « On a tous un ciel, petit, il faut apprendre à le regarder ».


    Ce soir, Victor se disait que si son père avait su lire dans le sien, il aurait peut-être eu une vie un peu moins courte.


    La lune était claire. Couché sur le dos, il regardait à travers la fenêtre de toit, rêveur. Soudain, il s’éjecta de son lit, enfila sa doudoune, sortit son violon de son étui, monta sur un tabouret et grimpa sur le toit. Depuis la butte Montmartre, le panorama était inouï, il avait Paris à ses pieds. Il s’assit contre une cheminée, posa soigneusement son cou contre la mentonnière du violon, brandit son archet et commença à caresser délicatement les cordes.


    Il jouait pour les étoiles.


    Comme il avait entendu dire qu’elles meurent juste avant de nous inonder de leur lumière, il se figurait que la plus belle, celle qui brillait un peu plus que les autres, c’était son père. Il était convaincu qu’il continuait de penser à lui de là-haut.


    Si seulement il avait été là…


    Il l’avait pensé si souvent. Et néanmoins lui avait pardonné son absence, l’inconséquence dont il avait fait preuve à sa naissance, l’immaturité patente qui l’avait empêché d’assumer sa paternité.


    « Mais si seulement il avait été là », qui sait, peut-être lui aurait-il parlé de sa maman.


    Les yeux fermés, il ne faisait plus qu’un avec son violon, inspiré, habité, droit. Les notes du Nocturne n° 20 de Chopin s’élançaient dans la nuit, libres, ricochant sur le zinc des toits de la ville telle une mélodie contagieuse. Ce nocturne, qui n’était que très rarement interprété au violon, il l’avait choisi et rabâché cent fois avec M. Leriche, son professeur, au conservatoire Gustave-Charpentier du dix-huitième arrondissement. Il aimait l’émotion qui s’en dégageait et l’inclinait à célébrer la nuit, cette obscurité qui laissait la place à son imagination en effaçant les contours trop précis de la réalité : celle d’une vie sans maman.


    « Son ciel », il avait appris à le regarder et à le lire. Il écoutait les étoiles comme il écoutait son cœur et s’en remettait à elles dès qu’il souhaitait réaliser un vœu. Comme elles les exauçaient souvent, il leur rendait leur délicatesse du coin des lèvres, timide face à l’immensité.


    Ce soir, il pria pour que son vœu le plus cher s’accomplisse.
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    Lily surgit en salle, sous les yeux ébahis des serveurs. Elle interrogea le maître d’hôtel du regard. D’un mouvement discret de la tête, il lui indiqua le jeune couple qui avait passé la commande. Un homme d’allure sportive, portant un jean et un pull à col roulé, accompagné d’une femme brune d’apparence plus sophistiquée, fuselée dans une jolie robe noire de marque, mais que sa silhouette avait néanmoins des difficultés à magnifier. Deux tourtereaux qui de loin se montraient particulièrement démonstratifs l’un envers l’autre, à qui effleurait la main de son amoureux, à qui caressait la joue de sa dulcinée, à qui se courbait pour embrasser l’autre, se jouant de l’obstacle que représentaient la table recouverte d’une nappe blanche damassée, le bougeoir en argent, le soliflore en cristal de Baccarat orné d’une rose blanche, et surtout la clientèle du restaurant envers laquelle ils ne faisaient preuve d’aucune pudeur.


    La chef s’approcha, souriante, interrompant ces gestes qui dévoilaient l’impatience de leur désir.


    — Bonsoir, fit-elle, gracieuse.


    Elle reçut de chacun un sourire en coin empreint d’une courtoisie forcée, mais, dès qu’ils comprirent qu’ils étaient servis par Dieu en personne, ils reprirent instantanément leurs distances, rivalisant de minauderies maladroites.


    Lily déposa le dessert au centre de la table.


    — La tarte au citron de Sicile !


    — Elle est bien « maison » ? s’enquit de nouveau la jeune femme. Parce qu’une fois…


    La chef ne lui donna pas l’occasion de terminer sa phrase et se pencha pour lui parler discrètement à l’oreille.


    — Ma tarte est sûrement plus « maison » que le sont vos seins, votre nez, vos pommettes, vos lèvres et…


    Elle interrompit son inventaire, marquant un très léger mouvement de recul pour l’envisager de face, et reprit :


    — Non, je crois que je n’ai rien oublié… conclut-elle à voix haute.


    Comme son amoureux semblait perplexe, Lily s’efforça de le rassurer.


    — Je faisais part de nos secrets culinaires à madame. Je vous souhaite une bonne dégustation.


    Elle repartit en cuisine, saluant cordialement quelques convives au passage. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche, mais celle-ci fourchait d’habitude avec délicatesse et discernement. Jamais elle ne s’était adressée ainsi à un client de l’hôtel auparavant. Peut-être se serait-elle même abstenue si elle n’avait deviné que son interlocutrice aurait été bien embarrassée de rapporter ce type de propos à la direction. Et quand bien même se déciderait-elle à se plaindre, le chef Divan la couvrirait. L’humour et la solidarité avaient raison de toutes les intrigues de couloir dans ce grand vaisseau de l’hôtellerie.


    Avant de rentrer chez elle, Lily contrôla l’ensemble de la fabrication et la cohérence des commandes de matières premières – elle avait la réputation d’être la reine du ratio –, puis quitta son tablier autour de minuit. Dehors, il pleuvait. Elle s’emmitoufla dans sa parka, recouvrit ses cheveux d’un large pashmina qu’elle enroula autour de son cou, et se précipita à l’entrée de service. Elle avait presque tout couvert sauf les yeux. Elle s’enfonça dans l’hiver, froid et humide. D’après la météo, il neigerait bientôt. Elle préférait encore la neige à la pluie, c’était plus romantique.


    *


    Il n’était pas loin d’une heure du matin lorsqu’elle sortit à la station Saint-Paul. Elle habitait un immeuble séculaire de la rue Vieille-du-Temple, presque à l’angle de la rue des Rosiers. Juste en face, dans l’entrée d’une boutique à louer, sur un vieux matelas qu’il avait récupéré dans la rue, dormait Zoran. Elle s’approcha de lui, s’accroupit et tenta de le réveiller d’une voix douce. En vain. Elle hésita à prévenir le Samu social, car il refusait la plupart du temps de les suivre. Il détestait qu’on le traite comme un sans domicile fixe ; il avait une vingtaine d’années et portait la dignité de sa jeunesse.


    Le jeune homme dormait profondément, lâchant par moments un ronflement irrégulier. Sa respiration exhalait des odeurs d’alcool. Il avait sûrement bu pour se réchauffer ; qui ne l’aurait fait ? Zoran avait débarqué de Serbie dans l’espoir de faire valoir son talent de musicien. En attendant de trouver du travail, il vivait dans la rue, couvant jalousement sa clarinette dans un sac de couchage pour ne pas tenter des sans-abri peu scrupuleux. Elle déposa près de lui un sachet de viennoiseries rapportées de l’hôtel. Elle le faisait presque chaque soir. Pour la remercier, il jouait de temps à autre sous sa fenêtre lorsqu’elle était chez elle. C’est grâce à lui qu’elle avait découvert Bella Ciao, qu’il interprétait en boucle pour son public de badauds. Elle était tombée amoureuse de cet hymne des partisans antifascistes italiens durant la Seconde Guerre mondiale. Il lui redonnait le moral et l’envie de se battre lorsque le passé remontait à la surface.


    Après avoir quitté le nid familial en Bourgogne pour venir s’installer à Paris à dix-neuf ans, elle s’était établie dans un studio aux Lilas, une petite commune sur la colline de Belleville en première couronne de la capitale. Elle repensait souvent à cette tanière dans laquelle elle s’était réfugiée alors qu’elle était encore si fragile. Les propriétaires, restaurateurs en Côte-d’Or, étaient de très bons amis de son père, et l’avaient logée gracieusement durant plus de quinze ans. Comme ils étaient les parents de Damien, le commis, elle mettait un point d’honneur à faire du jeune homme un bon pâtissier. Malheureusement, elle était consciente qu’il n’affichait pas un regard pétillant de gourmandise quand on lui parlait de gâteaux et déplorait, du coup, que la tâche ne s’avère presque vaine.


    Depuis deux ans, elle avait traversé le périphérique et s’était offert à crédit l’appartement de ses rêves dans le Marais. Pendant qu’elle montait l’escalier qui, avec le temps, s’était affaissé d’un côté, elle comptait mentalement le nombre d’heures de sommeil qu’il lui restait. Passer sous la douche, se démaquiller, se coucher et s’endormir le plus sereinement possible la conduiraient au mieux à deux heures du matin. Le réveil était déjà programmé pour six heures. Elle avait pensé à abandonner le poste maquillage-démaquillage pour gagner du temps, son apparence n’ayant jamais constitué une priorité à ses yeux, mais elle continuait de respecter, tel un vieil adage, ce que sa grand-mère, qui était elle-même pâtissière, lui rabâchait sans cesse : « N’oublie pas, tu te dois d’être aussi désirable que les gâteaux que tu mitonnes ! » Alors elle s’employait chaque jour à véhiculer ce message positif. Et chaque fois qu’elle se faisait une beauté, elle songeait à sa mamie, se disant qu’elle aurait été fière de sa petite-fille si elle avait été encore de ce monde.


    Ses yeux se fermaient tout seuls, elle n’avait même pas le courage d’ouvrir son livre de chevet. Assommée de travail, La Promesse de l’aube de Romain Gary était devenue depuis quelques mois une promesse de lecture qu’elle ne pouvait tenir. Il aurait même été indispensable qu’elle relise les premières pages pour récupérer le fil de l’histoire. Elle allait éteindre la lampe de chevet, quand sa tablette numérique apparut dans son champ de vision. Pour ne pas se laisser tenter, elle l’avait volontairement rangée un peu loin, sur la commode. Elle hésita, se releva, récupéra l’objet du délit et revint se caler contre les oreillers.


    Juste quelques minutes, c’est promis.


    Elle se connecta sur le site de rencontres avec son pseudonyme, « Lily des Lilas ».


    Six mois et une douzaine de rendez-vous après son inscription, elle cherchait toujours l’âme sœur. Elle avait parfois la sensation de n’être qu’une religieuse au chocolat dans la vitrine d’une pâtisserie. Exposée aux regards et aux désirs des passants. Avec pour seule protection, l’écran qui se dressait entre elle et eux. Même si elle jouait le jeu, elle ne s’en sentait pas moins vulnérable. Les hommes se montraient souvent pressants. Et pressés de coucher avec elle. Coucher au premier rendez-vous ou attendre de tomber amoureuse ? L’éternel dilemme ! Se forcer un peu ? Juste un peu. Se donner les moyens de ses ambitions ? Elle avait bien tenté le diable à trois reprises, histoire de donner sa chance au produit, comme elle se plaisait à le dire, mais les malfaçons de la nature humaine l’avaient rattrapée et entraînée chaque fois vers des histoires d’amour impossibles. Malgré tout, elle persévérait. Non seulement l’ascétisme imposé par ses horaires ne lui offrait pas d’autre alternative que de mettre son cœur en dépôt-vente sur le Web, mais en plus elle s’était habituée à ce mode de mise en relation. C’était tellement confortable de flirter dans son lit, en pyjama, démaquillée, un bol de lait-miel à portée de main, en pouvant bâiller sans retenue, feuilleter un magazine et en même temps faire sécher son vernis à ongles, les doigts de pied en éventail. Il était si confortable de dialoguer par écrit sans craindre de froisser l’autre, d’aller droit au but et de dire ce qu’elle pensait sans y mettre trop de formes. Confortable d’avoir le choix de répondre, ou pas, et d’inventer des histoires à dormir debout pour se débarrasser d’un harceleur. Elle était passée pro en la matière et s’interrogeait souvent sur les raisons qui présidaient à son assuétude à ce modèle de communication épistolaire. Séduire ? Fantasmer l’amour ? Étancher sa soif inaltérable de nouvelles rencontres ? Le marché des sentiments offrant une profusion infinie de célibataires, elle se demandait si un jour elle pourrait s’arrêter de cliquer sur de nouveaux profils juste pour voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Elle ne se voilait pas la face, elle avait développé une dépendance. Cliquer sur la boîte de réception lui procurait la même sensation que le joueur de poker découvrant la donne des cartes distribuées par le croupier. Un suspense à la fois insupportable et addictif. L’anxiété envahissante, la peur d’être déçue et en même temps un espoir immense et vibrant, le sentiment que derrière chaque clic se cachait peut-être celui qui la sortirait de sa mélancolie sentimentale.


    « Naturellement blonde, et néanmoins pétillante » comme elle ne se lassait jamais de le souligner, une coupe de cheveux dégradée, les yeux couleur miel, elle faisait partie des fiches les plus visitées. Elle n’avait rien d’une femme fatale ou d’une séductrice, mais sa photo de profil captait indéniablement l’attention. À travers son regard, on la devinait généreuse et passionnée. Elle n’était pas filiforme, mais ne dissimulait pas ses formes. Tous les autres clichés qu’elle présentait sur le site étaient spontanés et récents, elle avait choisi de mâcher le travail à tous les soupirants potentiels, et de prouver ainsi qu’elle ne trichait pas – Lily devant la tour Eiffel ; Lily qui régale de ses gâteaux les enfants malades de l’hôpital Robert-Debré ; Lily à la plage, mais pas en maillot de bain ; en Bretagne à la pêche aux coquillages à marée basse ; et enfin Lily qui souffle ses bougies d’anniversaire, avec un joli « 37 » bien visible sur le gâteau.


    Dix nouveaux messages venaient de s’accumuler aux quarante-cinq qu’elle n’avait pas encore eu le temps de consulter. Elle ne respectait plus l’ordre chronologique depuis longtemps et s’amusait à les ouvrir de façon anarchique, comme si elle les tirait au sort au fond d’un grand chapeau.


    Elle cliqua sur « Libre de suite. »


    Amusée, elle s’attendait à ce que son auteur ait fait preuve d’un minimum d’humour.


    « Bonjour, Lily. Je vous laisse mon numéro de portable, je n’aime pas trop les échanges virtuels qui se prolongent indéfiniment. 06… »


    Qui se prolongent ? On n’a même pas commencé !


    Elle supprima le message, puis en découvrit rapidement une douzaine d’autres, dont aucun ne retint son attention. Elle les effaça et entreprit de survoler les derniers profils masculins inscrits, ce qui en général finissait par l’endormir rapidement… et ne manqua pas de se produire de nouveau. Une fois de plus, la déception eut raison de l’illusion qui l’avait maintenue éveillée.


    C’est une courte alerte sonore qui secoua ses tympans, l’avertissant qu’elle venait de recevoir un e-mail. Elle bâilla profondément et se connecta à sa boîte de réception pour en prendre connaissance.
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    Enfin !


    À la suite de son admission aux épreuves qualificatives du concours du Meilleur Ouvrier de France2, on lui confirmait sa participation à la finale qui se déroulerait dans quatre mois. Elle avait le choix entre quatre thèmes : « Pâques », « un anniversaire », « un mariage » ou plus largement « la gourmandise ».


    L’adrénaline de cette bonne nouvelle lui procura une telle énergie qu’elle fut dopée pour la nuit. Elle avait ambitionné de concourir pour ce titre dès le début de sa carrière. C’était une consécration ultime de devenir la première femme MOF Pâtissier Confiseur. Elle souriait toute seule, et son regard se brouilla en même temps qu’elle eut une pensée pour sa grand-mère et pour son père.


    Tout son temps serait désormais partagé exclusivement entre la préparation du MOF et sa fonction de chef adjoint au Royal Eiffel. Autant dire qu’elle n’aurait plus une minute à elle ! Elle se déconnecta du site de rencontres en se promettant de ne plus y revenir avant la fin des épreuves. Elle éteignit la lumière. Et chercha le sommeil toute la nuit. Même s’il en fallait beaucoup pour l’inquiéter en la matière, la quantité d’énergie qu’elle allait devoir déployer pour préparer cette finale lui donnait le tournis.


    


    

      

        2. Le MOF.


      


    


  




  

    5


    Lorsqu’il ouvrit les yeux à sept heures du matin, Victor sentit comme un poids sur le cœur, sans doute le retour à la réalité qui avait pourtant disparu comme par magie durant son sommeil. Il faisait encore nuit noire à travers la fenêtre de toit en cette période de l’année.


    Son vœu avait-il été exaucé ? Il s’attendait à ce que Tatie lui donne une réponse aujourd’hui, mais décida de lui accorder la journée pour réfléchir. Il ne l’attaquerait pas au réveil, c’était trop tôt pour commencer à l’enquiquiner avec ses états d’âme. Oui, c’est cela, il devait coûte que coûte éviter de laisser transparaître son anxiété. Il lui poserait plutôt la question ce soir, en rentrant du conservatoire. Juste après lui avoir interprété l’opus 3 du Concerto n° 6 en la mineur de Vivaldi pour lequel elle avait une prédilection. Il lui ferait la surprise. Quand elle l’écoutait jouer, il la savait tout acquise à sa cause. Elle avait été violoniste autrefois, se destinant à devenir soliste, mais les événements de la vie l’avaient forcée à emprunter un chemin différent. Elle disait que le violon pouvait déchiffrer la musique de l’âme. Et dès que Victor avait découvert le son de cet instrument, à l’âge de cinq ans, il avait compris à son tour que ce bout de bois verni était capable de se faire le relais de ses propres émotions. Il s’était avéré rapidement doué, mais encore trop jeune pour être admis au conservatoire ; en conséquence, Annie lui en avait inculqué elle-même les bases ainsi que celles du solfège. Et depuis qu’il savait en jouer, l’instrument ne le quittait que rarement.


    Comme il s’était lavé la veille au soir, il s’habilla sans prendre de douche. L’hiver, il détestait le contact de l’eau le matin, car l’air froid filtrait à travers les vieilles fenêtres en bois de la salle de bains. Il fit jouer ses zygomatiques à plusieurs reprises pour paraître de bonne humeur, puis sortit de sa chambre.


    — Bonjour Tatie, s’écria-t-il comme chaque matin, sans même savoir où Annie se trouvait dans l’appartement. Mais aujourd’hui, il était faussement gai.


    Il emprunta l’étroit couloir qui desservait les autres pièces, mais l’appartement était silencieux. D’ordinaire, La Flûte enchantée3 ou Le Lac des cygnes4 baignaient la maison d’une douceur de vivre qu’Annie se plaisait à faire régner dès les premières lueurs de l’aube. Elle était levée bien avant lui et couchée bien après. Il ne l’avait encore jamais aperçue en robe de chambre. Matin et soir, la salle de bains était toujours propre, tout était sec et à sa place, comme si elle n’y était pas passée de la journée. Il s’était fait la réflexion qu’il ne l’avait même jamais vue se brosser les dents, et s’était demandé s’il n’y avait que les enfants que l’on forçait à un tel exercice.


    Il stationna quelques secondes devant la cuisine. Tatie n’était pas seule, il l’entendait chuchoter, mais les carreaux de verre dépoli de la porte close l’empêchaient de voir à l’intérieur. Il afficha une bonne humeur quelque peu factice, mais qui ferait illusion, et entra.


    Annie et Maïa étaient installées autour de la lourde table en chêne.


    — Bonjour, Tatie, lança joyeusement Victor.


    — Bonjour, mon petit !


    — Bonjour, Victor ! s’exclama Maïa à son tour.


    Maïa ?


    Même s’il était surpris de la trouver là, Victor fit semblant d’être content de la voir. Il lui tendit le poing comme d’habitude, mais tendit la joue à Annie – elle jouissait du bénéfice de l’âge. Il se doutait que la présence de l’éducatrice n’était pas de bon augure ; jamais elle ne venait leur rendre visite d’aussi bonne heure, et elle l’avait appelé par son prénom alors qu’elle le surnommait « petit bout » depuis le premier jour où elle l’avait tenu dans ses bras. Quand il avait quatre ans.


    Il s’assit à sa place habituelle. Son petit déjeuner l’attendait, la boîte de céréales et un verre de jus d’orange. Il remplit son bol comme si de rien n’était. Toujours sans lait. Depuis ses rêves traumatisants, il était toujours incapable d’en boire une goutte.


    Pendant que Victor commençait à manger, les regards des deux femmes se tamponnaient, se renvoyant la responsabilité de qui parlerait la première. Lui avalait ses pétales de maïs grillé tout en fixant la table, laquelle table portait les vestiges de tous les repas qu’Annie avait partagés durant des années avec ses propres enfants et les enfants des autres : des entailles de couteaux qui avec le temps étaient devenues des sillons noirs, des taches de vin, de café, des cœurs indélébiles tracés à l’encre bleue, des stigmates de brûlures de casseroles trop chaudes posées à même le plateau. La vie d’une famille tatouée dans les fibres du bois. La cuisine de Tatie avait vu se faire et se défaire tant de petits drames. On y mangeait, on y faisait parfois ses devoirs, on y repensait le monde, on y boudait, et on y riait surtout.


    — Victor, j’ai demandé à Maïa de venir parce que je suis très chagrinée, mon grand.


    C’est reparti : « mon petit », « mon grand » !


    — En tant que « pupille de l’État5 » et désormais orphelin, nous allons devoir revoir ta situation, expliqua posément l’éducatrice.


    Il releva la tête, impassible.


    — Oui je sais, répliqua-t-il en se replongeant dans le bol.


    Il s’était promis de ne pas remettre le sujet de l’adoption à l’ordre du jour, mais il avait bien compris que Maïa et Annie étaient en train de s’y employer, avec une certaine maladresse d’ailleurs. Il mangea de plus en plus vite, nerveux, sans s’exprimer, les yeux dans son bol. Il ne supportait pas ce silence qui précédait la tempête. Il savait bien que le couperet allait tomber. Après tout, son sort était joué, la peine avait été prononcée, il était déjà sur l’échafaud il fallait en convenir.


    — Pourquoi tu ne veux pas m’adopter, Tatie ? interrogea-t-il en redressant brusquement la tête.


    Ses yeux étaient remplis de larmes ; et sa bouche, des céréales qu’il ne mastiquait même plus.


    Annie et Maïa, prises de court, furent médusées et peinées de voir Victor s’effondrer ainsi. Elles n’avaient jamais soupçonné qu’il en fût capable. Car jusqu’ici il avait tout affronté.


    — Je suis trop âgée, et bien trop fatiguée, mon petit. Vraiment ! Je ne pensais pas t’annoncer cela un jour, déclara-t-elle en posant sa main sur celle du jeune garçon.


    — Moi, je ne te trouve pas vieille ! insista-t-il, sans escamoter ni le désespoir qui brouillait ses cordes vocales ni les flocons de maïs qui fondaient encore sous le palais.


    — Tu sais, à l’âge qu’elle a, Tatie pourrait même être ta grand-mère, renchérit Maïa avec un sérieux qui l’aidait à rester dans son rôle d’éducatrice.


    — C’est pas grave, je pourrais être un super petit-fils ! Pas vrai ? s’exclama-t-il à l’intention d’Annie afin qu’elle le confirme à son tour.


    Émue, entre rires et larmes, Annie ne put finalement s’interdire de s’effondrer elle aussi. Mais elle comprima dignement sa bouche de la main pour museler son profond chagrin. Victor ne l’avait jamais vue dans cet état, sinon la fois où elle avait pleuré de joie à la naissance de sa petite-fille, la fille de Fleur.


    — Pourquoi tu ne veux pas de moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? finit-il par demander.


    Il retombait dans la culpabilité de l’enfant délaissé. Celui qui est convaincu que sa mère biologique l’a abandonné parce qu’il ne la méritait pas. Un leitmotiv chez les enfants confiés à l’Aide sociale à l’enfance6 ; Maïa ne l’avait que trop entendu. Elle prit alors la parole :


    — Tatie a des problèmes de santé, Victor, c’est pour cette raison qu’elle ne peut pas continuer à exercer son métier. Tu es le dernier qu’elle garde. Elle n’accueillera plus d’autre enfant après toi. Tu n’es en rien responsable de cette situation, petit bout.


    On lui avait servi maintes et maintes fois cette formule bien faite et toute faite, visant à le déculpabiliser. Elle émanait généralement de ceux qui n’avaient jamais vécu dans cette solitude que génère l’abandon. Il avait appris à s’en accommoder, mais, au fond de lui, le terreau de la peur de n’exister pour personne était toujours présent.


    Annie sécha ses larmes du plat de la paume, puis esquissa un sourire réconfortant comme elle en avait le secret, avant de tirer Victor par la main.


    — Viens là.


    Elle l’installa sur ses genoux.


    — Mais je suis trop lourd, Tatie ! se renfrogna-t-il.


    Elle le maintint sur elle et épongea ses yeux mouillés avec un pan de son tablier, qui sentait bon l’assouplissant.


    — Je ne sais pas encore combien de temps nous pourrons profiter l’un de l’autre, alors reste là.


    — Tu vas mourir ?


    Annie secoua énergiquement la tête pour le rassurer.


    — Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ! Je ne vais pas t’abandonner comme ça !


    Et pourtant…


    Abandonné par sa mère à la naissance, puis par sa première famille d’accueil à quatre ans, il ne pensait jamais que cela se produirait une troisième fois.


    — Tu as un cancer ? questionna-t-il froidement, sans avoir peur des mots.


    — Tatie a des problèmes de cœur, intervint Maïa.


    — C’est quoi comme maladie ? insista-t-il.


    — Mon cœur est devenu paresseux. Ça s’appelle de l’insuffisance cardiaque, développa Annie.


    — C’est pas grave ! s’emporta Victor, soulagé. Je m’occuperai de toi, Tatie ! Même si ton palpitant ne bat pas assez vite, le mien, il bat pour deux !


    Il les fit sourire.


    — « Le palpitant » ? Comment connais-tu cette expression ? s’étonna Annie.


    — J’aime bien l’argot. Et j’aime bien les vieux.


    Depuis que Tatie lui avait fait connaître Brassens, Victor était à l’affût des expressions les plus cocasses. Il les glanait la plupart du temps au café, chez Maurice, dit « Momo », lorsqu’il allait jouer au baby-foot, et qu’il entendait les anciens essaimer leurs brèves de comptoir, un verre à la main. Et il avait une prédilection pour les plus désuètes d’entre elles.


    Annie prolongea son sourire et lui caressa la joue.


    — Tu sais, vu l’état de mon… « palpitant », je vais aller vivre chez Fleur, en Normandie. Je ne pourrai pas continuer à m’occuper de toi, lui expliqua-t-elle.


    — Alors je ne te verrai plus ?


    — Tu viendras en vacances chez nous !


    Fleur vivait dans une grande ferme qu’elle avait en partie transformée en gîte rural. Victor y avait déjà fait plusieurs séjours pour les vacances.


    Et si je demandais à Fleur de m’adopter ?


    L’idée venait de lui effleurer l’esprit. Mais il savait d’ores et déjà que la fille d’Annie n’était pas candidate. Grandir avec des enfants placés, partager ses parents avec des étrangers avaient été des épreuves qu’elle avait difficilement supportées. Et si elle considérait Victor comme un petit frère, elle n’avait pas l’intention de l’envisager comme un fils. Quant à Christopher, il était bien trop frivole et immature pour projeter d’adopter un enfant.


    — Tu vas encore rester avec Annie un bon moment, tu sais, intervint Maïa. Les procédures d’adoption sont toujours très longues.


    Malgré lui, Victor ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Il reniflait, essuyait ses larmes avec le dos de ses mains, tantôt l’une tantôt l’autre, et pris d’un immense désarroi il s’arracha d’un coup des bras d’Annie, se leva, renversant une tasse de thé dans la précipitation avant de disparaître en claquant la porte de la cuisine.


    Puis les deux femmes entendirent la porte d’entrée de l’appartement se refermer lourdement.


    


    

      

        3. Opéra de Mozart.


      


      

        4. Ballet de Tchaïkovski.


      


      

        5. Un enfant pupille de l’État est un enfant qui a perdu tout lien de filiation avec sa famille biologique.


      


      

        6. Aide sociale à l’enfance (ASE) : service départemental chargé d’accueillir les enfants ou adolescents des familles défaillantes, qui lui sont confiés sous protection ou sous tutelle.
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    Quand le portable de Maïa retentit, elle se trouvait au volant. Il était huit heures trente. C’était Annie. Elle venait à peine de la quitter après lui avoir tenu compagnie un moment pour la soutenir et lui remonter le moral. Elle stoppa à la hauteur des Abbesses, et décrocha. Victor ne s’était pas présenté au collège ! Annie avait menti à la conseillère d’éducation lorsqu’elle avait appelé pour lui signaler son absence, le prétendant souffrant pour éviter les problèmes. Mais après ce début de matinée difficile, elle était morte d’inquiétude.


    — J’espère qu’il n’a pas fugué !


    — Non, ça ne lui ressemble pas. Je vais faire le tour du quartier, ne vous inquiétez pas, il ne doit pas être très loin.


    Elle finit de la rassurer et prit un appel entrant.


    — Oui… Bonjour, madame… Ce matin ?… Très bien… Oui, je serai là.


    Elle raccrocha, étonnée que la directrice du pôle Adoption de Paris la convoque au pied levé. Même si le moment n’était pas vraiment choisi, elle devait faire diligence, dans la hiérarchie elle était son obligée. Le contraire était moins vrai. Mais juste avant, il lui fallait vérifier quelque chose. Elle contourna le pâté de maisons par le boulevard de Clichy pour rejoindre la rue Lepic, gara sa Polo dans la montée de la rue sur une zone de livraison et prit soin d’enclencher le bouton de warning avant de descendre du véhicule. Elle entra juste en face, à La Désobéissance. Le mythique café du quartier portait un nom tout désigné pour devenir la planque d’un enfant en cavale. Momo, le patron, avait « ordre » de garder un œil sur le gamin lorsqu’il venait disputer ses parties de baby-foot. Mais aujourd’hui il ne l’avait pas encore vu, affirma-t-il. Lorsqu’elle lui exposa la situation, il lui objecta que si Victor séchait les cours il ne viendrait sûrement pas se cacher chez lui, car il savait bien qu’il était un « agent double » ! L’éducatrice n’était pas d’humeur à plaisanter. Elle consulta sa montre, malheureusement elle ne pourrait poursuivre ses recherches. Momo promit de mettre ses limiers sur le coup.


    Le cafetier connaissait tout le quartier, avait des yeux et des oreilles partout. Aucun événement, aucune rumeur ne pouvaient lui échapper pendant plus d’une heure. Lui aussi était un gamin de la Butte. Il y était né, y avait grandi, et avait finalement hérité de La Désobéissance à la mort de ses parents. Dans le quartier, on respectait ses cheveux blancs, mais il cachait son âge véritable par coquetterie. Seules quelques dames avec lesquelles il avait partagé les bancs de l’école se risquaient parfois à trahir son secret. Lui-même n’en prenait pas ombrage pour autant et les corrigeait chaque fois, précisant qu’à l’époque à laquelle elles faisaient allusion il faisait l’école buissonnière et qu’il y avait donc erreur sur la personne.


    — T’inquiète, il est connu comme le loup blanc, le petit Victor, il ne passera pas la frontière de l’arrondissement sans se faire repérer.


    Momo l’aurait presque soulagée si elle n’avait toujours su qu’il était fantaisiste et beau parleur. Mais elle n’avait d’autre choix que de se fier à lui. Comme elle ne quittait pas sa chapka alors qu’il était en bras de chemise, il jugea bon de lui proposer un vin chaud. Elle déclina, elle ne buvait pas d’alcool « pendant le service », lui rappela-t-elle avec le sourire. Lorsqu’elle ressortit du café, deux fliquettes avaient déjà commencé à customiser la Polo avec des vignettes « enlèvement demandé ». Momo n’avait encore jamais croisé ces deux fonctionnaires. Il tenta de parlementer, mais comprit rapidement que traîner dans les rues par une météo froide et humide avait eu raison de leur indulgence. Il les invita alors à venir se réchauffer autour d’un vin chaud. Le bistrotier avait visé juste ; elles déchirèrent les procès-verbaux et le suivirent à l’intérieur de l’établissement.


    L’éducatrice remonta dans sa voiture, et prit cette fois-ci la direction du pôle Adoption de l’ASE. Elle rappela Annie juste avant de pénétrer dans le bâtiment administratif.


    — Tout va bien, Annie, je l’ai retrouvé… chez Momo… Oui, il va bien… un gros coup de blues ! Je vais passer un peu de temps avec lui, il ira au collège à quatorze heures.


    — Ah, Dieu merci ! Passez-le moi deux minutes.


    — Il… il est parti aux toilettes… Je l’embrasserai pour vous, Annie… Non, je ne vais pas trop le gronder… un peu quand même… Oui, à tout à l’heure, conclut-elle faussement soulagée.


    Elle raccrocha.


    Elle avait menti utile. Elle avait menti thérapeutique. Elle avait menti par souci de prévention sanitaire. Elle considérait désormais Annie comme une personne malade, dont le cœur avait été mis à rude épreuve durant toutes ces années où elle s’était vouée corps et âme à des enfants qui avaient besoin d’elle. Alors mieux valait jouer la comédie pour lui épargner un choc inutile.


    Et si on ne le retrouvait pas ?


    C’était la première fois que Victor ne se présentait pas au collège.


    Pourvu qu’il ne lui arrive rien !


    *


    Irène Lafage, la directrice du pôle Adoption, était grande, la petite cinquantaine, tailleur gris, cheveux blonds aux épaules et parsemés de quelques mèches cendrées. Elle portait des chaussures plates pour décomplexer son interlocuteur, mais des lunettes qui, en contrepartie, lui donnaient un air sévère.


    — Bonjour, Maïa. Je tenais à ce que nous fassions le point sur le statut de Victor Laurent, déclara-t-elle en serrant la main de l’éducatrice. On nous recommande en haut lieu d’accélérer les procédures d’adoption de nos pupilles. Les statistiques européennes ne plaident pas en notre faveur.


    — Ce n’est pas trop tôt, réagit Maïa, toujours effarée de constater la lenteur du processus.


    — J’espère que nous aurons plus de chance cette fois-ci ! Nous savons que la greffe ne prend pas à tous les coups !


    Maïa détestait ce genre de formule dénuée d’humanité, mais confrontée elle-même à ce type de situation dramatique elle pouvait attester elle aussi du constat de la directrice. L’adoption d’une fillette de douze ans dont elle était la référente s’était récemment soldée par un échec. L’éducatrice ne savait que trop bien qu’il existait un monde entre adoption et adaptation, l’une n’entraînant pas forcément l’autre. Certains enfants adoptés très tard encouraient le risque de ne pas s’acclimater à leur nouvelle famille.


    — Je ne vous présente plus notre psychologue, lui annonça la directrice.


    Elle fut rassurée dès qu’elle constata que Liliane Rémy avait été désignée pour suivre le projet d’adoption de Victor.


    — Toujours aussi belle ! fit-elle tout en détaillant Maïa des pieds à la tête. La coqueluche de tous les enfants de l’ASE ! Je suis certaine que tu as un fan-club.


    — Je t’avoue que, s’il existe, je ne le connais pas.


    Liliane Rémy portait la bienveillance sur son visage, à tel point qu’elle aurait pu incarner un personnage de nonne. Pas de maquillage, le teint diaphane, un regard lumineux et empathique, profond et curateur, une touffe de cheveux roux et frisés en broussaille, un jean, des baskets roses et un pull en grosse laine crochetée. Une gamine de quarante-cinq ans qui ne portait aucune marque du temps passé sur son visage. Maïa l’avait souvent consultée alors qu’elle était amenée à devoir résoudre des cas socialement et psychologiquement compliqués, et elle s’était toujours montrée à la hauteur. Elle la savait fiable et professionnelle, mais avant tout bienveillante.


    Derrière son bureau, la directrice consultait un gros dossier qui retraçait le parcours de Victor depuis sa naissance :


    — Alors, comment va-t-il ?


    — Très bien, très bien ! fit Maïa, mal à l’aise. Enfin, comme un orphelin. Ne m’en voulez pas, mais j’ai toujours du mal à déclarer qu’un enfant de l’ASE est en pleine forme.


    Connaissant le caractère affirmé de l’éducatrice, Liliane ne put que sourire intérieurement.


    — Est-ce qu’il souhaite être adopté ? questionna-t-elle. Tu lui as déjà expliqué la procédure, j’imagine.


    — Oui, oui, il est parfaitement au courant.


    Elle ne pouvait pas se prononcer au nom de Victor, et malgré tout elle devait agir dans son intérêt. Et donc lui éviter de passer le reste de son enfance à naviguer entre familles d’accueil et foyers de l’enfance après s’être attaché à Tatie huit années durant.


    — Oui, il veut être adopté, déclara-t-elle.


    Irène Lafage s’enquit de savoir si Annie Lebien souhaitait postuler, reconnaissant que la démarche de celle-ci serait pour le coup totalement légitime. Un peu dépitée, Maïa lui expliqua que celle-ci l’avait tenté par deux fois, mais que le conseil de famille7 avait rejeté ses requêtes. Et qu’Annie considérait aujourd’hui que Victor devait être accueilli par des parents qui n’avaient pas l’âge de ses grands-parents. Quant au recours à un ascendant direct pour l’adopter, il était proscrit, Julien Rossignol ayant interdit à l’ASE d’informer sa famille de l’existence de ce fils caché.


    L’éducatrice avait laissé son sac ouvert de manière à pouvoir jeter de temps à autre un œil discret sur son portable. Même si elle faisait bonne figure, elle était morte d’inquiétude et évoquer le futur de Victor, alors qu’il avait subitement disparu de la circulation, lui posait un véritable cas de conscience. En choisissant de ne pas prévenir le commissariat de sa disparition, elle s’était mise en porte-à-faux avec la loi.


    — Comment a-t-il réagi à la mort de son père ? intervint Liliane.


    — Il a insisté pour aller sur sa tombe. Curieusement, il était ravi de cette « première rencontre ». Même dans de telles circonstances.


    Maïa venait de déclencher des sursauts de compassion, elle le savait. Derrière ses lunettes, la directrice en perdit son apparente rudesse.


    — Victor aspirait-il à vivre un jour avec son père ? enchaîna-t-elle.


    — Non, je ne crois pas. Il s’était fabriqué une image paternelle, mais ne m’a jamais tenu un tel discours. Il envisageait son père comme un héros des temps modernes. Julien Rossignol lui avait laissé entendre qu’il était une sorte d’explorateur, un chercheur d’or. Le gamin en parle encore avec une infinie fierté : il raconte qu’il est mort dévoré par un ours, alors qu’il a été englouti dans un lac gelé avec son camion. Vu son âge, il aurait pu faire office de parrain, ou de grand frère. Mais non, Victor n’avait pas développé un autre type d’attachement avec lui, juste une espèce d’amitié admirable.


    Irène Lafage déplorait que Julien Rossignol n’ait pas reconnu son fils, car Victor aurait au moins porté le nom de son père. Elle retrouva et déplia la lettre rédigée de la main de sa mère biologique. Elle la parcourut rapidement, mais elle ne dévoilait rien sur son identité. Elle tenait d’ailleurs plus du billet d’information que de la missive intimiste. Une bafouille mal écrite et remplie de fautes d’orthographe qui avait pour vocation d’apprendre à Julien que son ex-petite amie avait accouché sous X. Ils étaient séparés à cette époque et, pour ne rien arranger, elle ne l’avait prévenu que plusieurs semaines après avoir accouché. Elle s’était contentée d’indiquer l’heure de la naissance du petit garçon et l’adresse de la maternité pour qu’il puisse le retrouver s’il le désirait. Elle avait conclu par un « excuse-moi » et n’avait même pas signé. Rien ne permettait de l’identifier à travers ce message. Julien Rossignol avait respecté sa volonté d’anonymat et n’avait jamais divulgué son nom.


    — Depuis combien de temps es-tu la référente8 du petit Victor ? interrogea Liliane.


    — Depuis qu’il a été placé chez Mme Lebien, il avait à peine quatre ans, annonça-t-elle plus émue qu’elle ne l’aurait voulu.


    Tourmentée, elle continuait de jeter des regards inquiets à son portable. À tel point que la directrice comprit que quelque chose la tracassait :


    — Un problème, Maïa ?


    — Euh, non, non, tout va bien. Mais il y a quelques énergumènes dans ma progéniture avec lesquels il est préférable de rester connectée, expliqua-t-elle en forçant le sourire.


    Comme la directrice était curieuse de savoir comment Maïa avait été informée du décès de Julien Rossignol, l’éducatrice lui expliqua qu’elle avait elle-même investigué alors que Victor n’avait plus aucun signe de vie de son père. Chaque année, il ne manquait jamais d’expédier un cadeau à son fils pour Noël, mais cette fois il semblait s’être abstenu. Elle exposa qu’il avait également cessé de lui téléphoner, et de lui adresser des cartes postales, ce qu’il faisait pourtant régulièrement. Ce silence lui était apparu inhabituel. C’est l’ambassade de France au Canada qui lui avait annoncé son décès.


    — Il l’appelait souvent ? lui demanda Liliane.


    — Très irrégulièrement. Une fois par mois pendant un temps, puis plus rien pendant deux ou trois mois. C’était variable.


    Elle précisa que Julien Rossignol se débrouillait pour ne jamais laisser de trace lorsqu’il appelait son fils, passant les appels à partir de numéros non identifiables. Victor s’en plaignait, il aurait tant aimé pouvoir le joindre, lui aussi.


    — Il évitait les habitudes, réagit Liliane. Il refusait simplement de développer une relation paternelle avec son fils.


    — Alors pourquoi entretenir ce lien pour rien ? pesta Maïa.


    — La culpabilité. C’est classique. Victor a-t-il une photo de son père ? s’informa Liliane.


    — Aucune. Il la lui avait pourtant promise.


    — Cela participe de la même angoisse. La peur de prendre une place dans la vie de son fils et de ne plus pouvoir faire marche arrière.


    — Il s’était évertué à se rendre invisible, même sur les réseaux sociaux.


    — J’imagine la souffrance que cet enfant a dû endurer à parler à un père sans savoir à quoi il ressemblait, réagit Irène Lafage.


    — Il en avait pris son parti. Il avait la voix sans l’image, il sublimait le reste.


    Liliane approuva. Elle savait bien que les enfants nés sous X idéalisaient leurs parents biologiques.


    — Victor lui avait-il posé des questions à propos de sa mère ? poursuivit la psychologue.


    — Oui, une fois. Il avait supplié son père de lui parler d’elle. Mme Lebien m’avait rapporté la conversation.


    À ce moment-là, Liliane et la directrice étaient accrochées aux lèvres de Maïa.


    — Julien Rossignol s’était contenté de lui répondre qu’elle était belle, qu’avec quelques années de plus elle aurait sûrement fait une merveilleuse maman, mais qu’elle était bien trop jeune à l’époque pour endosser ce rôle, elle aussi. Il avait insisté pour que Victor n’ait pas de rancœur envers elle, et lui avait juré de lui révéler un jour qui elle était.


    Mme Lafage eut un soupir las tout en s’appuyant lourdement sur son bureau, les bras croisés. Elle était à la fois résignée et profondément touchée par un tel drame. Au vu des circonstances, elle considérait que la probabilité pour que Julien Rossignol ait pu un jour reconnaître son fils était nulle. Si elle refusait de juger les comportements des parents biologiques, trop faciles à condamner, elle était révoltée qu’au nom d’un lien biologique aussi ténu qu’un fil de soie le conseil de famille ait refusé à Victor le droit de bénéficier bien plus tôt d’une procédure d’adoption. Et donc d’une vraie cellule familiale !


    Il y a douze ans, l’ASE et le conseil de famille avaient eu de la compassion pour Julien Rossignol, âgé d’à peine seize ans, quand un enfant qu’il n’attendait pas avait fait irruption dans sa vie. Au regard de la jeunesse et de la sincérité du papa, l’administration avait privilégié ce fameux lien parental et soutenu Julien en attendant qu’il se détermine.


    Il avait promis à plusieurs reprises d’établir la filiation, mais s’était rétracté à chaque fois. Malgré tout, Victor et son père avaient pris l’habitude de cette relation épisodique et fantomatique. La filiation existait de fait sans avoir jamais été confirmée par le droit. Ainsi augurait-elle, aux yeux de certains membres du conseil de famille partisans de cette attitude, que Victor aurait vécu un jour avec son père.


    Maïa s’était indignée de cette décision d’une autre époque :


    — Je n’ai jamais cru que M. Rossignol établirait la filiation avec son fils.


    Pour elle, l’avenir d’un enfant ne se jouait pas sur un coup de poker.


    « On n’est pas des algorithmes, on est des êtres humains ! Et eux aussi ! » clamait-elle pour faire valoir les droits des bambins dont elle avait la charge. Il y avait des parents adoptants dévoués d’un côté et des enfants formidables de l’autre, mais ces deux catégories ne se rencontraient jamais parce que l’on comptait sur un sursaut de moralité des parents biologiques, qui brillaient par leur absence.


    Un vrai gâchis !


    Le portable de Maïa vibra dans son sac, une alerte SMS. Elle s’excusa auprès de ses interlocutrices et prétexta qu’elle attendait un message urgent.


    Momo lui avait écrit.


    Il venait de localiser Victor.


    


    

      

        7. Un conseil de famille est composé de huit membres (deux conseillers départementaux et six membres qualifiés de la société civile en lien avec la protection de l’enfance). Il exerce la tutelle des enfants pupilles de l’État conjointement avec le préfet.


      


      

        8. Le référent est un travailleur social de l’ASE, qui exerce le suivi éducatif et familial d’un enfant. Plus souvent nommé « éducateur ».
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    Maïa conduisait vite. Le cafetier s’était contenté de lui envoyer une adresse par SMS : « Victor, 6 rue de Douai. » Laconique, mais clair. Ses sources étaient réputées fiables. Elle avait tenté de l’appeler en quittant le pôle Adoption de l’ASE, mais il ne répondait pas sur son portable. Il l’abandonnait souvent près de la caisse, derrière le comptoir. Dieu sait s’il était bavard, mais il détestait perdre du temps au téléphone. En revanche, il était toujours partant pour en perdre à refaire le monde avec les clients qui consommaient au bar. Pour le titi parisien qu’il était, rien ne valait une franche conversation entre quatre yeux, ou plus.


    La Polo vira dans la rue de Douai, à quelques centaines de mètres de la place Blanche et du Moulin-Rouge. L’éducatrice roulait au pas et pila à la hauteur d’une boutique dont la devanture était complètement masquée par une foule de badauds absorbés par ce qu’il se passait à l’intérieur du magasin. Arrivée à destination, elle entendit la sirène d’une ambulance qui se rapprochait. Elle l’associa instinctivement à Victor. Dieu merci, le véhicule des pompiers la dépassa et poursuivit sa route. À peine soulagée, elle se gara devant une porte cochère et se hâta hors de son véhicule.


    Au vu de l’attroupement qui enflait malgré le froid polaire, elle se prit malgré tout à craindre le pire.


    — Pardon !… PARDON !


    À force de jouer des coudes, elle se retrouva enfin le nez collé à la vitrine. C’était un magasin d’instruments de musique ; jusque-là tout était cohérent, il y avait un lien évident avec Victor ; les sources de Momo ne s’étaient pas trompées. De l’extérieur, Maïa ne parvenait pas à visualiser ce qu’il se passait à l’intérieur, car il y avait autant de monde dedans que dehors. Il lui fallut encore un peu de courage avant d’atteindre la porte. Dès qu’elle la poussa, de la musique se répandit jusque dans la rue. Elle comprit immédiatement ce qu’il se passait.


    Une fois entrée dans la boutique, elle dut faire pression sur la porte pour la refermer. Elle retira sa chapka et continua de progresser jusqu’à se retrouver aux premières loges. Le magasin, transformé en salle de spectacle, faisait salle comble. Au fond, trois gamins donnaient un mini-concert. Victor au violon, David excellant à la flûte irlandaise et José leur servant la rythmique en tapant sur un bodhràn9. Ils avaient repris Toss the Feathers, un air célèbre de musique traditionnelle irlandaise. Victor s’abandonnait, virevoltait, donnait tout ce qu’il avait, et ses camarades le suivaient, chacun armé d’autant d’énergie. Le morceau n’en finissait pas, ils éternisaient les solos, puis reprenaient de plus belle, embarquant avec eux leur public qui frappait dans ses mains.


    Maïa les fixait, réjouie. L’espace de quelques minutes, elle avait même oublié qu’elle était là pour ramener Victor au collège. Du coup, ce serait trois fugueurs dont elle se chargerait. En attendant, comme le reste de l’auditoire, elle se laissait transporter dans le Connemara. Chacun s’étonnait du niveau musical des enfants, glissant des remarques d’admiration dans l’oreille de son voisin qu’il ne connaissait même pas. Ils communiaient.


    — Ils sont bons, ces petits gars, dit le patron en haussant la voix pour que Maïa puisse l’entendre. Ils sont entrés pour flâner, je les avais repérés. Ça les fait rêver, les gosses du quartier, tous ces instruments ! Il y en a qui viennent pour voler, mais eux je ne les avais encore jamais vus. Et puis, l’air de rien, un des trois a chopé l’un des violons… et voilà le travail ! C’est lequel, le vôtre ?


    — Tous les trois, répliqua-t-elle, le sourire aux lèvres, à peine étonnée de la question du commerçant.


    — Les trois ?


    Il s’esclaffa tout en la détaillant. Il avait du mal à y croire.


    Comme les autres, elle s’extasiait. Elle n’avait jamais eu l’occasion de les voir jouer ensemble. Elle avait juste assisté aux concerts de fin d’année du conservatoire, et ils ne ressemblaient pas à cette prestation « unplugged10 ». Le talent soignait les âmes, elle en était convaincue ; elle regrettait juste de n’en avoir aucun. « Ben si, tu sais t’occuper de moi ! » lui disait souvent Victor, mais elle se refusait à confondre talent et vocation.


    Victor l’aperçut et, le cou coincé sur la mentonnière du violon, lui lâcha un petit sourire crispé. Elle le lui rendit. José et David venaient eux aussi de découvrir la présence de l’éducatrice. Suivirent des échanges de regards coupables entre les musiciens. Elle s’en aperçut et, pour ne pas gâcher l’ambiance, elle se mit à taper elle aussi dans ses mains, quand un quatrième larron que personne ne s’attendait à voir débarquer se mêla au trio. Il attrapa un tambourin sur un présentoir, rejoignit le groupe, et les langues se délièrent pour scander son nom !


    — Momo ! Momo ! Momo !


    C’était le prince du quartier !


    Comme il se débrouillait comme un pro, les musiciens étaient ravis de l’intervention de la guest star. Quelques minutes plus tard, le groupe termina le morceau, reçut une ovation unanime et salua l’assistance. Ils avaient joué en boucle durant près d’une heure. Le patron du lieu leur fit comprendre qu’il était temps pour lui de reprendre le boulot ! « J’ai de vrais clients à servir, les gars ! » L’assistance lâcha un soupir général de mécontentement, exigeant un énième rappel.


    — Allez ouste ! s’écria le patron de la boutique à l’intention des spectateurs. Et estimez-vous contents de ne pas avoir payé vos places !


    Tandis que le public se dispersait, aucun des trois gamins n’osa venir affronter l’éducatrice.


    — Dommage, j’ai dû rater le meilleur ! s’exclama Momo, déçu, une fois à la hauteur de Maïa. J’étais en pleine comptabilité !


    Momo était un vrai gosse, il n’en perdait pas une miette lorsqu’il s’agissait de faire la fête. Tout était prétexte à sabrer le champagne.


    — Mais dis-moi, petite cachottière, tu ne m’as jamais rien dit ! Ce sont des virtuoses, ces mômes ! On va leur organiser des concerts au café.


    — Je te rappelle qu’ils sont mineurs, Momo.


    — On fera une soirée pyjama, alors ! Au champagne !


    Il éclata de rire.


    La musique s’était tue, l’âme silencieuse de la boutique reprenait le dessus sur la communauté bruyante des badauds du quartier venus assister gratuitement à ces réjouissances imprévues. Les cuivres et les bois des instruments à cordes se contentaient désormais de reluire humblement dans le silence. Momo était sorti fumer une cigarette et papoter devant la vitrine avec les habitants du coin. Ils le connaissaient bien. Et l’aimaient parce que lui-même aimait les gens.


    Victor reposa délicatement l’archet et le violon sur leurs présentoirs. Le bonheur qu’il irradiait quelques minutes plus tôt, scotché à son instrument, s’était éteint. C’était ce fameux retour à la réalité qu’il détestait tant, et qu’il fuyait à travers la musique, ou quand il dormait. La vision de Maïa à quelques mètres lui rappela que Tatie avait dû s’inquiéter, qu’elle avait peut-être même pleuré.


    Il s’en voulait.


    Si elle était morte, Maïa aurait arrêté le concert, se rassura-t-il.


    Il prit conscience qu’il avait forcé José et David à se compromettre, et que son éducatrice s’était probablement angoissée. Il connaissait les conséquences de la fugue d’un enfant de l’ASE. Il savait que le collège devait prévenir la police et la famille d’accueil, que Tatie risquait d’être inquiétée pour l’avoir couvert. Il n’avait pas pour habitude de se conduire ainsi. Ce n’était pas la première fois qu’il se rebellait, mais jamais il ne se fourvoyait dans des tragédies irresponsables.


    L’air penaud, mais sincère, il s’approcha de Maïa alors qu’elle tentait de faire vibrer la cymbale d’une batterie en tapant dessus avec un doigt.


    — Tu vois, je n’ai pas été très loin.


    Il jeta un regard malicieux à Momo à travers la vitrine. Il se doutait bien que le cafetier avait lancé un avis de recherche le concernant. Fier du petit, il lui sourit et lui tendit un pouce vainqueur et satisfait.


    — Tu ne peux pas compter te promener longtemps incognito dans le quartier ! fit gentiment remarquer Maïa en lui dégageant la mèche du visage.


    — Comment elle va, Tatie ? demanda-t-il, soucieux.


    — Ça va, je l’ai tranquillisée.


    — Et pour le collège ?


    — Tatie leur a dit que tu étais malade.


    — Je m’excuse, Maïa.


    Puis elle désigna José et David, qui venaient de le rejoindre.


    — Et eux ?


    — C’est ma faute. Je les ai appelés, je leur ai dit que je ne voulais plus aller au collège. Ils n’ont pas voulu me laisser tout seul. Du coup on a séché, et…


    Elle le coupa.


    — N’en parlons plus. C’était un super concert, les garçons !


    La clémence de Maïa surprit le trio, mais en même temps seul Victor était sous sa responsabilité. Elle le prit à part pendant que les deux autres remettaient les instruments à leurs places.


    — Je peux concevoir ta déception suite à la décision d’Annie, mais essaie seulement de t’imaginer au poste de police ! Tout apparaîtrait dans ton dossier au moment de le présenter à des parents adoptants. Ça ne ferait pas bon effet. Même si ce n’est pas ce que je souhaite, je préfère tout de même que tu inspires la pitié plutôt que la défiance.


    — Ça veut dire quoi « défiance » ?


    — Un orphelin, ça fait peur, c’est malheureusement suspect dans notre société. Et tu ne mérites pas qu’on se méfie de toi, Victor. Je ne vais pas te punir bêtement, parce que j’aurais peut-être agi de la même façon à ta place. Mais ne recommence plus, sinon je préviens le FBI !


    Il ne put s’empêcher de sourire.


    Avant de s’en aller, les musiciens remercièrent le patron pour sa mansuétude. Il leur fit promettre de revenir signer des autographes lorsqu’ils seraient célèbres, convaincu que cela se produirait un jour, lui qui se targuait d’avoir toujours eu du flair. Trente ans qu’il voyait débuter les meilleurs musiciens français, et jamais il n’avait misé sur un tocard.


    Momo les attendait à l’extérieur, sur le trottoir. Alors que tout le monde usait de couvre-chefs divers et superposait plusieurs couches de vêtements pour lutter contre cet hiver particulièrement rude, lui s’affichait en chemise et caban bleu marine. Il se vantait de ne pas être frileux. Comme il n’était pas loin de midi, magnanime, il invita Maïa et les enfants à déjeuner à La Désobéissance.


    — Bonne idée, mais ensuite je vous déposerai moi-même au collège ! stipula Maïa aux trois gamins afin de s’assurer qu’ils ne soient pas tentés de donner une nouvelle représentation.


    — J’avance ! lança Momo. On se rejoint là-haut !


    Il s’éloigna rapidement, comme s’il fuyait quelque chose. L’éducatrice trouva d’ailleurs curieux qu’il décampe aussi vite.


    — Nous aussi, m’dame ? lui demanda José, étonné qu’avec David ils fassent partie des invités.


    — Vous aussi, confirma-t-elle. Je ne pense pas que l’on vous attende à la cantine… J’espère quand même que vous avez un bon alibi pour le collège !


    Ils en avaient un, mais n’osaient pas le divulguer histoire de ne pas envenimer la situation. L’éducatrice, pas dupe, voyait bien qu’ils lui dissimulaient un « gros » secret. Il y a des jours comme ça où tout prend des proportions inhabituelles :


    — Qu’est-ce que vous avez inventé comme excuse ?


    David et José se retournèrent tous les deux vers Momo, qui disparaissait déjà au bout de la rue en remontant vers Pigalle.


    — C’est Momo, m’dame ! avoua David.


    — Momo… répéta Maïa, affligée, comprenant soudain pourquoi il détalait à grands pas.


    *


    Elle le rattrapa en bas de la rue Lepic.


    Elle avait finalement abandonné sa voiture à l’emplacement où elle l’avait garée. Les gamins avaient pris un raccourci et les attendaient en haut de la côte, devant La Désobéissance.


    — Qu’est-ce que tu as mis dans la tête des garçons, Momo ?


    — Rien ! Je leur ai juste sauvé la mise.


    — On peut savoir comment ?


    Momo se tortillait comme un gosse. Un mètre quatre-vingt-dix qui se tortillait à côté d’une brindille telle que Maïa en train de tirer sur les oreilles de sa chapka pour se réchauffer, on pouvait se demander qui aurait le dernier mot. Sauf que Momo était tombé amoureux de la jeune éducatrice le premier jour où elle était entrée dans son café, et était incapable de camper sur ses positions sans flancher. Il finissait toujours par fondre devant elle.


    — J’ai appelé le collège, avoua-t-il.


    — Tu as quoi ?


    — Je me suis d’abord fait passer pour le père de José, j’ai même pris l’accent portugais, et…


    Il hésitait à raconter la suite, mais elle le pressa de son regard noir.


    — J’ai demandé à Mathilde de se faire passer pour la mère de David.


    — Mathilde ? Ta serveuse ?


    Il acquiesça, penaud.


    Mathilde était imitatrice et travaillait à La Désobéissance en attendant de percer. À vingt-cinq ans, elle était déjà passée plusieurs fois au Point-Virgule et briguait le Palais des Glaces.


    — Et qui va signer leurs carnets ? enchaîna Maïa, qui ne riait qu’à moitié.


    — C’est « bibi », tiens ! s’exclama-t-il en frappant son poitrail du pouce.


    Maïa croisa les bras en signe de désapprobation.


    — C’était un cas de force majeure ! tenta-t-il.


    — Je te connais, Momo, tout devient très vite « majeur » avec toi ! rétorqua l’éducatrice.


    — Moi, à leur âge, je séchais toute la semaine, sauf pour aller en cours de gym !


    — Toi sportif ? Fais-moi rire !


    C’est vrai qu’il était taillé comme un rugbyman et pouvait faire illusion, mais il n’avait jamais fait de sport de sa vie.


    — Que crois-tu qu’il va se passer lorsqu’ils vont présenter les carnets à leurs parents ? s’exclama Maïa, exaspérée. Allez… dis-moi !


    — Bah… c’est quitte ou double !


    — Ah oui ? Et tu penses qu’ils ne vont rien remarquer ?


    — Quand on ne prend pas le risque de perdre, on ne prend pas celui de gagner !


    Teintée d’un accent parigot à couper au couteau, cette expression était savoureuse à entendre. Maïa la connaissait par cœur tant Momo la mettait à toutes les sauces. Et souvent elle reconnaissait qu’il n’avait pas tort.


    — Tu aurais préféré que Victor s’évanouisse dans la nature avec ses potes ? Moi, je trouve plutôt honorable que José et David soient solidaires. Ça s’appelle des mecs, ça, ma petite Audrey !


    — Arrête de m’appeler « Audrey », s’il te plaît ! répliqua-t-elle, agacée.


    Il en profita pour faire diversion ; essoufflé, il stoppa au milieu de la côte.


    — Je me fais vieux !


    Il reprit son souffle, et alluma une cigarette.


    — Dis plutôt que tu as l’intention de mourir prématurément dans le seul but de te faire plaindre. Tu adores te faire plaindre !


    Il haussa les épaules.


    — Vas-y, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté pour t’émouvoir ? poursuivit-elle.


    Elle ne lâchait pas l’affaire, et Momo commençait à la trouver légèrement obsessionnelle.


    — Ils m’ont dit que le père de Victor avait été dévoré par un ours et qu’Annie ne voulait pas l’adopter.


    — Et avec tout ça, ils ont brisé ton grand cœur.


    — Eh ouais !


    Momo ne put qu’en convenir en frappant ses cuisses de ses deux mains.


    — Ça fait des années que je le connais, ce gamin, ça va être dur de le voir quitter le quartier ! Qui est-ce qui va se dévouer ?


    — Tu pointes du doigt le vrai problème, vois-tu.


    — Si ça peut arranger, je peux l’adopter, moi ! Je l’aime bien, ce môme !


    Malgré sa colère, l’éducatrice trouvait le cafetier attendrissant.


    — Il ne s’agit pas seulement d’arranger les bidons des uns et des autres, fit-elle. Mais c’est gentil de proposer.


    — Tu sais que je suis généreux.


    — Tu serais vraiment prêt à sauter le pas ? reprit Maïa, soudain sérieuse.


    Il afficha une moue dubitative.


    — Pourquoi pas !


    — De toute façon, avec le genre de vie que tu mènes, on ne t’accordera jamais l’agrément. Mais si tu étais marié, on pourrait éventuellement y penser, proposa-t-elle, à moitié ironique.


    — Alors veux-tu m’épouser, ma petite Audrey ? lui demanda-t-il en exécutant une révérence en plein milieu de la rue.


    — Toujours pas… et arrête de m’appeler Audrey ! répéta-t-elle en le grondant gentiment.


    Il l’avait toujours prénommée ainsi. En référence à Audrey Hepburn. Elle avait la même allure et lui ressemblait un peu. Brune aux cheveux courts, un côté garçonnet du plus grand charme, la pommette haute, des lèvres en forme de cœur même sans rouge à lèvres, des dents à la blancheur éclatante, des sourcils bruns épais, deux grands yeux noirs en amande soulignés d’eye-liner, et de longues jambes toujours moulées dans des jeans. Il la demandait en mariage en moyenne une fois par mois. Tous deux en riaient, mais sous couvert de faire de l’humour Momo gardait secrètement l’espoir qu’un jour elle le prenne au mot. Elle l’adorait, elle aussi, mais pas de la même façon.


    D’en haut de la rue, les trois garçons avaient assisté à la scène.


    — Il la drague depuis qu’il la connaît ! fit remarquer Victor.


    — Oui, mais à l’ancienne alors, précisa José.


    — Vous croyez que c’est lui qui nous a balancés ? demanda David.


    — C’est clair, on est sur son territoire ! répondit Victor.


    Momo écrasa sa cigarette sur le sol.


    — Un peu de nicotine et ça repart !


    Maïa pouffa de rire. Il avait réussi à la décrisper.


    — C’est toujours notre différence d’âge qui te gêne ? Si ce n’est que ça, on doit pouvoir y remédier, proposa-t-il.


    — Même avec la meilleure des volontés, je ne vois pas comment. On ne peut pas acheter le temps, Momo. Dans un sens ou dans l’autre. Malgré tes relations !


    — Il suffit de ne pas y penser ! Tout ce que l’on ne sait pas ne fait pas mal à la tête, disait ma pauvre mère. Oublie mon âge !


    Elle éclata de rire.


    — Je pourrais être ta fille !


    — Au moins, je ferais d’une pierre deux coups !


    — Tu as cinquante-cinq ans, j’en ai trente-deux.


    Il peinait à atteindre le haut de la rue.


    — Et là, je crois que j’en ai même un peu plus, dit-il, haletant.


    *


    Déjeuner à La Désobéissance, à la table du patron, était une faveur qui se méritait. Victor, José et David se tenaient bien droits. Fiers de s’y trouver, fiers parce que tous les habitués jetaient toujours un coup d’œil aux invités du patron. Finalement, leurs frasques avaient bénéficié d’une fin heureuse, une conclusion à laquelle ils ne s’attendaient sûrement pas quand ils avaient décidé de devenir des fugitifs.


    — Alors moi, je me disais : le violon, c’est pour les gonzesses ! Mais non ! Pas que ! s’exclama Momo qui désignait le trio gagnant de la journée à Mathilde, la serveuse.


    Jamais ils n’auraient imaginé un jour faire l’objet d’autant de sollicitude de la part de Momo, réputé pour être un ours mal léché. Ils jouaient chaque jeudi au baby-foot dans son bar, ils le connaissaient bien ; mais ils le craignaient. Ils savaient qu’avec lui mieux valait rester dans les clous. Il en imposait par sa taille, et les cheveux blancs qu’il avait vus se démultiplier prématurément depuis déjà quelques années lui conféraient à la fois l’autorité et la sagesse. Ils n’auraient pas osé commander autre chose qu’un soda – et encore, c’était en début de mois, lorsqu’ils touchaient leur argent de poche – et, aujourd’hui, ils avaient eu droit aux délicieux hamburgers accompagnés de frites dorées et craquantes faites maison qui avaient si souvent titillé leur appétit. Des hamburgers géants qu’ils voyaient leur passer sous le nez quand Mathilde les servait aux clients.


    Momo s’adressa à la serveuse :


    — Mets-nous une bouteille de champ’, ma chérie ! Cuvée spéciale !


    « Ma chérie », un qualificatif qu’il avait vulgarisé en le destinant à la gent féminine. Toutes les femmes avaient droit à cette appellation, tout en sachant qu’il ne s’agissait pas forcément d’un traitement de faveur. Pour Maïa, c’était différent. Maïa, c’était Audrey. Elle était unique.


    — Hors de question de boire du champagne ! Pas à leur âge ! s’insurgea l’éducatrice en désignant les gamins.


    Momo était dubitatif.


    — Pas à leur âge, pas à leur âge ! En tout cas, ça boit pas, mais ça trinque !


    Et il éclata de rire tout seul. Les trois garçons visés esquissèrent un sourire pour lui faire plaisir. Il avait son franc-parler, une faconde simpliste, mais qui mettait toujours dans le mille.


    — Ce n’est pas pour eux, c’est pour toi, ma petite Audrey ! déclara-t-il à Maïa.


    — C’est qui, Audrey ? réagit Victor.


    L’éducatrice étant bien trop gênée pour répondre, Momo s’en chargea volontiers.


    — Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Audrey Hepburn. Mais vous êtes trop jeunes pour savoir de qui je parle. C’est la plus belle actrice de l’histoire du cinéma, les enfants ! déclara-t-il en fixant Maïa d’un regard amoureux.


    — Ne l’écoutez pas. Je n’ai malheureusement rien à voir avec Audrey Hepburn.


    — Ne fais pas ta modeste !


    Il s’adressa aux enfants sur le ton de la confidence.


    — Elle ne veut pas m’épouser. Vous trouvez ça normal, vous ?


    — Momo ! supplia-t-elle.


    Les gamins souriaient et cachaient mal leur malaise. Maïa consulta sa montre.


    — C’est bientôt l’heure, on ne va pas tarder !


    — Ben voilà ! Vous êtes témoins, les mômes : elle baisse le pouce et me jette aux lions !


    Ils avaient un peu de mal à saisir toutes les subtilités du langage du cafetier.


    C’est alors que deux fliquettes en uniforme firent irruption dans le bar. Elles cherchaient visiblement le patron du regard. D’un signe de tête, Mathilde les désigna discrètement à Momo. Il se retourna et les interpella.


    — Hey, les filles !


    Il quitta la table pour aller à leur rencontre, prit la plus âgée des deux dans ses bras et lui colla un smack sur le front.


    — Sophie ! Ça va, ma puce ?


    La Sophie en question n’avait rien d’une puce : un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-dix kilos, mais un charme de jeune fille. La rondeur crée un effet bon enfant. Malgré sa corpulence, la « puce » avait même quelque chose de sexy.


    — C’est à toi, la bagnole sur le bateau ?


    — Elle gêne ?


    — Tu as encore changé de voiture ?


    — Et toi, tu as changé de partenaire ! Tu ne me présentes pas ?


    Sophie lui présenta Élise, à qui Momo posa un baiser sur le front. La « bleue », gênée, se laissa faire, ne sachant pas si elle devait s’écarter.


    — T’en fais pas, tu es trop jeune pour lui ! la rassura Sophie. Il ne les prend pas en dessous de trente-cinq.


    — Oui, et pas au-dessus de quarante ! Donc toi, tu as toujours tes chances, ma chérie, lança-t-il à la contractuelle.


    — Mais moi, je suis mariée, et tu t’en souviens très bien. Et puis ne me dis pas que tu aimes les rondes, maintenant !


    — Tu n’es pas ronde, bébé, tu as tout juste quelques kilos « superflus ». Et encore, ça reste à prouver !


    Momo flattait sans cesse. C’était un jeu, et une forme de politesse qu’il ne réservait d’ailleurs pas uniquement aux femmes. Il avait toujours un mot gentil pour les habitués, partageant généreusement sa joie de vivre. Cette gaieté inébranlable qu’il avait au fond de lui depuis toujours, il disait qu’il avait le devoir de la distribuer à ceux qui étaient en déficit. Alors il complimentait, sans flagornerie, félicitait, applaudissait, récompensait et se nourrissait des sourires et de la joie ainsi suscités.


    — Au fait, ma puce, répéta-t-il en s’adressant à Sophie, il y a deux filles qui voulaient embarquer la Polo de l’éducatrice hier.


    — Elles sont nouvelles, elles n’ont pas encore tous les codes. Mais elles sont célibataires et dans tes critères, ajouta-t-elle en plaisantant.


    Momo passa derrière le bar et fit semblant d’être intéressé. Pour ne vexer personne. Mais il n’avait d’yeux que pour Maïa, qu’il regardait enfiler sa doudoune.


    — Café, les filles ? Avec ce froid de gueux, je peux même vous faire un vin chaud…


    — Pas pendant le service ! répondirent-elles en chœur.


    Ces fliquettes-ci avaient donc plus de scrupules que celles qui avaient accepté le vin chaud, se dit Momo. Il garderait ce secret pour lui.


    Comme Maïa n’avait pas garé sa voiture à proximité et que l’heure tournait, les garçons devraient se rendre seuls au collège. Elle allait devoir leur faire confiance. Ils stoppèrent tous les quatre devant le bar avant de sortir. Une bouteille de champagne trônait au coin du zinc.


    — Et le champagne ? s’exclama Momo, déçu, à l’intention de Maïa.


    Elle leva les yeux au ciel. Ce ne serait toujours pas aujourd’hui qu’il célébrerait ses fiançailles avec « son Audrey ».


    — Allez, à l’école, les mômes ! lança-t-il à la cantonade.


    Les gamins le remercièrent une énième fois. Reconnaissants, même s’il les avait trahis en les faisant pister.


    — Je vous vois après les cours ? Pour le baby-foot ? s’assura-t-il.


    On était jeudi, jour de match pour le championnat que Momo avait créé et qui s’étalait sur toute l’année scolaire. Les matchs du jeudi, c’était sacré pour lui.


    — Au vu du déroulement de cette journée, pas de baby-foot aujourd’hui ! décida Maïa.


    Momo ne se priva pas de râler dans sa barbe : Victor, José et David, c’était son trio gagnant ! Mais les trois complices estimaient que la peine était plus que charitable et l’acceptèrent sans moufter.


    — Je suis certaine que Momo sera heureux de vous offrir des parties gratuites la semaine prochaine, conclut-elle.


    Elle se tourna vers les gamins.


    — Qu’en pensez-vous, les enfants ? insista-t-elle.


    — On les gagne tout seuls, les parties gratuites ! répliqua Victor, en ricanant.


    — Toujours les perdants qui payent, confirma Momo. Et ça, c’est pas une vue de l’esprit, c’est une certitude !


    Ils gagnaient à chaque rencontre. Victor, à l’avant, était un merveilleux finisseur qui marquait presque à tous les coups. À l’arrière, David et José jouaient chacun une moitié de partie. Ils avaient instauré une mi-temps lorsqu’il restait la moitié des balles à jouer.


    Les deux fliquettes saluèrent le petit groupe d’un geste de la tête, alors que Maïa sortait la dernière après avoir offert une œillade amicale au patron, comblé.


    *


    Les garçons en avaient pour un peu plus de vingt minutes de trajet jusqu’au collège et n’étaient pas en avance. Ils remontèrent la rue Lepic jusqu’à la place Dalida et descendirent en courant l’escalier de la rue Girardon.


    José était déjà essoufflé.


    — Qui est-ce qui va t’adopter ?


    — Je sais pas ! répondit Victor.


    — Pourquoi tu ne demandes pas à Maïa ? Elle est trop bonne ! poursuivit José, pressant le pas rue Caulaincourt.


    — Tu mélanges tout ! Ta mère, c’est pas ta meuf, rétorqua David.


    — En plus, c’est mon « éduc » ! Elle ne voudra jamais ! Tu imagines si tous les orphelins de l’ASE lui demandaient la même chose ?


    Il ne faisait que répéter le discours de Maïa. Victor ne l’ignorait pas, nombreux avaient été les gamins qui avaient sollicité l’éducatrice dans ce sens. Ils avaient parfois des difficultés à appréhender les frontières imposées par sa fonction. Et elle leur explicitait toujours très gentiment qu’elle n’était qu’une passerelle vers leurs parents adoptifs. Maïa savait exactement de quoi elle parlait. Et, mieux que quiconque, elle était capable de comprendre ce qu’ils ressentaient. Souvent des enfants placés devenaient un jour éducateurs, parce qu’ils souhaitaient prouver leur gratitude en s’occupant à leur tour des autres. Et c’était ce qui lui était arrivé. Issue d’un milieu modeste, Maïa avait été élevée par sa mère, régulièrement hospitalisée suite à des dépressions nerveuses successives. Ainsi avait-elle été placée périodiquement en famille d’accueil entre quinze et dix-huit ans, pour des séjours de quelques semaines à quelques mois. Elle n’avait jamais oublié à quel point ces trois années lui avaient été salutaires. Elle aussi avait bénéficié des grâces d’une « Tatie », sans laquelle elle aurait pu mal tourner.


    — T’inquiète, on est là, nous ! fit José en lui passant le bras autour de l’épaule.


    — J’ai une idée ! s’exclama David. Tu veux que je demande à ma mère de t’adopter ?


    — Ça craint, lui opposa José. Victor, il a flashé sur ta sœur, il ne peut pas devenir son frère !


    — Pffft ! Ma sœur, elle a dix-huit ans ! Tout le monde flashe sur elle !


    — Oui, mais ta mère, elle est divorcée ! argua José.


    — Et alors ?


    — Alors pour adopter, faut être clean !


    — « Clean » ? « Divorcer », c’est pas « dealer » ! Tu dis ça parce que tu es jaloux si c’est moi qui l’adopte et pas toi, c’est tout !


    José haussa les épaules.


    — Moi aussi, je peux demander à ma mère ! surenchérit-il. C’est pas grand, chez nous, mais on a l’habitude de s’entasser ! Ce qui compte, c’est l’amour, comme ils disent, mes parents.


    Victor les laissa se disputer sa fraternité, mais au fond de lui il voyait sa vie s’écrouler. Il aurait tant voulu être déjà adulte pour s’appartenir, pour choisir son destin seul. Jusqu’à ses dix-huit ans, six petites années seulement le séparaient de la liberté, une éternité pour lui, durant laquelle d’autres décideraient à sa place.


    — On ne va pas te lâcher ! lui lança José alors qu’ils se rapprochaient de leur collège, rue Boinod.


    — Oui, on va demander à nos familles ! jura David.


    — On peut adopter une moitié chacun ! On sera demi-frères ! plaisanta José.


    Tout d’un coup, la perspective de devenir le frère de l’un de ses meilleurs copains l’apaisa et lui redonna le sourire. En signe de lien indéfectible, ils empilèrent tous les trois leurs poings fermés, avant de passer la porte du collège.


    *


    Victor avait hâte de se faire pardonner.


    La session de baby-foot ayant été annulée, il rentra plus tôt. Il était dix-sept heures passées.


    L’appartement exhalait une odeur de pizza. C’était la surprise que Tatie lui réservait les jours où elle tenait plus particulièrement à lui faire plaisir. Mais aujourd’hui, le fugitif estimait ne pas mériter un tel traitement après la frayeur qu’il lui avait infligée. Contrairement à lui, Annie considérait que son « escapade » n’entraînait pas indubitablement une punition. Car pour elle, lui tourner le dos, le sanctionner, c’était le rejeter quand il avait besoin d’être réparé. Consciente que rien ne serait plus exactement comme avant, elle souhaitait l’accompagner vers sa nouvelle vie, sans lui lâcher la main.


    Lorsqu’il passa le seuil du salon, il fut surpris de la trouver allongée sur le canapé, somnolant devant la télé allumée. Elle qui avait toujours été très active, ne s’accordant aucun espace de liberté du réveil au coucher pour ne pas s’ennuyer, s’assoupissait de plus en plus fréquemment depuis quelques mois. Au début, une demi-heure à peine, puis une heure et jusqu’à deux heures durant. Elle avait de plus en plus de difficulté à combattre la léthargie que provoquait le traitement médical qu’elle était contrainte de suivre. Elle avait fini par programmer son réveil pour être debout et fringante au retour de Victor, sauf ce jour-là, où elle s’était laissée piéger. Sur la table basse, il remarqua une boîte de pilules qu’elle s’était autorisée pour la première fois à laisser à la vue. Déjà deux ans qu’elle les prenait sans jamais avoir affranchi personne de sa maladie, qu’elle croyait passagère.


    Victor éteignit la télé, sortit son violon et commença à jouer. Annie entrouvrit les yeux, embarrassée, mais il poursuivit.


    — Je m’étais assoupie… Excuse-moi, mon grand.


    Gênée, elle se recoiffa avec les mains.


    Elle identifia clairement son concerto préféré, celui de Vivaldi. Elle remercia Victor d’un sourire, même si elle avait compris que son dessein visait avant tout à se racheter une conduite. Elle l’écoutait avec bonheur, émue et admirative. Oui, même ce soir-là.


    À travers lui, elle réalisait un peu son rêve. Peu de temps après son placement, Victor avait repéré un étui au fond d’un placard. Annie l’y avait abandonné depuis une vingtaine d’années. Après l’avoir débarrassé de sa poussière, elle l’avait ouvert avec émotion sous les yeux du petit garçon qui s’attendait à découvrir un trésor. Un violon y était lové dans le velours rouge, comme un bijou dans son écrin, endormi. Elle ne l’avait plus touché depuis son divorce. Pour élever toute seule ses deux enfants en bas âge, elle était devenue assistante familiale. Sans pour autant abdiquer, elle avait simplement remis son rêve à plus tard. Malheureusement, cette échéance ne s’était plus jamais représentée. Les cordes de l’instrument exhumé étaient alors oxydées ; par chance, Annie avait un jeu de rechange. Elle avait enduit la mèche de l’archet de colophane, coincé son cou sur la mentonnière et réveillé délicatement le bois en le faisant chanter de nouveau. Et Victor était tombé instantanément amoureux du son de l’instrument. Depuis, seuls les concertos pour violons avaient éveillé son instinct de jeune musicien.


    — Merci, mon petit, ponctua-t-elle à la fin du morceau. Sans autre effusion.


    D’habitude elle l’applaudissait, s’enthousiasmait de ses progrès, mais ce jour-là elle éprouvait un sentiment confus de culpabilité et d’impuissance. D’habitude aussi, Victor saluait, plein d’humour, mais cette fois il resta figé, muet, un peu piteux. Convaincu que sa prestation ne suffirait pas à absoudre ses agissements.


    — Tu sais, Tatie… commença-t-il.


    Elle l’interrompit :


    — Tu vas tout me raconter, mais d’abord va faire tes devoirs et prendre ta douche.


    Victor s’éclipsa dans sa chambre.


    Annie redoutait qu’il ne s’embarque à chaud dans des justifications interminables, et même inutiles, vu que Maïa s’était déjà chargée de tout lui raconter. L’éducatrice l’avait appelée pour la tranquilliser, lui avouer qu’elle lui avait menti afin de ne pas l’inquiéter, et lui demander de ne rien laisser filtrer auprès des parents de David et de José.


    Une fois ses devoirs terminés, Victor s’enferma dans la salle de bains. Une douche chaude n’était pas de trop après la journée qu’il avait passée. Il ressortit en pyjama, et rejoignit Annie dans la cuisine, penaud.


    — Donnez-moi du Vivaldi et une pizza… amorça-t-elle avant de laisser sa phrase en suspens, confiant à Victor le soin d’achever la phrase.


    Il la fixa, surpris, mais enchaîna sans hésiter :


    — « … et je suis comblée ! » s’exclama-t-il en retrouvant instantanément le sourire. Fier de se souvenir de la légendaire réplique de Tatie.


    Elle avait beaucoup joué à ce jeu avec ses jeunes pensionnaires. Lorsqu’il fallait gérer une crise, puis refaire tomber la pression, elle leur lançait le début d’une phrase qu’elle avait coutume de prononcer et ils devaient en deviner la fin. C’était censé apaiser les esprits échauffés et surtout cimenter la complicité qu’elle avait avec eux.


    Et ce soir, cela signait la trêve.


    Victor prit place à table.


    Pendant qu’il dévorait une part de pizza, il ne put s’empêcher de détailler avec exaltation le déroulement de son épopée. Même si Annie en connaissait les grandes lignes, elle se garda bien de l’interrompre, le laissant narrer l’aventure qu’il avait pour sa part vécue comme une succession d’exploits.


    Puis après avoir exposé les bonnes résolutions de ses petits camarades, Victor émit ses différentes réserves :


    — Bon, si c’est David qui m’adopte, c’est cool, sauf que j’aime bien sa sœur.


    — Elle a dix-huit ans, coquin ! lui fit remarquer Tatie, d’un air faussement choqué.


    Il ricana en haussant les épaules, fier de lui, et poursuivit :


    — Du coup, c’est peut-être plus facile avec José.


    — Tu crois que ses parents auront de la place pour toi dans leur loge ?


    Victor éluda cette difficulté en balayant l’air de la main, mais enchaîna avec une autre problématique :


    — Il y a un autre problème avec David, c’est que ses parents sont divorcés. Il est en garde alternée. Du coup, je me demande ce que je ferai quand il ira chez son père !


    — Tu sais que David est juif, Victor !


    — Oui ! Et alors ?


    — Tu devras probablement suivre les rites religieux de sa famille !


    — C’est pas grave ! S’il faut, ma mère était juive ! C’est elle qui transmet la religion, David m’a tout expliqué ! Mais on s’en fiche ! C’est les gens, l’important. Je vais bien fêter l’aïd chez Rachid tous les ans ! En vrai, je ne sais pas de quelle religion je suis !


    Rachid, c’était le petit dernier qu’Annie avait accueilli. Il avait été placé provisoirement : son père avait été hospitalisé pendant un an et sa mère s’était retrouvée toute seule pour élever six enfants avec un seul salaire.


    — Tu as été baptisé à l’église, pour ta première communion ! lui fit remarquer Annie, amusée. C’est toi qui as voulu la faire, souviens-toi !


    — Ça ne compte pas ! Je fais tout, moi, puisque je ne suis personne !


    Annie le fixait, attendrie.


    — Ah, t’as de beaux yeux, tu sais11, mon petit ! lui lança-t-elle en référence à son regard turquoise.


    Puis elle dégagea sa mèche pour éclairer son visage.


    Cette réplique, Victor la connaissait bien. Annie l’avait initié au cinéma d’avant Star Wars et autres super-héros de Marvel. « Ah, si tu savais, dans le temps nous avions de beaux films, c’est pas comme maintenant ! » Oui, « c’était mieux avant » ; il avait compris qu’à partir d’un certain âge les adultes se tournaient de plus en plus vers leur passé pour se repaître de leur enfance et de leur adolescence. Lui s’occupait pour l’instant de se nourrir de ce qu’il n’avait encore jamais vécu avant d’avoir des regrets.


    Ses « beaux yeux » se fermaient tout seuls alors qu’il terminait son yaourt au chocolat. Les émotions de la journée avaient eu raison de sa résistance, et pourtant il ne manquait jamais de ressources. Annie n’eut pas besoin de l’exhorter à aller se coucher. Il sortit de table, et alla lui tendre la joue alors qu’elle terminait la vaisselle. Une fois de plus, elle lui fit remarquer qu’un baiser se donnait, alors qu’il se contentait de les recevoir.


    Elle l’embrassa sur le front.


    Il partit dans sa chambre, repu et pardonné.


     


    Plus tard dans la soirée, Maïa appela Annie pour prendre des nouvelles de son petit bout. Il lui arrivait rarement de téléphoner après vingt-deux heures, mais elle préférait que Victor soit au lit pour le faire. L’éducatrice avait parfois du mal à s’effacer et à déléguer la gestion des sentiments à quelqu’un d’autre lorsqu’elle était attachée à un enfant. Oh, avec Annie, c’était différent : elle savait à quel point elles comptaient toutes les deux pour Victor. Et il n’y avait jamais de confusion. Annie la rassura sur l’état du jeune garçon et en profita pour lui faire part des intentions de José et David. Elles saluèrent leur générosité, mais se prirent à redouter les retentissements qu’une nouvelle désillusion pourrait avoir sur Victor si jamais l’opération échouait.


    *


    Victor s’était endormi sereinement. Grâce aux propositions de ses amis, il se sentait désormais sécurisé. Il pourrait garder ses copains, rester dans le même collège et poursuivre le violon. La famille de David et celle de José se mélangèrent dans ses rêves et, au petit matin, il ne savait plus laquelle l’avait adopté.


    À presque huit heures, il trépignait dans la cour du collège, tandis que David et José passèrent la grille juste avant qu’elle ne se referme. Ils rejoignirent leur copain et lui expliquèrent qu’ils avaient dû synchroniser leurs mots d’absence. Ils avaient préféré imiter chacun la signature de leurs mères respectives, plutôt que de confier cette tâche à Momo comme celui-ci l’avait proposé.


    — Alors ? interrogea Victor, impatient. C’est qui, mon nouveau frère ?


    Enthousiaste, sourire aux lèvres, il attendait que l’un des deux se déclare.


    — Alors ? insista-t-il. C’est qui ?


    José et David se regardaient, visiblement gênés.


    — Dis-lui, toi ! commença José.


    — Toi d’abord !


    Soudain, Victor se demanda comment il trancherait si jamais ils acceptaient tous les deux de l’adopter. Il n’avait pas envisagé un choix aussi cornélien.


    Le surveillant les pressa alors pour qu’ils rejoignent tous les trois leurs classes.


    


    

      

        9. Sorte de tambourin irlandais que l’on percute avec une baguette appelée « stick ».


      


      

        10. Concert acoustique.


      


      

        11. Réplique de Jean Gabin à Michèle Morgan dans Le Quai des brumes, un film de Marcel Carné (1938).
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    Pas plus d’une semaine après la visite de Maïa dans le bureau d’Irène Lafage, Liliane Rémy, la psychologue de l’ASE, rencontrait Victor dans le service du pôle Adoption de Paris.


    Qu’elle reçoive des pupilles ou des parents adoptants, elle organisait toujours ce type d’entretien dans une petite salle commune réservée au personnel. Cette pièce était un peu aménagée comme une cuisine, et de fait rendait la rencontre moins formelle. Des tasses de couleurs, des mugs à l’effigie des capitales du monde, quelques objets ménagers, une boîte de chocolat en poudre, un paquet de café et une boîte de thé, le tout bien rangé sur des étagères, finissaient d’apporter leur touche de convivialité.


    Victor et Liliane étaient assis autour de la table ronde centrale. Pendant qu’elle évoquait la raison pour laquelle il se trouvait là, il se contentait de fixer la fumée qui s’évaporait du chocolat chaud qu’elle venait de lui servir.


    — Comment imaginerais-tu ta nouvelle famille ? demanda Liliane.


    — Vous croyez vraiment qu’il y a des parents qui veulent adopter un inconnu de douze ans ? rétorqua Victor, sèchement.


    Il avait pris la psychologue en grippe avant même de la rencontrer. Elle représentait pour lui l’autorité, la censure, celle qui lui imposerait une nouvelle vie sous couvert de lui vendre les « meilleurs parents qu’il puisse rêver d’avoir ».


    — Oui, il y en a, Victor, lui répondit gentiment Liliane.


    — Peut-être ceux qui ne peuvent pas avoir d’enfant, et encore…


    — Non. Ceux qui ont un « désir d’enfant », c’est un peu différent, rectifia-t-elle avec nuances.


    Il fit la moue. Il ne croyait plus en rien depuis que José et David lui avaient annoncé quelques jours plus tôt que leurs familles respectives étaient désolées de devoir décliner leur proposition. Ses deux camarades étaient tout aussi déçus que lui. Les raisons, somme toute « très personnelles » et sûrement très défendables, que leurs parents avaient invoquées, ne suffisaient pas à minimiser sa déception.


    C’est pas juste, mais j’ai l’habitude.


    L’espoir qui l’avait animé s’était désormais éteint, comme les étoiles cessent de briller dès l’aube. Il avait plongé de nouveau dans le grand bain si redouté de cette réalité qu’il détestait tant. L’eau y était glaciale, et il ignorait combien de temps il pourrait encore y demeurer. Il ne supportait pas de se sentir impuissant, piégé, comme un animal pris dans un collet et incapable de se libérer seul.


    Liliane s’efforçait de ne pas transformer son entretien en interrogatoire, mais malgré sa bonne volonté elle ne put éviter cet écueil. Un bilan exhaustif était indispensable pour organiser une sélection de parents en harmonie avec les attentes de Victor. Elle s’intéressa ainsi à la place que prenait la musique dans sa vie. Elle souhaitait savoir quel type de priorité il accordait à l’étude du violon.


    — Je veux entrer au Conservatoire national de musique de Paris, répondit-il avec assurance.


    Le talent, c’était tout ce qu’il possédait. Un don devenu un sixième sens, une véritable colonne vertébrale, une sorte de tuteur de bonne humeur. Son violon était toute sa vie ; la musique un refuge et un « espéranto » qui lui permettaient d’exprimer ce qu’il se révélait incapable de traduire avec des mots.


    — As-tu envie de partager tes passions avec une nouvelle famille ?


    Il la fixa, l’air agacé, avant de lui répondre :


    — Je sais à quoi vous pensez, on m’a déjà fait le coup plusieurs fois.


    — Quel « coup », Victor ?


    Il haussa les épaules.


    — Vos questions, là ! Vous savez, nous, les enfants de l’ASE, on parle entre nous sur les forums. On les connaît, vos délires. Vous voulez savoir si je suis capable de m’attacher, c’est ça ? Ben oui, j’en suis capable, même si je suis né sous X ! lança-t-il avec ironie, et légèrement provocateur.


    Une réaction d’adulte, jugea Liliane, habituée malgré tout à ce que les enfants placés, dont elle disait qu’ils étaient « déplacés », soient plus matures que les autres.


    Victor poursuivit sur sa lancée :


    — Vous voulez savoir si je me suis fabriqué des « images paternelles », comme vous dites ? Affirmatif ! Mon prof de violon, un pion « super cool », et le fils de Tatie, mais il habite en Angleterre maintenant. Et pour « l’image maternelle », j’ai eu Tatie, et Maïa.


    S’il avait un tant soit peu d’estime pour lui-même aujourd’hui, et s’il avait réussi à se reconstruire, c’était bien grâce à l’amour dont elles l’avaient gratifié sans compter. Cet amour-là lui avait servi de modèle pour apprendre à s’attacher et aimer à son tour.


    Il avait répondu aux questions avant que Liliane ne les lui ait posées. Il savait qu’elles surgissaient d’une façon ou d’une autre dans ce type d’interrogatoire que les enfants de l’ASE qualifiaient entre eux « d’entretien d’embauche ».


    Liliane se contenta de sourire avec indulgence avant de passer à un autre sujet :


    — As-tu essayé de visualiser ta maman ?


    — Non, répondit-il froidement avant de se refermer.


    Il tentait de fuir par l’esprit. Son regard venait d’accrocher quelques cartes postales épinglées sur un tableau pêle-mêle cloué au-dessus de l’évier. Elles avaient été postées par des employés depuis leurs lieux de vacances.


    As-tu essayé de visualiser ta maman…


    Victor ruminait. Cette question l’avait braqué, mais le taraudait néanmoins…


    Un silence s’était installé. Il paraissait interminable malgré sa courte durée, quand le jeune garçon décida de le rompre d’un coup :


    — En fait, si. Parfois j’essaye juste d’imaginer comment elle est aujourd’hui. Mais je n’y arrive pas.


    Rien, aucun indice ne lui avait jamais permis d’imaginer le physique de sa mère. Comme il était blond comme les blés, il s’interrogeait encore périodiquement pour savoir lequel de ses parents lui avait légué cet héritage.


    — Comment imaginais-tu ton papa ?


    Il enchaîna avec une réponse à laquelle la psychologue ne s’attendait pas :


    — Mes copains, ils ressemblent tous à leurs pères. Alors je me regarde dans le miroir, j’essaye de m’imaginer en « vieux », et je vois mon père.


    Liliane Rémy trouva le concept ingénieux.


    S’agissant justement de son hérédité, elle s’inquiéta du traumatisme que l’absence de nom de famille avait généré chez Victor. Maïa avait stipulé dans son dossier à quel point en porter un était quelque chose d’important pour lui.


    — Je serai toujours le fils de personne, déclara-t-il en capitulant, quand la psychologue l’interrogea sur ce thème.


    — Même si aujourd’hui tu crois que tu es le fils de personne, tu deviendras peut-être un jour le père de quelqu’un…


    — J’en ai marre ! s’exclama-t-il en se levant d’un bond et en faisant du bruit avec sa chaise.


    Liliane sursauta. Elle voyait bien que Victor cherchait la porte du regard, mais s’abstint volontairement de réagir. Lui laissant ainsi la liberté de se dérober à l’entretien si telle était sa volonté.


    Mais il décida de se rasseoir tout en abandonnant un long soupir de lassitude.


    C’est lui qui reprit le premier. Calmement.


    — Je ne suis pas un cadeau, je le sais très bien, déclara-t-il, la tête basse, découragé.


    — Tu le seras un jour pour quelqu’un. Pour quelqu’un qui ne sait pas encore que tu existes.


    — Un cadeau empoisonné, ouais ! bredouilla-t-il en fixant le sol. Comme s’il pensait à voix haute.


    Elle ne releva pas.


    — Tu aimerais vivre avec des parents qui ont déjà des enfants ?


    — Moi, je voulais rester avec Tatie, alors j’y ai jamais vraiment réfléchi.


    Cette réflexion, il se l’accorda quelques secondes. Liliane les respecta tandis que le regard de Victor accrochait de nouveau les cartes postales au-dessus de l’évier.


    — Non, je crois pas, finit-il par répondre en tournant la tête vers la psychologue. J’ai déjà mes potes au collège.


    — Tu seras peut-être obligé de changer de collège ou de ville si jamais…


    — Non, je veux pas !


    — Ton bonheur se trouve peut-être dans une autre ville ou un autre collège, qu’en sais-tu…


    — Mon bonheur ? Vous savez quoi, de mon bonheur, vous ? On a tous des rêves différents ! s’exclama-t-il. « Chacun son ciel ! »


    — C’est une jolie formule, reprit-elle, sincère et tendre.


    — C’est de mon père, rétorqua-t-il en se renfrognant.


    Comme elle le voyait se tasser sur sa chaise, Liliane n’insista pas et continua :


    — Tu veux des parents pour toi tout seul, je comprends, c’est juste un peu restrictif, tu sais…


    Il la coupa :


    — Je ne veux pas des parents, je veux une maman…


    Un silence plomba de nouveau le climat de l’entretien, mais Liliane s’empêcha de meubler. Elle voulait que Victor continue de s’exprimer, et il était en train de le faire.


    — … Une maman pour toute la vie.


    — Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à trouver la maman idéale. Et tu auras même le papa en prime, si tout va bien.


    — Vous cassez pas, ça marchera jamais, de toute façon.


    Même s’ils rêvaient d’être aimés par de vrais parents, les enfants pupilles de l’État redoutaient cette procédure d’adoption. Car la chance d’être accueilli par la famille idéale revenait à gagner le gros lot à la loterie.


    — Je te promets que nous allons organiser un casting qui correspondra à tes aspirations, mais pour cela il faudrait que tu m’en dises un peu plus…


    Il l’interrompit :


    — J’ai douze ans, j’ai pas toute la vie devant moi ! Je veux que ça matche du premier coup ! J’ai un copain de l’ASE qui a été placé trois fois en vue d’adoption, ça n’a jamais marché. Maintenant, il a quinze ans et plus personne ne veut de lui !


    Liliane s’apprêtait à lui répondre, mais Victor se leva d’un coup :


    — Je peux m’en aller, maintenant ?


    *


    Maïa avait attendu Victor dans le couloir. Elle n’avait volontairement pas participé à l’entretien. Même si Liliane l’y avait encouragée.


    — Pourquoi tu m’as lâché ? lui demanda l’enfant dans l’ascenseur.


    — Je ne t’ai pas « lâché », au contraire. Liliane a besoin de se rendre compte par elle-même que tu es un garçon autonome. La décision d’être adopté ne revient qu’à toi. Je ne peux pas répondre aux questions à ta place, et puis je sais que ça ne te plairait pas.


    Ils montèrent dans la Polo stationnée sur le parking du bâtiment administratif. Il gelait autant qu’à l’extérieur du véhicule. Maïa mit le contact. Elle n’espérait même plus que le chauffage produise ne serait-ce qu’une imitation d’air chaud. Victor s’était enroulé de telle façon dans son écharpe qu’on ne voyait plus que le bout de son nez, ses yeux étant masqués par le haut de la capuche de sa doudoune.


    La Polo quitta le parking et prit la bretelle du périphérique porte de Vincennes.


    — J’ai essayé de le retrouver, tu sais, lâcha Victor pendant qu’ils roulaient.


    — Qui ça ?


    — Mon père…


    Maïa ne pouvait stopper son véhicule ; pourtant, elle ne fut pas loin d’en perdre le contrôle.


    — Mais quand ?


    — Il y a longtemps. J’étais petit. Avec le nom. J’ai cherché à « Rossignol » dans les Pages jaunes.


    — Et… ?


    — Il y en avait trop ! Je ne pouvais pas tous les appeler.


    — Mais tu savais pourtant que ton papa vivait au Canada ?


    — Oui, mais je me suis dit qu’il avait une famille en France. Et que c’était aussi ma famille.


    Maïa était stupéfaite et inquiète de connaître le résultat de ces investigations.


    — Et qu’est-ce que tu as découvert, au final ?


    Victor lui expliqua qu’il n’avait jamais tenté de joindre un seul « Rossignol » d’une façon ou d’une autre.


    — C’était pas mon ciel, Maïa, déclara-t-il, lucide.


    L’adolescent avait conscience que son destin avait été programmé autrement. Il n’était pas vraiment malheureux, juste curieux.


    — Un jour, peut-être que j’irai voir dans un autre ciel, termina-t-il.


    Elle savait en effet que viendrait le jour où il voudrait savoir. Et que, là, il irait au bout de sa quête.


    Elle quitta le périphérique porte de Clignancourt. Alors qu’ils patientaient à un feu tricolore, Victor bloqua son regard sur une affiche publicitaire géante, celle qui vantait les vertus d’un site de rencontres sur Internet. C’est à ce moment précis que mûrit son nouveau dessein.


    Si on peut y trouver une femme, on peut sûrement y trouver une maman !


    Maïa déposa Victor quelques minutes plus tard rue Baudelique. Il entra dans le conservatoire, se planqua en attendant que la Polo s’éloigne, et ressortit.


    Il prit la direction des Abbesses.


    Vingt minutes plus tard, il entra à La Désobéissance. Il était quinze heures passées. À cette heure-là, le service du déjeuner était terminé. Momo vérifiait sa caisse de la mi-journée au bout du bar.


    — Tiens, voilà l’un des prodiges ! lui lança-t-il. Si tu cherches tes acolytes, ils ne sont pas là. Vous avez la permission de jouer, aujourd’hui ?


    D’un coup, Momo se rendit compte que l’on n’était pas jeudi.


    — C’est toi que je suis venu voir, lui déclara Victor.


    — Moi ?


    — Oui, je veux te parler d’un truc.


    Victor arborait un air grave qui n’échappa nullement au cafetier.


    — Ouh là ! C’est que ça me paraît bien sérieux, tout ça ! Vas-y, je t’écoute, dit-il tout en continuant de taper sur sa calculette.


    Comme rien ne venait, Momo releva la tête. Le jeune garçon jeta un regard à Mathilde. Assise au comptoir, la serveuse comptait ses pourboires.


    — Entre hommes, rectifia l’adolescent à voix basse.


    — Oh, mais ça change tout !


    Momo fit le tour du bar et entraîna Victor un peu plus loin, à une table.


    — Allez, viens par là, gamin… « entre hommes » !


    Une fois assis, Victor déclara, déterminé :


    — J’ai un plan pour ne pas me retrouver avec des parents de catalogue, mais va falloir que tu m’aides.
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    Les garçons avaient le regard figé sur l’écran de l’ordinateur.


    — T’es un grand malade !


    David ne croyait visiblement pas au succès de la démarche.


    José, en revanche, trouvait l’idée extrêmement séduisante, voire « génialissime », comme il le répétait avec enthousiasme, en même temps qu’il se régalait à explorer cet essaim de profils féminins.


    — Tu crois vraiment que tu vas trouver une mère sur un site de rencontres ? se désespéra David en haussant la voix.


    Lui opposant un geste de la main, Victor lui intima de baisser d’un ton :


    — Chut ! On a dit à Tatie qu’on révisait !


    Craignant qu’elle ne fasse irruption à tout moment, il avait prétendu qu’ils devaient préparer le contrôle de physique du lendemain.


    — C’est un site pour adultes, pas pour des enfants qui cherchent une mère ! insista David, convaincu que cette initiative était totalement irréaliste et vouée à l’échec. Et puis, ça se peut pas de choisir sa mère ! On ne l’a pas choisie, nous ! s’exclama-t-il en son nom et en celui de José.


    — Vous, non, c’est normal ! rétorqua Victor. Vous n’étiez même pas nés que votre mère, c’était déjà votre mère !


    José était absent de la conversation, obsédé par les photos des profils.


    — On peut choisir sa femme, alors pourquoi pas sa mère ? argumenta Victor.


    — Parce que… parce que c’est pas le même amour !


    Victor se renfrogna.


    José, qui jusque-là avait aspiré à devenir invisible et s’était retiré de la joute verbale, attaqua David de front.


    — « C’est pas le même amour » ? Toi, avec ta mère, parfois c’est limite, je t’ai déjà grillé ! balança-t-il sans lâcher l’écran des yeux. Elle te lèche la poire comme si tu étais son mec !


    Pour illustrer ses paroles, José prit une voix féminine caricaturant la mère de David :


    — « Tu es le plus beau, mon fils ! C’est toi, le meilleur ! Tu seras un grand violoncelliste ! Tu auras une carrière internationale ! … Qué Rostropovitch à côté ! »


    Qué !


    Il est bien plus facile de croire en soi quand votre entourage s’accorde lui aussi à vous trouver un talent prodigieux. Du coup, David n’avait jamais douté qu’il était promis à une carrière triomphale. José aussi bénéficiait des grâces de sa famille, bien que ses parents préfèrent le fado et l’accordéon à la musique traditionnelle irlandaise que le gamin affectionnait depuis que Victor l’y avait initié. Il étudiait l’alto au conservatoire, mais comme tous ces petits phénomènes réunis il touchait un peu à tous les instruments.


    — Comment tu parles de ma mère ? lança-t-il à José, agressif.


    Le ton aurait pu monter, les invectives d’adolescents étant prêtes à fuser. David s’était levé, résolu à se ruer sur José pour le corriger, quand Victor déclara sur un ton résigné :


    — Le même amour ou pas, je m’en fous ! Moi, je peux pas comparer ! J’ai pas cette chance.


    Il s’ensuivit un long silence. Abrupt.


    Gênés, ils posèrent leurs mains sur le bureau, comme s’ils déposaient délicatement leurs instruments sur un trépied en attendant de jouer leurs parties dans l’orchestre. Victor s’appropria la souris de l’ordinateur, mais il eut du mal à enchaîner. Il avait la gorge serrée et le cachait mal. Cette envolée lyrique venait de l’assommer.


    C’est pas le même amour !


    Que savait-il de cet amour-là, après tout ? De cette histoire d’amour entre une mère et son enfant ?


    Il ne l’avait jamais vécu, lui !


    Quand les autres faisaient référence à leurs mères, lui évoquait Tatie. Lorsqu’ils disaient : « Bonne fête, maman », lui disait « Bonne fête, Tatie ». Quand ils se plaignaient de leurs parents, il se plaignait encore de Tatie, parfois de « son éduc ». Quand les enfants de divorcés parlaient de « famille recomposée » lui parlait de « famille d’accueil ». Il ne passait pas ses vacances chez ses grands-parents, n’avait pas de cousine à mater à travers le trou de la serrure, ni de cousin avec qui il pouvait aller pêcher en bord de rivière. Lui, il se raccrochait à ce que l’administration française lui avait alloué et qui se résumait en tout et pour tout à une assistante familiale et une éducatrice. Il avait conscience qu’il était bien tombé et ne s’était d’ailleurs jamais montré ingrat, mais aujourd’hui encore il rêvait sa vie, la fantasmait sans jamais parvenir à la réaliser. Il se sentait comme un funambule en équilibre instable sur le fil de son destin. Depuis huit ans, Tatie l’aidait à traverser un gouffre entre deux vies, de sa naissance à sa renaissance, mais cette dernière, il l’avait compris désormais, il devrait se la fabriquer lui-même.


    C’est pas le même amour.


    Dans son esprit, c’était exactement comme si David l’avait exclu du groupe à cause d’un handicap.


    C’est pas le même amour.


    Ces mots d’une logique implacable et spontanée étaient très éloignés de la compassion que Victor inspirait d’ordinaire. Des mots d’enfants, innocents, bruts. Il avait digéré son statut depuis longtemps grâce à son talent pour l’autodérision. « Né sous X », « né sous le secret », il en avait fait une marque de fabrique, une identité. Mais ce label avec lequel il jonglait d’ordinaire non sans légèreté venait de se transformer instantanément en un matricule trop lourd à porter et qui lui rappelait qu’il était différent.


    C’est pas le même amour !


    Quelle drôle d’idée, finalement, d’en parler ainsi !


    Il n’avait encore jamais entendu que l’on rangeait l’amour par catégories !


    — Bon, vous m’aidez à trouver une vraie maman, ou je me débrouille sans vous ?


    Une vraie maman. Pour ressembler à tout le monde. Une vraie maman pour être comme les autres. Une vraie maman pour la vie, et non pas une « dame » rétribuée pour tenir ce rôle. Même si Annie Lebien l’incarnait à la perfection, jamais elle n’avait ambitionné de jouer celui d’une mère de substitution. Les enfants dont l’administration lui confiait la garde l’adoraient parce qu’elle savait rester une « Tatie ». Ils ne s’y trompaient pas, rien ne remplaçait jamais l’amour d’une « vraie maman », quand bien même elle avait tous les défauts du monde. Victor se remémorait souvent Fanny, une gamine de huit ans maltraitée par une mère alcoolique. La petite était amaigrie lorsqu’elle fut placée chez Annie. Durant la semaine, elle ne s’alimentait que très peu ; en revanche, la perspective de rentrer passer le week-end avec sa mère lui ravivait soudain l’appétit. Victor était prêt à tout pour être à sa place lorsqu’elle repartait chez elle le vendredi. Fanny, au moins, connaissait son histoire.


    — Et pour le père, tu vas faire comment ? interrogea José, pragmatique.


    — Je le choisirai avec elle.


    David se prit la tête dans les mains.


    — Vous auriez fait comme moi, si vous aviez été à ma place ! surenchérit Victor à son intention.


    L’espace de quelques secondes, José et David se prirent à imaginer quelle serait leur vie s’ils avaient pu choisir leurs mères. Ils s’en amusèrent, mais s’avouèrent que, finalement, celles qui étaient en place leur convenaient très bien.


    *


    Il était déjà vingt heures trente quand Annie frappa à la porte de la chambre. Elle se montrait toujours respectueuse de l’intimité de Victor, et par habitude préférait s’annoncer. Le garçon avait verrouillé de l’intérieur. Il ouvrit tout en obstruant l’accès, afin d’éviter que Tatie ne pousse plus loin sa curiosité. José s’empressa de réduire la page Internet du site de rencontres.


    — Oh, je sens qu’il se trame des choses bizarres, par ici, fit-elle en passant la tête.


    David et José affichaient leur air le plus angélique. Mais dans cet exercice, ils n’avaient pas le savoir-faire de Victor et paraissaient bien trop polis pour être honnêtes.


    — On fait nos devoirs, Tatie, répondit Victor.


    — Dites-moi plutôt que vous êtes encore en train de jouer à la console !


    — Non, Tatie, je te jure, on ne joue pas !


    Ils étaient tous les trois en sixième au collège Marie-Curie, au pied de la butte Montmartre. Inscrits dans une classe à horaires aménagés, ils recevaient en sus du programme général un enseignement artistique renforcé. Six heures de cours par semaine leur étaient prodiguées au conservatoire Gustave-Charpentier. À cela s’ajoutaient les répétitions à la maison, ce qui ne leur laissait plus beaucoup de temps libre.


    — Bon, allez, dans trente minutes, au lit, je sens que vous aurez bien révisé d’ici là, déclara-t-elle, pas dupe pour un sou. En attendant, je vous ai préparé des madeleines.


    Victor s’en était douté. Leur cuisson avait embaumé toute la maison. Les arômes de vanille, les effluves de la bonne pâtisserie au beurre faite maison, de la pâte croûtée et légèrement grillée sur les bords avaient mis l’eau à la bouche des trois gamins. Les « petits coquillages plissés » étaient encore tièdes. David et José exprimèrent leur contentement d’une seule et même voix. Les madeleines de Tatie étaient encore meilleures que celles du Moulin Vert, la boulangerie de Montmartre à la réputation qui n’était plus à faire.


    — Merci, Tatie, lui lança Victor tout en récupérant l’assiette après avoir rouvert la porte qu’il maintenait entrebâillée.


    À leur tour, ses comparses délivrèrent en chœur un « merci, Tatie », accompagné de leurs plus beaux sourires.


    Victor referma la porte, mais Tatie la bloqua du pied.


    — Trente minutes ! Et ne ferme pas à clé, s’il te plaît !


    — Promis.


    Il repoussa la porte sagement.


    Ils se jetèrent tous les trois sur les madeleines sans perdre une once de concentration quant à l’objectif qu’ils s’étaient défini. Il leur restait peu de temps pour finaliser l’inscription de Victor sur le site, et Tatie avait un chronomètre dans la tête : elle ne leur accorderait pas une minute de plus.


    — On t’appelle comment ? interrogea José.


    Victor gambergeait. L’accroche du pseudo était essentielle.


    — « Victor », c’est plus simple.


    Mais quand il tenta d’inscrire son prénom, seule la proposition « Victor2586 » se montra disponible.


    Il n’avait pas envie d’être un Victor de plus.


    — « Bahamas », proposa José.


    — Pourquoi « Bahamas » ?


    — Ma mère rêve que mon père l’emmène aux Bahamas. Je sais même pas où c’est !


    Pour éviter de perdre du temps, Victor éluda la question.


    — On commence par la photo ! proposa-t-il.


    Il tapa « hommes classe » sur le moteur de recherche d’images. Mais les propositions étaient trop nombreuses et trop éclectiques pour pouvoir en choisir un seul.


    — Quel âge ? interrogea José, afin de filtrer les suggestions.


    — L’âge d’un père, répondit Victor avec évidence.


    Le sien venait de mourir à vingt-huit ans, ceux de José et David en avaient respectivement quarante et quarante-deux ; il opta pour quarante. Il recentra instantanément la recherche et cliqua sur une photo en noir et blanc qui attirait l’œil, celle d’un homme en smoking qui posait de trois quarts.


    — Lui ? proposa Victor, dubitatif. Il est classe, non ?


    David s’appliqua à lire la légende :


    — « Vincent Cassel ». C’est qui ?


    José fit une recherche rapide. Il en résulta que Vincent Cassel était un personnage public et qu’aucun d’entre eux ne connaissait cet acteur qui, malgré son palmarès international, n’avait tourné ni dans Star Wars ni dans aucun film de super-héros, et encore moins dans un spin-off de Harry Potter.


    — Il est trop vieux, de toute façon, se défendit Victor. À son âge, on est déjà grand-père.


    Dépités, et craignant de commettre une erreur fatale en choisissant « un inconnu très connu », ils envisagèrent d’illustrer le profil avec la photo d’une plage idyllique, puis par celle d’un lac, celle du mont Blanc et même celle d’un ours.


    Victor s’illumina :


    — Si on mettait la photo de ton père ? suggéra-t-il à José.


    — Mon père ? T’es dingue !


    — Il est beau gosse, ajouta Victor.


    — C’est vrai, il est cool ! renchérit David.


    José était flatté, mais pas convaincu.


    — Pourquoi pas le tien ? lui renvoya-t-il.


    — Parce que le mien, il est vraiment célibataire, je te rappelle. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il soit déjà inscrit sur ce site !


    Miguel, le père de José, était effectivement plutôt bel homme. Grand et sportif, il avait quelque chose de Ronaldo, le footballeur, mais en blond. Les femmes du quartier lui attribuaient souvent tous les superlatifs, mais il était amoureux et fidèle à Christina, son épouse, dont il disait que la nature lui avait dessiné un sourire perpétuel. Déjà presque quinze ans qu’elle avait été engagée comme gardienne dans l’immeuble, alors qu’elle avait à peine vingt ans.


    — Et si ma mère le voit ? s’exclama José.


    — Ta mère, elle ne va pas sur les sites de rencontres ! objecta Victor.


    — Oui, je sais, mais si quelqu’un le reconnaît ?


    — C’est pas Vincent Cassel, ton père ! railla David.


    José haussa les épaules, à moitié vexé, mais accepta néanmoins de fournir une photo de son père pour illustrer le profil.


    Avec la photo de Miguel, le profil commença à ressembler à quelque chose de crédible.


    Il ne restait plus qu’à renseigner toutes les rubriques répertoriées par le site. Ils s’y attaquèrent dans le désordre, au gré de leur inspiration. Commençant par celle de la profession.


    Victor hésita.


    — Qu’est-ce qui fait rêver les femmes ? lança David.


    — Footballeur ! s’exclama José, qui enchaîna instantanément en énumérant d’autres statuts possibles : acteur de télé-réalité, cuisinier, pompier, homme politique, pour finir par milliardaire.


    — Je ne veux pas qu’elle m’aime pour mon argent.


    Il décida de calquer cet homme qu’ils étaient en train d’inventer sur celui que lui-même aimerait devenir. Comme il estimait que la femme qui le choisirait devait apprécier ses passions, il inscrit d’office « musicien ». José tenta bien de corriger en « musicien célèbre », mais Victor refusa la mention, au grand dam de son copain.


    L’âge, la taille, le signe astrologique, la silhouette… il ne leur restait que quinze minutes pour terminer de tout compléter.


    — « Enfants » : zéro, énonça tout haut Victor.


    — Mon père, il dit qu’un homme qui n’a pas d’enfant à quarante ans c’est louche, déclara David.


    Victor lui lança un regard noir en même temps qu’il tapait « non » à la question : « Veut des enfants. »


    — Si je réponds oui, ça va lui donner des idées et je ne veux pas qu’elle ait envie d’un autre enfant.


    — Justement, si elle en veut, ça veut dire qu’elle voudra aussi de toi ! réagit José, toujours perspicace.


    — T’as raison, conclut Victor, après avoir rapidement tranché.


    Et il tapa : « Oui. »


    Puis il s’occupa de la rubrique où il devait renseigner les langues qu’il parlait :


    — Français, anglais, espagnol…


    — Portugais ! s’exclama José. C’est la langue la plus parlée…


    — Où ça ? le coupa Victor.


    — Au Portugal ! répondit-il en éclatant de rire.


    Pour ce qui était de la religion, Victor pointa : « croyant » et, en même temps, « pas religieux ».


    — C’est vrai ! ajouta-t-il en se justifiant auprès de ses camarades. Je fais les fêtes juives avec David, les cathos avec José, et les fêtes musulmanes avec Rachid !


    — Et tu crois en rien ? l’interrogea David, curieux.


    — À mon ciel à moi, déclara Victor.


    Ce qui n’entraîna aucun autre développement. Il renseigna ensuite la case « statut marital » en cochant « divorcé ».


    — Et si elle te pose des questions sur ton ex ? demanda David.


    — Je lui parlerai de la mère de José !


    Victor et David ne se privèrent pas de pouffer de rire, tandis que José leur répondit par un doigt d’honneur.


    En face de la mention « Tabac », il accepta la formule rédigée : « Non fumeur, ne supporte pas la fumée. »


    — Je ne veux pas d’une mère qui fume, ça pue.


    Ils étaient tous les trois d’accord sur ce point.


    Il passa ensuite à la description précise de ses qualités et centres d’intérêt en choisissant parmi les items proposés.


    — « Créatif » ? Il est pas créatif, mon père, réagit José.


    — C’est pas ton père, c’est moi ! corrigea Victor.


    L’exercice commençait à devenir schizophrénique pour les deux garçons. L’un confondait le profil et son père, l’autre se prenait pour l’homme du profil.


    Victor poursuivit son autodescription en sélectionnant les adjectifs proposés : « généreux », « passionné », « serein ».


    — Ça veut dire quoi, « serein » ? interrogea David. Ma mère me dit toujours que mon père devrait être plus serein.


    — Ça veut dire « cool et pas chiant », expliqua José.


    — Elle a raison alors, commenta David.


    Dans la catégorie « Sports », « football » et « snowboard » remportèrent les suffrages du principal intéressé.


    — Tu en as déjà fait, du snowboard ? demanda José à Victor.


    — Non, on n’a pas les moyens d’aller aux sports d’hiver. Mais j’en rêve, précisa-t-il en affichant un sourire émerveillé.


    — Moi non plus. On n’aime pas le froid dans la famille, ajouta José.


    David demanda à Victor pourquoi il n’avait pas coché la case « sports extrêmes », lui qui avait toujours rêvé de sauter en parachute et de voler en wingsuit12 pour se rapprocher des étoiles.


    — Je ne veux pas qu’elle me base pour aller faire du saut à l’élastique, répliqua-t-il spontanément.


    En revanche, il ajouta « natation » et « voile » à ses choix.


    — Tu sais pas nager ! s’exclama José.


    — Et alors ? Elle viendra me sauver ! Ça sert à ça, une mère, non ?


    José et David restaient dubitatifs.


    — Je vais faire semblant de me noyer samedi, proposa José, on va à la piscine avec ma mère. J’ai besoin d’amour en ce moment !


    — T’as jamais fait de voile, non plus ? demanda David.


    — Non, mais j’aimerais bien. Avec ma mère, on ira faire le tour du monde.


    — Je viens ! imposa José.


    — Moi aussi ! ajouta David.


    — Vous pouvez pas me lâcher un peu ! fit remarquer Victor en plaisantant. Pour une fois que je pars en mer avec ma mère !


    Pour ce qui était d’informer la case « Hobbies », Victor entama une réflexion qu’il estimait justifiée.


    — Hobbies, ça veut bien dire « ce qu’on fait quand on ne fait rien » ? chercha-t-il à confirmer.


    David et José opinèrent de la tête.


    Victor cocha les préférences qu’il jugeait être les plus valorisantes, oubliant évidemment qu’il jouait aux jeux vidéo : « activité caritative », ce qui reflétait une générosité manifeste ; « expos et théâtre », qui mettaient en évidence une personnalité cultivée ; « cuisine », parce que Maïa clamait régulièrement qu’elle adorait les hommes qui cuisinaient ; et enfin « développement personnel ».


    — C’est quoi ? questionna José.


    — C’est comme le yoga, répondit David, sûr de sa réponse, alors que Victor confirmait avant de passer au chapitre consacré aux « livres préférés ».


    Là, il se contenta de recopier la liste des dix best-sellers les plus vendus. Aucun des garçons n’avait un avis pertinent sur ce thème, à part citer Victor Hugo et Un sac de billes de Joseph Joffo, qui était au programme de l’année.


    Vint alors le moment pour Victor de mentionner ses films de prédilection. De la même manière, ils ignoraient tous les trois ce que les adultes allaient voir au cinéma. Ils ne regardaient que des séries et des aventures de super-héros sur tablette ou smartphone.


    — Des vieux films des années quatre-vingt ! proposa David. Ma mère, elle adore !


    Les années quatre-vingt, pour eux, c’était déjà la préhistoire ! Ils étaient même convaincus qu’à cette époque les films étaient en noir et blanc. Comme il venait de le faire pour ses lectures favorites, Victor se contenta d’inventorier quelques films classés parmi les meilleurs des vingt dernières années.


    Montre en main, il ne lui restait plus qu’une petite minute pour indiquer ses « destinations de vacances favorites » : il choisit le mont Saint-Michel, parce qu’il y avait la photo sur les vieilles boîtes en fer de gâteaux de Tatie, et Val Cenis.


    — Val quoi ? interrogea José.


    — C’est à la montagne. Pour aller faire du snowboard, expliqua Victor.


    Val Cenis… Un jour, il avait cherché sur Internet une station « pas chère » où pourrait l’emmener Tatie. Ses copains lui firent remarquer que personne ne connaissait ce bled.


    — Justement ! C’est original !


    Il ponctua sa courte liste par « Canada », en hommage à son papa.


    — Un jour, j’irai le venger.


    David et José comprirent que Victor voulait tuer l’ours responsable de la mort de son père. Victor, lui, ne faisait pas forcément référence à l’ours. Mais à son destin.


    Tatie frappa trois coups à la porte.


    Au théâtre, ils marquaient le début de la représentation ; ce soir, c’était la fin des réjouissances pour les trois compères. Les trente minutes étaient écoulées.


     


    José et David rejoignirent leurs appartements respectifs au premier étage et au rez-de-chaussée de l’immeuble.


    Victor ne tarda pas à se mettre au lit, sa tablette numérique installée sur les genoux. Il se l’était payée en partie avec ses économies et surtout grâce à une large et majoritaire participation de Tatie. Il prit soin de baisser la luminosité au maximum pour qu’aucun reflet ne filtre sous la porte. Puis il termina de rédiger l’accroche de son profil et régla l’inscription avec le numéro de carte bancaire que lui avait confié Momo quelques heures plus tôt.


    Sa fiche était en ligne.


    Il éteignit la tablette et fixa la fenêtre de toit, son écran préféré – il n’en tirait jamais le store. La nuit était claire ; la lune dans le cadre, presque pleine ; et les étoiles, ses courtisanes. Il les remercia de l’avoir si bien inspiré.


    


    

      

        12. « Ailière », « aile volante ».
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    Six heures du matin. Toujours l’horaire d’hiver à Paris. Il faisait nuit.


    On n’était pas encore en période glaciaire, pourtant les températures avaient chuté depuis la veille pour atteindre difficilement un seul petit degré au-dessus de zéro. Les nuages laiteux ne tarderaient plus à se répandre et à recouvrir d’un manteau blanc le ventre de la capitale.


    Lily s’engouffra dans la bouche de métro à la station Saint-Paul. Ce matin, l’air froid lui avait attaqué les poumons en la glaçant de l’intérieur. Une sorte d’embaumement au formol.


    Son téléphone portable se mit à vibrer dès qu’elle arriva sur le quai. Le site de rencontres lui transférait de nouveaux messages. Fidèle à sa promesse, elle effaça les notifications qui se volatilisèrent instantanément, puis monta dans la rame qui venait d’arriver. À cette heure-ci, il y avait encore des places assises. Elle sortit de son sac à main le carnet qui ne la quittait jamais. Et y consignait les dessins de ses nouvelles créations. Ses études de designer l’avaient conduite à épurer les formes traditionnelles. Ses éclairs prenaient des allures de motos du futur aux profils effilés, ses religieuses ressemblaient à R2-D2, le robot de Star Wars ; et son pharaonique paris-brest, à une chaîne de montagnes volcaniques dégoulinant de lave pralinée. Mais jusque-là, ces esquisses n’étaient jamais devenues des gâteaux.


    Quelques minutes plus tard, elle descendit à la station George-V et marcha jusqu’à l’hôtel. Elle s’était emmitouflée dans une longue doudoune qui la recouvrait jusqu’à mi-mollets, telle une couette, et qu’elle réservait aux températures négatives. Elle était devenue frileuse le jour où son cœur s’était brisé en mille morceaux, la laissant nue et désemparée.


    Les employés du Royal Eiffel se pressaient à l’entrée de service. Guéri de sa grippe, le chef Divan avait annoncé son retour. Du coup, toute la brigade était arrivée en avance.


    Lily enfila son tablier dans les vestiaires réservés au personnel des cuisines et prit la direction du laboratoire. Les effluves de croissants et de pains au chocolat qui bronzaient dans le four taquinaient les narines avec arrogance. Difficile de résister. Elle hésita quelques secondes, pensant à ses trois kilos en trop, mais ne put s’empêcher d’attraper un croissant encore tiède sur l’échelle de pâtisserie. Réflexe professionnel, elle le pressa légèrement entre deux doigts près de l’oreille : il « chantait » comme il se doit. Réflexe gourmand, elle croqua dedans pour assouvir sa tentation. Fondant, une très légère saveur de beurre salé, le plaisir était à la hauteur de la promesse. Elle s’en félicitait, les clients de l’hôtel se régaleraient.


    Elle considéra le travail de Damien, le jeune commis. Sous l’œil averti de Sébastien, le chef tourier, il s’appliquait à réaliser ce qui serait la deuxième fournée de croissants du matin. L’hôtel devait en proposer toute la journée, certains clients ayant une notion assez large des horaires du petit déjeuner et d’autres les réclamant aussi à l’heure du goûter.


    — Équilibre bien tes couches. Une couche de pâte, une couche de beurre. Elles doivent être régulières, lui fit-elle remarquer.


    — Oui, chef, répondit-il, alors qu’il peinait à étaler le beurre de tourage.


    — Tu as fait combien de tours ?


    — C’est le premier, chef.


    — N’oublie pas, c’est quatre tours pour faire un croissant.


    Elle s’empara du pâton auquel elle prodigua elle-même un pliage parfait, avant de le glisser dans le laminoir.


    Un aller-retour. Le commis récupéra la pâte ainsi abaissée et s’y reprit à plusieurs fois pour lui donner un deuxième tour.


    Ça le rendait nerveux qu’elle observe ses gestes, et malgré tout il n’était jamais penaud devant les remarques. Il s’en imbibait, écoutant même les virgules, comme il s’amusait souvent à le dire. Mais il avait toujours du mal lors du passage à l’acte.


    Elle lui pinça la joue avec affection :


    — Je sais que tu peux devenir un bon pâtissier, l’encouragea-t-elle. Tu en es où, de ton CAP ?


    — J’ai encore un an à faire, chef.


    — Tes parents vont bien ?


    — Ben, vous savez…


    Elle savait. Bien sûr qu’elle savait. Ils ne s’étaient jamais remis de la mort de Nicolas, leur fils aîné. Quand ce jour-là ils avaient perdu un enfant, Lily, elle, avait perdu l’homme qu’elle aimait. Et elle vivait depuis avec le spectre de l’amour de sa vie devant les yeux tant Damien ressemblait à son grand frère. Il aurait aujourd’hui son âge, trente-sept ans. La route le lui avait enlevé en même temps que son père, dix-huit ans plus tôt. Un accident de voiture les avait effacés d’un coup d’un seul, comme deux figurines dessinées à la craie sur un tableau noir. Depuis ce jour, elle avait compris que la vie était aussi éphémère que les gâteaux qu’elle fabriquait. Seul le goût de ce qu’on avait vécu ne nous quittait jamais.


    *


    Sept heures quarante-cinq du matin. Destination le collège Marie-Curie. Un peu moins de vingt minutes à pied depuis la rue Gabrielle.


    Victor, David et José remontaient en courant l’escalier de la rue Chape, longeant les Arènes-de-Montmartre jusqu’à la basilique du Sacré-Cœur. Puis ils plongèrent quelques centaines de mètres plus loin dans l’escalier du passage Cottin.


    — Alors ? On choisit quel pseudo ? lança José, impatient, à l’intention de Victor.


    Avare de son souffle, ce dernier ne prit pas le temps de lui répondre.


    Ils avaient cours à huit heures, et comme chaque matin ils étaient en retard. Couvrir le parcours au pas de course ou se lever dix minutes plus tôt, ils avaient choisi la première option. Ils descendaient les marches quatre à quatre sans les regarder. Ils en connaissaient les points d’usure et savaient où poser les pieds sans risquer de glisser. Ils se tenaient à peine à la rampe en fer forgé. Lorsqu’ils déboulèrent rue Labat, ils firent un petit signe amical au conducteur de la benne à ordures qui pilait presque chaque jour à la même heure et au même endroit pour les laisser traverser. Ils s’engouffrèrent dans le boulevard Barbès, entamèrent le sprint final et saluèrent rapidement le père de Rachid, qui ouvrait le rideau métallique de sa boucherie. Il les interpella pour les prévenir que son fils était malade et qu’il serait absent à l’école. Ils s’engagèrent enfin dans la rue Boinod, et ralentirent le rythme en constatant que les élèves commençaient à peine à entrer.


    José était essoufflé à cause d’un léger embonpoint. Encore excité par l’opération de la veille, il avait hâte que le profil de Victor soit en ligne, surexcité d’assister, selon lui, au succès inéluctable de la photo de son père. De son côté, David était pressé de révéler l’idée géniale qui avait germé durant la nuit :


    — « Petit Prince » ! suggéra-t-il, sûr de lui, en hommage à ce garçon qui voulait « vivre ses rêves ».


    Le livre de Saint-Exupéry était au programme, et l’identification lui avait sauté aux yeux. Il était convaincu d’avoir dégoté le bon pseudo.


    — Cooooool !


    José était emballé.


    Mais pour Victor, ce surnom était trop prétentieux. Il leur avoua qu’il en avait trouvé un, lui aussi.


    — « Petit bout de vie » ! déclara-t-il triomphant.


    José et David se regardèrent, pas convaincus pour un sou, en se demandant où Victor avait bien pu « pêcher » ce nom de guerre. Mais quand il leur avoua que le profil était déjà en ligne, ils se montrèrent plus curieux encore de connaître le nombre de visites qu’il avait générées.


    — Deux, répondit Victor, déçu.


    Ils n’en croyaient pas leurs oreilles, persuadés l’un et l’autre que la photo d’un beau gosse comme Miguel était censée agiter la Toile.


    — C’est à cause de ton pseudo ! Il est nul ! réagit José, désappointé.


    — Complètement nul, reprit David. Avec la photo de Miguel, on devrait être classés dans les profils les plus visités !


    Petit bout de vie ! Ils étaient dépités.


    C’était pourtant bien le nom que Victor avait choisi. Sans réfléchir. Il lui avait été dicté par la voix invisible qui le guidait depuis toujours. Son intuition, son ciel, ses étoiles. Il avait consulté tous les sites répertoriant les meilleures comédies romantiques et avait longuement hésité. Il n’en avait jamais vu aucune, avait hésité entre Love Actually et Coup de foudre à Notting Hill ; et si 20 ans d’écart collait mieux à la situation, L’Arnacœur s’était imposé comme le meilleur choix, car Victor avait bien conscience que son opération était une pure arnaque. Mais, en fin de compte, il avait opté pour La La Land. Ils en jouaient le thème musical au conservatoire en session d’orchestre. Et Maïa adorait ce film ! Pourtant, alors qu’il allait l’inscrire dans son profil, il avait finalement tapé… « Petit bout de vie ». Son inconscient avait fait le travail. Il avait parcouru les synopsis de tous ces films et avait constaté que les histoires qui réunissaient deux personnages qui ne se connaissaient pas et que tout opposait finissaient toujours bien. Deux inconnus comblaient ce chaînon qui manquait à leur existence, ce « bout de vie », ce bout d’amour qui se matérialisait d’un coup quand chacun le percevait à travers l’autre. Pour l’heure, c’était bien ce bout de chemin, ce « petit bout de vie » qu’il lui restait à parcourir et qui le séparait d’une « maman ».


    Les trois garçons passèrent la grille du collège.


    — Salut ! lança Caroline à Victor.


    Chaque jour, elle le dévorait du regard.


    Distant, il lui répondit par un signe de tête.


    — Tu as fait ton devoir de physique ? Tu veux la correction ? lui proposa-t-elle.


    Caroline avait beau chercher à attirer l’attention de Victor, elle n’y parvenait pas. C’était une petite brune qui ne lâchait jamais ses cheveux, attachés en queue de cheval à longueur d’année. Elle n’osait sourire à cause de son appareil dentaire et portait des lunettes. Brillante, elle ne trouvait grâce qu’aux yeux de très peu d’adolescents du collège de la rue Boinod. Elle aussi bénéficiait d’horaires aménagés. Caroline, c’était la version un peu caricaturale de la première de la classe. Non seulement elle était la meilleure dans toutes les matières d’enseignement général, mais avait aussi obtenu deux années de suite une mention très bien à l’unanimité au conservatoire, où elle étudiait le violoncelle. Elle n’avait jamais réussi à se faire remarquer autrement que par la qualité de ses prestations scolaires et par son talent de virtuose. Une chose était évidente pour les élèves de sixième : elle n’avait pas d’humour ; ils l’ignoraient depuis la rentrée alors que personne ne la connaissait vraiment.


    Victor lui répondit à peine en déclinant une fois de plus sa proposition. Même s’il savait pertinemment que les notes de Caroline flirtaient avec la perfection, il préférait se contenter de la moyenne pour ne pas avoir à la fréquenter.


    Il rattrapa David et José, et se faufila entre eux en les prenant par les épaules.


    — Je n’ai pas posté la photo de ton père, confessa-t-il finalement un peu gêné à José, qui stoppa net au milieu de la cour du collège.


    — Quoi ? ajouta David en s’écartant de Victor.


    Vexé, José attendait que son copain se justifie, mais en fin de compte, au fond de lui, il était soulagé. Vexé parce que son orgueil et sa fierté étaient directement touchés par cette décision, mais soulagé car il préservait ainsi l’image de son père et ne prenait pas le risque que quelqu’un le reconnaisse.


    — C’est moi qui dois choisir ma mère, pas le contraire, argumenta Victor.


    Il préférait ne joindre aucune photo à sa fiche et rester mystérieux. Il comptait choisir librement celle qui tiendrait le premier rôle dans sa vie. Il refusait qu’elle soit séduite par le physique de Miguel, de Vincent Cassel, ou de n’importe qui d’autre. Il voulait qu’elle le sélectionne pour ses qualités morales, pas pour son sex-appeal. La tâche était assez ardue comme ça, et le coup de théâtre serait quoi qu’il arrive au rendez-vous le jour où il rencontrerait l’heureuse élue.


    *


    Le chef fut accueilli comme le messie dès qu’il passa l’entrée de service du Royal Eiffel. Par la brigade, mais aussi par Bruno Desrosières, le directeur de l’hôtel qui ne manqua pas de lui faire ressentir son impatience.


    — Ne commencez pas à m’énerver de bon matin, Bruno, vous avez « la petite », vous ne risquez rien !


    « La petite. »


    — Oui, mais… bredouilla le directeur.


    « Oui, mais ! »


    Il avait débauché Divan d’un autre palace parisien. De par sa notoriété, le chef drainait à lui seul une bonne partie des gourmands du monde entier. Bruno Desrosières se bornait à considérer Lily comme une « petite main », une « remplaçante » payée pour reproduire à l’identique les recettes du chef. Mais pour Divan, « la petite » était déjà une « grande » qui le prouvait chaque jour, et il détestait le ton méprisant que le directeur employait lorsqu’il parlait d’elle.


    — C’est à vous que l’on paye un salaire de chef, pas à elle ! lui fit-il remarquer.


    — Je vais finir par croire que vous faites du sexisme, Bruno. Si vous continuez, je vais le lui répéter, à la « petite » ! Et si elle démissionne, je vous préviens, je ne la remplacerai pas.


    Ce qui sonnait aux oreilles du gestionnaire comme une baisse de production et donc une diminution du chiffre d’affaires. Le directeur ravala sa langue et s’excusa platement, prétextant qu’il y avait un malentendu et qu’il n’oserait jamais manquer de respect à aucune de ses employées du « sexe faible ». Divan le fixa, à la fois stupéfait et désespéré d’entendre cette vieille expression de misogyne qui prétend aimer les femmes. Il tourna les talons, abandonnant l’homme discourtois qu’il ne voyait plus comment sauver.


     


    « Bonjour, chef ! »


    « Content de vous voir, chef ! »


    « Ça va mieux, chef ? »


    « Bonjour, chef Divan ! » C’est ainsi que l’interpellaient les commis, empreints du respect dû à son rang, surtout vu du bas de l’échelle. Mais Divan les reprenait sans cesse, refusant toute forme de discrimination au sein de sa brigade, fût-elle même positive. Comme les commis pensaient bien faire et transmettaient la consigne aux nouveaux, il avait fini par accepter malgré lui le prédicat honorifique.


    Lorsqu’il retrouva son antre, il constata avec bonheur que tout était en place et qu’il aurait donc pu dormir une heure de plus.


    — Bonjour, « chef Divan », le gratifia à son tour Lily, taquine.


    Il lâcha un petit sourire tendre et amusé.


    — Une semaine de congés maladie, tu imagines ! Ça ne m’était pas arrivé depuis dix ans ! avoua-t-il à « la petite » en lui claquant la bise.


    — Une semaine de plus et tu oubliais toutes tes recettes !


    — C’est pas grave, on a les tiennes ! répliqua-t-il confiant, avec un clin d’œil.


    Elle était flattée que certains de ses desserts figurent déjà à la carte du restaurant étoilé de l’hôtel, mais personne à part Divan ne savait qu’il s’agissait de ses créations. La direction n’aurait pas apprécié qu’il mette en lumière son second de manière officielle. Il en faisait bien assez dans ce sens-là pour agacer Desrosières et qualifiait leurs secrets de « petits arrangements avec le sucre ». C’était de la « cuisine interne », comme il se plaisait à le mentionner.


    Lily accompagna Jérôme, qui entamait sa visite du labo. Il observait sans rien dire le travail de chacun. Il ne lâchait jamais rien et prenait toujours autant plaisir à suivre chaque stade de la mise au monde d’un gâteau. Mais discrètement, sans s’immiscer. Il avait cessé de se mettre en avant depuis bien longtemps. À bientôt soixante ans, son nom et sa réputation n’étaient plus à faire. Jérôme, « Jéjé », se prenait souvent pour un médecin accoucheur et se pointait parfois au dernier moment pour assister le pâtissier géniteur. Il était fier de son équipe comme un entraîneur de rugby est fier de ses « gars » lorsqu’ils marquent un essai. Parfois, il se planquait pour observer les clients en pleine dégustation, et à leurs expressions il savait tout de suite si l’essai était transformé.


    D’un geste de la tête, il désigna Damien à Lily.


    — Il s’en sort comment, le petit commis ?


    — Ça va aller.


    — Tu crois vraiment ? J’ai plutôt l’impression que ça cuit au bain-marie là-dessous, fit-il en se tapotant le front de ses phalanges.


    Ce qui dans la bouche du chef signifiait que Damien était un peu dur à la détente. On ne comptait plus combien de fois cette expression avait été utilisée en cuisine. Les classiques comme « ramène ta fraise », « tomber dans les pommes », « casser du sucre sur le dos de quelqu’un » étaient légion, mais le chef Divan adorait inventer de nouveaux calembours dont il revendiquait la paternité. Celui-ci en faisait partie.


    Lily était certes perplexe sur l’avenir du jeune commis, et l’exprima en levant les sourcils. Mais c’était un accord tacite entre le chef et elle. Lui laisser ses chances, sans les compter.


    Il s’adressa directement à Damien :


    — Petit, quand tu as terminé tes croissants, tu t’occupes de dresser les tartes au citron.


    — Oui, chef !


    Lily colla un clin d’œil discret à Damien, ravi de la confiance que lui accordait le maître en personne.


    — Tu te lâches ! confia-t-elle à l’oreille de son chef.


    — Mais je ne le lâche pas, tu me connais.


    Dans le genre James Bond de la pâtisserie, il avait un œil sur tous et sur tout ce qui sortait de son laboratoire. Certains disaient que si Bond avait le permis de tuer, Divan avait celui de virer. La meilleure école de Paris, la plus dure et la plus valorisante, la promotion « canapé » comme il s’amusait à l’intituler lui-même en référence à son nom de famille, « Divan ». Tous les établissements rêvaient de débaucher les éléments qu’il formait, mais il se targuait de n’avoir jamais lâché un employé sans avoir lui-même décidé s’il avait un avenir meilleur ailleurs. Un vrai « mercato » de la pâtisserie hôtelière, sauf qu’il ne touchait jamais aucune dîme sur les « joueurs ».


    Lily faisait partie de la brigade depuis cinq ans. À cette époque, Jérôme n’avait pas encore fait le rapprochement entre Lily Vernet et son père, le chef Max Vernet. Il l’avait connu il y a bien longtemps, alors qu’il avait dîné dans son restaurant, la Maison de Courban. Une institution célèbre depuis deux siècles pour ses pâtisseries d’antan. Lily y avait grandi et tout appris, comme un cadeau, de son père et de sa grand-mère qui officiait comme pâtissière. Elle croyait alors qu’elle allait perpétuer la tradition familiale, ne caressant pas d’autre rêve que celui de continuer de vivre dans sa Bourgogne natale. Jusqu’au drame.


    Au Royal Eiffel, elle était passée par les postes de glacier, chocolatier, pâtissier, par la gestion des stocks, avant de devenir chef tourier pour être enfin promue second. Le chef n’avait jamais entendu parler d’elle avant qu’elle ne décide d’inonder sa boîte e-mail de messages. Elle lui vouait une véritable admiration, collectionnait ses livres de recettes, connaissait ses manies qu’il assimilait lui-même à des tocs. Les tocs d’un « toqué », MOF à vingt-huit ans.


    — Tu t’es maquillée avec du sucre glace ? demanda-t-il en la dévisageant.


    Ce qui, dans la bouche du chef, signifiait : « Tu as des poches sous les yeux ! Tu as fait la bringue toute la nuit ? »


    — J’ai reçu la liste des épreuves du MOF. Je n’ai pas fermé l’œil.


    — Tu vas y arriver ! Tu es la meilleure ! Parole de Divan.


    Elle le remercia d’un sourire.


    Elle avait choisi de présenter un buffet sur le thème du mariage. Et elle avait décidé que ce serait un « mariage cosmique » !


    Pour la pièce de pâtisserie salée, la figure imposée était la préparation d’un saint-honoré. Elle ouvrit son carnet et lui montra un croquis ; elle avait décidé que le sien serait un vaisseau spatial. Une fine base feuilletée effilée comme une soucoupe volante, surmontée de quatre donjons.


    — Ça, ça tue, commenta Divan. Tu me rappelles ton père, il servait un vol-au-vent en forme de tour de Pise, légèrement incliné pour que la béchamel glisse délicieusement sur le bord de l’assiette.


    Lily serra les lèvres, son regard se troubla. Elle fixait Damien qui terminait de dresser ses tartelettes un peu plus loin.


    — Il ne le remplacera pas, lui confia-t-il tendrement en faisant allusion au commis.


    Deux larmes qu’elle ne put retenir s’échappèrent. Gênée, elle les essuya avec le coin de son tablier blanc. Jérôme s’empressa de changer de sujet, en lui rappelant avec enthousiasme qu’il était l’heure de leur collation du matin. Il l’entraîna jusqu’à un marbre dans le coin du labo. Au passage, il sortit une terrine de foie gras du frigo et demanda à un commis boulanger de lui apporter du pain aux noix encore tiède. Quand il commença à découper le foie gras, il était à peine neuf heures. Il avait anticipé la pause quotidienne, mais Jérôme avait toujours un petit creux.


    — C’est le directeur qui régale, il m’en a fait cadeau pour Noël.


    — Il serait fou de rage s’il apprenait que tu le partages avec moi !


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? rétorqua le chef, ironique, en haussant les épaules, et bien indifférent aux états d’âme de Desrosières.


    Elle esquissa un sourire, il savait toujours faire en sorte qu’elle aille mieux. Il trouvait le bon mot pour l’extraire de sa mélancolie lorsqu’elle avait le blues. Quand il décelait un soupçon de détresse dans son expression, il la rassurait d’emblée sans lui poser de questions, car elle était trop pudique pour quémander quelque réconfort. Elle ne masquait jamais ni ses joies ni ses peines. Elle détestait le mensonge, comme elle disait, c’était son côté « terroir ». Elle rappelait souvent qu’elle était petite-fille et fille de paysans, que sa mère était agricultrice près de Mâcon.


    — Tant que tu ne feras pas ton deuil, tu ne trouveras personne, tu sais, lui déclara le chef, la bouche pleine.


    Elle ne l’avait toujours pas fait. Elle se contentait de supporter l’absence de Nicolas et de son père, habitée par le sentiment d’échec et de culpabilité qui hante ceux qui restent. Et pour ne pas se résigner à demeurer sur le bord de la route à mendier de l’affection, elle s’était donc résolue à rejoindre la colonie des chercheurs d’amour.


    — Internet, c’est de la merde ! réagit le chef.


    Ses activités sur le Web n’avaient de secret ni pour lui ni pour Prudence, la confiseuse. Et ils étaient tous deux dans la confidence de chacun de ses rendez-vous galants. Par sécurité au cas où elle tomberait sur un psychopathe, mais aussi parce que Lily aimait partager ces petits émois, fussent-ils même très précaires.


    — Je crois bien que je vais finir par prononcer mes vœux !


    — Toi, nonne ? s’exclama-t-il en éclatant de rire. Elles en ont, de la chance, les bonnes sœurs qui vont t’accueillir dans leur couvent. Ça va devenir le couvent le plus étoilé au Michelin. J’ai hâte de voir ça.


    — L’essentiel, c’est de faire ce qu’on aime. Pourquoi pas dans un couvent ? déclara-t-elle en ricanant.


    Une vie monastique s’annonçait pourtant au moins pour les trois mois à venir. Cette perspective ne la gênait pas. Seul le travail lui avait donné satisfaction jusqu’à aujourd’hui, elle s’en contenterait une fois de plus.


    — J’ai un gars sympa pour toi. Il est saucier au Grand Véfour, tenta le chef, même s’il connaissait d’avance la réaction de Lily.


    Dépitée, mais néanmoins amusée, elle secoua la tête en souriant.


    — « Radio Casseroles » ? riposta-t-elle en l’interrogeant du regard.


    « Radio Casseroles », c’était le bouche à oreille du métier, les potins de la gastronomie, mais aussi une agence matrimoniale en règle. Et aucun célibataire en vue dans le milieu de la cuisine et de la pâtisserie ne passait à travers les mailles du filet de Jérôme Divan. Avec six unions à son palmarès, il avait la réputation d’être un marieur né. Il s’était bien risqué à présenter Lily à un jeune pâtissier prometteur, mais, confrontée aux fantômes du passé, elle avait esquivé.


    Jérôme compléta sa phrase.


    — Tu vas avoir besoin d’une épaule.


    — Je t’ai, toi, lui renvoya-t-elle en plaisantant.


    Il l’avait pris sur le même ton.


    Bien entendu qu’il l’épaulait, il était pour elle bien plus qu’un simple mentor. Comme un bon gâteau peut réchauffer une âme en peine, leur relation apportait de la douceur à leurs vies respectives. Et Divan ne se privait pas non plus d’en réclamer encore une part dans les moments où il broyait du noir, lui aussi. 


    — Je m’en occuperai quand j’aurai passé le MOF, lui rétorqua-t-elle. Je n’ai plus le temps de flirter pour l’instant. Même sur Internet !


    Elle mit en bouche une tartine qu’il venait de lui préparer, et se leva.


    — Il est fameux, ce foie gras ! bafouilla-t-elle la bouche pleine avec un plaisir non dissimulé avant de disparaître dans la chambre froide.


    Elle en ressortit avec une bouteille de vin blanc. Un moelleux des grandes occasions qu’elle rapporta à table avec deux verres.


    — Un cadeau du directeur en personne ! affirma-t-elle, triomphante.


    Le chef était bluffé.


    — Venant de lui, ça s’appelle un « pot-de-vin » ! ajouta-t-elle en s’esclaffant tant la blague était lourde. Il compte acheter mon silence, il doit en avoir marre que je donne mon avis sur les menus.


    Le directeur de l’établissement se sentait souvent obligé d’avoir une attention particulière pour ses troupes en ces périodes de fêtes de fin d’année.


    Lily déboucha la bouteille et servit d’office un verre à Jérôme.


    — Un petit ballon ?


    — Du pinard à neuf heures du matin ! Tu vas finir par virer cuisinière, toi !


    — Jamais ! objecta Lily en fronçant les sourcils.


    Elle remplit les verres ; son regard s’était rallumé.


    *


    Le chrono démarra dès que retentit le carillon de seize heures cinquante dans la classe.


    Victor se précipita hors des grilles du collège en bousculant Caroline. Il ne s’excusa pas, elle ne releva pas. Il poursuivit son chemin. José et David le serraient de près et la bousculèrent à leur tour.


    Elle tenta d’attirer leur attention.


    — J’ai les devoirs de « formation musicale », si vous voulez…


    Mais aucun des trois gamins n’avait prêté attention à ce qu’elle leur avait dit. Ils remontaient déjà vers le haut de la rue Boinod.


    Comme chaque jeudi à la même heure, les garçons avaient carte blanche pendant deux heures trente. Une permission accordée par Tatie et les parents des deux copains au milieu d’un emploi du temps surchargé, une bulle d’oxygène qui leur permettait de finir la semaine avec le sourire et un peu moins épuisés par les cours. Deux heures trente qu’ils aménageaient à leur guise, à condition qu’ils demeurent dans le périmètre de Montmartre. Pas de filature perverse ni de bracelet électronique pour les localiser, juste un contrat basé sur la confiance et dont l’initiative appartenait à Maïa. De par son expérience, elle avait appris depuis longtemps à responsabiliser les enfants en les incitant à affirmer leur personnalité. Selon elle, ils aborderaient l’adolescence avec plus de sérénité. Et le trio, même s’il n’avait de comptes à rendre à personne sur l’utilisation de son temps libre, n’avait encore jamais abusé de cet avantage. Ce pacte avait tout simplement scellé le rendez-vous hebdomadaire des trois copains autour du baby-foot de La Désobéissance, et fait en sorte que, malgré la liberté qui leur était accordée, chaque parent savait bien où trouver sa progéniture.


    Mais aujourd’hui, les trois acolytes avaient l’intention de disposer de ce temps autrement.


    Deux heures trente, c’était à la fois beaucoup et trop peu lorsqu’il fallait remonter à pied de la rue Boinod située dans le quartier de Barbès, jusqu’à la rue Lepic, à Montmartre. José et David se pressèrent rue de Clignancourt et grimpèrent jusqu’au marché Saint-Pierre, précédant désormais Victor, clairement en dessous de ses performances habituelles. Connu pour ses records au cent mètres, il se traînait quelque peu en fixant la chaussée.


    Et s’ils avaient raison. « Petit bout de vie » !


    Après tout, ce pseudo avait quelque chose d’enfantin, ruminait-il. C’était naïf de croire qu’une adulte puisse l’apprécier. Victor hésita d’abord à stopper ses amis dans leur course pour leur faire part de ses tergiversations, mais, au fond de lui, la réflexion faisait son chemin au rythme de chaque pavé qu’il foulait. Il était encore temps d’abandonner, il n’avait peut-être pas les moyens de ses ambitions. Il était préférable de confier docilement son destin aux professionnels de l’ASE, à Liliane Rémy. Après tout, c’était à eux qu’incombait la tâche de lui trouver une maman. Plus il gambergeait, et plus il aboutissait à la conclusion que sa démarche était vouée à l’échec. Oui, sa décision était prise. Une fois qu’ils auraient traversé la rue des Abbesses, il interpellerait José et David pour leur annoncer qu’il renonçait.


    Le feu était au rouge pour eux, mais, comme à leur habitude, ils traversèrent la rue au mépris des Klaxon des véhicules. Victor les interpella, mais David et José s’engageaient déjà dans une zone de travaux et les marteaux-piqueurs couvrirent sa voix. Il les rattrapa enfin rue Lepic, alors qu’ils venaient d’entrer à La Désobéissance. Il les suivit à l’intérieur sans avoir eu le temps de leur dire un seul mot.


    — Salut, Momo ! lancèrent David et José d’une voix enthousiaste.


    Derrière le bar, Momo se contenta de leur adresser un clin d’œil en même temps qu’il avisait l’heure à la pendule murale. Il était dix-sept heures dix-huit. Comme chaque jeudi, ils étaient ponctuels, à la minute près. Victor, dans ses pensées, n’eut même pas un regard pour le patron du café qui remarqua que le gamin était ailleurs. Ce dernier rejoignit David et José à une table au fond de la salle. Ils lui firent une place au milieu d’eux sur la banquette.


    Deux équipes s’affrontaient déjà autour du baby-foot.


    — Vous prenez les gagnants ! s’écria l’un des joueurs.


    — On ne joue pas, aujourd’hui ! lança José d’un ton condescendant.


    Un peu comme s’il les gratifiait d’un pourboire.


    Momo dressa l’oreille. Quelque chose ne collait décidément pas. Quant aux quatre joueurs qui s’affrontaient, ils en lâchèrent leurs poignées de surprise. En refusant de participer, le trio gagnant prenait le risque de se voir rétrogradé. La victoire de l’équipe adverse, même par forfait, allait modifier le classement. Momo l’avait imaginé comme celui du championnat de la Ligue 1 de football et il était affiché à la craie sur un tableau noir. La première place était figée depuis deux années consécutives ; du coup, les compétiteurs se battaient pour la deuxième et la troisième, mais n’envisageaient pas une seule seconde de pouvoir prétendre à mieux que cela. Chaque équipe portait le nom d’une rue de Montmartre, que Momo attribuait d’office, sans demander leur avis aux participants. Celle de Victor et de ses acolytes était l’écurie « Sacré-Cœur ».


    José et David attendaient impatiemment que Victor sorte sa tablette numérique de son sac à dos, mais il n’en fit rien. Il les regardait, cherchait ses mots et, lorsqu’il les trouva, posa ses deux mains sur la table avec un sérieux qui tranchait avec les mines enjouées des deux compères. Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’entamer le début d’une phrase pour leur apprendre qu’il capitulait, José prit la parole.


    — Détends-toi, il est cool, ton pseudo, le rassura-t-il.


    David confirma les paroles de son camarade en hochant la tête et en affichant un sourire convaincu, puis il enchaîna :


    — Tu veux qu’elle ait quel âge, ta mère ?


    La bienveillance et l’enthousiasme de ses amis ravivèrent la confiance de Victor. Il sortit la tablette. Grâce au réseau wi-fi du café, il se connecta au site de rencontres, inscrivit son pseudo, puis son mot de passe. José s’empressa de lui piquer la tablette et ne prit pas une seconde pour s’intéresser à l’accroche que Victor avait rédigée la veille. Il était pressé de découvrir tous les profils féminins.


    — Ça a quel âge, une mère ? interrogea Victor.


    — C’est vieux, une mère, répondit David, alors que José confirmait de la tête tout en faisant défiler les fiches.


    De leurs points de vue de préadolescents, on était vieux dès vingt ans.


    — Elle ! s’extasia José. Elle est bonnasse !


    — Une mère, c’est pas « bonnasse » ! lui rétorqua Victor. Je te l’ai déjà dit !


    — On n’est pas sur un site porno, se moqua David.


    — Ça va ! On peut mater, quand même ! se défendit José.


    Victor récupéra la tablette et paramétra l’âge du profil recherché entre trente-cinq et quarante ans. Ce qui valut à José de réagir avec une légère frayeur.


    — C’est très vieux, quarante ! fit José, avant de rester bouche bée devant le portrait de « Miss Cléo ». Ouah ! J’adore les brunes. Elle a trente-six, mais elle est super bo… (Il se reprit :) Super beeeeelle ! Ça va, trente-six ? questionna-t-il en se tournant vers Victor. C’est pas trop vieux ?


    — Non, mais elle est trop maigre ! jugea Victor en zoomant sur la photo.


    David, lui, était déjà en train de détailler la fiche et son regard se mit à briller.


    — En plus, elle aime l’archéologie !


    — C’est quoi ? questionna José.


    — C’est genre Indiana Jones en fille ! Ça veut dire qu’elle passe sa vie dans les pyramides, les catacombes, le sable, la poussière… C’est une aventurière, quoi !


    — Cool ! s’exclama José.


    — Je veux une mère dispo, pas un courant d’air ! objecta Victor tout en passant au profil suivant.


    José afficha sa déception en soupirant. Comme il était collé à Victor, il ne put s’empêcher de glisser la main par-dessus son bras pour faire défiler les fiches.


    — Ouah, et celle-là ! J’adore les blondes !


    Victor écarta la main de son copain.


    — T’aimes tout ! répliqua David. Les rousses aussi ?


    — Ouais, aussi ! Moi, j’adore toutes les meufs ! s’emballa José.


    Victor secoua la tête, consterné. Puis il passa au profil suivant. Celui de « Nathalie Eden » semblait attirer l’attention de David et de Victor. Sauf qu’elle était trop grosse pour José, et que Victor lui reprocha finalement d’avoir un enfant.


    — Ouais, c’est vrai, avec nous, ça fera quatre, elle ne voudra jamais ! fit remarquer José avec sérieux.


    — Comment ça, « nous » ? s’exclama Victor.


    — Il faudra qu’elle nous accepte, nous aussi, expliqua José, très solennel.


    — Il a raison, réagit David. Ma mère, elle appelle ça « le packèdge13 » ! Quand on se remarie, on prend tout, la femme, les enfants et les dettes, elle dit, ma mère !


    Victor passa directement de la page quatre à la page treize, et là ils restèrent tous les trois bouche bée quand David désigna du doigt la photo de l’un des profils qui s’affichaient :


    — C’est ma mère ! Là… c’est ma mère !


    Il était KO debout. Totalement abasourdi. Sous le choc.


    — « Divorcée, deux enfants »… c’est ma mère !


    Victor et José étaient aussi mal à l’aise que leur copain. David arracha la tablette des mains de Victor et fit défiler les autres photos du profil.


    — Arrête, tu te fais du mal ! protesta Victor en tentant de lui reprendre en vain la tablette.


    — Pourquoi elle a coupé celle-là ? s’exclama-t-il au sujet d’une photo visiblement amputée de sa moitié. C’était moi, à côté !


    — Elle ne peut pas draguer avec toi sur la photo ! C’est pas très sexe ! lui fit remarquer José.


    — Tu veux dire quoi, là ? Ma mère, elle drague pas ! C’est ma mère !


    — Elle cherche un mec… lui expliqua maladroitement José. Elle ne fait rien de mal.


    David restait muet.


    Il se leva.


    — J’y vais, annonça-t-il en refermant son sac à dos.


    — Tu vas pas lui dire que tu l’as vue, hein ? demanda Victor.


    — Ben non ! Comment est-ce que je pourrais lui expliquer que je traînais sur un site de rencontres ?


    Il salua ses copains d’un timide hochement de tête et prit la direction de la sortie.


    — Attends ! l’interpella José. J’y vais, moi aussi !


    David ne se retourna même pas. José se leva rapidement.


    — Heureusement que tu n’as pas mis la photo de mon père sur le profil, sa mère l’aurait reconnu !


    Il rattrapa David.


    Ils croisèrent le regard de Momo toujours derrière son bar.


    — Déjà ? s’enquit-il.


    — On a perdu ! l’informa José avant de prendre la porte que David ne prit pas la peine de lui tenir.


    Dehors, ils furent accueillis par un rideau de flocons qui tombait dru. Normalement, ils auraient dû hurler « il neige ! » à tue-tête, mais ils n’en firent rien. Les deux gamins se contentèrent de remonter la capuche de leurs doudounes et se dirigèrent silencieusement des Abbesses jusqu’à la rue Gabrielle, en remontant la pente raide de l’escalier de la rue Drevet.


    — Ça te mine de voir ta mère sur un site de rencontres ? demanda José. Elle est célibataire, elle a le droit de chercher un mec. Elle ne va pas rester seule toute sa vie.


    David demeurait muet. Il se doutait bien qu’un homme entrerait un jour dans sa vie. Un inconnu qui lui prendrait sa mère. Il en avait l’exemple un peu partout autour de lui. Au collège ou au conservatoire, la moitié des enfants vivait dans des familles recomposées. Non, ce qu’il avait paradoxalement du mal à admettre, c’était que cette maman était aussi une « femme » à part entière.


    Il marchait devant. Il était plus grand que José, qui était obligé d’intercaler de petites accélérations dans sa progression s’il voulait le suivre au même rythme.


    — Moi, si mes parents divorcent un jour, je préfère que ma mère elle trouve un mec et que mon père il trouve une « meuf ». J’aime bien les grandes familles, ponctua José.


    Ils venaient d’arriver devant la porte de l’immeuble, rue Chappe. Leurs capuches étaient recouvertes de blanc. David tapa le code pour entrer et se retourna avant de passer la porte.


    — Tu as déjà imaginé que ta mère pouvait faire l’amour avec ton père ?


    José n’était pas certain d’avoir saisi ni la nuance de la réflexion ni le sens de la question.


    — Ben voilà ! conclut David en entrant.


    Cette fois-ci, il tint la porte à son camarade qui, encore essoufflé, resta perché dans ses pensées, essayant de déchiffrer les propos de David.


    La porte se referma, il était encore dehors.


    Il neigeait de plus en plus.


    *


    Dans le fond du café, Victor faisait défiler les photos des profils du site de rencontres, mais aucune ne trouvait grâce à ses yeux. Pour guider son choix, il avait décidé que cette femme devrait avant tout lui plaire physiquement. Au demeurant, tous les gamins ne rêvaient-ils pas de se « marier » avec leur maman ? Il guettait le déclic. L’exception. Lorsqu’il s’arrêta sur Lily des Lilas.


    Belle.


    D’autres l’auraient trouvée commune, mais sa présence magnétique lui valait sûrement de faire partie des profils les plus visités. Elle était lumineuse.


    Victor avait l’impression qu’elle le regardait, lui. Rien que lui. C’était ça, Lily. Vous aviez le sentiment qu’elle n’avait d’yeux que pour vous tant son regard était perçant et passionné. Même au travers d’une photo. Elle se plaignait souvent de ses « bonnes joues » qui lui conféraient un charme d’adolescente joufflue, mais elle en gagnait en popularité. Faute de symboliser l’image de la femme fatale qu’elle aurait voulu représenter, elle reflétait une humanité incarnée. À partir de ce seul cliché, sans avoir consulté les autres ni même lu les caractéristiques du profil, Victor conclut qu’elle avait l’air « gentille » et qu’elle saurait donc se montrer attentionnée. Quant à son physique, il le trouvait « normal ». Elle n’affolerait donc pas les hommes sur son passage, et il pourrait se promener dans la rue avec elle, sans craindre qu’on la lui vole. Aux yeux du gamin de douze ans qu’il était, elle était faite pour le job.


    Il s’apprêta à lire les détails de la fiche lorsqu’il fut quasiment projeté en l’air, rebondissant sur la banquette comme sur un trampoline. Momo venait de prendre place à côté de lui.


    — Tu sais qu’on peut devenir addict, petit !


    — Aux femmes ? s’enquit Victor avec malice.


    On ne lui avait pas indiqué les dangers de l’accoutumance à ce type de sites, mais comme tous les gamins de sa génération il était dépendant des substances virtuelles depuis ses premiers pas sur la planète. Quand il était venu exposer son plan à Momo, le cafetier lui avait raconté qu’il avait lui aussi tenté de trouver des compagnes selon le même mode opératoire. Mais qu’il y avait vite renoncé, constatant que c’était bien plus simple de séduire épisodiquement les fliquettes du quartier. Même s’il faisait son possible pour le cacher, ces épisodes s’étalaient sur plusieurs saisons de la même série. « Moi, je suis à l’ancienne ! lui avait-il expliqué. Les yeux dans les yeux, la main sur la cuisse ! Ce que j’aime, petit, c’est badiner ! » Évidemment, Victor ignorait la signification de ce verbe, et quand Momo la lui avait donnée il lui avait rétorqué : « Et avec Maïa ? Tu badines ? » Il avait touché là son point sensible. « On ne badine pas avec l’amour, petit ! » avait-il répliqué, sérieux. Une référence étrangère pour Victor, qui ne connaissait pas encore Musset.


    — Alors, ça l’a trouvée, la mère de sa vie ? demanda le cafetier.


    — Je sais même pas à quoi elle doit ressembler… Comment tu la choisirais, toi ?


    Momo se laissa aller à ses pensées, esquissant un léger sourire.


    — Moi, pour ma mère, j’étais toujours le plus beau, le plus intelligent, le plus poli, même quand je faisais des conneries ! Elle ne calculait pas l’amour qu’elle me donnait. Elle était toujours disponible, même quand elle travaillait. Et pourtant, Dieu sait si je l’emmerdais. Alors moi à ta place, je chercherais une mère comme elle. Compréhensive et généreuse. C’est ça, une mère, mon petit ! Une mère, ça accepte ! Ça pardonne ! Ça donne et ça demande pas de remboursement ! Une maman, ça aime sans condition, trop parfois, mais c’est elle qui t’apprend ce que c’est l’amour.


    — Mais ça se voit pas sur les profils, ça ?


    — C’est sûr que c’est pas parce qu’elle va aimer l’escalade, la musique classique et les comédies romantiques qu’elle fera une bonne mère ! L’amour, ça se trouve pas sur une photo, ça se vit ! Parce qu’entre une mère et son enfant, c’est une véritable histoire d’amour.


    — Comme avec une femme ?


    — Tu connais Romain Gary ?


    — Oui, c’est lui qui a écrit La Vie devant soi, Tatie nous l’a lu.


    Victor raconta alors à Momo qu’Annie Lebien avait pris l’habitude de faire la lecture aux enfants qu’elle accueillait sous son toit. Elle éteignait la télé, choisissait un livre dans la grande bibliothèque du salon, et organisait une veillée. Au début, la plupart d’entre eux considéraient cette séance comme une punition, mais Annie s’appliquait tant à donner la meilleure interprétation à chacun des personnages que les gamins avaient fini par se régaler de ses récits. Aujourd’hui, elle pouvait être fière de leur avoir transmis le goût de la lecture. Tant et si bien qu’ils en étaient arrivés à comparer le comte de Monte-Cristo à Batman !


    Momo poursuivit :


    — Romain Gary t’aurait dit qu’il n’y a rien de pire que l’amour maternel. Une maman, ça te donne tellement d’amour que tu passes ta vie à chercher la femme qui va t’offrir la même chose. Mais tu vois, petit, il ne faut jamais compter là-dessus. C’est le meilleur moyen de te planter.


    — Maïa, elle sait ce que c’est, l’amour ! C’est son job ! Je suis sûr qu’elle va t’en donner beaucoup ! lui renvoya Victor, en s’esclaffant.


    Momo éclata de rire à son tour et finit par lui prodiguer un seul conseil, celui de ne pas se laisser envoûter !


    — Te laisse pas manipuler par ton esprit, petit ! Parole de sage !


    Mais Victor avait constaté que le patron de La Désobéissance battait lui-même en brèche ses propres préceptes. Il était obsédé par Maïa depuis huit ans. Huit ans qu’elle était entrée dans son café pour la première fois avec Victor. Il venait d’être placé chez Annie Lebien. Il avait quatre ans et s’était repeint le tour de la bouche avec le cornet de glace au chocolat qu’il refusait de lâcher. Elle avait demandé la permission à Momo de le débarbouiller au lavabo. Il l’avait prise pour la maman du gamin, tant elle affichait amour et bienveillance à son égard. Elle était allée le chercher à l’école élémentaire de la rue Foyatier. Il parlait déjà aux étoiles quand la nuit tombait. « Pourquoi tu parles aux étoiles ? lui avait-elle demandé. — Parce qu’elles brillent ! » avait-il répondu. Un jour, il s’était dit qu’elles brillaient pour éclairer son chemin.


    *


    À dix-neuf heures, la capitale s’était entièrement recouverte d’un épais nappage de neige. Aucun pâtissier n’aurait fait mieux : la nature s’était offert Paris comme meringue. Les monuments semblaient avoir été saupoudrés de sucre glace, ce qui leur donnait une allure de décor élaboré en pastillage.


    Lily avait insisté pour gérer le dîner du restaurant étoilé de l’hôtel, mais le chef Divan l’avait libérée plus tôt ; après son congé maladie, il se sentait redevable vis-à-vis d’elle. Quoi qu’il en soit, son laboratoire lui avait manqué au point qu’il souhaitait y faire quelques heures supplémentaires. Et à l’écouter, la petite n’avait plus rien à prouver au Royal Eiffel et il était temps de la pousser dehors. Par la grande porte, évidemment. Il tenait à ce qu’elle se concentre sur les épreuves finales du MOF, car le compte à rebours avait déjà commencé.


    En sortant de l’établissement, elle fut saisie par la brusque transformation de la ville soudain parée d’une magnifique robe de mariée. Elle lâcha un immense sourire. Telle une petite fille au cinéma devant un film de Disney. L’atmosphère s’était ouatée, étouffant tous les bruits. Les guirlandes lumineuses qui décoraient les platanes donnaient aux Champs-Élysées des allures de piste de ski juste avant une descente aux flambeaux. Lily savourait chacun des crissements de ses pas sur le trottoir enneigé. Les pommettes rosies, engoncée dans son manteau doudoune, son pashmina enroulé autour du cou, ses cheveux blonds ondulés dépassant de sa chapka, elle ressemblait à une fille du froid fraîchement débarquée des pays nordiques. Dans les territoires les plus au nord du globe, et dans certaines régions rurales et reculées, une ville enneigée ne prêtait pas forcément à se réjouir, alors que, vêtue de son nouveau manteau d’apparat, Paris n’était ce jour-là que pur émerveillement. La neige a ce petit quelque chose de magique et de féerique qui vient réveiller l’enfant qui sommeille en vous.


    Soudain, Lily reçut une boule de neige qui ne lui était pas destinée. Des quadras jouaient. Canaille, elle leur renvoya une boule de sa confection, puis disparut dans la bouche de métro à la station George-V. Frigorifiée, elle se hâta sur le quai, puis se colla au mur pour se protéger des courants d’air glacials. Elle se précipita vers l’intérieur du train lorsqu’il arriva et se tassa contre les passagers qui obstruaient la porte automatique de la rame. Elle n’avait pas l’intention d’attendre la prochaine.


    Elle sortit à Saint-Paul, comme l’indiquait la voix d’une inconnue dans le haut-parleur.


    *


    Victor venait de rentrer. Vingt heures pile : juste après avoir épuisé son crédit de liberté. Tatie l’observa alors qu’il s’engouffrait dans le couloir, pressé. Lui qui adorait la neige n’y avait fait aucune allusion.


    — Toujours gagnants ? lui demanda-t-elle, évoquant le championnat de baby-foot.


    — Quoi ? Euh… oui, oui, répondit-il, détaché et guilleret.


    Il fila directement dans sa chambre chercher son violon et ses partitions, puis revint s’asseoir dans le salon. Une demi-heure de répétition avant de dîner chaque jeudi, tel était le programme. Annie n’avait jamais eu l’intention de le chaperonner, Victor n’était pas un fumiste. Non, c’est lui qui souhaitait répéter devant elle, car chacune de ses indications lui était précieuse. Pourtant, ce soir, il n’était pas concentré. Ce soir, il voulait même se débarrasser au plus vite de ses exercices. Il pensait à Lily des Lilas, était impatient de se reconnecter sur le site de rencontres pour compléter sa lecture. Ce soir, il n’avait vraiment pas la tête à travailler l’étude de Mazas, comme le lui avait commandé M. Leriche, son professeur de violon. Il n’était pas concentré, il n’était pas bon, il fixait Tatie d’un air désolé, n’aimant pas la décevoir. Et ce soir il l’avait probablement déçue, pensait-il. Alors qu’il était censé jouer la partition par cœur, il enchaînait les fausses notes et les erreurs de tempo. Non, ce soir, il ne pouvait tromper personne, et encore moins Annie. Du coup, une fois la répétition terminée, elle demanda à Victor s’il était contrarié. Conscient qu’il pourrait être démasqué, il tenta de justifier son attitude.


    — Je m’inquiète pour toi, Tatie.


    Elle le rassura d’emblée, plaisantant même sur le fait qu’elle ne s’était pas endormie comme une souche devant la télé, et qu’elle lui avait préparé un poulet basquaise avec du riz, l’un de ses plats préférés.


    Ils passèrent à table.


    Pendant qu’il se délectait, Victor ressassait une pensée devenue obsessionnelle depuis qu’il en avait discuté avec Momo.


    — Tatie, pour toi, comment est-ce qu’on peut choisir sa mère ?


    Annie fut interloquée par la question. À l’instar de David, qui l’avait été lui aussi.


    — C’est elle qui va te choisir, mon grand. Avec son mari.


    — Oui, oui, avec son mari… je sais, répéta-t-il. Mais comment est-ce que je saurai si c’est les bons parents ?


    — Il y a une période de placement de six mois pendant laquelle tu vas pouvoir apprendre à les connaître. Et si ça ne va pas…


    Il la coupa :


    — Je sais tout ça, Tatie, mais…


    Il lui fit comprendre qu’il voulait établir une liste de qualificatifs qui lui permettraient de juger s’il pourrait s’accorder avec les parents adoptants que l’ASE lui proposerait.


    — Va chercher de quoi écrire, conclut-elle.


    Victor partit en courant dans sa chambre récupérer une copie et un stylo.


    — On commence par la mère, s’empressa-t-il.


    — Pourquoi pas. Alors… comment tu la vois, toi, cette maman ?


    — Elle peut être comme toi !


    — Plus jeune. Plutôt autour de quarante…


    Victor notait tout ce qu’elle énumérait.


    — … Douce. Protectrice. Bienveillante. Tolérante. Généreuse…


    Il se dit que l’analyse de Tatie rejoignait finalement la théorie de Momo.


    — … Fidèle, continua Annie.


    — À moi ?


    — Fidèle en général, rectifia-t-elle, avant de poursuivre l’inventaire : Futée. Attentionnée. Infaillible. Tu comprends le mot ?


    Il secoua la tête.


    — C’est le contraire de « fragile », expliqua Annie.


    — Un peu, quand même ! réclama-t-il.


    — Si on parlait du papa idéal, maintenant ?


    Ils venaient de terminer de dîner. Victor quitta la table.


    — Demain, Tatie, je voudrais jouer un peu dans le lit. J’ai le droit ?


    — Oui, tu as le droit, mon petit.


    — Merci, Tatie.


    Il allait passer la porte de la cuisine, quand il se retourna :


    — Ah oui, et on a oublié « admirable » dans la liste. Je veux l’admirer. Comme je t’admire toi, Tatie, ponctua-t-il avant de rejoindre sa chambre en courant.


    *


    À travers la fenêtre, Lily regardait Zoran, le sans-abri, enroulé dans son vieux duvet. Il dégustait le chocolat chaud et la part de gâteau au fromage qu’elle lui avait rapportés plus tôt de chez Florence Kahn, la célèbre pâtisserie de la rue des Rosiers. La clarinette du jeune Serbe était rangée dans son étui, il avait trop froid pour jouer et s’était abrité dans l’entrée de la boutique à louer. Elle lui avait proposé d’appeler les secours pour qu’ils lui trouvent un toit pour la nuit, la météo promettait des températures négatives. Il avait refusé, comme toujours.


    Une fois rentrée chez elle, vers vingt et une heures, elle s’était préparé un potage de potiron. Elle couvait le bol fumant de ses deux mains pour se réchauffer. Elle aimait se poster ainsi devant la fenêtre et regarder le froid dehors ; elle appréciait d’autant plus la chaleur qui régnait à l’intérieur. Elle posa le bol et composa le numéro du Samu social sur son portable. Si elle respectait en général la volonté de Zoran, ce soir elle le protégerait malgré lui.


    Puis elle alluma trois grosses bougies, objets éphémères, mais indispensables à son confort. Elle en possédait toujours d’avance. Parfois même elle se satisfaisait de la lueur orangée des flammes pour éclairer le salon. Parfumées au musc, ou à la lavande, leurs essences se mariaient à merveille avec l’odeur de la cire dont elle nourrissait son vieux parquet en chêne. Lily préférait la lumière indirecte : deux lampes avec abat-jour trônaient de chaque côté de son canapé en velours beige recouvert d’un plaid pour les soirées d’hiver telles que celles-ci. Il était surmonté d’une nature morte au gâteau. Une vieille croûte chinée aux puces de la porte de Vanves.


    Elle s’assit devant son secrétaire déniché en brocante, dont elle remonta le volet roulant. À l’intérieur, elle rangeait une vieille boîte en fer de biscuits à l’ancienne dont le couvercle était à l’effigie de Tintin. Elle y conservait des cahiers d’écoliers, dont certains encore recouverts de protège-cahiers, et dans lesquels sa grand-mère inscrivait scrupuleusement toutes ses recettes. Chaque fois qu’elle ouvrait ce coffret, son cœur se mettait à battre un peu plus vite. Elle était habitée par la nostalgie de son enfance et ces carnets constituaient sa mémoire gustative. Tous les desserts qu’elle réalisait aujourd’hui contenaient les émotions de son enfance et de son adolescence. À travers eux, elle ressuscitait son passé qu’elle résumait en goûts et en parfums. Elle sublimait les odeurs et les textures qui la rattachaient à ses racines. Ses papilles les avaient gravées à jamais dans sa mémoire : l’appareil praliné avec lequel sa grand-mère garnissait son paris-brest, elle en avait gardé la saveur et se souvenait encore de sa structure en bouche.


    Son cœur se mit à battre plus vite encore, lorsqu’elle commença à relire les secrets du baba au rhum de « Mamie Rose », comme tout le monde l’appelait. Cette vieille dame avait eu beaucoup de difficultés à se faire à la discipline d’une brigade quand son fils, Max, avait pris les rênes de la Maison de Courban. C’était une instinctive, une femme d’antan qui prenait toute la place lorsqu’elle était en cuisine. Elle avait très mal pris que Max lui impose des fourneaux et des fours dédiés au sucré. Elle s’était sentie d’un coup reléguée au rang de subalterne. Lorsqu’elle et son mari dirigeaient l’auberge dans les années cinquante, on venait des quatre coins de France pour ses pâtisseries. Jusqu’au jour où les clients avaient commencé à se déplacer pour déguster l’omelette aux morilles de son fils. Elle avait alors accepté de passer le flambeau.


     


    Lily continuait de parcourir les cahiers, et rajeunissait au fur et à mesure qu’elle en tournait les pages. Elle ferma les yeux et fit un saut dans le temps. Elle se revoyait à l’âge de cinq ans dans la cuisine de l’auberge de son père. Mamie Rose lui confiait des chutes de pâte pour qu’elle fabrique ses premières tartes. Une image orangée de la cuisine lui revint à l’esprit. C’étaient les rayons du coucher du soleil qui traversaient les fenêtres à petits carreaux en verre teinté. L’après-midi, la cuisine était réservée à la cuisson des fruits destinés aux confits et aux coulis. L’auberge embaumait toutes sortes de parfums de saison : effluves sucrés et acidulés des quetsches, des cerises, des abricots, des pommes caramélisées, des myrtilles que Lily allait elle-même cueillir dans les bois et que Mamie Rose transformait en mousses servies à l’assiette sur un fond de génoise. Les arômes produits par la cuisson des bigarreaux, des citrons, des oranges et des cédrats se prirent à flotter eux aussi dans son esprit. Ils fricotaient dans leur sirop avant d’aller garnir les cakes. Elle sourit en se rappelant qu’elle venait les chaparder dans le four juste avant la fin de la cuisson. Elle se cachait dans le jardin pour les déguster alors qu’ils étaient à peine cuits. Depuis, elle n’avait encore jamais revisité cette recette de peur de la louper. Une photo glissa d’un cahier : elle et sa grand-mère dans la cuisine de la Maison de Courban. Elle avait dix-huit ans d’après la date inscrite au dos. C’était quelques mois seulement avant le drame dans lequel Nicolas et son père avaient perdu la vie. Elle était encore souriante.


    Après l’accident, Lily avait abandonné tout espoir de continuer à vivre. Avec Nicolas, ils s’étaient aimés depuis l’adolescence. Deux enfants du pays qui avaient arpenté les champs et pataugé dans les rivières ensemble. Nicolas était commis de cuisine à la Maison de Courban depuis deux ans. Max allait le promouvoir très bientôt chef de partie. Il lui avait reconnu un vrai talent de saucier. Lily était jeune pâtissière dans un Relais & Châteaux du côté de Beaune, en Côte-d’Or. Elle rentrait à Courban le lundi et le mardi, et prêtait main-forte à sa grand-mère vieillissante. Léguée de génération en génération, cette maison existait depuis 1750. Elle avait été un relais de poste avant de devenir une auberge après la Révolution française. Et depuis, les trésors de pâtisseries avaient fait sa réputation. Lily et Nicolas avaient été désignés comme les prochains légataires.


    Avant le drame, ils avaient eu l’intention de la transformer en hôtel. Après, Lily avait abandonné la pâtisserie. Elle avait voulu fuir cet univers, couper tout lien avec la tragédie. Mamie Rose venait de perdre son fils et n’avait plus le courage de diriger l’auberge seule. Quant à la mère de Lily, elle devait gérer le domaine agricole qu’elle avait hérité de ses parents et ne connaissait pas le métier de restaurateur. Comme elle était douée en dessin, Lily avait entamé des études de design après s’être installée à Paris. Elle ne mettait plus jamais la main à la pâte, au sens strict. Durant des années, elle refusa même de fabriquer un seul gâteau. Omettant volontairement d’évoquer cette tranche de vie auprès de ses amis.


    Puis Mamie Rose avait mis la Maison de Courban en gérance. Elle avait vécu un temps dans une aile du bâtiment, mais n’avait pas eu le cœur d’assister au déclin de cette institution. Elle avait accepté de la vendre à son gérant et était partie finir ses jours dans une maison de retraite médicalisée. Durant toutes ces années, Lily était venue lui rendre visite les week-ends, mais Rose se laissait mourir de chagrin. Un jour, elle avait pris la main de sa petite-fille, alors qu’elle vivait ses derniers instants :


    — Ne brise pas la chaîne, ma petite…, lui avait-elle soufflé à l’oreille de sa faible voix, avant de s’éteindre.


    Ne brise pas la chaîne.


    C’était paradoxal, sa grand-mère était morte en chargeant Lily de renaître. Peut-être s’agissait-il du signal que celle-ci avait inconsciemment attendu. Le goût n’étant pas fugace lorsqu’il était bien éduqué, Lily avait mis alors tout en œuvre pour continuer à honorer son passé et celle qui lui avait instillé la passion du métier.


    Et dire que je m’étais juré de ne plus jamais remettre les pieds en cuisine…


     


    Elle se le disait encore aujourd’hui.


    *


    Un fantôme vêtu de l’Union Jack14, éclairé de l’intérieur, trônait sur le lit. Victor s’était entièrement recouvert de sa couette pour pouvoir continuer de consulter sa tablette numérique sans éveiller les soupçons d’Annie. Elle ne lui avait accordé qu’une demi-heure pour jouer aux jeux vidéo, mais il était déjà vingt et une heures trente : il avait largement débordé sur l’autorisation. Il lisait et relisait en boucle l’accroche de Lily des Lilas et les attributs de son profil :


     


    Lily des Lilas


    Moi si j’étais un homme, je ne voudrais pas prendre le risque de passer à côté de moi sans me voir ! Ni « pretty15 » ni moche, je suis un produit naturel. Je ne cache rien, et mes photos sont récentes. Ne cherchez pas à deviner mes défauts, la liste est trop longue ! Pour certains d’entre vous, j’aurai quelques rondeurs de trop ; pour d’autres, elles seront les bienvenues. Mes formes sont ce que je suis, simple et bienveillante. Demandez-moi ce que je fais dans la vie, je vous dirai que les enfants le bredouillent depuis leur plus jeune âge et que les adultes en raffolent. Vous avez trouvé ? Ah, si vous aviez une âme d’enfant, je suis convaincue que vous seriez déjà en train d’appuyer sur le buzzer pour répondre !


     


    Il avait bien capté l’humour et la sincérité de l’annonce et se focalisait avant tout sur quelques mots évocateurs : « naturel », « rondeurs », « simple », « bienveillante », « âme d’enfant »… Ils étaient autant d’indications, qui, après l’exercice auquel il s’était livré avec Annie et la liste qu’il en avait tirée, s’avéraient rimer parfaitement avec la fonction de maman. Les photos de Lily l’avaient rassuré, elles aussi. Son âge : trente-sept ans, c’était plus vieux que Maïa et plus jeune que Tatie. Elle voulait des enfants ; c’était peut-être un handicap, mais en même temps cela signifiait qu’elle les aimait. Il avait volontairement éludé les chapitres « Hobbies » et « Sports », parce qu’à son âge il pourrait difficilement les partager avec elle. Il appréciait que Lily des Lilas se définisse « curieuse », comme lui, « responsable », parfois « envahissante » et « passionnée » ; il ne s’ennuierait pas. Elle se qualifiait de « créative », ce qui permit à Victor de la ranger dans la catégorie « artistes », comme lui. Elle aimait la compagnie, mais appréciait aussi la solitude. Qu’à cela ne tienne, Victor se disait qu’il ferait en sorte qu’elle ne puisse plus se passer de lui ! Seul bémol qui l’effleura tout de même : une maman qui travaille aurait-elle assez de temps à lui consacrer ? Il se rassura en prenant l’exemple de son copain David : sa mère était vendeuse au BHV16 et il n’avait pas l’air malheureux pour autant. Même si celle-ci avait fini par divorcer !


    Je ne veux pas divorcer !


    Il s’était pris à l’imaginer et se ravisa dans la foulée, car la femme qu’il cherchait deviendrait sa mère pour toujours quoi qu’il arrive.


    Victor ajouta le profil Lily des Lilas dans la liste de ses favoris, puis cliqua sur « Lui écrire ».


    *


    Lily s’était endormie sur son canapé, recouverte du plaid en laine polaire taupe, un cahier ouvert à la recette du baba sur la poitrine. C’est le son aigu de son portable qui la sortit de ses rêveries gourmandes. Elle venait de recevoir une notification du site de rencontres. Épuisée par sa journée qui avait commencé très tôt, elle n’était manifestement pas encline à consulter un seul message. Et comme elle l’avait annoncé au chef Divan quelques heures auparavant, elle avait désormais un autre objectif que celui de consacrer du temps à la recherche d’un partenaire.


    Elle alluma sa tablette numérique et se connecta sur le site avec, cette fois-ci, la ferme intention de supprimer son compte ; elle ne voulait plus recevoir de notifications intempestives. Renvoyée d’onglets en sous-onglets, cette opération s’avéra bien plus compliquée que prévu, et, lorsqu’il ne lui resta plus qu’à entrer son mot de passe pour compléter son action, sa mémoire lui fit défaut. Elle avait fait en sorte de ne plus avoir besoin de s’identifier : du coup, la page d’accueil du site s’ouvrait spontanément à chaque connexion. En revanche, elle était incapable de retrouver le mot de passe qu’on lui demandait pour confirmer la suppression du profil. Elle constata que son abonnement courait encore durant deux semaines à peine. Elle se contenta donc d’en annuler le renouvellement automatique. Elle le prolongerait peut-être un autre jour. Ou jamais.


    


    

      

        13. « Packèdge » pour « package ».


      


      

        14. Drapeau anglais.


      


      

        15. Pretty, mot anglais signifiant « jolie », « belle ».


      


      

        16. BHV : Bazar de l’Hôtel de Ville, grand magasin parisien.


      


    


  




  

    Deuxième partie


  




  

     


    « Je prenais encore la vie pour un genre littéraire. »


    Romain Gary, La Promesse de l’aube
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    Lily sortit le baba du four. Elle le démoula, le plongea directement dans un sirop de vieux rhum brun agrémenté de différents zestes d’agrumes et de vanille Bourbon, et le laissa ainsi s’imbiber dans la chambre froide. Elle avait suivi à la lettre la recette de Mamie Rose.


    Deux bonnes heures plus tard, elle en fit l’autopsie.


    — Baba façon Kouglof ! s’exclama-t-elle avec fierté. 


    Elle énuméra les fruits secs qu’elle avait glissés dans la pâte :


    — Raisins de Corinthe et raisins de Smyrne légèrement réhydratés.


    — Pas mal ! On se croirait chez Lenôtre, lui fit remarquer le chef.


    — On ne peut pas renier ses origines !


    Avant qu’il ne l’embauche, Lily avait été pâtissière dans la grande maison.


    Aujourd’hui encore, elle était imprégnée de tout ce qu’elle y avait appris. Admirateur de Gaston Lenôtre, Divan y avait lui aussi fait ses classes. Il adouba le baba revisité. Lily le baptisa « Baba Mamie Rose » et l’arrosa de nouveau de vieux rhum avant de le remettre au froid. Puis elle s’installa avec Prudence pour déjeuner avant le coup de feu du service. La confiseuse trépignait depuis le début de la matinée, impatiente de lui faire ses confidences.


    Mais le chef s’invita à la table.


    — Vous m’acceptez, « les gars » ?


    Il se gaussait volontairement de cet humour grinçant et « vintage » qui datait d’une époque où les femmes se faisaient extrêmement rares dans ce métier d’hommes. Aujourd’hui, elles ne s’offusquaient plus de ces mauvaises blagues de carabins. Lily répétait souvent, pour que personne ne l’omette, que l’homme, lui, devait apprendre à cuisiner, alors que la femme cuisinait d’instinct pour la survie de la famille !


    Prudence redoutait de se retrouver à la table du chef. Car c’était à chaque fois la même ritournelle. En un an, il avait déjà essayé de la marier à trois reprises. À la différence de Lily, elle acceptait de jouer le jeu. Et chaque fois qu’il lui sortait un cuisinier ou un pâtissier de derrière les fourneaux, la confiseuse tentait l’expérience. Sans succès.


    En guise de déjeuner, ils se contentèrent de se jeter sur le baba qu’ils dégustèrent en entier avec de la crème chantilly maison, c’était bien assez copieux pour aujourd’hui. Et comme Divan semblait quelque peu scotché à sa chaise, s’entêtant à vouloir vendre à ces dames son saucier du Grand Véfour, Lily inventa un énigmatique problème d’approvisionnement en vanille pour qu’il les lâche un peu. L’effet fut immédiat : furieux, et commençant à injurier les fournisseurs sans même avoir pris connaissance du dossier, il quitta la table pour aller régler cette affaire. Au grand soulagement de Prudence. Après avoir remercié Lily de ce sauvetage en règle, elle lui révéla enfin son « secret » : elle s’était finalement décidée à s’inscrire sur un site de rencontres.


    — Quoi ? Toi qui m’en as dit tant de mal !


    Jusque-là, la confiseuse s’était montrée hostile aux rencontres sur Internet. Elle affublait tous ces lieux virtuels spécialisés du titre de « sites de mauvaises rencontres ». Son éducation stricte et son statut de mère célibataire l’avaient incitée à s’en méfier comme de la peste. Prudence, c’était avant tout une maman irréprochable. Meilleur apprenti de France pâtissier chocolatier confiseur à vingt ans, elle s’était retirée du monde de la pâtisserie quelques années plus tard pour élever son fils, Jason. Elle avait fait de la fonction maternelle une vocation, un véritable emploi à plein temps. Sa conscience de maman modèle, associée à sa générosité de pâtissière, l’aurait promue au rang de mère cinq étoiles dans n’importe quel guide de puériculture. Avec Lily, elles s’étaient connues à vingt-cinq ans alors qu’elles officiaient toutes les deux pour Lenôtre ; elles étaient restées très liées depuis. Divan n’avait pas hésité à engager Prudence quand il avait appris qu’elle avait divorcé et qu’elle était prête à reprendre du service. Déjà une année qu’elle était chef de partie au Royal Eiffel.


    Aujourd’hui, Prudence sollicitait les conseils avertis de sa copine afin de choisir le site approprié. Elle insista pour que Lily lui fasse découvrir celui sur lequel elle était inscrite. Celle-ci ne cacha point sa surprise et son étonnement. Mais amusée et se souvenant que son abonnement courait encore pour quelques jours, elle accepta de jouer les démonstratrices. Elles s’éloignèrent vers l’office pour bénéficier d’un peu de discrétion, et Lily se connecta à partir de son smartphone. Prudence était concentrée sur l’écran. Lily des Lilas ! Elle ne put s’empêcher de sourire. C’est elle-même qui lui avait attribué ce surnom quand elles s’étaient connues alors qu’elle vivait aux Lilas. Le panel masculin ne la laissa pas indifférente. Elle nota que la messagerie contenait quatre-vingt-trois messages non lus. Ce à quoi Lily lui expliqua qu’elle s’était mise en veille pour l’instant. Malgré tout, Prudence était curieuse d’en lire quelques-uns.


    — Tu ne vas pas être déçue, rétorqua Lily, ironique.


    Effectivement, elle déchanta instantanément lorsqu’elle prit connaissance du contenu des messages de « Xavier2001 », d’« Amoureux de toujours » et de bien d’autres. Tous empreints de la même fadeur : « Salut TU vas bien ? », « C’est bien TOI sur les photos ? », « Que faites-vous dans la vie ?… Je ne veux pas perdre de temps, alors… ! » Médiocres et arrogants.


    Prudence allait capituler devant ces paresseux de la parabole, quand elle pointa une annonce du doigt :


    — Celui-là ! s’écria-t-elle surexcitée comme une gamine.


    Elle poursuivit :


    — Petit bout de vie ! C’est vraiment très mignon comme pseudo ! fit-elle, attendrie. Tu ne trouves pas ?


    Lily était déjà prête à supprimer le message, indiquant qu’elle ignorait systématiquement les fiches sans photo.


    — Ça cache toujours quelque chose.


    Prudence n’en demeurait pas moins intriguée.


    — Allez, ne joue pas ta blasée ! insista-t-elle.


    Lily s’amusait de voir à quel point sa copine se piquait au jeu. Elle se reconnaissait en elle, quand, il y a quelques mois, elle avait commencé à naviguer sur le site avec la même ferveur. Du coup, elle afficha le profil de Petit bout de vie et lut l’accroche à haute voix :


    « L’amour, c’est un petit bout de vie qui nous manque pour être heureux. »


    — Pas mal ! s’exclama Prudence, interloquée par tant de poésie.


    Lily se demandait qui avait bien pu écrire quelque chose d’aussi naïf et d’aussi profond à la fois.


    Mais leur étonnante découverte fut interrompue par Divan, qui réclamait Prudence sur-le-champ au « 17 », comme ils appelaient dans leur jargon la chambre où reposaient les chocolats. Dix-sept degrés, la seule température à laquelle on pouvait les conserver sans les altérer.


    Lily relut rapidement l’annonce. Jamais elle n’en avait vu de telle. À la fois curieuse et touchée, elle voulut ouvrir le contenu du message, mais le service de midi venait de commencer.


    Elle éteignit son portable et se dépêcha d’aller s’informer sur les premières commandes.


    *


    Il lui restait neuf minutes à patienter avant le prochain métro.


    Malgré le froid qui l’avait quasiment cryogénisée, Lily retira un gant pour actionner les fonctions tactiles de son portable et découvrir le message de Petit bout de vie.


    « Bonsoir. J’ai appuyé sur le buzzer ! Je réponds : Gâteaux ! J’ai gagné ? »


    « … Si vous aviez une âme d’enfant, je suis convaincue que vous seriez déjà en train d’appuyer sur le buzzer pour répondre ! » avait-elle déclaré dans son annonce. Et c’était bien la première fois que quelqu’un résolvait cette énigme !


    Surprise et amusée, elle cessa un instant de grignoter les petits-fours secs, cuits de l’après-midi, qu’elle destinait d’ailleurs à Zoran. De petites étoiles aux amandes parfumées à la pistache de Bronte, en Sicile. Elle constata qu’il y avait trop peu de miettes sur son écharpe et en conclut qu’il manquait un peu de cuisson. Elle aimait que ça crunche !


    Il était presque vingt-trois heures quand elle put enfin se réfugier à l’intérieur de la rame. Elle se recroquevilla sur elle-même tout en se collant à la paroi. La recherche naturelle d’un abri salutaire et providentiel. Même si elle avait renoncé à donner suite à toute correspondance épistolaire virtuelle, et au-delà du fait qu’il s’agissait d’un profil sans photo, ce Petit bout de vie l’intriguait malgré tout.


    Elle commença à rédiger une réponse, mais constata rapidement que la page du site s’était figée. Elle n’avait plus de réseau. Peut-être était-ce le signe qu’elle ne devait pas s’engager dans ce nouvel échange, songea-t-elle.


     


    Lorsqu’elle emprunta la rue Vieille-du-Temple, la pâtissière aperçut une ambulance à la hauteur de la rue des Rosiers. En se rapprochant, elle put constater que deux maraudeurs de la Croix-Rouge parlementaient avec Zoran pour le conduire dans un foyer. Elle s’immisça dans la conversation après avoir expliqué être une voisine du quartier. Marjorie et Philippe, les deux bénévoles, se présentèrent, exposant que le bénéficiaire refusait de les suivre, préférant dormir dans son vieux sac de couchage. Lily était de leur avis, craignant que le SDF ne survive pas cette fois-ci aux températures de la nuit. Il s’ensuivit un échange surréaliste, Zoran insistant pour dormir à la belle étoile. Il n’y avait pourtant pas d’étoiles cette nuit-là, le ciel était lourd et promettait encore de la neige. Mais le jeune Serbe lui désigna les festons de dentelles étoilées qui étaient suspendus au-dessus de leurs têtes à un câble tendu entre deux immeubles. Les décorations lumineuses étaient toujours présentes quelques semaines après Noël. Cette période de l’année faisait remonter son passé à la surface et le plongeait dans un gouffre de solitude. Seul au monde depuis que sa famille avait été décimée en 1995 pendant les guerres de Yougoslavie, il s’était approprié la rue et ses symboles festifs pour ne pas se sentir exclu de cette période de réjouissances.


    Après quelques minutes de négociation, la patience et la douceur de Marjorie finirent par convaincre Zoran de suivre les maraudeurs. Avant de monter dans le camion, il confia sa clarinette à Lily – il s’était battu un jour dans un foyer avec un sans-abri qui avait tenté de la lui dérober, pas question de tenter le diable. Juste avant que l’ambulance ne démarre, la pâtissière fourra le sachet de petits fours dans le sac à dos du SDF, et claqua la portière. Elle était soulagée, mais se sentait toujours aussi impuissante face à l’adversité. Elle haïssait la fatalité.


    Après s’être démaquillée, elle se mit au lit, une tasse de lait chaud posée sur sa table de chevet. Il était vingt-trois heures trente. Elle alluma deux bougies, ouvrit son carnet de notes et commença à croquer la pièce montée qui ornerait son buffet le jour du concours du MOF. Elle tira quelques traits et donna naissance à une espèce de station spatiale. Elle aurait pu choisir quelque chose de plus féminin, mais depuis son plus jeune âge elle adorait la science-fiction. Fille unique, elle avait vécu dans une maison assez isolée, et ses copines de l’école lui rendaient rarement visite. Du coup, elle s’était réfugiée dans un monde imaginaire. Les seuls moments où elle en sortait, c’était pour aller dans les jupes de sa grand-mère dans la cuisine de l’auberge.


    Assez fière de son croquis, elle décida qu’elle confectionnerait la tour principale comme une pièce montée, avec des choux garnis de crème chocolat, caramel au beurre salé et pistache. Une coupole faite de sucre filé teinté d’un colorant vert symboliserait un bouclier de lasers. Ses navettes seraient représentées par trois réacteurs en forme d’éclairs vanille reliés entre eux par des ailerons en nougatine. Quant au couple de mariés en habits de cosmonautes, il serait exécuté en pâte d’amande, noire et blanche. Un coup d’œil au réveil, il était déjà une heure du matin. Comme elle l’avait pressenti, elle n’aurait plus assez de vingt-quatre heures par jour pour remplir ses deux missions. Elle était en train de s’assoupir, mais refusait de sombrer sans avoir répondu à Petit bout de vie. Par curiosité, mais surtout parce qu’elle sentait que cet homme-là était différent. Se parjurant, elle se connecta et avala une longue gorgée de lait dans lequel elle avait plongé une cuiller de miel de lavande.


    « Petit bout de vie. »


    Elle trouvait ce pseudo touchant. Rempli de promesses, d’empathie et de générosité. Une belle âme, certainement. Elle se mit à imaginer l’homme qui l’avait choisi, sublima le peu qu’elle pouvait apprendre de lui à travers sa fiche. Divorcé, ça la rassurait, ce n’était donc pas un adolescent attardé. Il annonçait qu’il était blond, elle préférait quand même les bruns typés, mais si tel était son destin elle ne le contrarierait pas. Il aimait l’opéra, elle savait les composer en gâteaux, mais n’en avait jamais écouté un seul ; pour autant, elle ne demandait qu’à y remédier. La musique classique, elle n’y connaissait rien non plus, mais n’hésiterait pas à se laisser éduquer. Il aimait la nature, les grands espaces, comme elle ! Il prétendait avoir quarante ans et, même s’il n’avait pas affiché de photo, Lily ajoutait toujours une marge d’erreur volontaire qu’elle évaluait entre cinq et dix ans de plus. Elle avait remarqué que les hommes ignoraient comment faire de leur maturité un atout et se montraient souvent plus coquets que les femmes, lorsqu’il s’agissait de dévoiler leur âge.


    Elle s’apprêtait à lui écrire, quand, épuisée, elle s’endormit sur le clavier.


    *


    Victor ouvrit les yeux. La fenêtre de toit dont il avait balayé la neige la veille était de nouveau obstruée. Il faisait encore nuit, et pas très chaud à cet étage, même si Tatie avait réussi à obtenir du bailleur de l’immeuble qu’il révise l’isolation. Il avait mis son réveil à six heures trente pour avoir le temps de se connecter. Il s’abrita sous la couette pour éviter que les reflets de luminosité de la tablette numérique ne filtrent sous la porte.


    Lily des Lilas ne lui avait toujours pas répondu.


    Il découvrait les déceptions de la communication virtuelle.


    Il sortit du lit, déçu, s’habilla et gagna la cuisine, la mine maussade.


    Tatie l’observa pendant qu’il mangeait ses céréales, courbé au-dessus de son bol. Elle voyait bien que quelque chose ne tournait pas rond depuis qu’il s’était levé. Il ne parlait de rien, n’évoquait pas ses rêves comme chaque matin. « Tu sais, Tatie, un jour je serai champion du monde de baby-foot, et on parlera de moi sur YouTube !… Dis, Tatie, tu seras fière de moi quand je serai admis au CNSM17 ?… Je serai premier violon au Philharmonique de Paris ! Je jouerai dans le monde entier et je t’achèterai une maison à Val Cenis ! » Chaque matin, il était chargé de nouveaux rêves. Et Tatie s’en amusait. Il parvenait même à la faire rêver elle aussi en l’embarquant dans ses frénésies enfantines. Elle adorait ça. Elle lui apprenait encore à lacer ses chaussures qu’il s’inventait déjà de nouvelles chimères. Et elles avaient évolué avec le temps. S’il avait aspiré être spationaute pour aller sur la Lune quand il avait cinq ans, il avait ambitionné ensuite de devenir pilote de ligne pour côtoyer les étoiles, et enfin le plus grand violoniste du monde lorsqu’il avait compris que c’était le seul moyen d’approcher l’une d’entre elles. Avec l’âge, ses aspirations s’étaient transformées en celles d’un jeune adulte ambitieux, mais il recherchait la reconnaissance de Tatie avant tout. Il s’était toujours comporté de façon à ce qu’elle soit fière de lui. Tatie, Tatie, Tatie ! Il l’avait intégrée à chacun de ses actes. Et comme un diamant serti à son anneau, elle illuminait son chemin de ses facettes.


    Visiblement, plus aujourd’hui.


    Elle le sentait absent.


    À travers la fenêtre, elle regarda le jeune adolescent s’éloigner avec ses copains pour se rendre au collège, puis s’empressa d’appeler Maïa. Elle lui fit part de son inquiétude. « J’ai l’impression qu’il m’en veut. » Tatie avait culpabilisé de s’être assoupie devant la télé et d’avoir laissé traîner ses médicaments. Si jusque-là sa maladie était demeurée virtuelle, Victor se refusant même de l’envisager, désormais le mal était réel. Depuis, Annie s’acharnait à taire ses malaises, qui étaient pourtant de plus en plus fréquents. Elle donnait le change, efficace et réactive comme à son habitude, feignant la bonne santé. C’était une question de dignité, mais aussi de responsabilité.


    Maïa était en mesure de comprendre que la déception de Victor ait pu se métamorphoser en une forme de rancœur, car il lui faudrait désormais vendre ses rêves d’enfant à des parents qu’il ne connaissait pas.


    


    

      

        17. Conservatoire national supérieur de musique de Paris.
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    Pendant l’heure de cours d’anglais, Victor affichait un regard fixe et vide, il était ailleurs. Il ne suivait pas, alors que le professeur interrogeait ses élèves sur les verbes irréguliers.


    — Monsieur Laurent, quels sont le prétérit et le participe passé du verbe « se réveiller » ?


    Il cala. Et Caroline était trop loin pour lui souffler la réponse.


    Il pensait à autre chose.


    Pourquoi elle ne m’a pas répondu ?


    Parce qu’il n’avait pas joint de photo à son profil ?


    Quoi qu’il en soit, il estimait que, désormais, le temps ne jouait pas en sa faveur. Et qu’il courait le risque d’en perdre encore plus en accordant l’exclusivité à Lily des Lilas si celle-ci ne réagissait pas. Il prit alors la décision de choisir un nouveau profil. Même plusieurs. Pour mettre le plus de chances de son côté.


    Momo avait raison. Je ne dois pas me laisser envoûter.


    Le prof répéta la question.


    Cette fois-ci, il fut sauvé par le carillon de onze heures quarante-cinq.


    *


    Victor, José et David partirent se retrancher dans les toilettes du collège juste avant le passage cantine pour pouvoir parler discrètement. Victor leur annonça qu’il avait fini par céder à la pression mercantile de ses copains qui considéraient, à juste titre, qu’un profil sans photo n’était pas vendeur. Il ne restait plus qu’à en trouver une, et il comptait sur eux.


    Ravi, José proposa d’illustrer le profil avec celle de son oncle Luis.


    — Il vit au Portugal. Au moins, la mère de David ne le connaît pas, précisa-t-il. On prend aucun risque !


    Luis était la version brune de Miguel, le père de José. Un autre spécimen dans la famille « beau gosse ».


    Décidément !


    Dans le dossier photos de son smartphone, José avait l’embarras du choix : Luis au foot, Luis à la plage, Luis à la pêche au gros, Luis allume le barbecue…


    — Tu n’as pas « Luis au musée » ou « Luis à la bibliothèque » ? questionna Victor, goguenard.


    José le prit mal.


    — C’est bon, on n’est pas une famille d’intellos, nous, et alors ?


    — Ça va, je déconne ! Envoie tout ce que tu as, je choisirai après.


    Il s’exécuta. Victor reçut les photos, quand une voix féminine aiguë se mit à hurler dans les haut-parleurs du collège :


    — Les sixièmes sont attendus au passage cantine !


    — Grouille, on va être en retard ! le pressa José, comme il traînait à faire son choix.


    Alors qu’un surveillant venait d’entrer, Victor planqua son portable et s’éclipsa dans l’une des cabines pour terminer l’opération. Mais lorsqu’il se connecta sur le site de rencontres, il reçut une notification. Une petite fenêtre de communication s’était ouverte sur son écran et clignotait.


    Lily des Lilas lui parlait.


    Lily des Lilas était en ligne !


    C’était bien réel, mais il avait du mal à y croire.


    Assis sur la cuvette des toilettes, le nez presque collé à la porte, il se sentit soudain nerveux. Comme si la fameuse Lily l’observait à son insu par le trou de la serrure ; il se prit à avoir honte. Il était pourtant habitué aux sites de chat, mais cette fois-ci l’enjeu était différent. Il jouait pour ainsi dire une « maman » au poker. Si Lily avait été en face de lui, il aurait probablement bégayé, serait devenu rouge comme une tomate et se serait dandiné sur sa chaise comme à l’instant sur la cuvette des toilettes.


    Il entendit la chasse de la cabine d’à côté, un bruit de robinet et plus rien.


    José frappa à la porte, lui annonçant que le surveillant était ressorti :


    — Ça y est ? Tu as mis les photos en ligne ?


    — Euh… pas encore…


    Victor voulait répondre à la fois à Lily des Lilas et à José, mais il était troublé. Jusqu’ici, il n’avait pas imaginé qu’il aurait à tenir cette conversion virtuelle avec elle. Et encore moins dans ce décor.


    José s’impatientait, pressé de voir quel impact aurait la photo de son oncle sur les femmes inscrites sur le site, lui si fier de sa famille.


    — J’ai mal au ventre, rétorqua Victor.


    — Dépêche, faut qu’on aille bouffer !


    — J’arrive !


    José s’éclipsa pour rapporter fidèlement à un David impatient que Victor n’avait pas encore posté les photos et qu’il avait mal au ventre.


    En même temps, des pointillés s’affichaient sur l’écran : Lily était en train de lui écrire…


    — Vous avez gagné, cher monsieur ! Je fais effectivement des gâteaux ! Quel est votre prénom ? Petit bout de… ? de comment ?


    Victor répondit assez spontanément :


    — Miguel, madame, je m’appelle Miguel !


    Comme il envoyait sa réponse il prit conscience qu’il venait de l’appeler « madame ».


    Je suis nul ! C’est mort ! pensa-t-il. Elle ne va plus me répondre ! Elle va croire que je me moque d’elle.


    Effectivement, Lily mit quelques secondes avant de réagir. Non pas qu’elle se sentait vexée, mais tout simplement parce que Damien venait de l’interpeller durant sa pause déjeuner. Le chef réclamait « du vernis citron », mais le commis ne voyait pas de quoi il s’agissait.


    — C’est le zeste, expliqua-t-elle, amusée. Tu prends la Microplane, ça te donne ce petit velouté qu’il appelle « le vernis ». C’est joli, non ? ponctua-t-elle.


    Elle avouait renoncer parfois à disséquer la poésie un peu particulière du chef Divan.


    Elle profita qu’aucune table ne soit encore occupée au restaurant étoilé de l’hôtel pour enfiler sa parka et s’échapper quelques instants par l’entrée de service.


    David frappa à son tour à la porte des toilettes :


    — Tu as la chiasse ?


    — Un peu !


    Il aurait pu l’avoir vraiment, car il avait un trac comme jamais. Même lors du concert de fin d’année au conservatoire, il n’était pas aussi impressionné.


    — J’arrive !


    Et il tira la chasse dans le seul but de cautionner son alibi.


    — Tu as posté les photos ?


    Victor mit un temps à répondre, quand la voix tonitruante de la surveillante vociféra de nouveau dans les haut-parleurs. Répétant la même annonce.


    — Bouge ! Faut qu’on y aille, maintenant ! lui lança David, avant de repartir en se dépêchant.


    Victor allait éteindre le portable, quand il reçut le message de Lily des Lilas qui réagissait en décalé à sa seconde réplique :


    — « Madame » ??? Je m’appelle « Lily », « monsieur » Miguel. :-)


    Elle avait accompagné sa phrase d’un smiley. C’était bon signe. Victor, soulagé, ne s’était pas grillé. Désormais, il devait être plus attentif à son vocabulaire. Il établit mentalement une règle à laquelle il ne devait plus jamais déroger : ne pas parler comme un enfant qui s’adresse à un adulte. Plus facile à dire qu’à faire.


    Le haut-parleur situé dans la cour du collège cracha de nouveau son appel aux classes de sixième. Les derniers élèves concernés cessèrent leurs bagarres de boules de neige et se ruèrent vers le réfectoire.


    Victor hésita, puis décida de poursuivre l’échange virtuel. Une occasion pareille ne se représenterait plus s’il coupait maintenant la communication.


    — Salut ! écrit-il.


    Il s’en prit de nouveau à lui-même ! « Salut » ! Comment avait-il pu se montrer aussi familier ? Il avait conscience que, cette fois-ci, il n’échangeait pas avec une fille de son âge et que mieux valait adapter son vocabulaire sur-le-champ.


    — Salut ! lui répondit Lily.


    OUF ! Elle ne l’a pas mal pris.


    — Vous êtes le premier à avoir résolu l’énigme de mon annonce. Il faut croire que vous êtes un gourmand, ou un enfant !


    « Un enfant ? » Il se sentait à découvert. Mais non, impossible qu’elle le voie, il n’était pas en liaison vidéo. Il se souvint qu’elle faisait allusion à « une âme d’enfant » dans son accroche.


    Il tapa rapidement…


    — Oui, je suis très gourmand, j’adore les cadeaux !


    Trop rapidement ! Le correcteur d’orthographe avait pris la main et transformé d’office le mot « gâteaux » en « cadeaux ». Il corrigea rapidement en renvoyant « gâteaux, pardon ».


    Ce qui fit sourire Lily.


    — Je dis souvent qu’il n’y a que deux lettres de différence entre gâteaux et cadeaux. Et vous, que faites-vous, Miguel ?


    « Miguel. »


    Que c’était étrange pour Victor de se retrouver dans la peau du père de son copain ! Car même s’il n’y avait pas sa photo, il portait son prénom et ne pouvait s’empêcher de se dire qu’à cet instant précis il était lui. Il relut rapidement son propre profil afin de ne pas se tromper dans l’incarnation de son rôle. Pour jouer juste. Mais la voix aiguë et désormais hystérique rejaillit des haut-parleurs dans tout le collège. Une voix stressante, encore pire que celle des filles qui annoncent la météo à la télé. Chaque fois, Victor avait une pensée émue pour ceux qui habitaient le voisinage.


    — L’élève Victor Laurent est attendu au passage cantine !


    Cette fois-ci, il était personnellement recherché. Il se dépêcha de répondre à Lily :


    — Je suis violoniste.


    — Quel beau métier !


    Comme il faisait trop froid, Lily retourna à l’intérieur de l’hôtel et se planqua dans l’office.


    Dans le haut-parleur de la cour du collège, la surveillante pétait un câble, vociférant à la limite des décibels acceptables pour l’oreille :


    — Dernier appel pour l’élève Victor Laurent, qui sera déclaré ennemi public numéro un dans deux minutes s’il ne se présente pas au passage cantine !


    Ce qui signifiait que le directeur du collège appellerait Tatie et le commissariat pour leur signaler que Victor avait disparu des radars. Ce n’était pas le moment d’en rajouter une couche pour Tatie !


    — Le chef d’orchestre me demande… je dois vous laisser.


    — Oui, bien sûr, je vous en prie…


    — Bonne journée, mada…


    Il corrigea immédiatement avant de renvoyer son message :


    — Bonne journée, « Lily ».


    — Bonne journée, Miguel.


    Prudence avait remarqué que Lily s’était esquivée quelques minutes plus tôt. Et elle ne fut pas étonnée de la surprendre dans l’office, alors que celle-ci dissimulait son smartphone dans la poche de son tablier. À la mine réjouie de la pâtissière, la confiseuse comprit sur-le-champ de quoi il retournait.


    — Je croyais que tu étais en veille, dis donc ! souffla-t-elle discrètement.


    — C’est à cause de toi tout ça ! accusa Lily gentiment. Si seulement tu n’avais pas insisté pour que je lise ce message !


    Quoi qu’il en soit, Prudence était fière d’en avoir été l’instigatrice.


    — Raconte ! s’exclama la confiseuse, le regard brillant de curiosité.


    — Il est musicien. Violoniste.


    — Si seulement je pouvais te porter bonheur !


    — Ne nous emballons pas, je ne sais même pas à quoi il ressemble.


    — Quand bien même, avec un tel pseudo, il doit avoir une belle âme ! C’est ce qui compte, non ?


    — J’espère avant tout qu’il n’est pas marié… C’est souvent le cas de ceux qui n’affichent pas leur photo.


    — Ne sois pas pessimiste. Je le sens bien, lui.


    Les deux jeunes femmes repartirent vers le labo, les commandes du déjeuner commençaient à tomber.


     


    Avant de faire l’objet d’un avis de recherche officiel, Victor se hâta de traverser la cour enneigée pour rejoindre la cantine. Il courait le sourire aux lèvres, ses narines et sa bouche dégageaient de la fumée à cause de la condensation de l’air. Comme un animal au galop filant sur une steppe de Sibérie. Il avait oublié sa doudoune dans le couloir, la température extérieure demeurait négative, et, malgré tout, il n’avait pas froid. Il était surexcité. Comme après une victoire. Comme un homme amoureux. Son cœur s’était emballé, rempli d’une nouvelle allégresse qu’il n’avait encore jamais éprouvée et qui le réchauffait de l’intérieur.


    Il posa son plateau en face de David et José après s’être servi de façon très frugale au self. Ses camarades ne comprenaient pas pourquoi il était aussi exalté.


    — Elle m’a répondu ! leur déclara-t-il, tout sourires.


    — Qui ? interrogea David.


    Il attendit qu’un autre élève quitte la table pour se confier à ses deux amis. Il leur parla de Lily des Lilas, leur fit un bref résumé de son profil, puis leur montra discrètement sa photo.


    — Elle est moche ! s’exclama José.


    Victor était à peine vexé, et même plutôt rassuré que Lily des Lilas ne soit pas le genre de femme de José, car elle était son genre de mère à lui.


    — Est-ce qu’on parle comme ça de ta mère, nous ? riposta David à l’intention de José.


    — Elle est pas moche, ma mère !


    — Elle non plus, elle est pas moche ! Elle est belle, même ! revendiqua David avec véhémence.


    Alors que quelques jours plus tôt il avait eu du mal à accepter le fait que l’on puisse chercher une maman sur un site de rencontres, aujourd’hui il prenait le parti de Victor.


    — Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à la mienne ? ajouta-t-il.


    Non, il n’était pas ironique. Il profitait juste de l’effet miroir. Il avait enfin exclu de son esprit la confusion des genres. Sa mère ne ressemblait pas à Lily, mais il s’autorisait désormais à la voir comme une femme à part entière qui avait le droit, elle aussi, d’exister sur un site de rencontres.


    — J’aurais choisi la même à ta place, conclut-il à l’intention de Victor.


    José fit profil bas, s’excusa et s’enquit de savoir ce que Lily des Lilas faisait dans la vie.


    — Elle fait des gâteaux.


    Victor n’en savait pas plus, en vérité.


    — Et du pain ? interrogea José. J’adore le pain, moi !


    Ce qui fit sourire ses deux comparses.


    Victor leur raconta brièvement qu’il lui avait fait croire qu’il était en train de répéter un concert.


    — Mais maintenant, je ne sais pas quoi lui dire !


    Eh oui, il venait de prendre conscience qu’il allait devoir parler « comme un homme ». Combien de temps ferait-il illusion ?


    — Si tu « chattes », t’es mort ! affirma David. C’est comme si tu marchais sur un champ de mines : ça peut te péter à la figure n’importe quand !


    José partageait cette théorie, mais uniquement parce qu’il avait un peu de mal avec les codes du romantisme.


    — Les adultes, ils perdent du temps à parler pour rien !


    — Je fais quoi, alors ?


    Ses deux copains se montrèrent très peu loquaces sur la réponse.


    — Tu la dragues ! proposa José.


    — Mais non ! Tu lui envoies des messages. Mais pas sur la messagerie instantanée, insista David. Sinon elle te grillera ! Tu ne vas jamais tenir la distance.


    Victor se sentait un peu désemparé.


    — C’est une femme, c’est pas une ado ! Je lui dis quoi ?


    — Je ne sais pas ! On n’est pas des femmes, nous ! ponctua José.


    David confirma l’évidence en haussant les épaules et les sourcils en même temps.


    Victor lâcha un soupir de découragement.


    *


    C’était le coup de feu du déjeuner au Royal Eiffel.


    — Un paris-brest ! On me demande si la pâte à choux est maison, chef ! aboya Romain, le serveur.


    Décidément, les clients se suivaient et se ressemblaient.


    La brigade se retourna vers le chef Divan. Il était très susceptible sur le sujet. Autant que Lily, qui s’indigna une fois de plus :


    — Romain ! Je croyais que j’avais été claire la dernière fois !


    Elle lui avait donné la consigne de ne plus rapporter ce genre de propos absurdes en cuisine et de répondre respectueusement lui-même. Justement, il avait parfaitement compris le message et s’était permis de déclarer au client, non sans humour et avec beaucoup d’aplomb, qu’à l’instar des tee-shirts et des écrans de télévision la pâte à choux était fabriquée en Chine !


    Toute la brigade partit d’un même fou rire.


    Damien s’appliqua à garnir le paris-brest. Mais il avait des difficultés à manier la douille cannelée et les sillons s’en trouvaient peu harmonieux. Remarquant qu’il se trouvait dans l’embarras, Prudence lui porta discrètement secours à l’insu du chef Divan.


    — Je te remercie, lui glissa Lily dans l’oreille.


    La confiseuse avait de l’empathie pour les débutants et savait avant tout à quel point sa copine le chaperonnait.


    Damien la gratifia d’un sourire de rescapé, recouvrit le dessert de sa calotte en chou qu’il saupoudra d’amandes effilées grillées et de sucre glace avant de le déposer sur le passe-plat. Romain l’emporta en salle.


    Bruno Desrosières, le directeur de l’hôtel, fit soudainement irruption, visiblement contrarié. « Des clients » s’étaient plaints de l’arrogance du serveur.


    — Depuis quand nos paris-brest sont-ils fabriqués en Chine ? s’écria-t-il, mécontent, en s’adressant au chef Divan.


    Toute la brigade pouffa.


    — Arrogant ? Romain ? s’étonna Divan. Je crois que vos clients ont beaucoup d’imagination, Bruno ! Des choux chinois !


    Il en haussa les épaules. Divan n’était pas un délateur. Il avait gagné la complicité de sa brigade depuis toujours grâce à cette qualité. Le directeur s’en retourna d’où il venait, pas moins dupe pour autant, mais battu à plate couture.


    — J’ai réfléchi à ta pièce salée ! annonça le chef à Lily.


    Elle lui avait demandé conseil pour la réalisation du saint-honoré salé qu’elle devrait produire au buffet du MOF.


    — On va la garnir aux morilles ! Elle est pas belle, l’idée ? ponctua Divan.


    Non, pour Lily, elle n’était pas « belle », au sens où il l’entendait. Divan insista pour qu’ils en débattent un peu plus tard dans la journée. Mais elle trouva la formule afin de se dérober.


    — Ça va être compliqué, cet après-midi, je dois m’occuper des commandes pour ce soir, on a un anniversaire… tenta-t-elle pour échapper à la confrontation.


    — Je gère, t’inquiète, la rassura Divan.


    — Tu restes pour le service ? Tu devrais peut-être dîner avec ta femme et ta fille.


    — Oh, elles savent dîner sans moi, depuis le temps !


    Finalement, il avait réponse à tout, et elle ne le ferait pas changer d’avis. Il était tout dévoué à la cause. Elle savait qu’il continuerait de la bousculer, qu’il s’emploierait à nettoyer son passé de ses ombres tant qu’elle ne les aurait pas elle-même exorcisées.


    — Mo-ri-lles ! répéta Jérôme en articulant, à l’intention de Lily. Belle idée, tu vas voir !


    Il accompagna ses derniers mots d’une œillade qui adoucit d’un coup le ton de leur échange.
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    — Tu n’allonges pas assez, je n’ai pas de crescendo ! corrigea M. Leriche, le professeur de violon.


    Victor recommença en tirant plus longtemps sa note, accompagnant son archet jusqu’au talon, et poursuivit en lisant la partition de l’étude de Mazas.


    — Ne bats pas du pied !


    Victor avait toujours du mal à se retenir de marquer la mesure. C’était son côté showman.


    — Ça ira pour aujourd’hui. Pour la prochaine fois, on va reprendre le concerto en sol majeur de Haydn. Tu le sens ?


    — Oui, oui !


    — Tu sais ce qu’il te reste à faire.


    — Je le connais déjà par cœur !


    — Jouer par cœur, c’est jouer « avec » le cœur. N’oublie pas !


    Victor acquiesça, s’empressa de ranger son violon dans son étui et salua le professeur avant de sortir de la salle.


    Il était seize heures. Comme le professeur de chorale était absent, ils étaient convenus de se retrouver à La Désobéissance avec David et José. Les deux compères l’y attendaient déjà. Ils n’avaient qu’une heure devant eux pour trouver ce que Victor pourrait écrire à Lily des Lilas, avant de monter chez Tatie pour leur répétition hebdomadaire. Comme elle habitait sous les toits, ils pouvaient jouer ensemble sans déranger les voisins.


    Victor plongea dans l’escalier, descendit les marches deux par deux et, lorsqu’il déboula au rez-de-chaussée, son regard fut attiré par une fille assise dans le hall d’entrée, visiblement plongée dans la lecture d’une partition. Du coup, il ne fit pas attention à l’étui de violoncelle qui venait de glisser au milieu du passage. Il se prit les pieds dedans et partit en vol plané, s’écrasant quelques mètres plus loin, la tête la première sur le carrelage.


    La jeune fille bondit instantanément de sa chaise et partit le secourir. Effarée, elle porta la main à sa bouche :


    — Je suis désolée ! Je suis vraiment désolée ! s’excusa-t-elle lorsqu’elle découvrit la lèvre tuméfiée de Victor. C’est mon violoncelle qui a glissé.


    Victor tâtait ses lèvres. Il n’avait pas de trace de sang sur les doigts. Il avait pu se protéger en jetant ses bras en avant et ne s’était rien cassé, ayant pratiqué le judo durant quelques années. Ceinture marron à onze ans, il n’avait pas souhaité poursuivre, préférant le foot et le baby-foot. Il avait appris à tomber et à se défendre, ça lui suffisait. Et, ce jour-là, le réflexe de protection avait fonctionné.


    La fille lui tendit la main. Lorsqu’il releva la tête, il ne l’identifia pas tout de suite. Il hésita, intrigué, mais finit par confondre la coupable :


    — Caroline ?


    Elle acquiesça, tout en lui offrant son plus beau sourire : elle n’avait plus de bagues sur les dents, ne portait plus de lunettes et avait libéré ses cheveux.


    Elle est jolie depuis quand ?


    Victor découvrait pour la première fois qu’elle avait de grands yeux noirs en amande et un sourire magnifique.


    — On m’a enlevé les bagues aujourd’hui. Et je porte des lentilles de contact maintenant, j’ai l’âge.


    Victor venait de tomber sous le charme. Personne au collège, lui y compris, n’avait pourtant jusque-là remarqué qu’elle ne portait plus de lunettes depuis une semaine. Ils avaient juste pris l’habitude de ne pas s’intéresser à elle. Aussi se sentait-il stupide en repensant à l’attitude qu’ils avaient eue à son égard depuis le début de l’année scolaire.


    Elle sortit un petit galet bien plat de son sac à dos et saisit Victor par la main.


    — Viens !


    — Où ça ?


    — Viens, je te dis.


    Il se releva et la suivit sans se faire prier, surpris de cette prise d’initiative. Elle l’entraîna jusqu’aux toilettes des filles. Il stoppa net lorsqu’elle voulut le faire entrer. Elle haussa les épaules en voyant qu’il désignait la figurine sur la porte et le tira d’un coup à l’intérieur en pouffant gaiement. Elle laissa l’eau glacée du robinet couler sur le galet assez longtemps pour qu’il se rafraîchisse. Puis elle le colla sur la lèvre tuméfiée de Victor.


    Il fut saisi par la température, en adéquation avec celle qui régnait à l’extérieur du bâtiment.


    — C’est pour l’empêcher d’enfler.


    Victor essaya de parler, mais elle lui plaqua le galet sur la bouche.


    — C’est un galet de Nice. Je l’ai ramassé sur la plage. Il me porte bonheur. Mon petit frère se cogne partout et quand on n’a pas de glaçons on fait comme ça avec ma mère. Il faut toujours mettre du froid pour empêcher les hématomes.


    Victor se laissait faire, surpris et touché par l’attention. Elle lui souriait gentiment. Il lui rendit son sourire, ce qui lui suscita une petite douleur.


    On entendit un coup de Klaxon qui venait de l’extérieur.


    — C’est ma mère ! s’exclama Caroline.


    Victor voulut lui rendre le galet, mais elle repoussa son geste.


    — Tu me le donneras la prochaine fois. Tu le mouilles encore une fois et tu le gardes quelques minutes sur la lèvre.


    Il la remercia et la suivit dans le hall du conservatoire. Elle se dépêcha d’enfiler sa doudoune.


    On entendit de nouveau le Klaxon. Sûre d’elle, Caroline vola une bise à Victor. Surpris, il n’eut pas le temps d’y échapper.


    — On aime bien les bisous, nous, les filles !


    Puis elle sortit en courant.


    On aime bien les bisous, nous, les filles !


    Le déclic.


    Cette phrase venait de lui percuter l’esprit ! C’était un signe. Sinon pour quelle raison le violoncelle se serait-il retrouvé en travers de son chemin aujourd’hui ? La réponse à leur problème passait par elle !


    Il se précipita à l’extérieur du conservatoire afin de la rattraper, et l’interpella alors qu’elle montait à l’arrière du véhicule de sa mère.


    — Caroline ! Tu veux répéter avec nous ?


    — Sérieux ? répliqua-t-elle en se retournant.


    — Oui, sérieux, enfin, sauf si tu ne veux pas… !


    L’adolescente parlementa avec sa mère, qui ne lui donna son accord qu’après que sa fille lui eut présenté officiellement Victor. Présenter celui dont on est secrètement amoureuse n’est pas tâche facile à cet âge, surtout à une mère qui a déjà tout compris.


    *


    Les deux enfants remontaient vers les Abbesses.


    « Répéter » n’était qu’une excuse. Certes, il venait aussi d’avoir un coup de cœur, mais il n’avait pas le temps de « badiner », comme disait Momo. Non, l’idée qu’il avait derrière la tête était d’incorporer Caroline à leur aventure. Seule une fille pouvait réellement savoir ce que pensent les filles, et par extension les « femmes ». Et à plus forte raison ce qu’elles aiment entendre quand on les courtise. Sa sagacité et son dévouement légendaire faisaient de Caroline la consultante idéale.


    Il était clair qu’elle avait un faible pour lui, il parviendrait donc facilement à la convaincre. Il suffisait juste de l’attendrir un peu avant.


    — On habitait Nice. Mon père est venu à Paris pour son travail, expliqua Caroline après que Victor lui eut demandé comment elle s’était procuré le galet.


    — Il fait quoi, ton père ?


    — Il travaille dans la police. Ma mère est juge. Et toi, tes parents ?


    — Ils sont morts.


    « Ils sont morts. » Pour s’intégrer, pour s’assimiler, pour être accepté dans la tribu, Victor avait choisi de mentir. Raconter que sa mère était « morte » était une façon de s’inventer l’existence d’une vraie maman.


    — Ah… réagit Caroline, les yeux soudain brillants.


    C’était la seule réponse possible d’une gamine de onze ans qui n’avait encore jamais été confrontée à la mort. Après avoir marqué l’arrêt, elle continua de marcher, silencieuse, choquée même. Victor était habitué. Il proposa à Caroline de porter son violoncelle. Elle accepta en le remerciant. Ils remontaient par des rues en pente et elle commençait à peiner, dérapant souvent sur les trottoirs gelés. Elle aurait aimé relancer la conversation, mais ne savait quel sujet aborder. En général, elle réussissait à impressionner lorsqu’elle annonçait que son père était policier, et sa mère juge. Même si les réactions étaient mitigées. Mais là, c’était elle qui était touchée.


    Elle continuait de marcher, mutique.


    Et Victor attendait d’avoir une brèche pour la ferrer comme il en avait désormais l’intention.


    — Où est-ce que tu habites ? questionna-t-elle finalement au bout d’une centaine de mètres.


    — Chez Tatie. Comme je suis orphelin, je vis en famille d’accueil. Tatie, c’est ma famille d’accueil.


    — Ah…


    « Famille d’accueil » était une notion qui ne lui parlait pas vraiment. Mais, dans son imaginaire, elle envisageait le pire. Pour elle, les Thénardier étaient la seule famille d’accueil de sa connaissance ! Vivant dans une famille avec de vrais parents et un petit frère, elle ne pouvait que dramatiser l’existence et le passé d’un orphelin. Elle lui accordait d’emblée une forme d’empathie qui tendait presque à de la pitié. Aussi pragmatique qu’elle l’était, Caroline n’avait pu lutter contre ses émotions.


    Il porte toute la tristesse du monde sur ses épaules, plus mon violoncelle !


    Elle aurait tellement aimé l’aider. Mais à son âge elle ne savait pas par où commencer.


    Victor tenait toujours d’une main le galet plaqué sur sa lèvre. Il l’avait refroidi dans un petit tas de neige.


    — Tu peux le retirer maintenant, tu sais, lui proposa Caroline.


    Il lui rendit le caillou. Elle le prit délicatement et le rangea après avoir retiré ses gants.


    Victor stoppa devant la vitrine du Moulin Vert, la célèbre pâtisserie-salon de thé de la Butte. Il s’y arrêtait presque chaque jour, alléché par ce royaume du déraisonnable. Mais, aujourd’hui, il scrutait l’intérieur de l’établissement. Qui sait, y débusquerait-il peut-être Lily des Lilas ?


    Il mit un temps avant de poser sa question à Caroline :


    — Tu sais ce qu’elles aiment qu’on leur dise, les filles ?


    Caroline fut désarçonnée par la question.


    — Par exemple, si je t’invitais à manger un gâteau, tu dirais quoi ? ajouta alors le gamin.


    — Ben, je sais pas… On va pas dans un salon de thé tout seuls à notre âge, non ?


    — Tu n’as pas compris… Qu’est-ce qu’une fille aime qu’on lui dise, pour lui plaire ? développa Victor.


    Il l’avait fait rougir, et elle en avait bien conscience. Troublée, elle était incapable de sortir le moindre mot, se sentant directement visée par la question.


    — Pourquoi ? Tu veux me dire des choses ? finit-elle par formuler en essayant de réfréner le vibrato de ses cordes vocales.


    Évidemment, ce n’était pas la réponse qu’il attendait :


    — Non, pas à toi. Je vais t’expliquer…


    Il crut que Caroline allait fondre en larmes. Il réalisa tout d’un coup à quel point il avait été maladroit. Il la sentait même prête à fuir. Il prit d’instinct sa main pour la rassurer :


    — Enfin si ! J’aurais très envie de te dire plein de trucs à toi aussi, mais… on ne se connaît pas beaucoup…


    Elle riposta sans occulter sa contrariété :


    — On se connaît depuis six mois ! On se voit tous les jours ! C’est juste que tu ne me calculais pas quand j’étais moche, alors que maintenant…


    Il la coupa.


    — Tu n’étais pas moche !


    — Si, j’étais moche ! Je le sais très bien ! insista-t-elle.


    — Non, tu n’étais pas moche ! On ne te voyait pas, c’est tout ! Avec tes bagues et tes grosses lunettes, là…


    Il illustrait ses paroles en pianotant sur ses dents et en décrivant des cercles autour de ses yeux.


    Ce qui la fit sourire.


    — Je vais tout t’expliquer, poursuivit Victor.


    Mais elle l’interrompit à son tour :


    — C’est pas grave si tu as déjà une copine, je peux être ton amie.


    Elle avait repris une expression enjouée pour ne pas risquer de le perdre.


    — Alors… tu es amoureux d’une fille et tu ne sais pas comment le lui dire, c’est ça ?


    Victor soupira :


    — Mais non… Je cherche une maman, Caroline.


    — C’est ce que ma mère dit souvent à mon père, « qu’il cherche une mère ».


    — C’est pas des blagues, je cherche vraiment une maman. Une vraie, pour moi tout seul.


    — Tu veux remplacer la tienne qui est morte ?


    — Euh… oui… si on veut…


    Il s’interrompit quelques secondes, Caroline patientait pour connaître la suite.


    — En fait, je n’ai jamais eu de maman, lui avoua-t-il.


    Il lui expliqua qu’il était né sous X, et qu’il n’avait pas connu sa mère. Qu’il mentait afin de se protéger de la cruauté des autres enfants. Que, lorsqu’il était à l’école primaire, ceux qui savaient taguaient des X sur ses livres et ses cahiers afin de l’humilier.


    — Ils me fuyaient comme si j’étais une maladie.


    — Je comprends ce que tu ressens. Moi, c’est pareil. Mais parce que mon père est flic.


    Elle était contente qu’ils aient enfin quelque chose à partager. Cette fêlure les réunissait. Et leur fusion vint de leurs sourires.


    *


    Le trottoir était une véritable patinoire. Agrippée au bras de Victor pour descendre la rue Lepic, Caroline buvait ses paroles pendant qu’il terminait son débriefing. Il n’avait rien omis de lui mentionner : Julien Rossignol, son père biologique, l’ASE, ses deux familles d’accueil, Maïa, Tatie et ses problèmes cardiaques, son adoption programmée, le site de rencontres, la complicité de Momo et sa providentielle carte bancaire, et enfin le rôle spécifique de rédactrice qu’elle devrait endosser pour communiquer avec Lily des Lilas. Sans oublier de stipuler, bien évidemment, l’impérative confidentialité de cette entreprise ! Elle réagit en lui disant qu’elle aussi aurait aspiré à choisir sa mère, si elle avait été orpheline.


    — C’est normal ! Je ne laisserai jamais une copine choisir mon futur mari à ma place ! Ben là, c’est pareil !


    Victor était heureux que quelqu’un le comprenne aussi bien et du premier coup.


    Avant d’entrer à La Désobéissance, il lui brossa un rapide portrait de Momo.


    Ce dernier fit immédiatement le tour du comptoir pour venir aux nouvelles, dès que Victor poussa la porte.


    — Alors ? s’enquit-il.


    — Salut, Momo ! lança le garçon en entrant.


    — Oui, salut ! abrégea-t-il. Raconte, petit ! Ça donne quoi, tes…


    Il s’interrompit dès qu’il remarqua qu’une fille accompagnait le gamin.


    — Je te présente Caroline.


    Elle lui tendit la main, sûre d’elle.


    — Bonjour, monsieur.


    — Elle est « mignonne » ! se moqua-t-il gentiment. Ici, personne ne me donne du « monsieur », ma puce. Moi, c’est Momo !


    Et il lui claqua une bise sonore sur la joue. Comme il remarqua la lèvre endolorie de Victor, ce dernier lui conta en cinq mots son aventure :


    — Je suis tombé, c’est rien.


    David et José étaient assis au fond de la salle, mais le bar se trouvait dans la perspective de leur champ de vision. Ils chuchotaient, se demandant qui était la fille avec Victor.


    — Elle est bonne, en tout cas ! lâcha José, fidèle à lui-même.


    — Tu joues au baby-foot, petite ? s’intéressa Momo.


    — J’ai été en finale du championnat d’Europe juniors quand je vivais à Nice.


    Momo lui sourit de toutes ses dents, et frictionna le crâne de Victor, encore stupéfait de cette révélation :


    — C’est qu’en plus il deviendrait un bon recruteur, notre petit prodige !


    — Il y avait un « baby » au commissariat, à Nice, spécifia-t-elle en s’adressant à Victor. Quand j’attendais mon père, je jouais avec ses collègues.


    — Son père est policier, expliqua Victor.


    — Elle a tout pour plaire ! s’exclama le cafetier. Allez-y, les enfants ! Je sens que « ça » va gagner !


    — Mais « ça » va pas jouer, Momo. On a du boulot ! se défila l’adolescent.


    — Bon… faudra quand même reprendre un peu les poignées, petit ! Sinon, vous allez finir par être rétrogradés en D2 !


    — Promis !


    — À part ça… tu as des nouvelles de Maïa ? questionna Momo, l’air de rien, en retournant derrière son comptoir.


    Victor secoua la tête ; il n’en avait eu aucune.


    Momo était frustré de ne pas avoir vu ou entendu Maïa depuis la « fugue » de Victor, et il avait du mal à le cacher.


    — Tu devrais fuguer plus souvent ! lâcha-t-il alors que Caroline emboîtait le pas de Victor à travers la salle.


    — Tu as fugué ? réagit-elle.


    — Non, enfin… une demi-fugue, j’ai été repéré au bout d’une heure.


    — Il craque pour ton éducatrice, le patron, c’est ça ?


    Victor expliqua rapidement à Caroline que Momo était raide dingue de Maïa, qui avait plus de vingt ans de moins que lui.


    — Elle ne s’en rend pas compte, mais elle l’aime elle aussi, je l’ai vu dans ses yeux quand elle le mate.


    — Ah bon, tu peux voir ça dans les yeux ? ironisa Caroline.


    — Bah oui ! Pas toi ?


    Du coup, elle n’osait plus répondre, ni même tourner la tête vers lui de peur qu’il ne la démasque.


    — Un jour, il sera trop vieux pour elle ! ajouta Victor.


    — Il est déjà trop vieux, non ?


    — Non, vieux « vieux » !


    Caroline pouffa.


    — Ne te moque pas, c’est mon mentor !


    — Quoi ! Il est prof de violon ?


    — Il est prof « de femmes » !


    Elle ne saisit pas la remarque, mais préféra ne rien montrer.


    Ils prirent place à la table où les attendaient David et José. C’est une fois assise en face d’eux que les deux garçons parvinrent enfin à la reconnaître.


    — Caroline ? s’étonna David.


    — C’est toi ? interrogea José, estomaqué.


    Elle répondit par un simple sourire, se réjouissant de l’impact de sa nouvelle apparence. Dans un cartoon, José aurait tiré une langue jusqu’à terre, les yeux éjectés de leurs orbites ; quant aux joues de David, elles étaient cramoisies par la timidité.


    — Elle n’a plus de bagues aux dents, et elle a des lentilles de contact, elle a l’âge maintenant, leur résuma sommairement Victor.


    David aurait voulu effacer toutes les expressions dont ils l’avaient affublée tant il était sous le charme de la jeune fille qu’elle était aujourd’hui.


    — Et en plus, elle est pro au « baby » ! ajouta Victor pour finir de les impressionner.


    Et ils le furent.


    Ils demandèrent néanmoins à leur camarade pourquoi il avait convié Caroline à leur réunion.


    — Elle sait ce que pensent les femmes, déclara Victor, sur un ton presque solennel.


    — Euh… tenta David.


    Elle ne le laissa pas terminer sa phrase.


    — Bon, je peux voir le dossier ?


    — Le dossier… ? rétorqua José.


    — Yes ! répondit Victor, allègre.


    Il sortit sa tablette numérique de son sac, se connecta et présenta à Caroline le profil qu’ils avaient créé. N’ayant encore jamais visité de site de rencontres, elle ne cacha pas sa surprise.


    « Petit bout de vie » : « L’amour, c’est un petit bout de vie qui nous manque pour être heureux. »


    Elle fut émue par le pseudo et l’accroche que Victor avait rédigée. Puis elle détailla la fiche de Lily des Lilas.


    — Elle a l’air cool. Mais tu crois qu’elle voudra un enfant déjà tout fait ?


    Ils avaient tous un doute là-dessus, mais tel était bien l’enjeu de l’entreprise.


    Caroline relut les échanges sur la messagerie instantanée. Puis elle s’empara de l’affaire d’autorité, comme Victor l’avait requis, prenant plaisir à devenir le metteur en scène du stratagème. Les garçons la regardaient surfer sur Internet, ignorant ce qu’elle manigançait.


    — C’est quoi, ça ? interrogea José en désignant la lèvre légèrement tuméfiée de Victor.


    — Le destin ! Laisse tomber.


    David et lui connaissaient le côté mystique de leur camarade et en restèrent là.


    Caroline s’était rapidement renseignée sur les programmes de la Philharmonie de Paris et de l’Opéra. Il fallait attaquer fort et en mettre plein la vue à Lily. Lui faire comprendre que Miguel n’était pas un musicien de pacotille et qu’il jouait dans les plus grandes salles du monde. Pour cela, mieux valait coller à la réalité au cas où la pâtissière s’amuserait à vérifier.


    — Tchaïkovski, ça te va ? avança-t-elle à Victor. Casse-Noisette. C’est classe et ça se joue à l’Opéra Bastille.


    — Et si elle y va ?


    — Impossible ! Pas après une seule discussion. Vous ne connaissez vraiment pas les filles…


    Vexés, les garçons échangèrent un regard sans broncher.


    Ensuite, Caroline se connecta sur des sites qui référençaient les meilleures répliques de comédies romantiques. Elle se perdit parmi des dizaines de déclarations d’amour mentionnées comme les plus belles du cinéma et de la chanson, les découpa les unes après les autres, les mixa, puis, fière de sa trouvaille, rédigea un message…


    Victor lâcha une première grimace, vite imité par ses copains.


    — Tu vas lui envoyer ça ? interrogea David, pour qui la démarche semblait vraiment trop mièvre.


    — Ben oui, je la drague ! C’est pas ce que vous vouliez ?


    — Comme ça ? réagit José.


    — Eh oui, « comme ça » ! On est fleur bleue, nous, les filles ! Ma mère et moi, on « adoooore » les comédies romantiques. Mais vous êtes trop jeunes pour comprendre, les mecs ! On est plus matures que vous, « nous, les filles » !


    Les garçons en prenaient pour leur grade, mais après tout, c’était mérité vu ce qu’ils lui avaient fait endurer depuis la rentrée scolaire. Ils regardèrent de nouveau. Aucun des trois n’aurait été capable de composer un tel message. Surtout sans aucune faute d’orthographe.


    Avec l’accord de l’équipe, Caroline l’envoya.
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    Depuis son échange avec Petit bout de vie, et malgré la charge de travail que lui imposaient les répétitions pour le MOF, Lily s’était décidée à réactiver les notifications du site de rencontres. Il était dix-sept heures trente lorsqu’elle reçut le message de Miguel, alors qu’elle venait de s’isoler dans l’office pour se réchauffer avec un thé miel :


    — Bonjour Lily, vous allez bien ? J’ai répété un ballet, Casse-Noisette, de Tchaïkovski. Je voulais juste vous dire que, depuis que je vous ai parlé, vous êtes comme une mélodie qui me poursuit. Les anges ont dû vous envoyer à moi18.


    — Toi, tu as un nouveau contact !


    Lassé de l’attendre aux fourneaux, Divan fit irruption pendant qu’elle était penchée sur son smartphone, cherchant ce qu’elle allait bien pouvoir répondre pour être digne du lyrisme de cette belle prose. Le chef la connaissait par cœur. Son sourire ne put que lui renvoyer l’image d’une gamine que l’on venait de prendre la main dans le pot de confiture.


    Curieux, il chercha à en savoir plus.


    Elle lui expliqua que Miguel était un artiste et que ça la changeait des stéréotypes qu’elle avait l’habitude de croiser sur ces sites. Ajoutant qu’il n’avait pas joint de photo à son profil. Comme elle sentait le chef perplexe, elle lui confirma qu’aucun homme, le plus gentil, le plus beau, le plus brillant, et le meilleur des amants fût-il, ne pourrait au grand jamais interférer avec ses ambitions de devenir la première femme MOF. Même s’il était premier violon du Philharmonique de New York, se surprit-elle à penser.


    Justement, Divan la pressa de revenir en cuisine avec lui. Il l’attendait depuis déjà une vingtaine de minutes devant un sac d’un kilo de morilles qu’il avait lui-même fait sécher quelques mois plus tôt. Il lui mit le marché en main : « Morille ou Morille ? » Il n’avait pas de meilleure idée à lui soumettre pour garnir son saint-honoré salé, tenta-t-il de lui faire croire. Il ne lui laissait pas le choix et elle savait qu’il la harcèlerait matin et soir si elle continuait de lui tenir tête.


    Comme elle était clairement épuisée de sa journée, il lui donna sa soirée. Et durant tout le trajet entre le Royal Eiffel et la rue Vieille-du-Temple, elle regretta d’avoir accepté de travailler ces champignons maudits.


    Il était dix-huit heures trente quand elle sortit du métro à la station Saint-Paul. Elle était arrivée à cinq heures du matin à l’hôtel et avait enchaîné plus de douze heures non-stop. Les jours et les nuits la narguaient, lui démontrant qu’ils avaient pris le pouvoir sur elle et ne le lui rendraient qu’après son concours. Elle se sentait bien taciturne ce soir-là. Et tellement mélancolique. Elle avait pleuré toute seule dans le métro, bouleversée par les images du passé que les morilles avaient ravivées. Ce n’était pas les champignons qui étaient en cause, bien évidemment, mais le symbole qu’ils représentaient dans la tragédie à laquelle ils étaient liés.


    Zoran n’était pas là. Elle ne l’avait plus revu depuis qu’il était parti dans l’ambulance de la Croix-Rouge. Elle le guettait chaque soir pour lui rendre sa clarinette, espérant qu’il ne lui soit rien arrivé et qu’il se trouvait bien au chaud dans un foyer.


    Elle se réchauffa sous la douche en espérant que l’hiver ne soit pas éternel, comme dans les films catastrophes. Puis elle s’écroula sur son canapé et se connecta au site. Elle voulait répondre à Petit bout de vie, mais les mots ne lui venaient pas. Les orties du passé avaient gâté les belles sensations que cette rencontre virtuelle venait d’éveiller en elle. Elle se rendait compte que les fleurs ne repousseraient pas sur ce champ tant qu’elle ne l’aurait pas défriché de ses mauvaises herbes. Alors elle se dit que Miguel n’était pas fair play en ne dévoilant pas son visage, qu’elle n’avait pas le temps de fantasmer sur des chimères. La fuite, une fois de plus. Et cette fois, elle prétextait l’absence de photo. Elle allait demander à Miguel de lui en envoyer une ; c’était bien plus prudent, trancha-t-elle.


    


    

      

        18. Recomposé avec des paroles de Chantons sous la pluie.
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    Caroline ! Tiens donc…


    Annie se dit que cette fillette devait avoir quelque chose de très spécial pour que Victor l’ait invitée à répéter avec eux. Non parce qu’elle ne la connaissait pas et n’en avait jamais entendu parler, mais parce que le trio n’avait jamais accepté qu’une fille se joigne à eux. Ni même personne, d’ailleurs. C’était une chasse gardée. Au conservatoire, ils étaient connus pour avoir refusé toutes les demandes. Du coup, pendant les cours d’orchestre, la « trinité » fonctionnait à merveille, mais ils étaient souvent en décalage avec les autres. C’est ainsi que Victor, David et José s’étaient liés d’amitié, au début. Comme ils habitaient le même immeuble, c’était facile de les réunir. Annie s’en était elle-même chargée dès le début du deuxième cycle du conservatoire.


    Elle remarqua la lèvre tuméfiée du petit violoniste.


    — Tu t’es bagarré ? demanda-t-elle instantanément. Fais-moi voir ça.


    — Non, Tatie ! protesta-t-il. Je suis tombé !


    Elle savait que ce n’était pas dans ses habitudes de faire le coup de poing, mais il était si émotif en ce moment… Alors Caroline prit le relais pour expliquer ce qu’il s’était passé. Elle lui montra le galet qui avait réduit la blessure et la tranquillisa.


    Cette petite est bien attentionnée !


    Pendant que Tatie aidait José et David à déballer leurs instruments dans le salon, Victor proposa à sa nouvelle copine de visiter l’appartement. Tatie se faisait toujours une fête de ces répétitions maison.


    Ils n’avaient toujours pas reçu de réponse de Lily des Lilas. Victor avait un doute sur l’efficacité du message que Caroline avait rédigé. Il le trouvait trop poétique, et avouait qu’il n’en captait même pas toutes les nuances. Elle le rassura, lui rappelant qu’il dialoguait avec une adulte, et que Lily, en revanche, n’y serait pas hermétique. Bien au contraire, selon elle.


    Les recherches s’étant éternisées à La Désobéissance, ils avaient pris du retard sur la répétition. Victor avait prévenu Annie, prétextant qu’ils faisaient un point sur le classement du championnat de baby-foot chez Momo. Il savait l’embrouiller avec ses mensonges, mais elle savait les « débrouiller ». Sauf quand elle fermait volontairement les yeux. « Pour compenser. » Compenser les carences affectives, les interrogations et les tourments que ces enfants-là stockaient et refoulaient toute leur vie. Et quand les douleurs remontaient à fleur de peau, quand la tyrannie intérieure devenait trop lourde à supporter pour ces petites âmes, elle se refusait à les contraindre encore plus, à leur asséner une discipline militaire et les accabler de principes et de morales en tous genres. Non, elle préférait les soigner par la confiance, par la liberté qu’elle leur accordait, celle d’aller et venir. Et ces derniers temps, elle savait que Victor n’avait pas besoin d’une corde autour du cou, il avait déjà assez d’entraves.


    Ils devaient répéter Strauss, Le Beau Danube bleu, car il était au programme du cours d’orchestre. Mais Victor jouait sans conviction et sans même attendre les autres ; il n’était pas dans le tempo. Il guettait sans cesse l’écran de son portable qu’il avait posé à proximité, sur un guéridon. Annie ne pouvait que constater qu’il avait l’esprit ailleurs. David fit alors un clin d’œil à José. Ils cessèrent tous les deux de jouer. Quelque peu déroutée, Caroline s’interrompit à son tour et écarquilla les yeux lorsque les deux garçons s’envolèrent sur un air de musique traditionnelle irlandaise.


    Victor ne sembla pas surpris, il s’agissait de son morceau préféré ; mais il ne s’enthousiasma pas pour autant. Il les regardait s’enflammer, sans les accompagner, son violon dans une main, et son archet pendant le long de son corps. Au contraire, enchantée par la tournure que prenait la répétition, Annie s’était éclipsée pour revenir quelques secondes plus tard avec un tambourin récupéré dans un placard. Elle les accompagna joyeusement. Elle jeta un regard entendu à Victor, lui intimant de ne pas négliger son invitée. Il l’avait négligée, c’est vrai, et se trouvait ingrat. Du coup, il plaqua un solo du feu de Dieu. Puis d’un signe de tête, tel un chef d’orchestre, encouragea Caroline à entrer à son tour. Elle improvisa en frappant les cordes de son violoncelle comme s’il s’était soudainement transformé en contrebasse. Ils furent tous surpris du génie de cette intervention. Elle poursuivit par des contre-chants dans les graves qui apportaient une profondeur qu’ils n’avaient encore jamais obtenue.


    Plutôt volontiers scolaire, Caroline vivait là l’un des plus beaux moments de musique de son existence. Annie, aux anges, se laissa même aller à quelques pas de danse ; il ne lui manquait plus que des claquettes aux pieds. Victor se prit à rêver qu’un jour il partagerait de tels moments avec Lily des Lilas et qu’elle jouerait du tambourin, elle aussi.


    Lorsqu’ils eurent terminé, David descendit l’escalier quatre à quatre et arriva après sa mère qui le gronda une fois de plus de ne pas avoir pris sa douche ; José courut à la boulangerie et parvint à arracher la dernière baguette du soir, avant de revenir chez lui en courant ; quant à Caroline, elle aussi rentra légèrement en retard, mais personne ne lui en tint rigueur tant elle était rayonnante. Indubitablement, ils finirent tous leurs devoirs après dîner. Mais ces répétitions avaient le pouvoir de les faire vibrer et de leur apprendre à avoir envie. Ils « parlaient musique », c’était leur langue maternelle, et aucun d’entre eux n’imaginait exercer un jour un autre métier.


    À vingt-deux heures, Victor n’avait toujours pas reçu de message de Lily. Il se mit au lit, éteignit la lumière et visionna la nuit à travers la fenêtre de toit. Il se mit à penser à Caroline. Remercia les étoiles de l’avoir mise sur sa route. Même si Lily des Lilas ne lui répondait jamais !


    Il se dit que, même s’il racontait le contraire à qui voulait l’entendre, sa mère biologique n’était peut-être pas morte. Il eut une pensée pour son père, promettant qu’un jour celui-ci serait fier de lui. Il récita les notes du nocturne de Chopin qui, à cette heure avancée de la soirée, trottait souvent dans sa tête comme une mélancolie récurrente et fidèle. Il l’aimait, cette mélancolie, elle l’apaisait, le berçait par sa langueur. C’était cela, une âme sensible, et il ne la niait pas cette sensibilité, tant elle lui apportait par ailleurs. Il laissa ses paupières se clore, la musique qui jouait dans sa tête s’évanouir diminuendo, et les vibratos s’étouffer par les remarques de M. Leriche, son professeur de violon : « Tiré, poussé ! Tiré ! Ton poussé est plus faible ! Ça boîte un peu. » Elles vernissaient ses pensées qui s’estompaient pendant qu’il s’endormait, quand soudain un son aigu retentit. Il ouvrit lentement les yeux, comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve. Mais le son retentit de nouveau. Il se tourna d’un coup vers le portable qu’il avait mis à recharger sur la table de chevet. C’était une notification. Un message de Lily des Lilas ! Il s’empressa de se connecter.


    « Et moi qui me disais que je n’étais qu’une fausse note ! Grâce à vous, je deviens la mélodie du bonheur. »


    Victor se déconnecta du site. Il n’avait pas tout compris au message, mais il sentait que la plume de Caroline avait fait mouche.


    Il se tourna vers la fenêtre de toit. Ce soir, la lune était pleine, hypnotique. Il s’endormit.
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    Victor s’était réveillé à sept heures pour relire le message. Il était planqué sous sa couette quand Annie frappa à la porte. C’était inhabituel, elle n’avait jamais besoin de le sortir du lit, il était mieux réglé qu’un réveille-matin. Et aujourd’hui, elle savait pertinemment qu’il avait cours à neuf heures. Il mit instantanément la tablette en mode veille. Elle lui parla à travers la porte, sans entrer, pour respecter son intimité :


    — Allez, mon grand, il est l’heure ! On a une invitée de marque !


    Une invitée ? Il n’y avait que Maïa pour débarquer si tôt !


    La dernière fois, c’était pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Qui sait, aujourd’hui en aurait-elle une bonne ! Il se dit que Tatie était peut-être guérie.


    Annie paraissait plus vieille qu’elle ne l’était. Elle avait l’âge que l’on donne à une femme fatiguée et que la vie n’a pas ménagée. Depuis qu’il avait appris qu’elle était malade, Victor regrettait d’avoir parfois abusé de sa patience et de sa bienveillance. Avant de sortir de sa chambre, il contrôla son image dans le petit miroir accroché à l’intérieur de son armoire. Sa lèvre avait désenflé.


    Génial, le coup du galet de Nice !


    Dans le couloir de l’appartement, il sentit les effluves du parfum de Maïa. Un bon signe : cela signifiait qu’elle était de bonne humeur, elle n’en portait plus depuis plusieurs semaines. Momo le lui avait offert, lui qui ne faisait jamais les choses à moitié : L’Interdit de Givenchy, le parfum d’Audrey Hepburn. Celle qu’il appelait « Audrey » à cause de sa ressemblance avec l’actrice américaine se devait d’arborer la même fragrance. Depuis elle ne le quittait plus, mais refusait toujours de s’identifier à la star hollywoodienne. Et de répondre aux avances de Momo.


    Annie et Maïa étaient attablées dans la cuisine quand Victor entra. Mais il y avait aussi quelqu’un d’autre. Une vraie invitée surprise. Liliane Rémy du pôle Adoption de l’ASE, la psychologue. Victor tendit la joue à Annie, le poing à Maïa et la main à la psy, froid au sourire que cette dernière lui offrit. Il estimait qu’elle n’était pas de « sa famille ». Même si elle se targuait de « lui vouloir le plus grand bien ».


    Pourquoi est-ce qu’elle est là, elle ?


    Le chocolat chaud était servi, et une assiette de madeleines passait de main en main. Pas de boîte de céréales sur la table, c’était une fête surprise, si tôt ? Maïa avait rafraîchi sa coupe de cheveux et, ce matin, elle avait légèrement forcé sur l’eye-liner. Elle était féminine, comme Victor aimait la voir.


    Elle est canon !


    Parfum, maquillage, elle était dans la séduction, et donc deux hypothèses se présentèrent à Victor : soit elle avait quelque chose à lui demander, soit elle avait rendez-vous avec Momo. Il élimina la seconde.


    Maïa chopa délicatement le menton de Victor, ayant avisé sa lèvre encore légèrement boursouflée.


    — Tu es tombé, petit bout ?


    — Il est amoureux, lâcha Annie en plaisantant et en prenant volontairement un raccourci narratif.


    — Mais non ! C’est juste une copine ! s’insurgea-t-il.


    — Raconte-moi ça ! s’émerveilla l’éducatrice.


    Badine, d’une frivolité qui ne lui ressemblait pas, elle caressa la tête de Victor. Il en voulait à Tatie de l’avoir mis dans l’embarras. L’éducatrice s’en aperçut, évita le sujet, et poursuivit plus sérieusement :


    — J’ai fait la connaissance du directeur du Conservatoire national de musique de Paris.


    Le jeune musicien ouvrit grand les yeux ; c’était la plus belle annonce depuis longtemps. Un peu comme si on lui apprenait qu’il était déjà admis dans la grande maison.


    Alors c’est pour ça qu’elle est venue ! Mais pourquoi avec la psy ?


    — Je lui ai parlé de toi et de ton envie d’intégrer le Conservatoire. Il veut bien t’auditionner.


    Victor se leva d’un coup et appuya ses deux mains sur la table sans masquer sa joie.


    — Une audition ? C’est génial ! Mais je n’ai pas l’âge pour rentrer au CNSM !


    Il savait qu’il devait achever son troisième cycle avant de présenter l’examen d’entrée. Ce qui le mènerait à peu près jusqu’au bac.


    Maïa désigna la psy.


    — Ce monsieur est un ami de Liliane. C’est elle qui lui a demandé cette faveur.


    Liliane confirma et prit la parole :


    — Il va t’écouter et peut-être que tu pourras passer l’examen un an plus tôt, si tu as le niveau.


    Tout ça pour gagner un an ! Et mes potes ?


    David et José ambitionnaient eux aussi d’entrer au CNSM. Et Victor n’imaginait pas les lâcher plus tôt. Ils avaient pour mission d’y être admis tous les trois ensemble. Et être reçu avant les autres simplement parce qu’il était orphelin n’était pas une perspective qui l’enthousiasmait, lui qui n’avait jamais revendiqué de traitement de faveur, jamais prétendu à réussir pour autre chose que son talent. Il ne comptait pas déroger à ces deux règles de conduite.


    En réalité, Liliane avait simplement consulté le directeur du Conservatoire national dans le but de valider le parcours de Victor. Elle était désormais convaincue qu’il fallait lui trouver des parents adoptants qui encouragent cette vocation musicale. Ce qui, mis à part le fait qu’ils devaient avoir un goût certain et éclairé pour la musique, impliquait aussi des contraintes géographiques.


    — Liliane a une surprise pour toi… elle voudrait te montrer quelque chose, déclara Maïa, chaleureuse.


    Celle-ci déposa délicatement une photo sur la table, juste sous les yeux de Victor.


    — Ils s’appellent Sandrine et Fred Couturier, commença-t-elle.


    Les parents de catalogue !


    Il se dit que son éducatrice s’était faite belle parce qu’il y avait quelque chose de solennel dans le fait de lui présenter pour la première fois des parents adoptants. Mais peut-être aussi pour faire semblant de se réjouir. Il la connaissait par cœur et se doutait que cette situation était aussi difficile à vivre pour elle que pour lui. Il afficha un air sérieux, tranchant avec l’insouciance qu’il dégageait quelques secondes plus tôt. Il regardait Tatie. Cette fois, la mutation allait bien s’opérer. Il allait devoir tourner la page.


    La photo représentait un couple de quadragénaires, souriants, posant dans le jardin d’une maison de ville en briques et pierres apparentes.


    Liliane poursuivit sa présentation :


    — Avec Maïa, nous leur avons beaucoup parlé de toi.


    — Ils habitent dans une jolie maison du dix-neuvième arrondissement, enchaîna la psy. Ça ne sera pas très loin de la Cité de la musique, lorsque tu iras au CNSM. Et jusque-là, nous pourrons avoir une dérogation pour que tu poursuives ta scolarité au collège de la rue Boinod. Tu pourras finir ton cycle au conservatoire du dix-huitième.


    — Fred est journaliste, et Sandrine psychiatre, précisa Maïa.


    La psychologue continua en décrivant le tableau avec une légère exaltation, dont elle avait un peu forcé le trait pour captiver et convaincre. Toutes les méthodes que les Couturier avaient mises en place pour avoir un enfant avaient échoué, et ils s’étaient finalement tournés vers l’adoption. Ils avaient le choix entre adopter un bébé à l’étranger ou un jeune adolescent en France. Et ils avaient décidé de donner sa chance à un enfant plus âgé. Pour Liliane, ils étaient d’autant plus honorables qu’ils avaient renoncé au bonheur d’éduquer et de voir grandir un enfant dès son plus jeune âge. Sandrine et Fred étaient des gens cultivés, sensibles et tolérants, ils avaient obtenu les meilleures recommandations lors de l’enquête préliminaire menée par l’ASE. Consciente du tempérament bien trempé de Victor, Liliane Rémy avait mis toute son énergie à les choisir, non avec la raison, mais avec le cœur.


    Comme Victor fixait la photo, Liliane en montra deux autres. L’une de l’intérieur de la maison, l’autre du couple adoptant avec leur chien.


    — Ils ont un seul enfant ? demanda Victor, ironique, en désignant l’animal.


    Comme tout le monde sembla décontenancé, il se rattrapa.


    — Ils ont l’air sympa, se força-t-il, mais ses yeux commençaient à briller.


    Il n’avait rien contre les Couturier. C’était sûrement des gens bien, mais ils arrivaient beaucoup trop tôt dans son plan. La psychologue lui dévoila enfin une liste qui tenait sur une feuille de papier. Une sorte d’inventaire alphabétique couvrant chaque lettre de A à Z. Où Sandrine et Fred avaient énuméré tous les mots qui pouvaient qualifier ce qu’ils étaient.


    Victor y jeta un bref coup d’œil :


     


    A : Amour. Affection. Attention. Anglais.


    …


    E : Éducation. Espoir. Enfant. Étoiles.


    …


    P : Papa. Parents. Papy.


    …


    U : Univers.


    …


    Z : Zoo.


     


    — Sandrine et Fred Couturier sont prêts à te rencontrer quand tu te sentiras prêt, ajouta Liliane.


    Elle proposa à Victor d’imiter cette liste et d’en rédiger une à son tour pour se décrire lui-même. Destinée aux Couturier. Même si elle était à peu près certaine de leur avoir fait part de l’essentiel de la personnalité du gamin.


    — Je leur ai tellement parlé de toi, petit bout ! s’exclama Maïa avec une sincérité sans faille. Tu vois, je t’avais dit que Liliane ferait le meilleur des castings, renchérit-elle, plutôt fière de montrer à Victor que personne ne l’oubliait.


    C’était donc ça !


    Elle voulait lui prouver que personne ne l’abandonnait. Qu’il était toujours le centre des attentions. Elle tenait à lui démontrer que ses parents seraient triés sur le volet, choisis en fonction de ses attentes. Et que ce choix n’était pas fait au hasard, mais en adulte responsable.


    Oui, mais pas choisis par lui.


    Juste approuvés.


    Un consensus dénué de tout élan du cœur.


    Néanmoins, Victor promit de lire attentivement la liste que la psychologue lui avait confiée et d’en rédiger une à son tour. Il lui sourit gentiment pour exprimer sa reconnaissance. Le processus d’adoption étant engagé, il fallait gagner du temps. Liliane Rémy était désormais embusquée avec son catalogue de parents modèles. Et lui avait besoin de toute latitude pour conquérir Lily des Lilas. Il ne pourrait pas prolonger les échanges virtuels trop longtemps.


    Tatie regardait les photos et parcourait « la liste des qualités » avec un pincement. C’était toujours difficile de passer le flambeau, mais c’était aussi une partie de sa fonction d’assistante familiale que d’accompagner un enfant placé jusqu’à l’adoption ; sinon que, celui-ci, elle avait toujours pensé qu’il ferait un jour partie de sa propre famille. Maïa connaissait bien ces phases, et les non-dits qu’elles engendraient. Car, dans ces histoires, personne n’osait vraiment déclarer son attachement.


    — C’est toi que j’aimerai toujours, Tatie, tu sais, t’inquiète, fit Victor, sérieux.


    Elle lui sourit et lui fit un clin d’œil ; c’était le meilleur antidote à la tragédie qui se nouait sous leurs yeux rougis.


    — Ils ont une belle maison, en tout cas ! dit Tatie  pour couper court à tout apitoiement. Et je veillerai personnellement à te livrer avec le mode d’emploi.


    Tout le monde partit à rire.


    Une chose était sûre pour Victor : Tatie n’était malheureusement pas guérie.


    *


    Maïa insista pour accompagner Victor au collège en voiture. Ils déposèrent d’abord Liliane à la station de métro des Abbesses et descendirent vers le boulevard de Clichy.


    Victor était silencieux. Maïa se montra curieuse de plus d’informations sur Caroline. Mais il ne pouvait évidemment pas expliquer pourquoi d’un coup elle était entrée dans sa vie. En même temps, il ne se mentait pas : même si elle n’était pas sa priorité pour l’instant, Caroline lui plaisait. Pour l’éducatrice, c’était plutôt salutaire qu’il commence à s’attacher à une fille, à son âge. Elles en avaient souvent parlé, avec Annie. Et plus récemment avec Liliane, impatiente de confirmer qu’il était totalement résilient. « Il a une petite copine ? », « Est-il capable d’aimer ? ». C’était le leitmotiv. Ces questions revenaient comme une rengaine dans tous les pôles Adoption de l’ASE.


    — Alors, qui est cette mystérieuse Caroline ? Tu la connais depuis longtemps ?


    — Oui, mais ça ne fait pas longtemps que je l’ai « pécho19 ».


    — Tu l’as déjà « pécho » ?


    — Je ne m’appelle pas Momo, moi ! s’exclama-t-il en éclatant de rire.


    Maïa ne put se retenir de rire, elle aussi.


    — Heureusement qu’il n’a jamais essayé de me « pécho » !


    — Peut-être qu’il « pécho » bien, objecta Victor.


    Ils rirent de plus belle.


    — Pourquoi tu ne veux pas l’épouser, Momo ? Il est cool, insista Victor.


    Arrêtée à un feu à l’angle du boulevard Ornano et de la rue du Mont-Cenis, Maïa prit quelques secondes avant de répondre.


    — Peut-être parce qu’il n’a jamais essayé de me « pécho », justement, répondit-elle avec franchise.


    — Vous êtes trop lents, les viocs ! réagit Victor avec une bonne dose d’humour, juste avant d’ouvrir la portière pour descendre du véhicule.


    Les « viocs » ! Maïa ne pensait pas que pour lui elle faisait déjà partie de cette catégorie. Son amour-propre venait d’être quelque peu écorné.


    Victor descendit du véhicule, il préférait qu’on ne les croise pas ensemble à proximité du collège :


    — T’es trop « canon » aujourd’hui ! Et tu sens trop bon. Tu connais José, il va encore fantasmer ! En plus, Caroline sera jalouse ! ajouta-t-il.


    Maïa fut sidérée par l’aplomb du gamin, mais en même temps rassurée de constater quelle confiance en lui il avait acquise au fil du temps.


    Il claqua la portière tout en lâchant un grand sourire.


    Son violon en bandoulière, il se dirigea vers la rue Boinod pour quatre heures de cours d’enseignement général.


    Il avait menti à propos de Caroline parce qu’il voulait jouer à l’homme. Se faire valoir. Montrer à son éducatrice qu’il n’aurait bientôt plus besoin de personne pour prendre sa vie en main. Une sorte de baroud d’honneur. Mais, au fond de lui, il savait que Maïa lui manquerait drôlement lorsqu’il serait adopté. Énormément, même. La page serait très lourde à tourner, parce qu’il y avait de nombreuses couches d’encre.


    Une heure plus tard, à la récréation du matin, pendant que tous les élèves étaient dans la cour à se bombarder de boules de neige, Victor réunit Caroline, David et José dans une salle de classe pour leur faire découvrir les photos des Couturier. Ils se les passaient, se les repassaient, les commentaient, les critiquaient. Des gens comme les autres. Des parents comme les autres. Un chien comme les autres. Des habits comme les autres. Une maison comme les autres, mais qui n’avait d’intérêt que pour son jardin en plein Paris. Tous les trois connaissaient maintenant Sandrine et Fred.


    — Ils ne sont pas fun ! commenta David. Ils ont l’air triste.


    — C’est pas des Portugais, c’est normal ! réagit José, rigolard.


    — Il a raison, même le chien, il a l’air triste ! fit Caroline.


    Ils se sentaient tous minuscules face à la machine administrative qui s’était mise en route.


    — On ne fait pas le poids ! lança finalement José, dépité.


    Victor ne l’entendait pas ainsi. Il avait l’intention de se battre pour Lily. Avec eux ou sans eux. Mais il était entendu qu’ils ne le laisseraient pas tomber, quoi qu’il arrive.


    


    

      

        19. « Chopé » en verlant. Langage typiquement adolescent qui sous-entend qu’il a embrassé la fille.
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    Durant près d’une semaine, alors que la température remontait à peine au-dessus de zéro et que la neige disparaissait des rues et des trottoirs parisiens, Lily des Lilas se retrouva sollicitée plusieurs fois par jour par des messages de la plus grande délicatesse. Caroline s’était mise à l’entière disposition des garçons pour adapter les répliques les plus romantiques du cinéma. Le quatuor y travaillait sans relâche. Entre les cours, planqués dans les toilettes du collège, dans les salles de répétition du conservatoire, chez Momo. José avait cru bien faire en quémandant l’assistance de ses parents pour traduire des paroles de fado portugais, mais elles s’avéraient bien trop nostalgiques là où il fallait séduire, et non faire fuir. La nuit, Caroline se cachait sous les draps pour rédiger de petites perles au nez et à la barbe de son frère, avec lequel elle partageait sa chambre. Le lendemain, ils relisaient, discutaient, polémiquaient, corrigeaient et postaient les missives dans la boîte aux lettres virtuelle de Lily. Ils étaient cependant conscients qu’on ne parlait pas comme ça. Leurs messages étaient tellement ciselés et réfléchis qu’ils ne reflétaient pas le langage de Monsieur Tout-le-monde. Ils en avaient pris le parti, car ils ne dialoguaient pas en direct avec elle. Ils estimaient pouvoir se permettre cette fantaisie de la poésie, façon missive romantique.


    Malgré une semaine d’une dense et évocatrice correspondance, aucune rencontre n’était encore programmée, et pourtant ils l’avaient suggérée sans ambiguïté. Ils eurent la nette impression que Lily esquivait la confrontation : le tête-à-tête dans le monde réel. Presque découragés, ils regardaient l’horloge tourner.


    Momo insista pour relire l’ensemble des messages qu’ils avaient échangés. Peut-être y découvrirait-il une faille que des enfants n’étaient pas en mesure de déceler et qui était à l’origine de l’hésitation dont Lily semblait faire preuve ! Qui sait, certains propos l’avaient peut-être refroidie, voire effrayée. Il se vantait que, du temps où il surfait sur les sites de rencontres, il ne lui fallait pas deux jours pour avoir un rencard, si ce n’était deux heures. Il s’installa donc seul au fond de la salle avec la tablette numérique de Victor, pour disséquer l’abondante correspondance.


    Ce jour-là, l’équipe « Sacré-Cœur » avait décidé de reprendre les poignées du baby-foot afin de se changer les idées. Et Caroline fut intronisée comme « arrière » devant leurs challengers, poste où elle excellait. Elle avait réussi à convaincre sa mère de lui accorder la même parcelle de liberté que celle dont bénéficiaient ses camarades le jeudi après-midi, après le collège. Tatie était elle-même intervenue pour convaincre et rassurer sa maman. Non sans mal. Celle-ci avait mené en sous-marin une enquête en bonne et due forme sur la personne de Maurice Blanchard, dit « Momo ». Elle avait découvert qu’il n’avait jamais rien eu à se reprocher et que son établissement n’avait subi aucune contrainte judiciaire. Il était blanc comme neige. Comme ses cheveux !


    Par ailleurs, Mme le juge respectait l’engouement de sa fille pour le football de table et faisait passer les passions de ses enfants avant ses angoisses personnelles. L’exposé que Caroline avait fait du passé de Victor avait fini de la convaincre. Juge des enfants, elle en voyait tous les jours, des gamins que la vie avait déposés aux objets perdus, et dont on ne retrouvait jamais les « propriétaires ». Sa sensibilité lui avait permis de développer une empathie peu commune à leur endroit. Il n’était pas donné à n’importe quelle âme de tenir une telle place dans la magistrature. Victor et sa mythologie étaient devenus, sans le savoir, la caution de Caroline.


    Momo s’était isolé au fond de la salle pour se concentrer sur sa lecture. Il n’entendait plus rien autour de lui, même les balles qui claquaient dans le baby-foot.


    — Bonjour Lily, vous allez bien ? J’ai répété le Casse-Noisette de Tchaïkovski. Je voulais juste vous dire que, depuis que je vous ai parlé, vous êtes comme une mélodie qui me poursuit. Les anges ont dû vous envoyer à moi.


    — Et moi qui me disais que je n’étais qu’une fausse note ! Grâce à vous, je deviens la mélodie du bonheur.


    — Ça tombe bien, cette mélodie est mon air préféré. Même si c’est la première fois que je l’entends20.


    — Vous savez parler aux femmes !


    — J’aimerais beaucoup déguster vos gâteaux !


    Victor était impatient d’en venir au fait et d’exposer ses intentions à Lily. Caroline l’incitait plutôt à prendre le temps qu’il fallait pour la séduire. Elle risquait de se braquer s’il se montrait trop pressé. « Déguster » : les garçons avaient trouvé l’expression trop sophistiquée. Caroline l’avait trouvée « classe ». Elle avait fini par les convaincre, témoignant que sa mère adorait l’employer.


    — Ça viendra peut-être un jour.


    Victor avait exprimé sa déception par un long soupir, Lily n’avait pas accédé à sa demande.


    — Pour l’instant, je suis un peu coincée… Je suis chef pâtissier adjoint dans un hôtel. Je travaille quinze heures par jour. Je prépare le concours du Meilleur Ouvrier de France… Vous êtes divorcé depuis longtemps, Miguel ?


    — Depuis trois ans. Ce serait bien de se rencontrer, vous ne pensez pas ?


    Victor avait insisté pour proposer un premier rendez-vous, il ne pouvait plus se permettre de se faire rattraper par le temps.


    — Je pense que c’est encore trop tôt pour se rencontrer. Je suis assez lente pour ma part…


    Caroline avait prévenu Victor, elle avait anticipé la réaction de Lily.


    — C’est vrai que c’est un peu tôt, mais je sens que vous êtes mon exception21.


    Victor avait tenu à affirmer son enthousiasme.


    — Déjà ?


    — Je ne me suis pas demandé si j’avais le droit de le ressentir, je l’ai juste ressenti22.


    — C’est flatteur. J’espère que je ne vous trouble pas trop, malgré tout ! Vous avez sûrement beaucoup à faire avec Tchaïkovski. Il ne doit pas vous rester beaucoup de liberté, je ne veux pas vous accaparer :-)


    — Au contraire, j’ai décidé que ma vie était trop simple. Je veux bien me la compliquer… avec vous23.


    — Vous êtes touchant, Miguel. Et drôle. Vous savez, je me connecte tous les soirs en rentrant chez moi, mais vous n’êtes jamais en ligne. C’est dommage. J’aimerais dialoguer en direct avec vous, comme la première fois. C’est plus vivant.


    — Moi aussi, mais je termine tard les répétitions. Je vais essayer ce soir, mais je ne vous promets rien.


    David avait eu raison, il ne fallait surtout pas prendre le risque de se retrouver en direct avec elle !


    — Bonjour, Miguel. Je suis rentrée à une heure du matin de l’hôtel. Vous n’étiez pas connecté :-( Cela dit, heureusement, car nous n’aurions jamais pu raccrocher avant l’aube. Enfin, je parle pour moi.


    — Bonjour, Lily. Je suis confus… (Caroline s’était souvenue que sa mère employait souvent cet adjectif.) Je suis rentré à minuit, j’ai sorti mon chien, et je me suis écroulé. Désolé.


    Oui, ils avaient introduit un « chien » dans le scénario. Un personnage bien utile lorsqu’il s’agissait de crédibiliser un alibi.


    — Au début, je voulais vous demander de m’envoyer une photo. Après, j’ai changé d’avis. Je préférais m’attacher à vos mots. Me concentrer sur le cœur plutôt que sur le corps. Je me suis dit que vous aviez raison, après tout, de ne pas en joindre une à votre profil. J’ai même pensé retirer la mienne.


    — Il m’aurait suffi de chercher à « séduisante » et « généreuse » dans Google Images, et je serais tombé sur vous24.


    — :-) Merci. C’est la première fois que vous êtes inscrit sur un site de rencontres, Miguel ? Qu’en pensez-vous ?


    — Oui, c’est la première fois. J’ai l’impression que l’amour est partout autour de nous. C’est plutôt réconfortant25.


    — On voit bien que vous êtes novice. Ou bien naïf. Ou pur, c’est un sentiment encore plus rare. Qu’attendez-vous d’une relation amoureuse ?


    — L’amour n’est pas un sentiment, Lily, c’est un talent26.


    — Que c’est joliment dit ! C’est comme le bonheur. D’ailleurs, parfois je me demande vraiment si je suis douée pour ça. Vous, en revanche, me semblez terriblement talentueux ! Qui sait, peut-être ne nous rencontrerons-nous jamais !


    Tout avait failli soudain s’écrouler. Victor s’était avoué vaincu. Et s’était vu déjà apprivoisé par les parents de catalogue que lui avait dégotés Liliane. José et David lui avaient juré qu’ils resteraient amis quoi qu’il arrive. Mais pour Caroline, il n’avait pas été question que Lily des Lilas déclare forfait ! Elle s’était évertuée à ficeler la réplique qui tue.


    — L’amour est comme le vent. On ne peut pas le voir, mais on peut le sentir27. Et je ressens au plus profond de moi que nous nous rencontrerons très bientôt.


    Caroline avait frappé fort, peut-être même trop fort ! C’était quitte ou double…


    — Je me sens toute petite de l’autre côté de l’écran. Décidément, vous avez toujours le bon mot pour me faire sourire… J’en aurais presque le souffle coupé…


    Ils avaient souri en chœur le jour où ils avaient lu ce message qui les avait remplis d’un nouvel espoir.


    — J’ai rencontré tellement d’hommes cyniques, ironiques, désabusés et machos, que je n’imaginais pas que certains d’entre eux avaient une si belle vision de la vie.


    — Justement, Lily, la vie, ce n’est pas de respirer, c’est d’avoir le souffle coupé28. Cela prouve que l’on est vivant.


    Victor, David et José en avaient eu tous les trois le souffle coupé le jour où Caroline avait pondu cette réplique.


    — Il y a des jours où je me demande vraiment qui vous êtes, « monsieur » Miguel ! J’espère que vous ne jouez pas avec les sentiments comme vous jouez avec les mots ! Vous n’êtes peut-être qu’un beau parleur !


    Ils avaient eu besoin de décrypter « beau parleur » ! Mais ce qu’ils avaient découvert sur Internet ne les avait pas mis très à l’aise. Lily n’avait pas ponctué son message par un smiley, et cela n’avait rien auguré de formidable. Il avait donc fallu contre-attaquer.


    — La vérité, selon moi, c’est d’aimer et de l’être en retour29…


    Caroline avait bénéficié des grâces des trois garçons après cette sortie mémorable.


    Momo se délectait du contenu de cette longue conversation épistolaire, surpris par autant de talent, haussant parfois les sourcils pour souligner son étonnement, ou faisant la moue pour imprimer son scepticisme. Il lisait cela comme une seule et même histoire, savourant les messages comme les dialogues d’une pièce de théâtre. Souriant à chaque réplique, se réjouissant de la verve des gamins.


    — Vous avez une très belle âme, « monsieur » Miguel.


    Victor avait repris une longue inspiration, apaisé.


    — Merci « madame » Lily :-) Mais je ne suis pas quelqu’un de spécial, vous savez. Juste un homme normal avec des pensées normales. On ne me dédiera aucun monument et mon nom sera vite oublié. La seule chose que j’aurai réussie, je l’espère sincèrement, c’est d’avoir aimé quelqu’un d’autre de tout mon cœur et de toute mon âme30.


    Ce jour-là, Lily n’avait pas été en mesure de répondre. Catherine, sa maman, était venue passer la journée à Paris. Comme à son habitude, elle avait débarqué directement au Royal Eiffel avec des cageots de légumes et de fruits bio de sa production, et avait envahi la cuisine et le laboratoire. Du coup, Jérôme avait donné son après-midi à Lily pour qu’elle « sorte maman dans Paris ». Une façon de se délester de l’enthousiasme et de l’exubérance de Catherine. Uniquement parce qu’ils étaient assez contagieux pour dévergonder toute la brigade. Lorsqu’elle montait à Paris, elle adorait passer son après-midi, oui l’après-midi dans sa totalité, dans les grands magasins du boulevard Haussmann. Les Galeries Lafayette et le Printemps. Mais ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’était quand sa fille tapotait sur son portable. C’est ainsi que, pour être agréable à sa maman, Lily n’avait pas répondu à un seul message de Miguel. Jusqu’au lendemain. Quand Catherine avait pris la rame du métro dans le sens inverse pour rejoindre la gare de Lyon, elle s’était dépêchée de se reconnecter.


    — Oh, je suis vraiment désolée, Miguel. J’ai eu un problème de portable. Un souci avec mon opérateur…


    Elle avait menti. Ce n’était pas le moment de glisser sa mère dans l’équation.


    — L’amour, c’est n’avoir jamais à dire que l’on est désolé, vous savez31. Alors ne le soyez pas. Et si je vous rendais une petite visite surprise ! Vous travaillez dans quel hôtel, Lily ?


    Victor s’impatientait. Il s’était dit qu’il pourrait peut-être provoquer la rencontre en se rendant sur place.


    — C’est un secret pour l’instant.


    Victor était pourtant convaincu d’avoir rempli tous les critères pour la charmer. Mais Caroline lui avait fait prendre conscience qu’une femme se méritait, et qu’il avait de la chance que celle-ci ne soit pas naïve. Elle trouvait donc normal qu’elle se protège. Elle lui avait confirmé qu’il l’avait bien choisie, néanmoins le jeune prétendant commençait à désespérer. Il avait même été proche de capituler. « Tu ne peux pas perdre si tu n’abandonnes pas », lui avait déclaré Caroline. Une réplique qu’elle venait d’emprunter au film Last Kiss. Tombée à point.


    — Vous habitez aux Lilas ?


    La question était légitime vu le pseudo. Et Victor aurait volontiers arpenté la petite ville de long en large s’il avait eu la moindre chance de tomber sur Lily.


    — Ça aussi, c’est un secret :-)


    — Je sens que votre cœur est un océan de secrets32.


    — J’aime de plus en plus vous lire. Ça fait presque une semaine que nous parlons, et je me sens bizarrement très proche de vous. Comme si je vous avais toujours connu. C’était peut-être notre destin !


    — Le « destin » n’est que la rencontre de deux névroses qui savent qu’elles sont faites l’une pour l’autre33. Il faut donc croire que nous sommes compatibles !


    Ils avaient cherché la définition de « névrose », et avaient bien ri. David s’était souvenu que sa mère traitait souvent son père de « névrosé » lorsqu’elle se disputait avec lui au téléphone. Jusque-là, il avait assimilé ce terme à une injure, sans en connaître la signification.


    — Vous êtes un peu cynique, finalement !


    « Cynique »… Même avec la définition, les quatre gamins avaient eu du mal à interpréter le fond de la pensée de Lily.


    — Absolument pas ! Je me suis inscrit sur ce site pour rencontrer la femme de ma vie. Et quand je réaliserai que je veux passer le reste de ma vie avec elle, je n’aurai qu’une hâte, ce sera que le reste de ma vie commence le plus tôt possible34.


    — C’est vrai, vous n’êtes pas cynique, « monsieur » Miguel. Vous m’avez émue. Je crois que nous sommes tous les deux en quête de ce même « petit bout de vie qui nous manque pour être heureux ».


    Elle l’avait cité en reprenant une partie de l’accroche de son profil.


     


    Pendant que Momo était absorbé par sa lecture, l’équipe « Sacré-Cœur » avait gagné trois manches, ce qui leur avait permis de remonter dans le classement, mais ils restaient encore loin de la première place. Leur absence flamboyante dans le championnat durant plusieurs semaines les avait rétrogradés en huitième position. Ils passèrent le relais aux suivants pour collecter les réflexions du cafetier. Qui s’avoua être sans voix, bouleversé par sa lecture. Fasciné par ce feu d’artifice de poésie et de justesse. Il se dit que, même s’ils avaient reformulé ces répliques de cinéma à leur façon, ces gamins avaient accompli une véritable prouesse. Et que l’amour n’avait pas d’âge, puisqu’ils en parlaient déjà fort bien.


    — Vous m’avez bluffé, les mômes ! C’est ni de l’esbroufe ni de l’attrape-couillon ! Moi, j’appelle ça de « l’attrape-cœur » ! Bravo, gamins !


    Ils étaient flattés, mais ils n’attendaient pas de compliments. Au contraire, ils avaient besoin de son avis d’expert. Expert en femmes, expert en vie, expert en sites de rencontres.


    — Moi, si j’étais elle, j’aurais déjà demandé la main du gars qui a pondu tout ça !


    Ils furent ainsi confortés dans l’idée qu’ils n’avaient commis aucune maladresse, bien au contraire. Alors fallait-il en conclure que Lily des Lilas ne donnerait jamais suite ? Le quartette avait le sentiment très net qu’elle fuyait. Qu’elle n’était pas la bonne candidate pour tenir le rôle de maman dans la vie de Victor. Momo l’incita à laisser peut-être une chance aux parents adoptants que l’ASE avait l’intention de lui « fournir ». « Pour assurer tes arrières, petit ! Qui sait, ils valent peut-être le détour. » Puis il leur fit apporter des chocolats chauds par Mathilde pour leur redonner du courage, et s’adressa à Caroline en lui demandant si elle était d’accord avec l’idée de lui servir de « plume » !


    — Sur Internet ? interrogea la gamine.


    La question resta sans réponse. Momo couvait le mystère.


    Les garçons crurent qu’il blaguait, mais comme il gardait son sérieux ils en déduisirent qu’il ne plaisantait pas. Si ce n’était pas pour communiquer sur un site de rencontres, il n’y avait qu’une personne à laquelle il pouvait écrire : Maïa. Dont il aurait tant rêvé qu’elle soit un personnage virtuel. Il se dit qu’il mettrait toutes les chances de son côté avec une « Caroline » écrivant à sa place. Il n’userait pas de son humour – dont il reconnaissait qu’il était parfois un peu lourd –, non, il ne la vannerait pas, il se montrerait prévenant, doux, profond, et lui ferait part de tous les mots qui, pour l’instant, languissaient dans son cœur. Et, une fois charmée, il se ferait fort de lui faire accepter ses cheveux blancs.


    — Les femmes ne se moquent peut-être pas de la couleur des cheveux, mais elles se moquent encore moins de la sincérité ! déclara-t-il en baissant les yeux, et même les épaules.


    Ils ne l’avaient jamais vu dans cet état. La débâcle d’un macho ? Non, juste un homme amoureux. Et triste de ne pas savoir comment l’exprimer. Attendrie, Caroline accepta d’être son bras armé littéraire. Pris au dépourvu, Momo promis de réfléchir au support qu’il choisirait : e-mail ou lettre manuscrite. Mais les enfants présumaient qu’il ne donnerait pas suite et s’en tiendrait à son effet d’annonce. Troublé, le cafetier se redressa et retrouva de sa superbe en souriant aux gamins, leur proposant une deuxième tournée de chocolats chauds. 


    


    

      

        20. Issu de Et Dieu… créa la femme, de Roger Vadim.


      


      

        21. Issu du film Ce que veulent les femmes.


      


      

        22. Issu de L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux : « Je ne me suis pas demandé si j’avais le droit de l’aimer. Je l’ai juste aimée. »


      


      

        23. Issu du film 6 jours, 7 nuits.


      


      

        24. Issu de Big Fish.


      


      

        25. Issu de Love Actually.


      


      

        26. Issu de Coup de foudre à Rhode Island.


      


      

        27. Issu de Le Temps d’un automne.


      


      

        28. Issu de Hitch, expert en séduction.


      


      

        29. Issu de Moulin Rouge.


      


      

        30. Issu de N’oublie jamais.


      


      

        31. Issu de Love Story.


      


      

        32. Issu de Titanic : « Le cœur d’une femme est un océan de secrets. »


      


      

        33. Issu de Nuits blanches à Seattle.


      


      

        34. Issu de Quand Harry rencontre Sally.
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    — Tu perds du temps sur Internet. Rien ne vaut une rencontre en chair et en os ! insista le chef Divan. Rien ne vaut la vue, insista-t-il.


    Elle afficha une moue sceptique, mais il poursuivit, ironique :


    — Oui, oui, tu as bien compris, en chair et en os ! confirma-t-il. Va le voir, je te dis !


    — C’est trop tôt, lui répondit Lily. Et puis, je n’ai pas le temps.


    — Justement ! Exorcise une bonne fois pour toutes.


    Un bandeau sur les yeux, elle était en train d’incorporer les œufs à la panade de sa pâte à choux. Un geste qu’elle répétait depuis une semaine plusieurs fois par jour et qu’elle devait être capable d’exécuter en un temps record le jour du concours du MOF, pour réaliser sa station spatiale. Elle le reproduisait les yeux fermés afin de ressentir, à travers la résistance de sa spatule uniquement, la texture de la pâte. Un peu épaisse et pas trop coulante. Un tel acharnement n’avait pas lieu d’être, d’après le chef Divan.


    — Arrête de perdre ton énergie, bon sang ! s’énerva Jérôme.


    Sauf qu’il ne faisait pas allusion à son talent de pâtissière, cette fois-ci.


    — Si ça se trouve, il ne ressemble même pas à ce que tu imagines.


    — Ça m’étonnerait ! se défendit-elle malgré tout.


    — Il est peut-être marié ! Comme l’autre !


    Divan faisait allusion à un faux célibataire que Lily avait rencontré quelques mois plus tôt.


    Il la poussait dans ses retranchements, car il savait qu’elle se retrouvait invariablement face à ses contradictions. Face à la dissonance de ses désirs. Un « chaud- froid », une « omelette norvégienne », c’était ainsi que le chef la surnommait. Il constatait toujours le même scénario : au début elle s’emballait, mais la plupart du temps elle en restait au stade de la relation virtuelle. Dès qu’elle sentait qu’une véritable histoire lui tendait les bras, elle s’éclipsait. Autant d’actes manqués. Les rares fois où elle s’était engagée, c’était pour quelques jours, ou quelques semaines au mieux. Avec des hommes qui ne risquaient pas de la mettre en danger d’aimer. Jérôme voyait bien qu’elle n’était pas prête. Agacé, il retira le bandeau qui obturait sa vision.


    — Arrête de te voiler la face ! Et si tu veux rencontrer des vrais gens, n’oublie pas… mon saucier est bien réel, lui !


    Puis il lui conseilla de se pencher un peu plus sur les gâteaux de voyage !


    — Et ne va pas imaginer que c’est une épreuve de ménagère !


    Marbré chocolat-pistache, cake rhum-raisins, biscuits au citron, trois types de gâteaux de voyage dont les recettes se transmettaient de génération en génération. De la même façon que Lily allait cueillir ses « formules magiques » dans les cahiers de sa Mamie Rose, elle s’inspirait aussi de celles qui ricochaient de cuisinières en ménagères averties. Elle respectait avec soin cette transmission orale qui avait fait de la pâtisserie française ce qu’elle était aujourd’hui.


    *


    Victor ne voulait pas s’avouer vaincu et avait insisté pour tenter le tout pour le tout en se montrant encore plus explicite. Il se fit la promesse que ce serait sa dernière tentative. Alors Momo lui souffla la réplique « bateau » par excellence, celle qui devait forcément générer une réponse « bateau », mais limpide :


    — Parlons-en autour d’un café !


    Mais Lily des Lilas n’avait pas répondu. Et la conversation était restée en suspens. Caroline avait suggéré de poursuivre, elle avait déjà quelques propositions en stock, mais, cette fois-ci, Victor préféra marquer une pause.


    Il n’y croyait plus.


    Il avait investi tous ses espoirs et toute son énergie, et se retrouvait à la merci d’un rendez-vous avec une inconnue qu’il avait complètement idéalisée. Lily des Lilas l’obsédait. Et, ces derniers temps, il en avait même oublié sa routine de jeune garçon de douze ans, son quotidien de musicien, de collégien. Il était moins concentré et moins impliqué. Même le nocturne de Chopin dont il se berçait avant de s’endormir quittait chaque jour un peu plus, et son esprit, et ses doigts.


    Comme ce soir-là il fixait son assiette de soupe, la cuiller à la main, mais oubliait de manger, Tatie lui demanda ce qui le préoccupait. Elle lui fit remarquer qu’elle le trouvait de plus en plus absent et déconcentré. Et même taciturne. Elle s’inquiétait de nouveau pour son moral, mais comme toujours il la tranquillisa par un « tout va bien, Tatie » accompagné d’un sourire obligé. Du coup, elle en profita pour en savoir plus sur sa motivation à rencontrer Sandrine et Fred Couturier. Et, se doutant de ses hésitations, elle s’appliqua à le rassurer.


    — Je te connais, tu vas bien te débrouiller pour les façonner à ton idée ! déclara-t-elle, convaincue.


    Annie tenta d’imaginer quelle serait sa nouvelle vie à leurs côtés. Promettant qu’au début elle s’inviterait chez eux au moins une fois par semaine pour effectuer les réglages d’usage. Elle exposait cela avec légèreté, tout en sortant la tarte aux pommes du four. Elle en parlait comme s’il s’agissait d’une simple formalité, pour ne pas alourdir le propos. Mais Victor la connaissait par cœur et savait qu’elle jouait la comédie afin de le tranquilliser. Il se contenta de lui sourire gentiment.


    — Tu t’occupes aussi du SAV35, Tatie ? s’exclama-t-il.


    Et les deux rirent de bon cœur.


    Une fois couché, il fixa le ciel à travers la fenêtre de toit, mais n’osa même plus prier. Il se fit la réflexion que, plus les étoiles brillaient, plus ses espoirs s’obscurcissaient. Il leur en voulait d’être aussi étincelantes, alors qu’il avait, lui, le sentiment de sombrer.


    À la lueur de la torche de son portable, il lut avec attention la liste de « contrôle qualité » des Couturier. C’est ainsi qu’il nommait cette énumération de mots symptomatiques rédigée pour décrire leur personnalité. Des mots pensés pour embobiner un enfant, jugea-t-il : « barbecue, chien, chocolat, discuter, étoiles, heureux, imagination, jeux, koala, portable, piscine, trésor, univers, Walt Disney, zoo… »


    Non, il refusait de se livrer à cet exercice. Il avait une bien meilleure idée pour se présenter.


    Il sortit des draps pour récupérer un paquet de copies vierges et un stylo sur son bureau, et retourna s’asseoir dans son lit. Adossé au mur, il commença par rechercher sur sa tablette numérique les accords orthographiques de « chère » et « cher ». Une fois avisé, il les conserva près de lui ; ils lui serviraient tout au long de sa rédaction, ce n’était pas le moment de faire des fautes.


    Il commença à écrire :


     


    Chère Sandrine et cher Fred,


     


    Je m’appelle Victor Adrien Laurent. Je suis orphelin. Mais ça, vous le savez déjà. Cela fait douze ans que j’attends que mes parents viennent me chercher. On m’a dit qu’ils s’étaient perdus en chemin. J’aimerais vous poser quelques questions. Pourquoi est-ce que vous voulez adopter un enfant ? Est-ce que vous êtes vraiment prêts à l’aimer même si vous ne l’avez pas fait ? Vous aimez la musique ? Ça ne vous embête pas que je sois déjà ado ? On aura moins de temps à passer ensemble : à 18 ans, je partirai sûrement. Et vous, vous n’êtes pas malades du cœur au moins ? Parce que je ne veux pas me retrouver orphelin une deuxième fois. Je rigole :-)


    Moi, je ne suis pas toujours facile, mais je ne mords pas. Même si je n’ai pas de collier. Je rigole :-) Au début, je pense que j’aurai du mal à obéir à des gens que je ne connais pas. Les parents qui adoptent un enfant ont tellement peur qu’il lui arrive quelque chose qu’ils lui interdisent de tout faire. Comme si on était plus fragiles que les autres. Pas besoin de me mettre une laisse si vous me sortez, et si vous me perdez ne vous inquiétez pas, on m’a tatoué un numéro derrière l’oreille pour qu’on me ramène à mon maître ! Je rigole :-) Tatie dit que j’ai mon caractère, mais qu’on ne s’ennuie pas avec moi. Moi, j’espère que je ne m’ennuierai pas avec mes parents adoptifs.


    J’ai deux super copains et une copine, on répète ensemble. Alors je les inviterai chez vous une fois par semaine. J’espère que vous aimez la musique irlandaise ! Tous les jeudis, on a une permission de 2 heures 30. On va jouer au baby-foot chez Momo. Il a un café rue Lepic. La psychologue m’a dit que, si ça marche entre nous, je pourrai garder mes habitudes, je ne veux pas changer de collège et de conservatoire. Ne vous inquiétez pas, je prendrai le métro. Mais si vous voulez déménager dans le 18e, ça serait encore plus cool ! Je rigole :-) J’aime bien ce que vous dites à la lettre A : Amour. Mais je me demande comment vous allez faire pour m’aimer si vite. Vous pensez que vous aurez un coup de foudre ? Je rigole :-) Combien d’enfants on vous a déjà proposés à l’ASE ? Il y avait beaucoup de choix ? Il y aura une fenêtre de toit chez vous ? J’aime bien voir le ciel la nuit. Vous êtes de quelle religion ? Moi, j’en ai trois. Normal, je ne connais pas celles de mes parents, alors je fais les fêtes de toutes les religions. Parfois elles tombent en même temps, alors je mélange un peu tout.


    Si ça marche entre nous, moi je ne suis pas sûr de vous adopter, mais je pense qu’on sera quand même potes. Je ne pourrai pas vous appeler « papa » et « maman », je suis trop vieux pour ça, maintenant. Je vous appellerai « Sandrine » et « Fred ». Ça vous va ?


    Victor Couturier. :-) Je rigole.


     


    PS : On n’est pas à louer, une fois que la période d’essai de 6 mois est terminée, on vous appartient comme un appartement.


     


    Le lendemain matin, Victor confia la lettre à Tatie en lui demandant de la remettre à Maïa à l’attention de Sandrine et Fred Couturier. Évidemment, il l’autorisait à la lire si elle le souhaitait. Elle estimait qu’il avait pris là une sage décision. Mais pour Victor, il s’agissait d’un choix par défaut.


    Annie ajusta son bonnet et borda son col avec son écharpe. Elle vérifia que sa doudoune était bien agrafée, et lui fit une bise sur le front. Son violon en bandoulière, il se blottit contre elle un peu brutalement, au milieu de sa volumineuse poitrine.


    — Je t’aime, Tatie.


    Il resta collé, pour se réconforter, comme on se colle devant un feu de cheminée. Tatie posa une main bienveillante sur le crâne de l’enfant, comme si elle le bénissait.


    Régénéré au bout de quelques secondes, Victor prit la porte.


    Lorsqu’elle découvrit ce qu’il avait écrit, Tatie fut submergée par l’émotion. Elle dut s’asseoir un instant avant de relire la lettre. Son « petit bonhomme » l’avait bouleversée. L’emportant des larmes vers les rires, il l’aura stupéfaite jusqu’au bout. Elle sentait tellement de tristesse entre les lignes, tellement de renoncement et d’abnégation, qu’elle regrettait d’avoir été sincère et honnête avec lui. Elle aurait voulu remonter le temps pour pouvoir répondre à Victor qu’elle allait l’adopter. Néanmoins, l’humour dont il faisait preuve la rassurait. Même s’il se montrait parfois un peu cynique. Elle savait par expérience que c’était le propre de ces enfants qui avaient mûri plus vite que les autres, car ils devaient se battre, plus que les autres. Forcément, ils luttaient pour protéger chaque parcelle de bonheur dans l’espoir qu’elle se prolonge éternellement.


    C’est en descendant l’escalier, parce que l’ascenseur était de nouveau en panne, que Victor reçut une alerte sonore sur son portable. Il stoppa sur le palier du quatrième étage pour le consulter. Il n’en croyait pas ses yeux, c’était une notification de message de Lily des Lilas. Il le lut rapidement. Il était tout aussi laconique que celui inspiré par Momo. Elle lui proposait un créneau horaire pour une rencontre. Son visage s’illumina. Il regretta d’avoir écrit aux Couturier, mais il était trop tard pour faire marche arrière. Ah ! si seulement il ne s’était pas précipité ! Mais Victor était un gamin pressé. Pressé de combler le vide. Qui s’en voulait d’avoir douté de Lily des Lilas.


    David et José l’attendaient devant l’immeuble. Il leur annonça la bonne nouvelle.


    — Cool ! On la voit quand, alors ? s’exclama José.


    « On » ? David et Victor lui demandèrent s’il était sérieux.


    — Je blague !


    En arrivant au collège, Caroline apprit la nouvelle dans la liesse. C’était un peu le couronnement de tous ses efforts. Il ne leur restait plus qu’à préparer Victor pour le point d’orgue de cette aventure que représentait le choc de la rencontre.


    


    

      

        35. SAV : service après-vente.
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    Le passage à l’acte ressemblait à la séquence d’une comédie romantique : une femme qui ignore qu’elle a rendez-vous avec un jeune adolescent qui se fait passer pour un homme et s’apprête à lui faire subir le choc de sa vie.


    Victor avait du mal à distinguer le rêve de la réalité. Pour l’enfant qu’il était, l’illusion du cinéma le rassurait. Il avait toujours préféré la fiction à son quotidien. Comme la musique, elle l’aidait elle aussi à s’extraire de la coquille dans laquelle il se sentait prisonnier. Elle lui donnait confiance en lui, le laissant imaginer que tout était possible. Elle lui permettait de devenir l’acteur de sa vie après avoir fait voler en éclats son statut d’orphelin. Mais la nouvelle fable qu’il s’était inventée, dont Lily des Lilas tenait le rôle principal, et dont il déroulait le film dans sa tête, pouvait-elle devenir réelle ? La justesse de l’interprétation était aussi fragile que celle des notes qu’il pinçait sur son violon. Il suffisait de si peu d’inattention pour que la vraie vie sonne faux, elle aussi.


    Plusieurs jours d’affilée, Caroline s’était chargée de faire travailler son rôle à Victor devant les garçons. D’abord dans une classe vide du collège, juste après le passage cantine, puis chez Momo, dans le fond de la salle. Elle avait imaginé des tirades qu’il pourrait facilement replacer dans la conversation, si cela s’avérait nécessaire. Les clients du café s’intéressaient de loin, intrigués, pensant que les enfants répétaient une pièce de théâtre. Caroline incarnait le personnage de Lily et semblait prendre un malin plaisir à employer le ton adéquat, modifiant le timbre de sa voix pour prendre celui d’une femme :


    CAROLINE. – Tu es bien doué, dis donc, pour inventer toutes ces choses à ton âge !


    VICTOR. – J’aime bien écouter les conversations des adultes, madame.


    (Ils étaient convenus qu’il l’appellerait « madame », ce qui s’imposait en attendant qu’elle lui propose de l’appeler par son prénom.)


    CAROLINE. – Et pourquoi veux-tu choisir ta maman ? Il y a beaucoup de gens qui veulent adopter des enfants !


    VICTOR. – Parce qu’il y a plus de choix sur Internet qu’à l’ASE.


    CAROLINE. – Et qu’est-ce que tu attends de moi, Victor ?


    VICTOR. – Je ne suis qu’un enfant assis devant une femme, et je lui demande qu’elle m’aime comme une maman36.


    « Et là, elle te prend dans ses bras, et elle te dit, tu es un petit ange ! » s’était exclamé José, moqueur. Bien sûr, à aucun moment ils n’avaient envisagé que la confrontation puisse mal tourner, ils se l’étaient même interdit. Et si, au fond, chacun d’eux savait bien que rien n’était gagné d’avance, ils avaient misé sur le talent de Victor.


    *


    Lily avait proposé mardi, Miguel avait préféré jeudi, jour de permission. Ils auraient ainsi deux heures pour faire connaissance.


    Dès qu’il sortit du collège ce jour-là, Victor fonça, suivi par le reste de la troupe. Pour l’occasion, il avait sorti ses habits du dimanche à l’insu de Tatie. Mais il avait grandi de cinq centimètres et fut très déçu de ne plus rentrer dans le costume qu’Annie lui avait acheté pour assister au mariage de son fils Christopher, lui qui voulait tant ressembler à un petit homme devant Lily. « Tu veux qu’elle adopte un enfant ou un homme ? » lui avait demandé David, en conscience. Du coup, il se contenta de vérifier que ses vêtements étaient propres et s’appliqua à les conserver ainsi durant toute la journée. Pour autant, il se sentait frustré. Dans sa relation virtuelle avec Lily, il s’était habitué à être un adulte et voulait en profiter encore un peu, appartenir à Miguel, à son profil et à ses préférences. Il était cet enfant qui refuse de retirer son costume de prince parce qu’il veut séduire sa princesse. Et alors que le petit groupe remontait vers Montmartre, Caroline stoppa devant une parfumerie et attira Victor à l’intérieur. David et José patientèrent devant la boutique.


    — Bonjour madame, avez-vous le parfum Pour un homme de Caron, s’il vous plaît ?


    — Bonjour mademoiselle, lui répondit la vendeuse, aimable. Oui, bien sûr. Tu veux faire un cadeau à ton papa ?


    — Non, à mon copain, répliqua-t-elle en désignant Victor du regard. Mais d’abord, je voudrais qu’il le sente.


    Pour un homme ! Comment connaît-elle ce parfum ?


    La vendeuse proposa à Victor de remonter sa manche, mais Caroline préférait qu’elle lui vaporise la fragrance directement dans le cou.


    Pendant que la jeune femme s’exécutait, à la fois amusée et émue par l’intention de la petite fille, les mots « mon copain » résonnaient dans la tête de Victor.


    — Si ça lui plaît, on reviendra l’acheter pour son anniversaire, dit Caroline avant de la remercier.


    Lorsqu’ils ressortirent, Victor sentait bon. David lui fit remarquer qu’il sentait comme son grand-père ! Et Caroline, que son grand-père et son père portaient eux aussi ce parfum. Du coup, José promit de l’offrir à son tour pour la fête des Pères.


    — Tu vois, maintenant, tu portes Pour un homme, comme un homme !


    *


    — Je peux prendre deux heures, chef, s’il vous plaît ? interrogea Lily.


    — Moi qui croyais que tu avais lâché l’affaire ! s’exclama Divan. On va enfin savoir à quoi il ressemble !


    — L’omelette norvégienne a fondu, s’amusa-t-elle en le parodiant.


    — Je te préviens, si c’est pas le bon, je te présente mon saucier ! menaça-t-il avec autorité.


    Elle était consciente que, cette fois, elle avait une obligation de résultat. Divan lui donna sa soirée. « Au cas où… » mentionna-t-il, coquin. Avant de s’échapper, elle remplit une boîte à gâteaux avec des macarons qu’elle apporterait plus tard à Zoran. Le climat s’était radouci et elle espérait qu’il soit enfin de retour ce soir-là. Elle était la seule à lui apporter un peu de réconfort.


    Par précaution, Lily préféra laisser une trace de sa destination à Prudence, au cas où elle tomberait sur un psychopathe.


    — Je croyais que tu ne te déciderais jamais ! s’exclama la confiseuse pendant qu’elle notait dans son portable l’adresse de La Désobéissance. Tu lui as au moins parlé au téléphone ?


    — Même pas. J’avais peur d’être déçue. Ce qu’il m’écrit est tellement génial !


    — Montre-moi ! s’emballa-t-elle.


    Comme Lily hésitait, Prudence insista.


    — Ce n’est plus un secret maintenant, puisque tu le vois dans une heure !


    Peut-être pour se libérer, peut-être pour se motiver, se faire encore un peu encourager, elle lui ouvrit le cœur de ses échanges avec Miguel. Prudence en relut une bonne partie et releva la tête, totalement ahurie. Elle qui était une grande fan de comédies sentimentales, qui les revoyait en moyenne entre cinq et dix fois chacune, n’eut aucun mal à découvrir le pot aux roses. Elle reprit tous les messages à haute voix en les reliant aux films auxquels ils faisaient référence :


    — « Tu es mon exception » : Ce que pensent les hommes ; « Le cœur d’une femme est un océan de secrets » : Titanic ; « J’ai décidé que ma vie était trop simple, je veux vraiment la compliquer avec toi » : 6 jours, 7 nuits ; « L’amour n’est pas un sentiment, c’est un talent » : Coup de foudre à Rhode Island… « L’amour, c’est n’avoir jamais à dire qu’on est désolé » : mais c’est dans Love Story, chérie ! Évidemment ! Comme c’est chou ! fit-elle, totalement sous le charme.


    Elle était impressionnée que Miguel ait déployé autant de créativité et d’énergie pour élaborer ce florilège de dialogues emblématiques dans le seul but de séduire Lily. En revanche, celle-ci n’était absolument pas attendrie. Elle se sentait clairement trahie par un inconnu incapable de s’exprimer sans s’approprier les mots des autres.


    — Je me disais bien qu’il en faisait beaucoup !


    Elle adorait rêver et, de fait, s’était laissé bercer par le lyrisme des messages de Miguel. Mais, désormais, elle était convaincue que cet individu cachait probablement d’autres mensonges dans sa manche. Vexée et déçue, elle décida de ne pas se rendre au rendez-vous.


    


    

      

        36. Issu de Coup de foudre à Notting Hill.
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    « Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve.


    Seuls les enfants sans parents ont des parents de rêve. »


    Boris Cyrulnik
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    Ils devaient se retrouver à dix-huit heures à La Désobéissance. La table était réservée avec un petit écriteau, un V à l’envers en métal argenté comme dans les vieux bistrots – il valait mieux prendre les devants, le café était toujours bondé à l’heure de l’apéritif. Victor laisserait Lily arriver la première et la rejoindrait une fois qu’elle serait installée.


    En attendant, la dream team « Sacré-Cœur » occupait le baby-foot. En vingt minutes, ils avaient presque remonté tout leur handicap. Derrière le bar, Momo assistait à leur ascension avec allégresse, car, depuis qu’ils avaient déclaré forfait, il n’y avait plus de réel challenger, et n’importe quel joueur avait droit à son quart d’heure de gloire. Momo n’y retrouvait plus ses petits. Les gagnants changeaient chaque semaine et le cafetier était bien forcé de « rincer » tous les vainqueurs, même s’il ne les avait jamais vus de sa vie. Il modifiait le tableau de classement chaque jour, vexé de voir les « Sacré-Cœur » dégringoler aussi vite qu’un rocher jusqu’au pied de la Butte. La démission de son équipe favorite l’avait carrément discrédité. Alors, aujourd’hui, il jubilait de constater que son café reprenait de l’allure. Les cris de victoire de ses petits protégés enflammaient de nouveau l’atmosphère rieuse et colorée des Abbesses. Ses poulains rappelaient enfin à tous les autres compétiteurs les codes de La Désobéissance. C’est-à-dire qu’ils étaient les meilleurs !


    Tout en faisant couler les bières, Momo guettait les clients qui entraient. Ça criait, ça gagnait, ça perdait, et Lily ne s’était toujours pas montrée. Il était dix-huit heures dix. Caroline et José occupaient le baby face à leurs adversaires. Elle jouait à l’arrière, mais ne lâchait pas la porte des yeux. Sur la touche, David et Victor les encourageaient, sans jamais perdre de vue l’entrée du café, eux non plus.


    Dix-huit heures vingt, toujours personne.


    — Vingt minutes de retard, ça fait beaucoup pour une adulte ! lâcha David.


    Ils s’étaient donné tant de mal…


    Momo interrogea Victor du regard d’un mouvement de sourcil qui illustrait à la fois son scepticisme et son incompréhension.


    Au fond d’elle-même, Caroline était triste pour son camarade, mais ne désespérait pas non plus de voir Lily des Lilas faire son entrée.


    David voulut se montrer réconfortant.


    — On va t’en trouver une autre ! C’est comme ça, les « meufs » ! Ça « doute », comme il dit Momo !


    Peut-être qu’elle n’a pas trouvé le café… Peut-être qu’elle a eu peur !


    Il avait hésité à organiser ce rendez-vous ailleurs. Dans un lieu neutre qu’il ne connaissait pas. Mais ses camarades, ainsi que Momo, estimaient qu’il était préférable qu’il soit sur ses terres. Aller ailleurs, c’était comme se retrouver en territoire ennemi. Ils lui avaient juré qu’ils se feraient discrets pour ne pas le perturber. Mais ces précautions s’étaient avérées inutiles, puisqu’en fin de compte, à presque dix-huit heures trente, Lily des Lilas ne s’était toujours pas montrée et n’avait même pas pris le temps de décommander en lui envoyant un message sur le site.


    C’est mort !


    Pourtant Lily n’était pas si loin. Elle patientait sur le trottoir d’en face, rue Lepic.


    Prudence avait fini par la convaincre d’honorer son rendez-vous. « Allez, lâche-toi ! » s’était-elle enflammée en s’adressant à sa copine. Alléguant que « son Miguel » s’était tout de même échiné à créer des échanges bien plus divertissants et bien plus sensibles que l’ensemble de la gent masculine qu’elle testait elle-même depuis quelques semaines. Elle avait fait allusion à tous ces messages reçus truffés de fautes d’orthographe.


    Lily avait suivi ses conseils, était arrivée avec quelques minutes de retard seulement et patientait depuis, en face du café. Elle hantait le trottoir à moitié camouflée par le poteau d’un réverbère. Depuis cet emplacement, elle avait une visibilité totale pour surveiller les entrées et les sorties de La Désobéissance. Elle gambergeait : « Et si Miguel n’était pas du tout à mon goût ? Ou pire, s’il était laid ? » Puis elle se dit que la laideur était quelque chose de très subjectif. « Les hommes se ressemblent tous tant qu’on ne leur a pas trouvé d’intérêt. »


    Le bas de son visage dissimulé par son pashmina, Lily était déjà passée à trois reprises devant la vitrine en jetant un œil innocent à l’intérieur du café. Aucun homme ne semblait là pour elle. Pas un seul qui aurait pu correspondre à la description de Miguel. Elle savait juste qu’il mesurait un mètre quatre-vingts. Il était donc en retard, lui aussi, ce qui, dans l’ordre des choses, lui sembla finalement discourtois. Elle effectuait toujours un premier passage de reconnaissance, lorsqu’elle acceptait de rencontrer un homme « virtuel ». Et souvent, elle avait pris ses jambes à son cou. En général, parce que ces messieurs ne correspondaient pas à la description qu’ils lui avaient donnée, vieilles photos, prise de poids, perte de muscle… et parfois parce qu’elle les estimait trop bien pour elle. Ce soir encore, elle hésitait à passer à l’acte. Après tout, des rendez-vous manqués auxquels elle ne s’était pas rendue, il y en avait eu d’autres. Elle savait pertinemment que Divan était dans le vrai lorsqu’il décryptait son comportement avec les hommes. Oui, au fond d’elle-même elle préférait les relations sans engagement et avec très peu de sentiments, voire aucun. Pour elle, c’était cela, la véritable définition de la « relation sans risques », la « non-relation ». Pour ne jamais courir celui d’être abandonnée une nouvelle fois.


    Potentiellement, Miguel pouvait trouver grâce à ses yeux. Et de ce fait, il représentait la menace de s’attacher. Et surtout de devoir se détacher un jour, contrainte et forcée. Elle avait le trac. Le trac de perdre la maîtrise, le trac de tomber amoureuse, et de ne pas avoir la force de vaincre cette névrose qu’elle avait chevillée au cœur depuis la perte de son père et de son fiancé. Face aux hommes, Lily préférait passer aujourd’hui, plutôt que perdre demain. Comme à une table de poker. Elle ne savait pas bluffer.


    Elle n’avait pas oublié que, si elle évitait d’une façon ou d’une autre ce rendez-vous avec son destin, elle devrait honorer celui avec le saucier du Grand Véfour. Le marché du chef Divan était anecdotique et la faisait rire intérieurement. Oui, elle s’en moquait ! Mais ce n’était pas cet argument qui l’exhorterait à se jeter dans les lumières de La Désobéissance !


    *


    Il était presque dix-huit heures quarante, quand la porte d’entrée du café se referma derrière elle. Dès qu’il la vit, Momo jeta instantanément un coup d’œil à son portable. Il avait téléchargé la photo de Lily des Lilas pour l’identifier au premier coup d’œil. David donna un coup de coude à Victor.


    Elle est là !


    Victor releva juste la tête. Oui, c’était bien elle.


    Caroline, qui occupait toujours le baby-foot avec José, allait planter un but mémorable avec l’un de ses arrières, quand elle remarqua la réaction de Victor et de David. Elle détourna le regard de son adversaire et laissa la balle glisser entre les jambes de ses joueurs. José, qui n’avait pas suivi l’arrivée de Lily, s’énerva en voyant la balle filer droit dans les cages.


    — Mais qu’est-ce que tu fous ? protesta-t-il.


    Elle s’abstint de lui répondre. Les mains de la gamine ne bougeaient plus. Il n’eut qu’à suivre son regard pour comprendre.


    — Bonsoir madame, lança Momo à l’intention de Lily, de derrière le comptoir.


    Il se montra extrêmement aimable, voire un brin mielleux, ce qui n’était pas forcément dans ses habitudes. Le vieux briscard était sympathique, mais disons plutôt rustique avec la clientèle qui ne faisait pas partie des habitués.


    — Bonsoir… répondit Lily, évasive, tout en scannant le fond de la salle.


    — On va s’occuper de vous. Vous serez combien ?


    — Je rejoins quelqu’un…


    Non, aucun Miguel ne semblait occuper le fond de la salle non plus. Elle fit un pas vers la sortie, hésita à s’en aller, mais anticipant l’irréparable Momo fit le tour du bar et lui barra le passage.


    — Je vais vous installer, venez.


    Face à sa stature de montagne et à son sourire bienveillant, elle se laissa aller à le suivre. Il plaça Lily à la table qu’il avait réservée pour elle.


    Il tira la chaise pour qu’elle s’assoie.


    — Voilà, ma petite dame, et bien placée en plus.


    — Elle n’est pas réservée ?


    — À cette heure-là, on ne garde plus les réservations.


    Momo retira l’écriteau.


    — On attend la deuxième personne ou vous voulez passer commande ? ajouta-t-il, affable et toujours souriant.


    Comme il était en retard, elle se dit que Miguel ne lui en voudrait pas d’avoir déjà consommé. En plus, elle en avait bien besoin.


    Les hommes aiment les femmes qui boivent du thé, se dit-elle.


    Mais le thé n’était pas la boisson qu’il lui fallait à cet instant précis.


    — Qu’est-ce que vous avez comme blanc ?


    Momo était aussi intimidé que s’il rencontrait une célébrité. Lily avait existé virtuellement durant des semaines, et elle se trouvait désormais juste devant lui. Elle avait une voix, un regard profond, et portait un parfum sucré très agréable – même s’il n’était pas celui de Maïa. C’était l’enjeu qu’elle représentait qui faisait d’elle un personnage impressionnant. Il ne se donna pas la peine de lui proposer, comme il en avait l’habitude, ses différents cépages et enchaîna instantanément pour ne pas avoir à soutenir son regard plus longtemps.


    — Laissez-moi faire !


    Il s’enfuit et disparut derrière le bar.


    Lily fut surprise, mais Momo était le genre de bonhomme à mettre en confiance. Elle ne fit pas exception à la règle.


    Pendant qu’il servait le verre, il fit un signe de tête à Victor, l’enjoignant à entrer en scène à son tour. Si ce n’était qu’ils étaient en retard sur l’horaire, le ballet était parfaitement huilé, et le spectacle pouvait commencer.


    Mais l’adolescent n’en menait pas large. Ses camarades le poussaient eux aussi à rejoindre Lily.


    Momo posa le verre de vin blanc et une planche de saucisson sur la table de Lily :


    — C’est offert par la maison.


    Elle était ravie de bénéficier de la générosité du patron, mais ne comprenait pas très bien pourquoi elle jouissait de toute cette attention.


    Elle n’eut pas le temps de tergiverser plus longtemps, car la porte du café s’ouvrit. Il portait une doudoune orange, un bonnet vert à pompon et des chaussures de randonnée bleues. Dissimulant maladroitement son sourire, Lily ne put s’empêcher d’imaginer que, pour couronner le tout, ses chaussettes étaient jaunes. Elle associa rapidement la poésie dont Petit bout de vie avait fait preuve dans ses messages à son apparence, et en conclut qu’il ne pouvait pas en être l’auteur. Tout au moins, elle l’espérait très fort. Et fut totalement rassurée lorsqu’il accrocha le regard d’une autre femme, lequel se prolongea sur-le-champ par un sourire de bienvenue.


    Il ne viendra pas…


    Elle finit par le souhaiter vraiment, sacrifiant de nouveau à ses démons.


    Au pire aura-t-elle pris l’apéro dans un bistrot typique de la Butte, pensa-t-elle. Elle s’était octroyée si peu de temps depuis des mois que trinquer avec elle-même ne pouvait qu’être bénéfique. Elle se réjouit finalement que ce rendez-vous n’ait pas lieu, croisa les jambes et passa la main dans sa chevelure de lionne. Elle se sentait apaisée.


    De toute façon, je lui aurais fait perdre son temps.


    *


    — Allez, vas-y ! souffla José entre ses dents, agacé par l’hésitation de Victor.


    — Mais c’est une FEMME ! C’est pas une…


    — Une photo ! Non, c’est clair ! confirma David en le coupant.


    Il perdait pied devant ce personnage qui n’était plus la projection fantasmatique d’une « maman », mais une femme en chair et en os.


    — Va savoir, c’est peut-être un mec ! pouffa José.


    Victor haussa les épaules. Caroline le fixa droit dans les yeux.


    — Pour un homme… comme un homme ! C’est un parfum « pour homme », je te rappelle ! Alors vas-y, t’es un mec ou pas ? insista-t-elle sur un ton provocateur peu habituel chez elle.


    Du coup, Victor prit son sac à dos, et se leva. Il se dirigea vers Lily, se planta devant la table, et dégaina un sourire de vendeur d’automobiles alors qu’elle buvait sa première gorgée de vin :


    — Bonjour, madame.


    Lily finit d’avaler et reprit, détendue :


    — Excuse-moi… bonjour, toi, fit-elle avec un charmant sourire.


    — Je m’appelle Miguel.


    — Bonjour. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Miguel ?


    En même temps qu’elle prononçait son prénom, une ampoule s’éclaira dans son esprit, elle écarquilla les yeux.


    — « MIGUEL ? »


    Prise d’une lueur, elle avait changé d’expression et but une longue rasade de vin, manquant d’avaler de travers. C’était donc lui le Miguel avec lequel elle avait rendez-vous ?


    Victor prit place à sa table. Il ne savait pas trop par quoi commencer. Il évaluait ses réactions, alors qu’elle était en état de sidération.


    Elle vida d’un trait le verre de chablis que lui avait servi Momo. Victor leva le bras.


    — Un autre pour la dame, s’il te plaît, Momo !


    Le cafetier obtempéra sur-le-champ et remplit un verre comme s’il faisait face à une situation d’urgence. Il le posa sur un plateau et l’apporta promptement à Lily. Momo allait repartir, elle le stoppa dans son élan.


    — Attendez…


    Momo se retourna, le pied encore en l’air.


    — Tu veux boire quelque chose, Miguel ? fit-elle.


    — Ben… heu…


    Elle s’adressa à Momo :


    — Alors, un soda, une grenadine et un diabolo menthe, s’il vous plaît. Comme ça, tu auras le choix, conclut-elle avec le sourire en se retournant vers Victor.


    Momo repartit vers le bar.


    Lily s’enfila une bonne lampée de vin et conserva le verre à la main.


    — Bon alors, c’est ton papa, ce monsieur ? poursuivit-elle en désignant Momo d’un petit signe de tête.


    — Non, non, madame, c’est un pote. C’est avec sa carte bancaire que j’ai payé l’abonnement.


    Il n’est pas un peu vieux pour être ton « pote » ? pensa Lily tandis que le gamin en face d’elle se tortillait sur sa chaise. Elle garda sa réflexion pour elle, et poursuivit :


    — Ton « pote », d’accord, mais il est où, ton papa, Miguel ? C’est lui qui t’envoie ?


    Lily cherchait en même temps du regard un éventuel « père » à l’affût dans la salle du café. Envoyer le gamin comme appât, celle-là, on ne me l’avait encore jamais faite, se dit-elle.


    Comme Victor ne répondait pas, elle répéta la question :


    — Alors… Où est ton papa, mon petit Miguel ?


    — Il est mort, madame, répondit-il cette fois, sans teinter sa réponse d’aucun mélodrame.


    Momo déposa les consommations sur la table pile à ce moment-là.


    — Voilà, ma petite dame, un diabolo menthe, une grenadine et un Coca.


    Encore glacée par la réponse de Victor, Lily ne parvint pas à rendre son sourire commercial à Momo qui regagna le zinc. Son bras demeurait lesté par son verre, comme s’il était sa bouée de sauvetage. Victor hésitait, il ne savait que boire en premier. Elle lui tendit la planche de saucisson.


    — Je crois bien que l’on n’a plus à se soucier de notre haleine… Tu en veux ?


    Il piqua une tranche en la remerciant, sans saisir l’allusion. Elle fit de même. Elle le regardait, un peu perdue, usant du temps de la mastication pour retrouver ses pensées. Victor avait commencé à siroter son Coca comme si de rien n’était. Il s’amusait à faire du bruit avec la paille pour meubler. Elle le trouvait particulièrement détendu pour un enfant qui avait perdu son père.


    — Tu me disais donc que ton père était mort… reprit-elle. Et moi, je crois que tu mens…


    — Non, madame, il est vraiment mort. Au Canada. On l’a enterré au cimetière de Pantin.


    Pour étayer ce qu’il disait, Victor ouvrit son sac à dos et en sortit deux des cartes postales qui étaient accrochées sur le mur de sa chambre.


    — C’est lui qui me les a envoyées. Vous ne me croyez pas ?


    Il les retourna. Il y avait quelques mots écrits à la main et elles étaient signées « Julien ».


    — Il n’a pas signé « papa » ?


    — Non, il n’osait pas. C’était pas vraiment un papa, il était trop jeune. Julien, c’était juste mon père bio.


    — « Bio » ? Comme les légumes ?


    — Mon père biologique.


    Comme elle semblait toujours sceptique, il lui proposa de l’emmener sur sa tombe. Elle déclina. C’est un peu tôt pour qu’il me présente à ses parents… Là encore, elle se retint de partager sa remarque. Elle était consciente de son cynisme, mais elle ne trouvait plus les mots pour désamorcer la situation.


    — Si ton père est mort, alors tu m’as draguée pour le compte de qui ? Un tonton timide ? Ton pote Momo ? Pour qui cherches-tu une femme ?


    — Ah, je ne cherche pas de femme, je cherche une maman.


    On y était enfin ! Victor avait répondu le plus naturellement du monde, passant d’une paille à l’autre. Mais il n’avait pas relevé les yeux.


    — Une « maman » ? s’exclama Lily. Tu veux changer de maman ? Mais on a qu’une seule maman !


    — Oui, mais moi je ne la connais pas, madame, déclara-t-il froidement, avec un tel sérieux qu’elle le crut enfin.


    Elle se sentit alors comme transpercée par une lame. Elle eut soudain honte. Honte d’être là et de ne rien pouvoir changer à l’existence de ce gamin qui, elle venait de le comprendre, attendait certainement beaucoup de ce rendez-vous. Elle ne dit mot et se contenta d’esquisser un sourire.


    Elle leva la main pour attirer l’attention de Momo. Elle n’eut aucun mal, car il les espionnait sans discontinuer. Le patron de La Désobéissance comprit le message et revint carrément avec la bouteille de blanc entamée.


    — C’est pour moi, fit-il.


    Elle le remercia, et Momo repartit vers son comptoir après avoir jeté un regard complice à Victor, espérant que la confrontation s’annonce sous de bons auspices.


    — Je comprends mieux pourquoi j’avais l’impression d’être attendue ! dit-elle pendant qu’elle remplissait son verre. Quoi qu’il en soit, c’est agréable de se sentir la bienvenue.


    La fine équipe les observait du fond de la salle. Ils avaient lâché le baby-foot depuis l’arrivée de Lily, prétextant auprès de leurs adversaires que, sans leur avant-centre fétiche, ils devaient interrompre momen- tanément la rencontre. Mais, cette fois-ci, ils avaient refusé de déclarer forfait. Caroline tentait en vain de lire sur les lèvres de Lily et Victor, et redoutait que ce dernier ne soit pas en mesure de replacer dans la conversation les répliques qu’elle lui avait concoctées. José brûlait d’envie d’aller se présenter pour plaider la cause de son copain, mais David et Caroline s’y opposèrent formellement. Ils avaient promis de ne pas se manifester.


    Lily plongea les mains dans son cabas et récupéra la boîte en carton qu’elle avait rapportée de l’hôtel. Elle en sortit deux macarons qu’elle tendit à Victor.


    — Merci madame, fit-il en les acceptant.


    Il en croqua un, et son visage s’illumina.


    — Jamais mangé d’aussi bons ! Jamais mangé tout court, reprit-il.


    — Jamais ?


    Elle trouvait cela surprenant. Il agita la tête.


    — Non, c’est quoi ?


    — Des macarons au citron.


    Du coup, elle en offrit trois autres et rangea la boîte dans son grand sac.


    Tandis que le gamin avalait goulûment les gâteaux, elle but une nouvelle gorgée, posa son verre et réfléchit. Elle pouvait se lever et partir ; elle s’épancherait plus tard auprès de ses collègues sur son statut de « victime d’une mauvaise blague ». C’était probablement comme ça que la journée se terminerait, mais pas tout de suite. Elle était de nature curieuse, et si ce garçon disait la vérité il avait le droit de lui raconter son histoire.


    — Tu étais bien plus bavard sur Internet.


    Il se contenta de sourire.


    Elle était quand même en mauvaise posture, Lily des Lilas. Heureusement, le vin commençait à faire son effet.


    — Tu joues vraiment du violon ?


    — Oui, madame ! s’exclama-t-il fièrement.


    Elle soupira, elle ne le croyait pas.


    — Je ne mens pas, se défendit Victor.


    — Non, et tu vas aussi me faire croire que blond comme tu es, tu t’appelles vraiment « Miguel » ?


    — Non, madame, je m’appelle Victor. Mais le père de mon pote, il est blond et il s’appelle Miguel. Y a pas de tête pour s’appeler Miguel !


    Elle s’amusa intérieurement de la formule.


    — Et tu as perdu ton papa et ta maman ? interrogea-t-elle.


    Victor eut enfin l’occasion de saisir la perche qu’il attendait et enchaîna presque sans reprendre son souffle.


    — Mon père seulement. Ma mère, je ne sais pas si elle est morte. Je suis né sous X. Mon père, il avait seize ans, il ne voulait pas me garder. Lui, je l’ai vu pour la première fois quand il est mort, au cimetière.


    Il termina de lui donner quelques détails sur la vie et le décès de son père au Canada, sur Tatie et Maïa.


    — J’habite dans ma famille d’accueil depuis que j’ai quatre ans.


    Lily ne savait plus si c’était le vin qui lui faisait tourner la tête ou le débit de paroles de Victor. Elle réussit tout de même à lui demander pourquoi Tatie ne l’adoptait pas. Le garçon lui expliqua l’état de santé d’Annie, et que l’ASE avait décidé de lui présenter des parents de catalogue.


    — Mais je veux la choisir tout seul, ma mère ! lui lança-t-il d’un ton décidé.


    — Et donc, c’est moi l’heureuse élue, ajouta Lily comme pour elle-même.


    Victor prit ce constat comme un début d’acceptation.


    — Ben oui, vous avez l’air cool, et vous n’avez pas encore d’enfant !


    Lily éclata de rire. Ce qui encouragea le gamin à continuer.


    — C’est votre jour de chance : avec moi, vous en avez un déjà tout fait !


    — Victor, je ne cherche pas à adopter un enfant, je cherche un homme. Et pas seulement un bout d’homme, reprit-elle gentiment.


    Le regard dans le vide, Victor sentait que la situation lui échappait. Il tenta de se remémorer les réponses toutes faites qu’ils avaient imaginées avec Caroline, David et José, mais la discussion ne s’était pas présentée comme prévu.


    — Moi, je ne suis qu’un enfant assis devant une femme pour lui demander de l’aimer, récita-t-il maladroitement.


    Il comptait bien que cette réplique devienne sa planche de salut.


    — Victor, je sais que cette phrase n’est pas de toi. Comme tous les autres messages, d’ailleurs.


    Aucun des gamins n’avait imaginé que Lily ait pu découvrir leurs manigances. Jamais ils n’avaient envisagé qu’ils se feraient griller…


    Victor avoua pieusement :


    — Non, madame, c’est vrai, je m’excuse, c’était pour faire plus adulte.


    Lily eut soudain pitié de lui.


    — Si tu veux faire adulte, justement, cesse donc de m’appeler « madame ».


    Victor rougit et acquiesça.


    — J’aurais dû insister pour que tu m’envoies une photo… fit-elle en avalant une nouvelle gorgée de chablis.


    — Ben, j’en avais plein de l’oncle de José. Il s’appelle « Miguel », lui aussi. Il est beau gosse, il vous aurait plu.


    — Et qui est José ?


    Après une demi-bouteille de vin, Lily était paumée.


    — C’est lui, là-bas.


    Il le désigna du doigt. José, flatté, renvoya un petit signe de la main.


    — Et les autres ?


    — Caroline et David. Ils font partie du « packèdge ».


    — Du « package » ? réagit-elle en éclatant de rire. Tu voulais me refiler une meute ?


    Il haussa les épaules.


    — Non, eux, ils ont déjà des parents. Mais c’est mes potes.


    — Mais qu’est-ce qui t’a fait penser que je pourrais adopter un enfant, Victor ? poursuivit-elle pour essayer d’en savoir davantage sur les motivations du garçon.


    — Parce que vous n’avez pas d’enfant, pas de chien et pas de chat ! C’est écrit dans votre profil.


    Elle rit de plus belle. Décidément, ce môme était incroyable, se dit-elle. Et ce petit moment inattendu et authentique fit autant de bien à Lily qu’une caresse sur le cœur. Elle dégagea tendrement la longue mèche blonde qui lui cachait la moitié du visage. Au fond de la salle, ses camarades le remarquèrent et échangèrent un sourire victorieux.


    — Vous avez les mains qui sentent le sucre, observa-t-il, ému par son geste.


    Aucun homme ne lui avait encore jamais dit ça. Elle fut touchée qu’il le remarque.


    — Tu sais, Victor, je comprends que tu puisses être malheureux de ne pas avoir de maman, mais je suis désolée, je ne suis vraiment pas la bonne personne.


    Elle le fixait avec une expression sincèrement navrée. Elle ne pouvait pas être celle qui le sauverait. Elle se leva, enfila son manteau en le félicitant pour son courage. Elle gardait volontairement une distance, même si elle trouvait Victor attendrissant. Elle avait maintenant envie de s’enfuir le plus vite possible, car cette aventure commençait à prendre un goût de tragédie. Et elle appréhendait d’ores et déjà ce goût amer qu’elle laisserait dans son âme.


    Elle attrapa la serveuse au vol pour lui demander l’addition.


    — C’est pour moi, lui lança fièrement le gamin de la Butte.


    Elle le regarda, surprise.


    — Je suis peut-être un petit bout d’homme, mais je paye en entier, dit-il en la regardant droit dans les yeux.


    Elle sourit, se retint de le prendre dans ses bras et se dirigea vers la porte.


    Caroline, José, David et Momo comprirent à cet instant que la partie était perdue. Il n’y avait plus de balles à jouer. L’équipe se sentait encore plus humiliée que si elle avait été rétrogradée en deuxième division au classement de baby-foot.


    *


    Lily déboulait de la rue Lepic en direction du boulevard de Clichy, quand Victor la rattrapa par le bras.


    — On peut vraiment pas essayer ? S’il vous plaît !


    Il avait décidé de tenter le tout pour le tout, n’ayant plus rien à perdre.


    — Pourquoi ne laisses-tu pas faire les gens dont c’est le métier ? lui répondit-elle avec douceur. Je suis certaine qu’ils te trouveront de super parents.


    — Et s’ils se trompent ? Vous imaginez ma vie avec des parents qui me frappent, qui me privent de nourriture…


    Elle secoua la tête et se demanda comment elle allait bien pouvoir se dépatouiller de la situation sans faire souffrir ce gamin.


    — On peut essayer ! Rien qu’une journée ! Allez ! supplia-t-il.


    Lily était émue, mais elle devait couper court.


    — Écoute, mon petit José… je veux dire, Miguel…


    Elle avait du mal à s’y retrouver.


    — Victor, corrigea-t-il.


    — Même si je le voulais, je serais bien incapable de t’adopter. Et tu sais pourquoi ? Parce que je n’ai pas l’instinct maternel. Je n’aime pas les enfants, voilà ! Et pour tout te dire, je n’ai jamais voulu en avoir !


    — Je ne vous crois pas ! hurla Victor. Quand on fait des gâteaux, on aime les enfants !


    Il ne s’y trompait pas. Lily mentait, d’ailleurs très mal, dans le seul but de le décourager. Il suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle était faite d’un seul bloc de générosité.


    — Je fais des gâteaux parce que je suis restée une enfant. Et une enfant ne fait pas d’enfants.


    Il la fixa sans rien dire, encore plus vexé qu’il n’était triste. Et il changea de trottoir sans rien ajouter.


    Il n’avait pas misé sur la bonne maman. Il devait accepter son sort. Sa défaite. Il se demanda alors si l’expérience aurait été plus concluante avec les autres profils qu’il avait consultés : « Lady Lara », « Sandrine à cœur » ou « Mélanie 364 ». Mais il ne le saurait jamais. Il n’avait plus le temps de repartir de zéro, de se rabattre sur une autre candidate, ni de prendre le risque de vivre un nouvel échec. Et d’ici là, aucun moyen de ralentir la procédure d’adoption sans que cela paraisse suspect.


    En colère, tout s’embrouillait dans son esprit : Lily, Tatie, les parents de catalogue et sa liberté. Quand donc l’aurait-il enfin, cette liberté de choisir sa vie ? Probablement deviendrait-il en dernier ressort « l’invité d’honneur » des Couturier. Mais il comptait déjà le nombre d’années qu’il passerait dans cette famille préfabriquée, ou « précomposée » comme il s’amusait à le dire, avant d’être libéré, à sa majorité. Un hôtel quatre étoiles avec option sentiments incluse. Il ferait semblant de s’attacher, pour ne pas les décevoir, car il savait qu’il leur coûterait de l’argent. Il se rendait bien compte qu’il était injuste, car Sandrine et Fred étaient sûrement capables de l’aimer comme un fils, mais il refusait d’imaginer la réciproque, simplement parce qu’on lui imposait cet attachement. Tatie aussi, on la lui avait imposée, mais il n’avait que quatre ans. À douze ans, il estimait avoir assez de discernement pour aimer qui il voulait.


    Lily des Lilas lui avait plu. Mais Caroline aussi lui plaisait.


    C’est comme ça quand on a deux cœurs !


    Un qui bat pour une maman que l’on n’a pas et un autre pour une fille dont on tombe amoureux. Lily avait vraiment une bonne bouille de maman. Il aimait ses joues bien rondes, son sourire coquin, comme si elle allait voler des biscuits dans le placard. C’était réconfortant de l’imaginer en tablier en train de cuisiner pendant qu’il faisait ses devoirs sur la table de la cuisine ou jouait avec le chien dans le jardin. Il aimait qu’elle soit normale, qu’elle lui tienne tête, qu’elle ait plusieurs sourires, un gai, un triste, un soûl, un tendre, un ironique, un menteur, plutôt raté ce dernier, mais jamais un faux. Il aimait comme elle s’habillait, comme une jeune déjà vieille, classique, simple, avec un jean pas trop moulant qui n’attirait pas le regard ; oui, il aimait que les hommes ne la regardent pas, comme ce fut le cas ce soir – il y avait été attentif. Il aimait ses gestes assurés, et ses longs doigts élégants ! Ah, ces mains qui sentaient le sucre ! Il la sentait encore effleurer sa joue pour dégager la mèche de son visage.


    Il n’avait pas passé beaucoup de temps avec elle et pourtant elle lui manquait déjà.


    Il décida de ne pas retourner chez Momo. Et tant pis si les autres se demandaient où il était passé, il leur expliquerait tout le lendemain. Ce soir-là, il n’avait pas envie de discuter. Et puis il devait acheter des cordes pour son violon, et par chance la boutique fermait plus tard le jeudi. Il envoya rapidement un SMS à Tatie pour l’avertir qu’il serait en retard d’une demi-heure. En cette période de transition où elle préférait qu’il se change les idées, elle n’hésita pas à la lui octroyer. Il stoppa en bas de la rue Lepic avant de traverser le boulevard de Clichy. Sa vue soudain se brouilla. Les lumières du Moulin-Rouge devinrent floues derrière ses larmes, la place Blanche se transforma en un tableau impressionniste. Il descendit du trottoir pour traverser, quand une voiture arriva à vive allure, fonçant au mépris du feu qui venait de passer au rouge. Victor allait basculer sur le capot du véhicule quand une main l’agrippa par le dos.


    Victor se retourna et se retrouva face à Lily, qui venait de lui arracher encore quelques dizaines d’années de vie en le retenant par la capuche de sa doudoune. Lorsqu’il la découvrit, il se mit à pleurer à chaudes larmes et se blottit contre elle. Elle le maintint tendrement, tout en lui caressant les cheveux.


    — Ça va aller maintenant, le rassura-t-elle gentiment.


    Il se sécha les yeux avec le dos de la main.


    — Merci, madame.


    — Ça va mieux ? demanda Lily.


    Il acquiesça.


    — Promets-moi de ne plus traverser sans regarder.


    Il acquiesça d’un signe de tête. Elle lui sourit et repartit en direction de la bouche de métro à la station Blanche.


    Quelques secondes plus tard, Victor s’y engouffra à son tour.
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    La dernière fois qu’il avait pris le métro, c’était six mois plus tôt, pour aller voir un concert à l’Opéra Bastille avec les élèves du conservatoire. Victor vivait dans son quartier, et c’était bien suffisant pour lui. Il allait au cinéma au Pathé-Wepler, place de Clichy, chaque fois que sortait un nouveau film de super-héros. Pour l’occasion, il économisait sur l’argent de poche que lui donnait Tatie chaque semaine.


    Lily passa le portique de la ligne 2. Victor n’avait pas de ticket. En acheter un lui aurait pris trop de temps, il aurait perdu sa trace. Il se colla derrière une dame qui posait son pass Navigo sur le détecteur numérique. Le tourniquet céda le passage. Il poussa la passagère pour ne pas rester bloqué et, même si elle rouspéta un peu, il put se retrouver très vite du bon côté de la barrière. Par chance, les contrôleurs n’étaient pas embusqués ce soir-là, et il espéra ne pas avoir été repéré par les caméras de surveillance.


    La pâtissière monta dans la rame en direction de Nation, à l’est de la capitale. À dix-neuf heures trente, c’était l’heure d’affluence. Victor se retrouva vite avalé par le flot des voyageurs. Vu sa taille, il se hissa sur la plateforme mouvante entre deux wagons et se cala contre les soufflets d’articulation en forme d’accordéon. De là, sur la pointe des pieds, il pourrait guetter à quelle station descendrait Lily.


    Victor put se connecter à Internet quand la rame sortit de terre après la station Anvers, pour devenir aérienne. Il avait reçu trois SMS depuis qu’il avait quitté La Désobéissance en courant. Il envoya un message à David afin de lui dire qu’il pistait Lily. Il avait besoin que ses camarades le couvrent et qu’ils racontent tous les trois la même version à Tatie, si elle leur posait des questions. Il espérait juste que la demi-heure qu’elle lui avait accordée serait suffisante.


    Lily changea de rame à la station Belleville. Elle monta dans la ligne 11. Comme son escapade avait été interrompue prématurément, elle avait largement le temps de revenir à l’hôtel pour gérer le service du soir, mais elle avait aussi honte d’y retourner la tête basse, forcée de conter une mésaventure de plus. Non, elle préférait imaginer une excuse plus plausible. Personne n’oserait croire que le séduisant et romantique Miguel qui lui écrivait était un gamin de douze ans. La nuit lui porterait conseil quant à l’histoire à inventer pour paraître le moins ridicule possible.


    Elle sortit à Rambuteau et finit le chemin à pied jusque chez elle. Victor continuait de la filer, incognito. Elle fit un arrêt dans une fromagerie juste avant la fermeture et ressortit avec un chèvre frais qu’elle avait l’intention d’accompagner d’un pain aux olives rapporté de l’hôtel.


    Zoran était de retour. Installé au même endroit, à l’abri, dans le renfoncement de la boutique à céder. Avec son accent, il lui raconta comment il avait été admis à l’hôpital après avoir été agressé dans son sommeil par des SDF dans un centre d’hébergement d’urgence. Ils avaient voulu le dépouiller, lui ne s’en était pas laissé compter. Consternée, elle se sentit un peu moins désarmée face à cette infortune, lorsqu’elle gratifia Zoran de la boîte de macarons qu’elle lui avait apportée.


    Victor avait suivi la scène, planqué un peu plus loin à l’angle de la rue du Trésor. Et de sa hauteur de petit garçon, il était impressionné. Touché de la voir ainsi accroupie, discutant le plus naturellement du monde avec un sans-abri, sans turpitude aucune, comme elle se serait adressée à n’importe qui d’autre. Il aimait cette femme qui avait du cœur, et pour rien au monde, désormais, ne voulait qu’elle lui échappe. Pas question d’abandonner le combat.


    Lily rentra chez elle et Victor put ainsi repérer qu’elle vivait dans l’immeuble qui faisait face au campement éphémère du SDF. Il se dit qu’il pourrait peut-être glaner quelques informations sur la pâtissière auprès du sans-abri : son nom, le code de l’immeuble… En vérité, il n’avait pas trop de stratégie, mais pas d’autre option pour l’instant.


    Il s’approcha du jeune Serbe et fit glisser cinquante centimes dans le chapeau posé sur le trottoir, un trilby37 en feutre noir cabossé.


    — Merci, petit. Comment tu t’appelles ?


    — Victor.


    — Pobednik ! s’exclama-t-il. Ça veut dire « vainqueur » chez moi à Belgrade ! Il y a un monument à toi !


    Évidemment, Victor avait du mal à suivre, il croyait que le sans-abri était soûl, alors qu’il s’exprimait avec un fort accent.


    Zoran lui tendit la main.


    — Moi, c’est Zoran. Tu habites quartier ?


    Victor lui serra la main et fit non avec la tête. Mais, quand il allait pour entamer la discussion, Lily ressortit de l’immeuble. Elle portait l’étui de la clarinette que lui avait confié le jeune Serbe quelques jours plus tôt.


    — Allez, salut, Zoran, je dois rentrer ! fit Victor avant de détaler en courant.


    Lily traversa la rue et tendit avec délicatesse son instrument au SDF.


    Planqué à l’angle de la rue des Rosiers, Victor les observait. Zoran se chargea d’extraire la clarinette de l’étui, la caressa avec tendresse et souffla dedans pour la faire revivre. L’instrument était toujours capable de chanter. Ce qui lui insuffla, à lui aussi, une renaissance immédiate. Victor savait désormais comment il pourrait se faire du Serbe un ami. Et cette pensée dessina un sourire sur son visage.


    Il commençait à pleuvoir.


    Zoran rangea la clarinette. Et annonça à Lily qu’il avait trouvé un squat où dormir. Il y serait à l’abri pour la nuit.


    Déjà vingt heures. Victor regagna la bouche de métro et reprit la rame en sens inverse, après avoir cette fois acheté un ticket. Il prévint Tatie par SMS qu’il serait rentré quelques minutes plus tard ; peu importe le nombre de secondes que dureraient les minutes en question, elle savait qu’il comptait toujours très large.


    Il était vingt heures trente quand il rejoignit David et José, qui l’attendaient à la sortie de la station de métro Blanche. Il les avait eux aussi prévenus par SMS. Ils devaient arriver ensemble si Victor voulait que son alibi tienne la route. Caroline avait retrouvé sa mère devant le café, à dix-neuf heures trente précises. Elle n’avait pas réussi à lui faire avaler qu’elle allait tester des instruments dans une boutique avec Victor, David et José.


    — C’est normal, c’est une fille, ironisa ce dernier.


    Le portable de Victor retentit. Tatie. Au même moment, David et José recevaient un appel de leurs mères respectives. Ils s’excusèrent tous les trois de leur retard, synchrones, ce qui accorda encore plus de crédit à leur alibi.


    — J’ai acheté les cordes, Tatie ! mentit Victor lorsqu’elle lui posa la question.


    Avant qu’il raccroche, Annie lui apprit qu’elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer. Victor s’attendait à ce que cette bonne nouvelle ressemble à une pizza maison au chorizo comme elle en avait le secret.


    En remontant la rue Lepic, Victor exposa la situation à ses copains. Maintenant qu’il savait où elle habitait, il devait impérativement consulter Momo, car il n’avait aucun plan pour séduire Lily. David et José lui conseillèrent raisonnablement d’abandonner, mais c’était peine perdue. Ils stoppèrent à La Désobéissance, où Momo proposa de les raccompagner chez eux en voiture. Ils en profiteraient pour faire le point. Cela convenait parfaitement à Victor ; quant à David et José, forcément ralliés à sa cause, ils étaient contents de ne pas faire le trajet à pied. Momo était garé sur un bateau un peu plus loin, une place interdite qui lui était attitrée depuis qu’il avait séduit Élise, la partenaire de Sophie. Enfin, c’était la rumeur qui courait depuis quelques jours. Mais, comme à son habitude, le cafetier niait en bloc. Il ne voulait surtout pas que Maïa vienne à l’apprendre.


    Dans la voiture qui sinuait vers le haut de la Butte, Victor raconta toutes ses péripéties : la conversation dans le café, dont les trois compères avaient été privés, la débâcle qui s’en était suivie, son sauvetage par Lily et enfin la filature façon FBI !


    — Sans elle, je serais mort.


    — Ça sert à ça, une maman ! sortit Momo. Ça te rend immortel !


    Victor s’enquit de la conduite à tenir pour la suite des opérations.


    — Toi qui connais la vie… On fait quoi maintenant ?


    Il avait réintégré d’office ses copains dans l’aventure, sans leur demander leur avis. Momo, qui avait l’habitude de ce genre de situation, conseilla à Victor de provoquer Lily, de l’obliger, de la pousser dans ses retranchements.


    — Quels retranchements ? s’exclama-t-il, complètement largué.


    — Moi, ma mère, je m’en souviens, même si c’était pas hier, commença Momo, elle tenait la caisse au café. Mon père, il tenait le bar. Elle travaillait tout le temps. Si je voulais qu’elle s’intéresse à moi, soit je faisais des conneries, soit j’étais le plus gentil du monde. Il faut occuper le terrain, c’est ça, le secret ! Faut pas la lâcher !


    Le trio sembla sceptique.


    En guise de première offensive, Momo conseilla à Victor de lui envoyer des fleurs.


    — Mais où ça ? interrogea le gamin, complètement perdu. Je sais où elle habite, mais…


    — Pas chez elle ! Sur son lieu de travail, ce sera beaucoup moins intrusif, répondit le cafetier.


    Pour séduire une femme, il avait lui-même expérimenté cette approche à plusieurs reprises. Il en avait même fait livrer à Maïa quelques mois après l’avoir rencontrée ; mais, comme elle était itinérante et n’avait pas de bureau fixe à l’ASE, il les avait fait déposer chez Tatie.


    Victor devait donc se débrouiller pour débusquer Lily. Il savait qu’elle était chef pâtissier dans un hôtel, mais rien de plus. Et soudain, une image lui revint à l’esprit.


    — La boîte ! s’écria-t-il.


    Celle qu’elle avait posée sur la table lors de leur rencontre, et qu’elle avait apportée ensuite à Zoran. Un blason était imprimé dessus. Mais Victor n’avait pas fait attention au nom qui y figurait.


    — Mais je ne connais pas son nom de famille !


    Momo balaya l’air de sa main.


    — Tu connais son prénom et tu sais qu’elle est chef pâtissière. Ça suffit. On voit bien que t’as jamais été flic !


    — Toi non plus, Momo ! lâcha José.


    Ils éclatèrent de rire.


    Lorsqu’il les déposa à quelques mètres de leur immeuble rue Gabrielle, Momo insista sur le fait qu’il fallait « séduire » Lily pour qu’elle s’intéresse à lui, qu’il fallait la motiver.


    — Faut qu’elle ait envie de t’essayer, gamin ! Comme une bagnole !


    Il leur énuméra les recommandations de base du séducteur. Ainsi, les trois garçons auraient largement de quoi cogiter une fois rentrés chez eux. Retrouver cette boîte de macarons demanderait toute leur énergie.


    — On n’a rien sans rien, les gars ! conclut Momo.


    *


    Tatie entendit Victor glisser la clé dans la porte. Lorsqu’il la referma de l’intérieur, elle lui demanda de la rejoindre dans la cuisine avec une voix enjouée. Elle écoutait Vivaldi assez fort, avait allumé des bougies sur la table de la cuisine.


    — J’ai une bonne nouvelle pour toi, mon petit. Demain matin, Sandrine et Fred Couturier vont nous rendre visite, annonça-t-elle, faussement réjouie.


    Victor s’arrêta net dans la salle à manger. Tatie sentit le malaise :


    — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir…


    Non, ce n’était, et de loin, pas la meilleure surprise de l’année. Et elle s’en doutait bien. Ni pour elle ni pour lui. Mais elle devait l’assumer.


    — Mais j’ai cours à dix heures demain…


    — Justement, ils vont venir nous voir avant.


    Liliane Rémy avait volontairement organisé ce premier rendez-vous chez Tatie. Pour que les Couturier découvrent l’environnement dans lequel vivait Victor.


    — Je… je suis obligé d’être là ? demanda Victor, hésitant.


    Elle lui expliqua que c’était une démarche classique afin que les parents adoptants respectent par la suite l’univers de l’enfant qu’ils avaient l’intention d’adopter. Et Tatie avait bien l’intention de les renseigner au mieux sur les habitudes de son protégé, afin qu’il ne se sente pas complètement déraciné le jour où il emménagerait chez eux.


    — Il paraît qu’ils sont impatients de faire ta connaissance, ajouta-t-elle, cherchant à le mettre en confiance.


    Ben voyons…


    Victor allait devoir esquiver astucieusement le piège qui se refermait sur lui. Mais sans faire de vagues.


    


    

      

        37. Modèle de chapeau.
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    — Victor, dépêche-toi ! lança Tatie tout en frappant à la porte de sa chambre. Et n’oublie pas les cordes pour ton violon, s’il te plaît !


    Des effluves de L’Interdit, le parfum de Maïa, se diffusaient subtilement sous la porte de la chambre de Victor. Il commençait à l’abhorrer tant il augurait de mauvaises nouvelles depuis quelques semaines. Chaque fois qu’elle le portait, Maïa lui annonçait des catastrophes.


    Se pomponner, se parfumer exagérément et souligner son maquillage plus que d’ordinaire était la façon que Maïa avait trouvée pour masquer sa peine. Sa façon à elle d’évacuer le stress que représentait l’adoption de Victor. Présent dans sa vie depuis qu’il avait quatre ans, il s’envolait désormais vers un nid duquel elle serait exclue. Afin de dédramatiser la situation, elle s’évertuait à montrer qu’elle se réjouissait pour lui. À la fois témoin et demoiselle d’honneur de la future union entre le garçon et sa famille adoptive, elle s’était imposée de communiquer l’enthousiasme de cet heureux événement.


    Dans la cuisine, Tatie avait retiré les cordes du violon pour les changer avec les neuves que Victor était censé avoir achetées. Maïa patientait devant le meilleur chocolat chaud de Paris. Liliane Rémy arriverait d’ici une demi-heure avec les Couturier.


    — Je pense qu’il sera bien avec eux, fit Maïa en posant une main sur le bras de Tatie.


    — Je n’en doute pas, je vous ai toujours fait confiance, rétorqua-t-elle avec bienveillance.


    Elle avait un peu de peine à assumer le passage de flambeau, mais surtout à réprimer ce sentiment de culpabilité et de trahison envers Victor en ne l’adoptant pas.


    L’adolescent faisait la tête lorsqu’il entra dans la cuisine. Il se contenta d’un « bonjour » plutôt froid adressé à Annie et Maïa.


    — Tu m’as apporté les cordes, mon grand ? questionna Tatie sans relever sa mauvaise humeur apparente.


    Le violon était posé devant elle, complètement nu. Comme un chanteur malheureux, l’instrument faisait peine à voir. Il était dans le même état que Victor ce matin-là : vide. Celui-ci répondit qu’il ne les avait pas achetées, ce qui surprit Annie, à laquelle il avait déclaré le contraire. Il prit place devant son bol de chocolat. Des madeleines trônaient sur la table. Il se fit la remarque qu’il y en avait souvent ces derniers temps.


    — On va faire comment, alors ? s’exclama Annie en songeant à l’absence de cordes. J’ai jeté les autres ! Tu m’avais pourtant dit…


    Victor ne fit cas de ses remontrances, trempa une madeleine dans son chocolat et, une fois bien imbibée, l’ingurgita rapidement. Puis il avala son chocolat d’une traite.


    Maïa jeta un regard entendu à Annie. Elle tenait à ce que Victor reste serein pour recevoir les Couturier. Tatie prit sur elle pour ne pas le gronder. Elle savait que se présenter au cours de violon devant un professeur aussi exigeant et talentueux que M. Leriche sans son instrument risquait de lui valoir une très mauvaise appréciation.


    Comme si de rien n’était, Victor se leva et récupéra son violon sous les yeux d’Annie.


    — Bon, j’y vais, je suis en avance, je vais acheter des cordes.


    — Mais enfin, tes parents vont arriver ! s’écria spontanément Maïa.


    Puis, consciente d’avoir dérapé, elle corrigea :


    — Enfin, je veux dire, Sandrine et Fred… les Couturier.


    Victor debout, face à elles, déclara alors calmement :


    — Je ne veux plus les voir.


    Maïa et Annie restèrent silencieuses, désarmées. La parole était à Victor et il fallait qu’il en use pour qu’elles puissent comprendre ce revirement de situation. Il se rassit et s’adressa à Tatie.


    — Je n’ai pas acheté les cordes pour le violon, parce que je n’ai pas été à la boutique de musique. Je t’ai menti, excuse-moi, Tatie.


    Il enchaîna rapidement avant qu’elle ne lui demande où il se trouvait :


    — J’ai trouvé une maman.


    Les deux femmes encaissèrent l’annonce, sans réaction. Annie se dit que cette « maman » n’était probablement que le fruit de l’imagination du gamin.


    — Elle s’appelle Lily des Lilas. Enfin, c’est son pseudo sur Internet. Elle est pâtissière.


    — Tu as trouvé une maman sur Internet ? s’enquit l’éducatrice, abasourdie et incrédule.


    — Oui, elle est géniale. C’est exactement la mère que je veux !


    Maïa lui rappela que, quelques jours plus tôt, il avait rédigé une lettre à l’attention des Couturier et qu’il était prêt à les envisager comme parents adoptants.


    — J’ai changé d’avis, répliqua-t-il froidement.


    Les deux femmes avaient besoin que Victor se justifie, car elles étaient soudainement un peu perdues. Pour ne pas trahir Momo, le garçon commença par expliquer qu’il avait subtilisé la carte bancaire du cafetier pour s’inscrire sur un site de rencontres. Il se garda bien de mentionner ses jeunes complices, histoire de leur éviter les foudres de l’éducatrice. Puis il broda très rapidement la suite des péripéties, dont il négligea volontairement de nombreux détails afin de ne pas s’enliser, dépeignant cette situation comme une rencontre virtuelle ordinaire ; et, surtout, transforma la fin en happy end.


    — Et cette dame veut vraiment devenir ta maman ? demanda Annie, sonnée.


    — Oui, je crois… Enfin, j’en suis sûr !


    Même si elles étaient l’une comme l’autre habituées aux récits les plus rocambolesques, cette fois-ci elles en perdirent la voix.


    — J’ai du mal à croire tout ce que tu me racontes ! poursuivit Maïa.


    En fin de compte, une fois estompé l’effet de surprise, Annie s’avoua intérieurement plutôt fière de la démarche de Victor. Fière de la façon qu’il avait, chaque fois, de contourner les mauvais coups du destin.


    — Mais, enfin, tu sais très bien que tu ne peux pas choisir ta mère tout seul ! s’indigna Maïa.


    Ça recommence…


    Victor se leva d’un coup et s’adressa aux deux femmes sur un ton plus virulent.


    — Pourquoi je n’aurais pas le droit de choisir ma mère ? Quand on naît, c’est comme si on jouait au loto, on ne peut pas savoir si on est tombé sur la bonne maman ! J’ai douze ans, j’ai le droit d’en choisir une autre ! Pourquoi est-ce que vous croyez que Sandrine et Fred sont mieux que Lily des Lilas ? C’est pas à vous, qu’ils doivent plaire ! C’est à moi !


    — Victor, avec les parents que nous te proposons, tu auras une maman, mais aussi un papa, insista l’éducatrice.


    — Mais c’est une « maman », qui m’a manqué toute ma vie !


    Il s’interrompit pour regarder Annie.


    — Je ne dis pas ça pour toi, Tatie ! Je sais que tu m’as aimé comme si j’étais ton fils. Mais c’était ton métier et…


    Il pensa fortement à ce que Momo lui avait dit le jour où il avait commencé à se pencher sur les profils féminins des sites de rencontres et continua son plaidoyer :


    — Entre une mère et son enfant, c’est une histoire d’amour. C’est ça, que je veux vivre. Je veux l’aimer, mais je veux aussi lui manquer…


    Il fixa Maïa.


    — Je ne veux pas que Sandrine et Fred te téléphonent tous les jours pour te demander comment ils doivent m’élever, comment ils doivent me nourrir, comment ils doivent m’aimer. Je ne veux pas qu’ils se posent de questions ! Je veux qu’on m’aime sans réfléchir. Je veux que ma mère me trouve le plus beau, le plus intelligent, le plus poli, même si ce n’est pas toujours vrai ! Je veux qu’elle me pardonne si je fais des bêtises. Je ne veux pas qu’elle essaye de m’aimer, comme tous les parents de catalogue, je ne veux plus rembourser l’amour qu’on me donne à l’ASE…


    Maïa peinait à masquer son émotion, triste de ne représenter soudain qu’une simple employée de l’ASE alors qu’elle s’était tant attachée à Victor.


    — Les Couturier sont capables de t’aimer sans condition. Je suis certaine qu’ils t’ouvriront leurs bras et te feront une place…


    — Je ne veux pas qu’on me fasse une place, je ne veux pas qu’on m’ouvre les bras, je veux naître. Je veux naître ! répéta-t-il en coupant la parole à l’éducatrice. Je ne veux pas être un étranger, je veux être un fils.


    Annie et Maïa restèrent sans voix.


    Victor s’empara du violon et sortit de la cuisine sans rien ajouter.


    Sans dire un mot à Annie, en état de choc, Maïa prit son portable et appela Liliane Rémy. Elle lui expliqua que Victor avait été obligé de partir plus tôt au collège et qu’il fallait remettre la rencontre avec Sandrine et Fred à une date ultérieure.
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    Momo termina d’inscrire son menu du jour sur l’ardoise et la suspendit au-dessus du bar. Le café se vidait progressivement des clubbeurs et des « artistes nues » du quartier qui avaient achevé leur nuit par un crème et un croissant. Les éboueurs sirotaient le coup gracieusement offert par le patron, et les poivrots du quartier tentaient d’escroquer un dernier ballon de blanc. Après avoir fauté toute la nuit, un couple adultérin se jetait sur son petit déjeuner comme s’il s’agissait d’une bénédiction rédemptrice. Devant son café froid, un homme annonçait à sa femme qu’il souhaitait divorcer. Et l’écrivain du sixième avait déjà avalé trois tartines et deux cafés crème, quand il se connecta au wi-fi avec son ordinateur portable.


    Mathilde, la serveuse imitatrice, dressait les tables pour le déjeuner. Elle forçait un peu sur le café pour se doper après la nuit blanche qui avait suivi son passage triomphal au Point-Virgule. Tel un monstre émergeant des profondeurs de l’océan, un monte-charge central surgit du sol recouvert de mosaïques d’époque, à dominante bleu. Il était neuf heures du matin, l’heure des livraisons.


    Maïa entra. La température extérieure lui avait permis d’abandonner sa chapka. Son visage resplendissant exprimait néanmoins une certaine contrariété après ce que Victor avait révélé. Momo s’en aperçut, il la connaissait par cœur.


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon « Audrey » ? s’exclama Momo.


    — Tout va bien… enfin presque…


    Il fit le tour de son comptoir et lui ouvrit les bras pour l’embrasser. Elle lui rendit son baiser sur les joues.


    — Il te va tellement bien ! Ça fait plaisir ! lui fit-il remarquer.


    Elle le regarda sans comprendre de quoi il parlait.


    — L’Interdit !


    — Ah, excuse-moi. Je n’avais pas la tête à ça.


    Il avait fait référence au parfum dont il assumait la paternité, et il se sentait honoré qu’elle le porte toujours aussi bien.


    — Un café crème ? proposa-t-il.


    — Si tu veux… Dis-moi… tu es toujours copain comme cochon avec les fliquettes du quartier ?


    Momo fut surpris par la question et vexé par l’expression « copain comme cochon ». Elle s’en aperçut et lui offrit son plus beau sourire tout en posant une main tendre sur sa joue fraîchement rasée de près.


    — Ne fais pas cette tête ! se rattrapa-t-elle. C’est parce que je suis encore garée sur une zone d’enlèvement.


    Il sortit son portable et envoya un SMS à Sophie pour la prévenir de ne pas verbaliser la Polo rouge de Maïa.


    — Je peux te parler, Momo ? lui confia-t-elle alors, un peu gênée.


    Il se décala jusqu’au bout du comptoir, mais elle lui fit comprendre d’un regard que le bar était trop fréquenté.


    — Viens…


    Il la précéda dans un gymkhana improvisé au milieu des tables et des chaises déplacées pour faire de la place au monte-charge. En même temps, il demanda à Mathilde de leur apporter un crème et un café.


    Ils prirent place à une table en retrait.


    — Je ne sais pas comment te le dire… As-tu eu des prélèvements litigieux sur ta carte bancaire ? lui demanda Lily, embarrassée.


    Momo agita la tête.


    — Non, je ne crois pas. Pourquoi ? Tu m’as piqué ma carte ? rétorqua-t-il, rigolard.


    Il sortit le portefeuille qu’il conservait toujours dans sa poche, même s’il déformait son pantalon.


    — Elle est toujours là !


    Il tendit sa carte à l’éducatrice.


    — Victor t’a dérobé ton numéro de carte pour s’inscrire sur un site de rencontres, finit-elle par lui annoncer.


    Momo éclata d’un rire sonore.


    — Ah mais non, pas du tout ! C’est moi, qui lui ai filé ! s’exclama-t-il en pensant la tranquilliser.


    — Quoi ?


    Victor n’avait pas eu le temps de mettre Momo au courant de la version qu’il avait donnée à Maïa. Qu’à cela ne tienne, celui-ci était, quoi qu’il en soit, très fier d’avoir participé à l’entreprise.


    — Et tu l’as gardé pour toi ! s’agaça l’éducatrice, furieuse que Momo lui ait caché des informations de cette importance.


    — Je n’ai qu’une parole, Maïa. Tu le sais bien. Que je te la donne à toi ou à un gamin de douze ans, je ne la reprends jamais.


    Mathilde, toujours dans le brouillard, posa les cafés sur la table.


    Momo expliqua à l’éducatrice qu’il n’avait pas hésité une seule seconde à soutenir Victor dans sa quête. Il la rassura en lui disant que la « femme » qu’il avait trouvée semblait tout à fait équilibrée.


    — Tu l’as vue, cette… « femme » ?


    Le cafetier raconta la rencontre qui avait eu lieu dans son café. Et le récit rapporté par Momo finit par la mettre réellement en colère.


    — Tu te moques de moi ! Tu as laissé un gamin de douze ans entre les griffes d’une inconnue rencontrée sur Internet ?


    — Les « griffes » ? Comme tu y vas ! Si elle les avait sorties, j’étais à trois mètres !


    — Mais Victor est un enfant, Momo ! Ce n’est pas à lui de prendre ce type d’initiative. Vous auriez pu me demander mon avis, tu ne crois pas ?


    Momo haussa le ton, lui aussi.


    — Et qu’est-ce que ça peut te faire qu’il la choisisse tout seul, sa daronne ? C’est lui qui va la pratiquer ! Pas toi !


    — « Qu’il la choisisse tout seul ? » Tu n’es pas sérieux ? lui répliqua-t-elle, énervée.


    Momo stoppa net la joute verbale et reprit d’un ton plus calme.


    — Bon, tu veux faire quoi ?


    — Je te signale qu’on lui a trouvé des parents, à l’ASE !


    — Oui, je sais. Il m’a montré la liste du contrôle qualité, ironisa-t-il.


    — De quoi parles-tu ?


    — La liste alphabétique ! C’est du marketing, ça, c’est pas de l’amour !


    Maïa lâcha un énorme soupir.


    — Je sais que tu l’aimes, ce petit, fit Momo, plein de compassion. Il ne t’a jamais déçu. Jamais. Alors donne-lui sa chance.


    — Il y a des lois, Momo. C’est compliqué de protéger un enfant, tu sais. Surtout de lui-même.


    Elle n’avait pas encore bu son café crème. Elle le porta à ses lèvres et le reposa. La mousse s’était déposée tout autour de sa bouche.


    Momo la regarda en souriant.


    — Quoi ? lui demanda-t-elle.


    Elle avait l’air grave.


    Il prit la serviette en papier qui ornait la soucoupe et lui essuya délicatement les lèvres.


    — Il est froid, ton café, fit-elle sur le ton forcé du reproche tandis que l’émotion la gagnait.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je ne vais pas le boire.


    — Je te parle du petit.


    — Je ne sais pas.


    Maïa se leva, avala finalement son crème en grimaçant et partit après avoir salué Momo.


    — J’y vais. J’ai deux autres gamins à marier.
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    Ce matin, Lily était attendue avec impatience en cuisine. Tous avaient hâte qu’elle leur fasse un récit détaillé de sa soirée. Prudence la première, à qui elle claqua la bise dans les vestiaires. Mais elle préférait laisser planer le suspense pour l’instant que raconter sa mésaventure.


    — Vous êtes déjà là, chef ? lança-t-elle à Divan, surprise qu’il soit arrivé aux aurores et même avant elle.


    — N’insulte pas mon grand âge, veux-tu ? Je suis encore capable de me lever tôt le matin !


    Il était parfaitement digne et devenait agressif quand on lui vouait de la compassion au regard de son âge.


    — Je ne savais pas si tu allais être à l’heure, lui glissa-t-il à l’oreille, un brin taquin.


    Elle haussa les épaules, fit semblant de ne pas relever et se mit au travail.


    — Damien ! Alors, ce cake ?


    La recette du cake à la pistache méritait d’être améliorée. Elle avait confié au jeune commis la tâche d’en fabriquer un tout seul. Pour le tester.


    — Au fait, on a reçu des pistaches ? fit-elle à l’intention de Prudence.


    — Oui, chef ! lui répondit la confiseuse. Je les ai déjà torréfiées ! Alors ? Miguel ? insista-t-elle.


    — Alors il n’est pas venu, si tu veux tout savoir, répondit-elle, fermée, en gardant les yeux baissés.


    Il fallait trouver une porte de sortie à un moment donné, sinon elle aurait droit à un harcèlement en règle.


    — Le salaud ! s’exclama Prudence. Avec tout ce qu’il t’a écrit ! Pourtant, il avait l’air tellement sincère…


    Lily lui confirma qu’elle avait attendu une heure durant pour rien.


    — Tu aurais dû lui donner ton numéro de portable !


    — Jamais avant le premier rendez-vous.


    — Il était peut-être dans la salle ?


    — Peut-être. Mais je n’avais pas sa photo, je ne pouvais pas le reconnaître. En tout cas, s’il n’est pas venu se présenter, c’est que je ne devais pas être son genre.


    Elle s’aperçut que Jérôme Divan était dans son dos, en train d’écouter son rapport lui aussi. Elle anticipa ce que le chef allait dire.


    — Non, Jérôme, je ne veux toujours pas rencontrer ton saucier. Ni personne, d’ailleurs ! Je crois que je ne suis bonne qu’à faire des gâteaux.


    Elle découpa une tranche du cake de Damien et le goûta en fermant les yeux.


    — Bravo, Damien ! Le beurre, c’est parfait. Il est moelleux, mais il se tient. On sent bien la pistache. Mais le rhum avec la pistache, c’est une abomination. En revanche, avec du limoncello, tu gagnes haut la main. Tu sais ce qu’il te reste à faire pour la prochaine fois !


    Damien vira au rouge et se confondit en excuses. Il avait tenté, il avait raté.


    — Bon ça va, ce n’est pas bien grave ! lui lança-t-elle, amusée. C’est pas la peine de me regarder comme si t’étais dans ton plus simple appareil.


    Elle venait de reprendre malgré elle l’une des expressions inventées par le chef, qui signifiait : « Ne rougis pas quand je t’engueule ! » C’était moins agressif de le formuler avec cette métaphore.


    Ah le goût ! se dit-elle. Si elle espérait que Damien puisse venir à bout des gestes essentiels de la pâtisserie, elle savait que son mauvais goût le trahirait toujours.


    — La structure est bonne, c’est l’essentiel, non ? dit-elle à l’apprenti en guise de réconfort.


    Puis elle fila vers l’office pour fuir les regards frustrés du chef Divan et de Prudence.


    *


    Le violon était nu comme un ver lorsque Victor le sortit de son étui. Une vision qui donna des frissons à son professeur.


    — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que… ? bafouilla M. Leriche, furieux.


    Pour lui, un violon sans cordes, c’était un instrument sans âme. L’abandonner ainsi dans son étui relevait du crime. Quasiment de l’enterrement !


    Victor s’excusa tout en jurant qu’il avait prévu de passer chez le luthier, mais qu’il avait été perturbé car il devait rencontrer de « nouveaux parents ». Il savait se faire plaindre quand c’était nécessaire, mais, en l’occurrence, il avait tout prémédité pour gagner une heure sur son planning. Cette fois, il avait bien acheté un jeu de cordes, mais soutenait le contraire à son professeur, qui, du coup, était forcé de remettre la leçon de quinze heures à la semaine suivante. Sa stratégie fonctionna, car c’est exactement ce que fit l’enseignant, après l’avoir honoré de son légendaire « c’est NUL ! ».


    Ah, ce M. Leriche, toujours si prévisible…


    Victor l’aimait bien. Même quand celui-ci s’exclamait que c’était « NUL ! ». Le professeur le suivait depuis son entrée au conservatoire. Et le jeune virtuose n’appréciait pas de lui déplaire.


    Mais c’est un cas de force majeure ! pensa-t-il en sortant de la salle de cours.


    Il avait un plan à exécuter.


    Et Caroline en était la complice. Elle venait de terminer son cours de violoncelle et attendait Victor à la porte du conservatoire. Ils s’étaient entendus de se retrouver dès que M. Leriche l’aurait éconduit, David et José étant respectivement en cours d’alto et de violoncelle.


    Tous deux se dirigèrent vers la station de métro Simplon.


    Victor proposa à Caroline de porter son violoncelle, mais cette fois elle refusa catégoriquement. Ce n’était qu’un 3/4, choisi pour son poids plus léger que d’autres. Ils empruntèrent la ligne 4 jusqu’à Châtelet, changèrent pour la ligne 1 et descendirent à Saint-Paul. Dès qu’ils empruntèrent la rue Vieille-du-Temple, Victor repéra Zoran, qui jouait de la clarinette à l’angle de la rue des Rosiers. Les deux enfants se mêlèrent aux badauds qui l’écoutaient enchaîner des airs tout droits venus des Balkans, ceux qui réchauffent instantanément le corps par temps froid et le carbonisent par temps chaud. Lorsqu’il termina son récital, il récolta dans son chapeau la manne de plusieurs passants enchantés et transportés. Il était apprécié dans le quartier. Une sorte d’ovni, mi-musicien professionnel mi-SDF. Et lorsqu’il était absent, il manquait. Par beau temps, il parvenait à réunir une bonne vingtaine de personnes autour de son instrument. Sa musique animait les âmes.


    Il posa sa clarinette et reconnut Victor.


    L’auditoire se dispersa.


    — Hey Pobednik ! Te souvenir de ce que ça veut dire en serbe ?


    Victor se rapprocha de lui, alors que Caroline restait en retrait.


    — « Vainqueur », répondit le garçon.


    — Bravo ! lança Zoran.


    Puis il lui serra la main et avisa avec bonheur son étui à violon.


    — Toi musicien ?


    Victor opina de la tête.


    — Toi connais musique des Balkans ?


    — Pas trop, non.


    — Sors ton violon, j’apprends à toi. À deux, on peut gagner bien !


    — J’ai plus de cordes ! lui répondit-il en s’excusant.


    — Pas d’argent pour acheter cordes ?


    Généreusement, Zoran récupéra quelques euros dans le chapeau qui lui servait à la quête, en réunit une dizaine et les tendit à Victor.


    — Va acheter cordes, vainqueur !


    Victor refusa timidement malgré l’insistance de Zoran. Celui-ci regarda alors Caroline, qui patientait à quelques mètres.


    — C’est la fiancée ? demanda-t-il à Victor.


    Caroline fit la gênée. Victor allait pour répondre, mais finalement ne détestait pas l’idée que Zoran la surnomme ainsi. Alors il se contenta de sourire. La jeune fille ne put s’empêcher de rougir.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Caroline.


    Il le traduisit à sa façon.


    — « Karolina » ! Moi, c’est Zoran. Tu joues violoncelle, Karolina ? lui demanda-t-il.


    Elle acquiesça.


    — Alors quand vous revenir, tous les trois jouer musique Balkans ! Comme vrai orchestre !


    Il s’en réjouissait déjà.


    — On va gagner bien ! répéta-t-il.


    Il s’assit par terre à côté de ses effets personnels qui débordaient d’un sac de voyage éculé et d’une valise usée. Les deux gamins tentaient de repérer la boîte de macarons au milieu de ce bazar, mais ne voyaient rien pouvant y ressembler. Zoran l’avait peut-être déjà jetée à la poubelle, comme ils l’avaient aussi envisagé lorsqu’ils avaient échafaudé leur plan.


    — Assoyez-vous, proposa-t-il en leur désignant un vieux matelas.


    Ils hésitèrent. Mais comme Zoran insistait, ils se sentirent obligés d’obtempérer. Victor était aux aguets. Si Lily se trouvait dans les parages, elle aurait forcément du mal à croire que sa présence à moins de cent mètres de chez elle soit totalement fortuite.


    Zoran se roula une cigarette et l’alluma. Il proposa à Victor de tirer une bouffée.


    — Tu fumes ?


    Il déclina.


    — Moi, à ton âge, je faire la guerre, tu sais.


    — La guerre ? fit le gamin, sincèrement étonné.


    Zoran caressa sa clarinette avec reconnaissance.


    — C’est musique qui m’a sauvé. Comme dans film Le Pianiste ! Polanski !


    Il avait prononcé le nom du metteur en scène avec un fort accent d’Europe de l’Est.


    — Un jour, ça sauvera vous aussi, ajouta-t-il.


    Victor sourit. Depuis qu’il jouait du violon, il estimait que la musique le sauvait chaque jour.


    — Où est-ce que tu as fait la guerre ? interrogea Caroline.


    — En Serbie. Belgrade. Un jour, moi jouer dans cave pour un mariage. Il y avait bombes partout. Ma maison bombardée, « Boum » ! J’ai pas mourir parce que je être à la cave. Si moi pas dans la cave, je pas être ici avec vous. Mais je vous voir de là-haut ! fit-il, rigolard, en désignant le ciel.


    Les deux enfants furent émus par son histoire. Mais ils n’en perdaient pas pour autant de vue leur objectif.


    — Je montrer vous photos de ma maison.


    Il ouvrit sa vieille valise. Et là apparut la boîte pâtissière. Dont le couvercle était complètement écrasé.


    Caroline et Victor échangèrent un regard complice.


    — C’est des gâteaux ? osa Victor.


    — Tu as faim, Pobednik ?


    Zoran récupéra la boîte à laquelle il tenta de rendre sa forme initiale. Ce qui permit aux deux gamins de visualiser l’inscription sur le couvercle :


     


    LE ROYAL EIFFEL


     


    Trois mots qui signaient la victoire de Pobednik !


    Du moins pour ce qui était de la première bataille.


    Zoran leur offrit les deux macarons qui restaient et en oublia de sortir les photos de sa maison en Serbie.


    — Tiens, manger !


    Victor hésita.


    — Tu pas confiance, « vainqueur » ? C’est Ljiljana qui donne. Dame pâtissière ! Elle adore mon musique. Elle habite là-haut !


    Il désigna une fenêtre de l’appartement de Lily, au troisième étage d’un immeuble sur le trottoir d’en face.


    — Elle écoute moi le dimanche quand elle pas travail. Elle très gentille. Aimer Bella Ciao !


    Il désigna les macarons.


    — Elle m’a donné hier !


    Les enfants se servirent chacun un macaron. Et, comme Victor hésitait encore à le porter à la bouche, Zoran insista :


    — C’est bons gâteaux. Pas vieux ! Mange, Pobednik !


    Amusée, Caroline reprit à son tour :


    — « Mange, Pobednik ! »


    Elle éclata de rire alors que Victor ne fit finalement qu’une bouchée du macaron.
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    Sans perdre de temps, Caroline et Victor se mirent en route pour rejoindre le Royal Eiffel. La gamine avait fourni comme alibi à sa mère qu’elle faisait ses devoirs chez Annie Lebien. Le statut d’assistante familiale de celle-ci était une caution suffisante pour que la juge ne cherche pas à vérifier les dires de sa fille. Et tant que Victor était concerné, Caroline maniait magnifiquement bien le mensonge.


    Cependant, Victor avait omis de prévenir Tatie, après sa sortie remarquée de la cuisine le matin même, et se dit qu’elle allait s’inquiéter de ne pas le voir rentrer à la maison après son cours de violon. Alors que les deux gamins admiraient la vitrine d’un fleuriste du huitième arrondissement, Victor décida de l’appeler.


    — Mais où es-tu, mon petit ? Tu es en retard, s’écria-t-elle au téléphone.


    Inquiétude et mécontentement imprégnaient le ton de ses reproches.


    — Tu m’aimes, Tatie ? interrogea Victor après avoir ménagé un blanc qui avait provoqué un « Allô ? Tu m’entends ? ».


    — Bien sûr que je t’aime, mon grand ! Que se passe-t-il ? Tu as fait des bêtises ? Tu as eu un accident ?


    Pour elle, la question de Victor sous-entendait forcément la survenue d’un événement dramatique.


    — Tatie, la dame que j’ai choisie pour être ma mère… en vrai, elle ne veut pas m’adopter. Mais je ne lâche pas l’affaire tu sais, alors…


    Il marqua un nouveau temps, avant d’enchaîner.


    — Tu es d’accord pour m’aider, Tatie ?


    — Mon petit, écoute, rentre à la maison, nous allons discuter tranquillement de tout ça et…


    — Non, Tatie, la coupa le garçon. J’ai juste besoin de tes mensonges.


    Tatie pesa le pour et le contre. Combien de fois avait-elle un peu modifié la vérité pour le couvrir auprès de l’ASE ? Combien de fois avait-elle affirmé à des parents incrédules que leurs têtes blondes ou brunes faisaient leurs devoirs avec Victor, alors qu’elles étaient scotchées devant des jeux vidéo ? Une fois que le gamin s’était acquitté des priorités scolaires et de ses répétitions de violon, elle savait lâcher du lest. Alors, aujourd’hui encore, accepter de jouer le jeu de son protégé permettrait, d’une certaine façon, de garder un œil sur lui.


    Victor lui expliqua en deux mots qu’il allait devoir convaincre la maman qu’il avait choisie de « l’essayer ». Et lui demanda de taire son entreprise à Maïa pour l’instant.


    — Je ne dirai rien, finit par convenir Tatie, mais jure-moi au moins que tu l’as bien choisie, Victor !


    Sa préoccupation avait tout son sens. Annie souhaitait juste que ce transfert vers une autre famille soit le plus heureux possible. Que cette famille soit celle des Couturier, ou celle de cette femme qu’il avait lui-même élue pour tenir ce rôle. Elle avait si peur qu’il soit déçu.


    — Oui, Tatie, je te le jure ! J’ai vérifié tout ce que tu m’as appris.


    Il lui remémora la liste qu’ils avaient rédigée un soir ensemble, et à laquelle il s’était référé pour finaliser son choix. Elle comprit que cette demande n’avait pas été innocente. Avant de raccrocher, il ajouta que la maman de Caroline les pensait en train de réviser un contrôle ensemble. Ce qui sous-entendait qu’il comptait sur Tatie pour la couvrir… Annie s’y engagea.


    Il raccrocha. Caroline et lui se mirent à compter les euros qu’ils avaient rassemblés dans la matinée. David et José avaient participé à la cagnotte pour acheter le bouquet à Lily ; à charge pour Victor et Caroline de découvrir où le faire livrer. Lorsqu’ils entrèrent chez le fleuriste, ils furent effarés par les prix. À quatre, ils avaient réuni vingt-cinq euros seulement et étaient bien loin du compte. Pour cette modique somme, ils repartirent avec un « petit » bouquet de « petites » roses blanches agrémentées de feuillage. Comme il fallait ajouter dix euros pour la livraison, Caroline proposa de s’en charger elle-même.


    Mais à quel destinataire ?


    À « la pâtissière du Royal Eiffel » ? Ils ne connaissaient pas son nom. Comme Zoran l’avait appelée « Ljiljana », Lily en Serbe, ils prirent le parti que le « Lily » de son pseudo était bien son prénom.


    Caroline coupa court à leurs hésitations.


    — Allons jusqu’à l’hôtel, on va se débrouiller.


    *


    Aux yeux des deux gamins, l’hôtel Royal Eiffel en imposait. Il rayonnait de la blancheur des pierres de Paris mises en valeur par l’éclairage extérieur de la façade. Les dorures qui ornaient les balustrades des balcons, celles qui paraient l’impressionnant auvent, le tapis rouge qui garnissait le trottoir devant l’entrée sur une bonne douzaine de mètres de linéaire, l’intégraient instantanément dans la catégorie des palaces.


    L’activité qui régnait devant le bâtiment, et la présence des chasseurs en uniformes noir et rouge qui s’affairaient à réceptionner des taxis pour les clients, permirent à Caroline de se noyer dans la masse et d’entrer dans le hall.


    Victor patienta sur le trottoir d’en face, inquiet.


    Pourvu qu’elle ne se fasse pas jeter !


    Lorsqu’elle passa la porte tambour, elle fut simplement accueillie par un « bonjour » émanant d’un chasseur. Elle n’osa pas répondre et se dirigea tout droit vers ce qu’elle prit pour l’accueil. Un peu comme au conservatoire, sauf qu’il n’y avait pas de cartes postales de collègues punaisées derrière le comptoir.


    Comme elle était planquée derrière le bouquet, la réceptionniste crut d’abord avoir affaire à une personne de petite taille, non à une enfant. Elle fit le tour de son comptoir pour se rapprocher de Caroline.


    — Bonjour, jeune fille, pour qui est ce beau bouquet ? fit-elle gentiment.


    — C’est pour… la chef.


    — Quelle chef ?


    La jeune fille ne put s’empêcher de rougir. Elle en bégayait presque.


    — La… la pâ… la pâtissière, madame.


    — Lily ?


    Elle lui tendit le bouquet.


    — Vous pourrez lui donner, madame, s’il vous plaît ?


    — Tu vas le lui donner toi-même, déclara la réceptionniste. Je m’appelle Carine, suis-moi.


    — Euh, non, mais… marmonna Caroline, paniquée, entre ses dents, alors que la jeune femme la précédait déjà en direction des cuisines.


    Ça, c’était pas prévu !


    Elles traversèrent le hall que prolongeait un vaste couloir entouré de colonnes de marbre. La paix des arpèges d’une harpiste et le luxe qui régnaient dans ce lieu donnaient l’impression que rien de grave ne pouvait y arriver. De magnifiques bijoux provenant des plus grands joailliers de la place Vendôme étaient exposés dans des vitrines murales. Un éclairage blanc et puissant se chargeait de les mettre en valeur, à tel point que Caroline cligna des paupières. Des clients étaient installés à des tables basses dressées de nappes blanches, engoncés dans des fauteuils de velours dont le confort se devinait au premier coup d’œil tant ils donnaient envie de s’y affaler.


    Caroline ralentit jusqu’à stopper carrément devant le chariot de pâtisseries que venait de garer un serveur en livrée beige. Une féerie de couleurs, de brillances et de textures gourmandes. Le fameux marbré chocolat pistache était géant, imparable avec son glaçage rocher lacté aux éclats d’amande, et elle n’avait jamais vu de cake aussi imposant. Plus ses papilles salivaient, plus son regard s’illuminait. Ayant remarqué que la petite fille n’était plus dans ses pas, la réceptionniste s’était arrêtée et s’amusait de sa réaction.


    Caroline était paralysée, envoûtée désormais par l’odeur du chocolat chaud qui coulait onctueusement d’une chocolatière en argent. Lorsqu’elle comprit que la réceptionniste l’attendait en maintenant un battant de porte ouvert, Caroline lui offrit un « excusez-moi, madame » très poli et s’engouffra avec elle dans les coulisses de l’hôtel. À cette heure-ci, les odeurs de pâtisserie étaient encore prépondérantes, mais celles des sauces truffées et des crèmes d’asperges qui mijotaient pour le dîner commençaient à s’y amalgamer en douceur. Un peu plus tard, ces dernières prendraient le commandement, les parfums des dessert-assiettes se montrant bien plus discrets.


    Elles passèrent trois doubles portes avant de déboucher en cuisine. Le laboratoire de pâtisserie était attenant, mais occupait un espace dédié. Carine chercha Lily du regard. Le chef Divan et Prudence n’étaient pas encore arrivés, Damien surveillait la cuisson des babas, le chef tourier boulait ses brioches pour le petit déjeuner du lendemain ; quant à la chef pâtissière, elle garnissait studieusement une tuile géante un peu souple d’une quenelle de mousse au caramel à base de pâte à bombe. Une nouvelle création.


    — Ça ne m’a pas l’air mal du tout ! lui fit remarquer Carine.


    Les deux jeunes femmes semblaient bonnes copines.


    Lily, restée courbée sur l’assiette, répondit sans lever la tête.


    — Non, ce n’est pas encore ça. Regarde-moi cette tuile ! Elle s’écroule comme moi à minuit !


    Elle en découpa un morceau qu’elle tendit à Carine au bout de son couteau d’office.


    — Goûte !


    La réceptionniste ne se fit pas prier. Elle prit son temps, ferma les yeux pour bien s’imprégner des arômes, comme Lily le lui avait appris.


    — C’est magnifique. Tu me donneras la recette ! fit-elle, ironique.


    Lily remarqua enfin le crâne de la petite fille derrière le bouquet.


    — C’est pour toi ! annonça Carine. Une fan, je présume, ajouta-t-elle en regardant l’enfant.


    Caroline se planquait comme elle pouvait derrière le bouquet, qu’elle tendit timidement à Lily.


    — Que c’est mignon ! s’exclama Lily en acceptant les fleurs.


    Mais lorsqu’elle découvrit le visage de Caroline, elle changea d’expression en se souvenant l’avoir déjà aperçue la veille.


    — Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama-t-elle.


    Caroline changea d’expression elle aussi, entre terreur et panique. Carine sentit que quelque chose ne tournait pas rond et se demanda si elle avait bien fait de conduire la gamine jusqu’aux cuisines.


    — Vous vous connaissez ? tenta-t-elle.


    — On peut dire ça, répondit Lily, qui décida de calmer le jeu devant l’air catastrophé de la petite. En tout cas, le bouquet est magnifique.


    Elle ouvrit l’enveloppe jointe et la parcourut rapidement. C’était une longue liste de mots qui correspondaient chacun à une lettre de l’alphabet. Similaire à celle rédigée par Sandrine et Fred Couturier, les parents adoptants que l’ASE avait proposés à Victor. Mais cette fois, c’était Victor qui avait formulé ses attentes.


    En conclusion, le garçon avait écrit :


    « Si vous êtes d’accord, moi j’aimerais bien vous essayer, en tout cas ! »


    C’était signé « Victor », et il avait inscrit son numéro de portable au bas de la feuille.


    Le bouquet était magnifique, et face à une telle attention aucune femme ne se serait montrée ingrate.


    — Mais comment vous m’avez… ? commença Lily juste avant de s’interrompre dans son élan verbal.


    Elle se demandait de quelle manière ils l’avaient retrouvée. Car à aucun moment elle n’avait dévoilé à Victor qu’elle était chef au Royal Eiffel.


    — Comment t’appelles-tu, déjà ? demanda-t-elle à la gamine pour faire bonne figure devant Carine et le reste de la brigade.


    Victor le lui avait déjà dit, mais le vin avait créé un tel embouteillage de neurones dans son esprit qu’elle l’avait à peine noté.


    — Caroline, madame.


    — Merci, Caroline. Tu remercieras aussi « celui » qui a rédigé la lettre, ajouta-t-elle en appuyant un peu.


    Raccompagnée par la réceptionniste, la jeune fille ressortit des cuisines avec une boîte de macarons que Lily venait de lui offrir. Elle traversa le même salon jusqu’à la sortie de l’hôtel, éprouvée, mais en même temps soulagée d’avoir accompli sa mission.


    Lorsqu’elle apparut sur le perron du bâtiment, la boîte de macarons dans les mains et le sourire aux lèvres, Victor comprit qu’ils avaient marqué un point.


    *


    Lily se hâta d’aller planquer le bouquet dans les vestiaires, mais Prudence, en train de se changer, la surprit.


    — Oh, le joli bouquet ! Des roses blanches ! C’est Miguel ? Pour s’excuser de t’avoir plantée ? Ou alors tu nous caches quelque chose !


    Lily était à peine aimable. Furieuse, même, que ces gamins l’aient pistée.


    — T’as du chocolat qui t’attend au 17, on a reçu une palette ce matin. J’ai besoin que tu me moules une vingtaine de sphères, ordonna-t-elle à Prudence.


    — Ouh là, j’en connais une qui n’a pas digéré le lapin ! riposta la confiseuse avant de prendre congé en lui faisant la tête.


    Consciente de s’être montrée désagréable, la chef pâtissière s’excusa, retourna en cuisine et se trouva nez à nez avec Divan.


    La visite de Caroline n’était pas passée inaperçue.


    — C’est qui, cette gamine ? lui demanda le chef.


    — Qui ça ? fit mine de s’interroger Lily.


    — La petite qui a débarqué avec un bouquet de fleurs.


    — Ah ! elle…


    — Oui, « elle » !


    — Elle livrait des fleurs, c’est tout.


    — Depuis quand fait-on travailler des enfants dans ce pays ? lança Divan, goguenard.


    — Il était temps, la main-d’œuvre est tellement chère !


    Elle jouait d’humour, espérant que Jérôme cesserait de la harceler ; mais il était déterminé à en savoir plus.


    — Ça ne serait pas la fille du gars avec qui tu avais rendez-vous ?


    — On ne peut rien te cacher, Jérôme ! mentit Lily. Son père voulait se faire pardonner de m’avoir lamentablement plantée hier soir, alors il a envoyé sa propre fille. Non mais quelle mentalité ! Tu te rends compte ?


    — Elle est adorable, cette gosse !


    — Elle l’est. D’ailleurs, je l’ai remerciée, et je lui ai offert des macarons.


    Le chef se contenta de lâcher un clin d’œil complice à Lily.


    — Miguel, c’est ça ? répéta-t-il, plein de sous-entendus.


    Elle s’en tira grâce à un long soupir.


    Puis il lui demanda si elle était d’accord pour le remplacer sur un événement. Un oligarque russe célébrait son mariage dans sa propriété du cap d’Antibes et tenait à ce que le chef du Royal Eiffel confectionne toutes les pâtisseries. C’était un gros client de l’hôtel et Bruno Desrosières, le directeur, souhaitait le contenter.


    — Je n’ai plus l’âge pour ces conneries ! lâcha Divan.


    Lily ne voyait pas en quoi un week-end au cap d’Antibes, entouré d’une brigade de dix ouvriers pâtissiers, représentait une épreuve si douloureuse. Alors Jérôme la prit à part :


    — J’ai la flemme. Six cents invités, ça me donne le tournis ! J’en ai fait des dizaines, des mariages, et je connais déjà Antibes. Non, à la rigueur, Tokyo, je me serais laissé tenter…


    Elle ne put se retenir de ricaner. Bougon, il insista pour qu’elle lui rende ce service. Lily lui fit remarquer que le directeur allait une fois de plus faire sa crise, car le chef la mettait une fois de plus à l’honneur. Jérôme s’en moquait.


    — Et puis, c’est un bon exercice pour toi, ajouta-t-il d’un ton légèrement professoral. Tu as choisi le thème du « mariage » pour le MOF, c’est l’entraînement qui tombe à point nommé !


    Quoi qu’elle dise, elle n’échapperait pas à ce voyage en terre inconnue, mais très confortable.


    *


    Sur la ligne 2 du métro, un saxophoniste d’une cinquantaine d’années répétait Yesterday en boucle. Caroline et Victor étaient descendus à la fin du premier refrain à l’aller et montèrent dans la rame du retour au début du deuxième couplet. Ils avaient la chanson en continu avec un léger différé.


    Ils descendirent à la station Blanche et se hâtèrent de remonter chez Tatie, trop pressés pour marquer un arrêt chez Momo. Ils lui livreraient leur débrief plus tard. Caroline attendit sa mère derrière la porte, dans le hall de l’immeuble. Elle était fière d’elle. Et ce soir, son cœur battait encore plus fort pour Victor.


    Ce dernier tourna la clé dans la serrure et s’empressa d’appeler Tatie. Le ton joyeux de sa voix emplit la maison de gaieté. Un rayon de vie. Une étoile incarnée dans un enfant heureux. Mais il déchanta dès qu’il fit un pas dans le salon, après avoir cherché Annie dans la cuisine.


    — Bonsoir, Victor, lui dit Maïa.


    Il changea d’expression : Tatie avait menti ! Elle ne l’avait pas couvert ! Sinon, pourquoi l’éducatrice serait-elle là ?


    Annie était en train d’arroser ses plantes d’intérieur, comme elle le faisait lorsqu’elle voulait éviter de se mêler à toute conversation pouvant entraîner une polémique.


    — Annie m’a dit que tu étais resté pour répéter au conservatoire, c’est bien, je te félicite…


    Ouf ! Merci, Tatie…


    — En revanche, tu aurais pu me dire que Momo t’avait lui-même donné sa carte bancaire.


    Confondu. La main dans le sac.


    — Victor, j’ai bien réfléchi. Puisque cette femme est OK pour t’adopter et que tu le souhaites aussi, je suis d’accord pour la rencontrer, confessa Maïa d’un ton plutôt solennel.


    L’éducatrice précisa qu’elle avait mis Liliane Rémy et Irène Lesage au courant et qu’elles non plus ne détestaient pas l’idée qu’il choisisse sa maman. À condition, évidemment, que l’inconnue remplisse les nombreuses conditions liées à l’adoption plénière.


    Oh là là là là !


    S’il avait pu plonger sous le tapis, Victor l’aurait fait.


    Maïa s’attendait à déclencher au moins un sourire éloquent, mais rien ne vint. Le garçon tenta de combler son manque d’enthousiasme en lâchant un bref « super », aussi bref que le sourire qui l’accompagna.


    — En attendant, je t’interdis de revoir cette personne avant que je ne l’aie vue moi-même. Tu m’as comprise ?


    Il accepta la condition.


    — Quand penses-tu pouvoir organiser un rendez-vous ? lui demanda-t-elle. À moins que tu ne préfères que je m’en charge ?


    — Non, c’est bon ! lui opposa Victor, promettant d’en parler rapidement à Lily.


    — Tu vois que je respecte tes choix, ajouta l’éducatrice en lui frictionnant le crâne.


    Annie et Victor se retrouvaient ainsi tous les deux dans l’œil du cyclone. Elle en oublia de relever le bec de l’arrosoir avec lequel elle étanchait la soif de son palmier Kentia, et inonda une partie du parquet par inadvertance.


    — Tout va bien, Annie ? s’inquiéta Maïa.


    Elle releva l’ustensile.


    — Oui, oui, c’est qu’il est très en demande lui aussi ! répliqua-t-elle goguenarde en désignant la plante.
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    Trois jours que Victor attendait que Lily se manifeste. Trois jours que Caroline lui avait transmis sa lettre. Et la pâtissière n’avait toujours pas réagi. Maïa l’avait abreuvé de questions à son sujet : « Quel âge a-t-elle ? Où vit-elle ? Où travaille-t-elle ? Elle passe à la télé ? Elle publie des livres de recettes ? »… Victor lui avait répondu qu’il n’en savait rien. Qu’elle était restée discrète. Mais il comprit que ses réponses laconiques ne suffiraient pas à lui faire gagner du temps.


    Comme il se demandait comment il parviendrait à la faire patienter, il chargea Momo de modérer l’empressement de l’éducatrice. De la ralentir le temps que Victor parvienne à ferrer Lily. Du coup, le cafetier l’invita à dîner, prétextant vouloir obtenir sa rédemption. Il tenait à ce qu’elle lui pardonne ses cachotteries. Il l’avait conviée dans un restaurant à la mode de l’avenue Trudaine. Oui, tout comme Victor, il s’éloignait rarement de son territoire.


    Pour l’occasion, il s’était acheté une veste et une chemise. Il n’avait pas lésiné sur les marques, mais, comme il avait pris deux tailles en vingt ans, le cintrage le boudinait et l’empêchait de dissimuler correctement son ventre proéminent. Quoi qu’il en soit, il avait fière allure dans son blazer en cachemire bleu roi, et la chemise rose pâle qu’il avait assortie mettait en valeur sa chevelure blanche et fournie comme celle d’un jeune homme. Et pour imiter Victor, il avait enfin opté pour le parfum de Caron, Pour un homme. Qu’il avait redécouvert lorsque le gamin l’avait arboré le soir de sa rencontre avec Lily.


    Malgré ses préventions, Maïa fut sous le charme. Même flattée qu’il se soit ainsi apprêté pour elle. Elle lui trouvait de la classe, le félicita sur le choix de son parfum, et comme elle semblait l’apprécier particulièrement il promit qu’il n’en changerait jamais. Elle n’avait pas été avare de compliments et descendit la rue Lepic à son bras, ne manquant pas de narguer à cette occasion Sophie et Élise, qui verbalisaient les derniers véhicules en infraction de la soirée.


    Le restaurant était bondé et, même s’il se situait à quelques centaines de mètres du boulevard de Rochechouart, Momo n’y avait aucun passe-droit. Le territoire où il avait régné en pape durant des années s’était rétréci avec l’arrivée d’une nouvelle génération de cafetiers et de restaurateurs. Et ce fut impossible d’obtenir une table sans réservation avant une trentaine de minutes. Il avait honte. Mais elle lui fit savoir qu’elle appréciait finalement qu’il soit en dehors de son périmètre, car jusque-là il n’avait incarné qu’un seul et même rôle à ses yeux, celui du parrain des Abbesses.


    Ils patientèrent au bar en prenant un verre. Il portait beau, se sentait beau grâce aux éloges de l’éducatrice, et encore plus beau car Maïa était resplendissante et que leur couple attirait les regards. Il se disait que, ce soir, il n’avait plus besoin d’user de subterfuges et que rien ne pourrait lui résister.


    — Tu sais, je n’ai jamais pu me faire à l’idée qu’il n’y aurait jamais rien entre nous. Alors, sache que je t’attends, déclara-t-il en trinquant au champagne.


    Il n’en était pas à sa première déclaration, mais c’était bien la seule fois qu’il ne l’avait pas accompagnée de l’une de ses vannes habituelles. Sa sincérité et son émotion se voyaient. Touchée, l’éducatrice lui fit tout de même remarquer que sa réputation de coureur de jupons le précédait, et qu’elle avait donc de bonnes raisons de douter de sa probité. Il avoua qu’il ne faisait qu’entretenir une rumeur, et qu’elle ne reflétait pas la réalité. Il jouait le jeu des ragots pour se faire valoir. C’eût été suspect que le patron de La Désobéissance confesse s’endormir tout seul devant la télévision en regardant des séries. Et pourtant, là résidait la vérité ! Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira et fit de nouveau référence à leur différence d’âge.


    — C’est toi-même que tu cherches à décourager, fit Momo, déçu.


    Elle avait marché à son bras, l’avait comblé de louanges. Et elle avait cette petite lueur dans l’œil qui ne trompait pas quand elle le regardait. Pourtant, cette satanée différence d’âge continuait de la perturber.


    — Je n’ai pas peur du regard des autres, fit-elle. Ni de tes cheveux blancs. Ce n’est pas ça…


    C’est juste qu’elle ne s’était jamais posé la question de l’amour qu’elle était prête à recevoir. Elle en donnait aux gamins désorientés, ils le lui rendaient en retour, et cela lui suffisait. Son célibat était le seul contrat qu’elle avait toujours célébré avec elle-même.


    — Tu te prives de bonheur, lui fit remarquer Momo.


    Elle n’aima pas être jugée.


    — Non, pas tant que j’en donne aux autres, lui renvoya-t-elle, puisque le débat prenait de la hauteur.


    Et elle posa sa main sur la sienne. Ce que ressentit Momo à cet instant fut assourdissant, jusqu’à ce que le serveur les interrompe pour leur demander s’ils souhaitaient commander un autre verre.


    Après avoir passé commande une seconde fois, il aborda enfin le cas « Victor ». Et Maïa se retrancha derrière ses responsabilités d’employée de l’ASE. Rappelant qu’un orphelin devait bénéficier dans les meilleurs délais d’un projet d’adoption et qu’elle ne souhaitait pas lâcher la proie pour l’ombre.


    — Si cette « Lily » ne veut pas l’adopter, je pense qu’il sera très heureux avec les Couturier.


    Loin d’être naïve, elle se doutait que Momo en savait plus que ce qu’il avait bien voulu lui révéler. Mais il s’en défendit avec tant de véhémence qu’elle fit mine de le croire. Lui s’en voulait de lui mentir, hésita à lui dévoiler que Lily avait fermé la porte à tout projet d’adoption, mais se ravisa au dernier moment en imaginant la déception qu’il infligerait au gamin.


    — Je ne suis pas indifférente, Momo, lui avoua-t-elle enfin.


    Elle revenait à « eux ». Elle tombait le masque ! Momo n’en crut pas ses oreilles et se permit un tendre sourire d’amoureux.


    — Tu comprends, je l’ai élevé en partie, ce gamin. Il n’est pas commun. Il est tellement attachant… Moi aussi, j’ai toujours pensé qu’Annie finirait par l’adopter. Alors, tu comprends, je ne suis pas forcément enchantée à l’idée qu’il le soit par quelqu’un d’autre…


    Momo déchanta aussitôt. Il n’était pas le centre de l’affection de Maïa. Ce n’était pas lui, qui ne la laissait pas indifférente, mais le départ de Victor vers la suite de son parcours qu’il vivrait, cette fois, sans elle.
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    Pressé par Maïa, Victor avait organisé un rendez-vous avec Lily. Sans savoir encore à ce moment-là comment il la ferait venir.


    La pâtissière ne s’était toujours pas manifestée depuis le bouquet de fleurs. L’adolescent avait désormais trois jours pour tenter un nouvel assaut afin de la persuader de s’intéresser à lui. Mais dépourvu de perspectives, il comptait sur ses camarades pour lui en fournir. Il convoqua une réunion de crise à La Désobéissance. Caroline, David et José saluèrent avec bonheur sa décision de ne pas abandonner la partie.


    — Si c’est elle que tu veux, tu ne dois pas la lâcher ! répéta Momo, sûr de lui.


    Les têtes des gamins confirmèrent l’ordre du sage. Mais Victor doutait.


    — Comment ? J’ai occupé le terrain comme tu nous as dit, rétorqua-t-il au cafetier. Mais elle s’en fiche !


    — Faut pas la lâcher ! C’est comme ça avec les femmes !


    Même s’il partageait cette vision, le quatuor ne voyait plus quelle stratégie adopter. Quand David se remémora un détail que Victor leur avait raconté.


    — Tu nous as dit qu’elle ne croyait pas que tu étais violoniste…


    — Il a raison ! Va jouer sous sa fenêtre ! Tu sais où elle habite ! s’exclama Momo.


    — On peut venir ? interrogea José, enthousiaste. Je la draguerai pour toi, moi, si t’as peur !


    David recadra son camarade, alors que Caroline s’enflammait à son tour.


    — Zoran nous a dit qu’elle l’écoutait jouer le dimanche ! s’exclama-t-elle.


    Puis elle prit soin de rappeler à Momo, David et José, sceptiques, qui était « Zoran ».


    Le lendemain, dimanche, Victor débarqua tout seul dans le Marais, l’étui de son violon en bandoulière. Le jeune Serbe fut ravi de le revoir. Il jouait quasiment sous la fenêtre de la pâtissière, sur le trottoir d’en face. Qui sait, peut-être ouvrirait-elle sa fenêtre pour se laisser bercer par l’âme slave de leurs instruments ? Et découvrirait que Petit bout de vie ne lui avait pas menti.


    Lorsqu’il termina son morceau, Zoran serra la main de Victor, content de le voir.


    — Salut Pobednik !


    — Salut Zoran.


    — Nous jouer ensemble ?


    Victor lui dit qu’il était venu pour ça.


    — Nous gagner bien, tu vas voir.


    Victor guettait le troisième étage de l’immeuble d’en face. Lily n’était pas à sa fenêtre.


    — Tu accompagner moi ! lança Zoran. Tu vas te débrouille ?


    Victor confirma d’un signe de la tête. Il avait l’habitude d’improviser lorsqu’il interprétait de la musique irlandaise. Des passants surpris de voir un gamin de son âge jouer du violon dans la rue marquèrent un arrêt devant le duo de musiciens. Satisfait, Zoran le fit immédiatement remarquer à Victor.


    — Je t’avais dit… on va jouer Bella Ciao ! Une chanson de la résistance ! Ça marcher toujours. Toi connaître ?


    Victor en avait entendu parler depuis qu’une série télé l’avait mise à l’honneur.


    — Toi me suivre. Je jouer la mélodie, toi improviser.


    Zoran donna la mesure en comptant :


    — Un, deux, trois, quatre !


    Il entama les premières notes de la mélodie. Victor l’observa consciencieusement durant quelques mesures, puis reprit le chant à son tour. Zoran lui sourit, fier de constater qu’il suivait facilement. Les badauds, de plus en plus nombreux, frappaient dans leurs mains, certains reprenant les paroles « Bella Ciao ! Bella Ciao ! » en chœur. Ce fut une ovation, mais lorsque Victor se tourna vers la fenêtre de l’appartement de Lily, elle n’y apparaissait toujours pas.


    Les pièces de monnaie pleuvant dans son chapeau de feutre, Zoran ne comptait pas en rester là. Un coup d’œil à Victor, et il enchaîna instantanément avec un air des Balkans, tout aussi entraînant que Bella Ciao ! Le jeune violoniste n’eut aucun mal à se caler sur les harmonies. Il jetait un œil de temps à autre vers la fenêtre ; toujours personne. Il se dit qu’il était venu pour rien, et que, décidément, ses stratégies se révélaient inopérantes. Et même si le succès, lui, était au rendez-vous, il n’avait pas vraiment le cœur à l’apprécier. Quand d’un coup, au milieu de la foule amassée pour les écouter, il surprit le visage de Lily. Elle secouait légèrement la tête, contrariée, constatant qu’il ne comptait pas la lâcher de si tôt. Une fois le morceau terminé, elle jeta à son tour une pièce dans le chapeau de Zoran, qui la remercia. Et s’approcha de Victor.


    — Inutile de te demander si tu es arrivé en bas de chez moi par hasard.


    Gêné, le jeune garçon enroula ses lèvres à l’intérieur de sa bouche comme il le faisait chaque fois qu’il se sentait coupable, puis releva la tête pour lui répondre. Il ne put cacher que ses joues s’embrasaient.


    — Je vous ai suivie, l’autre soir.


    Puis il lui expliqua comment il avait joué au détective pour découvrir le nom de l’hôtel sur la boîte de macarons qu’elle avait donnée à Zoran.


    Elle lâcha un énorme soupir.


    Le Serbe intervint alors pour le présenter à Lily :


    — C’est nouveau partenaire ! Il s’appelle « Pobednik » ! Ça veut dire « vainqueur », chez nous !


    Zoran repartit faire la quête le chapeau à la main.


    — Dis donc, tu en as, des prénoms, toi ! plaisanta Lily.


    Victor regardait ses pieds.


    — Tu es donc vraiment musicien. Excuse-moi d’en avoir douté. Et en plus, tu as du talent ! C’est vrai que tu joues le Casse-Noisette à l’Opéra Bastille, précisa-t-elle non sans cynisme.


    Son humour le fit sourire.


    — Vraiment, Miguel, tu n’es pas un gamin comme les autres… fit-elle tout en lui caressant affectueusement le crâne avant de s’éclipser.


    Zoran avait repris seul et jetait des œillades impatientes à Victor pour qu’il l’accompagne. Celui-ci enchaîna aussitôt et, à la fin du morceau, comme il était lassé de la musique gypsy, il devança le Serbe.


    — Maintenant, c’est toi qui me suis, lui lança-t-il, tout en délivrant les premières notes de musique traditionnelle irlandaise.


    Surpris, Zoran improvisa à son tour, et au bout de quatre mesures il avait pris le train. Victor suivit Lily du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision.


    Deux heures plus tard, Zoran insista pour qu’ils partagent leurs gains. Victor refusa, il n’était pas venu pour ça, mais pour Lily, pour « occuper le terrain » comme le lui avait conseillé Momo. Certes, elle avait constaté sa détermination, et il ne pensait pas qu’elle l’ait mal perçue. Au contraire, elle l’avait regardé différemment aujourd’hui. Il avait lu de l’étonnement dans son expression, de l’admiration presque.


    « Tu n’es vraiment pas un gamin comme les autres ! » C’était bien différent de : « Je suis incapable de t’adopter. »
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    En ce mercredi après-midi, le début du mois de mars promettait des températures en dessous des normales saisonnières, mais le soleil avait cessé de bouder, à la différence des deux mois qui avaient précédé. Dieu avait rallumé la lumière, mais continuait malgré tout de châtier la capitale, car les fantasques et subites manifestations de giboulées s’abattaient sans réserve sur les Parisiens qui maudissaient le ciel lorsqu’ils avaient quitté leur domicile sans parapluie. À en devenir impie !


    Maïa et Victor venaient de prendre place chez Carette, un salon de thé place du Trocadéro, face à la tour Eiffel. Ils avaient rendez-vous à quinze heures avec Lily. Sauf que celle-ci ne viendrait jamais. En réalité, Victor avait fait croire à l’éducatrice que Lily avait elle-même suggéré de se retrouver dans cette pâtisserie renommée. Il n’avait pas eu le choix. Il fallait faire exister cette « mère adoptante » d’une façon ou d’une autre. Gagner du temps. Son avenir était en jeu.


    Ils choisirent d’être assis sous la véranda.


    L’endroit ressemblait à une bonbonnière aux accents Art déco, avec ses moulures, ses bas-reliefs couleur or qui ornaient aussi les colonnes centrales, des pans de murs en miroirs, des tables rondes de marbre rouge, des chaises médaillon Louis XVI, et une longue vitrine de pâtisseries derrière lesquelles s’affairaient des serveuses en robe noire et tablier blanc. Tout prêtait à imaginer Lily entrer vêtue d’une robe à crinoline brodée par des « petites mains » de l’atelier Michonet à la fin du dix-neuvième siècle.


    À peine installée, Maïa jeta un coup d’œil à sa montre. Il était quinze heures tapantes. Victor la rassura sur la ponctualité de Lily. Ce qui le préoccupait néanmoins, c’est que son cours de violon au conservatoire avait sauté une fois de plus. Lorsqu’il avait annoncé à M. Leriche qu’il serait absent, il avait de nouveau bénéficié d’un regard réprobateur. Il menaçait cette fois-ci de l’exclure de sa classe. Maïa avait dû se déplacer en personne pour fournir au professeur des explications plus « techniques ». Il connaissait toute l’histoire du gamin depuis qu’il était devenu son élève et regrettait qu’Annie Lebien ne puisse l’adopter. Il la bénissait, car grâce à elle Victor avait trouvé dans le violon une raison de vivre. Pour M. Leriche, cet instrument était devenu une sorte de second cœur. Lequel des deux était un cœur de secours, de l’organe ou de l’instrument de musique ? Chacun d’eux portait secours à celui qui subissait une panne passagère. C’est ainsi que le professeur avait imagé l’équilibre que Victor s’était fabriqué. Il était le premier à pouvoir témoigner que la musique avait transformé le gamin. « La famille et les sentiments, ça n’a rien de technique, mademoiselle ! J’espère que Victor va avoir droit aux parents qu’il mérite ! » avait-il rétorqué.


    Maïa guettait les clients qui entraient dans l’espoir de reconnaître Lily. Victor lui avait présenté une photo capturée sur son profil. Certes il se détestait de se montrer aussi machiavélique en cette circonstance, mais surtout il tentait de planifier la suite des opérations dans sa tête. Il se demandait comment pousser Lily à changer d’avis. Même si Momo et Tatie avaient confiance dans son pouvoir de séduction, Victor ne se voilait pas la face non plus : « On ne devient pas mère pour faire plaisir à un enfant qui n’a pas de parents ! »


    — Parle-moi un peu de Mme Lily, fit Maïa pour meubler. Combien de fois l’as-tu vue, déjà ?


    Était-ce un piège ? Victor ne pouvait pas lui avouer les manigances qu’il avait mises en place. Il n’avait donc qu’une seule réponse tangible :


    — Je ne l’ai vue qu’une seule fois.


    — Et ça lui suffit pour avoir envie de t’adopter ?


    — Elle avait déjà envie d’adopter un enfant. Et comme elle m’a rencontré… expliqua le gamin avec maladresse.


    — Oui, moi aussi j’ai failli adopter un chat. C’était juste après avoir vu une émission sur les animaux abandonnés à la télé. Peut-être qu’une émission sur l’adoption était diffusée la veille de votre rendez-vous !


    Elle faisait rarement preuve de cynisme avec les enfants, mais elle était décidée coûte que coûte à protéger son petit bout.


    — On commande ? proposa Victor, alors que Lily avait déjà un quart d’heure de retard.


    L’éducatrice se laissa tenter par un chocolat chaud, et un opéra. De quoi la sustenter alors qu’elle s’impatientait de plus en plus. Victor l’imita pour le chocolat chaud, mais opta pour le mont-blanc, une meringue avec de la chantilly et de la crème de marrons. Si le stratagème qu’il avait imaginé fonctionnait, il aurait au moins pu déguster une excellente pâtisserie…


    — Une demi-heure de retard ! Tu crois vraiment qu’elle va venir ? Je ne veux pas jouer les oiseaux de mauvais augure, petit bout, mais je crains que…


    C’est alors que le portable de Victor sonna.


    Pile à l’heure, se dit le gamin.


    Caroline, David, José, Momo et Mathilde étaient en place à La Désobéissance.


    Victor décrocha :


    — Oui ? Ah, bonjour Lily, oui, on vous attend depuis longtemps avec Maïa…


    Il prit instantanément un air désolé.


    À l’autre bout du fil, Mathilde avait transformé sa voix.


    La serveuse suivait à la lettre le texte qu’ils avaient mis au point tous ensemble les jours précédents et demanda à parler à Maïa.


    — Oui, je vous la passe…


    Comédien né, Victor confia son portable à l’éducatrice, plutôt surprise.


    — Bonjour madame, il y a un problème ? questionna-t-elle, en restant très cordiale.


    — Oui, je suis désolée, je suis vraiment confuse, j’étais en réunion avec mon chef et mon directeur, et je n’étais pas en mesure de vous appeler plus tôt. Il est trop tard maintenant, j’ai du travail, mais j’espère vous voir très prochainement…


    Maïa avait le sentiment que Lily enchaînait rapidement pour ne pas lui laisser le temps d’en placer une. Mais, alors que la pâtissière s’apprêtait à lui dire au revoir, Maïa réussit à loger sa réplique in extremis :


    — J’ai juste une petite question… Victor m’a dit que vous aviez projeté d’adopter avant de le rencontrer… Vous avez déjà un agrément ?


    La question n’avait absolument pas été envisagée dans le scénario préétabli. Victor, soudain en panique, espéra que Mathilde allait pouvoir la gérer seule.


    — Oui, bien entendu ! improvisa celle-ci.


    Momo agita la tête et articula de grands « non » muets avec la bouche ! Il savait exactement ce qu’était un agrément ; grâce à Maïa, les procédures d’adoption n’avaient plus aucun secret pour lui.


    Avisant ses mimiques, Mathilde se reprit immédiatement :


    — Euh, non ! Non, bien sûr, je n’ai pas encore d’agrément ! Pardon, j’avais mal compris.


    L’éducatrice resta dubitative.


    — Bon, je vous laisse, conclut Mathilde, je dois m’occuper de mes croissants.


    — Quand pouvons-nous fixer un autre rendez-vous ? enchaîna Maïa. Si vous êtes très occupée, nous pouvons nous rapprocher de votre pâtisserie…


    Victor bouillait intérieurement, pressé que Mathilde raccroche pour éviter un second dérapage incontrôlé. Effectivement, elle était hors texte – alors que Momo lui faisait signe de couper la communication.


    — Oh, je vais voir ça avec mon patron, dès que je peux me libérer… mais effectivement vous pouvez toujours vous rapprocher, si vous le souhaitez.


    — Où travaillez-vous ?


    C’est alors que Victor, d’un geste aussi maladroit que volontaire, renversa la tasse de chocolat sur les baskets que l’éducatrice lui avait offertes pour l’occasion.


    — Oh non ! Des baskets toutes neuves ! s’exclama celle-ci.


    Dans l’affolement, elle posa le portable sur la table et attrapa une serviette pour éponger le chocolat dégoulinant.


    Victor en profita pour récupérer le smartphone, saluer « Lily » et raccrocher.


    *


    Malgré le rendez-vous manqué et le dialogue de sourds qui s’en était suivi, Maïa promit au garçon qu’elle n’irait pas à l’encontre de sa volonté.


    *


    Le lendemain, elle vint récupérer l’adolescent en voiture alors qu’il attaquait la montée vers Montmartre avec Caroline, David et José.


    — On se rejoint chez Momo, lança-t-il à ses camarades avant de claquer la portière.


    Enfin, j’espère…


    Maïa s’excusa de mordre sur sa sacro-sainte permission du jeudi, mais elle devait absolument s’entretenir avec lui. Elle lui expliqua qu’elle ne comptait plus perdre de temps. Elle venait de consulter d’autres dossiers de parents adoptants, et aucun d’entre eux, mis à part Sandrine et Fred, n’étaient disposés à choisir un enfant plus âgé.


    — Je refuse que tu te retrouves ballotté de familles d’accueil en foyers jusqu’à ta majorité, petit bout.


    C’était pourtant le risque s’il n’était pas adopté avant qu’Annie ne prenne sa retraite.


    — On n’a pas fait tout ça pour rien, bordel ! s’exclama-t-elle, rageuse et déçue.


    Le chaos provoqué par les pavés parisiens, et surtout la vétusté des amortisseurs de la Polo, illustrait celui dans lequel l’esprit de l’éducatrice était plongé depuis quelques jours. Sa voix en devenait tremblotante à cause de l’état du revêtement des rues. Ce qui lui permit de masquer son émotion lorsqu’elle poursuivit :


    — Ça m’est complètement égal que tu sois adopté par les Couturier ou par Mme Lily s’ils t’offrent la vie que tu mérites ! Aujourd’hui, tu es un enfant bien élevé, un musicien doué et tu as la chance de pouvoir devenir un grand virtuose. Tu as fait un chemin exceptionnel pour un enfant de l’ASE. Tu as toujours vu le bon côté des choses, tu t’en es toujours sorti avec le sourire, parce que tu as un sourire éternel au fond de toi, tu as de l’humour, et puis regarde-toi…


    Elle remonta sa mèche blonde, qui cachait à ce moment-là un œil bien sérieux.


    — Tu es super beau gosse ! Je suis sûre que la petite Caroline est amoureuse. Tu en auras plein d’autres, des amoureuses, je ne m’inquiète pas pour ça. Des fans même !


    Puis elle revint à l’aspect administratif de sa situation.


    — Toutes ces procédures prennent du temps, tu le sais bien. C’est pour cette raison que nous avons un peu accéléré la recherche de parents.


    Maïa stoppa la Polo pour stationner dans la rue des Abbesses, à quelques mètres de la rue Lepic, et continua de lui expliquer qu’il risquait de se retrouver un jour dans un foyer de l’enfance en banlieue parisienne, qu’il devrait changer de collège, qu’il n’aurait plus la possibilité d’aller au conservatoire, devrait peut-être abandonner le violon, ses amis, ses rêves ; et tout ce qui faisait aussi de sa vie un rêve.


    — Il n’y a pas de place pour les musiciens dans les foyers.


    Comme il gardait la tête basse, elle posa délicatement ses deux mains sur les joues du gamin et releva son visage vers elle.


    Victor pleurait.


    Elle sécha ses larmes de ses pouces.


    — Tu m’as dit un jour que tu écoutais les étoiles. Ta bonne étoile, aujourd’hui, c’est Sandrine et Fred. Ou peut-être bien Mme Lily, je n’en sais rien. Dis-toi que tu as peut-être deux bonnes étoiles. Et que la meilleure gagne ! Mais laisse-les briller toutes les deux dans ton ciel !


    Il lui rendit un sourire et acquiesça.


    — Tu feras savoir à Mme Lily que je me rendrai disponible pour la rencontrer quand elle le souhaitera. En attendant, je vais organiser une rencontre avec Sandrine et Fred. Tu es d’accord ?


    Il accepta. Maïa avait trouvé les mots. Il ne voulait pas être baladé de foyer en foyer jusqu’à sa majorité. Et si Lily refusait de l’adopter, c’est ce qui lui pendait au nez.


    — Allez, file ! fit-elle. Il ne te reste plus que deux heures de permission !


    Il descendit de la voiture, poursuivit en courant rue des Abbesses et plongea dans la rue Lepic.


    C’était comme s’il se retrouvait soudain partagé entre deux amoureuses. L’une était celle qu’on lui destinait par présentation, l’autre celle qu’il avait choisie, et qu’il n’avait pas l’intention de laisser en paix jusqu’à ce qu’elle s’intéresse enfin à lui.
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    Un groom en uniforme rouge et or s’occupait de faire tourner la porte tambour pour en faciliter l’accès. C’était l’heure du tea time au Royal Eiffel.


    Caroline entra la première.


    Elle se mêla d’abord aux clients afin de ne pas prendre le risque de se faire remarquer. Pour éviter que la réceptionniste la reconnaisse, elle dissimula son visage derrière l’étui de son violoncelle, puis traversa le hall sans marquer d’hésitation. Elle s’engouffra enfin dans les toilettes pour dames, qu’elle avait repérées lors de sa première visite.


    José passa la porte de l’hôtel à son tour, utilisant exactement la même tactique. Il avait patienté un peu plus loin sur le trottoir, puis s’était fondu dans un groupe de touristes qui venait de descendre d’un van noir. Avec assurance, il traversa à son tour le hall dans la direction que Caroline lui avait décrite de mémoire et grâce à quelques photos récupérées sur Internet. Il fila directement vers les toilettes pour hommes.


    Suivirent David et enfin Victor. Quelques minutes plus tard, les garçons se retrouvèrent tous les trois au milieu des urinoirs rutilants. Sans un mot, ils sortirent leurs instruments de leurs étuis, qu’ils planquèrent avec leurs doudounes dans les placards sous les lavabos. Ils s’encouragèrent et rejoignirent Caroline, qui les attendait à proximité du grand salon, derrière une colonne de marbre.


    Armés de leurs instruments, ils étaient prêts à intervenir. Ils avaient verrouillé leur plan la veille, chez Momo. Devenue une complice acquise à la cause, Annie s’était engagée à couvrir la fine équipe auprès de chacun de leurs parents respectifs.


    La mélodie du film Titanic flottait au-dessus des tables des clients occupés à déguster leurs pâtisseries. La harpiste avait reçu la consigne de jouer « doucement ». Il en découlait que l’une des plus belles mélodies du monde était devenue un sirop insipide à peine audible. Victor apparut le premier derrière l’une des colonnes qui entouraient le salon. Il se cala sur la mélodie tout en la dynamisant à sa façon, imposant un tempo plus rapide à la harpiste, stupéfaite de cette intrusion. Les harmonies celtiques de cette chanson étaient largement dans ses cordes.


    Malgré l’effet de surprise, la musicienne fut comblée par cette intervention qui pimentait d’un coup la pâleur de l’interprétation à laquelle on l’avait cantonnée. Les clients relevèrent les têtes de leurs assiettes, cherchant d’où venait le chant du violon. Victor traversa le salon, faisant fi des serveurs et du maître d’hôtel totalement ahuris. Dès qu’il se joignit à la harpiste, ce fut au tour de Caroline de s’asseoir près d’eux et d’entrer dans la danse avec son violoncelle. José et David suivirent à leur tour, chacun faisant irruption d’un angle de la salle. Ils se mêlèrent au groupe, qui enchaîna aussitôt avec un mini-concert improvisé, comme il en avait le secret.


    Bien sûr, le volume monta ostensiblement. La harpiste qui s’ennuyait d’habitude à mourir souriait à tout rompre et se raccrochait au tempo de Victor avec ferveur. Les harmonies de cette chanson les entraînèrent naturellement vers une suite irlandaise, comme ils les improvisaient chez Tatie. Les clients paraissaient ravis que l’hôtel leur offre un tel spectacle. D’autant plus qu’il était interprété par des enfants.


    Le maître d’hôtel, en revanche, s’interrogeait. Qui étaient ces gamins ? S’agissait-il d’une formation que la responsable des événements avait engagée pour l’occasion ? Il n’en avait pas été informé. Un serveur émit l’hypothèse qu’ils étaient peut-être clients de l’hôtel. Des musiciens juniors en tournée. Ou plus simplement les enfants de clients huppés !


    Alors que le groupe achevait un morceau, le maître d’hôtel en profita pour venir poser directement la question à celui qui semblait être le leader.


    Il s’adressa à Victor, qui lui répondit spontanément :


    — Je connais bien Lily !


    C’était son sésame. Tout au moins le pensait-il.


    — Lily ?


    — La pâtissière !


    — Elle sait que tu es là ?


    — Oui, bien sûr !


    Il mentait effrontément. Mais plutôt bien, comme toujours. Comme un enfant convaincu qu’il aura l’absolution due à son charme et à son innocence.


    Sceptique, le maître d’hôtel revint sur ses pas.


    — Comment t’appelles-tu, jeune homme ?


    — Victor…


    Et il corrigea.


    — Non… Miguel !


    Il avait l’espoir que le maître d’hôtel aille rapporter les faits à Lily. La première fois, avec Zoran, la tactique ne s’était pas avérée très probante, mais peut-être qu’en faisant intervenir « la cavalerie » l’effet serait différent.


    Et, sous son impulsion, les musiciens reprirent comme un seul homme leur morceau préféré, Toss the Feathers !


    *


    — « Miguel » ! s’exclama Lily, complètement ahurie, lorsque le maître d’hôtel lui rapporta ce qu’il se tramait dans le salon.


    Ayant évidemment compris le message, elle ne prit pas la peine de quitter son tablier et jaillit du laboratoire telle une furie.


    Les enfants étaient en train de jouer lorsqu’elle passa la porte battante donnant accès aux cuisines. De nombreux clients, emportés par la ritournelle et le rythme, frappaient dans leurs mains. Carine, la réceptionniste, arriva au même moment, alertée par un volume sonore inhabituel autant qu’inadéquat. Lily lui fit signe qu’elle allait gérer ce « problème » et fonça sur le groupe. Elle se posta devant Victor, les bras croisés, ne cachant pas sa colère, et dut patienter jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur morceau. Les clients applaudirent à tout rompre. Les gamins et la harpiste saluèrent leur public, et Lily, qui avait l’intention de leur voler dans les plumes, s’en trouva du coup complètement désarçonnée. Victor s’en rendit compte. Elle souriait afin de déguiser sa mauvaise humeur, mais le prit à part, l’entraînant derrière un pilier.


    — Non, mais je rêve !


    Elle était un peu dépitée de constater à quel point il était investi dans cette « conquête ».


    — Victor…


    Elle l’avait appelé par son prénom ; elle n’était plus énervée, juste sérieuse. Elle s’accroupit afin de se mettre à sa hauteur :


    — Ça ne sert à rien de me harceler. Tu es très impressionnant, tu es malin, tu as beaucoup de talent, tu es sûrement un petit garçon merveilleux, mais je ne deviendrai jamais « ta maman ».


    Comme il allait intervenir, elle le coupa :


    — Et non, je ne veux toujours pas « t’essayer » ! J’espère en revanche qu’un jour tu mettras autant d’énergie à séduire la femme de ta vie. Je suis convaincue qu’elle ne pourra pas te résister. Alors maintenant, vous me remballez tout ça avant que le directeur de l’hôtel débarque, parce qu’avec lui ça ne sera pas la même limonade !


    Victor était vexé. Triste et vexé.


    — Vous connaissez ces gamins ?


    Lily était encore accroupie quand elle releva la tête vers Bruno Desrosières, le directeur en costume sombre. Qui lui faisait presque de l’ombre en masquant une partie de la lumière du lustre.


    Elle se rehaussa à son niveau, mais même quand elle était debout il restait bien plus grand qu’elle.


    — Oui, enfin, si on veut…


    — Non, m’sieur, on ne se connaît pas, intervint Victor. Elle était en train de nous demander de partir.


    — Donc vous le connaissez, oui ou non ? répéta Desrosières à la pâtissière.


    — Oui, je le connais, bredouilla-t-elle… C’est… c’est un gamin du quartier, il joue avec son groupe à la station de métro…


    — On voulait juste faire la manche ! enchaîna Victor en croyant qu’il s’agissait d’une noble réponse ou d’une noble raison.


    — Faire la manche ? Dans mon hôtel ?


    Lily s’interposa quand il leur demanda de le suivre dans son bureau afin de régler cette affaire.


    — Ils allaient s’en aller, monsieur. Je pense inutile de les mettre mal à l’aise, ce sont juste des enfants.


    — Pour l’instant, c’est moi qui suis mal à l’aise vis-à-vis de mes clients, rétorqua-t-il sèchement.


    Il prit soin de dégager les autres « musiciens » en leur sommant de ne plus mettre un pied dans l’hôtel, les menaçant d’appeler la police s’ils revenaient. Et somma Lily et Victor de le suivre après avoir confisqué le violon du garçon.


    Ils traversèrent le hall du grand paquebot, où se jouaient chaque jour autant de drames que de comédies. Desrosières passait pour celui qui y faisait régner la loi. Du moins le tentait-il. Il aimait le pouvoir que lui conférait son statut. Dans l’ensemble, ses employés le craignaient, sauf en cuisine. Car là, le rapport était inversé. C’étaient les chefs et leurs brigades qui assuraient la réputation du Royal Eiffel. Des grands chefs en cuisine, et un petit chef aux commandes de l’hôtel. Seul Divan avait grâce à ses yeux. Aussi, dès qu’il pouvait jouer de son autorité, il s’en prenait aux autres. Furieux de ne pas avoir d’emprise sur tous.


    Il avait pris place derrière sa table de travail, alors que Victor et Lily étaient restés debout. Jamais elle n’avait remis les pieds dans ce lieu depuis qu’elle avait signé son contrat d’embauche.


    — Donne-moi le numéro de tes parents !


    Le jeune garçon sentit son cœur exploser en mille morceaux. Un silence s’installa, semblable à celui qui règne sur la banquise. Froid et si épais que l’on peut s’entendre respirer.


    — J’en ai pas.


    Le directeur lâcha un las et long soupir en raccrochant le combiné du téléphone filaire qu’il venait de décrocher.


    — Tu n’es qu’un petit affabulateur ! C’est curieux, chaque fois qu’on chope un voleur dans l’hôtel, comme par hasard il est mineur et orphelin ! Tu es français ?


    — Mais vous devriez avoir honte ! s’exclama Lily, outrée. Vous allez bientôt prétendre que vous avez démantelé un gang qui détrousse les touristes dans le métro !


    Victor fut surpris de la voir prendre ainsi sa défense.


    — Comment voulez-vous que je réagisse face à une bande de gamins qui vient racketter les clients de l’hôtel ?


    — Racketter ? s’insurgea-t-elle. Mais vous êtes un cliché ambulant, ma parole !


    — Vous me parlez sur un autre ton, mademoiselle Vernet !


    C’était la première fois que Victor entendait le nom de famille de Lily.


    — Avec plaisir, répliqua-t-elle ! Dès que vous vous adresserez autrement à ce gamin.


    — Mais vous voyez bien que ce « gamin » n’est qu’un menteur. Ce n’est qu’un agitateur sans vergogne !


    Victor baissait la tête, mais souriait néanmoins. La façon dont Lily se battait contre son supérieur pour le défendre lui prouvait qu’elle serait une maman formidable. Sa maman.


    Le directeur aperçut le rictus de l’enfant.


    — Ça te fait rire, morveux ? Impertinent ! J’ai l’impression qu’on ne t’a pas appris grand-chose des règles de la bienséance et de la politesse, là où tu es né.


    Victor se sentit soudain humilié. Non parce que l’on mettait son éducation en cause, mais parce que l’on faisait référence à sa naissance. Quant à Lily, s’il y avait quelque chose qu’elle ne supportait pas, c’était l’injustice.


    — Comment osez-vous parler ainsi à un enfant ! s’indigna-t-elle. On croirait entendre Javert dans Les Misérables !


    — On ne lâche pas des fauves en liberté, mademoiselle Vernet.


    — On dirait que tout ça n’a rien à voir avec les gamins, mais que vous êtes en train de régler vos comptes avec moi ! finit-elle par lâcher, perspicace.


    Desrosières resta silencieux. Il n’aimait pas plus Lily que Prudence, ou les autres membres de la brigade. Ce qui était personnel, c’était clairement son complexe d’infériorité qui faisait de lui un homme autoritaire et parfois même colérique.


    — Quelle faute ont-ils commise ? insista la chef. Celle d’improviser un concert dans votre salon ! Et de faire un tabac ? Je parie que les clients en redemandent !


    Vu les applaudissements dont le groupe avait bénéficié, le directeur ne trouva rien à redire. Il cherchait désespérément une arme verbale pour répliquer et n’en trouvait aucune.


    Lily désigna Victor.


    — Moi, à sa place, je vous réclamerais un cachet pour la prestation.


    — Vous êtes pire que lui, ma parole !


    Lily en avait assez et haussa de nouveau le ton.


    — Maintenant, rendez-lui son violon. Vous n’avez pas le droit de le confisquer ! Et je vais le ramener chez ses parents moi-même.


    — Je croyais qu’il n’en avait pas !


    — Vous croyez qu’il habite dans un carton au coin de la rue ?


    Elle attrapa le violon et lança à Victor.


    — Viens !


    Ils sortirent du bureau. Lily ne se donna pas la peine de refermer la porte derrière elle, abandonnant le directeur dans les courants d’air.


    *


    Lily raccompagna Victor jusque dans le hall de l’hôtel.


    — Merci, fit-il, reconnaissant.


    — Je n’ai fait que ce que je trouvais juste. Cet homme est une vraie brute quand il s’y met.


    — Il va vous en vouloir…


    — Oh, tu sais, il m’en veut depuis longtemps.


    Elle ne lui donna pas d’autres précisions.


    — Alors c’est vrai, vous allez me raccompagner chez Tatie ?


    — Non, Victor, j’ai dit ça pour qu’il n’appelle pas la police. Il en était bien capable ! Et je crois que le mieux pour tout le monde est que tu rentres seul chez toi.


    Le garçon partit récupérer ses affaires abandonnées dans les toilettes des hommes. Puis Lily lui accrocha la bandoulière de son étui à violon autour de l’épaule et prit soin de lui entourer son écharpe autour du cou. Elle était gênée et chagrinée par tout ce qu’il venait de se produire. Elle culpabilisait même un peu. Elle s’en voulait d’avoir répondu un jour à l’annonce de Petit bout de vie, sans quoi rien de toute cette mascarade ne serait arrivé.


    — Je suis certaine qu’il existe quelque part une maman qui te mérite, dit-elle en lui embrassant délicatement la joue.


    Il la remercia en hochant simplement la tête, mais se sentit envahi par l’immense sentiment de tristesse qu’engendre l’abandon.


    — Allez… au revoir, Victor. Prends soin de toi et bonne chance.


    — Au revoir, madame.


    — Lily.


    Il se contenta de confirmer d’un mouvement de tête et s’engouffra rapidement dans la porte tambour sans se retourner.


    *


    Sitôt sorti de l’hôtel, Victor prit soin d’envoyer un SMS groupé à Caroline, José, David et Tatie pour les rassurer. Ensuite, il s’arrêta de marcher et se mit à réfléchir.


    Non, ça ne peut pas se terminer comme ça.


    Le jeune garçon avait senti dans le regard de Lily qu’elle n’était pas indifférente à sa présence, et la façon dont elle avait tenu tête au directeur de l’hôtel avait confirmé son intuition. Il fallait qu’il en ait le cœur net.


    Il repéra l’entrée de service du Royal Eiffel alors qu’il contournait le bâtiment. Il hésita et décida de s’y diriger. La porte était ouverte. Un livreur pressé venait de décharger une caisse de caviar d’une camionnette et entra en poussant la porte du pied. Le gamin en profita pour s’infiltrer derrière lui et se présenta à l’accueil. Un vigile lui demanda ce qu’il voulait. Il annonça qu’il venait voir « Mme Vernet ». Celui-ci se contenta de la contacter par téléphone.


    Trente secondes plus tard, il vit Lily débarquer.


    — Victor ? Tu as oublié quelque chose ?


    Le gamin tenta le tout pour le tout.


    — Vous avez dit au directeur tout à l’heure que je méritais un cachet, et comme j’ai un peu faim, je me demandais, enfin… je veux bien être payé en macarons…


    Elle éclata de rire.


    — Décidément, toi, tu ne manques pas de culot ! Je ne crois pas qu’il m’en reste, mais on devrait pouvoir trouver de quoi te rémunérer. Suis-moi en cuisine. Mais dans un quart d’heure tu files, parce que je dois assurer le service du soir et j’imagine que toute la tribu doit t’attendre pour que tu leur racontes tes péripéties…


    Il accepta sans sourciller.


    Lily aimait vraiment bien ce gamin. Il avait quelque chose dans le regard qu’elle connaissait par cœur. Elle l’entraîna en passant son bras autour de son épaule.


    — J’ai perdu mon papa, moi aussi, tu sais, confessa-t-elle, en marchant.


    Il n’osa pas rétorquer quoi que ce soit, prenant cette remarque pour une première marque de confiance.


    Ils passèrent la porte battante qui séparait la scène des coulisses. Plus ils se rapprochaient du laboratoire, et plus l’odeur était gourmande, les parfums des viennoiseries et de la crème pâtissière invitant instantanément la faim à leur table. Victor jeta un regard béat de bonheur à Lily.


    — Ça sent bon !


    Elle était fière de lui faire découvrir son antre, de l’embarquer dans l’intimité de son quotidien, comme une magicienne qui accepte de révéler les secrets de ses tours.


    — Il faut tout ça pour faire des gâteaux ? dit-il, émerveillé.


    Comme il s’attardait sur tout, « les soldats » en blanc de la brigade, tous affairés et concentrés sur leurs tâches, les fourneaux, les outils de travail, les batteurs, les pétrins, les cuves aux volumes impressionnants, les culs-de-poule en Inox de toutes les tailles, les échelles de présentation garnies des fonds de tartelettes, il oubliait d’avancer. Elle lui prit la main pour l’entraîner dans sa progression. Il la suivit tout en fixant le chef Divan, qui, de dos et comme de coutume, était en train de houspiller Damien.


    — Je vous présente, Victor ! déclara-t-elle assez fort, en s’adressant à toute la brigade.


    Divan se retourna. Le garçon le regardait de sa hauteur, la tête tendue vers le haut.


    — Alors, c’est toi qui prends le salon de l’hôtel pour l’Olympia ! gronda-t-il en exagérant une expression goguenarde et menaçante.


    Puis Divan reprit son air bonhomme et vint serrer la main du gamin.


    — Les ennemis du taulier sont mes amis, mon petit. Moi, c’est Jérôme pour les intimes, et « canapé » pour les très intimes !


    Victor interrogea Lily du regard. Il n’avait absolument rien compris de l’allusion au « canapé » et se demandait encore qui il était, sinon le plus « vieux » de la brigade. Et n’en revenait pas à quel point Divan lui rappelait Momo.


    Victor avisa alors de grands croquis sur le mur au-dessus d’un plan de travail. L’un ébauchait le mât d’un galion avec ses nacelles, le deuxième une pièce montée avec des œufs de Fabergé, et le troisième un couple de mariés en apesanteur au milieu de deux alliances entrelacées symbolisant des anneaux cosmiques. Et comme le gamin semblait s’interroger sur l’utilité de ces trois dessins assez schématiques, le chef Divan prit la peine de lui expliquer que Lily en était l’auteur. Qu’elle avait conçu ces décors qui seraient réalisés en sucre pour le mariage d’un milliardaire russe au cap d’Antibes. Il en profita pour vanter le talent de la pâtissière qu’il mettait une fois de plus en avant :


    — Si c’est pas une pointure, ça !


    Lily reçut un appel sur la ligne fixe de l’hôtel. Une secrétaire voulait terminer de régler les derniers détails pour son voyage à Antibes, tant au niveau logistique que pour son billet d’avion. Elle confirma les horaires de son départ, la date, puis raccrocha.


    Divan l’interpella :


    — Bon, c’est pas tout, mais comment vous vous connaissez, tous les deux ?


    Lily hésitait à lui donner des précisions. Et en même temps, elle ne voyait pas quelle histoire crédible inventer.


    — Alors, Victor, le « jeune homme » qui est en face de toi… Victor, c’est…


    — C’est… ? répéta Divan.


    Elle tergiversait, cherchant ses mots.


    — C’est Miguel.


    — Super ! Et qui est Miguel ? fit le chef.


    Il s’adressa directement au jeune garçon :


    — Tu t’appelles Victor ou tu t’appelles Miguel ?


    Le chef Divan n’avait pas fait le rapprochement avec le Miguel du site de rencontres.


    — Miguel ? Tu veux dire, le Miguel ? intervint alors Prudence, qui avait laissé traîner une oreille.


    Du coup, elle se rapprocha, intriguée. Lily confirma d’un signe de la tête.


    — Non ! s’exclama le chef Divan.


    Il n’en revenait pas et fixait avec stupéfaction le petit bout d’homme qu’il avait imaginé bien plus âgé.


    N’ayant plus de rôle à composer, le gamin se sentit d’un coup soulagé. Lily en profita pour lui présenter Prudence, la confiseuse. Et comme elle et Jérôme attendaient qu’elle raconte désormais la vraie version de leur rencontre, elle ne put éviter de se confesser.


    Ils étaient bouche bée, vivant cette aventure extraordinaire comme si elle leur narrait un conte pour enfants.


    — Mais c’en est un ! s’exclama Prudence alors que Lily qualifiait cette aventure de « gros malentendu » avant de poursuivre.


    Elle s’était transformée en chroniqueuse et, à chaque coup de théâtre, deux paires d’yeux plongeaient vers Victor qui se contentait de rendre un sourire gêné à Jérôme et Prudence, estomaqués. Le chef Divan et la confiseuse furent bouleversés par le récit de la pâtissière. Prudence versa sa petite larme, et Jérôme, touché, embarqua Victor par la main pour lui faire visiter les cuisines.


    Prudence était conquise.


    — Mais il est à croquer ce petit bout !


    — Oui, il est même « à craquer » ! Et j’avoue que s’il avait trente ans de plus, qu’il cherchait une femme et pas une mère, alors je pourrais envisager de le « croquer », ironisa Lily.


    — Moi, je te verrais bien avec un gamin.


    — J’ai le MOF dans même pas deux mois, je te rappelle !


    Prudence marqua un temps et ajouta :


    — Moi ce que je dis, c’est que tu te sentirais beaucoup mieux avec un gamin.


    — Mais je me sens très bien ! s’agaça Lily.


    — On a tous des failles, ma belle.


    — Justement ! J’ai des blessures qui ne se sont pas encore cicatrisées, et c’est une bonne raison pour ne pas les faire supporter à un ado qui en a déjà suffisamment bavé comme ça.


    — Au contraire, vous allez vous soigner ensemble ! argumenta la confiseuse.


    — Si un jour j’ai un enfant, je veux qu’il ait une mère, et un père !


    Elle lui tourna le dos et s’en alla retrouver Jérôme et Victor. Celui-ci était en train de goûter des gâteaux, avec un bandeau sur les yeux.


    — Tu fais son éducation ? interrogea Lily.


    C’était ainsi que Divan avait lui-même appris à différencier les goûts. Et il avait fait subir la même torture à Lily lorsqu’elle avait débarqué dans la brigade. Tout le monde y passait, et tout le monde détestait l’exercice, sauf Victor qui semblait en raffoler. Il se régalait. Sans plus trop distinguer les différentes saveurs, l’essentiel étant pour lui d’en avoir plein la bouche. Divan avait beau lui conseiller de ralentir la cadence, il était goulu.


    Lily s’esclaffa. C’était la seconde fois que le gamin l’entendait rire depuis qu’il avait passé l’entrée de service. Et il aimait ça, même si elle se moquait gentiment de lui avec des adjectifs gourmands.


    — Si tu voyais ta bouche… chocolatée, feuilletée, crémeuse, fruitée ! Ah ça, on peut dire que tu représentes bien la maison !


    Il retira son bandeau, mira son reflet dans une casserole luisante, et éclata de rire à son tour.


    — Mon prof de violon faisait comme vous quand j’étais petit, il me mettait un bandeau sur les yeux pour apprendre à jouer par cœur.


    Lily tendit une serviette en papier pour qu’il s’essuie la bouche, lui fit remarquer qu’il était presque dix-neuf heures, donc temps pour lui de rentrer. Il salua le personnel de la brigade, puis la pâtissière le raccompagna jusqu’à l’entrée de service.


    — Je ne te dis pas à tout à l’heure, s’amusa-t-elle.


    — Au revoir, mada…


    Il se coupa et corrigea de lui-même :


    — Au revoir, Lily.


    Après une bise, il s’éclipsa.


    *


    « Je ne deviendrai jamais ta maman. »


    Il finissait par l’accepter. Qui sait, elle pourrait devenir autre chose qu’une maman ! pensait-il sur le trajet du retour.


    Il était en retard, mais Victor stoppa néanmoins à La Désobéissance. Impatient de connaître le dénouement de l’aventure, Momo lui avait déjà envoyé plusieurs SMS. Avant de rentrer chez eux, David, José et Caroline l’avaient informé de la situation, et le cafetier avait hésité à foncer sur-le-champ au Royal Eiffel pour libérer Victor de ses « ravisseurs ». Comme il était dix-neuf heures trente, il proposa de le remonter chez Tatie en voiture pour lui faire gagner du temps. L’adolescent lui rapporta alors les déconvenues dont il avait été victime. Mais il était décidé à ne pas le vivre comme un échec. Désormais, il conservait l’espoir de s’être fait, de Lily, une nouvelle amie. Qui plus est, il pourrait déguster les meilleurs gâteaux de Paris, à l’œil. Momo le regarda claquer la portière et regagner l’immeuble de la rue Chappe, la tête basse.


    Il ne croyait pas un seul mot du renoncement du gamin.


    Victor entra dans l’immeuble. L’ascenseur étant encore en panne, il emprunta l’escalier. David, à l’affût, la pupille plaquée au judas de la porte, sortit sur le palier dès qu’il aperçut son copain, et le questionna du regard.


    — C’est mort, répondit Victor, le pouce pointé vers le sol.


    David rentra chez lui, dépité. Victor continua de progresser vers le dernier étage et envoya un message à Caroline et à José pour les informer du désastre.


    Tatie ne lui fit aucun reproche quant à son retard, mais au premier regard elle comprit que Victor était déçu. Elle n’aimait pas le voir comme ça. Elle avait envie d’en savoir plus, pourtant, ce soir, épuisée, elle n’avait pas le courage de se montrer empathique.


    — Tu as fait la sieste, Tatie ? l’interrogea-t-il en arrivant.


    Il avait remarqué une couverture en laine polaire à peine repliée sur l’accoudoir du canapé, et les coussins déformés. Sur la table basse, il y avait une boîte de pilules ouverte.


    Elle ne lui répondit pas et se dirigea vers la cuisine en se déhanchant.


    — Tu boites, Tatie ? remarqua le garçon.


    — Oh, quand vas-tu donc cesser de me prendre pour une vieille ! le gronda-t-elle gentiment. J’ai juste une crampe. Comme toi quand tu as commencé le violon, tu te souviens ?


    Elle faisait allusion aux douleurs qu’il ressentait dans le bras lorsqu’il avait appris à tenir l’instrument.


    Ce soir, elle lui avait préparé des escalopes cordon-bleu, mais cette fois-ci, prétextant trop de repassage, les avait achetées toutes faites.


    Pendant le dîner, elle n’avait pas eu trop envie de parler. Fatiguée, elle se contenta de faire remarquer au jeune musicien qu’il avait très peu travaillé son instrument depuis quelques jours. L’enfant en convint. Elle lui rappela que M. Leriche l’avait inscrit dans un nouveau challenge : celui d’interpréter le Concerto opus 64 de Mendelssohn. D’après son professeur, il était le seul de son cycle à pouvoir relever le défi. Il avoua qu’il avait consacré beaucoup trop de temps à tenter de charmer Lily des Lilas. Et se garda de lui raconter le dernier volet de sa conquête impossible.


    — J’ai confiance en toi, lui dit-elle avec le sourire tendre d’une femme usée.


    Victor se demandait juste à quel domaine elle accordait sa confiance, à la conquête de Lily des Lilas ou à l’interprétation du concerto de Mendelssohn.


    Après dîner, il s’enferma dans sa chambre, déclinant l’offre de Tatie qui aurait eu plaisir à l’écouter jouer dans le salon. Ce soir, il préférait la solitude. Il ouvrit la partition sur son chevalet, posa avec détermination le cou sur la mentonnière du violon et se mit au travail. Il ne lâcha pas l’archet durant une heure, se fit violence, rabâchant les passages les plus difficiles, imposant sa tristesse, sa colère et ses larmes à l’instrument qui délivrait toutes ses émotions par procuration.


    La répétition fit office de réinsertion. Il était redescendu sur terre. Avait retrouvé son quotidien, ses objectifs et ses rituels.


    Une fois couché, il figea son regard sur les étoiles qui brillaient à travers la fenêtre de toit. Et réalisa qu’il ne jouait plus pour elles depuis longtemps !


    Finalement, ça ne doit pas être mon ciel ! songea-t-il, désabusé.


    Il avait cru que ces astres étaient de son côté, mais estimait, désormais, qu’ils lui avaient lâchement tourné le dos. Pourquoi les étoiles l’avaient-elles poussé dans les bras de Lily des Lilas alors qu’elle ne lui était pas promise ? Décidant de ne plus s’adresser à elles, il fit coulisser le rideau noir sur la fenêtre.


    Il allait s’endormir quand il reçut un message. C’était un SMS. Un SMS de Caroline :


    « Le problème avec les comédies romantiques, tu sais, c’est que les couples ne se forment qu’à la toute fin du film. » (Love Actually)


  




  

    Quatrième partie


  




  

     


    « Tu seras pour moi unique au monde.


    Je serai pour toi unique au monde… »


    Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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    Une semaine plus tard, un mercredi, Sandrine et Fred Couturier se présentèrent avec un quart d’heure d’avance chez Bofinger, une brasserie chic à proximité de la place de la Bastille. Fred travaillait dans un magazine dont les bureaux étaient proches. On leur avait réservé leur table habituelle, dans l’angle de la salle. Mais en même temps que la préposée aux vestiaires les débarrassait de leurs manteaux, le directeur les informa que leurs invités étaient déjà là et qu’ils avaient choisi une autre table. Victor voulait les voir arriver et avait opté pour la banquette Chesterfield en cuir noir, face à l’entrée.


    Ce déjeuner se voulait avant tout convivial et, pour ne pas risquer de braquer Victor, Liliane Rémy n’avait pas souhaité être présente. Quant à Annie, pas en grande forme, elle avait préféré ne pas leur imposer une mamie bancale. Elle avait pris soin de chercher dans la garde-robe de Victor les vêtements qui colleraient le mieux à ce type de restaurant, mais Maïa refusait qu’il bouleverse ses rituels vestimentaires. Au contraire. À douze ans, il se devait de ressembler à un gamin de son âge.


    L’éducatrice et Victor étaient bien visibles, Sandrine et Fred ne pouvaient les manquer. Anxieux, ils se dirigèrent vers la table. Ils eurent le sentiment de mettre une éternité pour parcourir ces quelques mètres. Sandrine était une jolie femme de quarante-deux ans, brune, très peu maquillée, frôlant le mètre soixante-dix. Elle arborait avec élégance et sobriété une toilette à la mode composée d’une jupe et d’un pull dans des tons de noir et de gris. Seul son sac à main rouge apportait une note de couleur à sa tenue. Sa coupe de cheveux longue et dégradée lui permettait de paraître décontractée. Quant à Fred, c’était un homme grand, en jean, qui portait un col roulé noir sous sa veste à chevrons. Il cultivait sa chevelure hirsute poivre et sel digne d’un personnage de cartoon, peut-être pour masquer un début de calvitie. Victor accompagna leur parcours dans la salle d’un sourire engageant. Ce qui participa à les détendre un peu.


    Qui semble le plus à l’aise dans une telle situation ? L’enfant qui rencontre ceux dont il va bientôt porter le nom et bénéficier de l’ascendance, ou les futurs parents qui vont accueillir un nouvel « être » en leur sein ?


    Malgré les désillusions qu’il avait encaissées, Victor restait serein. Fataliste. Les Couturier étaient là pour lui tendre la main, et il n’avait pas l’intention de la refuser. Il était incontestablement la star du déjeuner.


    Sandrine et Fred se dirigeaient lentement, mais sûrement vers leur nouveau destin. Le jour où ils avaient adopté un chien, ils s’étaient précipités comme des sauveteurs vers la cage dans laquelle l’animal sautillait. Aujourd’hui, ils avaient le sentiment d’être à leur tour dans la cage. C’étaient eux que l’on venait sauver. Ils allaient enfin pouvoir fonder cette famille que la vie ne leur avait pas accordée jusque-là.


    — Bonjour, Maïa, dit Fred en tendant la main. Bonjour, Victor.


    L’adolescent lui serra la main.


    — Bonjour, m’sieur.


    Sandrine imita son mari.


    — Bonjour, m’dame.


    Décontenancés, ils interrogèrent Maïa du regard.


    — Tu peux les appeler par leurs prénoms, si tu veux, souffla l’éducatrice à l’oreille de Victor.


    Personne ne savait par où commencer. Et devant tant d’hésitation, Fred proposa de trinquer au champagne, car c’était un grand jour ! Il commanda d’office quatre coupes au serveur sans prendre en compte que Victor n’était encore qu’un enfant et qu’il ne buvait pas d’alcool. Sandrine le lui fit remarquer. Fred réalisa sa bévue, désolé.


    — Alors, trois coupes et un soda !


    Le serveur en profita pour leur demander s’ils avaient fait leur choix. Victor ne connaissait pas les plats proposés et préféra laisser Maïa choisir à sa place. Les Couturier avaient été prévenus. En famille d’accueil, un enfant placé est habitué à une cuisine familiale. Au mieux, Tatie l’avait emmené à quelques reprises dans une crêperie du quartier et il se payait de temps à autre un McDo avec son argent de poche.


    — Alors, que penses-tu de notre liste ? amorça Sandrine.


    — La liste de « contrôle qualité » ? Elle est cool, répondit tout naturellement Victor.


    L’appellation les fit sourire, mais Maïa se sentit malgré tout obligée de souligner qu’il ne fallait pas y voir d’ironie pour éviter tout malentendu.


    — Ton éducatrice et la psychologue de l’ASE nous ont énormément parlé de toi, tu sais. Nous savons presque tout de ton parcours, déclara Fred.


    — Cool, fit Victor.


    Les Couturier étaient un peu mal à l’aise, car Victor restait minimaliste dans ses réponses et ne relançait absolument pas le dialogue. Maïa, gênée, tentait de remplir les blancs avec des sourires.


    — Comment nous imaginais-tu ? demanda Sandrine.


    — Comme sur les photos. Vous savez faire des gâteaux ?


    Maïa avait bien compris le sens de la question : Victor était déjà en plein transfert.


    — Euh, je ne cuisine pas, répondit-elle. Je suis même nulle en cuisine !


    — Nous allons souvent au restaurant, ajouta Fred. Il y a pas mal de petits bistrots près de chez nous.


    — Je te promets que, si je trouve le temps, j’apprendrai à faire des gâteaux ! s’exclama Sandrine, audacieuse.


    — Vous m’aviez dit que votre mari aimait cuisiner… s’immisça Maïa.


    — Oui, le dimanche, ironisa Sandrine.


    — Le congélateur est toujours plein, ne t’inquiète pas ! déclara Fred, croyant devoir tranquilliser Victor.


    — Nous avons un super micro-ondes ! surenchérit Sandrine.


    À part Fred et Sandrine, personne n’avait ri. Alors Victor se força à sourire en regardant Maïa.


    — Mais heureusement il y a Kaja, elle cuisine très bien, exposa Sandrine sur un ton plus sérieux.


    — Qui est-ce ? interrogea le jeune garçon.


    — Kaja s’occupe de tenir la maison, du ménage, des courses, et elle sera un peu comme ta nounou.


    — Je n’ai pas besoin de nounou à mon âge.


    — Oui, bien sûr ! corrigea Fred, qui comprit que le gamin s’était vexé.


    Maïa savait à quel point ce genre de réflexion pouvait refroidir Victor. Mais il évita de se refermer, conscient qu’il perdrait à bouder. Sandrine poursuivit en changeant de sujet, elle sentait qu’il fallait néanmoins le rassurer.


    — Nous avons compris à quel point Tatie compte pour toi…


    Il la coupa :


    — Oui, beaucoup.


    — Justement, nous te proposons de l’inviter à dîner quand tu en auras envie, proposa-t-elle.


    — Merci, m’dame.


    Il était toujours incapable de l’appeler par son prénom.


    Puis Sandrine et Fred évoquèrent les copains et copines auxquels Victor faisait allusion dans la lettre qu’il leur avait écrite. Victor décrivit David et José comme étant deux frères potentiels, impliquant ainsi qu’ils faisaient partie du package ! C’était entendu qu’il ne leur laissait pas le choix. En même temps, cette notion de « package » les amusa. Victor remercia mentalement José de la lui avoir transmise.


    — La maison est grande, si tu as envie de les inviter à dormir ou organiser une soirée pyjama tu pourras le faire !


    Victor, ravi, en profita pour faire le portrait de chacun des deux musiciens, sans oublier de dépeindre leurs familles. Ajoutant qu’il en faisait un peu partie.


    Se réjouissant qu’il soit plus loquace, Sandrine chercha à en savoir plus sur la « copine » que Victor évoquait dans sa lettre et qui semblait, elle aussi, incontournable dans le package :


    — Il s’agit de Caroline, se permit Maïa. Mais elle n’est pas exactement comme « une sœur ». N’est-ce pas, Victor ?


    Il rougit. Sandrine et Fred captèrent instantanément quel type de lien il avait développé avec cette gamine, aussi évitèrent-ils de le gêner :


    — Ils seront tous les bienvenus chez nous, répéta Fred, profitant de cette brèche pour se montrer généreux. On pourra même les recevoir pour les vacances, nous avons une maison de campagne en Normandie.


    — La fille de Tatie aussi habite en Normandie !


    — Nous sommes à cinq cents mètres de la mer, précisa Sandrine, sans porter attention à la remarque de Victor.


    — Il y a une grande piscine, se hâta Fred.


    — Et un cheval, ajouta fièrement son épouse.


    Fred se mit immédiatement en quête de récupérer des photos de l’animal sur son portable pour les montrer à Victor.


    — Il est grand ! J’ai peur des chevaux.


    — On t’apprendra à monter, le rassura-t-il.


    — Monter où ? fit Victor, qui n’était pas habitué à cette expression.


    — « Monter à cheval », lui expliqua Maïa.


    — Ah, d’accord. Mais non, j’ai peur, je ne veux pas.


    Fred exhiba d’autres photos. On le voyait avec sa femme, montant de magnifiques chevaux sur des plages de sable blanc.


    — C’est au Vietnam. Regarde… commenta-t-il, tout en faisant défiler les photos numériques sur l’écran du portable.


    Victor découvrait le périple des Couturier, mais restait impassible. Fred poursuivit néanmoins, enthousiaste.


    — Ça, c’est au Brésil, c’est le Pain de Sucre et le Christ géant, et là c’est Copacabana, la plage !


    — Brésil, je connais ! le coupa Victor. Neymar !!! Le footballeur, il est brésilien.


    Fred enchaîna sans relever l’allusion au foot.


    — Et là, c’est à New York…


    — Tu aimes les voyages ? intervint Sandrine.


    Victor secoua la tête pour dire non.


    — J’en sais rien, je n’ai jamais voyagé. Mais je veux bien essayer.


    — Quand on y prend goût, après, on ne peut plus s’en passer, tu verras.


    Biologique ou adoptive, la famille parfaite n’existait pas, Maïa l’avait expérimenté bien trop souvent. Alors, au fond d’elle-même, elle était plutôt satisfaite que Victor puisse être adopté par des parents qui lui feraient explorer le monde. Elle se disait qu’il aurait au moins une vie confortable et que les sentiments se développeraient sûrement avec le temps.


    Le serveur apporta les plats qu’ils avaient commandés.


    Victor regardait Sandrine et Fred se délecter en savourant des escargots, puis des cuisses de grenouille. Ils ne manquèrent pas de lui proposer de goûter, mais il déclina. Il ne savait même pas que ça se mangeait ! Il se contenta de son steak-frites et se régala de profiteroles au chocolat. Il n’eut besoin de personne pour choisir un dessert. Il les connaissait tous par cœur. Il semblait tant porté sur la pâtisserie que Sandrine lui demanda s’il ambitionnait de devenir pâtissier.


    — Non, violoniste. Mais j’ai une copine qui fait des super gâteaux, spécifia-t-il, exalté.


    Il jeta alors un regard complice à Maïa.


    — Mais oui « violoniste », bien entendu ! s’exclama Sandrine, confuse. Où avais-je la tête !


    Il fit semblant de ne pas s’offusquer. Elle avait omis tant d’autres choses essentielles depuis le début du repas que Victor n’en était plus à une désillusion près.
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    Il était six heures quinze quand Lily se présenta au comptoir d’embarquement d’Air France de l’aéroport d’Orly, le samedi suivant. L’hôtesse valida son vol à destination de Nice-Côte-d’Azur. Elle partait rassurée après avoir eu la confirmation la veille que toutes les matières premières qu’elle avait commandées, ainsi que les décors en sucre qu’elle avait déjà élaborés, avaient bien été acheminés à Antibes.


    Après avoir rangé son sac de voyage dans le coffre à bagages, elle s’assit à sa place, en bordure de couloir, et salua poliment sa voisine de siège, une dame d’un certain âge. Elle sortit son carnet de croquis aussitôt que l’appareil eut pris son envol et se stabilisa au-dessus des nuages. Elle n’était jamais très paisible lorsqu’elle prenait l’avion, et préférait le train, ce qui limitait les destinations. Un bras se tendit alors vers la dame qui occupait le siège du milieu. Son voisin de droite, côté hublot, lui proposa des bonbons Haribo. Elle déclina gentiment, mais le bras tendu poursuivit sa route vers Lily, qui, concentrée sur le croquis d’un gâteau, n’avait pas repéré la proposition.


    La voisine se permit de tapoter la main de Lily pour l’avertir.


    — Madame…


    — Ah, pardon ! réagit-elle en se retournant vers la dame.


    Celle-ci lui désigna le paquet de bonbons.


    — C’est gentil, merci beaucoup, fit-elle tout en glissant délicatement la main dans le paquet.


    — Ah, mais ce n’est pas moi, c’est le jeune homme, là… répliqua la dame en désignant le passager assis à sa droite, près du hublot.


    Lily se pencha en avant pour le remercier.


    — Merci jeune hom… Victor ?


    — De rien, répliqua le gamin en tournant la tête vers Lily et en lui souriant, pas mécontent de son effet.


    La pâtissière était stupéfaite.


    — Mais qu’est-ce que tu fais là ? Comment savais-tu que… ? bafouilla-t-elle.


    Victor se justifia en lui expliquant qu’il l’avait entendue faire sa réservation au téléphone le jour où il visitait la cuisine du Royal Eiffel. Puis il poursuivit d’un ton détaché :


    — Je vous jure que je ne voulais pas venir ! Mais j’ai rencontré les Couturier, et…


    — Qui ça ?


    — Des parents de catalogue de l’ASE… Bon, ils sont cool, ils ont une maison à Paris, une maison de campagne avec une piscine, un cheval et un chien, ils font le tour du monde tout le temps, ils ont une nounou polonaise, mais moi j’aime pas les chevaux, j’ai pas envie d’avoir une nounou à mon âge et j’ai peur de prendre l’avion.


    Cet échange verbal avait lieu par-dessus la dame du fauteuil central. Et comme il commençait à s’éterniser, celle-ci proposa à Victor de changer de place. Il accepta. Une fois l’échange effectué, il rattacha la ceinture de sécurité et la serra du plus fort qu’il lui était possible.


    Lily sourit, amusée.


    — Moi aussi, j’ai peur en avion, fit-elle.


    — Vous avez peur des chevaux ? demanda-t-il.


    Elle confirma en hochant la tête.


    — Je ne savais pas qu’un enfant pouvait voyager seul, dit Lily comme si elle pensait tout haut.


    — À partir de douze ans seulement. Et j’ai douze ans.


    — Je ne te demande pas comment tu as fait pour payer le billet…


    — C’est Momo. Il a une copine dans une agence de voyages, elle m’a trouvé une place à côté de vous.


    Il lui rappela dans la foulée que le directeur de l’hôtel l’avait appelée par son nom de famille.


    — Et ta Tatie ? Elle est au courant ?


    Il fit oui de la tête.


    — Mais on ne l’a pas dit à Maïa !


    Leur voisine, désormais reléguée près du hublot, tentait bien de capter quelques bribes de leur conversation, mais c’était comme un puzzle dont elle ne pouvait assembler les pièces. Elle capitula et préféra somnoler.


    — Bon, alors maintenant que tu es là, dis-moi donc comment tu as envisagé la suite des événements, déclara Lily.


    — J’ai pris un billet retour, c’est tout.


    — Tu ne peux pas rester avec moi, Victor, je vais travailler, tu t’en souviens.


    — Je sais, oui, mais je ne vais pas vous déranger, promis. Et puis, je ne peux pas changer mon billet de retour.


    Lily secoua la tête en soupirant. Ce môme était de la race des têtus, se dit-elle en souriant intérieurement.


    — Et même si j’acceptais que tu restes avec moi, tu es mineur, et tu n’es pas mon enfant. Je ne peux pas prendre la responsabilité qu’il t’arrive quelque chose alors que ton éducatrice n’est pas au courant. Je suis désolée, bonhomme, mais je te remets dans le prochain vol retour pour Paris. Et c’est moi qui paie.


    Déçu, Victor se mit à faire la tête et fit semblant de fermer les yeux pour s’assoupir. En les entrouvrant, il remarqua l’enveloppe qui servait de marque-page, insérée dans le carnet de croquis de Lily. Il la désigna du doigt :


    — Vous l’avez lue ?


    — Quoi ?


    — Ma lettre, répondit-il en touchant le papier du doigt.


    — Oui, évidemment, mentit-elle.


    — Ah…


    C’était celle qui accompagnait le bouquet de fleurs qu’il lui avait fait porter par Caroline. Elle l’avait ouverte le jour de la réception du bouquet et l’avait parcourue sans la lire vraiment.


    L’avion traversa une courte zone de turbulences, ils s’agrippèrent d’un coup tous les deux à leurs fauteuils.


    — Tu es pire que moi ! lui dit-elle.


    — C’est la première fois que je prends l’avion, répliqua-t-il, les yeux fermés, paupières contractées.


    — Pourquoi fermes-tu les yeux ?


    — J’imagine que je suis en train, comme ça j’ai moins peur.


    Elle sourit.


    Elle vérifia alors qu’il conservait les yeux clos et sortit la lettre que contenait l’enveloppe pour la lire.


     


    LISTE CONTRÔLE QUALITÉ


     


    A : abandon, amour, ancêtre, arbre généalogique, anniversaire, Annie.


    B : bout de vie, bleu à l’âme, baby-foot.


    C : cool, chaleur, cadeaux, célèbre, curieux, chocolat, Caroline.


    D : droit, direct, dur, doux, David.


    E : envie, entier, étoiles.


    F : faille, famille, facteur, fièvre, frère, femme.


    G : gâteaux, grain de sable, grand, gagner.


    H : homme, hésiter.


    I : île, innocent, indécis, incomplet.


    J : jeu, jeune, José.


    K : Klaxon.


    L : livre, lien, léger.


    M : mère, moitié, musique, mensonge, Momo, Maïa, Montmartre.


    N : nom, nuit, nocturne.


    O : or, optimiste.


    P : père, plaisir, plaire


    Q : Qui ? Quand ? Quoi ?


    R : rire, racines.


    S : son, s’attacher.


    T : tendresse, taille, Tatie.


    U : unis.


    V : vie, virtuose, vainqueur.


    W : wi-fi.


    X : XXL.


    Y : youpi.


    Z : drôle de zèbre.


     


    Il avait conclu par « Si vous voulez m’essayer, moi j’aimerais bien vous essayer, en tout cas ! » Et avait inscrit son numéro de portable. Elle rangea la feuille dans l’enveloppe et ne put s’empêcher de regarder tendrement Victor qui, cette fois, s’était vraiment endormi.


    Avant l’atterrissage, l’hôtesse vérifia que les passagers avaient bien attaché leurs ceintures et constata, amusée, que Lily et Victor étaient carrément scellés à leurs sièges. Lily ferma les yeux au moment où les roues touchèrent le sol.


    Une fois les consignes de sécurité éteintes, Victor enfila son sac à dos – qui contenait le strict nécessaire pour le week-end – et talonna la pâtissière. Avant de passer la porte principale à l’avant de l’appareil, une hôtesse lui rendit l’étui à violon qu’il lui avait confié au départ. Ils empruntèrent les couloirs vitrés vers la sortie, et il stoppa un instant pour se positionner avec la piste d’atterrissage et la mer dans son dos. Il brandit son portable et prit un selfie.


    — Dépêche-toi, Victor, je suis pressée, on m’attend !


    — C’est pour Tatie, pour lui dire que je suis bien arrivé.


    — Profites-en pour lui préciser que tu rentres par le prochain vol.


    Il envoya la photo et se hâta de rejoindre Lily en boudant. Lorsqu’ils franchirent la porte automatique qui donnait dans le hall, la pâtissière remarqua un grand gaillard au crâne rasé qui portait un costume noir. Il tenait bien visible un panneau sur lequel était inscrit « Lily Vernet ». Elle se dirigea droit vers lui.


    — Bonjour, monsieur, je suis Lily Vernet.


    Victor était toujours collé à ses basques.


    — Bonjour madame, fit-il cordialement, avec un accent indéterminé.


    Il regardait l’enfant en même temps, n’ayant évidemment pas été mis au courant qu’ils seraient deux. Mais il se garda de poser quelque question pour l’instant.


    — Ça ne vous dérange pas de m’attendre quelques minutes ? Je dois régler un petit contretemps. Je n’en ai pas pour longtemps, le rassura Lily.


    — Pas de problème, je serai devant le van, à l’extérieur.


    La pâtissière omit de lui confier son bagage, qu’elle tirait d’une main, et embarqua le gamin de l’autre.


    — Dépêchons-nous, j’ai une brigade qui m’attend et je ne suis pas en avance !


    Ils empruntèrent l’Escalator pour rejoindre le comptoir Air France situé à l’étage. Lily n’eut aucune difficulté à trouver de la place sur un vol retour vers Paris, et put même faire un échange de billet en payant un supplément. Toutes les informations concernant le jeune garçon étaient déjà enregistrées dans son dossier informatique, il n’eut qu’à présenter sa carte d’identité pour les confirmer. Puis Lily l’escorta jusqu’au portique qui séparait le hall de la salle d’embarquement. Là, il prétexta avoir une envie pressante d’aller aux toilettes. Passablement agacée par la situation, elle l’abandonna après lui avoir recommandé de ne plus tenter quoi que ce soit, sinon elle refuserait même qu’ils soient de simples amis.


    — Tu vois bien que je suis incapable de m’occuper d’un enfant. Je n’ai pas le temps !


    Elle remonta sa mèche et lui donna un baiser sur le front.


    — Et n’oublie pas d’appeler Momo pour qu’il vienne te chercher à Orly ! lui lança-t-elle.


    Victor se dirigea vers les toilettes, elle le rappela.


    — Victor ! Envoie-moi un SMS pour me prévenir que tu es bien arrivé.


    Il sourit, touché qu’elle s’inquiète pour lui malgré tout.


    Elle s’éclipsa vers l’escalier roulant afin de rejoindre le rez-de-chaussée. Quand elle se retourna, le gamin avait déjà disparu.


    Le chauffeur patientait devant un van noir qui stationnait à proximité de la sortie, au niveau du hall 3. Dès qu’il aperçut Lily, il ouvrit le coffre pour accueillir son bagage qu’il déposa délicatement, puis tendit le bras pour récupérer un second bagage. Surprise, Lily se retourna… et découvrit Victor tendant son sac à dos.


    — Mais, qu’est-ce que tu fais là ?


    — J’ai perdu ma carte d’identité, je ne peux pas embarquer.


    Son visage d’ange et son air contrit n’attendrirent pas la pâtissière.


    — Non, mais c’est un véritable cauchemar ! Tu l’avais, tout à l’heure !


    — Oui, mais je ne l’ai plus, j’ai cherché partout…


    Le chauffeur patientait, assistant amusé à la scène qui se déroulait devant lui.


    — Montre-moi ça ! fit-elle exaspérée en s’emparant du sac à dos.


    En deux minutes, elle en vida le contenu à même le coffre du van. Même la trousse de toilettes qu’Annie avait consciencieusement garnie y était passée. Rien ! Elle opéra une palpation en règle du gamin, examinant toutes ses poches. Rien !


    — Où l’as-tu cachée ? l’accusa-t-elle.


    — Nulle part ! Je l’ai perdue ! mentit Victor avec tout l’aplomb dont il fut capable.


    — Madame, je crois qu’il faut vraiment partir maintenant, insista le chauffeur. Il y aura d’autres enfants au mariage, vous pouvez emmener votre fils avec vous.


    — Mon fils ? réagit Lily.


    Victor la regarda en souriant.


    — OK, on y va ! fit-elle de mauvaise grâce.


    Elle entassa pêle-mêle les affaires dans le sac à dos, le referma et monta dans le véhicule.


    — Tu viens ? lança-t-elle, impatiente.


    Il ne se fit pas prier et grimpa avec elle à l’arrière, par la porte coulissante que leur tenait le chauffeur.


    Durant tout le trajet de Nice à Antibes, Victor garda le nez collé à la vitre du véhicule.


    Lily recevait e-mail sur e-mail sur son portable.


    — Ils n’ont pas encore reçu les figues et il me manque un pâtissier. C’est la merde !


    Elle parlait à haute voix, mais pour elle-même.


    — Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda-t-elle à Victor.


    Il lui répondit discrètement à l’oreille :


    — C’est la première fois que je vois la mer.


    — Ah bon ? s’étonna la pâtissière.


    — Oui, enfin, j’ai vu l’autre, en face de l’Angleterre, la grise. Mais celle-là, jamais.


    — C’est la Méditerranée.


    Il fit descendre la vitre, pour respirer les embruns.


    — Elle est bleue. L’autre, elle est moche.


    — Celle-ci est surtout beaucoup plus chaude.


    — On pourra se baigner ?


    — On est encore en mars, elle doit être gelée.


    Puis il se rapprocha de nouveau de l’oreille de Lily qui allait répondre à un e-mail.


    — Dites, c’est mieux si je vous dis « tu ». Ça se fait plus de dire « vous » à sa mère…


    Elle stoppa tout et le dévisagea :


    — Tu sais que tu es très fort, Victor. Vraiment.


    — Mon pote Zoran, il m’appelle « Pobednik ». Ça veut dire « vainqueur » en serbe.


    — Je sais. Mais n’oublie pas, c’est aussi « mon pote », rectifia-t-elle.


    Le van traversait les pinèdes du cap d’Antibes. Ça sentait la résine et l’eucalyptus. Le véhicule stoppa devant une immense grille en fer forgé noir surmontée de lances dorées. Ils étaient probablement arrivés à destination, puisque des camionnettes de service patientaient pour passer l’entrée. Deux vigiles contrôlaient les papiers d’identité des livreurs, les factures des commandes, puis inspectaient chaque camionnette avant de la laisser pénétrer dans la propriété. Victor avait compté huit camionnettes et camions devant eux. Avec Lily, ils se demandaient qui était ce mystérieux client. En tout cas, soit il était très prudent soit il avait beaucoup d’ennemis.


    L’un des hommes de la sécurité fit signe au chauffeur du van de sortir de la file et ordonna que l’on ouvre le grand portail. Le véhicule entra dans le parc de la propriété et roula quelques centaines de mètres dans une allée bordée de pins, avant de s’arrêter devant une immense demeure construite dans le plus pur style victorien. Les culs de trois semi-remorques apparaissaient à quelques mètres, parqués le long de l’entrée de service. Un tapis vert de gazon filait de l’habitation principale jusqu’à l’horizon de la propriété, qui se confondait avec la mer. Elle venait frapper les rochers à une dizaine mètres à peine en contrebas de la résidence. Mis à part deux bassins plats et symétriques en marbre blanc de Carrare, aucune sculpture moderne, aucune statue ne venaient casser la perspective que le maître des lieux souhaitait ouverte vers l’infini maritime. La Méditerranée était la seule œuvre d’art que le propriétaire désirait admirer à l’extérieur de la maison.


    L’entrée était couverte par une terrasse portée par des colonnes. Un homme élégant d’une bonne quarantaine d’années vint accueillir Lily. Il portait une barbe de trois jours bien taillée, et l’on distinguait mal les poils blonds des blancs, à l’image de sa chevelure encore abondante. Il avança la main tendue vers la pâtissière, qui venait de poser un pied hors du van.


    — Madame Vernet, quel honneur ! fit-il avec un fort accent russe et beaucoup de déférence.


    Lily lui serra la main.


    — Bonjour, monsieur…


    Elle avait du mal à se souvenir de son nom.


    — Lazarev, Andrey Lazarev. Je connais surtout M. Divan, je suis un bon client de votre hôtel. Alors, il part en retraite, m’a-t-il dit ?


    Elle ne masqua point sa surprise.


    — Oui, oui, c’est ce qui nous attend tous un jour ou l’autre.


    — Il paraît que vous êtes encore meilleure que lui, à ce qu’il affirme !


    — M. Divan est inégalable, mais je vais essayer de ne pas vous décevoir.


    — Je n’ai aucune inquiétude de mon côté !


    Puis il remarqua la présence de Victor.


    — Mon garde du corps m’a prévenu que vous étiez venue avec votre fils !


    — Ah oui… Je suis désolée…


    En même temps qu’elle lui parlait, elle tentait de trouver une histoire crédible.


    — C’est qu’il y a eu un malentendu avec son père…


    — Vous avez bien fait ! Il y aura beaucoup d’enfants pour cette fête.


    Il serra la main de Victor.


    — Bonjour, jeune homme, comment t’appelles-tu ?


    — Pobednik !


    — Ohhhh ! Mais tu parles russe ?


    — Non, c’est un copain qui m’a appris. Ça veut dire « vainqueur ».


    — Bravo. Moi, je t’appellerai Viktor, ça veut dire la même chose !


    Il avait volontairement prononcé son prénom en appuyant un peu sur l’accent russe. Le gamin n’en revenait pas : la culture slave lui collait définitivement à la peau depuis sa rencontre avec Zoran ! Qui sait, pourrait-il même s’inventer des origines ? Sa mère était peut-être elle-même une femme d’Europe de l’Est…


    Un domestique était venu récupérer les bagages. Il portait une tenue caractéristique, un costume noir agrémenté d’un gilet gris, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Sa posture rigide indiquait bien qu’il était au service du maître des lieux.


    — Je vous présente Sergueï, mon majordome. N’hésitez pas à lui demander tout ce dont vous avez besoin.


    Il retira ses gants blancs pour saluer Lily et Victor en courbant légèrement la nuque en avant et en leur serrant la main. Il avait une poigne dynamique. Puis il renfila ses gants et s’empara de la petite valise à roulettes et du sac à dos, mais le gamin préféra conserver son étui à violon.


    — Je vois que nous avons un musicien, fit remarquer Lazarev. Sergueï va vous montrer votre chambre.


    Puis il s’adressa à Victor :


    — Tu vas devoir dormir avec ta maman, nous affichons complet. Même les pavillons des invités sont occupés.


    Victor était évidemment ravi de cette nouvelle, Lily un peu moins. Andrey Lazarev signifia qu’il avait débauché les meilleurs ouvriers pâtissiers de la région pour la seconder. Et la rassura sur le fait que la brigade était désormais au complet.


    — Je vous présenterai mon épouse ce soir, annonça-t-il avant de s’éclipser, abandonnant Victor et Lily aux bons soins de son majordome.


    Ils traversèrent d’abord le hall d’entrée, puis la grande salle qui ferait office de salle de bal, et devait atteindre une superficie d’au moins cinq cents mètres carrés. Un essaim de personnel s’affairait pour la décorer de bottes géantes de lilas blancs, bleus et rouges, et monter la scène pour l’orchestre. Lily avait cru que la salle se suffisait à elle-même, mais elle donnait en fait sur un salon attenant. Un système de cloisons et de portes coulissantes faisait communiquer les deux salles. La seconde, de la même taille, bénéficiait de la même décoration florale, les roses remplaçant les lilas.


    — Le drapeau russe est blanc, bleu et rouge, fit remarquer le majordome afin de justifier l’emploi des couleurs.


    — Oui, ben comme le drapeau français ! lui rétorqua Victor, chauvin.


    Ils empruntèrent ensuite de nombreux couloirs ; l’intérieur de la demeure ressemblait à un musée tant on voyait d’œuvres d’art accrochées aux murs. Picasso, Degas, Pissaro, Chagall, et même Renoir. Victor demanda au majordome s’ils se trouvaient dans un musée. Ce dernier sourit, habitué aux réactions admiratives des invités de son patron.


    Leur chambre donnait sur l’arrière de la propriété. Il y avait deux lits. Victor choisit le sien en se jetant dessus pour se l’approprier. Lily se chargea elle-même de ranger l’étui du violon au-dessus d’une armoire.


    — Et tu me promets de n’y toucher sous aucun prétexte !


    Il fit oui avec la tête.


    Le majordome leur présenta toutes les commodités, la salle de bains et les toilettes attenantes, leur fit une démonstration du fonctionnement de la télé, précisant à l’intention du jeune garçon qu’il y avait les meilleurs chaînes destinées aux enfants et une console pour jouer à des jeux vidéo dans le tiroir.


    — Bon, Miguel…


    Lily se reprit immédiatement, constatant le regard interrogatif de Sergueï.


    — « Victor »… tu m’attends sagement ici, « Victor », répéta-t-elle. Avec tout cela, je ne pense pas que tu vas t’ennuyer !


    — Votre fils peut aller retrouver les autres enfants, ce sera plus amusant pour lui, je pense.


    — Oui, super ! s’exclama le jeune adolescent en bondissant du lit.


    Le majordome conduisit la pâtissière en cuisine, puis guida personnellement Victor jusqu’à la salle de jeux. Lily le regarda s’éloigner, non sans inquiétude, le sachant capable de tout.


    — Sergueï, c’est qui, M. Lerêve ? interrogea le gamin.


    Le majordome sourit, amusé, et corrigea.


    — Mon patron s’appelle « Lazarev », Viktor. C’est un sénateur russe.


    — C’est quoi, un sénateur ?


    L’homme de confiance réfléchit un instant pendant qu’ils ressortaient de la maison.


    — C’est un homme très important, se contenta-t-il d’expliquer. Que fait ton papa, mon garçon ? lui demanda-t-il.


    — Il est…


    Il se coupa et modifia la réponse naturelle qu’il allait livrer au majordome.


    — Il est très important.


    Sergueï se permit de rire en constatant sa perspicacité.


    Ils traversèrent le parc, puis s’engagèrent dans une allée bordée de mimosas quatre saisons en direction d’une sorte de club-house encerclé de plates-bandes de lavande. Une partie faisait office de salle de jeux. Le majordome présenta Victor aux enfants qui semblaient avoir son âge. Tous portant des prénoms à consonance russe, il était convaincu qu’il ne se souviendrait d’aucun d’entre eux. Ils étaient installés devant un écran géant happés par un jeu vidéo. D’autres un peu plus âgés s’affrontaient au billard. Victor demanda s’il y avait un baby-foot, mais Sergueï répondit qu’il n’en avait jamais vu. Cependant il lui indiqua l’existence d’une salle de cinéma au sous-sol, sans omettre de mentionner que le nouveau Superman serait projeté dans l’après-midi.


    Quoi ? Il n’est même pas encore sorti !


    Alors Sergueï l’abandonna à ses nouveaux « amis ». Des amis qui ne parlaient pas français et lui semblaient virtuels, car aucun d’entre eux ne lui avait encore accordé ne serait-ce qu’un regard, même lorsque le majordome l’avait introduit. Curieux, il descendit l’escalier et découvrit qu’il y avait une piscine intérieure chauffée que Sergueï n’avait pas évoquée dans son inventaire, et dont personne ne profitait. Avançant à l’aveugle un peu comme dans un labyrinthe, il tomba en arrêt devant une cabane en bois de la taille d’un grand placard auquel on accédait par une porte percée d’une lucarne. Il l’ouvrit, sceptique : la chaleur à l’intérieur était insupportable – il n’avait encore jamais vu de sauna. En poussant d’autres portes, il mit aussi au jour une salle de fitness équipée de nombreuses machines de musculation, un tatami réservé à la pratique des arts martiaux, et enfin un ring ! Oui, un ring. Visiblement destiné à la pratique du free-fight. Des posters qui consacraient Andrey Lazarev en short et torse nu brandissant des trophées étaient placardés sur les murs tout autour.


    Victor se dit que ce sénateur était effectivement « très important » ! Et qu’il valait mieux éviter de provoquer sa mauvaise humeur. Ravi de sa visite, et n’ayant aucun besoin de se faire de nouveaux amis, qui plus est ne parlant pas sa langue, il repartit vers la demeure principale.


    Traversant les couloirs sans porter le moindre intérêt ni aux toiles de maîtres ni aux sculptures de Giacometti, il traça directement jusqu’aux cuisines.


    Lorsqu’il pénétra dans la ruche, c’était le branle-bas de combat. Même si le propriétaire des lieux avait prévu large lors des travaux de rénovation, la cuisine n’était pas faite pour accueillir en même temps une brigade pour le salé et une autre destinée à la pâtisserie. Tant et si bien que personne ne remarqua la présence de l’enfant. Qui en profita pour s’adresser à un commis à la plonge.


    — Je peux t’aider ?


    — Tu es qui, toi ?


    Il désigna Lily du regard.


    — C’est ma mère.


    — Tu tombes bien, il nous manquait un gars. OK, tiens !


    Il lui colla dans la main la douchette avec laquelle il était en train de nettoyer une casserole. Le petit Victor arrivait à peine à la hauteur de l’évier, mais qu’importe. Il actionna la poignée et, surpris par la puissance du jet de produit nettoyant, se prit une giclée dans la figure. Il y avait une douzaine de récipients amoncelés, des cuves, des bacs, des grilles, et plus il en lavait, plus il en arrivait. Sans discontinuer. Il finit par acquérir un rythme impressionnant. Personne n’avait encore eu ni le temps ni la présence d’esprit de s’interroger sur l’affectation d’un gamin à cette tâche. Comme Lily était assez éloignée du poste humide, elle non plus ne l’avait pas remarqué.


    Elle encadrait les pâtissiers en les menant à la baguette. Et à un rythme d’enfer. Une partie de la brigade s’attelait à la fabrication des petits-fours secs, macarons et mignardises, en tout trois mille pièces commandées par le sénateur ; une autre finalisait le montage des trois pièces montées de deux mètres de haut chacune. La chef était très fière de ses créations. Les décors qu’elle avait réalisés à partir de ses croquis collaient parfaitement à ce qu’elle avait imaginé. Elle avait eu l’idée du mât de galion, car Andrey Lazarev possédait un trois-mâts tout en bois amarré au port d’Antibes. Chacun des opéras serait posé sur une nacelle accrochée au mât. Il restait à Lily à coller les voiles en pastillage et les cordages en sucre tiré. Ce type de décor, c’était son dada. Et c’était ce qui avait incité le chef Divan à l’envoyer sur cette mission.


    La deuxième pièce montée était en choux, mais ces choux-là avaient la forme d’œufs de Fabergé, nappés de couleurs différentes en fonction de la saveur de la crème dont ils étaient fourrés. Les empereurs de Russie Alexandre III et Nicolas II offraient ces œufs faits de métaux précieux à leurs épouses, à l’occasion des fêtes de Pâques. À cet effet, Lily avait fait fabriquer des moules uniques en Flexipan à partir de dessins aux dimensions très précises. Le tout était surmonté d’un œuf géant de Fabergé en nougatine, décoré de pastillage or et blanc. Quant à la troisième présentation, elle symbolisait le lien amoureux et avait été validée par Natalia elle-même, la jeune épouse d’Andrey Lazarev. Lily avait donc reproduit fidèlement le croquis qu’elle avait soumis à la mariée, et symbolisé cette union par deux figurines flottant au milieu de deux anneaux cosmiques entrelacés posées sur un fraisier géant qu’ils étaient en train de dresser.


    Le jeune commis requit de Victor qu’il l’aide à sortir les poubelles dans les conteneurs. L’enfant s’exécuta sans ciller. De la même façon lorsqu’on lui demanda de balayer, nettoyer les plans de travail, rapporter les échelles à pâtisserie stockées dans les camions devant l’entrée de service, ou même charrier des cartons de matières premières. Et quand il découvrait un nouvel univers et son vocabulaire, Victor se débrouillait comme un pro.


    Lily prit soudain conscience, non sans étonnement, que malgré l’activité surabondante et inhabituelle qui régnait dans les cuisines la plonge était faite, le sol propre et les plans de travail « nickels ».


    Elle s’adressa au commis pour le féliciter.


    — On va t’appeler « X-Men » ! s’exclama-t-elle.


    — J’ai un bon commis, chef ! rétorqua-t-il en désignant son petit « stagiaire » d’un geste de la tête.


    — Victor ?


    Lily était stupéfaite de ne pas l’avoir remarqué jusque-là.


    — Il est top ! Il a de qui tenir, chef !


    — Oui, sûrement ! répondit-elle, sidérée.


    — Je me suis fait tout petit pour ne pas gêner, s’excusa l’enfant.


    Puis il lui raconta en deux mots son expédition décevante au pool-house pour expliquer pourquoi il s’était rapatrié d’office en cuisine :


    — Je préfère la vraie vie.


    À l’heure de la pause, le chef cuisinier leur avait concocté des sandwichs au foie gras avec des petits pains chauds briochés. Affamé, Victor les dévora sans prendre garde à ce qu’il mangeait et trouva que le « pâté » avait un drôle de goût ! Puis, avec Lily, ils partirent s’asseoir dans le parc. Ils avaient une petite heure pour se reposer et voulaient profiter du soleil de la région. Une fois devant la demeure, côté sud, tous les points de vue donnaient sur la mer, aussi choisirent-ils de se rapprocher de l’eau. Ils sortirent de la propriété, contournèrent le mur d’enceinte, firent quelques pas dans la pinède, et se retrouvèrent dans les rochers, de l’autre côté du mur qui bordait la propriété d’Andrey Lazarev. Ils s’assirent côte à côte.


    — Vous avez vu, j’ai bien aidé.


    — Je croyais que tu me tutoyais, maintenant.


    — Oui, devant les gens…


    — Tu peux le faire aussi devant personne, tu sais.


    Il sourit en guise de réponse.


    — Comment il est mort, ton papa ? demanda-t-il à la jeune femme.


    Lily fixait l’horizon bleu. Elle pouvait voir les îles de Lérins plus au large. Un point d’ancrage, une côte à laquelle se raccrocher au milieu de ce néant bleu et indifférent, mais néanmoins féerique et béni des dieux que représentait la mer Méditerranée. Elle s’y accrocha comme à une balise pour ne pas se laisser engloutir par la question. Elle cherchait désespérément un alibi pour éviter de replonger dix-huit ans en arrière, cette nuit où on lui avait appris la mort de son père et de Nicolas, son fiancé. Mais elle n’avait pas le droit d’éluder cette fois-ci ; il attendait, il s’était confié à elle, lui. Elle devait être forte et faire face aux spectres qui la hantaient. Pour lui.


    — Mon papa est mort quand j’avais dix-huit ans, il y a presque vingt ans. Dans un accident de la route. Il était parti avec mon amoureux acheter des morilles.


    — C’est quoi ?


    — Des champignons. Mon père était le roi de l’omelette et du soufflé aux morilles. Il était chef cuistot.


    Victor l’écoutait attentivement. Elle lui raconta qu’elle avait toute sa vie associé ces champignons à l’accident de son père. Il y avait une pénurie de morilles à cette époque dans la région à cause des conditions climatiques, et Max Vernet en avait trouvé quelques kilos au marché de Dijon. Pour qu’elles ne lui passent pas sous le nez, il avait pris la route en pleine nuit afin d’y être dès l’ouverture. Nicolas, son commis, l’avait accompagné. Ils n’étaient jamais arrivés à Dijon. C’était une banale tragédie de la route comme il y en a des milliers, mais qui bouleversa le cours de toute une vie. Depuis qu’elle avait associé les morilles à l’accident, elle s’efforçait d’expurger sa mémoire gustative en refoulant le goût et l’odeur de ces champignons. Or il faut beaucoup de temps pour parvenir à ne plus relier spontanément un épisode douloureux à une chose, à une personne, ou à un lieu.


    Elle fixait l’horizon.


    — Ma famille tenait une auberge, en Bourgogne, la Maison de Courban.


    Elle lui situa la région, et en parla avec nostalgie pour la première fois depuis bien longtemps. Elle conta ses premiers pas en cuisine à l’âge de cinq ans, ses premières tartes confectionnées avec les chutes de pâte que sa grand-mère abandonnait exprès sur le plan de travail ; elle se souvenait qu’elle s’endormait et se réveillait avec des odeurs de gâteaux ou de croissants, mettant l’accent sur le fait que tout, tout était fait maison, même les confitures et le pain. Puis elle eut envie de lui parler de son fiancé, Nicolas, un talentueux commis qui rêvait de devenir saucier. Ils s’étaient fiancés quelques mois avant le drame, ils venaient d’avoir dix-huit ans chacun, ils étaient presque jumeaux, et s’étaient embrassés pour la première fois à l’école primaire. Elle évoqua la couleur de ses yeux, de ses cheveux, elle n’en avait jamais parlé à personne, puis imita son père lorsqu’il prenait une colère en cuisine, et lui avoua que sa mère déplorait aujourd’hui qu’elle soit obligée de monter à la capitale pour passer du temps avec sa fille. Car depuis la mort de sa grand-mère, Lily n’était plus jamais retournée en Bourgogne. Elle était dans le déni de cette portion de sa vie, de ses enfance et adolescence. Mis à part le goût des choses, qui, lui, était indélébile.


    — Je ne suis jamais allée sur la tombe de mon père ni sur celle de Nicolas depuis l’enterrement. Je n’y parviens pas.


    — Pourquoi ? Moi j’étais content de voir mon père au cimetière !


    — J’ai tellement de souvenirs là-bas, ça me rend trop triste.


    — Les souvenirs, ça rend aussi heureux, tu sais. Même les mauvais. Même si ton papa est mort, toi au moins tu l’as connu ! Moi, je dois tout le temps m’inventer des parents !


    Il se dit qu’après une telle tirade elle risquait de s’apitoyer sur lui, alors il se reprit :


    — Je ne suis pas malheureux, tu sais, Lily ! Même si je n’ai pas de famille. Mais, parfois, c’est fatigant de vouloir se faire aimer. C’est comme ça depuis que je suis né.


    La pâtissière fixait toujours l’horizon. Elle colla Victor contre elle en l’attrapant par l’épaule. Il en profita pour sortir son portable et prendre un selfie.


    — C’est pour Tatie, elle m’a demandé de lui envoyer un SMS toutes les heures.


    Les embruns les arrosaient, figeant des petites bulles blanches sur le selfie.


    — Tu sais faire parler les femmes, toi ! Ça promet…
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    — Et si on te plaquait les cheveux en arrière ? proposa Lily à Victor, debout devant un miroir.


    Il haussa les épaules.


    — Comme ça, on va voir la tête que tu auras quand tu seras plus grand.


    — Ah bon ?


    — Ça vieillit toujours un peu, ce genre de coiffure, ajouta-t-elle tout en pressant le tube de gel coiffant que lui avait donné Sergueï.


    Le majordome lui avait aussi fourni un smoking à sa taille, car c’était le code vestimentaire recommandé pour la soirée. Lily tenait à ce que Victor profite de cette merveilleuse fête, refusant qu’il reste en coulisses avec elle. Elle enduisit les paumes de ses mains de gel coiffant et s’appliqua à plaquer en arrière ses longs cheveux blonds. Puis vérifia le reflet du jeune garçon dans le miroir.


    — Un vrai petit chef d’orchestre !


    Victor fit la moue.


    — Je ne peux plus bouger.


    Il était frustré de ne pouvoir secouer la tête pour dégager sa mèche, ni soulever ses bras dans sa veste trop cintrée.


    — Je suis obligé de le garder ? questionna-t-il en faisant référence au smoking.


    — Non, Victor, tu n’es pas obligé…


    Elle le fixait et prit son temps avant de lui répondre.


    — Tu peux le retirer si tu veux, mais ce serait dommage, je te trouve très beau comme ça.


    Il n’eut rien à répondre. Aucune femme, mis à part Maïa et Tatie – qu’il ne trouvait pas objectives –, ne l’avait jamais gratifié d’un tel compliment.


    Avant de quitter la chambre, il s’aspergea généreusement de parfum. Caroline lui avait offert un flacon de Pour un homme de Caron, juste avant le départ. Il prit un nouveau selfie avec Lily, et fit un envoi groupé à Momo, Tatie et ses camarades restés à Paris.


    La pâtissière l’accompagna jusqu’à l’orée de la fête, puis fila en cuisine.


    Il était là, seul, en smoking, ébahi, spectateur immobile de ce qu’il n’avait jamais vu. Même pas à travers une vitrine, car ce monde-là n’avait aucun pignon sur rue. Six cents invités, des hommes pour la majorité en habit de cérémonie, et les plus belles femmes du monde arborant les plus belles robes de haute couture. Le drapeau russe était reconstitué avec les lilas, l’orchestre était drapé de paillettes, le caviar débordait de coupes en argent massif posées sur des buffets riches de saumon et de foie gras, des cuistots réalisaient des entrées chaudes de Saint-Jacques sur des réchauds mobiles. Des tables rondes avaient recouvert la salle encore vide il y a quelques heures, toutes ornées de fleurs blanches et de nappes en dentelle. Ça rutilait des reflets des services d’apparat en argenterie, ça scintillait des éclats des verres et des lustres en cristal de Baccarat, ça flamboyait de sourires éclatants, de parures de bijoux de luxe, de maquillages hollywoodiens et de coiffures sophistiquées.


    Victor crut un moment que la télé filmait le mariage, car des caméramen couvraient l’événement de tous les angles de la salle ; deux grues permettaient même à des caméras de jouer des meilleurs effets. Le réalisateur était planqué à l’extérieur de la maison, dans un car régie devant ses écrans de contrôle. Si les moyens mis en place étaient dignes d’une production télé, le film n’était dédié qu’aux bons plaisirs d’Andrey Lazarev et de son épouse. En souvenir.


    Des enfants de tous âges se faufilaient en courant entre les jambes des adultes, et tout le monde s’amusait. Quelques invités officiels de la région, arborant pour l’occasion leur Légion d’honneur, rendaient hommage à Natalia et à Andrey. Peut-être les seuls qui parlaient français. Pour les autres, le russe prévalait sur l’anglais.


    Le petit Parisien de la Butte errait dans cette foule d’inconnus qu’il n’avait pas envie de connaître. Il n’avait jamais mangé de caviar, mais trouvait que ça sentait le poisson pourri. Un serveur lui tendit un plateau en argent garni de blinis au saumon fumé ; il se laissa tenter, mais ne fut pas transcendé.


    — Vous ne savez pas s’il y a des hamburgers ?


    Le serveur sourit, amusé, et continua de slalomer entre les convives.


    Après avoir croisé le maître des lieux, et bénéficié de ses compliments quant à son allure, Victor se rapprocha de l’orchestre. Ils étaient nombreux et jouaient des musiques traditionnelles le temps du vin d’honneur. L’enfant, l’oreille exercée, ne les trouvait pas excellents.


    Il sortit de la maison et se dirigea à l’arrière, vers les cuisines. Il put observer Lily par une fenêtre qui donnait sur le laboratoire situé à l’entresol. Elle ressemblait à une artiste peintre avec sa bombe de spray à la main en train de lustrer les voiles du grand mât. Les choux décorés comme des œufs de Fabergé étaient dignes d’être vendus aux enchères à Monaco, quant au couple de mariés, il semblait faire la roue entre les deux anneaux cosmiques en sucre argent et or.


    — Tu peux être fier de ta mère, lui fit le jeune commis, sorti fumer une cigarette.


    — Ah… merci !


    Il avait été surpris.


    — Tu voulais pas bosser avec nous, ce soir ?


    — C’est… c’est ma mère, elle y tenait pas, elle aime pas m’avoir dans ses basques !


    Le commis ricana.


    — Tu veux faire pâtissier, toi aussi ?


    — Non, enfin…


    — Normalement, c’est un truc de père en fils ça ! Moi, mon père, il est boulanger à Antibes. Ils sont divorcés, tes parents ?


    — Euh… ouais…


    — Bon allez, j’y retourne, à plus.


    Il écrasa sa cigarette et redescendit en cuisine.


    Victor marcha quelques minutes dans le parc, mais partout où il s’aventura il gêna malgré lui quelques couples partis discrètement s’encanailler. Alors il suivit la lune. Ce qui le força à emprunter le chemin qu’il avait pris avec Lily pour se rendre sur les rochers. Il se retrouva seul face à l’astre. Elle se reflétait en un flambeau jaune sur l’immensité noire de la mer. Jamais il n’avait vu un tel tableau. La mer était présente, elle ne s’était pas retirée comme celle de Brigthon Beach où vivait Christopher, le fils de Tatie ; elle était toujours là, à disposition pour ceux qui voulaient rêver. Ça la rendit encore plus sympathique à ses yeux. Il la remercia de ne pas déserter et de lui offrir un tel spectacle. Pour lui, la fête était là, ce soir. Et sa tête de nouveau dans les étoiles. Qui lui offraient ce cadeau personnellement, se dit Victor, afin de se faire pardonner de l’avoir délaissé durant de nombreuses semaines. S’il était si heureux, ce soir, c’est qu’elles n’étaient plus fâchées et le protégeaient, il n’en doutait pas. Victor tendit le bras en direction du reflet, comme pour le toucher du doigt. Oui, « son ciel », ce soir, c’était celui-ci !


    En regagnant la demeure, il stoppa à la hauteur d’une petite cabane de jardin. À travers la fenêtre il crut apercevoir un vieux baby-foot. Il s’écarta pour laisser le spot perché dans le palmier éclairer l’intérieur de la cabane, puis il entra en poussant la porte assez fort. Elle n’était pas fermée à clé mais juste un peu faussée à cause de l’humidité. Heureux comme un roi, il actionna les poignées du baby : elles coulissaient parfaitement. Comme il y avait des balles dans le réceptacle latéral, il se demanda pourquoi ce baby-foot n’avait pas été installé dans le pool-house. Au même moment un autre gamin fit irruption et se présenta d’office en lui tendant la main. L’un de ceux qui ne lui avaient pas prêté la moindre attention quelques heures plus tôt.


    — Salut, moi, c’est Aleksei.


    — Salut, Victor. Tu parles français, c’est cool.


    — Je suis à l’école bilingue à Moscou.


    — Tu sais jouer ?


    — Attends…


    Aleksei chercha un interrupteur et alluma la lumière. Puis il vint s’installer aux poignées en face de Victor, qui lança une balle au milieu des demis. Les joueurs en fonte reprirent du service.


    — Tu joues bien, fit remarquer le jeune Russe.


    — J’ai un peu l’habitude. On fait une partie ?


    — OK.


    Victor lui mit fanny en même pas dix minutes. 11-0. Aleksei fut totalement sidéré et envoya un SMS à ses copains qui rappliquèrent, trop heureux de donner enfin un but à cette soirée durant laquelle ils s’ennuyaient. Ils découvrirent en Victor un adversaire de qualité. Pas idiot, Aleksei fit équipe avec lui. Deux heures plus tard, ils n’avaient pas lâché les poignées et gagnaient chaque partie. Les effusions de plus en plus bruyantes qui venaient de la cabane attirèrent Sergueï, parti à la recherche de Victor à travers le parc. Il entra et sermonna les enfants de sa grosse voix. Victor ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais le ton de la réprimande était international, quelle que soit la langue qui l’exprimait. Aussi, il ne put s’empêcher de culpabiliser de les avoir tous attirés dans la cabane.


    Sergueï ordonna d’un ton autoritaire à Victor de le suivre sur-le-champ.


    — Moi ? s’étonna-t-il.


    Andrey Lazarev le cherchait.


    Il le suivit, obéissant et, la tête basse, s’interrogea sur ce qui lui valait d’être soudainement pris pour un fugitif.


    — Même ta maman te cherche ! On ne doit pas inquiéter ses parents ! le gronda-t-il gentiment.


    Parents ! Faut le dire vite !


    — Tu n’as pas ton portable avec toi ? questionna-t-il.


    — Non, ça ne rentrait pas dans mes poches, rétorqua-t-il en montrant que sa veste était plutôt serrée.


    Il n’avait pas tort.


    — Je n’ai pas trouvé d’autre costume, je suis désolé, c’était le seul qui nous restait pour les enfants, s’excusa Sergueï.


    Le majordome était en colère, car aucun des gamins présents dans la cabane n’était venu dîner. Leurs places à table étaient restées vacantes. Et personne ne savait où ils avaient disparu.


    — Je suis désolé, c’est ma faute, s’excusa Victor.


    — Ta faute ?


    Il stoppa le pas.


    — Regarde-moi, Pobednik !


    — Vous parlez serbe, vous aussi ?


    — C’est presque le même nom en russe, ça veut dire « gagnant, vainqueur ». Et on ne dit pas « c’est ma faute », quand on est un vainqueur. Si tu n’étais pas un bon joueur, les enfants ne t’auraient pas suivi. Ce n’est « pas ta faute », Viktor. Allez, viens !


    Sergueï accéléra et le garçon eut du mal à suivre ses pas de géant.


    Andrey et Lily l’attendaient sur les marches devant la demeure.


    — Ah le voilà ! s’exclama le maître des lieux. Il ne pouvait pas être bien loin !


    Lily se dépêcha d’aller à sa rencontre. Elle s’agenouilla et lui parla discrètement à l’oreille.


    — Je t’ai appelé dix fois sur ton portable ! Ne me fais plus des peurs pareilles ! Mais où étais-tu ? Tu imagines s’il t’arrivait quelque chose ! Je dirais quoi à ta Tatie, moi ?


    Andrey assistait à des retrouvailles qu’il qualifia d’émouvantes entre un fils et sa maman. Quant à Sergueï, il reçut un appel sur sa radio et rejoignit l’intérieur de la maison.


    — Tu en as, de la chance, d’avoir une maman comme ça, tu sais, s’exclama M. Lazarev.


    Et alors que Lily le tenait toujours dans ses bras, Victor se décala et la fixa pour répondre :


    — Oui, c’est vrai. « Pardon, maman ».


    — Tu es pardonné, « mon fils », lui rétorqua Lily, pour jouer le jeu.


    Elle se releva et fila en cuisine, car c’était bientôt à elle d’entrer en scène. Et Victor n’aurait raté cela pour rien au monde. Sergueï revint à toute hâte et s’adressa en russe à son patron. Alors qu’il remontait l’escalier, que les autres gamins réapparaissaient à leur tour, Andrey interpella Victor.


    — Tu es bon musicien, petit ? lui demanda-t-il.


    — Oui, m’sieur ! Je suis en deuxième cycle au conservatoire. J’espère rentrer un jour au Conservatoire national. Il paraît que j’ai le niveau.


    — Bravo, bravo… Viens avec moi…


    Victor ne comprenait pas ce qu’il avait encore dit ou fait de mal. Mais Sergueï, qui les suivait de près, lui adressa un clin d’œil.


    — Pobednik ! Tu n’oublies pas !


    Ils rejoignirent la salle de bal. L’éclairagiste l’avait transformé en scène de spectacle. Et l’orchestre avait été remplacé par le célèbre DJ David J. qui faisait danser les invités, mixant habilement le disco, la soul et la musique électro. Andrey lui présenta Victor. L’enfant était fou de serrer la main à la star des platines :


    — Andrey m’a dit que tu avais apporté ton violon…


    — Oui, pourquoi ?


    Il lui expliqua qu’il avait prévu de mixer accompagné par un violoniste, mais le musicien venait de se désister et l’orchestre présent pour le vin d’honneur était parti. Le DJ souhaitait que Victor le remplace pour l’arrivée des pièces montées. Il était prévu que le violoniste interprète L’Hymne à l’amour d’Édith Piaf. C’était une surprise qu’Andrey réservait à son épouse.


    — Tu connais ? demanda David J.


    — Oui, oui, bien sûr, répondit Victor, au comble de l’excitation.


    — Top ! Va chercher ton violon !


    Un coup de chance : L’Hymne à l’amour, il l’avait joué des dizaines de fois à Tatie, c’était sa chanson préférée. Ça ne pouvait pas mieux tomber. Cependant, il avait promis à Lily qu’il ne jouerait pas.


    — Il faut que je demande la permission à ma mère.


    — Non, mais tu planes ! On n’a pas le temps ! Tu as deux minutes pour revenir avec ton violon. Sinon, il va nous déporter en Sibérie ! ajouta le DJ en plaisantant.


    Victor se laissa convaincre et partit en courant dans la chambre située à l’autre bout de la maison pour récupérer son instrument.


    En cuisine, les pièces montées étaient posées sur des tables roulantes à l’armature argentée, tous les pâtissiers de la brigade prêts à défiler, chacun d’eux s’était changé afin de revêtir une tenue blanche et immaculée.


    En place, Victor vérifia sa prise sur la mentonnière et accorda son instrument. David J. appareilla le violon avec un micro sans fil. Il conseilla au jeune musicien de ne pas hésiter à descendre de la scène pour jouer au milieu des invités, l’émetteur HF qu’il lui avait accroché dans le dos pouvait couvrir quelques dizaines de mètres. Une fois sa prestation terminée, il pourrait se retirer discrètement. Le DJ promit gentiment qu’il lui donnerait un petit billet en échange de sa prestation. Tout était clair pour Victor. Ayant rapporté son smartphone de la chambre, il se prit en selfie avec David, tout en veillant à ce que l’on voit la salle et les invités derrière lui, puis il fit à nouveau un envoi groupé destiné à Annie, Momo et ses camarades.


    Un chef de rang vint prévenir le DJ que les pâtissiers s’apprêtaient à entrer en scène. David diminua le volume et recommanda aux convives qui dansaient de s’écarter de la piste pour laisser la place à « une surprise ». Puis il invita « Andrey et Natalia » à venir au milieu de celle-ci. Il compta quatre temps, signifiant ainsi à Victor le top départ. Le gamin entama L’Hymne à l’amour, se concentrant sur son jeu, avec le sentiment que tout le monde le regardait. Et c’était le cas : l’étonnant petit bonhomme en smoking, aux cheveux longs et blonds plaqués en arrière, les transporta dès les premières notes.


    Convoyées par une petite nuée de blouses blanches, les trois œuvres gourmandes élaborées avec tant de patience, de passion et de minutie, furent enfin dévoilées au public. L’éclairagiste s’était appliqué à harmoniser les couleurs de ses projecteurs afin de les sublimer. Les pâtissiers de la brigade précédaient Lily, qui sortit des coulisses la dernière, comme dans un défilé de haute couture. Elle fut acclamée. Une véritable ovation même ! Elle rendit hommage à son tour aux invités et à ses hôtes en s’inclinant. Et pendant ce temps, le violon chantait crescendo dans un détaché de chaque note plus envoûtant. Aveuglée par le faisceau du projecteur de poursuite, et sous le coup de l’émotion, la pâtissière n’avait pas encore réalisé ce qui se déroulait sur la scène, quand Andrey et Natalia la félicitèrent chaleureusement :


    — Merci, madame, c’est exceptionnel, lui fit Natalia en la prenant dans ses bras pour lui faire la bise.


    — Votre fils a autant de talent au violon que sa maman en cuisine ! s’exclama Andrey en dirigeant son regard vers l’endroit où se produisait Victor.


    — Mon fils ? Mais…


    Andrey lui désigna la scène d’un geste de la main.


    La pâtissière se retourna en positionnant sa main en visière sur son front pour s’abriter de la lumière et découvrit le jeune musicien. Elle n’en revenait pas, autant fière que contrariée qu’il lui ait désobéi. Et, alors qu’il terminait le morceau et rouvrait les yeux, son regard gêné croisa celui de Lily.


    — Salue ! lui lança David J. Vas-y, salue, Victor ! insista-t-il.


    L’enfant s’exécuta sous les centaines de bravos et la clameur des applaudissements. Il n’en revenait pas de ce qui lui arrivait et se mit à saluer, encore et encore. Sergueï se rapprocha alors du DJ et lui glissa rapidement quelque chose à l’oreille avant de redescendre du podium. Alors que Victor allait quitter la scène comme prévu, David le rattrapa.


    — Victor ! Joue ! Andrey veut que tu continues !


    — Moi ? Mais je joue quoi ?


    Comme un interlude imprévu était en train de s’installer, laissant d’un coup la place aux brouhahas des discussions des invités, David J. le pressa :


    — Allez ! Faut enchaîner ! Joue ce que tu veux, je te suis…


    Victor enchaîna avec Ben de Michael Jackson, l’une de ses chansons favorites du répertoire international, qu’il adapta sur un rythme ternaire. Son intervention battit de nouveau tous les records de l’applaudimètre dès les premières notes, et le couple de mariés ouvrit le bal de cette deuxième partie de soirée sur quelques pas de valse. Ils furent très rapidement imités par leurs invités. Subjuguée, Lily ne quittait plus l’enfant du regard, tant l’émotion qu’il suscitait était intense. Alors David J. introduisit une légère rythmique à la fin du morceau, s’efforçant de rester calé sur le même tempo et, comme le ton était donné, mixa avec une autre chanson romantique, I Dreamed a Dream, création de la comédie musicale Les Misérables. Victor allait poser son violon, mais le DJ lui fit signe de poursuivre. Il ne se fit pas prier. Il fixait Lily qui lui souriait tendrement. Comme les étoiles, elle non plus ne semblait plus fâchée, pensa-t-il à ce moment-là.


    Pendant que les pâtissiers découpaient les entremets, démantelaient la pièce montée de ses choux, rebaptisés « choux de Fabergé », et que les serveurs s’activaient à déposer quelque six cents assiettes à dessert sur les tables, les invités continuaient de danser, entraînés par le DJ et Victor. La programmation qui avait débuté de façon extrêmement romantique se déchaînait autour des standards disco sur lesquels le jeune virtuose greffait des parties de violon celtique comme il en avait le secret. Devant la scène, une bande de gamins entraînés par Aleksei, et devenus des fans inconditionnels du petit « Français », criaient son nom de plus en plus fort. David J. en aurait presque été jaloux, mais, grassement rémunéré, il n’en prit aucun ombrage.


    La fête se poursuivit ainsi jusqu’au petit jour, sauf pour Victor et Lily qui partirent se coucher vers les trois heures du matin.


    *


    Couchés, ils ne dormaient pas, toujours sous le coup de l’émotion. Lily était encore impressionnée par la prestation de Victor. Toutes les démarches accomplies pour attirer son attention prenaient soudain une autre dimension. Elle en oubliait le gamin un peu naïf qui cherchait une maman pour le substituer par un prodigieux petit bout d’homme.


    — Pourquoi as-tu choisi ce pseudo Petit bout de vie ? lui demanda-t-elle.


    — Parce que c’est ce petit bout qui me manque pour être heureux. Vous savez… tu sais… « l’enfance », précisa-t-il alors qu’il lui tournait le dos.


    — C’est un long « petit bout de vie », ça, l’enfance !


    — Oui, pour moi, c’est depuis toujours. Mais je parlais de ces petits bouts de vie que l’on passe avec une vraie maman.


    Il se retourna vers elle.


    — Tu comprends ?


    Bien sûr qu’elle comprenait.


    — J’aurais peut-être dû l’écrire au pluriel, ponctua-t-il.


    Puis il lui tourna le dos.


    — Qu’est-ce que ça t’a fait de m’essayer ? demanda-t-il alors.


    Elle se doutait bien de ce qu’il avait envie d’entendre et lui de ce qu’elle répondrait. Alors il ne lui laissa pas l’occasion de rétorquer.


    — Tu sais, je ne suis pas stupide. Je savais avant de venir que tu ne changerais pas d’avis. Seulement, j’avais juste envie d’être avec toi. J’aime bien être avec toi, Lily des Lilas. Tu aimes les lilas ?


    Elle lui expliqua qu’elle avait habité aux Lilas en arrivant à Paris, et que le pseudo sonnait bien, tout simplement.


    — Je sais que tu ne veux pas m’adopter, t’inquiète, je ne te le demanderai plus. Avant toi, je ne connaissais même pas le vrai goût d’une maman. Maintenant, grâce à toi, je connais même la recette. Tu seras une super maman si tu fais des enfants un jour.


    Émue aux larmes, Lily chercha quoi lui dire. Elle ne tenait pas à ce qu’il s’endorme là-dessus. Évoquer le mariage ? La fête ? David J. ? Aleksei, son nouveau copain russe ? Après ces confidences, c’était idiot de se montrer aussi superficielle.


    — Tu ne m’as jamais dit comment était mort ton papa ? finit-elle par demander.


    — Un accident d’ours.


    — Quoi ?


    Victor luttait pour ne pas s’endormir et sa narration s’en ressentait.


    — Tu n’es pas obligé d’en parler, tu sais.


    — Mais c’est faux… J’ai menti aux copains, il n’a pas été tué par un ours…


    Lily avait du mal à suivre.


    — Quel ours ?


    Victor s’était endormi.


    Lily éteignit la lampe de chevet.


    *


    L’enfant rêva qu’il était toujours sur scène, qu’il jouait, mais perdait progressivement le tempo. David J. lui faisait remarquer qu’il faiblissait, l’encourageait en battant la mesure, puis s’énervait en lui aboyant dessus ; mais le jeune musicien ne se sentait pas bien, il avait mal au cœur et son corps s’en plaignait, les nausées commençaient à le prendre en otage.


    Victor ouvrit les yeux. Et reprit ses esprits : il était au lit, dans la chambre de la maison du Russe.


    — J’ai envie de vomir…


    Lily, qui dormait profondément, ne l’entendit pas.


    Il se leva et se dirigea un peu hagard vers les toilettes. Le bruit de la porte qui grinçait réveilla la pâtissière. Elle alluma et s’aperçut immédiatement que le garçon n’était plus dans son lit.


    — Victor ?


    Elle sortit des draps et, comme elle ne le voyait pas, se précipita vers la salle de bains. Elle l’entendit alors, à travers la porte des toilettes, en train d’essayer de vomir, s’inquiéta de savoir s’il allait bien. Il ressortit.


    — J’ai pas vomi.


    Il avait changé de couleur. Il repartit se coucher comme un zombie.


    — Ça tourne, se plaignait-il les yeux fermés.


    — Tu as mal quelque part ?


    — J’ai encore envie de vomir.


    — Tu as bu de l’alcool ?


    Il répondit négativement.


    — Ne me dis pas que ce DJ à la mode t’a fait prendre de la drogue ?


    — J’ai mal !


    — Tu as mal où, Victor ?


    Il se rua de nouveau vers les toilettes, mais ne put arriver à temps… et vomit par terre. Lily courut vers la salle de bains et revint avec un gant mouillé et des serviettes pour nettoyer. Elle lui essuya la bouche et le visage.


    — Ça va mieux ?


    Le gamin secoua de nouveau la tête. Il n’allait pas beaucoup mieux. Elle le soutint pour l’emmener se recoucher, le couvrit, mais il rejeta le drap et la couette d’un coup de pied.


    — J’ai chaud !


    Un peu désemparée, elle posa la main sur son front.


    — Tu as de la fièvre !


    Il la coupa :


    — J’ai soif !


    Elle partit chercher un verre d’eau sur la commode. Il le saisit, mais il lui glissa des doigts, mouillant la couette et les draps.


    — T’es nulle comme mère ! cria-t-il avant d’éclater en sanglots.


    Lily le colla contre sa poitrine, une main posée sur ses cheveux encore figés par le gel coiffant.
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    Avant de se présenter avec Lily au comptoir d’enregistrement, Victor récupéra sa carte d’identité, qu’il avait planquée dans la doublure décousue de la capuche de sa doudoune. Il l’avait accrochée un jour et, depuis, Tatie la reprisait périodiquement, mais comme elle servait aussi de poteau pour les buts lorsqu’il jouait au foot dans la rue, elle devait de nouveau la recoudre. Il avait juste tiré un peu plus fort pour faire passer la carte. La pâtissière ne fut pas surprise de la voir réapparaître comme par magie.


    Victor n’avait plus vomi de la nuit après son réveil mouvementé, et la fièvre avait disparu au matin. Il se sentait en pleine forme et se répétait, pour y croire, que la soirée d’hier n’était pas un rêve. Le billet de cent euros donné par David J. lui prouvait que non. Lily estimait, elle, que c’était peu cher payé, mais n’en dit mot. Pour le jeune adolescent, ce premier cachet représentait beaucoup.


    Quand l’avion décolla de l’aéroport de Nice, il regarda la terre s’éloigner à travers le hublot.


    — Je connais Paris, j’ai connu Antibes, mais je ne sais pas ce qu’il y a entre les deux. Il manque toujours un bout de quelque chose dans la vie.


    Lily ne le savait que trop bien.


    — Tu sais, tu n’es pas nulle comme mère. J’ai dit ça parce que…


    Elle le coupa :


    — Ne dis rien, Victor. Je sais.


    Avant d’atterrir à Orly, elle lui confia son numéro de portable.


    — Tu peux m’appeler quand tu le souhaites.


    C’était un geste qui n’était pas anodin pour elle. Elle ne donnait pas son numéro à la légère, et Victor le savait. Il était touché. Elle s’était attachée.


    — Je t’avoue que je n’avais pas imaginé avoir un jour un copain de ton âge ! Comme quoi…


    *


    Momo avait noté l’heure d’arrivée, mais il avait égaré le papier quelque part et était en retard. Du coup, Victor, qui s’attendait à le voir à l’aéroport après l’atterrissage, fut ravi de jouer les prolongations avec Lily. Il envoya un SMS au cafetier pour lui dire qu’elle le raccompagnait en taxi. Le trajet fut silencieux. Une fois devant l’immeuble, le gamin insista pour qu’elle monte avec lui. Il tenait absolument à lui présenter Annie. Mais la pâtissière refusa. Le lien qu’elle venait de tisser avec Victor lui semblait suffisant. Elle ne souhaitait pas ajouter des protagonistes inutiles.


    Elle descendit du véhicule pour lui dire au revoir. Depuis la fenêtre de la loge, David et José épiaient leur copain.


    — Le package est aux aguets ! fit remarquer Lily.


    Victor leur fit un signe en souriant, fier de leur montrer qu’il avait apprivoisé Lily. Ses camarades les saluèrent à leur tour, mais sans afficher la même ferveur. Quelque chose semblait les embarrasser.


    — Il manque quelqu’un, non ? réagit la pâtissière.


    Il lui expliqua que Caroline n’habitait pas ici. Alors, Lily lui donna un baiser sur le front et remonta dans le taxi qui repartit aussitôt, laissant Victor seul avec ses souvenirs


    L’ascenseur n’était pas en panne, mais l’adolescent s’engouffra dans la cage d’escalier sans réfléchir, franchissant les marches quatre à quatre, rempli de joie. Ces deux jours passés avec Lily lui avaient donné des ailes et il avait hâte de tout raconter à Tatie.


    Une fois devant la porte d’entrée, il chercha les clés dans ses poches, et dans le fond de son sac à dos. Constatant qu’il les avait oubliées dans l’euphorie du départ, il sonna.


    Maïa lui ouvrit.


    Et lui dit à peine bonjour. Elle n’avait pas sa tête des bons jours, n’était ni maquillée ni parfumée, et avait l’air grave. Victor entra, à la fois mal à l’aise et surpris de la découvrir ici un dimanche. Il se doutait que l’éducatrice avait tout appris de son escapade et s’attendait à recevoir une volée de bois vert, méritée. Après avoir refermé la porte, elle lui demanda de la suivre au salon et passa un bras ferme autour de son épaule.


    Tatie a dû drôlement se faire engueuler !


    Momo était là, lui aussi.


    — Tatie est à l’hôpital, Victor, annonça alors Maïa.


    Le garçon resta droit, digne, tandis que des sanglots montèrent à ses yeux et, bientôt, le submergèrent. Soudain, il se mit à pleurer en silence. L’éducatrice le blottit contre elle.


    — Elle a été victime d’une crise cardiaque. Elle a juste eu le temps de prévenir la maman de José.


    — Elle va mourir ? interrogea Victor.


    — Mais non, petit ! s’exclama Momo.


    — Elle a été opérée en urgence, mais Momo a raison : elle va s’en sortir.


    Le gamin regrettait tant d’être parti. Si elle était morte, il ne l’aurait plus jamais revue ! Pourquoi avoir été si égoïste ?


    — C’est à cause de moi ?


    Maïa le rassura : elle aurait pu faire cette attaque au marché ou n’importe où ailleurs, il ne devait pas culpabiliser.


    — Tu entends ? insista l’éducatrice en le regardant droit dans les yeux. Tu n’y es pour rien. D’accord ?


    Il acquiesça d’un signe de tête, mais resta comme paralysé. Maïa le secoua un peu. Comme si elle s’efforçait de le réveiller, de l’extraire de l’état de sidération dans lequel il venait de tomber. Mais même si la vie lui avait appris à devenir fataliste, il était malheureux. Sans plainte, sans complainte. Mais malheureux. Il passerait bien sûr à autre chose, car il s’était fabriqué un kit de survie pour ne pas sombrer complètement, mais resterait marqué à jamais.


    — Je vais aller où ? questionna-t-il en reniflant.


    Victor connaissait la procédure. Il serait hébergé provisoirement dans une nouvelle famille d’accueil jusqu’à ce qu’Annie soit guérie. L’éducatrice posa une main bienveillante sur son front et essuya ses joues mouillées de larmes. Momo proposa de l’embarquer chez lui ni vu ni connu. En « lousdé » comme il disait.


    — Tu n’es pas obligée de tout balancer à l’ASE, suggéra-t-il à l’éducatrice.


    Mais vis-à-vis des enfants qu’elle protégeait, Maïa avait toujours refusé de se mettre hors la loi. Et en cas d’écart, l’ASE ferait immédiatement sauter son agrément d’éducatrice.


    Elle accompagna Victor dans sa chambre afin qu’il puisse réunir quelques affaires, puis le pria gentiment de s’asseoir près d’elle sur le lit avant de lui faire le récit de ce qu’il s’était passé : après l’intervention des pompiers, elle avait constaté son absence. Tatie ayant perdu connaissance, elle s’apprêtait à prévenir le commissariat de sa disparition.


    — Tu sais ce que cela signifie ?


    Oui, il le savait. Il serait considéré comme un enfant ayant des problèmes avec la discipline, et tout projet d’adoption se verrait de facto annulé par le conseil de famille.


    Maïa lui rapporta que José et David étaient montés, qu’ils avaient jugé bon de tout lui révéler et de lui montrer par la même occasion les photos que Victor avait envoyées. Elle fit la remarque que celles-ci lui avaient semblé rassurantes, et même enthousiasmantes quant au rapprochement qui paraissait se concrétiser avec Lily.


    — Cette dame a-t-elle vraiment envie de t’adopter ? interrogea-t-elle en même temps qu’elle dégageait la mèche qui balayait son visage.


    Il secoua la tête, déçu.


    — Alors, je ne veux plus que tu la voies, ou même que tu sois en contact avec elle.


    — Mais c’est juste une copine !


    — C’est une adulte, Victor ! Et à ton âge, on n’est pas copain avec une femme de sa génération. Je suis désolée, mais elle n’est pas très responsable ! Elle aurait dû te remettre dans le premier avion pour Paris.


    — C’est ce qu’elle a fait, mais…


    Comme il reprit son air fripouille malgré son visage rougi et bouffi par les larmes, elle comprit qu’il n’en avait encore fait qu’à sa tête.


    Se débrouiller, c’était en général ce qui le sauvait. Comme ce jour où il avait demandé à Mathilde de se faire passer pour Lily au téléphone. Et comme il fallait qu’un soir tombent les masques, Momo l’avait révélé quelques heures plus tôt à l’éducatrice. Parce qu’aujourd’hui les secrets n’étaient plus de mise. Si Momo s’était senti soulagé d’avouer, Maïa ne s’en estimait pas moins trahie par toute la tribu et même tournée en ridicule. Victor la pria de l’excuser. Mais elle l’avait déjà absous depuis longtemps. Le jour où elle avait compris qu’il avait un cœur encore plus gros que l’emplacement dans lequel il battait, elle savait qu’elle lui pardonnerait tout.


    — J’ai vu les vidéos. Tu as fait un tabac, dis-moi. Je sais que tu t’es bien entendu avec Lily… Qui sait, on la reverra peut-être un jour, mais pour l’instant, tu dois l’oublier. Tu comprends ?


    Il acquiesça.


    Elle prit un air sérieux et déterminé :


    — Victor… maintenant, tu dois prendre une décision.


    Elle marqua un temps avant de poser sa question :


    — Veux-tu que les Couturier deviennent tes parents ?


    Comme il était assis sur son lit, il regarda à travers la fenêtre de toit, songeur, noyé dans un ciel de confusion.


    — Je sais pas, finit-il par répondre.


    — De leur côté, ils t’apprécient et sont prêts à tenter de créer une famille avec toi. Je suis convaincue que tu pourras t’attacher à Sandrine et Fred. Exactement de la même façon dont tu as pu t’attacher à Tatie. Et à Lily, conclut-elle.


    — Quand est-ce que Tatie va rentrer ?


    Maïa n’eut pas le temps de répondre, car son portable sonna. Elle décrocha et sortit de la chambre. Laissant Victor se préparer.


    Il ne mit pas très longtemps à réunir ses affaires. Il en avait peu. Il décrocha d’abord toutes les cartes postales de son père et les enfouit dans son sac à dos. Puis il se chargea de récupérer sa tablette numérique et son violon, mais ne put emporter son ordinateur, trop volumineux. Lorsqu’il eut à faire le choix entre ses partitions et ses vêtements, il préféra se priver de quelques-uns de ces derniers.


    Il n’avait décidément pas de chance aujourd’hui : aucune famille agréée n’avait de place pour l’accueillir, lui apprit alors Maïa. Il ne restait qu’un lit vacant dans un foyer d’urgence situé en banlieue est de Paris, près de Pantin. C’était tout de même direct en métro pour se rendre au collège et au conservatoire.


    — Au moins, je serai à côté du cimetière de mon papa, déclara Victor, résigné.


    Momo fut étonné de le voir quitter l’appartement avec si peu de bagages. « Il en avait encore moins en arrivant chez Annie », lui fit remarquer Maïa. Ces enfants-là n’accumulaient pas grand-chose. Leur linge était très peu renouvelé, et ils ne possédaient guère d’affaires personnelles, car si la famille d’accueil ne s’en chargeait pas, personne ne leur faisait de cadeaux.


    Victor interrogea de nouveau l’éducatrice pour savoir quand Annie sortirait de l’hôpital. Celle-ci ne put lui répondre. Et lui avait si peur de ne plus jamais revenir. Ce départ précipité le touchait profondément. Il n’avait même pas eu le temps de dire au revoir à José et David, ni à leurs familles. Heureusement qu’il savait qu’il reverrait ses copains le lendemain au collège.


    Momo avait insisté pour les accompagner jusqu’au foyer. En redescendant de la Butte, Victor revit défiler sa vie depuis son arrivée à Montmartre. Comme un long flash-back. Un tunnel sans issue. On l’arrachait encore à ce qu’il aimait et à ceux qui l’aimaient. On terminait de lui prouver qu’il n’était pas grand-chose sur cette planète. Juste un pion trimballé d’une famille à l’autre, d’un toit avec fenêtre à un plafond sans fenêtre. Ce soir, il se sentait même encombrant.


    — Quand est-ce que je pourrai aller voir Tatie ? s’enquit-il.


    — Dès qu’elle ne sera plus en soins intensifs.


    — Et si elle meurt avant ?


    Il parlait aussi facilement de la mort que de l’absence.


    — Mais non ! s’exclama Maïa. Elle va vite se rétablir.


    Ça, elle n’y croyait pas elle-même, se doutant bien qu’après cette épreuve Annie aurait à subir une longue convalescence.


    *


    Dès que Momo stoppa son véhicule devant la grille du foyer, le cœur de Victor se mit à battre un peu plus vite, un peu plus fort, jusqu’à résonner dans ses oreilles et finir par devenir assourdissant.


    Le portail, l’enfermement.


    La condamnation.


    Combien de temps devrait-il rester ici ?


    C’était un bâtiment de construction récente de couleur orangée, avec un toit plat. Il comptait un seul étage et était plutôt étendu en longueur. Il y avait un parking derrière le portail, recouvert d’un enrobé rouge. On distinguait dans la perspective un parc. Si peu arboré qu’il ressemblait à un trompe-l’œil. On y abritait des enfants et des adolescents auxquels on offrait le strict confort nécessaire à leur quotidien. Pour parer au plus pressé. Mais pour le reste, ils devaient se débrouiller seuls. Une tâche dont résultaient souvent beaucoup de frustrations. Alors la majorité préféraient isoler leur corps de leur cœur, histoire d’oublier de s’occuper du second.


    Momo descendit du véhicule pour inspecter les alentours. Il avait autant de peine que Maïa à déposer Victor dans ce foyer, sauf que lui le manifestait. L’éducatrice, elle, supportait cette épreuve en se montrant professionnelle et responsable.


    — Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas moisir ici, tenta-t-elle.


    Victor savait pertinemment que la vie d’un enfant sans parents dépendait du facteur chance d’une part et de la propension à prendre son destin en main de l’autre. S’agissant de son libre arbitre, il en avait été le seul détenteur pendant longtemps ; quant à ses bonnes étoiles, il estimait qu’elles l’avaient définitivement abandonné.


    Maïa sonna au visiophone. On lui demanda de décliner son identité, puis on ouvrit. Elle entra avec Victor, qui ne fit aucun commentaire. Un éducateur vint les accueillir et se présenta en leur serrant la main :


    — Salut, je m’appelle Gilles.


    Maïa et Victor se présentèrent à leur tour. Gilles les pria de l’accompagner à l’intérieur, lieu quelconque dont le hall avait été transformé en salle de télé et de jeux.


    Au moins, il y a un baby-foot.


    Il était aux alentours de vingt et une heures, et peu d’enfants se trouvaient encore dans la salle de jeux. Seuls trois adolescents d’une quinzaine d’années regardaient la télé. Sans son ; ils se contentaient des sous-titres. Aucun des trois ne fit cas de l’arrivée de Victor. Une fois dans le bureau de Gilles, Maïa exposa la situation. L’éducateur prit quelques notes, spécifia qu’il fallait suivre à la lettre le règlement intérieur, ne pas laisser d’objets de valeur dans son casier et surtout être de retour au foyer après les cours. La douche se prenait le matin ou le soir, au choix, mais personne n’irait vérifier… Les repas étaient servis dans une salle commune, à heure fixe. Évidemment, son cursus au Conservatoire n’était pas remis en question, en revanche il ne serait pas possible de répéter au foyer, car il devait respecter la tranquillité des autres enfants. Afin que Victor puisse bénéficier de quelques heures de temps libre, Maïa devait faire valider la demande par sa hiérarchie. Désormais, son placement en foyer ne permettait plus aucun laxisme. Elle le regrettait.


    Gilles introduisit Victor dans sa chambre, au premier étage. Il devrait la partager avec deux autres gamins. L’un des deux, Romain, avait son âge, l’autre, Karim, était un peu plus jeune. On lui avait affecté un lit et un placard en forme de long casier vertical, et une petite table pour faire ses devoirs.


    Maïa n’osa pas l’embrasser en le quittant, histoire de ne pas le gêner devant l’éducateur. Elle se contenta de frictionner son crâne en promettant qu’elle lui rendrait visite dans quelques jours.


    — Quelques jours ? Mais je veux aller voir Tatie !


    Elle répéta qu’elle l’emmènerait, puis quitta le foyer et monta dans la voiture de Momo, qui patientait à l’extérieur.


    — Démarre, lui ordonna-t-elle.


    Comme il hésitait, elle répéta, en haussant le ton :


    — Démarre, Maurice !


    C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.


    Quelques centaines de mètres plus loin, elle fondit en larmes. Momo stoppa le long d’un trottoir et la serra contre lui le temps qu’elle ne sanglote plus. Elle se reprit et s’adressa à lui :


    — Je n’approuve pas les méthodes que vous avez employées, tous, mais je n’avais encore jamais vu Victor aussi heureux que sur les photos de ces deux derniers jours. C’est injuste, ce qui lui arrive. Vraiment injuste.


    Plus que tout, elle en voulait à cette Lily des Lilas de ne pas adopter son petit bout.


    *


    Karim avait dix ans, et Romain treize. Ils étaient ses deux camarades de chambrée. Et avaient fait semblant de dormir lorsque l’éducateur avait introduit Victor. Celui-ci s’éclairait avec la torche de son portable.


    — Salut, je m’appelle Karim.


    — Et moi, Romain.


    — T’es qui, toi ? demanda Karim.


    — Victor.


    Il n’avait pas besoin de se faire de nouveaux amis. Ni envie d’être là. Il en avait assez d’être puni. Même si ces deux-là méritaient son attention, lui n’en avait plus à accorder à personne.


    Il se mit en pyjama, rangea ses affaires dans son casier et se coucha, conservant l’étui de son violon contre lui. Comme Zoran le lui avait appris.
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    Le lendemain matin, l’éducateur frappa brutalement à la porte de la chambre. À six heures. Karim et Romain se levèrent en rechignant. Ils incitèrent Victor à ne pas traîner au lit pour ne pas s’attirer les foudres de Gilles, et filèrent sous la douche. Mais Victor avait la flemme, c’était trop tôt pour lui. Il se rhabilla comme la veille et rejoignit les autres dans la salle à manger. Où quatre grandes tables rondes et un comptoir avec des bols et des céréales, du pain, du beurre et de la confiture accueillaient les enfants.


    Ni Karim ni Romain ne réussirent à lui tirer un seul mot.


    — C’est comme ça, le premier jour. Ils appellent ça le stress post-traumatique du placement, il paraît, fit Romain, cynique.


    — Pourquoi tu es là, toi ? questionna Karim en trempant une tartine beurrée dans son chocolat chaud.


    — Parce qu’il n’y avait plus de place au Ritz.


    Ils éclatèrent de rire ; pas Victor.


    — Tu es musicien ? demanda Romain. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


    Il désigna l’étui du violon qui ne quittait pas le nouvel arrivé.


    — Une « kalach » en kit, répondit Victor. Touche pas.


    Les deux autres haussèrent les épaules et se détournèrent de lui.


    Ce fut la première fois que le jeune adolescent prit le métro pour se rendre au collège. Depuis la station Église-de-Pantin jusqu’à Marcadet-Poissonniers, après un changement à Gare-du-Nord, il en eut à peu près pour vingt minutes. Il termina à pied et mit un peu plus de temps que d’habitude. Mais il fit le trajet avec Romain, qu’il n’avait encore jamais remarqué bien qu’ils fréquentent tous deux le même collège, rue Boinod. Ils se seraient reconnus comme issus de la même tribu de l’ASE s’ils s’étaient croisés, mais, Romain étant en quatrième et faisant office de « grand », ils n’avaient pas les mêmes emplois du temps.


    — Pourquoi tu es en foyer, toi ? interrogea Victor.


    — C’est mon père, il picole, mais c’est moi que ça soûle ! s’était-il contenté de répondre en ricanant, refusant de dévoiler la réalité sordide à laquelle il était confronté.


    Les parents de Romain habitaient le quartier. L’adolescent était autorisé à rentrer chez lui le week-end seulement si l’assistance sociale estimait que son père, alcoolique et maltraitant, avait fait preuve de sobriété le reste de la semaine.


    Lorsqu’ils arrivèrent rue Boinod, Romain fila vers son groupe, Victor vers le sien. Caroline, José et David l’attendaient devant le portail. Ils constatèrent qu’il était ébouriffé et ne sentait pas aussi bon que d’habitude. Et pour cause, il avait laissé Pour un homme chez Tatie, Maïa lui ayant conseillé de ne pas se charger d’objets qu’il pourrait se faire dérober. Ils ne lui posèrent aucune question.


    — Je suis en foyer, leur annonça-t-il alors, froidement.


    Les autres, même José, toujours le plus prolixe, se turent. Ils savaient ce que cela signifiait, Victor leur en ayant déjà parlé. José imaginait ça comme une prison sans les barreaux aux fenêtres.


    Il leur annonça qu’il ne pourrait plus jouer au baby-foot le jeudi ni participer aux répétitions débridées dont ils avaient l’habitude.


    Tout s’écroulait pour eux aussi.


    *


    De bon matin, Divan racontait à Lily qu’il se trouvait dans le bureau du directeur de l’hôtel quand celui-ci reçut un appel d’Andrey Lazarev en personne. C’est ainsi qu’il apprit que le petit Victor avait fait partie de l’expédition à Antibes.


    — Si tu avais vu sa tête quand Lazarev l’a complimenté sur « ton fils » !


    Le chef ne se priva pas de rapporter la conversation en imitant Desrosières avec un ton mielleux et hypocrite :


    — « Son fils ? Ah oui, le petit violoniste… Bien entendu qu’ils pourront redescendre pour votre anniversaire, monsieur Lazarev… Oui, c’est un enfant adorable, très poli… Je transmettrai à Mme Vernet… Merci, monsieur le sénateur… » Une vraie carpette !


    Lily savourait sa revanche tout en nouant son tablier. Puis elle montra la vidéo filmée avec son portable lorsque Victor jouait sur scène. Un moment magique ! Presque toute la brigade s’était rassemblée autour d’elle.


    Elle fixait l’écran non sans fierté. Divan et Prudence s’en étaient aperçus, heureux de constater qu’elle n’avait jamais souri comme ça, avec tant d’émotion dans le regard. Et pour éviter que celle-ci lui fasse couler des larmes, elle coupa la vidéo et glissa le portable dans la poche du tablier. Les pâtissiers se remirent au travail. Elle aussi ; le concours du MOF approchait, et elle comptait réaliser d’ici quelques jours l’intégralité du buffet demandé, devant son chef. Il lui restait néanmoins à mettre au point l’appareil qui viendrait garnir son entremets à partager pour douze personnes. À cet effet, elle remplit une casserole de sucre afin d’élaborer le praliné pistache dont seule Mamie Rose avait le secret.


    — Tu devrais le garder, lui confia Prudence, en faisant référence à Victor.


    — Elle a raison ! renchérit Divan.


    — Vous en parlez comme si j’avais l’intention d’avorter ! Je ne suis pas enceinte, cet enfant est déjà tout fait, je vous rappelle ! Et puis, souvenez-vous, je cherche un mec, pas un gamin.


    Divan battit l’air d’un geste de la main et repartit contrôler la cuisson de l’appareil au citron de Menton, dont Damien avait la charge.


    — C’est la première fois que tu es responsable de quelqu’un d’autre que de toi-même, Lily, et ça te va bien. C’est flatteur d’être la maman d’un petit prodige !


    Prudence coulait le caramel sur les ganaches qui viendraient garnir les coffrets offerts aux clients.


    — Réfléchis bien, c’est une chance incroyable.


    — Je ne vois pas en quoi !


    — Tu sais, on croit toutes qu’on est fertiles, et puis un jour…


    — Et puis un jour quoi ? Tu penses que je ne suis pas fertile ? C’est ça ? Merci, Prudence ! Tu es ce qu’on appelle une amie qui me veut du bien ! ajouta-t-elle avec ironie.


    — Ce que je veux dire, c’est qu’on n’est jamais sûr de rien. Moi, j’ai mis trois ans pour avoir mon bébé…


    Lily avait tourné la tête. Elle refusait d’avoir cette conversation.


    *


    Chaque soir en s’endormant, Victor visionnait jalousement les photos qu’il avait prises à Antibes. Même s’il ne reverrait plus jamais Lily, ces souvenirs merveilleux égayaient la solitude de la nuit du foyer.


    Le 1er avril sonna le troisième week-end passé seul dans ce lieu anonyme. Il n’avait aucune famille pour le recevoir. Momo s’était proposé de le parrainer, la procédure permettant à un enfant confié d’être accueilli de façon aléatoire chez son parrain pour des périodes plus au moins longues. Une nuit, un week-end, une semaine ou plus pendant les vacances, l’approche était très souple. Mais l’ASE n’avait pas accordé ce statut à Momo à cause des obligations professionnelles qui le cantonnaient dans son café plus de douze heures par jour, samedi et dimanche compris. Du jour au lendemain, Victor se retrouvait donc seul au monde, comme si le destin voulait lui rappeler une énième fois qu’il n’était personne.


    La semaine qui suivit, Maïa le récupéra à la sortie du collège, à dix-sept heures, afin de l’emmener rendre visite à Tatie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Elle avait subi de nombreuses complications, et son état avait nécessité qu’elle soit isolée en chambre stérile. Il eut un choc en la voyant si faible et amaigrie.


    — Pardonne-moi, mon petit, s’excusa-t-elle. Je t’ai fait un sale coup !


    — Quand est-ce qu’on rentre à la maison, Tatie ?


    La façon dont elle jeta un regard à Maïa semblait indiquer qu’elle avait une mauvaise nouvelle à annoncer à Victor. Elle allait suivre des soins pendant plusieurs semaines dans une maison de convalescence médicalisée située à une trentaine de kilomètres de Paris. Et dès qu’elle serait sur pied, elle partirait vivre auprès de sa fille, en Normandie.


    — Je ne pourrai plus m’occuper de toi, mon grand.


    — Mais tu sais que tu pourras venir chez Fleur quand tu voudras.


    « Mon petit… mon grand… » Les mots affectueux ne le firent pas sourire cette fois. C’était définitif. Il ne reviendrait plus jamais rue Chappe.


    « Je ne l’ai pas accompagné jusqu’au bout », avait déclaré Annie à Maïa, considérant qu’elle avait échoué dans sa mission. « C’est grâce à vous qu’il est ce qu’il est » lui avait rétorqué l’éducatrice, avec fierté.


    Victor avait apporté son violon ; il voulait faire plaisir à Tatie, car il n’avait plus joué pour elle depuis longtemps. Malheureusement, elle s’assoupit dès le début des Quatre Saisons de Vivaldi. Le printemps s’était invité un peu tard cette année, mais qu’importe, le cœur de cette dame de cœur fleurirait quand même de mille bourgeons, et elle guérirait, se dit l’enfant.


    Le soleil commençait à réchauffer l’air qui sentait désormais bon les feuilles lorsqu’ils traversèrent le paisible jardin de l’hôpital avant de se diriger vers la sortie. Ils rejoignirent la voiture de l’éducatrice puis empruntèrent le périphérique nord pour regagner le foyer à Pantin.


    — Tu es en dessous en ce moment, lui déclara Maïa, en parlant de son jeu.


    — Je sais.


    Il lui avoua que M. Leriche l’avait fortement réprimandé, lui faisant remarquer qu’il ne travaillait pas assez. « Je ne travaille pas du tout, monsieur. Je suis désolé » avait-il alors répliqué. Le professeur avait contacté l’éducatrice pour la tenir au courant des faiblesses de Victor et elle lui avait appris que le contexte du foyer n’était pas vraiment adapté au travail de son instrument. Elle avait, depuis, insisté de nouveau auprès de sa hiérarchie pour élargir de façon conséquente le temps de présence de Victor au conservatoire. Et elle venait enfin d’obtenir gain de cause. Ils avaient remis en place les espaces de liberté dont il jouissait lorsqu’il vivait chez Annie.


    — Et ça commence quand ? demanda son petit bout.


    — Tout de suite, si tu veux !


    Enfin une bonne nouvelle. Le jeune adolescent envoya quelques SMS à sa « bande » pour lui donner rendez-vous chez Momo.


    Maïa se félicitait de rendre à Victor un peu de sa bonne humeur et de sa joie de vivre. Même si elle se doutait que ce temps libre lui permettrait autant de travailler son instrument que de reprendre sa place d’avant-centre au baby-foot.


    Il lui demanda de le déposer au conservatoire. « Pour répéter. » Évidemment, il filerait chez Momo dès qu’elle serait repartie. Mais, comme elle n’était pas dupe, l’éducatrice prit instantanément la direction de La Désobéissance. Nous étions jeudi, et elle savait pertinemment que ce jour-là était traditionnellement consacré au jeu. Il la remercia d’un regard accompagné d’un sourire. Et se dit que la transmission de pensée fonctionnait toujours avec Maïa. Elle restait son pilier.


    Cependant, malgré la persévérance de l’éducatrice, lui trouver une nouvelle famille d’accueil devenait compliqué vu l’absence de proposition dans le quartier. Et elle n’osait plus lui reparler de Sandrine et Fred Couturier, trop consciente que cette accumulation de déceptions ne l’inclinait pas à réfléchir.


    Elle le déposa devant La Désobéissance.


    — Et surtout, rentre à l’heure au foyer !


    Il la salua, poing contre poing, puis descendit du véhicule et partit en courant vers le café.


    Il retrouva Momo, Caroline, José et David. Au bout d’une demi-heure, ils remontaient à la première place du classement du championnat de baby-foot. Ils portèrent leur copain en triomphe en lui faisant faire le tour de la salle et s’arrêtèrent, surpris, quand il se retrouva face à Lily… qui venait d’entrer dans le café, une grosse boîte de gâteaux dans les mains.


    Le groupe stoppa net sa progression. Momo ne cacha pas son embarras. Comme la première fois, il proposa une table à la visiteuse, mais cette fois-ci, avec Victor.


    — Tu peux inviter « le package » si tu veux, proposa Lily non sans humour.


    Il déclina et tous deux prirent place au fond de la salle.


    La pâtissière sentait l’enfant préoccupé. Son cœur battait autant que le jour où il était arrivé au foyer, sauf que l’enjeu et les personnages étaient bien différents. À son âge, il était incapable d’analyser ce qu’il ressentait, il savait juste qu’elle lui avait manqué. Elle-même s’étonnait de ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis qu’elle l’avait raccompagné chez lui presque deux semaines plus tôt. Et comme il ne répondait pas non plus à ses messages, elle avait fini par s’inquiéter et s’était décidée à venir chez Momo. Ne lui avait-il pas dit qu’il s’y trouvait tous les jeudis ?


    — Je t’ai apporté des gâteaux, dit-elle en désignant une grosse boîte en carton blanc à l’effigie du Royal Eiffel.


    — Merci.


    Il se garda de toute effusion, se montrant même plutôt distant, ce qui ne lui ressemblait en rien.


    — Alors raconte-moi, comment ça se passe pour toi ?


    Elle avait bien perçu qu’il s’était refermé depuis son arrivée.


    — Tatie a eu une crise cardiaque, elle a été opérée, lui annonça-t-il. Elle ne peut plus me garder.


    — Mais alors où habites-tu maintenant ?


    — Dans un foyer.


    Lily était désolée de l’apprendre. C’est fou comme cette évocation attirait instantanément la compassion. Elle imaginait le pire, comme tout le monde. Il lui dépeignit le tableau contraire, pas idyllique, mais convivial et rempli de gamins sensibles, comme lui. C’était après tout ce qui comptait le plus dans son esprit. Il finit alors par se détendre un peu, sans parvenir pour autant à lui avouer qu’il était préférable qu’elle ne le contacte plus. Ce qu’il pensait vraiment. Il voulait en effet reléguer Lily au rang de beau souvenir plutôt que de continuer à nourrir l’illusion de la voir un jour devenir sa mère. Il devait lui faire comprendre qu’ils ne se verraient plus. Mais ça lui faisait mal qu’elle ne soit qu’une « bonne copine ».


    Je ne sais même pas pourquoi elle est venue. Peut-être pour me dire qu’elle veut m’adopter !


    Mais il était épuisé des « peut-être ». Il avait assez rêvé sa vie.


    — Je vais être adopté, Lily.


    — Mais c’est formidable ! rétorqua-t-elle, masquant mal le petit pincement au cœur que lui valut l’annonce. C’est pour bientôt ?


    — Euh… oui, je crois… avec l’ASE, c’est toujours un peu long.


    Elle avait compris que cela signifiait ne plus avoir l’occasion de partager quoi que ce soit avec lui. Mais elle se consolait en songeant qu’elle n’avait aucune légitimité pour ce faire. Prudente, elle ne chercha pas à en savoir plus, mais insista pour que Victor convie ses camarades à leur table. Ils ne se firent pas prier, et se goinfrèrent des délicieux gâteaux. Même Momo eut droit à sa part. Elle leur vanta le talent du petit prodige et le succès dont il avait été gratifié lors de sa prestation au mariage de Lazarev. Vidéo à l’appui. Tous la trouvèrent « cool ». Et, après son départ, tous regretteraient aussi qu’elle ne devienne pas la mère de leur copain.


    L’heure tournait. Victor dut s’en aller. Lily proposa qu’ils prennent le métro ensemble à la station Blanche ; il devait rentrer au foyer et ils allaient tous les deux dans la même direction.


    Dans la rame, elle le regarda avec tendresse, et ne put s’empêcher de le retenir pour ne pas qu’il tombe quand le train freina violemment au milieu d’un tunnel.


    — Je n’aime pas quand on s’arrête comme ça, fit-il, inquiet.


    — Ferme les yeux et imagine que tu es en bateau, libre.


    — J’ai le mal de mer.


    Elle éclata de rire, lui aussi. Du coup, elle le colla contre elle.


    — Tu te souviens de ce que tu faisais quand tu étais dans l’avion ? Tu fermais les yeux et…


    Il la coupa :


    — Et je pensais que j’étais en train.


    — Alors imagine le contraire.


    Il ferma les yeux, en souriant, les lèvres serrées, serein, et se visualisa dans la cabine d’un Airbus. La rame repartit. Il conserva les paupières baissées.


    — Tu peux rouvrir les yeux, on a atterri.


    — Je profite.


    Il colla sa tête contre elle.


    — Tu sais, annonça Lily, M. Lazarev est prêt à renouveler l’expérience pour son anniversaire. Alors si tu as envie de te prendre un autre billet avant d’aller vivre chez tes nouveaux parents, je veillerai à ce qu’il soit beaucoup plus gros.


    — C’est vrai ? s’exclama-t-il en rouvrant les yeux.


    Elle confirma :


    — Tu es devenu une vraie star !


    Il sourit tandis que le train arrivait à la station Jaurès. Où il devait changer pour prendre la ligne 5 en direction de Pantin. Il déposa spontanément un baiser sur la joue de Lily et sauta du wagon.


    La porte se referma.


    *


    Quelques minutes plus tard, avant d’entrer au foyer, Victor envoya un SMS à Maïa :


    « Je suis d’accord pour les Couturier. »
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    Depuis ce jour, Victor ne les appela plus que par leurs prénoms, même quand il parlait d’eux à Maïa.


    Trois semaines plus tard, Sandrine et Fred avaient fixé rendez-vous à l’éducatrice et Victor à la Pâtisserie Viennoise. Un salon de thé qui ressemblait à une vieille taverne autrichienne, rue de l’École-de-Médecine dans le sixième arrondissement. Sandrine hantait ce lieu exigu lorsqu’elle était étudiante en médecine. Ça sentait bon la cannelle, la pomme cuite et les viennoiseries encore chaudes. Le chocolat « viennois » y était servi accompagné d’une montagne de chantilly maison. Les Couturier, bronzés, rentraient de deux semaines aux Seychelles. Une autre destination dont Victor n’avait jamais entendu parler. Évidemment, ils avaient accueilli avec bonheur sa décision. Venait donc le temps de s’apprivoiser.


    Le garçon n’avait plus reçu de SMS ni d’appel de Lily. Pour lui, cela signifiait qu’elle respectait sa nouvelle vie, ses choix, et lui avait permis de faire le deuil de leur relation. Comme un homme qui décide de se caser, il avait opté pour se ranger dans la famille qui voulait bien de lui. Le consensus se révélait plus reposant. Lui-même s’était fait une raison et avait choisi de programmer son avenir. Tant qu’il aurait le gîte et le couvert, ainsi que l’attitude loyale de ses hôtes, il pourrait accomplir ses rêves et devenir un jour un adulte comme les autres, s’il n’avait pas eu la chance d’être un enfant comme les autres.


    Il se montra sous son meilleur jour et conquit une fois de plus les Couturier, qui s’engagèrent à « l’essayer » ! « M’essayer, c’est m’adopter » ne pouvait-il pas s’écrire aussi à l’envers ? « M’adopter, c’est m’essayer ! » prenait en effet toute sa signification dans cette procédure de placement pour adoption puisque les parents adoptants, comme l’enfant placé, étaient en droit de renoncer à cette alliance dans les six mois qui suivaient le début du placement.


    Ils convinrent de se revoir périodiquement jusqu’à ce que l’aspect administratif soit entièrement validé. Par ailleurs, Sandrine et Fred tenaient à aménager leur maison de façon à y faire une place confortable à Victor, lequel se dit impatient de « démarrer », formule pleine d’humour !


    *


    Lorsqu’il rentra au foyer, Karim dessinait dans la chambre.


    — Alors, ils vont t’adopter ? demanda-t-il.


    — Oui, ça y est. Ils sont « enceintes » !


    Le jeune garçon éclata de rire. Ses yeux de fouine se fermaient presque lorsqu’il riait. Ce petit gabarit tout sec, cette petite boule de nerfs que tout le monde surnommait « Papier peint » tant il paraissait mince, était aussi brun que Victor était blond. Son regard aussi noir que celui de Victor bleu. Une coupe en brosse, un nez retroussé, des lèvres charnues et des dents si blanches qu’elles auraient pu servir de veilleuse en pleine nuit.


    — Et les tiens, ils sont où ? demanda Victor.


    Il ne lui avait encore jamais posé la question. La pudeur des foyers retenait les confidences. Les secrets bien gardés, enfouis même, refusaient d’émerger, mais, soupesés avec dignité, pouvaient révéler les mérites de ces enfants à la dérive.


    — Mon père, il est parti, avoua-t-il froidement. Ma mère, elle trouve qu’elle a déjà trop d’enfants à élever. Y a pas de place pour moi à la maison.


    La semaine, il vivait entre parenthèses au foyer, en attendant de rentrer retrouver les siens le week-end. Il avoua que lui aussi jouait du violon, mais que son grand frère l’avait fracassé, par jalousie. C’était ainsi que les gamins troquaient petit à petit les histoires de leurs vies contre celles des autres. Du donnant donnant à un rythme très sporadique. La plupart du temps, les confidences n’allaient jamais jusqu’à délivrer ce qu’ils enduraient réellement. Ils avaient honte, en effet, des drames dans lesquels ils se sentaient prisonniers, et préféraient les édulcorer. Ainsi Victor apprendrait-il bien plus tard que Karim était devenu un enfant violent pour se défendre des agressions incessantes de son grand frère et de sa grande sœur. Le benjamin de la fratrie, leur souffre-douleur. Sa mère, impuissante à gérer seule la violence qui consumait sa famille, avait fait appel aux services sociaux pour qu’ils le prennent en charge. Mais, lorsqu’il résidait en foyer, sa rage intérieure disparaissait, et personne ne pouvait soupçonner à quel point il souffrait. Parfois, ses frères et sœurs passaient le week-end chez des copains, ce qui permettait à Karim de profiter seul de sa mère. Mais c’était malheureusement rarement le cas.


    — C’est quoi ? lui demanda Victor, en avisant son croquis.


    — Un dessin pour la fête des Mères ! C’est dans longtemps, mais j’avais envie de commencer.


    Un bouquet de fleurs. Énorme. Tout simplement. Avec un tas de couleurs.


    — Je n’ai pas d’argent pour en acheter un vrai, alors je le dessine.


    Victor sortit le violon de son étui et le tendit à Karim :


    — Tiens, montre-moi ce que tu sais faire.


    Le petit Karim n’avait pas joué depuis six mois. Le violon était légèrement trop grand pour lui, mais il parvint à l’ajuster grâce à la mentonnière. Comme il était interdit de répéter à l’intérieur du bâtiment, il entraîna son camarade au fond du parc. Alors il fit glisser l’archet pour ressentir de nouveau les premières vibrations bénies, puis attaqua Halleluja. Cette chanson de Leonard Cohen était la préférée de son père, avant qu’il ne les abandonne. Karim tâtonna un peu, mais Victor fut ému par son application et le bonheur qui l’animait. Personne n’avait remplacé son violon brisé, et depuis, il n’était plus inscrit dans le moindre cours de musique. Il avait enterré ce rêve. Et lorsqu’il rentrait chez lui le week-end, pas question de l’évoquer sous peine de s’attirer les foudres de sa mère ou de ses aînés.


    Chaque soir qui suivit, Victor joua au professeur au fond du parc. Et comme les jours rallongeaient, ils purent en profiter plus longtemps. Les autres se moquaient d’eux, montant le son de leur radio qui vomissait un rap inaudible pour couvrir celui du violon, jusqu’au jour où Victor les piégea : il se rapprocha du groupe assis sur un banc et commença à accompagner judicieusement le rappeur de coups d’archet savamment placés. Karim assista à la scène avec délectation, hilare de voir les adolescents constater qu’il était possible de jouer du rap avec un violon.


    Il faut dire que l’expérience vécue avec le DJ à Antibes avait été particulièrement enrichissante en matière d’improvisation. De ce jour, Victor retrouva de sa superbe. Il devint le petit roi du violon du foyer et très vite, aussi, le petit roi du baby-foot. Car jusque-là personne ne lui avait fait une place aux poignées, réservées aux habitués. Il avait gagné le respect par le talent, l’admiration et par sa générosité. Ce qui lui donna du courage pour terminer son année scolaire avec panache, son moral l’ayant jusque-là plutôt desservi. Comme il avait accumulé de bonnes notes avant le placement en foyer, malgré l’année perturbée, il passa allègrement en cinquième. Le jury du conservatoire, quant à lui, lui attribua les félicitations pour intégrer la deuxième année du deuxième cycle.


    *


    Le mois de juillet se passa à attendre que les Couturier aient terminé de préparer sa chambre. Et à viser les ultimes documents administratifs. David était parti en vacances avec son père, sa mère l’aurait en août. Caroline se trouvait dans un camp, à prononcer avec l’accent américain, du côté de Boston, aux États-Unis, au sein d’une université qui accueillait des petits prodiges pour un stage d’anglais et de musique. En août, elle serait en Normandie dans la maison de campagne de ses parents. Le seul qui restait encore à Paris, c’était José ; mais il partait au Portugal le mois suivant. Lui aussi passait en cinquième avec les autres. Tous se retrouveraient à la rentrée au collège Boinod. Quant à la perspective que Victor soit adopté, elle les avait finalement rassurés. Même si Lily était hors jeu, c’était toujours mieux que le foyer !


    En ce début de grandes vacances, Victor et José s’étaient trouvés une nouvelle activité. Ils se rejoignaient sur la Butte et se débrouillaient pour rapatrier des groupes de touristes à La Désobéissance. Victor les charmait, José négociait, et Momo leur versait une commission sur chaque addition. Ils se faisaient un peu d’argent de poche. La plupart du temps, José refilait sa part à Victor, qui avait vu ses rétributions largement diminuer depuis qu’elles étaient versées par l’administration et non plus par Tatie.


    Chaque jour, Victor attendait impatiemment les vidéos que Caroline lui envoyait sur Internet. Elle filmait le parc de l’université, les cours de musique et les amis qu’elle s’était fait.


    — Tu es jaloux ? lui demanda José.


    — Moi ? Pourquoi ? Tu es jaloux, toi ?


    — C’est toi qui es amoureux d’elle, pas moi.


    — Pfttt !


    *


    Quand il quitta le foyer, un peu avant la fin juillet, Victor bénéficia d’une véritable haie d’honneur. Il allait manquer à ses camarades d’infortune. Et surtout, la musique irlandaise qu’il avait fini par leur faire apprécier et qu’il leur jouait chaque soir. Mais il ne les abandonnait pas non plus sans le son du violon. Grâce au billet de cent euros gagné à Antibes, soigneusement planqué dans ses affaires, il avait pu négocier un violon d’occasion sur un site et avait offert l’instrument à Karim pour l’encourager. Le gamin en avait eu le souffle coupé. Victor promit qu’il reviendrait lui donner des cours s’il en avait besoin, et se mit d’accord avec Gilles, le directeur du foyer, pour qu’il inscrive Karim dans un conservatoire à la rentrée.


    — Et surtout, ne l’apporte pas chez toi ! conseilla-t-il.


    Karim, les larmes aux yeux, promit de devenir un virtuose pour lui faire honneur.


    — Tu dois y croire, dit-il. On a tous un ciel, mon pote ! Faut juste apprendre à regarder, fit-il en désignant les cieux de l’index.
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    Ils l’attendaient devant la maison. Impatients et anxieux.


    Adopter.


    Donner son nom, sa filiation, ses ascendants, son histoire, à un inconnu né d’une inconnue. Un vrai pari.


    — Tu as peur ?


    — Oui, et toi ?


    — Forcément, lui répondit Sandrine.


    Ils n’avaient pas réussi à avoir d’enfant, auraient pu vivre sans, mais pas sans l’idée de transmettre. C’était aujourd’hui que leur rôle de parents débutait. Ils entraient en scène et avaient le trac. Forcément. Celui de mal faire.


    Sandrine et Fred vivaient dans une adorable maison du vingtième arrondissement. Située dans une ruelle abritant des pavillons ouvriers tout en pierres. Presque la campagne.


    Maïa était toujours émue lorsqu’elle formait une famille avec un pupille. Mais elle estimait que la victoire revenait essentiellement à l’enfant.


    Fred se précipita vers la Polo qui venait de se garer devant la maison. Quand Victor descendit du véhicule, il lui serra la main. Sandrine lui fit une bise sur les joues.


    — C’est tout ce que tu as ? interrogea Fred lorsque le gamin sortit son sac et sa valise.


    Il confirma.


    Maïa s’était chargée de récupérer chez Annie l’ordinateur et quelques effets de Victor. Et avant tout son parfum fétiche, qu’il n’avait plus porté depuis qu’il résidait en foyer.


    Maïa les accompagna à l’intérieur.


    Kaja, la nounou polonaise, préparait le déjeuner. Elle fut ravie de découvrir le nouveau venu. La maison était rangée, décorée de meubles design assez froids, mais élégants. La chambre de Victor se situait au dernier étage. Ils l’avaient refaite exactement à l’image de celle qu’il occupait chez Tatie. À l’identique pour qu’il ne soit pas dépaysé. Seule la qualité du mobilier et des luminaires était plus luxueuse. Le tapis qui recouvrait le parquet était presque anormalement épais. Ils avaient aussi accroché deux cadres de ses idoles, David Garrett et la belle Hilary Hahn, et plusieurs paquets cadeaux ornaient une planche de travail posée sur des tréteaux d’architecte.


    Noël fin juillet !


    Maïa n’en revenait pas. Aucun des enfants qu’elle avait placés pour l’adoption n’avait bénéficié d’un tel accueil.


    — C’est pour toi, tu peux les ouvrir, proposa Sandrine.


    Comme il hésitait, Fred insista, avec le sourire.


    — Ils ne vont pas s’ouvrir tout seuls !


    Victor commença à déchirer le papier qui les entourait. Le plus gros, c’était un ordinateur. Son vieux PC faisait triste mine à côté. Il y avait aussi une chaîne hi-fi – il n’en avait jamais eu –, une console de jeux vidéo – la dernière génération qui, d’un coup, rendait la sienne obsolète –, un iPad dernier cri, qui reléguait sa tablette numérique au temps des dinosaures et, enfin, une pile improbable de partitions musicales.


    Il savait dire merci, Annie lui avait appris à être content même si on ne lui offrait qu’un simple paquet de bonbons. Mais là, il ne savait plus comment l’exprimer. Un simple « merci » était-il suffisant quand on vous décrochait la lune ?


    — C’est… super, fit-il maladroitement, un peu déboussolé. Merci !


    Il n’osa pas embrasser ses nouveaux « parents », car ceux-ci ne semblaient pas attendre qu’il le fasse.


    Puis Sandrine ouvrit la penderie :


    — Tu n’as pas tout vu… j’espère qu’on ne s’est pas trompés sur la taille.


    Une garde-robe toute neuve, trois paires de baskets. Et, bien évidemment, tout choisi avec goût. Des vêtements de marque. Victor imagina deux minutes les nouveaux parents dans une boutique, « C’est pour un nouveau-né ? Quel âge ? – Douze ans. » Et il rit dans sa tête. Non, jamais il n’avait été autant gâté. Comme si Sandrine et Fred avaient souhaité anticiper ses besoins, ne sachant de quelle manière rendre son installation la plus confortable possible. Ils avaient même fait construire une fenêtre de toit juste au-dessus du lit de Victor. Comme chez Annie.


    Ses yeux d’enfant brillaient ; forcément, il était traité comme un roi.


    — Au fait, j’espère que vous savez changer les couches, s’exclama-t-il très sérieusement.


    Sandrine et Fred prirent la remarque au premier degré.


    — Tu en portes ? s’écria-t-elle, naïve.


    Maïa et Victor éclatèrent de rire. C’était la blague que faisaient souvent les gamins lorsqu’ils débarquaient le premier jour chez leurs parents adoptants.


    Il ouvrit sa valise et s’empressa de coller au mur les cartes postales de son père. Puis il sauta sur le lit et regarda à travers la fenêtre de toit. Le soleil brillait et chauffait ardemment. Fred lui montra le fonctionnement de la télécommande qui permettait d’actionner le Velux à distance.


    Un sans-faute.


    Rassurée, Maïa proposa de repasser le voir d’ici quelques jours, mais Sandrine lui annonça qu’ils partaient le lendemain matin dans leur maison de campagne en Normandie pour les vacances du mois d’août. L’éducatrice se réjouissait pour Victor.


    Pour se dire au revoir, pas de poing contre poing ; cette fois, il eut envie de lui faire la bise. Il la serra très fort. Les mots étaient inutiles.


    Puis elle les laissa « en famille » en leur souhaitant de bonnes vacances.


    Victor la regarda s’éloigner par la fenêtre, elle se retourna, lui fit un signe, et monta rapidement dans sa voiture, car elle ne voulait pas qu’il la voie pleurer.


    *


    Dès lors, Sandrine prit les rênes. Victor passa sous la douche avant de déjeuner. Il avait tenté de protester assurant qu’il s’était déjà lavé le matin, mais rien n’était plus « crade » qu’un foyer de l’enfance aux yeux de la maîtresse de maison. Le peu de vêtements qu’il avait apportés, ainsi que ceux qu’il portait sur lui disparurent à la poubelle. Il enfila ceux que Sandrine avait assortis pour lui. Un déjeuner bio – et trop équilibré au goût de Victor – fut servi par Kaja, si bien que le gamin avait encore faim en sortant de table. La journée fut consacrée à préparer les valises pour le départ du lendemain.


    — Tu as des cahiers de vacances ? lui demanda Sandrine.


    Il n’en avait pas.


    — Tatie, elle dit que les vacances, c’est fait pour se reposer.


    — Tatie, c’est la vieille école, mon grand ! s’amusa-t-elle tout haut, tout en lui en collant trois dans ses affaires.


    L’adolescent envoya des photos de ses cadeaux à ses camarades. Et, bien évidemment, il reçut des exclamations en tout genre : « La chance ! », « Wowwww ! », « Tooooop ! », « C’est méga trop cool ! ». Ce qui le réconforta un peu. Pour autant, il ne savait s’il était heureux. Peut-être qu’il devait se forcer un peu, conclut-il, lui qui avait ressenti tout le contraire du bonheur lors de son séjour au foyer.


    La nuit venue, une fois couché, il fixa le ciel à travers la fenêtre de toit. Curieusement, se dit-il, il voyait toujours la lune, même s’il habitait à une autre adresse. Fred et Sandrine passèrent la tête par l’encoignure de la porte pour lui souhaiter bonne nuit au moment où il regardait les photos qu’il avait stockées sur sa tablette numérique.


    — Il est tard, qu’est-ce que tu regardes, Victor ? interrogea Sandrine en jetant un œil aux images.


    — Des vieilles photos.


    Elle lui prit la tablette des mains et la posa sur le bureau.


    — Laisse ton passé derrière toi. Maintenant, c’est avec nous que tu vas te construire un nouveau passé, mon grand !


    La porte de la chambre se referma. Victor se retrouva de nouveau seul avec les étoiles et des souvenirs dans la tête – seulement. Ni Sandrine ni Fred n’avaient osé l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Par pudeur, parce que le garçon était à l’orée de son adolescence, par oubli peut-être.


    Ils se posèrent tous les deux dans leur canapé.


    — J’aimerais tellement qu’il s’attache à nous, avoua Sandrine à son mari, non avec une certaine sincérité.
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    La maison des Couturier à Cabourg surplombait la mer.


    Je préfère l’autre mer, se dit Victor. La bleue…


    Kaja faisait partie du voyage, et donc des vacances.


    « Vous savez, je n’ai pas besoin de nounou » avait-il répété, mais on ne l’avait ni écouté ni entendu. Kaja relevait de leur package à eux. Avec Freud, le chien. C’était un spitz tout roux, une vraie peluche. Black Label et White Label, les deux chevaux qui occupaient la petite écurie derrière la maison, portaient des noms peu originaux, mais qui collaient à leurs couleurs respectives.


    Les vacances des Couturier étaient aussi planifiées que leur quotidien du reste de l’année. Sauf que, désormais, il fallait y inclure Victor. Visiblement, ils n’avaient pas l’intention de s’adapter à lui, mais plutôt de faire en sorte que le nouveau venu s’adapte à eux. Le matin, c’était cheval sur la plage, ou voile, puis marché sur la place du village, déjeuner, sieste, promenade à pied sur le sable, jeux de société, et feu de cheminée si, par hasard, le climat se refroidissait.


    Et ils étaient ravis de faire découvrir cette vie-là à Victor.


    Sauf que le garçon avait peur des chevaux, comme il l’avait déjà mentionné ; le mal de mer depuis qu’il avait pris le ferry avec Tatie pour aller voir Christopher à Brighton Beach ; plus l’âge de faire la sieste ; et qu’il préférait jouer à la console vidéo qu’aux jeux de société. Mais les Couturier avaient réponse à tout pour lui prouver combien ce qu’ils préconisaient était bon pour lui : Sandrine avait ainsi mis dans sa valise un stock de livres destinés à Victor ; il eut aussi droit à un équipement flambant neuf pour monter à cheval et à des cours de voile avec le club nautique de Cabourg.


    Le gamin trouvait cette nouvelle vie drôlement rigide. Mais, voyant que ses adoptants se mettaient en quatre pour la lui faire aimer, il ne voulut pas se montrer ingrat. Et se força à les accompagner de bon matin sur la place du marché où Sandrine et Fred le présentèrent fièrement aux amis qu’ils croisaient.


    — Alors c’est lui ! s’exclama une dame qui semblait être une proche, parfaitement au courant du statut de Victor.


    Qui ne s’en offusqua aucunement, habitué à ce que les gens confondent le statut d’enfant de l’ASE avec celui de bête de foire.


    Ce sur quoi il ne fit aucune concession, en revanche, ce fut le travail de ses gammes et la répétition des études que lui avait confiées M. Leriche pour la période estivale. Mais comme il n’avait pas beaucoup de marge de manœuvre dans son planning chargé, il disparaissait à l’heure de la sieste pour aller jouer dans les écuries. Les chevaux semblaient mélomanes ; du coup, ils l’effrayèrent beaucoup moins.


    *


    Le mois d’août défila au rythme immuable des activités prévues par Sandrine et Fred, sans surprise ni folie. Victor ne s’en formalisait pas, mais restait dans l’expectative. Et grâce au ciel, une surprise bienvenue vint apporter un peu d’oxygène à sa routine : Caroline était rentrée des États-Unis ; et la maison de ses parents, très proche de Cabourg. Comme Victor émit la volonté de l’inviter pour la journée, Sandrine mena toutes les investigations nécessaires afin de déterminer si cette jeune fille était une bonne fréquentation. Elle en conclut très vite qu’il pouvait même représenter un intérêt pour elle et son mari que Victor fréquente la fille « d’un juge ».


    Caroline fut emballée de voir le nombre d’activités pratiquées par Victor ; elle adorait les chevaux et aurait rêvé que ses parents en fassent l’acquisition eux aussi ; elle aimait la voile, mais ses parents préféraient dormir le matin que de l’accompagner au club nautique ; elle fut fascinée par les livres que lisait Victor, avouant humblement que sa mère n’avait jamais le temps de passer à la librairie.


    — Ils sont trop cool, tes parents ! finit-elle par lâcher. Les miens, ils ne fêtent jamais Noël en juillet !


    Elle les trouvait « gentils », reconnaissant qu’ils se mettaient en quatre pour lui faire plaisir.


    — Ils croient bien faire, c’est différent, objecta Victor.


    La sonnerie du portable de la jeune fille retentit. Elle décrocha.


    — Oui, Maman, tout va bien. Il a des super parents ! Il y a des chevaux, tu sais… Moi aussi, je t’aime, Maman, bisous.


    Elle raccrocha.


    — Ta mère t’a dit « je t’aime » ?


    — Ben oui, pourquoi ? s’étonna-t-elle. C’est normal, c’est ma mère.


    — Tatie me le disait. Maïa aussi…


    — Un jour, Sandrine te le dira elle aussi, ajouta Caroline qui avait compris le malaise de son ami.


    Il secoua la tête. Était-il certain d’en attendre autant ?


    Caroline fut autorisée à revenir plusieurs fois durant le mois d’août, mais, quand ses parents voulurent rendre l’invitation à Victor, Sandrine s’y opposa, terrorisée à l’idée de perdre le contrôle.


     


    À la fin des vacances, Victor savait à peu près monter à cheval, n’avait presque plus le mal de mer, avait lu Le Comte de Monte-Cristo en entier, avait été présenté à la moitié de la population parisienne en villégiature à Cabourg. Mais il ne s’était pas entraîné une seule fois au baby-foot et n’aimait toujours pas cette mer grise. Quant à Sandrine, elle en était restée à un seul bisou au compteur de la tendresse depuis que l’adolescent s’était installé chez eux. Ah oui, chose marquante pour Victor, pas une seule fois elle n’avait dégagé la mèche qui lui balayait sans cesse le visage.


    *


    À la rentrée scolaire, Victor avait pris deux centimètres. Cela suffit à Sandrine pour dévaliser de nouveau les boutiques. En revanche, elle n’accepta pas qu’il se parfume pour aller en cours. « Tu n’es encore qu’un gamin. Tu porteras Pour un homme quand tu en seras un ! »


    Elle n’avait pas tort sur ce point, il en convenait, mais il commençait à la trouver… envahissante.


    Son emploi du temps se remit en place à peu près comme l’année passée. Augmenté de l’étude d’une seconde langue et d’une heure supplémentaire de formation musicale. Sandrine et Fred se faisaient tout un monde de l’organisation qu’ils allaient devoir élaborer.


    — Mais non, je me débrouille très bien, ne vous inquiétez pas ! leur avait-il répété à plusieurs reprises pour les rassurer.


    Ils s’inquiétaient malgré tout. Ils insistèrent pour que Kaja accompagne Victor au collège et qu’elle aille le chercher en fin de journée. Évidemment, l’idée obtint une fin de non-recevoir ferme à laquelle ils furent obligés de se plier, car Victor les menaça à demi-mot, pour la première fois, de dénoncer l’adoption.


    Par souci de rigueur, tous les privilèges octroyés auparavant par Annie lui furent refusés. On supprima sa permission du jeudi à La Désobéissance, en prétextant qu’on ne fréquentait pas les cafés à son âge ; on lui interdit d’aller réviser ses contrôles chez ses camarades ; quant aux répétitions superflues, elles n’étaient plus au programme. Ses visites au foyer pour soutenir Karim dans son étude du violon furent elles aussi proscrites. Quant à l’argent de poche, il lui était accordé avec largesse, mais il devait tenir une comptabilité précise de ce qu’il dépensait.


    Très vite, Victor se sentit en prison. Dorée certes, mais bien réelle. Un jour que Sandrine lui refusa une énième sortie avec ses camarades, le garçon explosa :


    — Vous êtes même pas capables de savoir aimer ! Vous êtes nuls ! Vous êtes incapables d’élever un enfant !


    Cette gifle les remit d’aplomb. Ils accordèrent alors à Victor sa permission du jeudi, et acceptèrent qu’il invite ses amis pour réviser les contrôles. Un studio insonorisé fut même aménagé au sous-sol pour leur permettre de répéter.


    Ainsi l’adolescent réussit-il progressivement à retrouver ses propres repères. Jusqu’au soir où, pendant le repas servi par Kaja, Sandrine émit la volonté de le changer d’établissement scolaire à la rentrée suivante. Vu son cursus et ses capacités, tant générales que musicales, elle avait l’idée de l’inscrire dans une école privée bilingue et fit référence au Cours Hattemer, célèbre institution de l’éducation.


    — Je ne veux pas changer de collège ! J’ai mes copains et…


    Sandrine le coupa.


    — Un adulte sait toujours ce qu’il y a de mieux pour un enfant.


    Et Fred se rangea, comme d’habitude, à l’avis de son épouse.


    Ils aspiraient à ce qu’il renouvelle son réseau de copains, estimant qu’il ne gagnait rien à fréquenter le fils d’un gardien d’immeuble et ce « bouge » où il jouait au baby-foot.


    À la fois révolté et désabusé, Victor se mura dès lors dans le silence dès qu’il était en présence des Couturier. La répétition hebdomadaire dans le studio aménagé au sous-sol de la maison des Couturier fut annulée d’un commun accord avec ses camarades. L’enfant ne s’y sentait plus chez lui et José ne voulait plus y mettre les pieds, vexé.


    — J’ai vendu mon âme au diable ! déclara-t-il, sous le coup de la colère.


    Ses amis ne purent que lui donner raison.


     


    Un jour que les salles de répétition du conservatoire étaient toutes occupées, ils décidèrent de se rapatrier chez Momo. En remontant de la rue Boinod, vers la Butte, Victor ne cessait de penser à Tatie, qu’il n’avait jamais revue depuis la visite à l’hôpital. Il savait qu’elle était guérie, mais très diminuée, et vivait désormais en Normandie, chez Fleur. Elles lui avaient envoyé un selfie pour le rassurer. Alors qu’ils passaient tout en bas de la rue Chappe, il regardait avec nostalgie l’escalier emprunté mille fois. Cet escalier, ce quartier, c’était toute sa vie. Des années d’enfance qui l’avaient marqué à jamais. Désormais, son ascension s’arrêtait au niveau des Abbesses.


    Qui occupe l’appartement de Tatie, maintenant ? Un enfant comme moi ?


    Il stoppa alors que la basilique du Sacré-Cœur perçait entre deux immeubles, et, en reprenant son souffle, se jura qu’un jour il habiterait de nouveau en haut de la Butte.


    Lorsqu’ils entrèrent à La Désobéissance, il avait déjà reçu trois SMS de Sandrine. Des messages au ton autoritaire, qui se voulaient inquiets mais qui, en réalité, traduisaient de l’agacement. Dans aucun de ses SMS, Sandrine n’incluait une formule du genre : « Tout va bien ? »


    Victor n’avait pas envie de répondre. Ni même de rentrer.


    Il n’osait pas rapporter son malaise à Maïa pour éviter de l’inquiéter. La connaissant par cœur, il savait qu’elle serait chagrinée d’apprendre que son petit bout n’était pas heureux. Pour elle, il se trouvait en sécurité et la question de l’attachement devenait en quelque sorte secondaire face aux choix qui s’offraient à lui.


    — Et si on recommençait ? proposa Caroline.


    — Recommencer quoi ? interrogea David.


    — Si on passait une nouvelle annonce ! Tu m’as dit que tu avais six mois pour les rendre.


    Victor sourit, amusé par la formule employée. Or il ne s’agissait pas d’effectuer un échange standard, de troquer des parents qui ne fonctionnaient pas contre des parents en bon état de marche.


    Sandrine et Fred Couturier avaient eu le trac de mal faire, comme ils s’en étaient confiés à Victor au début de la « prise en charge ». Il se disait, à présent, que mieux aurait valu qu’ils aient eu le trac de mal aimer. Car c’était cela qu’il leur reprochait. Nous étions bientôt en novembre, la période d’essai se terminait en janvier. Après, il ne pourrait plus revenir en arrière : les Couturier deviendraient ses parents pour la vie, et il devrait les écouter, leur obéir, et il porterait leur nom, et il lui faudrait accepter les joies et les


    affres de leur passé puisqu’il ferait désormais partie de leur histoire et serait définitivement pendu à une branche de leur arbre généalogique.


    En avait-il seulement envie ?
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    Les jardins parisiens renaissaient en octobre, se teintant de toutes leurs couleurs d’automne. Paris devenait gris, mais tellement vivant ! Un ciel opaque, mais des tapis de feuilles rouges et mordorées qui donnaient le sentiment de fouler un parterre en fête. Dans les parcs, seuls les bancs ne subissaient pas les changements de saison. Lorsque la nature perdait ses feuilles, les arbres ressemblaient à une armée en déroute. À douze ans seulement, Victor avait lui aussi le sentiment d’être à « l’automne de sa vie », d’entamer les années qui se présentaient avec des points en moins, des points qu’il ne pourrait jamais rattraper.


    Le vigile qui surveillait l’entrée de service du Royal Eiffel n’était plus celui que Victor avait rencontré. Celui-là ne semblait pas connaître de « Lily Vernet ». Devant l’insistance du gamin, il contacta les cuisines. Le chef Divan rappliqua instantanément quand il sut que Victor était là. Il le reçut à bras ouverts, affichant néanmoins sa déception. Il était désolé de devoir lui annoncer que Lily ne faisait plus partie de sa brigade.


    — Dis donc, tu as grandi, toi !


    — Deux centimètres, il paraît. Peut-être trois, maintenant !


    Mais Victor n’était pas là pour évoquer sa pousse depuis le printemps. Il voulait savoir où travaillait Lily. Jérôme lui révéla qu’elle était repartie chez elle, en Bourgogne, depuis quelques mois. Le gamin parut surpris. Elle l’avait pourtant affranchi sur ses ambitions de devenir MOF, portant par la même occasion à sa connaissance les croquis des œuvres qu’elle comptait réaliser le jour du concours. Il se souvenait aussi qu’elle n’était jamais parvenue à retourner sur sa terre natale depuis le décès de sa grand-mère. Tout cela, il l’avait parfaitement archivé dans sa mémoire. Alors pourquoi ? Le chef lui demanda de patienter, s’absenta et revint quelques minutes plus tard avec un magazine professionnel qu’il ouvrit en son milieu. Il désigna une photo d’un reportage réalisé en Bourgogne. On y voyait Lily exhibant le baba « Mamie Rose » dans la cuisine d’un restaurant, Le Château de Courban, comme l’indiquait la légende.


    — Elle est là, ta Lily, mon petit !


    Il referma le magazine et le confia à Victor.


    — Garde-le, et fais-en bon usage, fit-il sans masquer ses sous-entendus.


    *


    « Le Château de Courban. »


    Dans le TGV qui le conduisait de Paris à Montbard, en Bourgogne, Victor eut le temps de lire et relire l’article consacré au parcours de « Lily Vernet, chef pâtissier ». Elle y racontait que la veille de passer le concours du MOF, elle s’était plongée dans une revue professionnelle pour y consulter une recette et était tombée sur une petite annonce. L’auberge de Courban, qui avait appartenu à sa famille pendant plusieurs générations, était en vente en adjudication pour un euro symbolique. La vente aurait lieu le lendemain. Soit le jour où elle devait passer le concours. Alors elle ne s’y était pas présentée. Et avait préféré racheter l’auberge.


    Victor n’en revenait pas qu’elle ait abandonné sa quête du Graal. Durant le voyage, il reçut des dizaines de SMS de Sandrine et Fred, mais n’y répondit pas. Il avait, cette fois-ci, désactivé la géolocalisation : Sandrine s’assurait personnellement que la fonction demeure constamment activée pour facilement le pister. Elle paniquerait en se rendant compte qu’elle n’y avait plus accès. Il pensait qu’elle appellerait ses amis, les parents de ses amis, Momo, et même Maïa, mais, pour une fois, il s’en moquait. Il avait pris la décision de partir seul retrouver sa Lily et averti personne pour éviter les fuites.


    Lorsqu’il descendit en gare de Montbard, il prit un car qui le déposa à Courban quarante minutes plus tard. Il n’eut aucun mal à ce qu’on lui indique Le Château de Courban, ce lieu mythique faisant de nouveau la fierté de la région. Il marcha à peu près un kilomètre avant d’arriver en lisière d’un champ vallonné. À une bonne centaine de mètres s’étendaient des arbres fruitiers qui couronnaient la butte. Les rayons du soleil couchant fuyaient à travers les arbres comme des lasers orangés. Victor cherchait un château qui pouvait ressembler à celui repéré dans le magazine, quand une silhouette se dessina dans sa perspective parmi les vergers. Elle était en contre-jour, de profil, mais il la reconnut : Lily.


    Sauf que son ventre était rond. Et gros. Et pointait en avant.


    Il n’eut pas le temps dans sa tête d’enfant de calculer à quel point elle était tombée enceinte rapidement. Il resta immobile, impassible, tandis qu’une larme s’évadait de ses yeux par la brèche qui venait de s’ouvrir dans son cœur.


    Il allait repartir d’où il venait, quand elle l’aperçut.


    Elle descendit de la butte en se tenant le ventre, légèrement courbée en arrière pour équilibrer le poids, prenant garde à ne pas chuter en marchant dans une ornière ou un trou de taupe. Elle se rapprochait lentement de lui, et ce parcours lui parut une éternité. Chaque mètre qu’elle gagnait était un millimètre de sourire en plus.


    Son visage de femme enceinte sublimait sa joie de le revoir.


    — Victor !


    Elle l’attira vers elle et le prit directement dans ses bras tout en posant une main sur sa joue. Elle le colla contre son flanc, mais le bébé prenait toute la place. Elle avait penché la tête pour la poser sur le crâne de Victor. Se faisant la réflexion qu’il avait grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.


    Elle prit la petite main du gamin et la posa sur le ventre.


    — C’est un garçon.


    Et comme Victor fixait le nombril de la pâtissière, elle ajouta :


    — Et il sera mélomane. Je lui fais écouter du violon tous les jours.


    Victor était ému. Même si – forcément – jaloux.


    — Alors, dis-moi tout, qui t’a payé le billet cette fois-ci ?


    — J’avais un peu d’argent de poche. Enfin, juste pour l’aller.


    — J’en conclus que tes parents adoptifs ne sont pas au courant de ta petite escapade. Du coup, tu restes avec nous, c’est ça ? dit-elle avec humour.


    Il aurait tant aimé.


    Il s’attendait à ce qu’elle lui reproche d’avoir disparu de la circulation, mais ce ne fut pas le cas. Elle s’était elle-même volontairement effacée, estompant toute ambiguïté pour qu’il puisse s’attacher à sa nouvelle famille.


    — On a combien de temps devant nous avant que les gendarmes débarquent ? J’imagine que tes parents adoptifs ont prévenu la police.


    — Je sais pas.


    Elle lui posa un baiser sur le haut du front, en insistant un peu plus longuement qu’avant. Tendre. Elle lui avait manqué. Elle le comprit à sa façon de la regarder.


    — Toi aussi, tu m’as manqué, Victor.


    Il lui sourit.


    — Où sont tes beaux cheveux ? demanda-t-elle, surprise de le voir avec une coupe militaire.


    — Elle m’a tout fait couper.


    Lassée de ses mouvements de tête destinés à remonter sa mèche, Sandrine l’avait emmené chez le coiffeur. Lily le prit par la main.


    — Tu dois t’en poser, des questions, n’est-ce pas ?


    Il confirma.


    — Viens.


    Ils s’éloignèrent en direction du manoir rose situé à quelques centaines de mètres, qui ressemblait plus à une maison de maître qu’à un réel château.


    — C’est ici que j’ai grandi, tu vois. Je l’ai rebaptisé « château », parce que j’ai enfin décidé de restaurer le pigeonnier. Mon père l’avait laissé à l’abandon.


    Ils marchaient. Elle le regardait, heureuse de le retrouver. Lui souriait. Elle ne lâchait pas sa main. Son cœur battait pour trois tant elle était émue.


    Victor avait fait irruption dans sa vie à un moment où elle était en totale mutation. « Moi, j’aime bien aller voir mon père au cimetière… Tu as de la chance, même s’il est mort, tu l’as connu… Moi, si j’avais des souvenirs, je ne voudrais pas les oublier. » Pour elle, un gamin capable de formuler ce genre de choses, eh bien, n’en était pas un ! Il l’avait touchée, bousculée. Forcée à se remettre en question. Elle s’était ouverte de ses blessures sans en avoir conscience. Ils s’étaient écoutés l’un l’autre sans s’en rendre compte. Jamais elle ne s’était confiée de la sorte jusqu’à se retrouver face à un miroir incarné par Victor. Elle comprit qu’elle devait guérir pour avancer. Aucun titre, et même celui de MOF, n’aurait su remplacer ce qu’elle accomplissait aujourd’hui. Victor avait été le premier à la comprendre sans la juger. Il l’avait aidée à trouver son ciel.


    Depuis, elle était retournée sur la tombe de son père, sur celle de Nicolas, son fiancé, et avait enfin accepté de rencontrer une véritable histoire en la personne d’Emmanuel, un chef de la région que sa mère insistait pour lui présenter depuis des années. Une histoire fulgurante, un coup de foudre immédiat. Lily avait tout de suite su qu’il serait le père de son enfant. Car Victor avait réussi cet exploit : lui donner envie d’être maman.


    Ils étaient assis devant la cheminée quand Emmanuel rentra du marché. C’était lui qui officiait en cuisine, alors que Lily continuait à faire des gâteaux. Il avait tant entendu parler de Victor !


    Depuis qu’elle était enceinte, pas un jour ne passait sans que Lily n’ait une pensée pour lui. Elle confessa qu’elle n’avait pas pris tout de suite conscience de s’être rapidement attachée à cet enfant, de s’être habituée à sa présence envahissante, se remémorant chaque anecdote – si croustillante et agaçante soit-elle – comme un joli moment de sa vie. Lorsqu’elle parlait de Victor, c’était comme si elle évoquait la douceur et le parfum d’une madeleine de Proust, réincarnée en une flasque de Pour un homme de Caron.


    *


    Chez les Couturier, c’était le branle-bas de combat. Il était plus de vingt-trois heures quand débarqua une femme enceinte tenant Victor par la main. Maïa, présente, avait insisté pour qu’ils patientent encore un peu avant de prévenir la police afin de ne pas mettre la machine judiciaire en route. Elle tenait à essayer de sauver cette famille, et avant tout son petit bout.


    Victor s’attendait à se faire sévèrement gronder, mais Maïa veillait. Alors qu’il souhaitait s’isoler dans sa chambre pour laisser les adultes parler entre eux, Lily le retint et lui demanda de s’asseoir près d’elle, sur le canapé où elle venait de prendre place. Elle tenait ostensiblement la main du jeune garçon. Il s’était plaint de sa vie chez les Couturier durant le voyage de retour avec Emmanuel, mais elle s’était abstenue de les juger. Car elle aussi, à une autre période de son existence, n’avait pas su aimer. Elle expliqua longuement à Sandrine et Fred ce qui les avait liés, elle et ce jeune garçon. Et tout cela n’était finalement que l’histoire d’un enfant à la recherche de l’amour d’une vraie maman. Sa sincérité parlait pour elle avec une simplicité évidente. Elle n’avait aucune légitimité pour être entendue, elle le savait pertinemment, encore moins pour être écoutée, mais là où elle rejoignait l’éducatrice, c’était dans la volonté de sauver une vie d’amour.


    — Victor a sauvé la mienne, parce qu’il sait aimer, déclara-t-elle. Et dire que j’avais failli passer à côté. Un gamin de douze ans, incandescent, débarque dans votre vie avec sa soif d’être aimé, prêt à tout pour aimer à son tour. J’avais si peur de me brûler, mais lui, il est tellement sincère qu’on s’attache malgré soi, qu’on lui ouvre son cœur, parce que son amour est sans condition. Vous êtes sûrement des gens formidables, et ce n’est pas à moi de vous juger, mais s’il ne vous aime pas, c’est que vous ne savez pas l’aimer.


    Les mots étaient vrais, les mots étaient durs. Sandrine et Fred baissaient le regard. Ils savaient, intuitivement, qu’elle avait raison.


    Sauver une vie d’amour de celui qui avait sauvé la sienne. C’était la dette, l’engagement, la promesse de Lily.


    Victor n’avait pas lâché la main de Lily. Il avait enfin trouvé sa maman.


    *


    Victor reprit sa liberté quelques jours avant Noël. Les Couturier lui proposèrent de conserver les cadeaux qu’ils lui avaient faits, ce qu’accepta l’adolescent. Il fut de nouveau placé dans le foyer où il avait séjourné quelques mois plus tôt, où on l’accueillit à bras ouverts. Lily obtint facilement de devenir la marraine officielle de Victor dans le cadre d’un parrainage. Ainsi il partait presque tous les week-ends au Château de Courban tout en partageant sa scolarité la semaine entre le collège de la rue Boinod et le conservatoire Gustave-Charpentier.


    Il passa les fêtes de Noël à Courban. Et lorsqu’il se mit à neiger le soir du 24 décembre, Victor leva la tête vers le ciel et eut une pensée pour son papa, décédé un an plus tôt.


    « On a tous un ciel, petit, il faut apprendre à le regarder. »


    Annie lui avait envoyé un cadeau, ravie d’avoir appris qu’il était parvenu à ses fins. Et elle lui avoua, dans sa carte de vœux, qu’elle n’avait jamais aimé les Couturier.


    Après la naissance du petit Miguel en début d’année, Lily déposa une demande d’agrément en vue d’adoption. Avec le soutien inconditionnel de Maïa, elle l’obtint au début de l’été suivant et Victor déménagea à Courban dans la foulée. Définitivement.


    Cette fois-ci, il se séparait de ses camarades et de ses habitudes. Il ferait sa rentrée scolaire dans un collège de Dijon, dans une classe de quatrième à horaires aménagés d’un établissement jumelé avec le conservatoire à rayonnement régional de la capitale bourguignonne.


    — Tu peux inviter le « package » pour les grandes vacances si tu veux, proposa Lily.


    — Tout le package ?


    — Oui, même Caroline, si telle était ta question ! En revanche, elle aura une chambre pour elle toute seule.


    David, José, Caroline et Victor passèrent le mois d’août tous ensemble à Courban, à se régaler des gâteaux de Lily des Lilas et de la cuisine d’Emmanuel. Lily avait tenu à inviter Annie pour quelques jours. Maïa se chargea de faire le lien. Ce fut une immense surprise pour tout le monde de la retrouver. Et ce fut le plus bel été de leur vie.


    Le jour du départ, ils se quittèrent le cœur gros, mais Lily leur confirma qu’elle veillerait à les réunir pour les vacances de la Toussaint. Quant à Caroline, elle promit à Victor qu’elle allait tout mettre en œuvre pour que ses parents soient mutés à Dijon !


    Il la savait assez maligne pour parvenir à ses fins.


    *


    Une fois la période de placement en vue d’adoption passée, le tribunal prononça l’adoption et attribua à Victor sa nouvelle identité.


    Victor Vernet.


    Et quand le garçon tint pour la première fois sa carte d’identité dans les mains, il s’écria : « Je suis le roi du monde ! »


  




  

    Remerciements


  




  

    La famille adoptive de Victor


    Victor a vu le jour un matin d’hiver 2014. En tant que papa littéraire, je me devais de trouver à cet « orphelin » des parrains à la hauteur pour l’aider à s’épanouir et à trouver sa place sur notre planète.


    Le premier d’entre eux fut Jean-Christophe Jeanson, chef Lenôtre et MOF (Meilleur Ouvrier de France). Merci à toi, Jean-Christophe, pour avoir guidé toutes mes pensées sucrées. Merci à la Maison Lenôtre et, à travers elle, à l’École Lenôtre et à ses formateurs de génie. 


    Puis j’ai proposé à Corine Nguyen Thanh (responsable du service adoption et pupilles de l’État du département de l’Eure) de devenir la marraine de Victor. Elle accepta sans jamais faillir à ses responsabilités. Merci Corine pour votre disponibilité et votre rigueur juridique. Merci à Marie Toulemonde, la psychologue de votre service. Vous m’avez nourri, Marie, de tant d’humanité et d’émotions vécues.


    Un jour, mon éditeur, Thierry Billard, a accepté d’adopter Victor à son tour. Grâce aux éditions Plon, ce petit bonhomme a aujourd’hui un toit et une grande et belle famille. Il s’en réjouit chaque jour.


    Victor a également des tontons et des tatas un peu partout, car ils ont été nombreux à avoir pris soin de lui : merci François Perret (chef pâtissier du Ritz à Paris), vos inspirations créatives révèlent si bien votre âme d’enfant ; merci Claire Damon (pâtisserie Des gâteaux et du pain), vous êtes le fruit de votre passion ; merci Valérie Lemaître (Maison Lenôtre),  tu souris tout le temps, Valérie, comme une enfant devant la vitrine d’une pâtisserie ; merci Madame Joffy, j’ai beaucoup ri en écoutant les anecdotes que vous m’avez racontées, et j’ai aussi compris qu’il fallait avoir une véritable vocation pour devenir une éducatrice telle que vous l’êtes ; merci Johann Zeitoun, directeur de la maison d’enfants de l’OPEJ de Rueil-Malmaison, vous parlez avec tant d’empathie de tous ces enfants placés et « déplacés » ; merci Alain Babouchian, professeur de violon au Conservatoire à rayonnement régional (CRR) de Nice, grâce à toi, Victor et moi avons pu accorder nos violons. Et merci Virginie Plantard pour toutes tes lectures attentionnées qui ont poussé Victor à se surpasser pour parvenir à ses fins.


    Il ne faut pas oublier de saluer mon agent, Ouarda Benlaala (Cinétalent), qui protège Victor d’une main si bienveillante, Hervé Ovadia et ses assistantes, qui ont accueilli le jeune adolescent à plusieurs reprises pour des séjours plus ou moins longs dans leur belle ville de Nice, et Carolyne, qui a brodé sur son cœur un amour indélébile pour ce « petit-bout ».


    Ne m’en voulez pas si j’ai omis de citer certains membres de sa famille, et sachez que Victor vous sera à jamais reconnaissant de l’avoir adopté.


  




  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Plon sur


    www.plon.fr
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    et sur les réseaux sociaux
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