Jean-Claude DUNYACH

AIGUE-MARINE

(ÉTOILES MORTES – 2)

1991/09 FLEUVE NOIR, Coll. Anticipation n° 1838

ISBN : 2-265-04580-2 ISSN : 0768-3014.

Illustration ; Francescano

ABP numérise des livres. des Anticipations, des bouquins de gare, des polars noirs et d’autres de ces pochEs que personne ne réimprime ni ne réédite en version électronique. Ceci est un travail bénévole et non autorisé par l’auteur ni sa maison d’édition. Vous êtes sensé en posséder une version papier (droit à la copie privée).

Bonne lecture

Scan par Capitaine Cosmos,

relecture et .doc par w5367cl

merci.

Du même auteur

Dans la même collection :

Le Temple de Chair (Le Jeu des Sabliers 1)

Le Temple d'Os (Le Jeu des Sabliers 2)

Jean-Claude DUNYACH

AIGUE-MARINE

ÉTOILES MORTES – 2

La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, d'une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées a une utilisation collective, et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l'article 40). Cette représentation ou reproduction par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© 1991 Éditions Fleuve Noir

ISBN : 2-265-04580-2

ISSN : 0768-3014

Cette histoire, et ce livre, n'auraient pas existé sans le CERFACS et ses chercheurs, qui furent une source inépuisable d'inspiration et d'encouragement durant les années que j'y ai passées.

Simple Bambou,

Pourquoi es-tu si

Difficile à peindre ?

RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE (NIVÔSE)

En asséchant la Méditerranée, les hommes ont découvert une ville organique : Aigue-Marine. Cette cité de chair possède vingt-six sœurs jumelles dispersées sur d’autres planètes habitables, à des années-lumière de la Terre. Baptisées « AnimauxVilles », ces vingt-sept cités, reliées par une toile immatérielle, possèdent l’étrange pouvoir de s’échanger instantanément les occupants de leurs appartements. Ainsi, d’autres mondes peuvent s’ouvrir à la colonisation. Mais…

Loin d’autoriser l’émigration, les riches de la Terre ont acheté la totalité d’Aigue-Marine et de ses sœurs. Le Cartel des Propriétaires contrôle ainsi les échanges entre les Animaux Villes. Chaque propriétaire entretient vingt-six « doubles », logés chacun dans une ville différente, dont la seule mission est de servir de contrepoids pour l’échange. Un Bip leur permet d’être prévenus du prochain transfert et il leur est interdit de trop s’éloigner…

Les rares émigrants autorisés doivent utiliser des vaisseaux lents et voyager en hibernation, à une fraction de la vitesse de la lumière. Les plus chanceux peuvent apprendre à projeter leur corps astral jusqu’à leur destination et vivre ainsi sous forme de fantômes désincarnés, en attendant l’arrivée de leur corps. Ils sont appelés les Astraux.

Pendant ce temps, sur la Terre surpeuplée, les sans-abri préparent une révolution silencieuse, guidés par Guanadi, le conteur gitan.

Lorsque l’histoire commence, Closter et son chat Ombre se réveillent dans une nouvelle Ville, après un échange. Closter est l’un des doubles de Monteori, le célèbre artiste. Celui-ci crée des œuvres sans cesse en mouvement, qui convergent vers une apothéose et que l’artiste doit alors relancer pour un nouveau cycle. Ces œuvres sont appelées « équilibres ».

Closter, lui aussi, est un créateur d’équilibres, mais sans aucun succès…

Au bar des Étoiles Mortes, tenu par Falstaff, il lie connaissance avec une Astrale, Marika. À l’occasion du transfert suivant, celle-ci se glisse en lui et l’accompagne. Closter, apprenant que le corps de Marika a disparu, accepte de l’aider à sauter de Ville en Ville pour le retrouver.

Peu de temps après, Closter crée un équilibre superbe centré sur les éoliennes, qu’il baptise Danse macabre. Le Bip annonçant le prochain saut se déclenche juste après qu’il ait terminé son œuvre…

Marika, Ombre et lui se retrouvent sur Nivôse, Ville en train d’être évacuée en raison d’un refroidissement du climat. À cause de l’échange, Closter a perdu une partie de ses souvenirs récents et a, en particulier, oublié l’équilibre qu’il vient de créer. Marika, avec l’aide de la mélodie de la Danse macabre, l’aide à retrouver la mémoire.

Lors d’une visite aux orgues de glace, Closter est attaqué par Vorst, un personnage étrange qu’il a déjà rencontré au bar des Étoiles Mortes. Pour lui échapper, il doit se réfugier dans les égouts de la Ville, avec Marika.

Là, il se branche sur l’esprit de Nivôse pour lui demander son aide et découvre qu’elle est en train de mourir de froid. Closter la réchauffe par la fusion de leur esprit et l’AnimalVille l’aide à échapper à Vorst.

Mais celui-ci ne se tient pas pour battu. Il les poursuit de Ville en Ville et finit par les rattraper sur Deserade. Marika n’a toujours pas retrouvé son corps et Closter a fini par comprendre que Vorst est complice de ceux qui lui volent ses souvenirs et ses œuvres.

Malgré l’aide de Falstaff, Marika et Closter sont capturés par Vorst, qui se prépare à les envoyer « quelque part d’où ils ne reviendront pas… »

Guanadi : « Contes pour un sceptique. »

…La plupart des civilisations méditerranéennes ont eu leurs passeurs. Charon et sa barque chez les Grecs, le pilote du bateau des morts égyptien, l’arche des légendes babyloniennes… Nous, les gitans, étions déjà là. Notre propre tradition de passeur est au moins aussi ancienne. La différence, c’est que c’est nous qui dirigions la barque, nous qui recevions l’obole à la fin de la traversée.

Ce n’est pas un hasard si Aigue-Marine occupe le sommet du triangle équilatéral dont la base est l’axe Aigues-Mortes – Les Saintes-Maries. Je prétends, moi, que le secret de son existence était connu des tribus, par transmission orale, depuis l’époque de l’atterrissage. Les grands mouvements de foule du passé, départs aux Croisades, pèlerinages aux Saintes-Maries, n’étaient qu’une façon de dissimuler d’autres embarquements plus secrets, vers l’espace.

— C’est une belle légende.

— Sans doute, si la mémoire de votre race ne va pas assez loin.

Guanadi : « Contes pour un sceptique. »

CHAPITRE PREMIER

Le bout de mes doigts trempe dans un liquide épais, glacé. Je retire ma main, la renifle. C’est bien ce que je pensais… Le pire saut de ma vie.

Le froid m’entaille la peau. À l’autre bout de la pièce, une toux grasse déchire le silence. Je tente de décoller des paupières trop lourdes. Obscurité. Comment savoir si j’ai bien ouvert les yeux ?

La toux reprend, à la façon d’un appel au secours. Je me redresse. Ombre est quelque part dans cette encre, en train de se noyer dans une mer de vomissures. Lumière ! J’ai beau crier, le terminal ne réagit pas. Je me laisse retomber. La couchette, dure sous les épaules. Stable. Partir de là, puis reconstruire tout le reste…

Une tête jaillit de ma poitrine. Des cheveux laiteux qui s’agitent. Un cou, des épaules de femme qui se fraient un passage hors de moi, des seins nus, vaguement lumineux. Je m’ouvre comme un cocon et mes bras se replient sur mon torse, impuissants à enrayer cette déchirure. Je hurle :

— Qui êtes-vous ?

J’ai réussi à ouvrir la fenêtre et à repousser les volets malgré la gangue de glace qui bloquait les charnières. J’aère, stoïquement, en dépit des bourrasques. Un crépuscule couleur de neige fondue envahit l’appartement. Je n’ose pas bouger. Une mare de déjections solidifiées par le gel, creusée des empreintes de mes pieds nus, me sépare de la couchette. Les fourmis nettoyeuses sont mortes, leurs cadavres enkystés dans des paillettes de givre jalonnent ma piste. Ni l’éclairage, ni le chauffage, ne fonctionnent. Des plis malsains déforment les murs d’où suinte une odeur douceâtre de décomposition. Comment a-t-on pu laisser les lieux se dégrader à ce point ?

La fille est prostrée près d’Ombre, qui tousse à s’en arracher les poumons. Elle n’a pas dit un mot depuis tout à l’heure. Juste deux ou trois sanglots secs, qui se sont taris très vite. Qu’est-ce que nous fichons ici tous les deux, une Astrale nue et moi, à peine plus habillé ? Quelle est cette ville ?

Je grelotte trop pour réfléchir correctement et Ombre a besoin d’être soigné. Je verrouille la fenêtre, gagne la cuisine en contournant les vomissures. Pas le courage de nettoyer. Le placard à provisions est vide, hormis une poignée de sachets de thé et un flacon de parfum incongru que je flanque à la poubelle. Je récupère un peu d’eau glacée dans une casserole. Un reste d’énergie dans la batterie de la cuisinière suffit à l’attiédir. L’odeur du thé qui infuse se répand et la pièce se réchauffe imperceptiblement. Mon estomac se noue. Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ?

Je frissonne. La penderie du salon n’abrite qu’une combinaison isotherme déchirée, hors d’usage. Je la mets quand même et boucle avec soin les crochets. C’est mieux que rien. J’enfile des chaussures montantes, sans chaussettes, et prends Ombre dans mes bras. Il a un mouvement de recul, très net, puis s’abandonne. Tu ne me reconnais pas, petit chat ? Tu dois être vraiment mal en point…

Je le porte dans la cuisine et verse la moitié du thé dans sa soucoupe. Il lape à grand bruit, avec des petites bulles de salive qui éclatent au creux de ses lèvres. L’Astrale se penche sur lui, le caresse à deux mains. Son poil se hérisse. Il cesse un instant de boire pour la regarder. Un ronron pitoyable sort de sa poitrine, il tousse. Se remet à laper. Elle continue de le câliner, les yeux obstinément baissés, et il abandonne. D’où vient cette complicité ? Trop de mystères, je n’aime pas ça.

— Comment vous appelez-vous ? lui dis-je.

— Marika.

Elle se mord les lèvres. Détourne la tête comme au regret d’avoir parlé.

— Je vais interroger le terminal dans la pièce à côté. Vous pouvez vous occuper de mon chat ? Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle acquiesce. Murmure :

— Demande-lui un résumé des jours précédents, Clos ter. Je t’en prie.

Je hoche la tête. J’avais prévu de le faire, de toute façon. Ce n’est qu’en pénétrant dans l’atelier que je réalise qu’elle m’a appelé par mon nom.

L’écran noir du terminal ressemble à l’ouverture d’un puits à sec. Il met si longtemps à s’éveiller que je le crois hors d’usage, puis un message tronqué s’inscrit en lettres à peine lisibles. Je tape une demande d’information. Le message vacille, remplacé par une phrase pâlie que je déchiffre avec peine :

… Si l’on en croit les équations de Schrödinger, l’existence des chats ne peut être prouvée. Par conséquent…

De rage, je griffe le clavier. Tout s’éteint. L’appartement entier est hors d’usage. Dans la cuisine, l’Astrale déchiffre sur mon visage ce qui vient de se produire et la lueur dans ses yeux disparaît. J’attends un commentaire qui ne vient pas. Je hausse les épaules, son visage se ferme un peu plus.

Ombre, les pattes ramassées sous le ventre, a fini son thé. Je lui verse la moitié du mien et avale le reste.

— Il va falloir sortir d’ici…, dis-je.

— Pour aller où ?

— N’importe où, pourvu que ce soit chauffé. On avisera sur place.

— La Ville a été évacuée. Même les Étoiles Mortes sont fermées. Nous avons une toute petite chance de trouver quelqu’un à l’astroport mais j’en doute.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre que j’ignore ? grommelé-je. Et d’abord, où sommes-nous ?

— Nivôse. Tu ne l’as pas reconnue, bien sûr…

Je repose ma tasse avec brutalité. Le choc résonne dans le silence comme une gifle.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de m’énerver mais j’aimerais bien qu’on m’explique.

— Écoute, Closter, je viens de commettre la plus grosse bêtise de ma vie en t’accompagnant, alors fiche-moi la paix ! Tu n’es pas le seul à avoir des problèmes.

Je dois avoir l’air passablement abasourdi. Son regard s’adoucit.

— C’est une longue histoire, soupire-t-elle. Je n’ai pas envie de la raconter, surtout à toi. Sortons d’ici. Nous trouverons peut-être quelqu’un au chevet du cadavre. Au point où nous en sommes…

— Vous allez vous geler.

Elle secoue la tête et ses yeux s’embuent. Des larmes roulent le long de ses joues et s’évanouissent au contact de la table.

— Si j’avais gardé mon suaire, je n’aurais jamais eu le temps de me glisser en toi avant le saut, dit-elle entre deux sanglots. Je serais toujours là-bas, j’aurais une chance.

Je tends une main vers ses cheveux, maladroitement. Bute contre le vide de son visage. J’attends qu’elle se calme, en serrant Ombre contre moi pour me donner une contenance. De sa fourrure s’élève une fragrance bizarre, musquée, qui ramène des bouffées de souvenirs à la surface de mon esprit. Où ai-je bien pu sentir une telle odeur ?

L’Astrale s’essuie d’un revers de main. Se recompose courageusement une expression.

— Tu n’as pas du parfum ? renifle-t-elle.

Je récupère le flacon dans la poubelle avec une grimace d’excuse et le lui tends.

— Je crois que c’est tout ce qui me reste.

— Je ne peux pas le déboucher toute seule, tu sais.

— Désolé, je n’ai pas l’habitude…

Elle incline son visage au-dessus de l’ouverture. Respire. Secoue la tête.

— Le froid l’a tué. Mauvais présage.

— Vous êtes toujours aussi déprimée ?

— Tu n’as encore rien vu. Attends d’avoir exploré la Ville, ou ce qu’il en reste !

Ombre éternue et recrache un peu de thé. Je l’installe à l’intérieur de ma combinaison, contre la peau. Il est brûlant.

— Fichons le camp d’ici ! dis-je en frissonnant. On discutera plus tard.

Au moment de franchir le seuil, elle hésite, s’immobilise.

— Ce sera sans doute une déception de plus, dit-elle très vite. Mais j’aimerais que tu mettes de la musique. N’importe laquelle.

— On n’a pas le temps. (Devant son air implorant, je hausse les épaules.) Oh, et puis comme vous voulez. Vous n’aurez qu’à rester pour l’écouter. Sélection sonore 1. En piste !

Du fond des entrailles de l’appartement monte un grincement de roue dentée. Une purée orchestrale, avec des violons étirés comme de la guimauve, jaillit des haut-parleurs. Les premières mesures de cet air de Mendelssohn qu’on joue à tous les mariages, passées à la moulinette d’un orgue de Barbarie. Nous fuyons dans l’escalier verglacé, poursuivis par la musique devenue folle.

La nuit s’abat sur nous tandis que nous finissons d’explorer l’astroport abandonné. Un sentiment d’irréalité s’est emparé de moi pendant que nous parcourions l’un après l’autre les bâtiments vides. Les vaisseaux sont partis, nous sommes seuls, naufragés sur une Ville déserte.

Les bourrelets de chair des portes sont hérissés de pointes de glace qui en barrent l’accès. Les ongles crissent sur le givre des murs. Nivôse frissonne parfois et le sol tremble. La plainte du vent ne s’interrompt jamais. Tout est trop brillant, trop froid. Exagéré.

J’ai gavé Ombre de sirop pour la toux découvert dans une armoire à pharmacie. Assommé, il dort, la fourrure poisseuse. Je songe sérieusement à regagner l’appartement pour en faire autant. Le transfert m’a vidé.

L’Astrale n’est pas de cet avis.

— Le froid nous tuera. Réagis, Closter, tu veux finir comme les Étoiles Mortes ?

Je frissonne à ce souvenir. À notre arrivée, le bar n’était plus qu’une horrible charogne. Les parois des boxes, distendues par les gaz de fermentation, s’étaient décomposées en entretenant leur propre chaleur interne. Les chromes de l’orgue à bière disparaissaient sous un amas de tissus boursouflés, d’où suintait un épais liquide noirâtre à l’odeur épouvantable. Falstaff a dû abandonner le navire et sa désertion me coûte plus que je ne l’aurais pensé. Je secoue la tête.

— Suis-moi ! lance-t-elle durement. Il ne reste plus qu’une chose à tenter : le contact direct avec Nivôse. Ça ne te rappelle rien ?

Elle me scrute avec une insistance gênante, puis se détourne. Une fois de plus, je l’ai déçue. Sans répondre, je lui emboîte le pas. Depuis notre réveil, je lui abandonne la direction des opérations. Le froid rend les certitudes indispensables et je n’en possède plus assez pour me réchauffer.

Je vacille derrière elle, l’esprit et le corps vide. Creux. La moindre pensée rebondit dans mon crâne et se cogne aux vitres comme un insecte. L’Astrale glisse à la surface de la neige et ses cheveux immatériels giflent mon visage. Étrange de songer que je n’ai aucun moyen de la retenir si elle s’en va.

J’ai froid aux pieds.

Ruelles, porches. Une place triangulaire où le décor devient onirique. Au milieu, béant, un trou noir dans la chair de la ville, aux bords ourlés de glace. Près de l’ouverture, un cadavre assis, avec un sourire figé par le froid. Je le désigne du doigt, sans oser m’approcher :

— Il est vrai ?

— Oui, c’est toi qui es faux. Secoue-toi, bon sang ! Tu es…

Je me bouche les oreilles, ferme les yeux, paupières serrées au maximum. Me mords les lèvres. Goût de métal. La douleur m’aide à vivre.

— Viens, soupire-t-elle avec douceur tout contre mon visage. On va descendre.

L’Astrale est la seule source de lumière du boyau qui nous enserre. La surface est loin derrière nous, à l’autre bout d’un labyrinthe humide et froid. Des gouttes tombent de la voûte, se faufilent dans mon cou ou éclaboussent mes joues. J’avance courbé, replié sur moi-même, en serrant contre moi Ombre qui vibre comme un moteur. Trajectoire de jouet mécanique, les pieds dans l’eau sale.

À un moment donné, des larmes se sont mêlées au reste. Leur goût salé poisse mes lèvres. J’ignore ce qui les a fait naître, ce qui les a taries. Je ne contrôle plus rien. Sur les murs blêmes, ivoire et bleu, le moindre choc dessine des hématomes aux formes familières. Ombre s’étire et tousse, je le serre contre mon visage. L’or de ses yeux est terni.

— Arrête-toi ici… (La voix de l’Astrale, impatiente. J’obéis avec lassitude. Cette intimité forcée qui règne entre nous me trouble autant qu’elle me rassure.) Nous allons tenter de contacter Nivôse.

« Il faudra du sang, poursuit-elle. Deux ou trois gouttes suffiront, je suppose. On dirait un vieux rite de sorcellerie, c’est tellement… absurde, dérisoire. »

— Désynchronisé. C’est le mot exact.

J’ignore pourquoi j’ai dit cela. Elle s’accroupit près de moi, tend la main vers Ombre, la retire.

— Closter, est-ce que le froid tue les sentiments, comme les parfums ? Est-ce que l’amour peut geler ?

— Je ne sais pas. Vous voulez que je m’entaille le doigt, pour le sang ?

— Je veux que tu m’embrasses. En fermant les yeux.

Elle penche son visage vers moi et sa bouche de verre s’ouvre, morsure insubstantielle. Paupières closes, je goûte l’air. Une tiédeur fugitive, le souffle d’une haleine qui s’évanouit. Un parfum sur mes lèvres, que ma langue recueille. J’ouvre les yeux, le plus tard possible. Elle n’est plus là.

— Je me suis glissée en toi…

La voix monte de ma poitrine comme une respiration, mêlée à la toux grasse d’Ombre. Je glisse mes doigts dans sa fourrure, descends lentement le long de l’échine, emprisonne les pattes arrière dans mes paumes. Tout près des griffes, une zone de peau nue, brûlante. Un souvenir remonte à la surface de mon esprit avec la violence d’un court-circuit. Une image, parfaitement nette : Marika, en face de moi, à qui je raconte la litière de protoplasme dévoreuse de chat. C’était… avant. La vision s’évanouit en laissant une rémanence douloureuse.

— Marika, je me souviens de toi. Je te connais !

— Je le sais, idiot ! C’est pour ça que je t’ai embrassé.

Mon torse vibre en harmonie avec sa voix. Tant de questions, un poids énorme d’interrogations qui s’accumulent et je suis si fatigué… Tu es en train de jongler avec les morceaux de toi-même, murmure Marika, tu risques de tout éparpiller. Allonge-toi. Nous allons rencontrer quelqu’un qui se souvient de nous deux.

Des tiges couronnées de dents jaillissent sous mes doigts. Souffrance aiguë, trop vite dissipée. La toux d’Ombre, interminable, m’accompagne dans ma chute, le long d’un puits de velours et de glace.

Au ralenti.

Des portes. De lourds vantaux qui s’écartent en grinçant et se referment derrière moi. Des tentures qu’une main invisible replie à mon approche, des battants qui coulissent dans un silence huilé et se remettent en place avec un bruit sec. Des coffres-forts gigognes aux minuscules molettes, d’immenses bigorneaux à l’intérieur desquels je me faufile après avoir déchiré l’opercule. Un trajet fastidieux, et toujours de nouvelles portes.

Je me roule en boule. Ombre n’est plus au creux de mes bras et sa chaleur me manque. Qui d’autre m’apprendra à retomber sur mes pieds ?

Des particules de feu pâle dansent devant mes yeux et je souffle pour les disperser. L’obscurité revient, apaisante.

— Il ne reste plus grand-chose de lui… (Une voix, comme une abeille.)

— Qui sont les voleurs ?

— Garde tes questions, Aléatrice.

— Il a besoin de toi.

— Je l’aime tel qu’il est. Vide. Je peux le remplir comme je veux.

Les mots se heurtent autour de moi tandis que je m’efforce d’en déchiffrer le sens. L’urgence dans la voix de Marika réveille de vieilles émotions. Les larves qui dormaient sous les pierres de ma mémoire se mettent à grouiller.

— Je suis en train de mourir. Le sais-tu ?

— J’ai vu les signes. Lui aussi. Il a pleuré sur toi.

— Les hommes sont partis. Ils ont choisi le chemin le plus long pour me fuir, comme si mon agonie était contagieuse. Je ne veux pas crever seule.

— Pas lui. Je te l’ai dit, il a pleuré sur toi. Redonne-lui au moins le souvenir de ses larmes.

— Je ne t'écoute pas…

Le silence, comme une chute de neige. Les voix se sont tues et leur absence me terrifie. J’ai peur de ne jamais m’arrêter de tomber, peur que rien ne se termine. Peur de ce trou noir dans ma tête qui a mangé mes larmes.

— Marika ?

Son nom hurlé rebondit sur le verre. Elle est agenouillée près de moi, sous la voûte de chair bleuie d’où pendent des sécrétions gelées.

— J’ai échoué. Elle ne veut rien te rendre.

— De qui parles-tu ?

J’ai fermé les yeux pour avoir moins froid. Un rire sauvage blesse mes oreilles.

— Tu l’entends ? Nivôse, vieille folle, tu as compris ce qu’il vient de dire ? Il ne sait même plus qui tu es !

De nouveau, la douleur dans mes paumes et mon corps en chute libre. L’Astrale ne m’a pas quitté. Je sens sa chaleur qui rayonne contre ma poitrine. J’ouvre les bras. Nous fusionnons. J’abrite la dernière étoile, je n’aurai plus jamais froid. Autour de nous, les frontières du vide s’écartent, nous dérivons dans l’espace glacé des cauchemars de la ville. Des météores nous frôlent et tentent de nous séparer…

— Cesse ce jeu, Nivôse ! se moque Marika. Tu gaspilles tes forces pour rien.

Curieux. Je ne l’imaginais pas capable de cruauté. Cette découverte s’ajoute aux autres pour former un portrait fascinant, tout en couleurs fauves et crues. Pas de demi-teintes. Elle est trop vraie, ça fait mal. J’aimerais la rêver pour l’adoucir un peu.

— Négocions…

— Ah non ! (Marika rit de nouveau et je l’accompagne, sans savoir pourquoi.) Il n’y aura ni discussion, ni marchandage. Il t’a oubliée. Tel quel, il ne te sert à rien. S’il meurt ici, ce sera en prononçant mon nom, j’y veillerai. Les échos de sa voix rebondiront dans tes nerfs jusqu’à ce que tu pourrisses.

— Je suis fatiguée. Je ressens de la souffrance en provenance de ma périphérie.

— Ce sont tes bâtiments qui se déchirent. Veux-tu que je te décrive ce que sera ta mort ?

— Non ! ai-je crié.

L’Astrale a jailli de mon torse et m’a longuement regardé. J’ai voulu lui parler, m’expliquer. Elle a posé un doigt sur ses lèvres décolorées et s’est penchée pour m’embrasser la joue. Depuis, nous dérivons, accrochés l’un à l’autre comme deux satellites jumeaux, face claire, face sombre. Nivôse s’est retirée hors d’atteinte.

— Je suis heureuse d’être seule avec toi, murmure l’Astrale à mon oreille.

J’émerge d’un sommeil morne, la bouche emplie de sable. L’horizon manque toujours. Nous sommes réduits à l’essentiel.

— Que va-t-il se passer ? demandé-je.

— Tu sais te mettre en hibernation ?

Je réfléchis. Hibernation ? Je ne crois pas. Je secoue la tête.

— Alors laisse-moi t’embrasser. Nivôse finira bien par en avoir assez.

— Elle ne t’aime pas.

— Peut-être, mais elle me comprend. Toi, elle t’aime sans te comprendre. Tu crois que c’est mieux ?

Elle enfouit avec lenteur son visage dans le mien. Je me force à garder les yeux ouverts. Je plonge sous l’eau de sa peau. Le rythme lancinant du cœur de la Ville bourdonne à mes oreilles, à la limite de l’infrason. Drôles de circonstances pour un baiser. Quand nos lèvres se mélangent, je retiens ma respiration, de peur de la faire exploser comme une bulle de savon.

Elle se redresse, secoue sa chevelure de verre. Je reprends mon souffle.

— Nivôse finira par céder. Pour l’instant, elle pèse le pour et le contre, en attendant son heure. Les Villes rêvent plus lentement que nous, ce qui les rend difficiles à manipuler, mais elle n’a pas le choix et elle le sait.

— Que lui réclames-tu de si précieux ?

— Toi. (Un silence.) Tout un pan de ta vie qu’on t’a volé et dont elle conserve une copie privée.

— Ce n’est pas vraiment une réponse…

— Désolée, tu t’en contenteras. Pour les explications, je suis en rupture de stock.

— Pas grave, j’aime bien ce rêve.

Je m’étire avec satisfaction. Tomber est plutôt agréable, finalement, tant qu’on ne voit pas le sol. Il faut toujours se réveiller avant la chute, paraît-il. En cas d’urgence, briser la glace et passer de l’autre côté en faisant gaffe aux éclats. La réalité coupe comme du verre.

— Est-ce que ça va durer longtemps ?

— Ça dépend. (Elle soupire, et l’effet sur ses seins mérite d’être vu.) Imagine-toi qu’à des milliards de kilomètres, des gens sautent d’une planète à l’autre, dans des Villes qui sentent la pluie ou les beignets. Ici, nous sommes tout au fond de la poche de l’imperméable de Dieu. Alors on patiente sans bouger. Compris ?

— Compris. Mais est-ce que ça va durer longtemps ?

— Peu d’idées, mais fixes… D’accord, on va tenter d’accélérer les choses. Je te propose un jeu : tu comptes à voix basse, sans t’arrêter. Tous les multiples de sept, tu prononces mon nom à haute voix. Tous les multiples de dix, tu m’embrasses…

— Quand j’arrive à soixante-dix, qu’est-ce que je fais ?

— Ne m’interromps pas. Tous les multiples de soixante-dix, tu hurles « J’aime Marika ». Avec conviction.

— C’est idiot comme jeu.

— Peut-être.

Elle détourne la tête. Je l’ai blessée, une fois de plus. Sans réfléchir, je commence à égrener des chiffres. À dix, je ferme les yeux et tends les lèvres. Impossible de savoir si elle m’a pardonné. Je reprends : onze, douze, treize, Marika…

Elle sourit, sans joie.

— On va bien voir si Nivôse veut jouer avec nous.

À mille, je recommence à zéro. La boucle se referme un certain nombre de fois. J’ai la gorge sèche. Marika m’encourage d’un murmure apaisant et dessine le long de ma joue des caresses lumineuses, presque aussi douces que des vraies. Je ne hurle plus mes mots d’amour, je les glisse à son oreille et cela devient de plus en plus facile à chaque fois. Il m’arrive de tricher, de prononcer son nom plusieurs fois de suite avant que ma voix ne se casse.

Une vibration sourde nous enveloppe. Je poursuis ma litanie de chiffres et de baisers, hypnotisé par les brumes dorées des yeux de l’Astrale dans lesquelles je me noie, rituellement, une fois sur dix. La vibration s’amplifie. Marika pose un doigt sur ses lèvres.

— Nivôse a bougé, tu ne sens pas ? Continue.

Je saute des nombres pour l’embrasser plus souvent. Elle se dégage, lève les bras pour faire jaillir ses seins.

— Tu peux aussi me caresser là, ou là… Inutile de compter.

Déjà vu douloureux. Mes mains retombent, se crispent sur des draps imaginaires. Un frisson me paralyse. À l’horizon de mon esprit, la Ville se lève et la pulsation qui l’anime s’accorde à la mienne. L’Astrale s’effiloche, perd de sa transparence. Des traînées laiteuses l’habillent de haillons. Elle s’éloigne, emportée par la lame de fond qui me déchire avec précision. La rupture est calme, interminable. Belle comme une cicatrice en train de naître, précédant la douleur.

Dans un sursaut, l’Astrale tend les bras vers moi et me hale au bout de câbles invisibles. Les scalpels de la Ville me clouent. Bataille confuse dont je suis le centre et l’objet.

— Partagez-moi, j’ai trop mal !

Mon cri a résonné longtemps. Jusqu’au black-out.

Ombre, gigantesque, me piétine le visage en me chatouillant de sa queue. J’enfouis mon nez dans la fourrure, frotte ma joue contre ses flancs qui vibrent.

La vie est un chat qui ronronne.

J’éternue, me redresse, rit. Cherche Marika des yeux. Sa silhouette emportée par la tempête surgit de ma mémoire avec netteté.

— Nivôse, où est l’Astrale ?

Tous ces souvenirs bien rangés ! Ma vie dans une armoire aux multiples tiroirs, en piles bien pliées comme des mouchoirs. Une existence sous verre, avec le minimum d’encombrement. Méthodiquement, j’arrache les étiquettes et éparpille le tout. Je commence à me sentir mieux au milieu du désordre.

Ombre retrouve le chemin de mon épaule avec désinvolture. Nous avons des années de vie commune à nous partager. Je le salue gravement, l’œil embué. Coup de patte très doux. Tu m’as manqué, petit chat, même si je l’ignorais.

La chair du sol véhicule des messages complexes. Je tape du pied.

— Nivôse, je t’ai posé une question…

Un éclair bref. Marika est là. Pensive. Elle ne me regarde pas. Je m’approche en silence.

— On s’est déjà vu quelque part, non ?

Ma voix qui se casse au milieu, ses larmes, les miennes. Ombre, au bout de mes bras, nous sert de trait d’union.

— Si tu ne m’avais pas réclamée, elle m’aurait gardée.

— Je sais. Les promesses ne sont pas toujours tenues… Mais ne sois pas trop dure avec elle. Elle a guéri Ombre.

— Et toi ?

— J’ai quelques années de plus. Et les éoliennes sont là. (Mes doigts suivent le parcours de sa joue.) Toi aussi, tu es là. Avant et après. Ça ne laisse pas beaucoup de place pour le reste.

— Quel a été le prix ?

— Sa vie. Je me suis engagé à la sauver. Enfin, disons que le souvenir du marché a été livré avec les autres. Je n’ai pas l’impression d’avoir été en position de discuter.

— La sauver ! Tu comptes la serrer contre toi jusqu’à ce qu’elle se réchauffe ? Où est-elle ?

— Hors d’atteinte. Elle s’est réfugiée au centre. C’est difficile à expliquer. Tu peux la traiter de tous les noms, si tu veux. Elle ne nous entend plus.

— Donc, nous sommes coincés ici.

— Pas du tout. Regarde !

J’effleure de la paume la chair inerte du sol, suivant le rythme convenu. Une lueur diffuse s’élève des parois. Je me dirige vers un passage qui s’éclaire à mon approche. Marika reste immobile.

— Tu viens ?

— Qui parle ? Toi, ou Nivôse ?

Sa voix est glacée. Je secoue la tête.

— Elle n’est plus là. J’ai reçu l’ensemble des codes qui contrôlent les Villes en échange de l’assistance que je lui dois. Elle a tout fait pour m’aider. Tu peux comprendre ça, non ?

— Je ne sais pas. (Elle ne bouge toujours pas.) Tu as changé. Je ne suis pas sûre que c’était ce que je voulais.

— Toi aussi, tu me préférais quand j’étais vide ?

Ombre plante ses griffes tout contre ma jugulaire. Coup de semonce. Il n’aime pas que je crie et son attitude n’est pas neutre. Marika glisse près de moi sans un mot. La main que je tends vers elle est avalée puis rejetée par sa lumière. Je soupire et me mets en marche à sa suite. Nous remontons vers la surface comme deux étrangers. Au bout de cinq minutes, je n’y tiens plus. J’explose :

— Marika, tu m’énerves. Ce n’est sûrement pas le bon moment pour te dire ça mais je t’aime !

Je répète deux ou trois fois « Je t’aime » en direction de son dos qui s’éloigne. La saveur des mots est différente, plus profonde, plus mûre. Marika fait brutalement volte-face.

— Tu aurais pu commencer par là.

— Et gâcher une bonne dispute ? Je suis amoureux de toi, ça ne me rend pas plus adroit.

— Tu pourrais faire un effort. Cesser de me parler d’elle, par exemple.

— Marika, tu ne peux pas être jalouse de plusieurs millions de tonnes de… viande réparties sur cent kilomètres carrés ?

— J’ai horreur de partager.

— Et moi j’en ai assez de vivre dans les interstices que les autres me laissent !

— Tu es injuste.

— Est-ce que tu risques de me détester ?

Elle secoue la tête, un pli d’ironie au coin de la bouche.

— Ce n’est pas le problème et tu le sais.

Je dérape dans une flaque d’eau glacée et jure avec force en secouant mes chaussures. Le rire de Marika manque de discrétion.

— Ne te moque pas, grogné-je. Je suis gelé.

— Je n’y peux rien, c’est trop drôle. Tu marches comme on se bat, le corps tendu, les hanches en avant, tu danses sur ton propre rythme, tu es un pilote dans la ville et soudain… Plouf ! La réalité se charge de toi.

Elle se rapproche, tend la main, paume en l’air.

— J’aime que tu sois maladroit. Surtout à présent. Ça me rassure pour la suite.

— Je ne comprends pas.

— Si ça ne s’arrange pas, fais-en un style… On arrête ?

— On arrête. Traité de paix avec réunification des territoires. Je t’emmène.

Nos corps s’unissent. Le labyrinthe balisé nous ramène à la surface par le plus court chemin. Je siffle un air que j’improvise au fur et à mesure et le saxophone de Christ s’y superpose en douceur, à l’arrière de mon crâne. Ombre ronronne, tout est pour le mieux.

— Quand j’étais toute petite (la voix de Marika, pensive, se faufile jusqu’à mon oreille) mon père m’a accompagnée pour voir les jouets dans un grand magasin souterrain. Juste avant la fermeture, le courant a été coupé. Plus rien ne fonctionnait, ni les ascenseurs, ni les néons, rien. Il y a eu un début de panique, tout le monde a couru vers l’escalier de secours. Mon père m’a tirée dans un coin pour qu’on ne me bouscule pas.

« Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. Près de moi, sur un présentoir, les yeux des poupées à piles brillaient. Rien d’autre n’était visible. J’avais envie de les toucher mais je n’osais pas. Mon père a dû deviner ce que je voulais. Il m’en a fourré une dans les bras et nous sommes partis vers l’escalier. Nous étions les derniers.

« Il m’a portée pendant presque tout le trajet, en sifflotant. Je me revois, la tête appuyée contre son épaule, en train de regarder défiler les marches à l’envers. C’est un de mes souvenirs préférés, cette montée dans la pénombre des veilleuses de secours, ballottée dans les bras de mon père tandis que l’escalier s’éloignait derrière nous comme une mer. Tu comprends ? »

— Je pense, oui. Ne t’inquiète pas, petite fille, on rentre chez nous…

Sous le couvercle des nuages lourds et gras, l’obscurité est quasi totale. La neige, couleur de cendre, crisse sous mes bottines. Le long des rues vides des plaques de glace s’ouvrent comme des puits noirs, voleurs de reflets. J’étoile leur surface à coups de talons.

— Sept ans de malheur…, murmure Marika.

— Je croyais que tu étais de mon côté ?

— Je n’y peux rien, la nuit, c’est fait pour blesser. Prends-moi comme je suis.

Je grimace. Chaque coup porte, nous sommes à vif. Les yeux dorés d’Ombre plongent fugitivement dans les miens, je hausse les épaules pour conjurer le sort. Je ne suis pas superstitieux, dommage.

Marika m’inquiète. Ses silences ont l’épaisseur du froid.

— Nous allons nous en tirer, dis-je pour la rassurer.

— Qui, nous ? Toi et Nivôse ?

— Nous tous. Nos destins sont liés. Ton corps d’Aléatrice égaré, ma mémoire volée, Ombre que les odeurs des Villes rendent fou, Nivôse qu’on laisse crever… Chacun de nous a inventé une nouvelle façon d’être seul.

— Tu sais que toute association de solitaires est limitée à un seul membre ? Sinon, ceux-ci cesseraient d’être solitaires et ne pourraient plus appartenir à l’association. Sauf que…, ajoute-t-elle après un silence, il leur suffit de démissionner pour redevenir éligibles. Tu vois le problème ?

— Je n’ai jamais dit que ce serait simple.

J’évite la rue qui monte vers mon appartement et choisis une venelle tortueuse, poudrée de flocons luisants. Grâce aux pouvoirs conférés par la fusion avec Nivôse, je vois se dessiner les itinéraires potentiels comme des tapis déroulés sous mes pas. La ville bruisse de trajectoires entrecroisées. J’ai oublié comment m’y perdre et je sais que le prix à payer sera lourd, très lourd. La mélancolie surgira à l’improviste, plus tard. L’usure du plaisir. Inévitable quand le hasard est mort.

Marika, indifférente, poursuit à mi-voix un monologue haché, mélange de récriminations et de plans absurdes qui l’empêchent de parler d’elle. De la fourrure d’Ombre monte une odeur indéfinissable. Sous mes pas, Nivôse est avachie, spongieuse. Ses bâtiments ont commencé à s’affaisser.

— Tu es sûr que c’est le bon chemin ? interroge Marika d’une voix lasse.

— Notre destination a changé. (Je lui souris brièvement.) Je t’emmène dans un endroit où tu n’as jamais mis les pieds.

— Les toilettes publiques pour hommes ?

Devant ma surprise, elle a une moue.

— Il m’arrive de réfléchir, moi aussi. Si nous repassons par l’appartement, nous serons trop vite repérés. Ailleurs, un saut imprévu déclencherait des alarmes à n’en plus finir. Le choix est donc limité.

— Pas tant que cela. Il y a aussi les toilettes pour dames.

Nous coupons une avenue bordée de congères où le vent souffle sans entraves. Je resserre inutilement le col de ma combinaison déchirée. La silhouette nue de Marika vacille, j’ai peur de la voir s’éparpiller. De mes doigts gourds, j’effleure son épaule. Elle frissonne, comme si je l’avais touchée. Je glisse jusqu’à ses reins, laisse ma main s’enfoncer dans les remous translucides de son ventre. J’ai l’impression d’avoir moins froid.

— Nous serons bientôt sur Supérieure, dis-je à haute voix pour couvrir la plainte du vent. C’est la fin du printemps, les pluies ont lavé les rues et l’air sent le propre. Nous irons chercher ton corps…

— Il n’est pas là-bas, me coupe-t-elle.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Nivôse me l’a dit. Oh, je vérifierai, mais pour les mauvaises nouvelles j’ai tendance à lui faire confiance.

— Vous avez eu des conversations privées derrière mon dos ?

Elle s’écarte de moi, geste imperceptible qui tranche les fils que je m’efforçais de renouer. Je me mords les lèvres.

— Nous avons marchandé. Avec toi comme enjeu, si tu veux savoir.

— On n’en finit pas de démêler les sous-entendus. (Je soupire.) Cartes sur table ?

— Si tu veux…

Elle resserre les bras autour de ses épaules nues, geste machinal qui la rend encore plus vulnérable.

— Souviens-toi : lorsque je t’ai conduit près d’elle la première fois, pour échapper à Vorst, vous avez fusionné. Quelque chose s’est produit, j’ignore quoi. (Elle me ferme la bouche d’un geste.) Je ne veux pas le savoir. Ce n’était pas seulement agréable pour elle mais aussi, dans un certain sens, vital. Elle y a vu une possibilité d’action et c’est pour cela qu’elle t’a aidé. Tu as de l’importance à ses yeux.

« Ne t’illusionne pas, ajoute-t-elle durement. Elle joue pour sa survie. S’il le faut, elle n’hésitera pas à tricher. »

— Quel rapport avec ton corps ?

— Je crois qu’elle sait où il est.

Son pas s’accélère et je dois me hâter pour demeurer à sa hauteur. Les rafales de vent coupant arrachent les mots de ses lèvres et les dispersent aussitôt prononcés. Rien de ce qui est dit ici n’est durable, ai-je le temps de songer, la rue elle-même est trop glissante.

— Je ne lui sers plus à rien, poursuit Marika. Elle a senti mon hostilité, elle sait que je risque d’être un obstacle à ses projets. Elle garde mon corps en otage pour me neutraliser, en attendant de se débarrasser de moi.

— Je ne lui en laisserai pas l’occasion.

— Avec Nivôse, le jeu est truqué. Si nous devions nous battre pour toi, c’est elle qui gagnerait. Question de présence, de poids.

— Doucement, j’ai promis de la sauver, pas de l’épouser.

Sa bouche tremble. Je me penche pour l’embrasser, à l’abri d’un porche hérissé de chair de poule. Les moustaches d’Ombre frémissent tandis qu’il frotte sa tête contre nos visages mêlés.

— Etrange comme tout se ramène à cette Ville, murmuré-je au creux de l’oreille de Marika. Tous les fils de l’histoire semblent converger vers elle…

— C’est une voleuse ! Elle sait depuis longtemps qu’elle va mourir et agit en conséquence.

— Elle a guéri Ombre, m’obstiné-je.

— Uniquement pour qu’il puisse se souvenir de toi. Chaque saut t’effaçait un peu plus de sa mémoire, il aurait fini par ne plus te reconnaître.

— Tu entends ça, petit chat ? dis-je en le soulevant.

Je passe la main dans sa fourrure fuligineuse, gratte le menton triangulaire, remonte le long des côtes saillantes et emprisonne les pattes arrières dans ma paume. Un fin duvet recouvre par plaques la peau nue. On dirait que ça repousse. C’est de bon augure.

Je referme sur lui l’échancrure de la combinaison. Marika me jette un regard sans expression et se détourne. Notre danse n’est faite que de faux pas.

— Il va falloir te trouver un suaire, réfléchis-je. Tu ressembles à un poster érotique pour bonshommes de neige.

— Tu crois que c’est le moment de penser à ça ?

— Justement. Nous sommes arrivés.

Pause devant le bâtiment arrondi. Deux ouverture ovales, symétriques, lui donnent l’allure d’un crâne à demi enterré. La chair blême luit sinistrement. Ce n’est pas effrayant, tout juste triste. À l’intérieur, des urinoirs hérissés de glaçons saillent le long des parois. Marika se glisse à ma suite dans le bloc de nettoyage qui a l’avantage de fermer à clé. Je m’accroupis à même le sol glacé, pose les paumes à plat sur la surface grumeleuse qui s’anime sous mes doigts. La petite pièce se réchauffe.

— Nous pouvons sauter quand tu veux, dis-je en m’étirant.

— Avec qui aura lieu l’échange ?

— Personne. (Je souris.) N’importe quelle matière organique fera l’affaire. Ne m’oblige pas à entrer dans les détails.

Elle hoche la tête, l’air peu convaincue. Je poursuis :

— Ça vaut sans doute mieux que d’obliger un passant innocent à se retrouver ici. Tu imagines le choc ? Et ça manquerait de discrétion.

— Alors, les doublures comme toi qui servent de contrepoids pour l’échange sont inutiles ?

— Il y a sans doute longtemps que les propriétaires le savent, admets-je. Mais le fait de nous utiliser flatte leur vanité. En contrepartie, cela permet à certains d’entre nous de voyager. C’est assez ambigu comme rôle, je sais.

— Vous êtes des soupapes de sûreté, laisse-t-elle tomber d’une voix lente. L’éléphant croit que le cornac est heureux, mais le cornac est trop près du palanquin du rajah et il connaît l’envie. Le jour où les millions de sans-abri de Vieille Terre se révolteront, tu seras aux premières loges.

— Peut-être, mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Ombre et moi crevons de faim. On en reparle une fois arrivés sur Supérieure, d’accord ?

Elle s’agenouille près de moi, ferme les yeux.

— Je suis prête.

— Ne m’oblige pas à demander, soupiré-je. Nous avons toujours sauté imbriqués l’un dans l’autre.

— La trêve est fragile, Closter. Je ne veux pas courir de risques. Si Nivôse a encombré ta mémoire de ses déjections, je ne le supporterai pas.

— Il faut me regarder de l’intérieur. (J’ouvre les bras.) Viens.

Elle hésite, vacille au bord de ma peau. Cède. Un sentiment de complétude m’envahit. La Ville, docile, se love sous mes paumes. J’installe Ombre au creux de mes cuisses, poids de chair tiède, vibrante. Une succession d’images traverse ma tête : Ombre, chaton joueur, gros comme mon poing. Le même, trop vite grandi, courant maladroitement sur le sol carrelé de la maison de Guanadi. À l’entrée de la chambre d’amis, à même le sol, était posé un miroir grossissant. Chaque fois qu’Ombre déboulait dans la pièce, son reflet lui sautait à la figure. Il freinait de son mieux, toutes griffes dehors, dérapait sur le carrelage lisse. La glissade s’achevait contre le pied du lit de fer, où il s’assommait à moitié. Un jour, à petits pas, il avait affronté le miroir sans détourner les yeux. Puis, d’un coup de patte dédaigneux, il l’avait fait basculer…

Par contraste, mes souvenirs de Marika sont plats, sans vie. Presque ennuyeux. Je les regarde défiler avec l’impression de feuilleter l’album de photos de quelqu’un d’autre. Lentement, la vérité se fait jour en moi : ma mémoire a été trafiquée, des creux marquent l’emplacement des sentiments effacés. Une pauvre ruse de Nivôse. Pitoyable. Un élan de compassion m’envahit et je…

Stop ! Je serre les poings, m’oblige à lutter contre ce réflexe qui me pousse à la plaindre. Un autre piège, dissimulé sous le premier. Beaucoup plus dangereux, et ce n’est peut-être pas fini. Mon amour pour Marika doit être déminé. J’avance prudemment au milieu des chausse-trappes qui parsèment mon esprit. Les verrous sautent, l’un après l’autre. Tout se remettra en place avec le temps. Les souvenirs, ça se fabrique au jour le jour. Ça s’anticipe.

Je murmure le nom de Marika avec tendresse. Elle passe la tête hors de mon torse, m’envoie un baiser silencieux. Je savoure la montée de l’équilibre subtil que nous sommes devenus avant de crisper les doigts et de donner le signal.

Saut.

… Regardez ces équilibres. Au-delà de leurs qualités esthétiques, que nous apprennent-ils ? Quel message se dissimule dans la précision de leur mécanisme, dans l’inéluctabilité de leur convergence ?

Enthousiasme ? Non. Courage ? Pas davantage. La patience, voilà ce qu’ils nous enseignent. Les équilibres sont les reflets de notre monde, tel que nous le voyons, tel que nous souhaiterions peut-être le transformer… Illusion.

Écoutez le message que nous murmurent ces chefs-d’œuvre. Ils nous parlent de la durée. Ils disent : « Résigne-toi. Les cycles se succèdent, l’illusion du mouvement est partout mais rien ne change jamais vraiment. Tout désir de bouleversement est vain et inutile. »

Et en cela, plus peut-être que tout autre artiste avant lui, Monteori excelle.

Discours du Président Nosone, à l’occasion de l’inauguration du Musée de Supérieure. (Diffusion autorisée).

*

**

Culbutez les murailles pour les faire jouir !

Graffiti d’Aigue-Marine, Vieille Terre

CHAPITRE II

L’échange s’étire avec une lenteur qui envahit tout. Le temps, l’espace, se déplient. Je ne souffre pas, je me perds un peu. Dans les interstices de mon corps tournoient des étoiles vagabondes.

À l’intérieur du chaos surgit un tigre de fumée. Des yeux immenses, fontaines d’or et d’émeraude mêlées, un regard qui déchire les apparences. Ombre… Il se glisse entre les constellations comme entre les bibelots d’une cheminée. Un clin d’œil, signe secret de reconnaissance, et il passe. Trajectoire de chat, parfaite.

À mes pieds, Nivôse s’amenuise. Supérieure n’est pas encore en vue.

Marika se déploie autour de moi comme une Ville idéale, sillonnée de passants lumineux. Je la survole, déchiffre les idéogrammes de ses rues, soulève les couvercles de ses dômes pour les vider de leurs secrets. Elle se dérobe parfois, et parfois se soumet. Elle est si vaste… Lorsqu’elle décide de s’enfuir à la suite d’Ombre, comment pourrais-je la retenir ?

Je reste seul, dans le silence des météores. Nivôse, à l’extrémité d’un fil sans épaisseur, se réduit à un point. Supérieure est… possible, sans plus. Virtuelle. Je suis maître de mes choix. Les vingt-sept Villes tissent une toile entre les mondes, un équilibre sans cesse sur le point de converger. Un tourbillon me propulse à l’intérieur de cette œuvre vivante à la beauté incroyable, le pouls de l’univers bat sous mes doigts. Je retiens mon souffle…

L’émerveillement, à pleins poumons. Un sanglot de joie qui menace de ne pas s’arrêter, comme si j’avais englouti une dose létale de bonheur. Je ne peux pas tout avaler, pourtant j’essaie, je dévore ces sensations trop riches sans parvenir à me rassasier.

Jusqu’à ce que l’instant passe et laisse une trace indélébile.

Etourdi, je flotte en retrait. Le trop-plein se déverse en larmes tièdes dont le souvenir, plus tard, me fera frissonner de plaisir. La réalité s’impose peu à peu à moi dans un déshabillage doux, insistant, entrecoupé de spasmes. Et cela dure longtemps.

— Observe et accueille, murmure une voix à mon oreille.

L’équilibre danse dans toutes les directions à la fois. Un réseau à vingt-sept nœuds, où tous les échanges sont possibles. D’autres figures plus lointaines se mêlent parfois brièvement au schéma. D’autres Villes, ailleurs.

Je les aime. Ne suis-je pas là pour cela ?

Marika et Ombre m’ont rejoint. Les trajectoires s’ordonnent et les paramètres de l’œuvre dansent devant mes yeux. Le jeu des causes et des effets. Il serait si facile de…

Agir.

Je suis assis à même la chair glacée de Nivôse, Ombre sur mes genoux et Marika à l’abri dans ma poitrine. L’instant d’après, je suis au cœur de Supérieure. Des balais nous dégringolent dessus. Ombre se réfugie derrière un seau qui roule dans un grand bruit de ferraille. Nous sommes arrivés.

Marika jaillit hors de moi et me dévisage. Je hoche la tête, la gorge nouée. Son expression passe de l’inquiétude au soulagement.

— Il y a des choses à revoir en ce qui concerne la discrétion, ironise-t-elle. Tu as une idée de l’heure locale ?

— Le soleil se lève à peine, nous ne risquons pas d’être repérés. L’expérience t’a plu ?

— Ce n’est pas mon plus mauvais saut. Le décor, par contre, laisse à désirer.

Elle toise d’un air critique les rayonnages chargés de flacons de désinfectant, les serpillières qui sèchent. Je me relève péniblement en repoussant les balais. Ombre surgit d’un recoin, la queue dressée, l’expression outragée. Je l’empoigne sous les pattes avant, frotte mon nez contre le sien.

— Tu as vu comme il était beau, en plein espace ? Un vrai chasseur de météores, hein, petit chat ? Et moi, à quoi est-ce que je ressemblais ?

La réponse tarde. Je repose Ombre à mes pieds.

— Je ne comprends pas ta question, murmure Marika d’une voix bizarre.

— Durant le saut, enfin je veux dire, comment me voyais-tu ?

Je bafouille, incapable de trouver les mots pour expliquer les évidences. J’ai encore sur la langue l’arrière-goût du vide, épicé d’hydrogène.

— Oh, et puis laisse tomber. Ce n’est pas important.

— L’échange est instantané ! Au lieu de plaisanter, sors-nous d’ici.

Ombre, à l’arrêt devant la porte, me jette un long regard accompagné d’un miaou plaintif. J’aimerais savoir ce qu’il pense, lui, de ce saut dont le souvenir est à jamais gravé dans mon esprit. Mais ce que les chats comprennent, ils le gardent pour eux.

En titubant, j’ai affronté la lumière du jour naissant. Supérieure est posée sur une langue de sable, tout près de la mer. L’air, imprégné de sel, a la saveur de celui de Vieille Terre. En plus neuf. Marika renifle avec avidité. Sitôt hors de vue, elle s’est montrée à moitié. Sa nudité l’oblige à être prudente mais il est trop tôt pour que le danger soit réel. Et ce n’est pas le moment de lui reprocher quoi que ce soit. Ce n’est jamais le moment, d’ailleurs.

— Quel est ton plan ? chuchote-t-elle.

— D’abord te trouver un suaire. Ensuite boire une bière aux Étoiles Mortes. Falstaff nous donnera des nouvelles fraîches et des informations. Nous avons besoin de toute l’aide possible.

— Je veux dire ton plan concernant Nivôse, m’interrompt-elle. Cesse de faire semblant de ne pas comprendre.

— Elle vit si lentement que son agonie peut s’étirer sur des semaines sans trop de dommages. Nous sommes dans les interstices de ses rêves. Songeons d’abord à nous.

— Donc, tu n’as pas d’idée ?

— Non. Enfin, rien d’utilisable pour le moment. Et toi ?

— C’est ton territoire. Tu passes devant et tu montres la route.

— Je ne suis jamais venu ici. Monteori a la réputation de fuir Supérieure comme la peste.

Machinalement, je délace mes chaussures et les attache autour de mon cou. Sous la plante de mes pieds, la peau de la Ville est riche d’informations. Ombre se frotte contre mes chevilles et ronronne, satisfait. Grâce à la litière de protoplasme dévoreuse de fourrure, ses pattes nues sont en permanence en contact avec la rue. Il effleure la base d’une borne d’un coussinet aux griffes rentrées, la regarde frissonner et retourne se glisser dans mes jambes. Mon chat, le séducteur d’Animaux Villes…

Le ciel est violet, c’est une journée à défier les orages. Je me sens empli de force, gorgé de désirs, affamé. Vivant. J’ai dans la tête des éoliennes qui tournent indéfiniment, la plus belle fille du monde loge en moi. J’ai des ennemis à démasquer et à vaincre, une Ville à sauver. La matinée commence à peine.

— C’est ici que je te quitte…, soupire Marika.

Elle s’arrache à moi. Au bout de l’avenue, les tours de l’astroport masquées par une arche de cartilage qui indique la fin de la Ville. La mer est quelque part droit devant, perceptible à divers signes, une tension de l’air presque palpable. À droite, les rues et les places familières de l’AnimalVille. Mon territoire, a dit Marika. Étrange de songer qu’elle a été Aléatrice, branchée sur les nerfs et les vaisseaux qui battent sous la chair, intimement liée à ces cités qu’elle rejette à présent.

Si seulement elle se souvenait du saut que nous venons de vivre… Elle comprendrait.

Je la cherche des yeux. Elle s’éloigne sans se retourner, presque invisible dans la clarté de l’avenue vide. Je la rattrape. Devant son visage fermé, je me résigne à marcher à sa hauteur.

— Tu permets que je t’accompagne ?

— Je ne veux pas t’empêcher de rêver, réplique-t-elle durement. Quand je vois ton sourire béat, j’aimerais avoir des doigts pour le déchirer !

— Désolé. Les gens heureux peuvent difficilement s’empêcher de l’être.

— Ne t’excuse pas. C’est pire.

— Tu as peur que ce soit contagieux ?

Elle secoue la tête. M’échappe. Une boule d’angoisse me noue l’estomac.

— Permets-moi au moins de t’offrir un suaire. Tu vas te faire remarquer dans cette tenue.

— Je veux qu’on se souvienne de moi.

— J’en ai assez ! dis-je en lui barrant la route. Tu es avec moi ou contre moi ?

— Exactement, répond-elle avec tristesse.

Puis elle se lance, tête baissée, et me traverse. Je lève les mains. Trop tard. Je n’étreins que du vide. Lorsque je me retourne, elle est partie.

Je cueille Ombre par la peau du cou. Il a l’air aussi perdu que moi.

— Où allons-nous, petit chat ? murmuré-je. Qui voudra de nous ?

Supérieure se hérisse sous mes pieds en signe d’accueil inconditionnel. Cette Ville est idiote.

Quand je pousse la porte des Étoiles, la matinée est déjà bien entamée. J’ai traîné dans la ville dont le rose des bâtiments paraît presque obscène après le blême de Nivôse. Tout ici respire le neuf, les chairs étrillées par les brosses sentent le savon. Supérieure a l’air d’un caniche sorti du bain, qui attend le séchoir. Une Ville apprivoisée. Et moi je suis malheureux, merde ! Sale de partout, décalé, maladroit. Inutile d’en rajouter pour que je comprenne.

Lorsque la porte s’ouvre, je réalise que les vitres multicolores ont été remplacées par des carreaux ordinaires, impeccablement lavés. Sur l’estrade, ni piano ni instruments de musique, mais des tables recouvertes d’une nappe blanche et surmontées d’un bouquet. L’ambiance a changé, ce n’est plus le même bar.

Falstaff est seul, penché vers son orgue. Heureusement, sinon je crois que j’aurais fait demi-tour.

J’avance d’un pas lourd vers le comptoir. Falstaff se retourne. Le sourire de bienvenue que j’attendais ne vient pas. À sa place, je lis de l’étonnement et de la confusion dans ses yeux, avec quelque chose qui ressemble à de la crainte.

— J’ignorais que tu étais revenu, finit-il par dire.

— C’est une longue histoire. Je te prêterai le volume correspondant de mes mémoires, à l’occasion. Tu as du lait pour mon chat ?

Il sursaute, se penche par-dessus le comptoir et contemple Ombre avec incrédulité.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Falstie ?

— Rien, je t’ai confondu avec quelqu’un d’autre. (Il a une grimace d’excuse, aussi fausse que le reste.) Salut, Closter. Installe-toi, je te sers ton habituelle.

— Laisse tomber. (Je me dirige vers la porte, Ombre sur mes talons.) On rejouera la scène une autre fois, ailleurs !

La porte se ferme dans mon dos, chuintement huilé qui va avec le reste. Il y a longtemps que je n’ai pas écouté de violoncelle, ni bu de bière digne de ce nom. Tous ceux sur qui je comptais s’obstinent à me faire défaut… Écœuré, je m’enfuis au hasard, en courant presque.

Jusqu’à présent, je n’ai croisé personne dans la Ville. Rien que des rues trop bien balayées, des rideaux baissés, des chromes. Pourtant Supérieure est belle à sa façon, comme une station orbitale abandonnée. J’aimerais la remplir de fontaines et de statues, lancer des équilibres au sommet des terrasses. Lui apprendre ma folie, celle d’avant Marika. L’émerveillement, l’innocence. Le désordre des murs aux couleurs pastel qui s’écaillent sous l’action du vent salé.

J’aimerais lui apprendre la foule. Celle de Vieille Terre…

Je traverse les places d’un pas rapide et les peuple au passage de souvenirs volés à d’autres Villes. Ici, un jour de marché, j’ai vu rouler un unique citron jaune vif sur un cageot de plastique bleu électrique. Là, sur ce banc, j’ai guetté une fille aux longs cheveux noirs assise à quelques pas, un étui de cuir sur les genoux. Toutes les cinq minutes, les yeux dans le vague, elle ouvrait l’étui tapissé de velours grenat élimé et caressait du bout des doigts le saxophone qu’il renfermait…

Cela ne suffit pas à me distraire de Marika. Je m’en doutais. Elle est en train de fouiller les salles de transit des bagages, en brandissant sa nudité comme un sésame. Elle ne trouvera rien, nous le savons tous deux. L’information est là, à sa place dans mon esprit. Un cadeau empoisonné de Nivôse, discret rappel de la mission qu’il me reste à accomplir.

J’ai menti à Marika. J’en sais beaucoup plus que je ne l’ai dit. Sans doute l’a-t-elle compris et n’a-t-elle pas accepté mes silences. Comment le lui reprocher ? Elle a été prise en otage, forcée de devenir une Astrale errante, à la seule fin de servir de trait d’union entre Nivôse et moi, avec la complicité des autres Villes. Elle était l’Aléatrice, celle qui pouvait comprendre, guider le novice que j’étais. L’Ariane du labyrinthe des tunnels. Moi… Pourquoi moi, d’ailleurs ? Je revois le cadavre de Vorst, près de la bouche d’égout, englué dans une toile de givre. J’aurais pu mourir à sa place et le danger est loin d’être écarté.

Supérieure accepte avec humilité les reproches martelés par mes pieds nus. Sa chair trop bien nourrie rebondit sous les coups sans en être marquée. Autant boxer une baleine. J’abandonne, c’est inutile. Tout est inutile. Offrir à Marika son corps en cadeau de réconciliation, voilà la solution. Mais j’ignore par quel bout commencer.

L’esprit vide de musique, je rase les murs. L’air salé me pique les yeux et la langue. Je nettoie l’amertume qui emplit ma bouche d’un rire fêlé, qui se brise trop vite. Où aller ? Je fouille du regard les perspectives désertes. En retrait, une ouverture surmontée d’une enseigne lumineuse où je déchiffre le mot « Musée ».

Je fourre Ombre contre ma peau, rabats un pan de la combinaison sur sa tête pour le dissimuler. Précaution inutile, il n’y a pas de gardien à l’entrée, ni dans le hall semi-circulaire d’où s’élève un escalier de bois. Je rafle un catalogue au sommet d’une pile, le feuillette. Un seul nom m’est familier : Monteori. Ses œuvres occupent tout le rez-de-chaussée.

Le catalogue sous le bras, j’escalade les marches vernies. Ombre s’agite. Je le libère mais le garde sur mon épaule, de peur de le voir s’échapper. Je dois avoir une drôle d’allure ainsi, pieds nus, les chaussures autour du cou et Ombre qui joue d’une patte paresseuse avec les lacets. Sans parler de la combinaison déchirée, de ma barbe de plusieurs jours, de ma tristesse. Sans doute est-ce elle qui détonne le plus. Tout le reste pourrait à la rigueur passer pour une forme d’excentricité mais cette souffrance, ici, en public…

Heureusement, le musée désert m’appartient. Les équilibres de premier étage ne sont pas surveillés, personne ne songerait à les voler. Je m’enfonce sans bruit dans l’épaisse moquette qui recouvre les cartilages de l’édifice. Les parois insonorisées absorbent mes reniflements avec indifférence. Je suis seul, en compagnie d’œuvres qui n’ont rien à me dire. Même les curieuses tranches temporelles d’un élève de Kisbisaburô ne réussissent pas m’intéresser. Vaincu, je regagne le rez-de-chaussée et repose le catalogue sur la pile.

Avec une ultime hésitation, je pousse la porte capitonnée qui me sépare de l’exposition Monteori.

De l’autre côté, une pièce étroite, tendue de teintures d’un gris neutre, reposant. Une source invisible murmure. Au centre, un pouf. Je m’y assois. J’attends. La paix espérée ne vient pas. Tout cela est trop facile. Je franchis la deuxième porte et me retrouve dans la galerie.

Sous une rotonde, deux plaques de verre éclairées par en haut enserrent un film d’huiles colorées qui bougent sous l’effet de champs magnétiques variables. Les tourbillons de couleur se combinent et se défont avec une lenteur hypnotique où l’œil se plaît à reconnaître des formes. C’est la Madone insaisissable, une des œuvres les plus connues de la première période.

Je tourne autour d’elle (nul ne sait de quel côté se produira la convergence, ce qui ajoute de façon irritante au mystère), l’analyse, l’évalue. Peu à peu monte en moi un étrange sentiment de familiarité avec l’œuvre, comme une intimité forcée. J’ai dû passer de nombreuses heures à la disséquer durant mon apprentissage d’artiste, bien que je n’en garde aucun souvenir. Ceci, naturellement, ne signifie rien. Les trous de mémoire font partie de ma vie au même titre que le reste, ils contribuent à faire de moi ce que je suis.

Je délaisse la Madone dont la convergence ne se produira pas avant plusieurs années. Du moins est-ce l’impression que j’en ai et cette arrogance involontaire m’arrache une grimace. Qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Je gratte la tête d’Ombre dont les yeux restent rivés sur les plaques de verre. À regret, il se détourne et je croise son regard d’or liquide, reflet d’une œuvre parfaite dont la clé est dans ce crâne étroit, couvert de fourrure. D’un coup de langue, il trace un sillon humide sur ma joue.

À toi aussi, Marika te manque, petit chat…

Les équilibres se succèdent, tous célèbres, tous proches de la perfection. La galerie a quelque chose de glaçant par son organisation, trop rationnelle, et surtout par son absence de visiteurs. On dirait que ces œuvres dérangent, qu’on les a arrachées de leurs sites originels (la Madone, je crois, est née sur Bayane) pour les enfermer ici dans une prison dorée qui les rend inoffensives. Autour de moi, les pistons et les roues dentées des convergences mécaniques cliquettent avec une régularité désespérée, les jets d’eau en apesanteur se combinent en pluies douloureuses, sans personne à asperger. Captives, les œuvres souffrent. J’installe en pensée les éoliennes au milieu de la salle, efface d’un trait cette vision.

Plutôt ne jamais les réaliser que de les laisser dépérir ici ! Les équilibres ont besoin d’espace et de spectateurs. Je ferme le poing, c’est une promesse que je me fais. On ne mettra pas mes œuvres en cage.

À la fois furieux et déçu, je regagne la sortie, sans un regard pour le reste de l’exposition. Au moment de pousser la porte, l’éclair blanc d’un visage surgi de la pénombre me retient. Se pourrait-il que… Je m’approche avec hésitation et comprends ma méprise.

Ce n’est pas Marika.

Ombre relâche la tension de ses griffes dans mon cou et plonge vers le sol. J’enjambe le cordon de velours qui délimite l’alcôve où est allongée la jeune fille endormie.

Elle repose sur un divan bas, les yeux clos, ses cheveux roux éparpillés comme une auréole de cuivre. Sa poitrine recouverte d’un tissu brodé à l’ancienne se soulève imperceptiblement. Le reste du corps est dissimulé sous un drap. Elle est belle, émouvante, et ce n’est qu’un mécanisme. La Princesse Carnivore, un équilibre biologique cultivé en cuve par Monteori durant cette période démiurgique qui le caractérisait, il y a quelques années, à l’époque de sa jeunesse et de la mienne.

J’observe le visage aux traits parfaits, à ce point dépourvus de caractère qu’il en émane une fascination étrange. C’est tout naturellement que s’y superposent d’autres traits tirés de l’inconscient du spectateur. Un visage vide à colorier avec ses rêves, une poupée sans regard qui dort éternellement. Rien d’autre ?

Quelque chose ne va pas. La respiration est trop faible, la pâleur du cou trop prononcée. Je me penche, examine les tempes, le coin des lèvres affaissées, cherche le pouls sous le maxillaire. Une vibration monotone monte du divan qui renferme les appareils de survie. Pour autant que je puisse en juger, tout est normal de ce côté-là. Je répugne à soulever le drap afin de mettre à nu les entrailles de silicone, les fins cathéters et les sondes. Le problème est ailleurs…

Je pose la main sur le front lisse et frais. L’équilibre, figé dans son immobilité de gisant, est sur le point de converger. Je le sens, je le sais. Il s’en faut d’une poignée de secondes que le visage endormi, au summum de sa beauté, n’ouvre les yeux et se fige. Meure.

Ombre miaule plaintivement. Je me penche au-dessus des lèvres entrouvertes d’où s’échappe un souffle ténu, sans la moindre saveur. J’y presse les miennes avec force. Nos salives se mélangent, ses poumons aspirent le contenu des miens. Ce que je fais est sûrement interdit, ai-je le temps de songer, puis une douleur brûlante envahit ma bouche. Je relève la tête d’un sursaut mais le visage de la poupée m’accompagne. Nos lèvres sont soudées et la souffrance se répand jusque sur mes joues tandis que ses paupières, toutes proches, battent et menacent de s’ouvrir.

L’idée de ce regard aux pupilles absentes me terrifie. Avec un grognement, je plaque les mains sur ses épaules, ferme les yeux et tire.

Déchirure.

La douleur est atroce. Mes lèvres sont à vif, à demi dévorées. La jeune fille retombe en arrière, le menton barbouillé de salive rosâtre. Une expression satisfaite illumine fugitivement son visage puis ses traits se détendent et elle replonge dans le sommeil. L’heure de la convergence est passée, l’équilibre ressuscité entame un nouveau cycle.

Je recule, arrache le cordon dans ma précipitation. La souffrance empire, se ramifie vers ma langue et mon palais. Ombre file vers l’entrée, affolé par mes cris. J’ai le réflexe de le rattraper avant de heurter de l’épaule la porte capitonnée qui s’ouvre sous le choc. Je traverse le sas comme un furieux, piétine le pouf, trébuche, renverse la pile de catalogues et me rue au-dehors…

Le filet sonique s’écrase derrière moi et me manque.

Ombre tenu à bout de bras, je fais irruption au milieu d’un petit groupe de mercenaires en treillis. La violence de mon arrivée les désoriente. Je les bouscule, frappe pour faire mal. De la tête, du pied, je restitue un peu de la douleur qui m’habite, crache la salive acide qui ronge ma bouche, en visant les yeux. Seul Vorst, resté à l’écart, échappe à la distribution. Je fonce vers lui, plaque Ombre contre son visage et me repais de son cri. Du sang jaillit de ses joues déchirées tandis que je détale à travers la rue, vers des porches entrouverts sur d’obscures venelles. Derrière moi s’organise la chasse.

Supérieure, sous mes pieds, s’inquiète. J’ai perdu le contact avec elle dans le musée tapissé de moquette. Ma souffrance, mon affolement, la désorientent. Je me cogne contre les parois du passage, un râle sourd s’échappe de ma gorge atteinte à son tour par la brûlure. Dans mon dos s’entrecroisent des voix, celle de Vorst, surtout, mélange d’hystérie et de sarcasmes. Ses ordres en rafale, rendus indistincts par le bruit de ma course, sonnent à mes oreilles comme l’affirmation répétée de mon importance.

La haine me prive de mes forces. Pendant que Vorst dirige ses hommes à grands cris, je titube et me heurte aux saillies de cartilage des porches. La lutte est trop inégale.

Un repli rose vif me dissimule temporairement. Je martèle de la main et du pied tous les codes d’urgence que m’a enseignés Nivôse. Supérieure hésite. Les poursuivants se rapprochent. Je me jette dans une ruelle étroite qui se termine abruptement en cul-de-sac. Le dos au mur, je me prépare à faire front, sans la moindre illusion. Des larmes de souffrance me montent aux yeux, un râle rauque me déchire. Mes lèvres ont triplé de volume, je les sens envahir mon visage comme un rappel obscène de ce baiser que j’ai volé. Je serre Ombre contre moi. Son petit corps tremble, son regard affolé se soude au mien.

Dans mon dos la paroi cède. Je bascule dans l’ouverture tiède qui s’ouvre à la hauteur de mes omoplates. Le mur se referme. De l’autre côté, les appels fusent, coléreux, incrédules. Je ferme les yeux et me recroqueville.

Ils ne me trouveront pas.

J’ai somnolé, juste assez longtemps pour sombrer dans un cauchemar haché. Les cris de Vorst, tout proches, me réveillent en sursaut. Je me redresse avec peine, engoncé dans une gaine de muqueuses tièdes. Je suis couvert de sécrétions gluantes qui brillent dans l’obscurité.

Ma bouche a cessé de me faire souffrir. J’explore du bout des doigts mes lèvres insensibles, surpris de les trouver à peine enflées. La cicatrisation a déjà commencé. Supérieure m’a bien soigné et je l’en remercie d’une lente caresse de mes paumes, en rythme, le long de ses replis secrets.

Quant à Ombre, le poil visqueux, il ronronne de satisfaction et se presse avec impudeur contre la chair humide d’où monte une odeur de pluie marine, légèrement salée.

Vorst distribue ses ordres. Un des mercenaires a trouvé une entrée dissimulée donnant sur les égouts, un autre croit m’avoir vu disparaître dans un bâtiment. Le ton monte. Vorst penche pour les égouts (C’est le refuge habituel des rats, et notre gibier en est un de taille ! ricane-t-il, et je grince des dents), mais il est assez prudent pour envoyer un deuxième groupe fouiller le secteur. Je me demande si tout ce cirque n’est pas une comédie pour me pousser à me montrer. Seigneur, je suis un artiste, je ne devrais pas avoir à m’intéresser à ce que des tueurs racontent sur moi de l’autre côté d’une cloison. Je ne devrais même pas avoir à m’intéresser aux gens !

Les alentours sont silencieux. Ont-ils été assez malins pour laisser une sentinelle ? Si tu es capable d’y penser, eux aussi, dirait Marika. Curieux comme on acquiert vite ce type de réflexe. La paranoïa comme mode de vie. D’un index en vrille, je perce un trou dans la chair consentante, à hauteur d’yeux. Au milieu de la ruelle, une silhouette sombre est accroupie, un filet sonique enroulé autour du poignet. La retraite est coupée. Raisonnons.

Pendant que je tentais de faire le point de la situation, Ombre avait entrepris de concrétiser sa grande histoire d’amour avec Supérieure. Le réduit qui nous abrite tressaille dangereusement. Tu crois que c’est le moment, chat ? Je me vois mal l’interrompre, de toute façon. Me voilà forcé de patienter. Pourvu que le mercenaire ne s’aperçoive de rien. Difficile de leur demander d’être plus discrets. D’ailleurs, le paroxysme est proche. Sous mes pieds, la chair se raidit, se nacre d’une sueur lourde, et Ombre s’étire avec volupté. Je ne résiste pas au plaisir de lui chatouiller l’échine. Il accepte la caresse avec un ronron étouffé et se roule en boule. On va peut-être pouvoir songer aux choses sérieuses ?

Je ramasse Ombre, flasque et apaisé. Dans la rue, le mercenaire n’a pas bougé. On lui dit de guetter et il guette. Ce sont toujours les mêmes qui ont les rôles les plus simples. Je frotte la paroi jusqu’à ce que le trou disparaisse. Si nous ne pouvons pas sortir par là, nous passerons de l’autre côté. Je dois retrouver Marika. D’urgence.

La cloison s’entrouvre sur une cour intérieure, envahie de fleurs en pots. Je m’avance prudemment. Une silhouette efflanquée, armée d’un balai-brosse et d’un seau, observe le ciel. Un gitan, dont la peau cuivrée tranche sur le rose du décor. Il sursaute en me voyant.

— D’où est-ce que vous sortez, vous ?

— De là-bas. (J’esquisse un geste vague en montrant Ombre.) J’ai réussi à attraper le chat. Il ne vous ennuiera plus.

Il hausse les épaules. À son oreille scintille, incongru, le même anneau discret que portait Patrick, le bassiste. Clin d’œil de Guanadi, malgré la distance qui nous sépare. Il y a des racines qu’on n’arrache jamais, des serments de sang impossibles à rompre. Je devrais songer à remettre ma propre boucle…

— Les animaux ne me gênent pas, me lance-t-il. Vous, si. Poussez-vous !

Il déverse le seau pratiquement sur mes pieds. J’enjambe la flaque en jurant et renverse un des pots de fleur. Sans se soucier de moi, le balayeur étrille le sol calleux à grands coups de brosse. Je suis chassé jusqu’à un recoin, cerné de toute part par l’eau sale.

— Savez-vous où se trouve le quartier des Astraux ? dis-je. L’Atelier des Bambous, ou quoi que ce soit du même genre ?

— Pas d’Astraux sur Supérieure, réplique-t-il avec un haussement d’épaule résigné. Ils ne nous veulent pas, ils ne veulent personne. Les Villes sont gardées vides exprès.

— Ils ne sont pas fous à ce point ?

Même à mes propres oreilles, ça sonne faux. Ce que je refusais de voir s’obstine à me barrer la route. Marika avait raison…

— Ça vous étonne ? poursuit le balayeur. On dit que le Cartel veut créer une colonie uniquement formée de ses membres, enfants et petits-enfants. Nous serons bientôt tous renvoyés chez nous !

Il trace dans la poussière la ligne d’eau brisée qui signifie « Mauvaise Maison » et l’efface du pied.

— Qu’est-ce que vous allez faire du chat ? me demande-t-il sans relever la tête.

— Le garder. J’aime bien ces bestioles et on dirait que celui-ci m’a adopté.

— Moi aussi je les aime, réplique-t-il en plongeant ses yeux dans les miens.

L’examen doit m’être favorable.

— La sortie c’est par là, mais vous pouvez passer par ma loge qui donne sur l’arrière. Vous ne croiserez personne.

Je hoche doucement la tête et me dirige vers la porte qu’il m’a indiquée.

— Attention à ne pas vous mouiller ! me lance-t-il avant de reprendre son nettoyage.

En me glissant comme un voleur dans les rues, je n’avais qu’un but : Marika. Si j’étais en danger, elle aussi. J’ai gagné l’astroport en coupant au plus court, sans me soucier des risques. Je ne pense pas avoir été repéré. Les sbires de Vorst ne donnent pas dans la finesse, je ne les crois pas capables de jouer avec moi au chat et à la souris. Les sirènes d’alarme et la chasse à courre, voilà leur style. Toute une éducation à refaire.

Par chance, je n’ai pas à chercher longtemps. Marika est là, recroquevillée sur un banc de pierre, à la frontière entre la Ville et la plaque de sable vitrifié qui sert de zone d’atterrissage. Sa silhouette translucide, éteinte, est à peine visible. Je cours vers elle.

— Vorst nous a retrouvés.

— Je sais. Laisse-moi…

— C’est sérieux ! Ils vont arriver dans quelques minutes. Ils ont des filets. On ne peut pas rester là.

— Ils ont dit que je n’avais pas d’importance. Que je n’existais plus.

— Donc, tu les as vus ?

Je me redresse lentement, balaie du regard le secteur mais je sais d’avance ce que je vais voir. Déployés en demi-cercle, les mercenaires se dirigent vers nous en balançant leurs armes, sans se hâter. Ombre s’agite au creux de mes bras. À quoi bon ? La retraite est coupée.

Je m’assois sur le banc auprès de mon Astrale, lève les pieds pour rompre le contact avec Supérieure. Ce moment n’appartient qu’à Marika et moi.

— Je suis désolée, murmure-t-elle en se tournant vers moi.

Ses yeux s’écarquillent, elle pousse une exclamation horrifiée :

— Qu’est-il arrivé à ta bouche ?

— C’est si moche que ça ? dis-je en me tâtant.

Ombre en profite pour sauter au sol. Je n’essaie pas de le retenir.

— Pire. Comment ça c’est produit ?

— J’ai embrassé la fille qu’il ne fallait pas.

— C’est ton sport favori, de toute façon. Tu n’as pas mal ?

Je regarde les hommes de Vorst arriver avec détachement. Pourvu qu’ils ne se pressent pas, qu’ils me laissent le temps de profiter de la présence de Marika, dont la main m’effleure la joue sans oser s’approcher de mes lèvres. C’est la première fois qu’elle choisit de me toucher ainsi depuis Nivôse. Malgré l’absence de sensations, ma peau réagit. J’aurais dû me raser, pensée absurde.

Du coin de l’œil, j’aperçois Ombre qui s’éloigne vers la Ville, la queue dressée. S’il a l’intelligence de se perdre dans le bon secteur, il s’en sortira. Même dans un lieu aussi artificiel que Supérieure, les amis des chats ne manquent pas.

— Je regrette de t’avoir entraîné dans mon histoire, murmure tristement Marika.

— C’était aussi la mienne. Il n’y a pas une histoire par personne, la réalité n’est pas assez riche.

Quatre silhouettes, quasi identiques, à moins de cinquante mètres. Vorst, en retrait, lançant ses ordres d’une voix sèche. Il y a des moments où la réalité est si lente qu’on pourrait presque l’arrêter en tendant la main. Et se faire mal.

— Je me battrai jusqu’à la mort, bien sûr, dis-je en soupirant.

— La leur, ou la tienne ?

— Je savais que tu comprendrais.

Au-dessus de nous, une navette passe en vrombissant. Je rentre la tête dans les épaules. Tout a été dit entre Marika et moi, nous pouvons parler d’autre chose ou savourer le silence. Je regarde ses seins qui se balancent à portée de main, inaccessibles.

Ombre s’est couché sur la chair rouge framboise, pareil à un grain de beauté. Les mercenaires l’enjambent sans lui prêter attention. Je desserre les poings, baisse la tête. Ils seront bientôt là.

Le bout de la route ?

Le banc vibre, je relève les yeux. Sous mes pieds, Supérieure est brûlante. Une houle régulière soulève sa peau et creuse des rides tout autour de nous. Les mercenaires se sont immobilisés à une dizaine de pas et échangent des regards inquiets. Vorst, les joues lacérées et barbouillées de sang, décroche avec lenteur le filet sonique de sa ceinture. Je lève les bras, l’air résigné. Il suspend son geste, sans cesser de me surveiller, et laisse échapper un grognement avertisseur.

Je me pétrifie. Durant de longues secondes nous nous affrontons du regard. Son visage est pâle, harassé. Un tic nerveux agite sa paupière gauche, comme s’il tenait à me faire partager une plaisanterie secrète qui ne concernerait que nous deux. Il a changé depuis notre première rencontre sur Nivôse. Quelque chose le ronge, peut-être l’impression désagréable que la situation est en train de lui échapper. Ses doigts qui voletaient avec légèreté sur l’ivoire du piano se crispent spasmodiquement sur le filet. De musicien, le voici devenu tueur. Métamorphose inconfortable. En d’autres occasions, nous aurions pu jouer ensemble et il le sait. J’espère que je ne suis pas le seul à le regretter.

Les secousses redoublent. Du bout de l’orteil, j’interroge discrètement Supérieure. Sa réponse n’est qu’un long râle incohérent. Déséquilibré, Vorst effectue un impeccable roulé-boulé. Ses hommes s’accroupissent de part et d’autre du banc et dégainent leurs armes. Par-dessus les visages menaçants et les canons braqués je découvre Ombre, toutes griffes dehors, au sommet d’une éminence de chair durcie…

Le banc nous isole à la façon d’un radeau. Malgré les vagues qui cherchent à le désarçonner, Ombre s’obstine à chevaucher la Ville. Il a planté ses dents dans l’épiderme tendre et se vautre parmi les replis, la fourrure hérissée. Les mercenaires vacillent et lâchent leurs armes pour mieux se cramponner.

Lentement, la chair se creuse de tourbillons incarnats. Un raz de marée irrésistible nous soulève et le banc est ballotté en tous sens. Nous dérivons. Sur son promontoire, Ombre manque plusieurs fois d’être éjecté. Marika me jette un regard d’incompréhension. Je secoue la tête, je ne comprends pas plus qu’elle ce qui se passe.

Dans les rangs des mercenaires, la panique règne. Des failles se sont ouvertes sous leurs pieds pour les engloutir. Vorst, enfoncé jusqu’aux épaules, se débat, la figure violacée. J’esquisse un geste vers lui, retire ma main. Supérieure s’ouvre, il glisse en hurlant au fond d’un entonnoir luisant de sécrétions…

L’entonnoir se referme. Les cris cessent…

Supérieure, calmée, frissonne. Le banc s’est échoué au centre d’une place rose, déserte, dont j’effleure avec prudence le sol de mon pied nu. La chair réagit à mon contact avec une douceur de femme comblée. Je saute du banc, m’étire avec satisfaction. Le reste de la Ville doit être en proie à la panique. Tant mieux, notre départ passera plus facilement inaperçu.

Le sol s’entrouvre pour laisser sortir Ombre. Il se dirige vers moi d’une démarche satisfaite, la queue dressée. Je m’accroupis, frotte mes lèvres insensibles contre sa fourrure. L’odeur de la Ville s’est définitivement mêlée à la sienne.

— Superbe, petit chat !

Marika se dresse au-dessus de nous, les yeux emplis de questions. Je me relève et l’enserre doucement de mes bras.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmure-t-elle après un long moment.

— Je suppose que tu peux appeler ça un orgasme…

Elle hoche la tête d’un air pensif, deux ou trois fois, comme pour mieux se pénétrer de ma réponse. Ombre se faufile entre nos jambes avec impatience.

— Ça me plaît… (Une amorce de sourire naît sur ses lèvres.) Quelle est la suite du programme ?

— Ombre et moi n’avons plus rien à faire ici. Nous partirons dès que possible. (Je me racle la gorge.) Tu peux nous accompagner, si tu le souhaites…

— Où voudrais-tu que j’aille ? réplique-t-elle vivement.

Elle se reprend, soupire :

— D’accord, je suppose que je n’ai que ce que je mérite. Je suis une sale gosse et je m’excuse. Ça ira comme ça ?

— Le reste attendra qu’on ait retrouvé ton corps… Tu n’es pas facile à quitter, tu sais ?

Dans un coin de la place, un bâtiment au porche béant semble nous faire signe. Pour s’enfuir d’une Ville, tous les points de départ se valent.

— Tu verras…, dis-je en adaptant mon pas au sien. À partir de maintenant, la situation devrait s’améliorer. Ça ne sera peut-être pas plus facile, mais sans doute plus drôle.

… Il apparaît donc, en conclusion de cette étude, que la vulnérabilité de Supérieure est plus apparente que réelle. Si sa dépendance en terme d’approvisionnement existe (rien n’est actuellement produit en dehors de Vieille Terre), l’existence de multiples sources de nourriture et de biens d’équipements contrôlées par le Cartel des Propriétaires et l’implantation de stocks importants à proximité d’Aigue-Marine permettent de garantir un approvisionnement régulier de l’ensemble des vingt-sept Villes.

De plus, le transfert de ces fournitures ne mobilise qu’un quart des capacités d’Aigue-Marine. En cas de problèmes, troubles politiques, insurrections ou autres menaçant d’interrompre le flux des approvisionnements, il sera possible d’augmenter ce chiffre et d’utiliser la quasi totalité du potentiel de transfert de l’AnimalVille de façon à expédier sur Supérieure l’ensemble des stocks disponibles sur Vieille Terre, en moins de quarante-huit heures. La survie de la population présente sur Supérieure sera alors assurée pour cinq ans, au minimum.

Le principal point faible du système, et ceci a déjà été souligné lors de sa création, concerne le risque d’une prise de pouvoir par un groupe armé et entraîné. Cette hypothèse ne doit pas être négligée. Dans cette optique, il est vivement conseillé de :

— Réduire au maximum les effectifs des forces de contrôle internes au système (police, milice privée…) et d’en éparpiller régulièrement les membres. Ceux-ci devront être choisis en tenant compte du risque qu’ils peuvent représenter.

— Empêcher tout contact avec une structure organisée de Vieille Terre. Pour cela, il est recommandé de maintenir autour d’Aigue-Marine une zone de non peuplement d’une largeur suffisante, en profitant du vide de l’ancienne mer. Les populations nomades, en particulier les tribus gitanes qui se regroupent dans cette région, devront être soigneusement tenues à l’écart.

Rapport sur la vulnérabilité des Villes. (Diffusion interdite)

CHAPITRE III

Ils ont mis dix heures pour nous retrouver sur Etteline, trois heures sur Xhane et de nouveau trois heures sur Pandelune. Notre marge de manœuvre diminue. On dirait qu’ils devinent où les Villes nous envoient et qu’ils s’arrangent pour nous suivre à la trace. Cette fuite perpétuelle est sans issue. Nous le savons, Vorst aussi, sans doute. Faute de solution, nous continuons à sauter au hasard, prisonniers d’une marelle trop vaste pour nous. Déjà, le manque de sommeil se fait sentir.

Nous passons une nuit hachée dans un recoin d’une terrasse, à l’ombre du Beffroi. Trois heures ici, puis un réveil brutal, la déchirure d’un échange et l’émergence en plein soleil, ailleurs. Nos rêves déchiquetés, éparpillés sur des milliers d’années-lumière, ont des éclats tranchants. Au lieu de nous réparer, le soleil nous blesse.

L’échange suivant nous catapulte en plein orage. La plainte des éoliennes, lugubre, nous transperce aussi sûrement que les gouttes glacées. Enveloppée dans un suaire neuf, Marika brille d’un feu pâle et ses cheveux crépitent à chaque éclair. Dans ma mémoire il n’y a plus d’équilibre, plus d’œuvre superbe au cycle étiré. Rien qu’une mare d’eau noire.

Je grelotte à l’abri d’un porche. Il nous reste une marge de sécurité d’une heure avant le prochain saut mais je décide de précipiter les choses et de fuir vers la chaleur.

La Ville obéit sans se plaindre. L’esprit vide, je m’étire à travers l’espace sur la toile d’araignée que tissent entre elles les Animaux Villes. La chute s’éternise, je suis renvoyé d’un nœud à l’autre, au hasard. Le chant des électrons résonne à mes oreilles, la mélodie hypnotique m’engourdit peu à peu. Je me laisse glisser en fermant les yeux.

Danger !

La toile est agitée de tressaillements brusques. À l’autre bout, les Villes s’affolent. Nous aurions déjà dû être arrivés. Arrivés où, au fait ? Je réalise brutalement que nous avons sauté sans choisir de destination. Notre présence sur la toile est une anomalie, nous sommes en train de dérégler tout le système d’échange.

D’instinct, je tente de contrôler ma trajectoire. D’abord, sélectionner un point de débarquement… Bayane fera l’affaire. Puis je me concentre sur l’amas de fils qui s’entremêlent autour des Villes. Avec les doigts de mon esprit je les dénoue, les retends, comme Nivôse me l’a appris.

Certains fils se perdent en plein espace et ne semblent pas avoir de fin. Le motif est plus vaste, plus complexe que je ne le pensais. Les paramètres de l’équilibre défilent dans mon cerveau, j’envoie des messages sur le tempo heurté des villes et écoute la réponse que murmurent les fils. Lorsque ma vision s’élargit, je sens mes doigts qui s’étirent au-delà de l’horizon impossible, jusqu’à l’extrémité du schéma. Autour de moi, l’espace vibre et se déplie. La toile se reconstitue.

Je suis au centre du réseau.

Ombre et Marika m’ont rejoint. Leur présence silencieuse me réconforte. Nous glissons vers Bayane à la vitesse de nos désirs et ma fatigue s’envole, tandis que je puise de nouvelles forces à même la toile.

Le saut s’achève, abruptement. Je cligne des yeux, exhale un soupir de satisfaction en m’étirant. C’est le matin sur Bayane, l’air est saturé d’odeurs fraîches et j’ai faim.

Ombre s’échappe de mes bras, fait quelques pas sur la terrasse et me regarde en miaulant doucement. Marika passe la tête hors de mon torse et se déplie avec lenteur, saluée par les rayons obliques du soleil. Je me lève à mon tour et contemple la Ville.

La grande aiguille du Beffroi divise le ciel. Par une déchirure entre les toits, on aperçoit l’enseigne des Étoiles Mortes. Je détourne la tête.

— Tu ne veux plus y retourner ? murmure Marika à mon oreille.

— Je ne sais pas. La dernière fois, Falstaff a eu une attitude bizarre…

Je lui résume la scène. Dire qu’à peine vingt-quatre heures se sont écoulées… Incroyable ! Mon esprit croule sous le poids des événements récents. Pour vivre si rapidement, il faudrait être sans mémoire.

— Tu as eu affaire à l’original. Sur Bayane, les choses pourraient être différentes.

— Vorst risque de nous y attendre. Il n’est pas idiot.

— Ombre a faim, réplique-t-elle avec une moue. Toi aussi, sans doute. On peut toujours s’approcher en restant sur nos gardes. Les Villes nous protègent.

Elle a raison. La prudence n’est plus de mise et Falstaff détient sans doute les réponses à de nombreuses questions. J’ignore seulement si je peux lui faire confiance…

J’espère en tout cas qu’il y aura de la musique.

Marika, partie en éclaireuse, me rassure d’un signe. Les alentours sont vierges de présences hostiles. Je pousse la porte aux carreaux multicolores, m’immobilise sur le seuil. Par-dessus le brouhaha des conversations, la mélodie bien reconnaissable de la Danse macabre résonne à mes oreilles. Je sifflote deux ou trois mesures du thème, machinalement, et me glisse entre les tables.

Un grand piano quart-de-queue me barre la route. Dans le miroir noir du couvercle vernis, mon reflet a les traits tirés. Je laisse traîner mes doigts sur l’ivoire des touches, au risque de me faire mordre. La Danse macabre… Je l’ai jouée, autrefois. Je rabats le couvercle avec nostalgie. Pas le temps.

Falstaff m’accueille d’un sourire. Un vrai sourire, où les yeux participent autant que le reste. Ombre, juché sur mon épaule, ronronne. Les dernières heures s’effacent d’un trait de gomme et je m’accoude au bar auprès de Marika. La cloche résonne, je suis redevable d’une tournée en tant que nouvel arrivant. Normal.

Trop normal. Ça ne devrait pas être aussi simple.

— Je connais ton code, me lance Falstaff en guise de salut. J’effectuerai la transaction après ton départ. Cela ajoutera à la confusion.

Tout en parlant, il s’active sur l’orgue à bière. Le mélange qui jaillit du bec verseur a la couleur du sucre candi, avec une belle mousse odorante.

— Goûte ça. J’ai mis du lait à tiédir pour ton chat.

Je prends la chope d’un geste machinal mais ne peux me résoudre à la porter à mes lèvres. Falstaff me regarde d’un air presque suppliant.

— Laissez-lui le temps de reprendre ses esprits, lui souffle Marika. Et je crois que vous pouvez arrêter la musique.

Ombre, agacé, saute sur le comptoir et lape bruyamment deux ou trois gorgées à même la chope. Les moustaches barbouillées de mousse, il me regarde d’un air digne avant de se remettre à boire. Je le repousse de la paume.

— C’est ma bière, chat ! Occupe-toi de ton lait.

J’avale une longue gorgée, sans y penser. Un feu d’artifice de sensations explose sur mes papilles. Ça a le goût des heures passées à attendre, dans la pénombre d’un box, l’appel du Bip. La saveur âpre d’un violon qui se plaint, d’un saxophone déchiré. Le liquide roule sur ma langue et je savoure, en silence. Toutes les bières que j’ai bues coulent à nouveau dans ma gorge. Falstie s’est surpassé.

— Il faut qu’on parle, Closter.

Je hoche la tête. L’accalmie est terminée. Falstaff stoppe la musique et le brouhaha des conversations se referme sur nous.

— À toi de commencer…, dis-je en mêlant mes doigts à ceux de Marika.

— Que veux-tu savoir ?

La question brutale me prend au dépourvu. Un reste de méfiance me retient. Je n’ai pas envie d’en dire trop sur mes lacunes, ni sur ce que j’ai déjà deviné. Je pèse mes mots avec soin :

— Où sommes-nous ?

— Bayane. (Il hausse les épaules.) Tu perds du temps.

— Il a raison, lance une voix derrière moi. Le temps est ce qui vous manque le plus en ce moment.

Je me retourne avec lenteur. Vorst, appuyé contre le piano, me fait signe de le rejoindre. Son visage est intact, encore un double. Ça ne finira jamais.

— Il veut juste te parler, murmure Falstaff sans me regarder. Tu ne risques rien.

— Où sont ses hommes ? Déguisés en clients ?

— Il est entré seul. Le bar est peut-être cerné, pour ce que j’en sais. Je te prépare une autre bière ?

— Je suppose que c’est Vorst qui régale ?

Je renverse le contenu de ma chope à mes pieds et me dirige vers le fond de la salle, flanqué de Marika. Personne ne fait attention à nous. L’ambiance est faite de solitudes juxtaposées dans lesquelles nos problèmes se diluent. Pour les buveurs, nous existons à peine. Aucune aide à attendre de ce côté-là.

La trahison de Falstaff est aussi incompréhensible que douloureuse. J’en sais beaucoup moins sur lui que je ne le croyais. On ne peut pas juger un homme à la qualité de la bière qu’il vous sert.

Vorst nous attend sans manifester d’impatience. Je m’installe à une table, le plus loin possible de lui.

— Je préfère rester debout, déclare Marika.

Je calme Ombre d’une caresse sur le museau et observe le mercenaire. Je ne l’ai connu qu’en habit de soirée ou en treillis. Le voir vêtu d’un costume ordinaire a quelque chose d’incongru. Il a l’air d’un mur que l’on aurait repeint à neuf pour cacher les graffiti.

— Inutile d’avoir l’air surpris, lance-t-il d’une voix chargée d’ironie. D’une Ville à l’autre les protagonistes changent, même si la situation reste la même. Je ne passe pas ma vie à jouer au petit soldat. Disons que je suis ici pour négocier.

— Je vous fait peur ?

Il tend le doigt et crie « Bang ! ». Je sursaute.

— Vous me voulez vivant.

Ce n’est pas une question, juste une constatation.

— Ce serait mieux. Te supprimer manquerait d’élégance. D’autant plus que ce n’est pas la seule solution… Il suffirait que tu te rendes. On s’occuperait de toi et tu recommencerais à sauter comme avant, avec ton chat.

— Sans mémoire…

— Les souvenirs sont un tel fardeau. (Il plaque sur le clavier du piano un accord dissonant.) Quelle importance ? Tu auras oublié cette conversation comme le reste.

— Moi, je me souviendrai de lui, murmure Marika.

— Peut-être accepterez-vous de l’oublier, rétorque Vorst. Si le prix est assez élevé. Nous connaissons votre histoire. Que diriez-vous de retrouver votre corps ?

— C’était donc vous ! soupire-t-elle. Je me demandais si… Où l’aviez-vous caché ?

— Nous n’y sommes pour rien. Juré ! Mais nos agents fouillent les Villes en ce moment même. Nous le retrouverons. Ce n’est qu’une question d’heures.

— Depuis combien de temps cherchez-vous ? dis-je brutalement. Marika y a passé des années, sans résultat. Vous croyez avoir une chance ?

— Nous sommes bien organisés, affirme-t-il avec un sourire satisfait qui me donne envie de le frapper.

— Vous m’avez manqué trois fois sur Nivôse…, le reprends-je.

— Ce n’était pas mon double le plus brillant qui s’y trouvait, malheureusement. Une affectation prolongée là-bas est plus une disgrâce qu’autre chose. Il s’est montré irréfléchi. Le but était de t’effrayer, pas de te tuer.

— Il a pourtant failli me transformer en cadavre. Et les orgues de glace ont été détruites à cause de lui !

Parler de lui à la troisième personne, face à son double bien vivant, augmente ma répulsion. Il porte à cause de moi les stigmates d’une amputation de l’âme et cela se voit sur son visage.

— Mon alter ego était aussi très maladroit… (Vorst sourit.) Sa mort pèse sur ma conscience et mes sentiments envers toi sont… ambigus, pour dire le moins. Une erreur pourrait être commise. Du genre irréparable.

— J’espère que votre agonie a été longue. Vous vous souvenez des détails ?

Son sourire s’efface.

— N’aggrave pas ton cas. Je dois te ramener vivant, le reste est soumis à ma seule appréciation. Les souvenirs disparaissent, pas les cicatrices.

— Vous êtes vraiment un salaud…

Ses doigts égrènent une trille d’aigus, puis il referme le couvercle du piano, lentement.

— J’aimerais mieux te récupérer en douceur, laisse-t-il tomber d’une voix songeuse. Je n’aime pas détruire, casser… Fatigant et frustrant. Je préfère démonter le passé, garder les petits bouts qui me plaisent et ranger le reste dans des boîtes. Soigneusement, au cas où je changerais d’avis.

« Tu vois, quand j’étais plus jeune, j’assemblais des modèles réduits d’avion ou de bateau. Il restait toujours des pièces en double, des bouts de plastique inutilisés, des décalcomanies fluorescentes, des fonds de peinture dorée ou argentée. Avec ça, je construisais de drôles d’engins tordus, hérissés de pointes invraisemblables.

« À une époque, je n’achetais des maquettes que pour récupérer les épaves. Il ne m’est jamais venu à l’idée de prendre les pièces normales. Elles n’étaient tout simplement pas prévues pour ça. »

Il s’assoit sur le tabouret du piano et pivote vers moi.

— Tu comprends pourquoi je te raconte ça ? J’évite les solutions extrêmes, sauf lorsque ce sont les seules qui restent. Te tirer dessus d’un toit en est une. Je préférerais que tu te rendes. Pour la beauté du geste.

— Vous auriez dû attendre d’avoir retrouvé le corps de Marika…

— C’est un refus ? (Il lit la réponse dans mes yeux et sa bouche se durcit.) Je me bornerai à souligner que tu n’as plus le choix. Tous les Aléateurs du Cartel sont chargés de surveiller tes déplacements. Tu auras bientôt sommeil, ou faim, ou froid. J’attendrai.

D’un geste preste, il tend la main vers Ombre et lui emprisonne les oreilles sans se soucier de ses miaulements.

— La chasse recommencera dans un quart d’heure. Tu as le temps de prendre une dernière bière. Souviens-toi : le fait qu’elle soit désespérée ne rend pas ta situation plus intéressante.

Il lâche Ombre et s’éloigne. La porte se referme sur lui avec un tintement de verre. Je me tourne vers Marika, effleure sa joue de la paume.

— Ils ne l’ont pas, il faut me croire. Nivôse seule peut te restituer ton corps.

— Je sais… Mais que cela ne t’empêche pas de te rendre quand le moment sera venu. J’ai menti à Vorst : je suis capable de t’oublier.

— Moi pas. Je passerais ma vie à te chercher d’une Ville à l’autre, sans savoir ce que je cherche.

— Nous sommes aussi menteurs l’un que l’autre, soupire-t-elle.

Puis elle sourit bravement, sans me regarder.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? »

— D’abord nous asseoir.

— C’est ce que j’aime chez toi, ce côté « homme d’action ». Pour une pauvre petite fille perdue comme moi, c’est tellement rassurant…

— Tu t’es trompée, dis-je en m’installant sur une banquette. L’aventurier, c’est celui qui vient de sortir. Et on ne devrait pas tenter de faire de l’humour quand on est dans le pétrin. Toutes les portes se sont refermées devant nous, je suis à court d’idées.

Le brouhaha des conversations s’atténue. Je tapote les cartilages qui nous isolent de la salle. La Ville répond à mes attouchements avec un plaisir mêlé de soumission et le box se referme sur nous. Une odeur musquée monte des parois luisantes d’humeurs. Marika renifle avec ostentation.

— J’en ai assez de ces Villes qui se conduisent comme des chattes en chaleur ! se plaint-elle. On s’en va ?

— Pas tout de suite. Je réfléchis.

Je plonge mon regard dans celui d’Ombre. Ses moustaches me chatouillent le nez. L’océan doré de ses yeux est empli d’une tendresse énigmatique.

— Ils nous retrouveront de toute façon, monologué-je. Ce n’est qu’une question de temps, et Nivôse s’affaiblit plus vite que je ne le pensais. Je dois réviser mes positions. Que ferais-tu à ma place, petit chat ? J’ai besoin d’une idée, d’une stratégie inattendue.

L’épaisseur de chair qui nous enserre assourdit ma voix. Des bribes de musique me parviennent de l’autre côté du bar. De la bouillie de violons, rien de reconnaissable. L’air est tiède, moite, j’ai du mal à me concentrer. Je fouille en vain ma mémoire.

— Voyons… Il y a deux façons d’éviter un échec et mat. En jouant mieux que l’adversaire ou en balançant l’échiquier par la fenêtre quand la situation devient trop critique.

Avec un bruit de déchirure, une fissure apparaît près de ma tête. La pointe d’un poignard jaillit, poissée d’ichor.

Ils sont en train de découper la paroi…

— Puis-je te suggérer de te dépêcher ? lance Marika d’une voix acide.

J’essuie mon front d’un revers de manche.

— On va improviser… Prête pour le saut ?

Un second, puis un troisième poignard, tailladent le cartilage et des lambeaux volent dans tous les sens. Je m’agenouille au fond du box et rétablis le contact avec Bayane. Chair contre chair. Je calme l’irritation causée par sa blessure et lui donne rapidement mes instructions. Ombre se roule sur mes genoux, Marika m’enjambe et descend sur moi. La corolle du suaire m’enveloppe.

Avec douceur, mon esprit se déploie.

Saut.

Au ralenti.

Je ne quitte pas Bayane, c’est elle qui s’arrache à moi. La toile se déplie et m’englue, je glisse le long des fils à la vitesse de la pensée. L’espace est rempli du bruissement des Villes. Des étincelles courent d’un nœud à l’autre et se croisent dans un jaillissement de couleurs chaudes. On croirait voir des araignées de verre.

Hypnotisé, je laisse les questions se déverser de mon esprit. La toile, avec patience, fournit les réponses dans un dialogue silencieux :

— Chaque étincelle correspond à un saut entre deux Villes. C’est ainsi que nous communiquons. Les données doivent être mêlées à de la matière afin d’être échangées. Les voyageurs sont des cadeaux que nous nous offrons.

— Nous sommes vos messagers. Vous avez besoin de nous…

— La solitude ne nous dérange pas. Sauf à certaines périodes, lorsque nous devons nous reproduire.

— La saison des amours ?

— Cela n’arrive qu’une seule fois dans toute notre existence. C’est le moment que nous choisissons pour nous poser.

— Nivôse ?

— Elle est sur le point de se déchirer. Trois, peut-être quatre quartiers, qui grandiront en plein espace pour devenir des Villes. Si tu parviens à l’arracher à sa planète avant qu’il soit trop tard.

— Pourquoi moi ?

— Elle a besoin d’un pilote. Tu nous aimes, tu comprends l’équilibre qui nous relie. Ceux qui t’accompagnent nous connaissent aussi. Accepteront-ils de nous aider ?

— Vous avez volé le corps de Marika.

— Nous ne savions pas qu’elle l’avait quitté. Nous voulions simplement lui parler, la convaincre de nous aider. Elle aurait pu prendre ta place.

— Au lieu de cela, vous avez choisi de la garder en otage…

La toile tout entière frémit mais nulle réponse n’en sort. Je m’élève au-dessus de l’entrelacs de fils immatériels qui se forment et se brisent sans cesse. La tapisserie de l’univers, un échange de désirs et d’envies, une lettre d’amour aux phrases en désordre. Aussi belle qu’un jeu de lumière, aussi vide de sens.

J’aurais pu choisir de l’oublier. Il est trop tard, désormais. Dans l’intervalle de temps infinitésimal d’un échange, les décisions m’appartiennent.

— Sommes-nous alliés ?

C’est mon tour de me taire. La voix insiste, se fait humble.

— Pas d’alliance. Vous m’obéirez. Et, pour commencer, voici mes ordres.

L’espace s’emplit de mon rire tandis que je tends les mains vers la toile…

Je retrouve avec soulagement la sensation d’un sol ferme sous mes genoux. Ce que je viens de vivre m’a secoué. Les yeux fermés, je repasse dans mon esprit les paramètres de l’équilibre que je viens d’engendrer. Pas mal, pour un premier essai. Les éoliennes souffrent de la comparaison. Il faudra que je me décide à les faire réaliser, afin de pouvoir les oublier. Les œuvres inachevées ont tendance à s’incruster dans mon esprit et je manque d’espace pour en imaginer de nouvelles.

Marika se libère de moi, suivie d’Ombre. Je me relève à regret, masse mes reins endoloris et gagne l’entrée du box.

Falstaff nous regarde apparaître avec une expression incrédule. Les tables et le sol sont couverts de confettis multicolores et de serpentins. Des chopes en rangs serrés s’entassent sur le comptoir. Il y a des lampions accrochés aux parois, une banderole au-dessus de l’entrée…

— Salut, Falstie ! dis-je en m’avançant. Ça fait désordre, chez toi.

L’estrade est jonchée d’instruments. Je reconnais une grosse caisse, des cors en cuivre brillant, une cornemuse qui achève de se dégonfler avec un soupir de résignation. Tout l’attirail d’une fanfare. Je le désigne du doigt.

— Que jouaient-ils avant d’être interrompus ?

— Ce n’est qu’un au revoir, répond-il sans pouvoir s’empêcher de sourire.

— Tout à fait de circonstance. Bon, salut, à la prochaine.

— Attends ! s’exclame-t-il d’une voix indignée. Dis-moi au moins où sont passés mes clients.

— J’ai expédié les Vorst au complet sur Nivôse. J’imagine qu’ils y tiendront une sorte de conseil de famille. Tous les autres sont sur Supérieure.

Il m’observe avec une expression vaguement admirative.

— J’ignore comment tu t’y es pris mais c’est un joli coup. Quels sont tes projets, à présent ?

— Pourquoi devrait-il vous le dire ? réplique Marika.

— Parce que je peux peut-être l’aider… (Il me lance un clin d’œil.) Puisque Vorst ne risque plus de nous interrompre, interroge-moi !

J’improvise un solo de vibraphone sur la rangée de bouteilles à moitié vides. Le son est atroce.

— Que fêtiez-vous ?

— Le départ du Vaisseau Ivre et de Léonora. Tu l’as manquée de peu.

— Comme d’habitude. Je n’ai jamais eu de chance avec Mademoiselle L. À croire qu’elle m’évite…

Je ramasse une poignée de confettis sur le bar et les laisse filer entre mes doigts.

— Je ne te fais plus confiance, Falstie, dis-je d’une voix lasse, sans le regarder. Je suis sorti du jeu. De leur jeu. Maintenant, c’est moi qui choisis les règles.

— Tu n’iras pas loin !

— L’avenir est mal organisé, je sais. Ne t’inquiète pas, je suis déjà arrivé…

J’enroule un serpentin bleu clair autour du cou d’Ombre et me dirige vers la porte, précédé de Marika. Je la saupoudre de confettis pour le plaisir de les voir tourbillonner le long des courbes de son dos.

— Que comptes-tu faire ? me rappelle Falstaff alors que j’ai déjà la main sur la poignée.

— Sortir…

Une fois dehors, j’aspire une grande goulée d’air au parfum inimitable. L’aube se lève derrière le Beffroi à la pointe brisée, à l’allure de campanile. La plaie, depuis longtemps cicatrisée par le sel, donne au profil de la ligne des toits un aspect camus, reconnaissable de loin. Marika pousse un cri de surprise ravie.

— Aigue-Marine ! Nous sommes revenus sur Terre !

— Bien sûr… (Je hausse les épaules.) Ils s’en douteront vite, note bien. J’ai juste brouillé les cartes pour gagner du temps. Si nous étions restés dans les Villes, ils auraient fini par nous coincer.

— Alors, nous allons réellement sortir… Tu sais où aller ?

— Guanadi est aux Saintes-Maries. Il nous aidera.

— Tu es sûr ?

— « On ne quitte jamais sa tribu. » Ce sont ses propres mots quand je suis parti. On verra bien comment il accueillera mon retour !

— Jusqu’à présent, nous n’avons guère eu de chance avec ceux qui auraient pu nous aider…

— Ce sera différent sur Vieille Terre, dis-je avec un optimisme que je suis loin de ressentir. Depuis que j’ai retrouvé une partie de mes souvenirs, j’ai l’impression que nous ne nous sommes jamais vraiment perdus, Guanadi et moi. De plus, j’ai quelque chose à lui offrir. Ça…

J’englobe la Ville d’un geste large et retire mes chaussures pour une ultime balade pieds nus. Dans les rues désertes brillent des lampes rouges, vertes, jaunes, accrochées en grappes n’importe où. Marika, barbouillée de couleurs, se glisse au milieu des détritus et des masques abandonnés sur la chaussée. J’en ramasse un, en forme d’oiseau de proie, et l’enfile sur mon bras.

Aigue-Marine est à nous. Je cède à la fascination des lendemains de fête et traîne le long des places où sont dressés des décors de toiles peintes et des estrades. Sur un brasero fumant, des épis de maïs achèvent de griller. Je retire le plus gros en me brûlant les doigts et le saupoudre de sel, un sel gris qui a le goût de la mer asséchée.

La première bouchée est indescriptible.

Ombre se presse contre mes jambes, l’air satisfait. Il a trouvé une pile de saucisses crues sur un stand et s’est servi sans moi. Je l’installe sur mon épaule et frotte ma joue rugueuse contre sa fourrure. Le vent se lève, et avec lui la plainte des éoliennes, lancinante. Mon excitation retombe. Je jette au loin l’épi à demi grignoté et hâte le pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Closter ?

— Tu vas devoir apprendre à ne plus m’appeler comme ça… Durant le saut, lorsque j’éparpillais tout le monde, j’ai cherché la trace de Monteori. Par curiosité.

— Et tu ne l’as pas trouvée, rétorque-t-elle d’une voix calme. Tu es l’original. Le vrai Monteori.

— Tu le savais ?

— Disons que je m’en doutais. Et alors ? Monteori n’existe plus puisque tu es Closter. Il y a longtemps que ce n’était plus qu’une signature au bas d’une série d’œuvres.

— De chefs-d’œuvre…

— D’accord, de chefs-d’œuvre. Ce sont les tiens, après tout !

— Peut-être, mais je me sens comme un clown qui ne saurait plus se démaquiller.

Je donne un coup de pied rageur dans la cabine de bois d’une diseuse de bonne aventure. Tout s’effondre avec un craquement sinistre et Ombre, paniqué, bondit sur le sol en me griffant l’épaule.

— Ça t’apprendra. Celui qui teste la solidité du réel ne doit pas s’étonner de finir sous les décombres !

Un nuage de poussière flotte dans la rue vide. Les mots de Marika se perdent entre les bâtiments dont le rose trop cru finit par m’écœurer. Je lève la tête. Sur le fond violet du ciel, les sillages des navettes dessinent les mailles d’un filet qui s’est refermé sur moi.

— Je n’ai plus ma place nulle part, dis-je d’une voix lasse, en me massant l’épaule. Je te céderais volontiers mon corps si j’avais la certitude de pouvoir m’en aller. M’en aller vraiment…

— Tu m’emmènerais avec toi ?

Les rayons du soleil la clouent au sol. Elle brille comme si elle souffrait. Je l’enveloppe de mon ombre et souffle avec douceur sur le suaire afin de le voir bouger. Je déchiffre le cheminement de ses pensées à la façon dont ses traits se vident de lumière. Près d’elle, je me sens lourd, massif. Opaque.

Je remets mes chaussures, geste d’irritation plus que symbole. Ombre s’attache à mes pas, un lambeau peu ragoûtant au coin des lèvres. Nous coupons au plus court, droit vers le nord.

Marika ouvre la marche. La Ville me pèse mais je répugne à la quitter, éternel dilemme. Parfois, une éolienne grince sur mon passage et je sursaute. Les messages d’Aigue-Marine manquent de subtilité. L’épi de maïs que j’ai grignoté me reste sur l’estomac. À moins que ce ne soit la bière de Falstaff.

— Comment trouverons-nous tes amis ?

— Je fais confiance à Guanadi, c’est lui qui nous trouvera. Son réseau d’espions est bien organisé. Il a des yeux derrière chaque rocher.

Une ouverture entre les toits, la ligne rouge de la ruelle qui bute contre l’horizon d’un beige crayeux. La fin de la Ville. Aigue-Marine est enchâssée au fond d’un canyon étroit. Il ne reste plus rien de la carapace de marne qui la recouvrait lors de sa découverte, durant les grands travaux d’assèchement de la Méditerranée. Guanadi prétend que les gitans, eux, ont toujours connu son existence. Les premiers Crétois l’auraient vue tomber dans un raz de marée démentiel, elle aurait créé à elle seule les mythes de l’Atlantide et du déluge. Guanadi, le faiseur de contes. Le dernier de mes amis.

Dire que je vais devoir subir, une fois de plus, le flot incessant de ses bavardages ! Ecouter ses plans, ses projets et ses rêves. Son personnage de révolutionnaire officiel lui colle à la peau, il était déjà devenu une sorte d’institution lorsque j’ai quitté Vieille Terre. Il n’a jamais compris pourquoi j’étais parti. Par égoïsme, je suppose, cette période de mon passé est presque entièrement effacée. Sans doute avais-je envie de voir d’autres étoiles de mes propres yeux, au lieu de me battre pour que mes descendants aient une chance de les atteindre…

Au bout de l’esplanade, la classique échelle de fer, à peine rouillée. La Ville, enfoncée dans les boues du fond, n’est qu’à un mètre ou deux de hauteur. Je m’offre le luxe de sauter derrière Marika, dont le suaire se déploie comme un parachute. Ombre, plus prudent, attend que je le récupère.

Dans mon dos, un grondement sourd s’élève et le sol vibre. Le Vaisseau Ivre décolle. Exit Mademoiselle L. Je me force à ne pas regarder vers l’astroport que j’imagine inondé de lumière, scintillant de feux d’artifices comme autant de trajectoires possibles. J’ai tourné le dos à l’espace.

Devant moi, un chemin à peine tracé s’éloigne de la Ville…

Le fond de la mer est rêche, fossilisé. Des plages de marne verdâtre serpentent entre des rochers blancs et bruns. Les inégalités du terrain me font trébucher. Une douleur sourde puise le long de ma cheville et mon talon est déjà enflé. Ombre est lourd comme un chat de faïence. Une fois sortis de notre cadre, nous ne sommes que des bibelots au rebut.

À quelques pas devant moi, Marika avance de sa démarche de spectre. L’ourlet de son suaire balaie le sable. Je réclame une pause.

— Je suis déçu, ça ne ressemble pas à une évasion, dis-je en jetant un coup d’œil derrière moi. J’ai l’impression de quitter un rêve monochrome pour tomber dans un autre.

— L’expulsion d’une matrice ?

— Ce n’est pas ce que je ressens. Regarde… (Je donne un coup de pied dans un monticule de sable.) Il y a longtemps que la réalité n’a pas été aussi poudreuse. Le sol ne me raconte rien, il y a des cailloux…

— Des gens.

— Sans doute. La Méditerranée est aussi surpeuplée que le reste du monde, malgré l’interdiction. Ça va nous changer…

— Je veux dire des gens ici. Tout près !

Une demi-douzaine de têtes enveloppées de lithams d’un bleu décoloré dépassent des rochers. Je lève la main. Les têtes disparaissent.

Un cri bizarre déchire l’air et je sursaute. Ce monde est habité. Au loin, un haut-parleur crache un mélange de voix et de musique. La qualité du silence a changé, je ne reconnais plus rien.

Ombre ne s’éloigne guère de mes jambes, je le sens aussi mal à l’aise que moi. Les bruits se rapprochent. Le cri retentit de nouveau, plus proche. Un animal, sans doute, mais je suis incapable de mettre un nom dessus, même si je suis sûr de l’avoir déjà entendu, il y a bien longtemps de cela… Rares sont les bêtes qui fréquentent les Villes. Les fourmis nettoyeuses, une poignée d’animaux familiers, et diverses espèces d’hommes plus ou moins apprivoisés. Guanadi surnomme Supérieure « la Ville sans rats ». Dans son esprit, c’est une insulte.

Marika, qui s’était avancée jusqu’à un coude du sentier, fait brutalement demi-tour.

— Je me demande ce qu’ils attendent, me lance-t-elle à mi-voix.

— Demandons-leur… Eh, là-bas, il y a quelqu’un ?

Ma voix rebondit de rocher en rocher et se casse.

— J’espère que je me souviendrai des mots de passe, dis-je en me grattant la tête. Ça fait si longtemps.

— Longtemps ?

— Je le suppose. Les horloges de ma mémoire ne sont pas très fiables.

Des silhouettes dépenaillées s’agglutinent aux deux bouts du sentier. Les peaux sont cuivrées, les regards noirs. Le vent agite mollement les pans des gandouras couleur sable.

À nouveau, le cri déchire l’air. Un signal ?

Je lève la main, doigts écartés.

— Je suis l’homme sans cheval.

Le silence qui me répond est intimidant.

— Tu as raté ton effet ! souffle Marika.

— La prochaine fois, j’essaierai Sésame, ouvre-toi ! Tu n’as pas soif ?

— J’aimerais bien. On avance ?

Je baisse la main à regret. Ombre miaule plaintivement. Je le prends dans mes bras et le berce. Une goutte de sueur glisse le long de ma tempe et tombe sur sa fourrure.

Je traîne les pieds. Les pattes nues d’Ombre sont maculées de poussière. Des touffes de poils rêches saillent par endroits, semblables aux buissons desséchés qui parsèment les rochers. Marika se maintient à ma hauteur, sans un mot.

Brutalement, la musique devient plus forte, presque obsédante. De l’Oûd, une voix de femme qui chante en arabe. Au bord du sentier, un adolescent se déhanche avec une moue de dédain, un transistor chromé sur l’épaule. De longs cils d’un noir charbonneux filtrent son regard et ses joues sont tatouées des marques bleues du désert. D’une chiquenaude, il monte le volume au maximum avant de s’approcher de nous.

Il tend la main. Je hausse les épaules. Ses yeux évaluent rapidement le désordre de ma tenue, glissent sur la déchirure de ma veste et s’attardent sur les pattes d’Ombre.

— Le chat est malade ?

Ombre, en comédien consommé, choisit ce moment pour tousser à s’en déchirer la poitrine. Il parvient même à couvrir le transistor. Dégoûté, l’adolescent secoue la tête et s’éloigne dans un sillage de notes aiguës.

D’autres membres de la tribu nous entourent. Ils ignorent Marika avec ostentation. Des mains me palpent avec rudesse, je ne bronche pas. Lorsque l’examen cesse, je me retrouve face à un colosse borgne, à la barbe poivre et sel. Des anneaux d’or gitans tintent à ses oreilles, un poignard targui est passé dans sa large ceinture de toile. Il m’adresse un sourire sans joie.

— Vous venez de la Ville ?

Je hoche la tête.

— Difficile à croire. Vous n’avez rien de valeur sur vous et votre chat est trop maigre pour être mangé.

Je frémis involontairement et resserre ma prise sur Ombre.

— Vous ne possédez rien qui justifierait qu’on vous tue, énonce-t-il avec simplicité. Vous pouvez continuer votre route.

— Je suis l’homme sans cheval.

Le borgne me fixe longuement, sans ciller. Son orbite vide est tapissée de poussière.

— C’est une des vieilles phrases de Guanadi. Ceux des villes ne sont pas censés les connaître.

— C’est lui-même qui me les a apprises, autrefois.

— L’aïeule du clan a coutume de dire : Ce que tu ne comprends pas, détruis-le. Ce que tu ne comprends pas et qui est hors de ton atteinte, ignore-le. Vous pouvez mourir et les questions que vous soulevez disparaîtront avec vous.

— Vous êtes obligé d’être si cérémonieux ? J’ai besoin de voir Guanadi. Le plus vite possible. Ecoutez ! (Je hausse la voix, conscient de l’énervement qui me gagne.) Les informations que j’apporte peuvent changer la situation de tout le monde, ici sur Terre. Y compris la vôtre !

— Raison supplémentaire de ne pas vous garder en vie. Guanadi et moi sommes en désaccord sur bien des points.

— Posons le problème autrement, le coupe Marika. Combien voulez-vous pour nous conduire jusqu’à lui ?

Le borgne tiraille ses anneaux sans répondre, sourcils froncés. Il ressemble à un capitaine pirate guidant ses troupes entre les récifs d’une mer asséchée. La musique âpre qui jaillit du transistor ajoute à l’illusion. C’est celle des souks qui s’étendent d’un bout à l’autre de la Méditerranée, mêlée à des accents d’Europe centrale et soutenue par les tambours plombés des boîtes à rythme. Le violon tzigane, la guitare flamenco et le luth arabe qui fusionnent sur le tempo implacable des vieilles cités de pierre. La plainte de la douleur et de la pauvreté reste la même, quelle que soit sa couleur musicale.

— Considérez que la question venait de moi, dis-je. Combien ?

— La route est longue jusqu’à Aigues-Mortes. Vous avez de quoi payer ?

— Guanadi n’est plus aux Saintes-Maries ?

— Il y a eu une sécession. Les tribus se partagent la mer et l’union est rompue. Guanadi paiera-t-il pour vous ?

— Vous êtes de quel côté ?

— Vos questions vous tueront plus sûrement que moi. Répondez !

— Il paiera. Pas une rançon mais le prix d’un service. Pour elle (bref signe de tête vers Marika, sur le point d’exploser), pour le chat et pour moi. Sinon…

— Sinon, nous aurons chacun perdu quelque chose à quoi nous tenions. Moi mon temps, et vous… Nous nous sommes compris. Je suis Mano, et toi ?

— On me nomme Monteori.

Marika sursaute et me lance un regard d’avertissement. Mano n’a pas bronché.

— Monteori, l’homme sans cheval. N’aie crainte, tu garderas ton surnom.

Il se détourne et nous précède, encadrés par ses hommes qui se déplacent avec une rapidité que j’envie. Je suis bousculé sans ménagement, houspillé lorsque je trébuche. Des cailloux roulent sous mes pieds avec un bruit d’osselets. J’ai de plus en plus de mal à suivre le rythme…

— Nous sommes dans le périmètre interdit et les patrouilles tirent à vue, annonce froidement Mano. L’heure de leur ronde approche. Si tu nous retardes, tu t’expliqueras avec elles.

Je serre les dents, accélère le pas. Un grondement soudain s’élève dans mon dos. Mano et ses hommes plongent avec ensemble à l’abri des rochers. Je les imite avec un temps de retard. La navette nous survole à vitesse maximum et pique vers Aigue-Marine en clignotant de tous ses feux.

Mano, les sens aux aguets, rampe vers moi.

— Ce n’était pas un transport normal… Ton histoire commence à m’intéresser ! On va quitter le secteur le plus vite possible, au cas où les patrouilles seraient modifiées.

Il se redresse et lance à ses hommes :

— Marche forcée. Soyez vigilants.

L’agitation autour d’Aigue-Marine ne cesse de s’amplifier. Deux heures et cinq alertes plus tard, j’ai perdu tous mes repères. Désorienté, je marche dans un état second à travers le paysage mort, me cache avec les autres et me relève au signal. Mes habits ont pris la couleur de la poussière. Marika, dans son suaire immaculé, me cravache quand je perds du terrain. Mano surveille ma progression, sans jamais ralentir. Il m’a offert ses dernières gorgées d’eau.

Soudain, alors même que j’avais cessé d’espérer, le sentier s’interrompt et nous débouchons au bord d’une cuvette minérale. En contrebas le camp, deux ou trois tentes militaires dont le camouflage kaki a pris peu à peu la teinte grise du sable. L’animal invisible pousse une fois de plus son cri et Mano laisse échapper un ricanement bref.

— Tu auras le temps de regretter ta proposition, homme sans cheval. Le chemin qui t’attend est rude et nous n’avons que des chameaux !

Le mythe de Léonora, ou Mademoiselle L. comme on la surnomme parfois (nous y reviendrons), renferme une telle collection de clichés qu’il menace à tout instant de sombrer dans la caricature.

Ceci est en particulier vrai au niveau des figures emblématiques qui le composent. Michael, tout d’abord, l’amant, décrit comme l’inventeur d’une forme de propulsion révolutionnaire, permettant de franchir la barrière de la lumière en créant des « raccourcis dans l’espace » (formule à la fois vague et chargée de poésie, au contenu scientifique rigoureusement nul). Ses travaux, tenus secrets, sont avant tout destinés à libérer les opprimés (on retrouve le classique schéma du super-héros, à la fois savant génial et justicier du peuple). Lorsque l’histoire commence, deux prototypes aux moteurs inviolables ont été réalisés.

On connaît le reste : par suite d’une trahison, les essais sont brutalement interrompus par l’attaque des forces de « l'ordre » (c’est moi qui souligne). Dans la confusion qui s’ensuit, malgré la destruction totale des installations et la mort des collaborateurs du projet, Léonora et Michael décollent à bord des prototypes imparfaitement testés et quittent le système solaire.

Puis, dans la solitude de l’espace, le drame. Alors même que les deux survivants, par le moyen de leurs écrans de communication, échangent des serments de fidélité (à leur amour, à la cause ?), le vaisseau de Michael explose… L’explication immédiatement avancée est celle d’un sabotage. Le secret de la propulsion ultra-luminique est désormais perdu, au grand désespoir d’une humanité prisonnière de Vieille Terre. Seul demeure l’appareil de Léonora, rebaptisé Vaisseau Ivre. Troisième et dernier symbole de cette trinité grossière.

Dès lors, Léonora se retrouve seule à perpétuer le mythe. Devenue Mademoiselle L., surnom qui lui restitue une forme de virginité tragique, elle traque inlassablement à travers l’espace le rayon lumineux renfermant les ultimes paroles de son amant…

A votre avis, qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

Le Mythe Léonora : une tentative d’autopsie. (Anonyme)

CHAPITRE IV

— Tu es devenu aussi menteur que moi…

Guanadi, assis sur un pouf, me contemple avec nervosité. J’avale une gorgée de vin.

— Il a dit la vérité ! réplique Marika.

— Oh, je veux bien le croire. Mais il raconte cette histoire comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre.

— D’une certaine façon, c’est bien le cas, dis-je en reposant mon gobelet. Et ne juge pas mon récit avec tes foutus critères de conteur. J’ai besoin d’aide. Le plus vite possible.

— Laisse-moi décider de ce qui est important, rétorque Guanadi.

Trois heures que cela dure. Assis près de moi, Mano s’impatiente. Je me suis confié à lui durant le trajet, sur un coup de tête. Avec simplicité, il a choisi de m’accompagner. Sa présence dérange. Nous sommes tous deux la cible des hostilités, ce qui contribue à nous rapprocher.

J’ai demandé l’avis des anciens de la tribu. Idée que j’ai largement eu le temps de regretter par la suite… Ils sont là, affalés dans tous les coins de la pièce, aussi immobiles que des bûches. Des vieillards bedonnants, trop bien nourris des miettes de la révolution, aux barbes peignées avec un soin maniaque. Guanadi, au moins, a gardé sa sveltesse et sa voix, même si ses propos ont perdu de leur mordant.

Une demi-douzaine de gardes surveillent la porte, l’index posé sur la gâchette de leur mitraillette d’un noir mat. De nos jours, les prophètes doivent être armés, m’a glissé Guanadi à l’oreille en entrant. Depuis, son regard me fuit. Il a changé. Vieillir n’est jamais simple, renoncer non plus. Ses idées se sont usées au même rythme que lui.

Je m’étire pour combattre la boule d’angoisse qui envahit mon estomac. J’ai les fesses endolories, le dos moulu. En tant que cheval, le chameau est un échec. C’est un modèle dont on n’aurait jamais dû entreprendre la fabrication en série. Trop de bosses. J’ai été secoué durant tout le trajet par une tempête digne de la mer disparue. L’odeur âcre du cuir et du poil s’accroche à mes narines, chargée de souvenirs pour la plupart désagréables.

Les conversations se poursuivent, un brouhaha lancinant d’où mon nom émerge parfois comme le sommet d’un iceberg. Marika, isolée dans un coin, caresse Ombre d’une paume spectrale. Son indifférence me bouleverse. Séparée de son corps depuis trop longtemps, elle perd de sa consistance et le lien d’espoir ténu qui la rattachait à la vie s’use peu à peu. Dans cette course contre la montre, le souvenir de son rire me hante et je ronge mon frein, prisonnier d’une histoire trop vaste qui nous dépasse l’un et l’autre.

Je traverse la pièce jusqu’à une étroite meurtrière et jette un coup d’œil prudent en contrebas, dans la rue qui grouille de passants résignés. Perdu dans mes Villes trop vides, j’avais oublié la rumeur lancinante de la foule, ces milliers de voix qui ne se taisent jamais. Ici, sur le sol de pierre, des rectangles dessinés à la craie matérialisent les emplacements réservés à ceux qui dorment en plein air. Chaque nuit, des rixes mortelles éclatent pour la possession d’une de ces cases…

Depuis ce matin, les panneaux d’informations publiques affichent une série de vues de mon visage, face et profil. Les murailles crénelées d’Aigues-Mortes ressemblent à une collection de timbres à mon effigie. Mano s’est chargé de me mettre au courant :

— Ils ont mis ta tête à prix.

— Cher ?

— Celui qui te dénoncera pourra prendre ta place dans la Ville. Avec tous tes privilèges.

— Privilèges ?

— Manger à sa faim, m’a jeté Mano. Dormir sous un toit. Rêver, parfois. Sais-tu que les taureaux sauvages ne traversent plus les Saintes-Maries depuis deux ans ? Les manadiers craignent qu’ils soient tués pour leur viande. Un jour, peut-être, ce sera le tour des chevaux… Les Villes t’ont fait oublier beaucoup de choses.

Je n’ai pas insisté. Au loin, le soleil se couche sur les tours en ruine, au-dessus desquelles tournoient des nuées d’oiseaux. Les navettes qui passent à basse altitude ont allumé leurs feux. Depuis longtemps, les mendiants ne lèvent plus la tête à leur passage.

— J’aurais dû te tuer, me souffle Mano à l’oreille. (Ses anneaux tintent avec brusquerie.) Tu veux obliger nos anciens à se réveiller. Ecoute leur cerveau grincer, ils n’ont même plus assez de dents pour mordre ce que tu leur tends.

— Je ne leur demande pas de monter à l’assaut ! dis-je, découragé. (La vision de ces vieillards escaladant les échelles rouillées pour marteler de leurs béquilles la chair rebondie d’une ville est obscène. Presque sacrilège.) Je leur offre la révolution et personne n’en veut.

— J’appelle ça pisser sur la fourmilière. Tu dois être un peu fou.

— Pourquoi n’es-tu pas reparti avec les tiens ?

— Parce que je suis fou, moi aussi. Et tu as besoin d’un allié.

Il frappe dans ses mains. Les conversations s’interrompent.

— La nuit est là. Demain, avec l’aide de Monteori, ma tribu et moi irons prendre la Ville.

Un silence stupéfait s’abat sur la pièce. Marika a levé sur moi son regard indéchiffrable.

— Nous n’avons encore rien décidé, laisse tomber Guanadi. Nous sommes en sécurité ici, inutile de gaspiller nos chances.

— Je regrette, mais Mano a raison, dis-je. Je n’ai plus le temps d’attendre qu’une décision soit prise. Je peux contrôler Aigue-Marine, et à travers elle, l’ensemble des échanges, mais je ne peux pas lutter contre le système à moi tout seul. Ceux qui m’aideront gagneront peut-être les étoiles.

Je lis le doute sur les visages fermés qui m’entourent. J’ai l’impression de comparaître devant une assemblée d’iguanes, aux yeux hostiles derrière leurs paupières plissées. Les mitraillettes des gardes pointent vers moi leur gueule noire. Seul Guanadi paraît hésiter. Je vais m’asseoir près de Marika et hausse les épaules.

— Sortez tous ! lance Guanadi. Toi aussi, Mano.

La porte se ferme avec un claquement sec. Je me tais. De l’autre côté de la cloison bourdonne une mélodie molle, sur un tapis de cordes synthétiques. De la musique pour salle de bains.

— Où sont passées les guitares ? dis-je à Guanadi. Où sont les chants, les histoires ?

— Tu as changé, Closter, se contente-t-il de me répondre.

— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas, soupiré-je. Closter n’existe plus, ce n’est plus moi. Tu sais comment ça se passe. La pression monte, la vie devient trop sérieuse, on augmente les enjeux bien au-delà du raisonnable. Alors, on joue la comédie, on n’est pas dupe, même si les autres paraissent y croire. S’ils savaient… On apprend à tenir des rôles de plus en plus complexes, à tromper le maximum de gens. Jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’on a oublié à quoi on ressemblait avant. On s’est perdu. Être comédien est devenu un métier à plein temps.

« Je passe mon temps à me faire tirer dessus et à m’échapper. On me vole mes œuvres géniales et mes souvenirs qui n’intéressent personne. Je dérègle le mécanisme des échanges et je deviens l’incarnation de la révolte contre le système. Lorsque j’en trouverai le temps, je dois piloter une AnimalVille et l’arracher à la pesanteur. C’est quelque part sur mon agenda. Je n’ose plus rire de moi-même, au cas où je serais devenu trop important…

« Alors, dis-moi : qui doit s’arrêter, hein ? Vous ou moi ? »

— Ecoute-moi… Pendant ton absence, j’ai réussi à placer quelques-uns de mes hommes dans les Villes. En dix ans, une génération tout au plus, nous aurons fait exploser la situation. De l’intérieur !

— J’en ai croisé plusieurs, l’interromps-je. Ils ne songent plus à la tribu. Les Villes ont souvent cet effet-là sur les gens. Ce sont des lieux à part, des pièges lents où le futur n’existe plus. On y apprend à oublier… Et, de toute façon, le Cartel va se débarrasser d’eux un jour ou l’autre. Ce n’est pas avec des contes, ni avec des plans à long terme, que tu changeras le monde.

— Ce que tu veux faire est absurde ! s’énerve-t-il. Aigue-Marine est surveillée en permanence. Au moindre signe d’une attaque, toutes les forces de la Terre seront en état d’alerte. Vous ne passerez pas.

— Un assaut de front est voué à l’échec, mais il suffirait qu’un petit groupe décidé s’infiltre dans la Ville avec des explosifs. Je le guiderai. Lorsque nous serons implantés dans les égouts, avec Aigue-Marine sous contrôle, personne ne pourra plus nous en déloger. Le Cartel sera obligé de négocier.

— Tout repose sur toi et tes soi-disant pouvoirs. Si tu échoues, tu déclencheras la plus grande vague de répression que cette planète ait connue. Il y aura des morts par millions. Les anciens ne veulent pas courir ce risque.

— Ils le feront si tu le leur demandes. Et tu le sais.

— Beaucoup trop de gens croient en moi, dit-il avec un accablement presque comique. Et moi, en qui devrais-je croire ?

— Tu es le seul candidat possible.

— Délicat… (Il sourit, avec cet humour paradoxal qui m’avait tant séduit, à l’époque.) Autant me demander d’avoir foi en mes propres histoires.

— Que décides-tu ?

— J’ai vieilli, camarade. Je ne suis plus à l’origine des choses, je ne décide même plus. Je te suivrai, uniquement parce que je n’imagine pas comment te refuser mon aide. C’est sans doute l’occasion que j’ai attendue toute ma vie. Je regrette simplement de ne plus en avoir envie.

Il passe un bras autour de mes épaules.

— Il fallait venir plus tôt, ou ne pas venir du tout.

Allongé dans le noir, sur une paillasse installée dans mon ancienne chambre, j’écoute la rumeur ininterrompue de la Ville et la respiration de Marika.

— Tu dors ? chuchote-t-elle.

— Je ne peux pas. Si tu savais comme je regrette d’être revenu ici !

— Tu es déçu ?

— Ma mémoire me fait mal, ça passera… Je suis désolé de t’empêcher de dormir.

— Ce n’est pas grave. Mon corps se repose pour moi.

Mes doigts se crispent sur les draps.

— Je forcerai ceux qui te l’ont volé à te le rendre, dis-je d’une voix sourde. Je déchirerai la toile de l’univers s’il le faut. Je te le promets.

— Je sais. (Sa voix n’est qu’un souffle.) Je voudrais t’aider mais je n’en ai plus la force. J’apprends à m’économiser. C’est difficile.

— Dans quelques jours, nous tiendrons Aigue-Marine. (Je frémis intérieurement à la pensée du voyage en chameau qui m’attend.) Tout ira bien.

Le projecteur d’une navette lance un éclair de couleur dans la pénombre. La tête de Marika est allongée sur l’oreiller, tout près de la mienne.

— Pourquoi fais-tu cela ? murmure-t-elle. Pourquoi as-tu choisi de redevenir Monteori ? C’est si important d’être célèbre ?

— Je n’y ai pas réfléchi. Ça m’a paru… naturel, comme si un blocage disparaissait.

Ses doigts dessinent des runes de feu dans la pénombre, au-dessus de nos têtes.

— Tu oublies les détours du labyrinthe au fur et à mesure, soupire-t-elle. Le chemin que tu suis te paraît toujours droit.

— Peut-être, je ne suis pas théoricien et tu le sais. Il m’arrive de bâtir des systèmes parce que c’est un bon exercice. Il n’y a pas de grosses différences entre ça et créer un équilibre. Mais, une fois qu’elles sont assemblées, je ne garde pas mes théories. Je les démonte et je les jette.

— Peut-être devrais-tu en faire autant avec tes œuvres… (Un silence.) Je suis méchante.

— Je ne sais pas ce que tu es, murmuré-je, la gorge nouée. Je t’aime, les questions seront pour après.

— Moi je ne t’aime pas. Je ne veux pas. Je me sens déjà trop inutile.

Je ferme les yeux. Autour de nous, la maison craque de toutes ses poutres. Elle aussi m’abandonne…

— Il y a un piano droit dans l’une des salles du bas, dis-je dans un souffle. J’aimerais que tu m’aides à en jouer. Pour la dernière fois…

Sans attendre sa réponse, je me lève et enfile une veste avec des gestes lents. Ombre dort, enroulé dans une panière, à l’autre extrémité de la chambre. Je serre les dents, décidé à lutter contre la tristesse qui m’envahit. Au moment d’ouvrir la porte, je me retourne. Marika n’a pas bougé.

— Tu viens ?

Durant d’interminables secondes elle ne réagit pas. J’écarte le battant. Elle me rejoint, me pénètre. Les yeux mouillés, je commence à descendre le grand escalier vermoulu qui m’effrayait tant quand j’étais petit. La rampe est poisseuse de cire. Je la chevauche, me laisse glisser jusqu’en bas, la joue râpée par le bois.

Le piano occupe toujours un pan de mur de l’ancienne bibliothèque. Le couvercle est soulevé, une partition traîne sur le pupitre. Avec ses bougeoirs en cuivre tordu et l’ivoire jauni de ses dents, il a l’air plus vieux que la maison.

Le tabouret a disparu, remplacé par une chaise de cuisine en formica blanc. Je m’installe, pose mes doigts sur les touches, sans appuyer. Essuie mes yeux d’un revers de manche. L’odeur de la poussière monte à mes narines. Je me sens profondément vide, trop fatigué pour souffrir vraiment. Une part de moi s’est dédoublée et me regarde en silence. Je lève la tête vers la partition…

Mon index se crispe, une note naît, hésitante. Je joue. Nous jouons. Minimal. La pièce vide se peuple d’une foule de doubles, Closter, Monteori, tous rassemblés dans l’attente d’un accord impossible, d’une note parfaite. Je pleure à gros sanglots, sauvagement, et les larmes traversent mes mains pour rebondir sur l’ivoire. L’un après l’autre, mes doubles s’éloignent. Je reste seul, habité de Marika.

Qui finira par s’en aller aussi.

Longtemps, longtemps après, j’ai trouvé la force de monter me coucher. Le sommeil m’a nettoyé. À mon réveil, ni Marika ni Ombre n’étaient dans la pièce.

Deux jours. La bombe est fabriquée. Une journée supplémentaire pour revoir les détails de cette folie qui nous tient lieu de plan et rassembler les hommes. Mano piaffe, s’énerve. Guanadi cisèle des phrases creuses face aux anciens endormis. Les éclats de sa voix se perdent et des signes de malédiction s’échangent dans son dos…

Moi, je dors seul. Je ne sais plus jouer. Chaque nuit, j’apprends le solfège avec une vieille méthode aux pages raturées et je remplis de fausses notes la maison assoupie.

Tout le monde me prend pour un fou. Cela me vaut un respect supplémentaire.

J’ai appris qu’une de mes œuvres est restée longtemps exposée sur les toits d’Aigue-Marine, avant d’être transférée sur Supérieure. Je n’en garde aucun souvenir. Cet équilibre se figera bientôt puisque je ne serai pas là pour sa prochaine convergence. D’une certaine façon, il est déjà mort. Ceux qui le contemplent le savent-ils ? Savent-ils que moi aussi, je suis mort ?

Marika m’esquive, alors que je ne la poursuis même pas.

Mon portrait continue de s’afficher sur tous les écrans d’Aigues-Mortes. Les anciens sont nerveux. Mano dort devant ma porte et goûte tout ce qu’on me sert. Il paraît que nous utiliserons une navette pour rejoindre Aigue-Marine. Caprice du destin en ma faveur. Plus de chameau. Mano pilotera, ses hommes constitueront le gros des forces d’assaut. Ainsi en a décidé Guanadi.

La bombe est une vilaine chose grise enfermée dans un sac à dos. J’ai passé des heures à la contempler, sans la toucher. On dirait qu’elle va éclore. Je ne l’aime pas du tout. L’artificier, un adolescent maigre à la figure brûlée d’un côté, l’emmaillote avec la tendresse d’une mère pour son bébé. Certains enfants élèvent des chats, d’autres des araignées.

Quand la nuit tombera, nous gagnerons discrètement le terrain d’envol des navettes. J’ai remis les habits que je portais à Aigue-Marine. Ombre s’agite sur mes genoux, je m’efforce de faire bonne figure face aux recommandations dont on me bombarde. S’ils se doutaient… Mano, seul, est dans la confidence. Il sait que je fausserai compagnie à mon escorte dès que possible pour m’enfoncer avec lui dans les entrailles de l’AnimalVille. Il m’aidera, du moins je le pense. Lui aussi a perdu ses illusions. Si Guanadi et ses anciens s’en mêlent, toute négociation est vouée à l’échec. Trop de forces en présence, trop d’antagonismes et de sclérose.

Moi, je n’ai rien à perdre. Je n’ai même plus rien à gagner.

— Je suis venu voir la légende s’écrire en direct. Et te souhaiter bonne chance !

Guanadi, habillé comme pour une cérémonie officielle, a surgi juste avant le décollage, entouré de gardes. J’ai haussé les épaules, agacé. Puis j’ai souri. La scène, sous les ombres bleutées déroulées par la lune, était d’une réjouissante fausseté.

Il m’a serré dans ses bras, une accolade fragile, vite brisée.

— Méfie-toi…, a-t-il murmuré. De Mano, de ses hommes…

— De toi ?

Son front a touché le mien, brièvement. Je l’ai retenu par l’épaule.

— Tu diras à Marika…

— Je suis là.

Une voix près de mon oreille. Je me retourne lentement, fouille la nuit du regard. J’ai du mal à l’apercevoir. Elle a perdu la plus grande partie de son feu intérieur et ses formes, à peine esquissées, sont tout juste visibles sur le fond noir du ciel. Des constellations tatouent son visage. Une étoile bleue brille dans son œil gauche.

— Qui l’a amenée ? dis-je à mi-voix à Guanadi.

— Pas moi ! me lance-t-il en s’éloignant. Je ne m’occupe jamais des femmes des autres et le moins possible des miennes.

Le vent emporte ses paroles. Je regarde Marika et une boule de tristesse se forme dans ma gorge.

— Je comptais sur toi pour prendre soin d’Ombre.

— Il est avec moi, répond-elle.

Mano me hèle depuis la navette :

— Il faut se dépêcher de décoller. La nuit, le désert grouille de gens.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je à Marika, sans me soucier de l’interruption.

— Il y a une question que tu ne m’as jamais posée…

— Qui est ?

— Est-ce que je te trahirais en échange de mon corps.

— Et ? dis-je après un silence qui me paraît interminable.

— Je ne sais pas…

— Ça veut dire que tu m’accompagnes ?

Elle effleure ma joue. Ombre miaule doucement.

— Je t’accompagne, oui. Ne me demande rien de plus, je te répondrais n’importe quoi. Je n’ai plus de réponses.

— Ne joue pas… (Je détourne les yeux.) Il y a une bombe qui m’attend dans le cockpit et je n’ai pas envie que mes mains tremblent.

— Je serai avec toi.

Un grondement discret de réacteurs. La navette vibre en soulevant des tourbillons de poussière grise. Guanadi s’est fondu dans le décor avec sa troupe de pantins. Il a manqué la fin de l’histoire mais je lui fais confiance pour en imaginer une autre, moins tordue ou plus souhaitable. J’ai été fou de lui demander de participer à la réalité. Il est déjà bien assez occupé avec ses rêves.

— Nous avons un problème, dis-je à Marika. Mon plan ne prévoyait pas que je m’en tire. Maintenant que vous êtes là, Ombre et toi, il va falloir improviser.

— Je crois que Mano s’impatiente, réplique-t-elle avec une moue. Il ne m’aime pas, tu sais. Tu m’emmènes ? On aura le temps de réfléchir durant le voyage.

Ouvrir les bras, la capturer dans la cage de mes côtes. Installer Ombre sur mon épaule. Des gestes que je croyais ne plus jamais effectuer. Marika est de retour, la déchirure se referme…

Mano me propulse d’une bourrade à l’intérieur de la carlingue. Je sens à peine le choc.

— Redescends du ciel, petit frère, me conseille-t-il. Le compte à rebours est commencé !

Ses hommes sont assis sur deux rangs, les mâchoires serrées. Des armes luisent sur leurs genoux. Suspendu à la poignée de l’évacuation d’urgence, un énorme radio-cassette diffuse une mélopée métallique, volume au maximum pour couvrir le bruit du décollage.

— Dans moins d’une heure, nous nous poserons près d’Aigue-Marine, dis-je à Marika, dont la tête à peine visible émerge de mon torse. Retour à la case départ. Je finirai par croire qu’on ne s’évade pas des Villes.

— Tu n’es pas censé prononcer un discours ou quelque chose de ce genre ? rétorque-t-elle. Galvaniser tes troupes avant l’assaut ?

— Ce sont les hommes de Mano. Et il n’y aura pas d’assaut. J’irai seul, ils feront diversion.

— Tu ne partages même pas tes folies.

Elle est obligée de hausser la voix pour couvrir la musique. Une guitare réverbérée déroule un blues de plomb. Mano nous jette un regard inquisiteur et se détourne.

— Il y avait un pianiste, aux Étoiles Mortes, me souviens-je. Noir, énorme, avec une voix fabriquée à coups de bière. Un soir où je me sentais comme aujourd’hui, il a promené ses doigts dans les graves et m’a raconté sa musique.

« Les gens disent que le blues est quelque chose de triste, a-t-il chantonné entre deux notes épaisses comme de la glu. C’est vrai, mais pas toujours. Un exemple :

« Tu vas dans un bar retrouver ta nana préférée. Tu t’assois devant un verre sans fond, tu attends, l’heure de la fermeture arrive. Elle n’est pas venue. Ça, c’est le blues triste, tu vois. Triste.

« Alors tu rentres chez toi. Et tu découvres que ta femme a fait les valises et qu’elle s’est tirée…

« Happy blues. »

J’attends un commentaire qui ne vient pas. Mes épaules, appuyées contre la carlingue, vibrent désagréablement. Mélancolie, ne pas dépasser la dose prescrite, lisait-on autrefois sur les verres de Falstaff. Les voyages ne servent qu’à se souvenir.

« Happy blues. »

On s’habitue au bruit comme on s’habitue au silence. Le front appuyé contre le hublot, je guette les lumières éparpillées le long de l’ancienne côte. La navette va effectuer un crochet au-dessus des Saintes-Maries afin d’aborder Aigue-Marine par l’Est. Je reverrai la Camargue, de loin, à travers une épaisseur de verre. Inaccessible et néanmoins tout près, comme ces lieux que l’on quitte trop tôt. Là où j’ai vécu, les frontières se perdaient. Il y avait des digues lancées vers la mer, brisées aux deux bouts, des poches d’eau salée qui rétrécissaient face au delta du Rhône. J’ai parfois du mal à croire en l’existence de l’avenir. Le passé est si riche, en comparaison…

Mano donne des ordres à chacun de ses hommes, séparément, trop bas pour que je puisse écouter. Je n’en ai pas particulièrement envie mais cela m’agace. Tout se mélange, énervement, angoisse, peur, une danse macabre jouée sur le violon de mes nerfs. Des étincelles crépitent dans la fourrure d’Ombre quand je remue les doigts.

Se détendre. Respirer en mâchant l’air. Découper l’ennemi avec le sabre de son esprit avant de l’affronter.

Qui est l’ennemi ?

Mano finit par me rejoindre, d’une démarche que les soubresauts de la navette ne parviennent pas à rendre hésitante. Il a décroché ses anneaux trop brillants et noirci son visage de suie. Ses oreilles nues paraissent minuscules.

— Mes hommes attaqueront simultanément sur deux fronts, récapitule-t-il. Armes légères, beaucoup de bruit et de fumée. Pendant ce temps, nous nous glisserons dans la Ville. Tu cacheras la bombe au cœur des égouts et je me chargerai de négocier. Demain, le système aura changé de maître…

— J’admire ton calme, dis-je en grinçant intérieurement des dents.

— Toi, tu as la tête de quelqu’un qui va faire une connerie, rétorque-t-il. Tiens, prends ça. Discrètement.

Il lâche un mince tube de métal sur mes genoux. Je le glisse dans ma poche avec une mimique d’interrogation.

— Le détonateur, souffle-t-il. Sans lui, la bombe est inoffensive.

J’ai l’impression qu’on vient de retirer le rat qui me rongeait les entrailles. Je pousse un petit sifflement.

— Ça change tout !

— Peut-être… (Il a un sourire ambigu.) Songe que je n’ai pas nécessairement les compétences voulues pour retirer ce machin et que rien ne ressemble plus à un détonateur qu’un autre détonateur. Et tu risques de tout faire sauter en allant vérifier. Compris ?

Je le regarde avec horreur. Il me gifle calmement, à deux reprises, et ses hommes ricanent. J’ai la gorge trop serrée pour parler, alors je plonge vers lui, dents en avant, et lui mords la paume à pleine bouche. Il me repousse d’un revers et éclate de rire :

— C’est comme ça que je te veux, mon joli rat ! Cette fois, tu es dans le piège, vraiment dedans.

Nous avons survolé la côte surpeuplée, scintillante de milliers de lumières humaines, puis, brutalement, le tissu serré des ghettos et des bidonvilles s’est interrompu. La tache noire de l’ancienne mer, où nulle vie n’est visible d’en haut, nous a avalés. Nous nous sommes posés en aveugle, entre les pics déchiquetés des grands fonds.

La navette est repartie en rase-mottes. Les trois quarts des hommes de Mano se sont fondus dans la nuit, en direction du point d’assaut. Encadré par ceux qui restent, je me dirige d’un pas d’automate vers Aigue-Marine. À l’est, l’astroport désert brille de tous ses projecteurs, tandis qu’une lueur sale annonce l’aube. Des vagues de chaleur montent de l’Animal Ville assoupie, pareilles à des bouffées de cauchemars. Le sac à dos contenant la bombe me scie les épaules. La haine seule me fait avancer mais mes réserves sont inépuisables.

Sur un signe de l’homme de tête, nous nous immobilisons derrière un rocher, juste au-dessus de la ville. Je jette prudemment un coup d’œil en contrebas. La frontière de chair est le siège d’une agitation inhabituelle. Des lampes sont disposées à proximité de chaque échelle, des silhouettes solitaires arpentent la bordure, les yeux fixés sur les rochers. L’une d’elle a quelque chose de familier. J’écarquille les yeux.

— Des sentinelles, me souffle Mano. Ennuyeux, mais prévisible. On se rabat sur la solution de secours. Toi et moi restons ici jusqu’à ce que mes hommes aient attiré les gardes plus loin, puis nous nous glissons dans la Ville. Je me charge de veiller sur toi.

Dans la pénombre, son œil unique est indéchiffrable. Je détourne la tête. Inutile qu’il lise sur mon visage ce que je ressens.

— On ferait mieux de se rapprocher, dis-je dans un souffle, les yeux toujours fixés sur la sentinelle. Suis-moi.

Sans me soucier de sa réaction, je glisse de rocher en rocher, Ombre dans mes bras, en bénissant mon entraînement récent sur les terrasses de Deserade. Mano n’a pas été assez prompt pour me retenir. Il s’aplatit près de moi, à dix mètres à peine de la muraille de chair tiède. Ses doigts s’enfoncent avec dureté dans mon épaule. Je grimace. L’échelle est là, toute proche. L’homme qui la surveille n’a rien remarqué et fait nerveusement les cent pas. La lampe illumine un instant son visage et je souris. Pari gagné.

Je décroche le sac de mes épaules et l’ouvre avec lenteur. Mano s’est pétrifié. Je dépose Ombre sur la bombe, avec une caresse impérative pour qu’il se tienne tranquille. Je resserre à peine les lacets afin que sa tête puisse dépasser et enfile de nouveau le sac.

Dans ma poche, le détonateur pèse comme un remords. Mano a dégainé son poignard. Je secoue la tête et lui souffle « Boum ! » avant de me redresser. La sentinelle ne m’a pas encore vu. Je m’éloigne du rocher et la hèle :

— Crank, c’est toi ?

Il sursaute, se penche. J’agite le bras.

— Comment peut-on se tirer d’ici ? Impossible de trouver un passage au milieu de ces cailloux…

— C’est pas vrai ! réplique-t-il en me reconnaissant. Tu veux te faire tuer ? Remonte ici tout de suite !

— Tu es dingue ? dis-je d’un air accablé. Il paraît que la Ville va être attaquée. Moi, je me barre. J’attire les balles perdues.

— T’inquiètes pas. Un informateur nous a prévenus, c’est pour ça qu’on surveille. Ils ne passeront pas.

— Tu ne m’as même pas vu arriver…

— Ouais. (L’argument semble le frapper.) Et alors, tu voudrais que je déclenche l’alarme chaque fois qu’un crétin a envie de se dégourdir les jambes ? Remonte !

Je secoue la tête. Il agite un poing énorme.

— Ne m’oblige pas à descendre te chercher. On est en alerte maximum et le coin peut devenir malsain à n’importe quel moment. De toute façon, tu n’iras pas plus loin, c’est un cul-de-sac.

Je cède avec un haussement d’épaule et escalade l’échelle. Crank me surveille d’un air soupçonneux. Lorsque ma tête atteint le dernier barreau, il pose un pied sur mes doigts, sans appuyer.

— Bouge pas. Qu’est-ce que tu transportes ?

— Mon chat. Tu ne penses pas que je l’aurais abandonné ?

— Je ne sais pas comment pensent les dingues. (Il s’écarte pour me laisser grimper.) Ouvre ce sac !

Je défais les lacets d’une main molle, sous le regard impassible de Crank. Me serais-je trop fié à sa bêtise ? Ombre passe la tête par l’ouverture et se frotte contre ma paume en ronronnant.

— Il a pissé, dis-je en reniflant l’intérieur du sac. Donne-moi un coup de main, Crank, il faut nettoyer…

— Doucement ! (Il secoue la tête avec énergie.) Moi je surveille l’échelle, je ne suis pas gardien de zoo. Tire-toi avec ton monstre, il y a une fontaine à deux rues d’ici. Je ne t’ai jamais vu.

— Rappelle-moi de te payer une bière aux Étoiles, dis-je en reprenant mon sac. Et surveille le coin. Je ne serais pas étonné qu’il y ait des méchants planqués derrière les rochers.

— Va noyer ton chat. Et ne refous plus les pieds dans mon secteur !

Il me tourne le dos et reprend sa ronde. Dans mon dos, Ombre miaule doucement. Je jette un coup d’œil à ma montre, le compte à rebours est commencé depuis plus d’une heure. Mano doit grincer des dents. Chacun son tour.

Le sac pèse de plus en plus lourd.

J’ai enlevé mes chaussures. La chair d’Aigue-Marine, humide de rosée, est agréablement fraîche. J’ai l’impression de marcher sur la mer. Les murs ondulent sous la caresse de mes doigts, les édifices se redressent sur mon passage. Pourtant, je leur apporte la mort. La Ville, dans son innocence, m’accueille comme un allié alors que j’ai jeté au vent tous mes engagements. Je ne me bats plus que pour moi-même. Je sais qu’il me faudra détruire beaucoup avant d’extraire des ruines ce que je cherche.

Depuis mon bref passage sur Vieille Terre, la Ville donne l’impression d’avoir rétréci. Le temps, lui, s’est accéléré et un tic-tac imperceptible rythme ma marche. À l’est, le soleil s’est levé dans un flamboiement orange, accompagné de fusillades et de cris. Dans les ruelles dépeuplées, ornées de banderoles à demi déchirées, les confettis gorgés de rosée s’entassent en paquets gluants. D’habitude, le désordre des Villes me plaît. Je préfère à la nudité ordonnée de la scène le fouillis des coulisses. Mais le fatras qui a envahi Aigue-Marine me renvoie à la figure le vide de mon esprit. Pas de plan préconçu, pas d’idée. Une phrase de Crank tourne sans fin dans ma cervelle :

Un informateur nous a prévenus…

Quelqu’un a trahi. Je suis plus seul encore que je ne le pensais.

Je ralentis. Depuis que j’ai pénétré dans la zone centrale, la chair martelée de la chaussée est devenue étonnamment passive. J’esquisse du bout de l’orteil une caresse de bienvenue que la Ville accueille avec indifférence. Je plaque mes paumes sur les zones érogènes d’un dôme, effleure les bourrelets sensibles qui entourent ses fenêtres. Rien. Pas même un frisson. Un filet de sueur glacée coule le long de mon dos.

Aigue-Marine est en train d’être muselée.

Je résiste à l’envie de frapper le décor de mes poings et de mes pieds. Si quelqu’un d’autre contrôle la Ville, ma seule arme se révèle dérisoire. À l’abri d’un porche, j’entaille ma paume d’un coup de dent et me branche sur le système nerveux de l’Animal Ville. Un flux douloureux me traverse, le réseau est saturé d’influences. Je me force à rester passif, de peur d’être détecté par ceux qui ligotent Aigue-Marine. Des Aléateurs, sans doute. Qui d’autre saurait manipuler une telle masse de chair ? Marika, réveille-toi, je vais avoir besoin de toi.

Je me déconnecte, suce la plaie qui saigne à peine. Le goût salé sur ma langue est chargé de réminiscences. Mano porte la même blessure, sommes-nous devenus frères de sang ? La bombe martèle son tic-tac dans mon crâne. Un vertige me prend. Je glisse le long du porche, me replie sur moi-même.

Un miaulement de protestation me vrille les tympans. Ombre, coincé entre mon dos et le mur, se débat avec énergie.

— Ne nous oublie pas, murmure Marika.

Elle se déploie hors de mon torse avec la lenteur inexorable d’une coulée de verre en fusion. S’étire. Des étincelles brillantes jaillissent de ses seins. Cette fille est faite pour être nue.

— Le contact de la Ville m’a fait du bien, dit-elle d’une voix pensive. J’ai vécu à travers elle, à travers toi. Je crois que je manquais tout simplement de sensations.

— Tout simplement…, lui rétorqué-je avec une grimace. Eh bien, je suis prêt à te donner ma part !

— Si je ne te la vole pas avant.

Ombre se débat pour sortir du sac. Je desserre les lacets qui l’emprisonnent et il bondit, la queue dressée, les poils hérissés de réprobation. Je tends une main vers lui mais il refuse mes caresses. Longue bouderie en perspective. Tout le monde te laisse tomber en ce moment, petit chat. Qu’est-ce que tu dirais si tu étais à ma place ?

Je me relève, charge la bombe sur mes épaules et quitte le porche. Une fois au milieu de la rue, l’évidence me frappe. Je n’ai nulle part où aller.

— Par là, lance Marika. Direction : les Étoiles Mortes.

Je hausse les épaules. À quoi bon foncer dans les mâchoires du piège ?

— Falstaff t’attend. Il fait partie de ceux qui contrôlent la Ville.

— Et tu voudrais que je me rende ?

Elle a un sourire triste et secoue la tête.

— Je crois que tu peux l’affronter sur le réseau de nerfs d’Aigue-Marine. Nous t’aiderons, Ombre et moi. C’est un pari risqué, mais je ne vois rien d’autre à tenter.

— Et ça nous mènera où ?

— Tu sais observer, Closter, tu ne sais même faire que ça, me secoue-t-elle. Quand te décideras-tu à intégrer ce que tu sais ? À réfléchir ?

Je demeure silencieux un long moment. Elle secoue la tête d’un air déçu et lâche :

— Le contrôle… Il fonctionne toujours dans les deux sens.

L’arrière des Étoiles Mortes donne sur une venelle tordue hérissée d’excroissances osseuses, un vrai coupe-gorge aux odeurs suspectes. Une lèvre de chair, figée dans une moue perpétuelle, tombe de la terrasse du bâtiment en surplomb et empêche le soleil d’y pénétrer. Il y règne une fraîcheur constante et Falstaff l’utilise comme cave, avec le consentement tacite des autorités. Je l’ai parfois aidé à déménager ses fûts en dehors des heures d’ouverture, un honneur qu’il n’accorde qu’avec parcimonie.

Une fois franchi le sas symbolique matérialisé par un rideau de silicone greffé entre les deux bords de la rue, nous nous glissons à tâtons parmi les caisses et les tonneaux. Des gouttes de condensation tombent de la voûte avec un ploc sourd. Lorsque je m’approche de l’arrière du bar, l’une d’elle éclate sur mon front avec la précision d’une balle. Je sursaute, secoue la tête. Dans mes bras, Ombre miaule doucement. Les odeurs de chair mouillée le déroutent. L’endroit n’est pas aussi bien lavé que le reste des rues et des relents douceâtres montent des replis du sol. On devine, dans les poches de chair que dissimulent les caisses, une fermentation secrète des essences de l’AnimalVille, la distillation alchimique de sa sueur intime, à l’arôme puissant. Peut-être le secret de la bière de Falstaff.

Autrefois, une statue au poing levé gardait l’entrée d’un port et éclairait de sa torche la route des navires. Elle était formée d’une fine épaisseur de métal tendue sur un échafaudage complexe de barres et d’entretoises que l’air marin avait corrodé. Si on en croit Guanadi, la structure du bras s’était lentement affaissée sous son propre poids. Des plis s’étaient formés sous l’aisselle, où la saleté s’accumulait. Des plantes apportées par le vent, des nids d’oiseaux, avaient ajouté leur duvet noir et sec. L’odeur de crasse était devenue telle que l’on avait dû abattre la statue. Le symbole de la liberté sentait trop fort sous les bras.

De ma paume ouverte, je caresse le mur agréablement frais, le chatouille de l’index. Un trou se forme peu à peu, un rai de lumière jaillit dans la pénombre. Sous la pression de mes doigts, la déchirure s’agrandit. Si mes calculs sont justes, nous devrions déboucher dans un des boxes du fond. Nous profiterons de l’effet de surprise. Je resserre les sangles du sac, passe la tête par l’ouverture et me fraie un passage.

Sur la table du box trônent une bière mousseuse et un flacon de verre aux formes contournées. Des volutes tièdes montent d’une soucoupe de lait posée à mes pieds.

Nous sommes attendus.

… En asséchant la Méditerranée, nous avons commis un acte grave : nous avons volé l’avenir des dauphins. Sous l’influence d’Aigue-Marine, ils accédaient peu à peu à une conscience élargie de l’univers. Nous les avons expulsés trop tôt de leur mer, nous avons coupé le cordon.

Je sais que l’immense majorité des hommes n’a pas accès aux Villes. Parler de partage dans ces conditions est illusoire et vain, mais nous devons garder cette injustice à l’esprit. Un jour, il faudra restituer Aigue-Marine aux dauphins. Le plus tôt possible…

Guanadi : « Regrets et monologues »

CHAPITRE V

— J’ai suivi ta progression ! me lance Falstaff depuis le bar. Tu étais aussi visible qu’un point noir sur la peau de la Ville.

Je me dirige vers lui en emportant le bock de bière et trébuche. Le liquide asperge les tables et le dessus du piano.

— Toujours aussi maladroit, commente Falstaff. Je t’en sers une autre ?

— Ombre n’a pas touché à son lait…

— Tu apprends vite !

Il m’observe avec un respect nouveau. Je m’accoude au comptoir et lui tends le verre vide qu’il lave avec des gestes précis, économes.

— Où en sommes-nous ? dis-je.

— Ma foi…

Il réfléchit un instant et, curieusement, sourit. Un peu de la complicité qui nous unissait passe dans ses yeux délavés. Il a le même regard que Mano. Des tueurs tranquilles.

— Je suppose que l’offre de Vorst tient toujours, soliloque-t-il à voix haute. Je ne peux pas le jurer, compte tenu des récents événements. Tu t’es montré un peu…

— Désordonné ?

— Quelque chose comme ça. Ceci dit, se hâte-t-il d’ajouter, je suppose que tu avais des excuses.

Je commence à m’amuser de ce jeu feutré, de cette bataille de chats, griffes rentrées. La vieille routine des Étoiles Mortes, où tous les problèmes se dissolvent insidieusement dans l’atmosphère. Rien qu’un piège de plus.

— Rassure-moi ! l’interromps-je. Dans la bière, du poison ou un somnifère ?

— Un somnifère, bien sûr, réplique-t-il d’un air offensé. Que vas-tu imaginer ?

— Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mauvais esprit depuis quelque temps.

D’une torsion de l’épaule, je me débarrasse du sac et le pose sur le comptoir. Falstaff jette un coup d’œil à l’intérieur et blêmit.

— Bel engin, hein ? dis-je sobrement. Fourni par quelqu’un en qui je n’ai plus aucune confiance. Il devrait exploser bientôt. À moins que…

Je sors de ma poche le mince cylindre de métal et le fais tourner entre mes doigts.

— Ceci est un détonateur. Celui de la bombe ou un autre, je l’ignore. Tu risques de tout faire sauter en vérifiant. Amusant, non ? Attrape !

Il recule la tête instinctivement. Le détonateur rebondit sur l’orgue à bière et roule sur le sol à ses pieds. Il n’esquisse pas un geste pour le ramasser. Intrigué, je passe la tête par-dessus le comptoir.

Encastrés dans le bar, des boîtiers électroniques dessinent d’étranges constellations de diodes ambre, rouges et vertes qui se reflètent sur les armures translucides des bouteilles. Les filaments chromés qui en jaillissent enserrent Falstaff dans une toile métallique qui crépite doucement. Je récupère le détonateur d’un geste vif et me recule.

— C’est un appareillage d’Aléateur, commente Marika à voix haute, depuis l’intérieur de ma poitrine. La grille de connexion, les relais d’amplification. Branché et prêt à servir !

Falstaff me jette un regard de haine impuissante et se détourne.

— Qu’est-ce que tu avais prévu pour elle ? dis-je en caressant les flancs du sac qui se dégonfle peu à peu. Son corps est toujours perdu, sinon tu en aurais déjà parlé. On peut attendre, voir si ça saute vraiment. Personnellement, ça ne m’enchante pas. Le reste, les marchandages, les grandes idées, je sais ce que ça vaut… Tu n’es que le dernier sur une longue liste de déceptions.

Ombre se frotte à mes chevilles. J’ai la gorge douloureuse, soudain. Trop d’amertume, trop de mots crachés.

— Sers-moi un verre d’eau, tiens. Non, ne te dérange pas…

Je remplis une chope au robinet de l’évier à vaisselle, avale une gorgée. Un goût de chlore, avec une infime trace de sel. Rien d’anormal. Je vais m’asseoir sur le tabouret du piano et pose mes doigts sur le clavier. L’instrument se réveille. Je déchiffre le thème de la Danse macabre d’un doigt malhabile et plonge dans le vide de mes souvenirs absents.

Falstaff, hypnotisé par la bombe, semble incapable de réagir. J’interromps ma litanie de notes dissonantes et heurte violemment le couvercle qui claque comme un coup de feu.

— Je vois mourir tes bars les uns après les autres ! Nous sommes dans une impasse, et beaucoup de choses en profitent pour se détruire. Non, laisse cet engin tranquille ! Si tu essayais de le désamorcer, je me sentirais obligé de te sauter dessus pour t’en empêcher. Les bombes n’aiment pas la bousculade.

« Eh bien ? poursuis-je, irrité par son mutisme. Pas de promesses, pas d’offre de reddition ? Si tu savais à quel point je suis prêt à accepter n’importe quoi. Tu pourrais m’acheter pour presque rien. Un espoir, un début d’idée… Tu ne veux même pas essayer ? »

Il secoue la tête, le visage décomposé, et glisse une main sous le comptoir. Brutalement, mon tabouret s’enfonce dans le sol. Une vague de chair enveloppe mes jambes et les emprisonne dans un étroit fourreau. Falstaff, l’expression concentrée, pilote le bar à la façon de Moïse agitant la mer rouge. Le piège humide monte jusqu’à ma poitrine.

— Je savais que je jouais mal, mais à ce point-là, c’est ridicule ! dis-je en me débattant, coincé contre le piano.

— Inutile de t’agiter, fils, me répond-il d’une voix lasse. Tu es allé trop loin. Je ne peux pas permettre que cette bombe blesse la Ville.

Je libère une main, renverse le verre d’eau à mes pieds. L’odeur caractéristique de la chair mouillée s’élève du sol. Ombre s’arque et gémit, le poil hérissé. À toi, petit chat.

En quelques secondes Ombre transforme le décor trop bien rangé en un capharnaüm digne des grands soirs de beuverie. Sous ses coups de griffes, ses morsures, la pièce ondule de souffrance et de plaisir mêlés. À chaque soubresaut de l’AnimalVille, les tables et les chaises se heurtent avec un cliquetis d’os brisés qui évoque un xylophone. Ballotté dans ma prison gluante, je gigote avec le reste du bar. Falstaff, pris par surprise, relâche son contrôle. La bouche de chair me recrache et je roule sous le piano. À quatre pattes, j’enjambe les crevasses luisantes qui se referment avec un bruit répugnant et me dirige vers la porte.

Je me remets prudemment debout en m’agrippant à la poignée. Derrière les carreaux colorés, la Ville déroule son paysage immuable et désormais perdu. Dans mon dos, Ombre et le bar, étroitement mêlés, s’affrontent sur l’arène incertaine de leurs désirs. À travers la plante de mes pieds nus me parviennent les émotions d’Aigue-Marine, sa frustration, son désir de me venir en aide malgré les liens qui la retiennent prisonnière. Une offre d’alliance que je ne suis pas encore prêt à accepter. Trop de sous-entendus, trop d’implications…

— On s’en va ? murmuré-je à Marika.

— Où ? On n’a nulle part où aller…

Elle se sépare de moi et contemple les soubresauts du décor d’un air sombre. Falstaff est échoué sur son comptoir comme sur une île déserte.

— Qu’est-ce qui nous reste ? Guanadi et ses phrases ? Mano et ses plans tordus ? Tu ne comprends pas qu’on nous a trahis ?

— Elle a raison, tu sais… renchérit Falstaff. Il y a une cellule de crise sur Supérieure à laquelle je suis relié. Ils sont au courant de tout ce qui se passe. Tes mouvements étaient prévus à l’avance…

— Et la bombe ?

L’expression de son visage est éloquente. Je fais sauter le détonateur dans ma paume avec un sourire désabusé. C’était bien un atout, un as de pique puissant et maléfique. Une mauvaise carte, mais il n’en existe pas d’autres dans cette partie.

Ombre et le bar ronronnent de concert. Je profite de ce moment d’accalmie pour regagner le piano. Jouer semble être la seule chose à faire.

— Tu nous as aidés, sur Deserade…

— Ce n’était pas moi. Certains de mes doubles prennent parfois des libertés inattendues.

— Je comprends, dis-je lentement. Tu es l’original que j’ai déjà rencontré sur Supérieure. C’est la deuxième fois que je refuse une de tes bières.

— Pourtant, les vrais connaisseurs disent qu’elles sont incomparables… Tout est plus intense sur Supérieure, nous ne gardons que le meilleur. Tu es des nôtres, ta place est là-bas.

— Bien sûr, soupiré-je. Inutile de me préciser ce qui m’attend si je refuse.

Sans me soucier de ses protestations, je commence à me déshabiller, en rangeant avec soins mes habits dans le piano. Dans le silence, le tic-tac de la bombe retentit avec une urgence nouvelle.

— Je crois que je ne vais pas aimer ça, murmure Marika.

— Tiens, tu te réveilles ? rétorqué-je. Il était temps. J’aurais besoin que tu m’aides. De l’intérieur.

Le ton de ma voix la dissuade de répliquer. Le bar se trémousse. Je caresse le dos poisseux d’Ombre et enfouis mon visage dans sa fourrure. Son regard se perd dans le mien, doré, confiant, totalement ouvert. Pourquoi n’est-ce si simple qu’avec toi, petit chat ? Puis j’enlève maladroitement mon slip et le fait tournoyer au bout de mon doigt.

— Le spectacle commence à peine, Falstie.

Le surnom m’a échappé. Je projette le slip dans le piano et m’agenouille, Ombre au creux des bras comme une offrande. La chair de la ville, à la fois ferme et douce, monte à la rencontre de la mienne.

Une crevasse se forme sous mon ventre et je m’y enterre d’un coup de reins.

Falstaff n’a pas été long à comprendre. Ses mains s’agitent nerveusement sous le comptoir, et je devine à l’expression vide de son visage que des ordres lui sont transmis depuis un bar identique, installé à l’autre extrémité de la toile. La vision d’un groupe de conspirateurs en cravate, en train d’esquisser des plans sur une table auréolée de bière, me traverse l’esprit et je ne peux m’empêcher de ricaner. L’état-major s’est toujours tenu à l’écart du champ de bataille et c’est un tort. En amour comme à la guerre, la chair de l’autre est la seule réalité.

Je risque un coup d’œil par-dessus le parapet de la tranchée. Le piano, en équilibre instable entre les deux bords, marque la frontière de mon territoire. La voie du salut s’enfonce sous mes pieds, du moins je le suppose. Me perdre au cœur de l’Animal Ville, devenir un parasite du système… Quel autre choix me reste-t-il ?

Un frisson me saisit. Dans un bruit épouvantable de déchirure, les cloisons de cartilage s’arrachent des murs. Elles vacillent sur leur base parcheminée, comme douées d’une vie incertaine et dangereuse, puis, d’une démarche saccadée, convergent vers moi. Les os grincent, la peau sèche résonne en heurtant les tables. Percussions malades. Un liquide poisseux suinte des plaies et laisse de longues traînées gluantes sur le sol ravagé.

Ombre, terrifié, plante ses griffes dans mon dos. Je hurle, autant de peur que de douleur, et me réfugie au fond de mon abri pour échapper à ce cauchemar. La chair qui m’accueille est molle, absente.

Domestiquée.

Je n’ai que le temps de plonger au-dehors. Un spasme agite la tranchée, dont les parois se referment avec force. Le piano, broyé entre deux mâchoires charnues, explose en un jaillissement d’esquilles de bois. Mes vêtements sont mastiqués, réduits en lambeaux gluants de bave. Puis la bouche s’ouvre à nouveau et tend ses lèvres vers moi. Les touches du piano, incrustées de travers dans la chair, lui donnent un sourire de requin mécanique.

Ombre crache, le dos hérissé, mais ne fais pas mine de l’attaquer. Les parois de cartilage nous encerclent, labyrinthe de cloisons de papier huilé. Je pourrais les crever. Ou du moins essayer…

Sous mes paumes, Aigue-Marine se débat. Malgré les coups d’aiguillons de Falstaff et l’impitoyable corset qui l’enserre, elle lutte pour échapper à l’emprise des Aléateurs. Elle appelle au secours, timidement, avec ce qui lui reste de volonté. Je suis juste assez nu pour la comprendre.

Je la caresse de mes paumes ouvertes. Réconfort insuffisant. Les parois se rapprochent, s’imbriquent l’une dans l’autre pour former une muraille infranchissable de tissus morts. Dans un ultime sursaut, Aigue-Marine ouvre son esprit et l’accorde au mien.

Une vague de tendresse, d’espoir et de résignation mêlés m’engloutit. Je descends en elle comme autrefois en Nivôse mais, cette fois-ci, c’est moi qui mène le jeu. Tandis que mon corps abandonné s’écroule, je déploie les ailes de ma mémoire et plonge à travers les couches de souvenirs de la Ville, jusqu’au noyau.

Une fois passées les premières défenses, Aigue-Marine se refuse. J’ordonne, je supplie. Chaque seconde qui passe augmente le danger. Je crois déjà sentir sur ma peau le contact rêche des cartilages. Les Aléateurs concentrent leurs efforts sur moi. Leurs pièges sont grossiers mais efficaces et me font perdre un temps précieux.

— Occupe-toi d’eux ! ordonne la voix de Marika. Oublie cette catin qui ne sait pas ce qu’elle veut.

— Elle est la seule voie qui nous reste. La dernière sortie.

— Les Villes sont des culs-de-sac !

— Peut-être pas. Tu m’as dit toi-même que le contrôle fonctionnait dans les deux sens. J’ai accepté d’être manipulé afin de recevoir en échange les moyens d’intervenir. Je peux ouvrir de nouvelles portes.

Dans la pénombre de l’esprit de la Ville, la colère de Marika lance des éclairs rouges. Aigue-Marine frissonne et se durcit, malgré la présence d’Ombre qui la caresse avec habileté. Nous sommes prisonniers de notre propre désordre, tiraillés par nos passions. La fusion que j’attends ne vient pas.

— J’ai besoin de toi, Marika. (Son refus est une boule de feu que j’écarte d’un souffle.) Tu es une Aléatrice, tâche de t’en souvenir. Je n’aurai pas trop de toutes mes forces pour négocier avec Aigue-Marine. Empêche ceux qui la contrôlent de me distraire ; aidez-moi, Ombre et toi. Sans vous, rien n’est possible.

Une marée d’or, le parfum d’une fourrure.

Ombre, qui comprend tout avant même que je songe à lui expliquer. Marika n’a pas répondu. Je me force à attendre, le corps et l’esprit offerts.

— Ensemble ?

— Oui, mon amour. Ensemble…

Je suis une lame qui tranche, une épée qui pourfend. Flanqué d’Ombre et de Marika, je chevauche le tigre de lumière et l’étoile de verre brille sur mon front. Sous le feu de nos regards croisés les mensonges brûlent, les serrures les mieux armées fondent et se rendent, les cachettes s’ouvrent. Aigue-Marine m’appartient. Je sens son excitation monter tandis qu’elle se dévêt avec impudeur des épaisseurs de chair qui la masquent.

Poussé par une urgence que je ne tente plus de maîtriser, je fouille dans ses entrailles, je culbute les derniers obstacles qui me barrent la route. Tacitement, Ombre et Marika se retirent et me laissent seul. Dépouillé des armes que me conférait leur présence, je m’avance le long du chemin des nerfs de la Ville et me fraie un passage jusqu’à son cœur.

Le centre d’Aigue-Marine est une bulle fraîche et bourdonnante, un fragment d’espace empli de voix. C’est là qu’elle se réfugie, qu’elle rêve, qu’elle écoute ses sœurs éparpillées à la surface de l’univers, les isolées comme elles et les autres, celles dont Nivôse m’a permis de connaître l’existence…

Les Villes sauvages.

La toile qu’Aigue-Marine tisse entre les mondes est à ma portée. J’en connais déjà la plupart des motifs. Avec un sentiment grandissant de victoire j’y entremêle mes propres fils. À l’autre bout, Bayane, Paranamanco, Syrtine et toutes les autres saluent mon arrivée. Leurs clés me sont remises. Toutes leurs clés.

J’ai rassemblé dans mes mains l’intégralité de la toile. Je suis prêt à lancer mon appel à l’aide. Lorsque Aigue-Marine et ses sœurs comprennent mon intention, leurs voix se mêlent en un concert chaotique. Je perçois leur tristesse qui court sur les fils, pareille à une araignée de silence.

— Ce que tu veux tenter est impossible…

— Pourquoi ?

Un brouhaha d’explications confuses au-dessus duquel s’élève la voix d’Aigue-Marine :

— Mon axe, que vous les hommes appelez le Beffroi, est brisé et la maladie de Nivôse nous a privées d’une partie de nos forces. La toile est incomplète, déséquilibrée. Nous pouvons recevoir des messages, pas en émettre, à moins d’utiliser les hommes comme messager.

— J’ai perçu la présence des Villes sauvages lors de la fusion avec Nivôse, m’obstiné-je. On doit pouvoir les atteindre.

— Seulement depuis le vide de l’espace. Ici, réparer l’équilibre est hors de notre portée. La toile est trop vaste et nous sommes trop intimement liées à elle.

— Réparer l’équilibre ? Je peux peut-être…

Je m’interromps, frappé d’une illumination qui me fait chanceler.

— Nous l’avons toujours su, dit en écho la voix d’Aigue-Marine. C’est pour cela que tu es là…

— Nous sommes tes alliées, murmurent les voix entrelacées de la toile. Toi seul peux nous rendre libres.

— Je le sais, à présent. Peut-être, dis-je en fouillant les crevasses béantes de ma mémoire, n’est-ce pas la première fois que je l’apprends.

— Tout ce que tu as été, tes souvenirs, tes créations, sont en notre possession. Nous n’oublions jamais rien. Le moment venu, nous pourrons te rendre l’intégralité de ton passé.

— Ce moment ne viendra jamais. Se souvenir, c’est accepter de vieillir et je ne suis pas encore prêt… Non, vous savez ce que je désire en échange de mon aide : le corps de Marika. Même si j’échoue, même si on efface jusqu’aux ultimes traces de la promesse que j’ai faite à Nivôse, je veux que vous le lui rendiez.

— Tu n’échoueras pas. S’il le faut, nous te relancerons sans fin sur la marelle, avec des souvenirs neufs à chaque fois. Tes conditions sont acceptées…

L’une après l’autre, les voix décrochent, en abandonnant derrière elles des bribes de savoir et des encouragements murmurés. Il n’est pas en leur pouvoir de m’offrir plus. Qu’importe ! Je sais à présent avec qui négocier pour obtenir ce dont j’ai besoin. Le plan que j’avais ébauché est désormais achevé, pareil à un équilibre parfait qui ne s’immobiliserait jamais. Je n’ai plus qu’à trouver un moyen de quitter l’atmosphère terrestre, afin de m’emparer du centre de la toile. L’ultime voyage !

Je hurle mon excitation à travers les vaisseaux et les nerfs de la Ville, et ma voix, réverbérée par les dômes, se fraie un chemin jusqu’à la surface. Des spasmes secouent Aigue-Marine. Emportés par la surcharge, les Aléateurs qui la ligotaient sont balayés et leurs machines détruites. Nous avons gagné un sursis.

Je reprends mon vol vers le haut, à l’assaut d’une tour qui s’élève à travers l’esprit de la Ville, jusqu’à l’air libre. Il est temps de regagner le champ de bataille.

— Tu t’en vas déjà ?

La question d’Aigue-Marine brise mon envol. Marika me dépasse en m’adressant des signes furieux tandis qu’Ombre détourne la tête avec ostentation. Les bras écartés, je plane au-dessus de la mer des toits.

— Tu es libre. Et je ne le suis pas encore.

— J’aimerais te garder. Pour le jour où j’aurai moi aussi besoin d’un pilote.

— Dans combien de siècles ?

— Plus tôt que tu ne le crois, répond-elle avec un brin de malice. À présent que la fécondation a eu lieu, la métamorphose ne tardera pas. J’attends ce jour avec impatience !

— Tu ne veux pas dire que… ? m’étranglé-je.

Des signaux de tendresse en rafale sont sa seule réponse. Je cherche désespérément quelque chose à ajouter pour masquer ma confusion.

— Eh bien, je suppose que c’est une bonne nouvelle ! Enfin, je crois… (Seigneur ! Comment vais-je expliquer ça à Marika ?) Je ne sais même pas comment je m’y suis pris. Tu es sûre que…

— Tout à fait Pour nous reproduire, nous avons besoin d’une symbiose avec une race dont les fantasmes sont suffisamment proches des nôtres. Le choix final du fécondateur nous appartient. Il n’intervient pas dans le processus, sauf comme source d’énergie et d’inspiration.

— J’ai été violé, en quelque sorte. (Au fond, je suis sûr que Marika et Ombre ont joué un rôle dans cette paternité que la Ville m’attribue. Un fou rire nerveux me saisit.) J’espère que tu donneras mon nom à une de tes rues ! Tu me dois bien ça.

— Ma dette envers toi est immense… Ton nom ne sera jamais oublié, aussi longtemps que l’une d’entre nous existera. Va, maintenant ! Je perçois des forces qui se massent à ma périphérie. Le temps qui te reste s’amenuise.

Avec douceur, Aigue-Marine se retire de mon esprit et je reprends mon vol vers la réalité. Au moment où je vais rejoindre mon corps, sa voix me parvient dans un murmure :

— Interroge Falstaff. Il te dira comment gagner l’espace…

— Tu n’as pas pu t’empêcher de t’attarder, m’agresse Marika sitôt mon retour aux Étoiles Mortes.

Je m’arrache avec difficulté du paysage de chair pétrifiée et fouille parmi les lambeaux d’étoffe recrachés par le piano, à la recherche de quelque chose de mettable. Je récupère une unique chaussette, que je rejette avec dépit.

— Si tu savais ! dis-je en me grattant le ventre.

— Oh, je sais, j’ai écouté. Je n’allais certainement pas te laisser seul avec cette…

— Je t’en prie, Marika ! Pas devant le chat !

Je lui tourne le dos et m’étire, en soupirant de bien-être. Ombre se presse contre mes chevilles, et le bout de sa queue dressée m’agace les mollets.

— Tu as vu l’état du décor, chaton ? Nous sommes les champions du désordre…

Les cloisons, renversées par les spasmes qui ont secoué la Ville, gisent éparpillées autour des débris du piano à la façon d’un jeu de cartes. Je les piétine dans un bruit de carton-pâte déchiré. Falstaff est affalé sur le comptoir, les yeux révulsés. Le choc en retour du plaisir de la Ville a été trop fort pour lui.

Je vide une chope d’eau sur son crâne dégarni. Il s’ébroue comme un vieux phoque et tente de se redresser. Son appareillage d’Aléateur l’emprisonne dans un carcan de fils à demi fondus.

— Qu’est-ce que je te sers ? dis-je en ricanant. C’est ma tournée.

— Tu as gagné…, laisse-t-il tomber d’une voix blanche.

— Disons que tu as perdu. Moi, je ne jouais pas.

Sur le comptoir, le sac grand ouvert tictacque imperturbablement. Je le renverse, le secoue, en caressant le sol du bout de l’orteil. Falstaff, les yeux écarquillés, regarde la bombe tomber… Au dernier moment, une bouche s’ouvre dans la chair de la Ville et la bombe disparaît, avalée.

— Et voilà ! persiflé-je. Aigue-Marine se chargera de la digérer. Un problème de moins. La situation s’améliore, tu ne trouves pas ?

Je décapsule une bouteille au hasard, la renifle. Une odeur de framboise, parfait. Je la vide en trois longues gorgées d’extase et m’essuie les lèvres d’un revers de main.

— Passons aux choses sérieuses. Comment met-on de la musique dans ce fichu bar ?

Quelques secondes plus tard, le violoncelle de la Suite Italienne déroule ses anneaux en sourdine. Je tends les bras vers Marika.

— Vous dansez ?

— Je n’aime pas la couleur de votre costume…

— Elle a raison, Falstie ! C’est le moment de te rendre utile. Tu n’as pas un smoking à me prêter ? Non ? Impossible de compter sur toi, comme d’habitude.

Tout en parlant, j’endosse le sac. À défaut d’autre chose, il me servira toujours à me sentir moins nu.

— On va te quitter, mon grand ! Le devoir nous appelle, et tu as du ménage à faire.

Je feins de me diriger vers la porte et me ravise brusquement.

— Oh, avant que j’oublie, indique-moi comment me procurer un vaisseau spatial. N’importe quel modèle.

— Je me demandais quand tu allais te décider à poser la question, réplique-t-il calmement. La réponse est non, tu t’en doutes. Par contre, j’ai une proposition à te transmettre. Tu devrais…

— Tss, tss, Falstie. Ne t’écarte pas du sujet. Un vaisseau spatial, en état de marche, de préférence dans l’heure qui suit. Attends ! (Je lève la main pour prévenir une interruption de sa part.) Je voudrais que tu comprennes bien la situation.

Je prends la bouteille vide et la jette vers le plafond, dans lequel elle se plante. Je fais subir le même sort à toute une rangée de flacons de formes diverses. Vue d’en bas, la chair framboisée ressemble à une gencive hérissée de dents. Une caresse discrète sur l’épiderme d’Aigue-Marine et le plafond commence à descendre, au rythme du violoncelle.

Falstaff, prisonnier de son réseau de contrôle hors d’usage, me regarde avec une expression où l’incompréhension laisse place à la terreur.

— Mangé par ton bar… Je suis prêt à parier que tes doubles changeront de métier. De quoi parlions-nous ?

Il résiste héroïquement jusqu’à ce que le bord de l’immense mâchoire effleure le sommet de son crâne.

— Attention, le préviens-je. Les Villes sont des déversoirs à rêves. Je peux les remplir de mes cauchemars et les regarder t’avaler.

— Tu n’as aucun moyen de t’enfuir, imbécile ! halète-t-il. Aigue-Marine est cernée par un dispositif d’urgence. Ta situation est désespérée, tu m’entends ? Désespérée.

Sans répondre, je brise les bouteilles à l’aide d’un pied de table et le plafond descend un peu plus. Des éclats rebondissent avec un tintement de mauvaise augure. Falstaff, la tête coincée entre le comptoir et les tessons qui le mordillent, respire avec difficulté. Un filet de sang ruisselle le long de son cou et tache le bois lustré par des cohortes de buveurs.

— Mademoiselle L…, bredouille-t-il. Il y a un signal d’urgence pour rappeler son vaisseau. Libère-moi…

Un geste, et le plafond remonte d’une vingtaine de centimètres. Falstaff relève la tête avec précaution et exhale une plainte résignée.

— N’essaie pas de gagner du temps, le préviens-je. Je veux avoir quitté les Étoiles dans cinq minutes. Parle-moi du Vaisseau Ivre.

Un éclair de triomphe, vite dissimulé, traverse son regard. Je feins de ne rien remarquer. Ses mains s’activent sous le comptoir et une lueur bleutée envahit la salle. Au-dehors, l’enseigne de néon s’est brusquement illuminée et pulse suivant un rythme complexe.

— Voilà, annonce-t-il sobrement. Le signal est lancé. Le vaisseau se posera dans moins d’une heure.

— Tu peux vraiment communiquer avec Mademoiselle L. ?

Il hausse les épaules et s’empale sur les tessons. Une vilaine balafre orne son front, du sang lui dégouline dans les yeux. Marika détourne la tête. Je me sens soudain honteux de la façon dont l’interrogatoire se déroule, dégoûté de ce que je suis devenu.

— Dis-lui que nous l’attendrons au sommet du Beffroi. Qu’elle vienne nous y cueillir avec une navette. Explique-lui ce que tu veux, je m’en fous. Tant que la Ville est sous nos pieds, c’est nous qui menons le jeu. Ensuite… (Je prends un air désabusé.) Le Vaisseau Ivre nous permettra de disparaître définitivement. C’est tout ce qui compte.

Il acquiesce, un peu trop vite. Le clignotement de l’enseigne se modifie. Je laisse le plafond reprendre sa place et contemple le champ de bataille d’un œil morne. Plus aucune table n’est debout. Les os noirs du piano luisent sous les éclairs du néon, au milieu des cloisons déchirées. Lorsque le violoncelle s’interrompt, le silence qui suit me paraît soudain insupportable. Je passe de l’autre côté du comptoir et ouvre à fond tous les robinets de l’orgue à bière. J’écrase les tuyaux à coups de pied de table, perce les réservoirs aux ingrédients secrets avec une frénésie qui me surprend moi-même.

Falstaff, accablé, baisse la tête. Dans un bruit de cataracte, une mare brune se forme à ses pieds.

— Rendez-vous au prochain naufrage, dis-je en refermant la porte vitrée avec un soin exagéré. Tu mets ça sur ma note.

Marika ouvre la marche, spectre nu et gris, parcouru de lignes sombres. Je la suis, les yeux brouillés, en martelant de mes poings serrés les murs de la rue. Au loin, des haut-parleurs déversent un brouhaha confus d’où mon nom émerge parfois. J’ai une brève pensée pour Mano et ses hommes. Je me demande lequel nous a trahis. Mano lui-même ?

— C’est absurde ! explose soudain Marika. Tu t’es laissé manipuler de bout en bout !

— Exact. (Je hausse les épaules.) À commencer par toi. Dois-je le regretter ?

Une saute de vent balaie sa réponse. Je frissonne. Des confettis tourbillonnent et se collent à ma peau. Je les arrache distraitement. Est-ce que Falstie va couler avec son bar, suivant la tradition ? Sans doute pas. Il n’y avait pas assez de bière, de toute façon, à peine de quoi répandre une grosse flaque. Je ne suis pas doué pour les adieux à grand spectacle.

Le Beffroi nous regarde approcher avec l’indifférence hautaine des monuments. Son sommet brisé, raboté, sera-t-il assez plat pour qu’une navette s’y pose ? J’aurais dû y penser avant.

Face à la paroi, je relève la tête et mon regard se perd vers le bleu. On devrait déjà distinguer l’amorce du sillage du Vaisseau Ivre, malgré le soleil aveuglant.

— Il ne viendra pas, dit doucement Marika à mes côtés. C’est le bout de la route.

— Non. (Je souris avec lassitude.) Le piège est bien plus subtil que ça. Falstaff nous a offert un aller simple qui ne mène nulle part.

— Explique-toi.

— Mademoiselle L. est un mythe fabriqué et entretenu par ceux qui possèdent les Villes. Elles sont vingt-sept, comme Falstaff, comme Vorst, chacune à bord d’un engin standard baptisé Vaisseau Ivre et décoré pour la circonstance. Il n’existe pas de moyen de dépasser la vitesse de la lumière, l’espace n’offre pas de raccourci. Les Villes me l’ont dit : toute cette histoire n’est qu’un leurre.

« Falstaff, Vorst, Mademoiselle L. ne sont que les incarnations de l’âme du système, le panthéon de demi-dieux indispensables à son équilibre. L’esprit frondeur de Mademoiselle L. s’oppose à l’image de l’ordre que représente Vorst, avec l’ambiguïté de Falstaff au milieu pour compléter le tableau. De plus, Mademoiselle L. est censée être du côté des opprimés, elle canalise une agressivité qui pourrait sans cela se révéler dangereuse. Nous, les échangés, sommes les complices involontaires de la tricherie, nous sommes la preuve indirecte que le système reste accessible. Tant qu’il reste un espoir, les peuples ne se soulèveront pas. Ils ignorent que le mécanisme était conçu dès le départ avec ses faux grains de sable.

— Tu le savais. (Le calme de sa voix me surprend.) Que comptes-tu faire ?

— Grimper là-haut. À cette heure-ci, la vue doit être grandiose.

Son sourire se fêle.

— Je ne sauterai pas avec toi…

— La navette sera bientôt là, idiote… Réfléchis. Falstaff ne souhaite qu’une chose : me voir quitter Aigue-Marine. Une fois dans l’espace, privé de la protection des AnimauxVilles, je découvrirai que le Vaisseau Ivre ne peut pas dépasser le système solaire et je serai forcé de me rendre. Un plan à la fois simple et subtil, digne de ses mélanges. Imparable.

Devant sa mine effondrée, je ne peux m’empêcher de ricaner :

— Ne fais pas cette tête-là ! Songe qu’il est en train de patauger dans une mare de bière, avec au-dessus de la tête des poignards de verre qui risquent à tout instant de se détacher pour lui transpercer le crâne. J’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. On monte ?

Je l’enserre de mes bras. Elle relève le front, les yeux tous près des miens.

— Ne t’inquiète pas, demoiselle, dis-je, tandis que nos visages se mêlent. À présent, c’est moi qui mène le jeu, même s’ils l’ignorent. Ils ne me rattraperont plus, je n’ai plus besoin de personne…

« Je suis devenu une Porte ! »

Le Beffroi n’est qu’une coquille creuse. Un escalier en spirale, pareil à l’intérieur d’une conque, s’enroule jusqu’au sommet. Les marches de cartilage usé grincent sous mon poids et je m’élève à tâtons dans une obscurité tiède, emplie de senteurs. Sueur, poivre, et des traces d’odeurs anciennes que j’associe à des mélodies, ou à des couleurs de peau. Ombre, insatiable, s’agite dans le sac. Il est temps que j’ouvre une fenêtre.

Je frotte mon front contre la paroi. Une meurtrière se forme, puis d’autres, de place en place jusqu’au sommet. L’ivoire translucide de l’escalier s’illumine sous mes pieds tandis que je m’élève au-dessus de la ligne des toits. La Ville expose ses dômes et ses terrasses baignées de lumière, déploie ses rues jusqu’à l’horizon couleur de marne. C’est à couper le souffle, encore plus beau que la vue qui s’étalait du haut de mon appartement. Je m’attarde à chaque ouverture, incapable de me rassasier du spectacle, et Marika doit me rappeler à l’ordre d’une voix blanche pour que je reparte.

À chaque arrêt, je scrute le ciel d’un bleu de faïence. Une vibration sourde fait trembler la tour mais j’ignore s’il s’agit du Vaisseau Ivre. J’espère que nous n’aurons pas trop longtemps à attendre. J’espère surtout que je ne me suis pas trompé. J’ai tout misé sur Mademoiselle L., en comptant secrètement trouver en elle le petit grain de folie propre à son personnage. Pari risqué, sans doute est-elle aussi prisonnière de son rôle, mais j’avais envie d’y croire.

Au fur et à mesure que je m’élève, apparaissent les traces laissées par le reflux de la mer. La chair, boucanée par le sel, est incrustée de minuscules coquillages et son odeur a changé. L’escalier devient dangereux. Les marches d’os sont de plus en plus fines, et je les sens se tordre sous mon poids.

Je ralentis, alarmé. L’édifice semble se replier autour de moi à la façon d’une longue-vue et Ombre, pressé contre ma nuque, gémit.

Un craquement sinistre résonne à l’intérieur du Beffroi. Je m’immobilise, en pleine panique. Le cartilage tremble. Je suis bloqué, tout près du sommet… Trop tard pour redescendre, et les vibrations s’amplifient.

Du bout des doigts, je creuse des encoches dans la paroi et m’y agrippe. Les marches se fendillent, des éclats de cartilage dégringolent en cliquetant. Je ferme les yeux pour échapper au vertige. Marika s’est recroquevillée dans ma poitrine, je l’entends sangloter doucement.

L’escalier s’effondre dans un fracas terrifiant. Tétanisé, je me plaque contre la Ville, écrase mes lèvres sur sa chair. Un goût de saumure et d’algues m’emplit la bouche…

Longtemps après, je relève la tête avec prudence. L’édifice, à présent de guingois, a survécu. Suspendu au bord du gouffre, les doigts douloureux à force de crispation, je décolle mon ventre de la paroi. Le mécanisme de l’horloge cliquette au-dessus de moi. Sans regarder vers le bas, je lève un bras, puis l’autre, me fabrique des points d’appui. Malgré la douleur, je réussis à me hisser au milieu des roues dentées qui m’écorchent et tentent de me broyer. La morsure du sel est si violente que je suis sans cesse sur le point de lâcher prise. Je m’arrache en gémissant aux mâchoires de métal et poursuis mon ascension.

Au sommet du Beffroi s’ouvre une trappe de visite. Des entretoises mangées de rouille sont incrustées dans la paroi. Je m’y accroche avec prudence, vérifie qu’Ombre n’a pas trop souffert. Après une série d’acrobaties maladroites nous émergeons à l’air libre, sur une plate-forme irrégulière où j’ai à peine la place de m’allonger.

À mes pieds, Aigue-Marine tremble d’excitation à l’idée de sa prochaine libération. Le Beffroi, privé de squelette, se déforme sous mon poids. Le vertige me saisit, je m’éloigne du bord en rampant. L’épiderme de la Ville boit mon sang avec avidité et mes blessures se referment. Les sanglots de Marika cessent peu à peu. J’essaie de rassembler mes forces.

Une éolienne minuscule est plantée dans un repli, pareille à un bonsaï qui aurait poussé là, apporté par le vent. Je l’examine et une idée me vient. À deux mains je tente de la déraciner. Elle cède avec une déconcertante facilité et je manque passer par-dessus bord. Je me rattrape d’une main, ferme les yeux en attendant de retrouver mon souffle. Il s’en est fallu d’un rien. Stupide, à ce stade…

— J’aperçois un sillage, murmure Marika à l’intérieur de ma poitrine.

Son bras se tend vers le nord. Un véhicule multicolore, orné d’une traîne de rubans, se dirige droit sur nous en clignotant de tous ses feux. Des haut-parleurs déversent une bouillie de flonflons sur la ville en contrebas. C’est bien Léonora, pas le moindre doute. Malgré la situation, je me sens bizarrement excité à l’idée de la rencontrer. J’ai souvent pensé à elle avec nostalgie, à l’époque, et un peu de la magie qui l’auréolait colle encore à son personnage. Je me demande quel âge elle peut avoir…

La navette tourne autour de nous et s’immobilise au-dessus de nos têtes. Une soute s’ouvre et largue une nacelle en osier qui se balance jusqu’à nos pieds. J’y dépose l’éolienne et m’y glisse péniblement. Un miaulement indigné monte de mon dos lorsque la nacelle s’élève.

Les fesses appuyées contre l’osier, je réalise que je suis nu.

Q. Pour une partie de la population de Vieille Terre, Monteori était devenu un symbole…

R. Je vous arrête tout de suite. Mademoiselle L. est un symbole, Monteori n’a jamais été qu’un artiste.

Q. Certes, mais il était l’artiste du peuple ! Ses équilibres parlaient de révolte et d’oppression, ses liens avec les mouvements extrémistes de Vieille Terre étaient bien connus. Et soudain, le silence… Un silence rempli d’œuvres sans messages, un artiste devenu insaisissable. Comment l’expliquez-vous ?

R. La pression qui pesait sur ses épaules à ce moment-là était énorme… Nous changeons tous.

Q. On a parlé de censure.

R. C’est un mot que je n’aime pas et que je récuse. Vous confondez censure et conscience personnelle. L’artiste étant un être névrotique par essence, toute forme de contrôle qu’il s’impose peut être considéré comme un pas vers la guérison…

Q. J’ai peur de ne pas vous suivre…

R. Prenez le cas du peintre Van Gogh. Les deux dernières années de sa production se caractérisent par une explosion des couleurs, un décalage vers les teintes les plus vives du spectre. Or, ceci était essentiellement dû à sa tumeur cérébrale. Les zones sensorielles étaient touchées, il y avait exacerbation des perceptions lumineuses et colorées. Il peignait simplement comme il voyait, mais sa vision était faussée. Ce n’est pas pour autant qu’il faudrait mettre des toiles vierges et des tubes de gouache dans les salles d’attente des neurologues.

Q. Mais ne pensez-vous pas que l’art puisse agir en tant que révélateur des malaises d’une société ?

R. Révélateur, oui, mais aussi amplificateur, ce qui est plus gênant. Nos artistes doivent apprendre à ne pas tout dire. Il ne faut pas que leur art devienne un facteur aggravant…

(Tiré de TOR HANNES, Interview)

CHAPITRE VI

— En général, on m’offre des fleurs ! dit une voix étonnamment jeune en provenance d’un haut-parleur, tandis que je m’extrais de la nacelle, l’éolienne à la main.

Une exclamation étouffée à la vue de ma tenue, puis le silence lorsque Marika se sépare de moi.

— Vous avez d’autres surprises en réserve ? interroge le haut-parleur.

— Il y a un chat dans le sac. Sinon, je crois que c’est tout.

Je jette un coup d’œil autour de moi, dans la soute vide, et repère une caméra à laquelle j’adresse un profond salut.

— On retourne au vaisseau ! décide la voix. Il faut que j’aie une conversation avec Falstaff.

— J’ai peur qu’il ne soit débordé de problèmes en ce moment, ne puis-je m’empêcher de rétorquer.

— On verra bien. Accrochez-vous !

Un virage sec, la navette se cabre et je suis projeté dans la nacelle. L’épaule endolorie, je détache le sac à dos raide de sang coagulé. Ombre se réfugie dans mes bras.

— Faites un peu attention ! grogné-je en le réconfortant de mon mieux.

— Désolée, je n’ai jamais prétendu conduire bien. Vite, à la rigueur… Vous n’êtes pas blessé ?

— Comparée aux dernières vingt-quatre heures, vous êtes un ange de douceur ! Je vous présente Ombre, c’est le chat, et Marika. Je suis Monteori, l’artiste.

— Je vous imaginais autrement…

— Habillé, peut-être ? Écoutez… (Je cherche un mensonge plausible, me rabats sur la vérité en désespoir de cause.) Mes habits ont été mangés par le piano de Falstaff, même si ça a l’air absurde. On a la totalité des forces de la planète aux fesses et il se prépare une révolution dont vous n’avez pas idée. J’ai un plan pour dénouer tout ça mais j’ai besoin de vous. En plus, j’ai toujours rêvé de vous rencontrer. Vous êtes une de mes légendes préférées…

— Vous, au moins, vous savez parler aux filles ! Cramponnez-vous, on va s’encastrer dans la cale.

Marika a repris son expression boudeuse des grands jours. C’est peut-être la rareté qui rend son sourire si précieux. Agrippé à un longeron, la tête martelée par un fracas métallique, je tente de la convaincre de me rejoindre. Elle n’écoute même pas.

Le fond de la soute bascule. Nous suivons une coursive étroite qui débouche sur un salon meublé d’un empilement incongru de coussins. Un peignoir de soie orné d’un dragon rouge est plié sur le sommet de la pile. Je l’enfile sous l’œil réprobateur de Marika. Le contact de la soie sur mes écorchures est apaisant, presque irréel à force de douceur. Un discret parfum monte jusqu’à mes narines. Je m’affale parmi les coussins et rabats les pans du peignoir sur mes jambes. Ombre, très digne, s’installe sur mon ventre.

— Vous êtes décent ? interroge une voix invisible.

— Ridicule serait plus juste, soupiré-je. En tout cas, vous pouvez entrer.

Un instant plus tard, elle est debout près de moi. Un petit bout de femme au visage lisse, sans âge, coiffée d’un chignon sommaire surmonté d’un papillon de verroterie. Ses yeux gris acier me détaillent de la tête aux pieds, elle a une moue qui pourrait passer pour de l’approbation. Je me relèverais bien mais Ombre n’apprécierait pas.

— Falstaff est injoignable et la Ville est en état de siège. J’ignore même si j’obtiendrai l’autorisation de décoller. C’est vous qui êtes responsable de ce bordel ? À vous voir comme ça, j’ai du mal à le croire.

— C’est à cause de votre peignoir…

Je hausse les épaules, fatigué d’avance des palabres qui nous attendent. Mon mutisme la désarme.

— Et vous, quel est votre rôle là-dedans ? lance-t-elle à Marika. Le fantôme de service ?

Leurs regards se jaugent et je sens cliqueter l’acier des épées. Ombre se hérisse, j’emprisonne sa tête dans mes doigts.

— Je vous promets une belle histoire, mais pas ici. Dès que nous aurons quitté l’orbite terrestre, je vous raconterai tout.

— Les décollages sont suspendus, jeune homme. Mon tas de ferraille est vissé au sol pour un bon moment.

C’est le moment de jouer mon va-tout. Je vrille mon regard dans le sien.

— Je croyais que personne ne retenait Mademoiselle L… Le feu follet du cosmos, l’aventurière sans amarres. C’est censé être vous, non ?

— C’est juste une tenue de scène, soupire-t-elle. L’envers du décor est beaucoup plus poussiéreux. Ce vieux clou est incapable de dépasser la banlieue solaire, la climatisation a des ratés et la réserve d’alcool est au plus bas.

— Nous avons l’habitude de voyager à la dure, dis-je en m’étirant. Emmenez-nous vers un endroit calme, hors de l’atmosphère. S’il vous plaît.

Elle secoue la tête. J’abats ma dernière carte :

— Pour une fois, montrez-vous à la hauteur de votre légende ! Ne me décevez pas, Léonora… Mon récit en vaut la peine.

Au bout d’un long moment, elle détourne les yeux et lance à Marika :

— Vous arrivez à le supporter ? Vous êtes une sorte de sainte, ma petite. Je vais faire chauffer les moteurs. Vous avez gagné une visite guidée dans le dépotoir de l’espace. Ne venez pas vous plaindre après.

Deux minutes plus tard, un vrombissement sourd monte des entrailles de la coque. Ombre relève la tête et, rassuré, se recouche. Les yeux mi-clos, je souris à Marika.

— Il paraît que je sais parler aux filles ?

— Referme ton peignoir, réplique-t-elle avec effort.

Tous les détails du décor sont visibles à travers elle, à peine brouillés par l’aura qu’elle dégage. Seule sa rage de vivre l’empêche de se dissiper comme une fumée. Je me relève d’un bond et l’enveloppe de mes bras. Épuisée, elle se réfugie en moi et se love dans ma poitrine.

Je m’allonge sur le dos, paupières serrées. Ombre reprend sa place sur mon ventre. L’accélération me plaque contre les coussins.

Nous avons décollé. Le plus dur reste à faire.

— Vous savez, je suppose, que votre histoire est invraisemblable ?

Je repose l’éolienne miniature avec laquelle je jouais et hoche la tête.

— J’étais sûr qu’elle vous plairait. Vous êtes plutôt… improbable, vous aussi.

Je ne lui ai presque rien caché de nos péripéties. À quoi bon mentir, la vérité est un masque suffisant. Une étrange complicité est en train de s’installer entre nous, dans ce réduit encombré d’écrans verdâtres qu’est le poste de pilotage. Léonora, pelotonnée sur un siège baquet, manipule les commandes et le vaisseau, docile, redresse sa course. Rencogné sur un tabouret, je l’observe sans me cacher. Elle ressemble si peu à ce qu’elle aurait dû être qu’elle en devient fascinante.

— Je me demande…, soliloque-t-elle. Je devine quelles sont les forces en présence, le rôle des Villes paraît clair, même si je suis sûre que vous ne m’avez pas tout raconté…

— Je vous ai dit tout ce qui était exprimable par des mots.

— Mais les autres, ceux qui tirent les ficelles, poursuit-elle en négligeant l’interruption. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ?

— Je le leur demanderai bientôt…

— Oui, je le suppose. Vous semblez avoir cru que j’étais de votre côté, vous m’avez fait confiance. En réalité, vous n’avez pas échappé au piège. (Elle désigne l’écran principal, ouvert sur la phosphorescence du vide, d’où monte un murmure de parasites.) Il faudra bientôt redescendre. Ils vous attendent, la radio l’a confirmé, et je n’ai aucun moyen de leur désobéir.

— En avez-vous seulement envie ?

— Je suis heureuse de ne pas avoir à me poser la question.

Je lui lance un baiser du bout des doigts. Sa réponse me rassure.

— Y a-t-il à bord une réserve de pièces métalliques ? Du fil de cuivre, des tiges chromées, ce genre de choses. Je voudrais créer un ultime équilibre, à partir de ça. (J’agite l’éolienne.) Ce sera mon cadeau d’adieu.

— Ensuite, vous vous rendrez ? Ne me mentez pas…

J’hésite à répondre. Elle a une moue désabusée en montrant les écrans.

— Je passe l’essentiel de ma vie ici, dans le noir extérieur. J’ai appris à écouter, je sais reconnaître les voix qui dialoguent le long des courants de l’espace. Je suis incapable de les comprendre, mais vous si. Ne le niez pas…

« Je n’ai pas l’intention de vous trahir, poursuit-elle avec véhémence. Depuis vingt ans, je respire un air recyclé et je tourne sans fin autour de la lune, en attendant que ce soit mon tour de me poser pour une nouvelle série de réjouissances forcées. Je hais les fêtes encore plus que le vide. Les feux d’artifice ont presque réussi à me cacher les étoiles. »

— Presque ?

— Mon stock de pièces détachées est dans la cale, près de la navette, réplique-t-elle. Fouillez, servez-vous. Je vous demande une seule chose : quand vous aurez transmis votre message, parlez-leur de moi. Je ne suis l’ennemie de personne.

— Si ce que je projette réussit, dis-je en me levant, vous ne serez plus jamais seule.

Je sens son regard dans mon dos tandis que je descends le long des coursives au revêtement griffé de milliers de coups d’ongle. Ombre suit sur mes talons. Marika s’est endormie au creux de ma poitrine et sa respiration s’en va comme une marée. Un poids invisible courbe mes épaules.

Autour de nous, le vide. Enfin.

Il y a du tissu de fils d’or chatoyants, des câbles de verre soyeux, du mercure et du plomb. L’éolienne tourne sur son socle, enveloppée d’une carapace dorée d’où jaillissent les étincelles colorées des fibres optiques. J’ai rajouté des diodes multicolores, pour l’esthétique, et tordu les lames d’acier du mécanisme jusqu’à ce que leurs plaintes soient à la hauteur voulue. J’y ai tout mis, pêle-mêle, les volutes de l’escalier-coquillage du Beffroi, le froid aigu des orgues de glace de Nivôse, les souvenirs imparfaitement rendus qui hantent mes doigts, un peu de la beauté de Marika. Toutes choses impossibles à énumérer mais qui prennent naturellement leur place dans l’équilibre.

Je l’appellerai Coquillage Solaire.

J’ai fignolé l’assemblage jusqu’à l’absurde afin de me permettre de me concentrer. Il aurait fallu que je dorme, que je reprenne des forces. Le temps est ce qui me manque le plus. À deux reprises, Léonora m’a conseillé de me presser. Les écrans montrent un transporteur de troupes en train de décoller en ce moment même, un monstre si gros que le Vaisseau Ivre tiendrait à l’aise dans sa cale…

Dans les yeux d’Ombre se lit une assurance un peu dédaigneuse que j’envie. Allongé comme un sphinx d’obsidienne, il attend patiemment que je me décide à plonger. Mais l’espace est si froid, et je suis terriblement seul.

— Je suis là…(Marika, dans un souffle.)

— Je suis là… (Ombre, griffes rentrées.)

— Nous sommes là… (Aigue-Marine, Nivôse, Paranamanco, une foule tiède, anxieuse de plaire.)

Ma main se pose sur le socle de l’équilibre et les vibrations me traversent. Je ferme les paupières, me mords les lèvres. Un museau humide se niche contre mon cou.

Je dessine la toile dans mon esprit et la projette vers le vide.

Saut.

Je suis une Ville.

Les fils qui me relient à mes sœurs s’embrouillent en un écheveau que je défais avec patience. La toile, relayée par l’antenne-éolienne, se déploie à travers les vagues congelées de l’espace. Il n’y a pas de directions, pas de centre, juste un ensemble de choix. Diverses catégories de silence… Un univers feuilleté, dont chaque couche est en même temps un univers en réduction… Un labyrinthe en forme de porte s’ouvrant sur elle-même…

— Je suis perdu. Je suis là. Répondez-moi.

Enfermé dans la bouteille de mon cri, le message dérive et disparaît.

Ombre a démesurément grandi. De ses yeux de tigre émane une chaleur multicolore, sa fourrure m’enveloppe d’une forêt sombre, odorante. J’avance, en écartant les brins qui se balancent sous l’effet de l’excitation. Je descends les collines de son dos, traverse ses pattes jusqu’aux extrémités de chair nue, hérissées de maigres buissons de poils. En équilibre au-dessus du vide, je regarde mon reflet se perdre dans les profondeurs, sans le moindre écho en retour.

Devant mes yeux, une luciole fatiguée jette ses derniers feux. Marika qui danse ses adieux à la face du monde. Je ne peux plus l’aider. Nous sommes seuls, elle a choisi de s’en aller…

Les Villes souffrent de ma peine et la toile vire au rouge sombre. Le message palpite avec une intensité désespérée. Personne ne nous répond.

— Trouve-les, petit chat, l’imploré-je. Attire-les, séduis-les s’il le faut… Je ne peux pas y arriver seul.

Les accrocs de la toile sont nettement visibles. Nivôse, au Beffroi pris par les glaces, Aigue-Marine mutilée… Dégâts irréparables. Je les réconforte de ma chaleur, les mobilise. Ombre s’étire et se prépare à bondir. Je recrée autour de nous l’image de Coquillage Solaire qui flamboie dans un équilibre imparfait et rassemble mes forces pour un ultime cri.

— Écoutez ! hurlé-je dans le silence. Voici ce que nous sommes…

Soudain, l’espace s’emplit de présences et de voix. Autour de nous gravitent de lourdes masses striées d’ocre et de brun, aux dômes renflés. Belles comme une poignée de gemmes sur un écrin de velours. Rubis, grenats, béryls. Les édifices taillés dans la masse, enchâssés dans l’or cuivré de l’épiderme, ont des architectures bizarres, arêtes tordues, façades concaves. Les brins translucides de leur chevelure, répartis en couronne, s’entremêlent en crépitant dans un jaillissement de lumière blanche.

Ombre a repris sa taille normale et se lèche consciencieusement. La toile n’est plus sous mon contrôle. D’autres manipulateurs sont venus s’y greffer et les fils bourdonnent d’énergie, dans un brouhaha incompréhensible et joyeux. Tout à l’excitation des retrouvailles, les Villes m’ignorent…

— Aidez-nous, murmuré-je en contemplant Marika posée au creux de ma main, les ailes repliées, tandis qu’Ombre ronronne en écho.

Une voix se détache du tumulte et je me sens baigné d’une tendresse impossible à décrire :

— Nous souhaitons la bienvenue à chacune de vos espèces…

Cette AnimalVille n’a jamais rencontré d’homme et cela lui confère une étrangeté profonde. Nous nous goûtons mutuellement. Elle a la saveur de la poussière d’étoile, de la neige d’hydrogène. Je perçois sa masse qui dérive vers nous, en tête du reste de la horde. Des milliers de Villes sauvages, libres de toute attache, qui célèbrent bruyamment les retrouvailles avec leurs compagnes perdues.

— Grâce à toi !

Le rayonnement qui m’envahit manque de me consumer de l’intérieur. Je sanglote, suffoqué. Elles sont si… vastes. Une terreur sacrée jaillit du fond de ma mémoire ancestrale à la vue de ces créatures dont nous avions autrefois fait des Dieux. Quelque chose qui ressemble à un rire m’enveloppe.

— Nous sommes prêtes à porter ta marque, si cela peut contribuer à diminuer notre dette. Commande-nous !

J’élève mes deux mains en coupe, au creux desquelles Marika jette ses derniers feux. La gorge nouée, je leur parle d’elle sans le secours des mots, j’évoque les harmoniques de son rire, la pureté de ses silences, je raconte la lumière qui restait accrochée à sa silhouette et sa façon d’onduler sous la caresse d’un violoncelle. Je leur dis tout ce qui se perdrait avec elle, et c’est beaucoup.

La toile, attentive, réagit à mes paroles. Nivôse renchérit, Aigue-Marine confirme… Un trait de feu jaillit des ténèbres et vient enflammer le creuset de mes doigts. Marika palpite sous l’afflux d’énergie. Elle se redresse, déplie peu à peu ses ailes. Sans oser bouger, je la regarde grandir, rayonner, s’embraser.

Prendre enfin son vol.

J’ai fermé les yeux. Ombre danse sur les fils, il joue à exciter les Villes sauvages qui se dérobent sous ses assauts. Heureux comme un chaton dans un rayon de lumière. Marika virevolte et tisse ses propres figures au-dessus de la toile.

Je laisse retomber mes bras. Desserre les doigts tandis qu’un grand vide m’envahit. C’est fini…

— Plus tard, tu me donneras un nom, murmure l’AnimalVille.

— Vous connaissez mes intentions ?

— Nos sœurs ont parlé. La toile t’est ouverte, nous t’obéirons.

— Puis-je sauter vers une des Villes que je connais ?

Un acquiescement muet. Un bref remords me vient en songeant à Léonora qui risque d’avoir des ennuis si je disparais ainsi. Le vaisseau qui la menace est tout proche, il faudrait la prévenir, lui dire de gagner du temps…

— Nous transmettrons le message.

— Elle sera ravie de vous connaître. (Je souris en pensant à sa stupeur quand elle pénétrera dans la cale déserte.) Dites-lui que Coquillage Solaire est mon cadeau pour elle et remerciez-la. Son aide nous a été précieuse.

« Et maintenant, emportez-nous à travers la toile. Vers Deserade. Ensuite, voici ce que j’ai imaginé… »

J’émerge debout sur une terrasse, à l’endroit précis où je le souhaitais, et manque m’effondrer sous le choc. La transition est brutale. Des filets de pluie ruissellent dans mon cou et une saute de vent soulève les pans du peignoir. Je suis rapidement trempé. À mes pieds, Ombre frissonne et me jette un regard indigné. Désolé, petit chat, on ne peut pas penser à tout. De toute façon, je n’ai pas l’intention de m’attarder, rassure-toi.

Malgré le contrecoup du saut, je me sens l’esprit étonnamment clair. À la lueur de l’orage, je scrute les alentours à la recherche de présences hostiles. Nous sommes seuls. Qui irait se balader sur les toits de la ville, à l’aube, si ce n’est un cinglé dans mon genre ?

— On était vraiment obligés de revenir ici ? lance une voix dans mon dos.

Sans répondre, je me retourne et ouvre les bras. Marika se dresse à quelques pas, crépitante d’étincelles, traversée de gouttelettes que son aura transforme en météores. Belle comme aux premiers temps de notre rencontre, intacte. Vivante.

Elle doit lire dans mes yeux ce que je pense.

— Je n’ai jamais très bien su dire merci…, commence-t-elle.

Je l’interromps de la tête. Elle se rapproche en glissant sur la chair luisante de pluie.

— Regarde-moi ça. (Elle montre ses mains, qui dessinent dans l’air des trajectoires de feu.) Je n’ose plus caresser Ombre, de peur de l’électrocuter.

Je referme mes bras sur elle et elle enfouit son visage dans le mien, lèvres tendues. Les mots qu’elle murmure sont étouffés par l’orage. Un éclair nous traverse, nous fusionnons dans une étreinte interminable.

Une éternité plus tard, un éternuement d’Ombre nous rappelle à l’ordre. Le peignoir, transformé en serpillière, m’enveloppe d’une caresse glacée. Je m’ébroue, frissonne. Ce n’est pas le moment d’attraper une pneumonie !

Je m’agenouille, effleure du plat de la main la terrasse brûlée par la peinture. Dans l’obscurité, trouver ce que je cherche risque d’être ardu.

— J’étais près de ce pilier quand il l’a arraché, soliloqué-je. Il l’a jeté par là…

— Ton cristal-mémoire ? Tu n’en as plus besoin !

— Exact. (Je souris férocement.) C’est pour offrir.

Deserade se plisse pour me guider. Je suis du doigt une longue rainure jusqu’à une dépression où repose le cristal, au bout de sa chaîne brisée. J’enfouis le tout dans une poche et me relève.

— Parfait. Rassemblement tout le monde, on repart ! J’ai un rendez-vous sur Supérieure que je ne tiens pas à manquer.

— Avec Tor Hannes ? C’est Falstaff qui l’a organisé !

— Justement…

J’ancre mes pieds nus dans la chair, tends mon esprit vers le ciel. Étirement.

Saut.

Ça ne deviendra jamais aussi ennuyeux qu’une habitude.

Le soleil qui brille sur Supérieure caresse mon visage tandis que je marche à travers les rues vides, vers le musée. Nous avons fait halte à mon ancien appartement, le temps de nous sécher et de nous vêtir. Du fond de l’espace, nos troupes s’avancent… Marika, dont le rayonnement est à peine voilé par un suaire neuf, danse une chorégraphie guerrière à laquelle Ombre participe en bondissant.

Sous la plante de mes pieds nus, la ville frissonne de plaisir anticipé. Dans son humeur folâtre, elle joue à étirer ses rues et à gonfler ses dômes. Marika rit. Du bout de l’orteil, je tapote mes ultimes instructions, plus par envie de faire quelque chose que par réelle nécessité. Tout est déjà joué…

Je n’ai pris aucune précaution lors du saut et notre présence doit déjà être signalée. Tant mieux, nous ne perdrons pas de temps. L’enseigne du musée est éteinte, une pancarte « Fermé » barre la porte. Je pousse le battant qui cède sous mes doigts avec un déclic neutre.

— Tu vas voir, dis-je à Marika. Les plus beaux Monteori sont là.

— Je visiterai une autre fois ! rétorque-t-elle. En ce moment, notre avenir m’intéresse beaucoup plus que ton passé…

Nous franchissons le sas sans nous attarder, indifférents à la sérénité factice du décor. De l’autre côté, dans la pénombre, les équilibres bruissent doucement. La Madone Insaisissable n’est qu’un amas de taches brouillées, sans signification. Marika ne lui accorde même pas un coup d’œil.

La salle paraît déserte. Je m’avance vers la rotonde et me retourne, les mains en porte-voix.

— Où êtes-vous ? Le jeu est terminé. Montrez-vous !

Un, puis deux, puis trois Vorst surgissent de derrière les tentures du mur. Un mouvement circulaire exécuté avec précision. Je les regarde approcher, Marika et Ombre à mes côtés. Ils sont armés.

— Le musée est fermé, ironise le plus proche, en qui je reconnais l’original.

Les coups de griffe d’Ombre ont tatoué ses joues de manière indélébile. Lui aussi porte notre marque.

— J’ai rendez-vous avec Tor Hannes, répliqué-je. Vous devez être au courant. C’est bien lui qui vous emploie, non ?

Une expression de contrariété glisse sur son visage.

— Tu n’as pas l’air surpris de nous voir ici, dit-il d’une voix lente.

— Les musées sont le dernier refuge des mercenaires de l’art !

Il paraît savourer ma réponse. Je lui souris.

— En route pour la visite guidée ?

Les deux autres Vorst me saisissent chacun un bras. Je me raidis, Ombre crache.

— Nous n’en sommes plus là ! les réprimande l’original.

Ils me lâchent à regret et s’écartent.

— Pas très professionnel mais tellement plus agréable, le remercié-je en me frottant les poignets. Nous vous suivons.

— Je crois que je commence à te comprendre, rétorque-t-il.

— C’est une chance que je n’ai jamais eue en ce qui vous concerne. Non que ça m’ait jamais intéressé, d’ailleurs…

Il hausse les épaules et se détourne. Une encoche de plus sur le bâton où sont comptabilisées mes dettes. Petite satisfaction mesquine que j’aurais eu tort de ne pas m’offrir.

Vorst nous guide sans un mot jusqu’à une porte marquée « Direction ». Il frappe, me fait signe d’entrer et s’efface. Je pose une main sur son épaule :

— Venez avec nous. Plus on est de fous…

Il hoche la tête et dégaine son arme. Ses doubles se placent de part et d’autre de l’ouverture. Marika entre la première, je la suis, le canon pressé contre mon dos. Mes pieds raclent le plancher de bois verni. Le contact avec Supérieure est rompu, je dois désormais agir sans protection.

Vorst verrouille la porte derrière nous.

— Je vous les ai amenés, monsieur Hannes. Comme prévu.

L’homme repose le vase de terre cuite qu’il examinait et se retourne vers nous. Il est grand, maigre, mortellement sérieux. Il porte un costume anthracite, des chaussures trop pointues pour être confortables et ses cheveux sont teints. Une armure trop bien taillée, qui ne révèle rien. Comparé à lui, Vorst fait pâle figure. Ce n’est qu’un exécutant sans imagination, un pantin qui s’agite sur commande. Tor Hannes est infiniment plus dangereux.

Tandis que son regard nous évalue, j’examine la pièce, meublée dans les tons acajou. Enfermées dans des vitrines, des porcelaines translucides voisinent avec des statuettes anciennes et des bronzes patinés. Une frise de stuc, dorée à la feuille, borde l’écran du terminal.

Incrustée dans le plafond, une fenêtre ovale répand une lumière teintée de rose. Du coin de l’œil, j’observe le ciel vide. Trop tôt.

Tor Hannes toussote et sa bouche se fend. Éclair de dents blanches, sans doute fausses.

— Heureux de vous revoir, Monteori. Vous avez fini par retrouver le chemin de mon bureau…

Dans sa bouche, mon nom sonne comme un tintement de monnaie. Je plonge une main dans ma poche et sors le cristal qui se balance au bout de sa chaîne brisée.

— Un cadeau pour vous. Les éoliennes, version originale.

Le cube rebondit sur le bureau. Il le ramasse entre le pouce et l’index.

— Aucune valeur, sinon sentimentale, j’en ai peur… L’équilibre est déjà en cours de réalisation et j’ai plusieurs acheteurs potentiels. Pour le moment, je laisse monter les enchères. Votre cote est restée stable.

« J’ai aussi récupéré les œuvres que vous aviez semées derrière vous avec votre désinvolture coutumière, y compris les cerfs-volants de Paranamanco. Nous avons effacé vos traces. »

— Et voilà ! ironisé-je. Plus de Monteori. Mort de l’artiste en pleine gloire et fin d’une époque.

— Au contraire ! (Son regard s’emplit d’un étonnement qui paraît sincère.) Vous êtes un artiste trop précieux pour que je renonce à vous malgré vos… incartades. La situation est loin d’être irréparable, croyez-moi. Les dégâts seront nettoyés, à vos frais bien entendu, et nous étendrons un voile de silence sur les divers… incidents que vous avez provoqués. Je peux au moins compter sur mes subordonnés pour ce genre de détails.

Vorst se racle la gorge mais ne dit rien. Je l’interroge avec affabilité :

— Comment évolue le conflit sur Vieille Terre ?

— On a utilisé des gaz, répond-il, avec un coup d’œil oblique vers Tor Hannes. Dès que le calme sera revenu, nous nous occuperons de Guanadi. Une bonne fois pour toute !

— À votre place, j’attendrais un peu. Vous avez retrouvé la bombe ?

— Falstaff nous a assuré que la Ville l’avait digérée.

— Vous devriez peut-être vérifier, non ? Les barmen ont trop d’imagination, c’est bien connu. Songez à ce qui se passerait si…

Désemparé, il agite nerveusement son arme. Les rôles se sont inversés ; à présent, c’est moi qui lui fais peur. Réjouissant !

— Ça suffit, Monteori ! me réprimande Tor Hannes, d’un ton à peine agacé. Cessez de tourmenter ce pauvre Vorst et revenons à ce qui nous occupe. Je souhaiterais dresser un premier bilan de notre… collaboration et régler divers détails en suspens. Mais d’abord, j’aimerais que vous regardiez ceci…

Il allume l’écran du terminal, s’absorbe dans les réglages. Une image surgit en vacillant : une douzaine d’hommes, installés autour d’une table, le visage masqué par des incrustations de couleur en surimpression.

— … est donc clos ! (L’apparition brutale du son me fait sursauter.) Quel est le point suivant ?

— Monteori. Avez-vous lu le mémo que j’ai préparé ?

— Encore lui ! s’exclame une voix de femme. Je croyais qu’il était surveillé en permanence ?

— Il semblerait qu’il y ait eu des… négligences. (Je reconnais la voix de Tor Hannes, malgré le brouillage.) Vorst a pris des initiatives malheureuses en mon absence. La situation mérite d’être réexaminée.

— Est-ce en rapport avec les désordres récents du système d’échange ? Il ne faudrait pas que cela s’amplifie, nous deviendrions vulnérables… Je suggère une action immédiate, sécurité renforcée, sans limitation de moyens. Hannes, vous vous chargez de tout nettoyer ?

— Si vous le souhaitez. Je vous ferai un rapport d’ici quelques jours.

— Pas d’objection ? Parfait, résolution adoptée. Point suivant ?

— C’est un extrait en différé, vous vous en doutez, dit Tor Hannes en éteignant le terminal d’un geste négligent. La réunion a eu lieu avant-hier. Vous êtes donc de nouveau sous ma responsabilité, ce qui simplifie les choses. L’accord que nous avons signé tient toujours. Quant au problème de votre compagne, sur lequel nous butions, je le crois sur le point d’être réglé…

Il adresse à Marika ce qu’il estime être un sourire. Ombre et elle se hérissent de concert. Face à cet adversaire imperturbable, mon assurance est en train de fondre. Le tour que prend la conversation me déroute et cela doit se voir sur mon visage. Contrairement à ce que je croyais, je ne suis pas le seul à garder des atouts en réserve.

Hannes s’installe à son bureau, dans un large fauteuil de cuir, et nous fait signe de nous asseoir. J’obéis machinalement. Il me tend un épais dossier.

— Tenez. Si vous voulez vous rafraîchir la mémoire, tout est là.

— Racontez-moi plutôt, murmuré-je. J’adore les contes de fée.

— Les miens sont à jour, rétorque-t-il sans la moindre trace d’humour. Ne lisez que la première page, ça suffira.

Je prends le temps de m’installer confortablement avant d’ouvrir le dossier. Le document du dessus est enveloppé d’une protection transparente, scellée. Un coup d’œil me suffit pour reconnaître mon écriture. Marika, qui lit par-dessus mon épaule, laisse échapper une exclamation consternée. Il s’agit d’un contrat aux termes sans équivoque, par lequel je renonce à l’ensemble de mes œuvres, présentes et à venir…

— En échange d’une totale liberté d’esprit ! achève Marika derrière moi. Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Monteori m’a chargé de gérer son passé à sa place, déclare Tor Hannes d’un air satisfait en s’enfonçant un peu plus dans son fauteuil. La vie qu’il menait l’avait conduit au bord de l’effondrement nerveux. Trop d’équilibres dispersés aux quatre coins de l’univers, trop de convergences qui se succédaient à un rythme impossible et, surtout, trop de conflits idéologiques avec ses riches acheteurs… Tiraillé entre son art et ses convictions, il a choisi de tout remettre entre mes mains, afin d’avoir l’esprit libre pour créer à nouveau.

« Ce papier m’autorise à le surveiller en permanence pour le délivrer du souvenir de ses œuvres, au fur et à mesure de leur achèvement. C’est une décision inhabituelle, mais le Cartel a été ravi de se débarrasser ainsi d’un artiste un peu trop turbulent. Avec l’aide d’une équipe d’Aléateurs, nous avons mis en place des procédures d’effacement automatique de mémoire, qui se déclenchent lors des échanges lorsqu’un équilibre est archivé sur le terminal. Et le plus beau de l’histoire, c’est que c’est Monteori en personne qui en a décidé ainsi. Le contrat est inattaquable.

— Je ne vois pas pourquoi ça vous amuse, dis-je en reposant la feuille sur le bureau. La situation a changé, vous avez réagi trop tard.

— Le début de votre… escapade ne m’a pas inquiété, déclare-t-il d’un ton suffisant. Au contraire. Une histoire d’amour tragique, l’angoisse du hors-la-loi, l’impression délicieuse d’échapper à la routine, tout cela ne pouvait que stimuler votre créativité. Vous tourniez un peu à vide depuis six mois. À l’image de vos éoliennes. On oublie parfois que les artistes sont des êtres humains comme les autres, même si la plupart ne s’en vantent pas.

— Vous devez avoir un succès fou dans les vernissages avec ce genre de remarques !

Il balaye l’ironie d’un geste de la main et referme le dossier. Cet homme est inaccessible.

La lumière change, une altération subtile que je surveille à travers les reflets sur le tapis. Tout est joué, les cartes sont retournées sur la table même si je suis le seul à les voir. Si j’avais appris plus tôt l’existence de ce contrat, aurais-je agi différemment ?

Ombre vient se frotter contre mon genou et je grimace. Le temps des questions est passé. Comparé à ce qu’a vécu Marika, aux souffrances de Nivôse, mon aventure est dérisoire à pleurer. Il n’y a que pour les équilibres que je sais voir grand. Le reste de ma vie est entaché de mesquinerie.

— Alors, pour vous, tout repose sur une simple histoire de vol d’œuvres d’art ? dis-je sans parvenir à y croire. Pourquoi ?

— L’argent, Monteori, l’argent. Ce qui reste de l’art quand on a tout enlevé. Vous êtes un de nos créateurs les plus cotés, et vous avez abandonné au cours de vos errances quelques splendeurs qui ont fait ma fortune. Personnellement, les équilibres ne m’intéressent pas, je leur préfère de loin les poteries méditerranéennes comme celle-ci. (Il désigne le vase qu’il examinait à notre arrivée.) Toutefois, je sais reconnaître un artiste de valeur quand j’en vois un, et mes acheteurs aussi.

— Puisque nous sommes entre connaisseurs, dis-je, racontez-moi ce que vous avez prévu pour la suite.

— Du silence, beaucoup de silence ! répond-il d’un ton pénétré. Une retraite tranquille, le temps pour Vorst de nettoyer votre désordre et de régler le sort de votre amie. Un mois ou deux, trois peut-être. Ensuite, effacement et retour à la situation antérieure. Vous avez entendu mes collègues du Cartel. Sur Supérieure, nous nous efforçons de cultiver une certaine stabilité…

Je ne l’écoute plus. Des taches noires dansent devant mes yeux et le dos d’Ombre se hérisse imperceptiblement sous mes doigts. Je peux décoder sur sa peau la progression des événements. L’alarme sera bientôt donnée, ce n’est qu’une question de minutes avant que l’information ne parvienne jusqu’à ce bureau. Je tourne la tête vers Marika, dont la silhouette crépite d’énergie contenue, et lève un doigt vers le plafond.

Tor Hannes s’interrompt. J’ai la satisfaction de voir Vorst blêmir et lâcher son arme avec un cri étranglé, avant de plonger sous le bureau. Une forme gigantesque traverse le ciel avec lenteur, suivie d’une demi-douzaine d’autres, un troupeau assez dense pour occulter le soleil… Je secoue la tête.

— Vous avez oublié les Villes.

Une plaine de chair brune ondule au-dessus de nos têtes, dans une perspective inversée, hallucinante. Des météorites d’un noir de jais sont incrustées dans la chair de l’AnimalVille et scintillent sous le soleil. À la périphérie palpite une chevelure de méduse aux filaments déployés, impatients de se vriller dans le sol. Une ombre gigantesque envahit les toits et nous emprisonne. Le ciel s’obscurcit. Tor Hannes a un hoquet en serrant d’un geste convulsif la poterie contre sa poitrine.

Le choc du premier atterrissage a renversé le bureau et culbuté les bibliothèques. L’œil de verre du plafond s’est émietté en pluie de poignards qui ont lacéré le tapis. Le dos de Vorst est en sang. Tor Hannes, le visage agité de tics, contemple ses collections détruites avec un regard d’incompréhension douloureuse. La poterie se brise entre ses doigts.

Instinctivement, je me suis recroquevillé dans le fauteuil et j’ai protégé Ombre de mes bras repliés. Des éclats ont rebondi sur mes jambes sans me blesser. Je me relève avec prudence et me dirige vers la porte. Une colonie de fourmis nettoyeuses jaillit de derrière les plinthes et m’emboîte le pas, en abandonnant le terrain dévasté.

Le deuxième atterrissage, plus lointain, manque m’envoyer bouler sur le sol. Je me cramponne à la poignée jusqu’à ce que le sol ait fini de se trémousser. De l’autre côté de la porte, une succession de fracas me renseigne sur le sort de mes œuvres. Au son, j’ai reconnu l’écroulement de la Madone Insaisissable.

— Vous allez payer pour cette folie, Monteori ! grince une voix dans mon dos.

Tor Hannes, les yeux exorbités, braque sur moi l’arme de Vorst. Son poignet ruisselle de multiple coupures et des gouttes de sang s’écrasent à ses pieds, en plein sur mon contrat. Je hausse les épaules.

— L’équilibre est brisé… Tirez, si vous voulez. Vous me manquerez probablement, ou l’arme s’enrayera. Gardez-la pour vous protéger des pillards. D’ici quelques heures, des milliers d’immigrants vont débarquer de Vieille Terre, avec une faim que vous ne soupçonnez pas. Et le flot n’est pas prêt de se tarir…

— Pourquoi avez-vous fait ça ? gémit-il en lâchant l’arme qui tinte sur les débris. Vous êtes un artiste, vous ne devez rien à ces gens.

— Je suis du côté des fourmis. Et des chats.

Je lui tourne le dos et m’éloigne en vacillant à travers la galerie, Ombre et Marika sur mes talons. Les doubles de Vorst se sont évanouis dans des poses grotesques, au milieu des appareillages brisés. Dans son alcôve, la Princesse Carnivore ne se réveillera plus jamais. Un haut-parleur invisible égrène des arpèges mélancoliques de piano et de violoncelle, qui s’estompent peu à peu. Dans le sas silencieux, la source s’est tarie.

L’air sent l’huile de machine.

EPILOGUE

Les choses importantes finissent souvent là où elles ont commencé. Du temps a passé, les changements, apparents ou réels, donnent l’impression que rien ne sera jamais plus comme avant. Illusion. Les blessures de la discontinuité sont toutes fraîches, douloureuses, mais elles cicatriseront comme les autres.

C’est à cela que je pense en contemplant Paranamanco depuis le seuil de la salle de transit. L’astroport sera bientôt désaffecté, les bâtiments reconvertis en dortoirs, ou en étables. Des sacs de grains s’entassent sur les pistes d’atterrissage, près des carcasses des vaisseaux lents qui commencent déjà à rouiller. En tendant l’oreille, je peux entendre le galop des chevaux sauvages à travers la plaine nue. Il y aura très vite quantité de mouches.

Derrière Paranamanco se sont posées Scyne, Voralle, Amélisse, un chapelet de grains de chair qui s’étend jusqu’à la mer. De l’autre côté, sur un continent tout neuf, Calaer et Mésembrine. Cryère au nord, Artice au sud. Nous irons partout. La première baleine devrait plonger dans les eaux froides de Supérieure d’ici un jour ou deux.

Sur Vieille Terre, les sœurs d’Aigue-Marine ont atterri en formation serrée le long de l’ancienne mer. Les gitans, tout naturellement, sont devenus les passeurs des émigrants, avec la complicité des Villes. On dit que l’une d’elle porte mon nom, alors même que j’ai choisi de redevenir Closter. Monteori est mort en même temps que ses œuvres, enterré sous une pile d’équilibres brisés en compagnie d’un contrat ensanglanté et d’une poignée de fragments de poterie.

Près de la sortie du musée, la pancarte « Fermé » traînait à terre. Je l’ai remise en place avec soin et nous avons grimpé, Marika et moi, sur le toit le plus proche afin de saluer les AnimauxVilles qui planaient au-dessus de nos têtes. Je me sentais vide, purifié, trop fatigué pour pleurer ou pour rire.

— Ça ne sera pas facile, a murmuré Marika lorsque le ciel est redevenu désert.

Je l’ai regardée dans les yeux.

— Tu seras là ?

— Je ne veux pas te laisser seul avec Nivôse…

Nous ne cesserons sans doute jamais d’être maladroits. Je me suis détourné.

— Elle renferme le souvenir de mon amour pour toi, je tiens à veiller sur elle.

— Je sais. (Elle a souri d’un air pensif. Sous nos pieds, la terrasse vibrait au rythme de lointains atterrissages.) Il faudra que tu trouves les mots ou que j’apprenne à me taire.

J’ai répété : « Ça ne sera pas facile », et nous avons ri tous les deux. Elle a rejeté son suaire et m’a rejoint. Nous avons attendu le soir pour sauter.

Vingt-sept Vaisseau Ivre se sont posés au même moment, à l’écart des pistes d’envol. Vingt-sept passagères, un sac à la main, se sont fondues dans la confusion des pionniers en partance. L’une d’elles, à ce que m’a dit un gitan aux yeux harassés, portait un sac plus gros que les autres d’où dépassait la pointe d’un coquillage de métal.

— Il y a si peu de façons de se perdre…, ai-je dit à Marika. Je suis heureux d’en avoir créé quelques-unes.

« Cet équilibre n’est pas définitif, je le sais et toi aussi, mais il faudra attendre qu’un autre en prenne conscience pour aller plus loin et ajouter d’autres planètes à la toile. Moi j’en suis incapable, j’ai vacillé sur le seuil devant l’immensité de cette vision. »

— Je ne te crois pas, a-t-elle rétorqué après un silence. Lorsque les étoiles du ciel ne te suffiront plus, tu convaincras une Ville de t’en montrer de nouvelles. Tu as besoin de ton zodiaque personnel, et je t’aime pour ça.

J’ai eu soudain envie de partir avec elle. L’échange a duré une éternité de lumière, nous avons rebondi le long des fils jusqu’à l’étape finale.

Ombre s’impatiente. Je détourne les yeux de l’horizon parsemé de taches roses et je vais m’asseoir sur un sarcophage vide. Marika a souhaité s’isoler pour les retrouvailles avec son corps. À sa demande, Paranamanco le lui a restitué dans une chambre de réveil fermée à clé. Je n’ai pas eu le droit de le voir. J’aurais d’ailleurs préféré la regarder elle, sa silhouette emplie des gemmes de son souffle, des perles de son rire. Nous devrons rester à la surface l’un de l’autre, apprendre à nous toucher autrement. Elle a raison, rien ne sera facile. Je souris à cette pensée et frotte ma tête contre celle d’Ombre. J’ai choisi de me souvenir d’elle, le reste va de soi.

Mes yeux sont secs depuis longtemps à force de regarder le battant fermé lorsque la poignée tourne en cliquetant.

La porte s’ouvre de l’intérieur, lentement, poussée par une main de chair.

Cet ouvrage a été composé par EUROCOMPOSITION

à 92310 Sèvres, France

et achevé d'imprimer en août  1991

sur les presses de Cox & Wyman Ltd.

à Reading (Berkshire)

Dépôt légal : septembre 1991

Imprimé en Angleterre

4 de couv'

Table of Contents

RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE (NIVÔSE)

Guanadi : « Contes pour un sceptique. »

CHAPITRE PREMIER

Discours du Président Nosone, à l’occasion de l’inauguration du Musée de Supérieure.

CHAPITRE II

Rapport sur la vulnérabilité des Villes.

CHAPITRE III

Le Mythe Léonora : une tentative d’autopsie.

CHAPITRE IV

« Regrets et monologues »

CHAPITRE V

TOR HANNES, Interview

CHAPITRE VI

EPILOGUE

4 de couv'