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    À Laura, Darío et Laura sans qui il n’y aurait rien.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    1 LES TRÉFONDS DE LA NUIT


     


     


    Quand agneaux perdus dans la montagne, dit-il, agneaux pleurer.


    Parfois venir la mère. Parfois le loup.


     


    Cormac McCarthy,


    Méridien de sang.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


    JACOBO
[image: Illustration]


     


     


    Je voudrais garder ce souvenir de toi qui reposais contre ma poitrine, lourde de fatigue après avoir fait l’amour, pas de ce bateau qui sombre dans une flaque de sang à mes pieds.


    J’essaie de toutes mes forces ; je te jure que j’essaie.


    Je voudrais revenir à cette plage. À ton dos nu ; aux reflets d’une mer déchaînée qui dessinait des vagues sur ta peau, une caresse. Et à la suite, quand tu m’as suivi dans ma chambre d’étudiant, au milieu du boucan des voitures qui passaient sur l’autoroute.


    Comme j’aimerais te voir, Irene, quand tu laissais tomber tes yeux sur moi et me souriais. J’aimerais croire encore qu’on ne ferait qu’une bouchée de la vie. Qu’on pousserait tous les deux comme des herbes sauvages.


    Mais le temps me brusque, m’arrache à cette plage, à cette chambre d’étudiant.


    Je vois les années défiler, la fac, les premiers jobs, les nuits passées à boire de la bière et les rires des amis aussitôt oubliés dont les traits se confondent : qui se rappelle aujourd’hui leurs visages ? Le frigo vide et la panique intérieure, qui ne concernait peut-être que moi, devant cette vie qui prenait forme en toi, Irene, et qui menaçait de nous dévorer. Notre fille. Miriam et le mariage.


    Un travail stable. La carte de fidélité du Corte Inglés et l’amour absolu pour ce bébé qui nous souriait de son berceau, sûr que ses parents sauraient le protéger de tous les maux.


    Je voudrais en rester là mais c’est impossible. Je voudrais m’arrêter, je te jure que je voudrais m’arrêter.


    Mais je fonce vers la catastrophe comme un projectile.


    Tu te souviens de ces nuits, Irene, où on s’enlaçait comme deux vaincus ? La peau de ton dos n’était plus une plage lisse. Cela m’était égal. J’y aurais enfoui mon visage comme lors de notre première fois au bord de la mer. Pourquoi ne puis-je revenir en arrière ?


    On s’est menti. On s’est promis qu’on pourrait rebondir alors que tout avait volé en éclats.


    Le vieil homme assis près de la pompe à essence, quand on s’est arrêtés à la station-service, la voiture pleine de valises et de tout ce qu’on n’avait pas réussi à vendre, ne nous a pas avertis du danger. Il a fait un vague hochement de tête sans rien dire, le sourire figé sur sa bouche édentée. À sa peau, j’ai compris où nous venions d’arriver. Ce n’était pas un désert aux dunes arrondies, aux horizons infinis et dorés ; ici tout n’était que ravins, caillasses et terre crevassée. Buissons de cuivre dressés comme des barbelés.


    Miriam était sur la banquette arrière et ne se força pas à sourire quand on lui apporta les barres chocolatées. Elle les laissa tomber sur la banquette sans lever les yeux de son portable, sans un regard pour cette terre où nous prétendions prendre un nouveau départ.


    Pour ce désert qui nous accueillait, pour ce cortijo à l’écart du village et de tous les bruits. Si loin de nos débuts, du tumulte des vagues.


    À la lisière du néant.


    Tu étais devenue une étrangère. Ou était-ce moi qui m’éloignais ? J’étais perdu. Je regardais autour de moi, je me disais : Comment avons-nous pu échouer ici ? À quel instant a-t-on rêvé de cet avenir ?


    Le cortijo avec ses murs blanchis à la chaux, ses fenêtres qui fermaient mal. L’hiver, le froid du désert s’y infiltrait de toute part. Miriam dormait chez une amie ce soir-là et je réfléchissais, comme souvent, à ce que je pourrais faire pour arranger les choses entre nous. Il allait bien falloir qu’on arrête de se regarder comme deux pitbulls qui tournent en rond dans leur enclos, notre maison. Qui gardent leurs distances, qui se jaugent en permanence.


    Je détestais ces fenêtres, putain ; des blocs noirs dès que la nuit tombait.


    Je n’avais pas allumé la télé. J’ai entendu tes pas dans l’escalier et j’ai su que tu allais entrer dans le salon. J’ai regardé vers la porte, m’attendant à voir apparaître ta silhouette, et c’est con, un peu puéril sans doute, mais j’ai imaginé que tu serais nue, que tu me dirais “Prends-moi dans tes bras. Viens, on va le faire, comme avant”.


    La flamme bleutée du poêle à gaz a tremblé une seconde, je m’en souviens, et le feu a pris sur la façade en amiante dans un spasme grésillant. Des détails insignifiants sont gravés dans ma mémoire mais je n’ai toujours pas de vision d’ensemble de ce qui s’est passé ce soir-là, c’est un corps mal assemblé, des bras et des jambes dans des endroits improbables, un monstre du passé qui se traîne devant moi, qui me supplie de lui donner forme dans un bafouillage incohérent fait de pleurs et de cris.


    La porte de la cuisine fermait mal. Elle s’était décrochée sous le poids du fer, les vieilles charnières la soutenaient à peine. L’arc de la porte dessinait une griffure blanche sur le carrelage. Je n’avais pas réussi à la remettre en place, et nous n’avions pas les moyens de faire appel à quelqu’un pour la réparer. Mais pourquoi te parler d’argent, Irene ?


    C’est par cette porte qu’ils sont entrés.


    Je me revois cracher du sang dans le couloir. Mes mains s’agrippaient au sol comme si je dégringolais d’une falaise. La flaque poisseuse sous ma poitrine, le bruit de clapotis absurde de mon corps qui glissait.


    Je me suis levé, ça, c’était juste avant, dans le salon, quand j’ai regardé vers la porte. Irene, pourquoi t’ai-je imaginée arriver nue sous ton peignoir ouvert, tes seins et ton sexe offerts ? Tu aurais dit quelque chose comme : “On va tout oublier.”


    Un instant a suffi pour que ces possibilités s’évanouissent, comme quelqu’un tire sur la nappe d’un coup sec, faisant valser les assiettes et les couverts pour laisser le bois brut à découvert.


    Je t’ai entendue crier : “Jacobo !”


    “Qui est là ?”, ai-je dit aussitôt. Les voix de ces hommes hurlaient comme des sirènes alertant de la catastrophe, “Où tu vas comme ça ?!” Le raclement d’une chaise contre le carrelage, comme une craie cassée sur un tableau noir… “Crie, salope, crie tant que tu veux.”


    L’éclair du coup de feu, un flash blanc qui dessina un court instant leurs silhouettes. Noires. Totalement noires, mais alors pourquoi avait-il cru voir des dents en marbre sourire ?


    L’un des hommes est venu vers moi ; son fusil pendait sur le côté comme une houe. Du sang imbibait le bas de son pantalon.


    Qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait ? T’ai-je appelée, Irene, ou me suis-je contenté de faire demi-tour pour prendre la fuite ?


    La balle m’a touché au poumon droit. Peut-être ai-je eu le cran de me jeter sur lui, désespéré, inconscient, en criant “Irene !” Comme si je pouvais faire fi de l’homme qui venait de me tirer dessus, mais aussi des autres, pour te prendre la main, Irene. Sauter par la fenêtre, doté d’une force incroyable, et t’emmener loin du cortijo à grandes enjambées, comme les voleurs de Bagdad bondissent sur les toits, un léger effleurement de surface suffisant à les faire s’élever par magie vers le ciel. Irene, amoureuse et légère, je te tiens par la main, tes cheveux claquent au vent comme un drapeau.


    Tu étais morte. Ton corps étalé sur le sol de la cuisine : mais t’ai-je vraiment vue ? J’étais incapable de reconnaître ton visage sous l’amas de cheveux et de chair sanglante. T’avaient-ils tiré une balle dans la tête ? Je n’en suis même pas sûr.


    Étais-tu nue ? Portais-tu ton peignoir en coton ?


    Quelqu’un était appuyé contre le chambranle de la porte. Il regardait du côté du désert. La scène qui se déroulait entre ces murs délabrés, les hurlements et la douleur, ne le concernait pas. Comme le professeur qui a appris à ignorer le chahut des élèves dans sa classe.


    Je n’avais plus qu’une tache sous les yeux, Irene : ton visage. Une masse informe dans laquelle j’aurais voulu remettre chaque chose à sa place de mes mains.


    Un blouson d’aviateur avec un col en fourrure d’agneau. Voilà ce que portait l’homme qui revenait du salon, ou qui descendait l’escalier ?


    Ils ont dit : “Crie, salope, crie.” Ils ont dit : “Où tu vas comme ça ?” Ils ont dit : “J’ai faim.”


    Il faisait encore nuit quand leurs jambes sont passées près de moi ; ils ramassaient les douilles par terre.


    J’ai penché la tête et j’ai vu ton pied, Irene : nu, rigide. Il me montrait sa plante durcie, brune et rouge elle aussi : le sang.


    Je les ai entendus vider des tiroirs, jeter des trucs par terre, et j’ai eu envie de rire : qu’est-ce que vous cherchez, imbéciles ? que nous reste-t-il, à part un néant immense aussi vaste et inanimé que le désert, un néant qui a fini par nous engloutir dans sa gueule de ver aveugle grande ouverte, Irene, Miriam et moi ?


    Cherchez, cherchez.


    Mais la seconde d’après, je me suis mis à pleurer.


    Pourquoi s’en prendre à nous, nous qui n’avons rien, nous qui ne sommes personne ? Pourquoi, Irene ?


  


  

     


     


     


     


     


     


    DÉSERT – UN JOUR DE FÊTE –


     


     


    L’homme qui lui souriait sous l’auvent de la station-service exhibait ses dents manquantes avec l’impudeur d’une vieille dame qui soulève sa jupe. Il accompagnait ce sourire grimaçant d’un hochement de tête affirmatif. À l’ombre d’un soleil qui portait à ébullition la terre mais aussi le bitume et sa voiture garée près de la pompe. Jacobo lui répondit à l’identique, sourire et hochement de tête, et se dit qu’ils devaient ressembler à deux débiles qui souriaient et hochaient la tête à n’en plus finir.


    Irene arriva en exhalant un nuage de fumée. Elle était partie fumer une cigarette à l’arrière du bâtiment.


    — T’as payé ? demanda-t-elle à Jacobo.


    — J’ai mis vingt euros, ça devrait suffire, dit-il après avoir fait signe que oui. On est encore loin ?


    — Dans les soixante kilomètres, je pense. – Irene regarda la voiture et, d’un air abattu, se dirigea vers la boutique de la station-service. – On va lui prendre un petit quelque chose pour la route.


    Jacobo la suivit. À travers la baie vitrée, il vit le vieil homme se lever. Et maintenant, il était appuyé contre la lunette arrière de sa voiture : parlait-il à Miriam ?


    “Qu’est-ce qu’il fout, le vieux… ?” se demanda-t-il tandis qu’Irene parcourait le stand de friandises. Il était à deux doigts d’aller lui dire de laisser sa fille tranquille quand le vieil homme s’éloigna lentement de la voiture. Irene remarqua l’air inquiet de Jacobo, qui lui dit pour la rassurer :


    — Ta fille a dû le faire dégager.


    Une notification de SMS sur le portable d’Irene.


    — Ils sont sur la place du marché, à la terrasse du Diamond, lut-elle. Mon frère a les clés.


    — Daiamond, c’est de l’anglais, n’oublie pas, dit Jacobo pour rire, mais sa plaisanterie n’arriva pas à lui faire oublier l’inquiétude provoquée par ce vieil homme. D’un pas fatigué, le vieux s’éloignait de la station-service par le bas-côté de la route, sous un soleil de plomb. Vers nulle part.


    — Épargne-nous tes conneries quand on sera arrivés, l’implora Irene qui se décida pour un Twix. On ne rigole pas avec les affaires du village…


    Dans la voiture, Miriam ne daigna pas lever les yeux de son portable quand sa mère lui lança la barre chocolatée. Le Twix tomba sur ses genoux.


    — Un merci, ça t’écorcherait les lèvres ? râla Irene en bouclant sa ceinture.


    — Un Twix, maman…, non mais sérieux, comment t’as pu m’acheter ça ? Je me vois mal avaler ce truc.


    Jacobo démarra dans l’espoir que le bruit du moteur mette un terme au sarcasme de Miriam.


    — Chérie, on a fait des heures de route. T’as vraiment envie qu’on s’engueule ? – Irene s’enfonça dans son siège et alluma la radio. Jacobo remercia mentalement sa femme d’avoir évité la dispute.


    Il sortit du parking de la station-service et, sur la voie d’insertion, passa près du vieil homme. Il réduisit sa vitesse. Le vieux leva la tête et le salua, sa bouche édentée exposée à tous les vents. Il mit sa main en visière pour ne pas être aveuglé par le soleil.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieux ?


    — Rien, répondit Miriam. Il a juste regardé par la vitre, sans bouger… Vous aviez verrouillé les portières ?


    Jacobo accéléra et le vieux rétrécit dans le rétroviseur. La voiture s’engagea sur la voie rapide qui fendait les monts pelés comme une cicatrice.


    Jacobo tenta d’oublier le vieux, de se persuader qu’ils n’étaient qu’une famille ordinaire qui roulait en silence sur une route du pays, cap au sud. Il savait qu’il n’en était rien ; en réalité, ils dégringolaient. Jacobo regardait ses deux femmes, il s’était mis à les appeler comme ça depuis quelques années, et leurs visages éteints lui rappelaient un jardin à l’abandon, où les fleurs fanent.


    L’asphalte longeait le désert comme un coupe-feu. Tabernas se trouvait plus au sud, et ils prirent la départementale en direction de Portocarrero. Une nuée de martinets dessinaient des spirales dans le ciel.


    Irene déplia son miroir, sa trousse de maquillage ouverte sur ses cuisses. Elle se passa une lingette sur le visage puis attacha ses cheveux pour se mettre de la poudre. Ses yeux gris détaillaient chaque centimètre de son visage, elle essayait de faire disparaître sous son maquillage toute la fatigue du voyage. La fatigue de cette dernière année.


    Ils étaient partis très tôt ce matin et Miriam ne leur avait pratiquement pas adressé la parole en sept heures de route. Avachie sur la banquette arrière, les pieds nus sur le siège, la tête dans son portable et ses écouteurs dans les oreilles ; seul un léger fredonnement de la musique qu’elle écoutait rappelait de temps en temps sa présence. Jacobo eut de la peine pour sa fille, qui lisait sans doute les conversations de son groupe de copines de lycée, des conversations qui lui deviendraient peu à peu étrangères. “Miriam a quitté le groupe”, lirait-on un jour. Rien de plus sinistre à ses yeux que ces termes aseptisés des réseaux sociaux pour décrire des changements qui étaient en réalité des drames.


     


     


    — Ils m’ont mis à la porte – voilà exactement ce qu’avait dit Jacobo en rentrant chez lui après avoir appris son licenciement.


    Irene s’empressa de le rassurer, puis elle lui demanda à combien s’élevait l’indemnité de départ. Miriam jouait à la poupée dans le salon. Elle passait des heures avec ses poupées. Elle les habillait et les déshabillait, intervertissait leurs têtes et imitait leurs voix, mais du jour au lendemain, ces poupées se retrouvèrent dans un coin de sa chambre. À moitié habillées, transformées en vrais petits monstres, leurs cheveux blonds emmêlés. Un matin, Jacobo entra dans la chambre de sa fille pour lui demander de faire son lit et s’aperçut qu’elles n’étaient plus là. Les poupées s’étaient volatilisées.


    Et voilà, des factures impayées, une allocation chômage bien inférieure au montant espéré, la maison à la montagne qu’ils n’arrivaient plus à entretenir. C’était fou la vitesse à laquelle ce qu’il croyait éternel disparaissait. Irene avait arrêté de travailler à la naissance de Miriam, mais même avant, elle n’avait jamais réussi à avoir un contrat stable. Où allait-elle pouvoir trouver un emploi après tout ce temps, à son âge ? Jacobo imprima des curriculums, dépoussiéra son vieux diplôme d’école de commerce, son master en statistiques, ses années d’expérience à l’Agence de l’Union européenne pour les chemins de fer. Il appela tous ceux qu’il considérait comme ses amis.


    Ce ne fut pas facile d’assumer à quel point le monde pouvait se passer de lui. Les enfants allaient à l’école, les gens discutaient autour d’un café, quelqu’un vidait les bennes à ordures le soir. La roue tournait sans lui, indifférente à son sort.


    Miriam pleura quand ses parents lui annoncèrent qu’ils allaient déménager. Ils avaient cherché à lui présenter cela comme une décision qu’ils avaient prise alors qu’en réalité, ils n’avaient pas eu le choix. La mère d’Irene était morte depuis trois ans. Sa vieille maison au village était inoccupée. Ils avaient pensé la vendre, mais le marché n’était plus ce qu’il était. Aucun acheteur ne s’intéressait à ce cortijo en ruine. Un soir, Irene s’était enfermée dans sa chambre et avait passé plus d’une heure au téléphone avec son frère. Puis, les yeux encore rougis de larmes, elle avait dit qu’Alberto pensait que c’était une bonne idée. Ils iraient s’installer dans la maison familiale le temps que les choses s’arrangent.


    Mais les choses ne risquaient pas de s’arranger. Leur vie s’était entassée dans un grenier, la seule solution était de jeter la clé et de l’oublier. Jacobo négocia avec les banques pour solder le crédit en échange des deux maisons. Ils essayèrent de vendre tout ce qui avait de la valeur : le lave-linge, le frigo, la télévision, l’ordinateur portable de Miriam…


    Il ne leur restait plus qu’à partir dans ce désert avec l’espoir d’y refaire leur vie. Voilà ce qu’ils avaient en tête pendant que leur maison se vidait, disparaissait dans des valises et des cartons comme elle s’écoulerait dans des égouts. Irene venait d’avoir quarante-trois ans, il avait un an de plus qu’elle. Était-il encore temps de tout recommencer ?


     


     


    Les coups sur la portière firent sursauter Miriam. Elle n’avait pas remarqué qu’ils étaient arrivés au village. Son oncle Alberto lui parlait de l’autre côté de la vitre et lui faisait signe de la baisser. Elle enleva ses écouteurs.


    — Ma parole, comme tu as grandi ! – La voix d’Alberto s’engouffra dans la voiture, accompagnée de cette bouffée d’air de la campagne à laquelle elle allait avoir tellement de mal à s’habituer.


    Miriam haussa les épaules. Ses parents venaient de sortir de la voiture, elle pria pour qu’ils accaparent toute l’attention. Tant qu’elle ne le regarderait pas, se disait-elle, cet endroit où ils venaient de débarquer n’existerait pas. “Ça pue le cochon”, avait-elle écrit sur le fil de discussion de ses copines quand ils étaient passés près des champs fraîchement épandus. C’était la dernière fois qu’elle y ferait allusion. N’en parle plus, ne le regarde plus, il finira bien par disparaître, se répétait-elle. Quand elle ouvrit le Twix, elle découvrit que la chaleur l’avait fait fondre. Elle avait du chocolat plein les doigts. Elle les suça. Elle faisait tout pour rester dans sa bulle, mais c’était impossible : les voix s’infiltraient à l’intérieur de la voiture.


     


     


    Ce qu’Irene avait appelé “la place” à la station-service était un simple carrefour ; un trottoir élargi autour d’un olivier aux branches sèches, un fossile plus qu’autre chose, l’arbre du pendu, pensa Jacobo, mais se rappelant l’avertissement de sa femme, il préféra garder sa remarque pour lui : “On ne rigole pas avec les affaires du village.” Des tables et des chaises en plastique étaient disposées tout autour de l’olivier. Elles étaient occupées par des hommes et des femmes sur leur trente et un qui se levèrent à leur approche. Les premiers, engoncés dans leurs costumes, les secondes dans des robes cintrées aux décolletés débordants. Une nuée de bonjours et de tintements de verres qui leur souriait et transpirait à grosses gouttes.


    — Vous prendrez bien un gin tonic ? – Alberto donna une tape amicale dans le dos de Jacobo avant d’aller embrasser sa sœur.


    — On ne va pas rester, après toute cette route on n’a qu’une envie, c’est d’arriver, s’excusa Jacobo.


    Le frère d’Irene le traita de chochotte, repartit vers les tables et réclama une bière pour son beau-frère. Alberto sentait l’alcool et l’after-shave. Il avait enlevé sa veste, sa chemise trempée de sueur adhérait à sa peau et laissait voir par transparence les poils de son dos. Le groupe acclama l’idée du frère d’Irene et quelqu’un sortit une bière d’un seau à glace ; la bouteille passa de main en main en direction de Jacobo. Les autres avalaient des tranches de jambon tirées d’assiettes luisantes de graisse. Tous endimanchés pour Dieu sait quelle cérémonie.


    — Que tu es belle ! dit Irene.


    Jacobo chercha sa femme dans la mêlée et la découvrit les bras ouverts, prête à recevoir l’épouse de son frère. Rosa portait une robe fuchsia et avança vers Irene d’une démarche hésitante, les pieds en dedans. Elle avait bu un coup de trop, ou alors elle n’avait pas l’habitude des talons, et tenait son décolleté des deux mains pour éviter que ses seins ne s’en échappent.


    — Vous seriez arrivés plus tôt, vous nous auriez trouvés à l’église. Le prêtre nous a tenu la jambe deux heures. On n’en pouvait plus, c’était un peu longuet pour un mariage, dit Rosa en lui faisant la bise.


    La bouteille arriva aux mains de Jacobo qui but une gorgée de bière glacée avec délice. Il faisait une de ces chaleurs. Un tambourinement nerveux, quelqu’un claquait des doigts contre la table ? se mêlait aux voix.


    Il avait du mal à reconnaître les amis d’enfance d’Irene. Dans cette débauche de costumes, de chemises blanches et de robes, tous différents et à la fois tous pareils, leurs visages ne lui disaient rient. Alberto et Rosa étaient les seuls à leur avoir rendu visite en ville. Les seuls à lui sembler à peu près familiers. Jacobo avait passé quelques Noël à Portocarrero. Il avait dîné avec certains couples du village, et comme si elle pouvait surgir de ce souvenir, il entendit la voix de la Fuertes.


    — Tu fais chier, Irene. Quand je pense qu’on se pomponne depuis 9 heures du matin ici, et toi, tu débarques comme un top-modèle.


    Jacobo fit un effort pour se souvenir de son prénom, Berta ? il n’était pas sûr, mais au fond, ça n’avait aucune importance. Tout le monde l’appelait la Fuertes. Avec son tailleur à imprimé fleuri et sa coiffe à voilette, que la sueur plaquait contre son front, la Fuertes et son mètre et demi se frayèrent une place entre Irene et Rosa pour aller embrasser la nouvelle venue. Une cigarette au bout des doigts et une voix cassée, rauque depuis les bancs de l’école, lui avait dit Irene, qu’on avait du mal à imaginer provenir de ce petit corps mince et nerveux.


    — Je devrais pas te faire la bise, tu mérites une bonne baffe, plaisanta la Fuertes.


    — Qui s’est marié ? demanda Irene.


    — Le Gros, avec la boulangère. Isabelita, expliqua Rosa. Mais tu dois pas les connaître.


    — Le Gros, je vois qui c’est, se défendit Irene.


    — On va à l’Asador, pour la réception. Entre nous, ils auraient pu prévoir un car : je vois personne ici qui soit en état de prendre le volant ! – La Fuertes éclata de rire.


    Le bruit se fit plus perceptible ; un roulement de tambour qui allait en accélérant mais sans rythme repérable. Ça ne venait pas des tables. Jacobo se retourna pour en chercher l’origine. Miriam était toujours dans la voiture, il vit sa fille se tasser encore un peu plus sur la banquette. Il n’en devinait que quelques boucles brunes, des cheveux qui avaient perdu les reflets dorés de l’enfance. Si Miriam avait mis un pied dehors, elle serait passée de bise en bise, se serait fait pincer les joues sous une pluie de compliments à sa poitrine naissante. Sous prétexte de ne pas interrompre la cérémonie, Jacobo réclama à Alberto les clés du cortijo. Ce dernier fouilla dans ses poches, des pièces de monnaie s’entrechoquèrent.


    — Attends, il me semblait bien que je les avais dans ma veste.


    D’où venait ce satané bruit ? Le Diamond faisait l’angle. Un store décoloré qui avait pu un jour être rouge, avec le nom sérigraphié du bar, se déployait vainement sous le soleil de midi. Sur les tables, tout autour de l’olivier rachitique, les invités buvaient, mangeaient, grignotaient des tranches de jambon dans un flot incessant de cris et de bavardages. Et curieusement, les rues adjacentes étaient désertes. L’espace d’un instant, Jacobo prit cette faune bruyante pour un cortège de fous à la journée portes ouvertes d’un asile psychiatrique. Éméchés, euphoriques, déguisés en gens normaux, ils surjouaient tellement qu’ils finissaient par se trahir.


    Et les enfants ? se demanda-t-il.


    C’est alors qu’il le vit : au coin de la rue, un oiseau battait des ailes contre le bitume, hystérique. Blessé sans doute, le martinet n’arrivait plus à prendre son envol.


    Jacobo se retourna quand il entendit le claquement sec de la porte du Diamond. Un gémissement de douleur et puis :


    — Allez, fous le camp, rentre chez toi !


    Un homme expulsé du bar, chancelant, s’écroula sur le macadam. Le brouhaha de la place cessa d’un seul coup, comme si quelqu’un avait rallumé les lumières en plein spectacle et qu’il n’y avait plus de raison de faire semblant. Un silence qui allait mieux, effectivement, avec les rues désertes, l’arbre mort et l’absence d’enfants. Sur la route, l’homme se redressa à grand-peine, le corps endolori. C’était un vieil homme et Jacobo crut qu’il ne réussirait pas à se remettre debout. Sans l’avoir jamais vu, il sut immédiatement qui c’était : Irene lui avait souvent parlé de lui. Des cheveux blancs ramassés en une longue queue de cheval, un jean et un gilet en cuir qui laissait entrevoir sa peau brunie, tachée par le soleil. Sa vieille peau. L’Indien se baissa pour ramasser son chapeau, un feutre avec une plume cousue sur le bord, quand on le bouscula de nouveau. Cette fois, le vieux parvint à garder l’équilibre. Jacobo voulut intervenir mais il croisa le regard d’Irene : “Reste en dehors de tout ça”, lui disait-elle, et il se souvint de sa mise en garde à la station-service. “On ne rigole pas avec les affaires du village.”


    Le silence qui s’était fait sur la place ne suffit pas à éveiller la curiosité de Miriam. Sa fille était toujours planquée sur la banquette arrière de la voiture pour mieux se rendre invisible. Qu’était-il arrivé au martinet ? Avait-il réussi à s’envoler ? Jacobo ne le voyait plus.


    — Et tu oses te pointer ici ! Quel toupet, nom d’un chien ! cria l’homme qui avait poussé l’Indien. Puis sa voix se radoucit. D’un air amical, il ajouta : Tiens, oublie pas ton chapeau de mes couilles.


    Ginés le ramassa et l’enfonça sur la tête de l’Indien. Le mari de la Fuertes était fidèle au souvenir qu’en gardait Jacobo : des cheveux noirs bouclés autour d’un visage rond comme un jaune d’œuf. Pour l’occasion, il avait mis une cravate, et sa chemise fermée jusqu’au dernier bouton étranglait son cou robuste. Il s’efforçait de remonter son pantalon et de rentrer sa chemise alors qu’il titubait comme une toupie sur des pieds trop petits pour lui assurer l’équilibre.


    — Vous pouvez pas les laisser faire ce qu’ils veulent, les avertit l’Indien, qui fit quelques pas pour s’écarter de Ginés. Derrière son air bravache, on aurait juré qu’il allait détaler la peur au ventre.


    — Et qui te dit qu’on les laisse faire ?


    Ce n’était pas Ginés qui répondait à l’Indien. Quelqu’un venait de sortir du bar. Jacobo se pencha légèrement pour voir l’homme qui tentait de mettre un terme à la discussion : le Blond.


    — Viens pas nous emmerder, c’est tout de même pas si grave. Rentre chez toi et fiche-nous la paix, on est de mariage… – Le Blond considéra que l’incident était clos.


    — Ces gamins sont possédés par le diable… murmura l’Indien.


    Le vieil homme scruta d’un regard accusateur ceux qui avaient assisté à la scène en spectateurs : Ginés et tous les invités à l’ombre de l’arbre mort. Alberto et sa femme, Rosa. La Fuertes, qui laissa échapper une bouffée de cigarette. Et même eux, Irene et Jacobo, deux étrangers au milieu de la fête. Jacobo se sentit mal à l’aise et détourna les yeux. Il observa les rues désertes, et se demanda à nouveau : où sont les enfants ?


    L’Indien s’éloigna, le dos voûté, par une ruelle qui sinuait jusqu’au bas du village. Après quelques secondes de silence, le brouhaha reprit sous forme de conversations, d’éclats de rire et de “Passe-moi moi une bière, tu veux ?” Irene était assise sur le bord d’une table en plastique. Le soleil rendait son tee-shirt blanc presque translucide. Jacobo devina l’ombre brune dessinée par l’aréole de ses mamelons. Ginés accourut lui souhaiter la bienvenue, mais Jacobo ne quittait pas sa femme des yeux. Une légère brise, brûlante comme le feu de la montagne qui s’élevait derrière Portocarrero, s’engouffra dans le labyrinthe de ruelles et balaya la place. Les serviettes en papier s’envolèrent sur les tables, les robes se soulevèrent, les cheveux d’Irene tressautèrent sur son visage. Elle se recoiffa avant de dire bonjour au Blond.


    — Alberto m’a dit que vous vous installez au cortijo. – La voix de Ginés, devant Jacobo, l’empêcha d’entendre ce qu’Irene répondait au Blond, elle avait l’air si heureuse. – T’as du pain sur la planche, je te préviens. Le toit est dans un état…


    Pourquoi avait-il envie d’envoyer chier Ginés ? Pourquoi cette tentation de lui flanquer son poing dans la gueule ? Le mari de la Fuertes dut sentir son animosité, parce qu’il ajouta, comme pour se justifier :


    — Je descends tous les jours à Tabernas pour aller bosser et, sur la route, je passe devant le cortijo.


    Irene et le Blond se rapprochèrent. Est-ce qu’ils chuchotaient ? se demanda Jacobo. Lui avait sa veste de costume ouverte, une fine cravate noire balançait contre sa poitrine comme un pendule. Et cet air de supériorité, presque de compassion ? Comme si ses lèvres fines disaient : je sais ce qui vous arrive, vous êtes dans la merde, mais ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de vous… Il savait qu’ils avaient le même âge mais le Blond, d’une certaine façon, avait su arrêter le cours du temps, sa peau gardait l’éclat de la jeunesse.


    Pourquoi Irene ne portait-elle pas de soutien-gorge ? Il ne l’avait pas remarqué avant, pendant le voyage. Jacobo ne comprenait pas pourquoi entrevoir ses bouts de seins par transparence le contrariait autant. Les tétons frottaient contre le coton. Dressés.


    — Ça va pas de vous en prendre à ce pauvre homme ? lança Jacobo au Blond en guise de salut.


    — L’Indien n’a plus toute sa tête. Ça fait combien de temps que vous ne l’avez pas vu ? Il est pénible, à la longue…


    Le Blond lui tendit la main, Jacobo la serra. Irene lui demanda s’il avait une cigarette. Il sortit son paquet. Le Blond dégaina son briquet avant que Jacobo n’ait le temps de trouver le sien. Alberto revint avec les clés du cortijo.


    — Irene a mon numéro, dit le Blond. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


    Les mots restèrent suspendus en l’air. Jacobo le remercia et, les clés du cortijo en main, retourna à la voiture. Irene jeta sa cigarette et écrasa le mégot du bout de sa basket.


    Le soleil tombait verticalement, sans laisser de place à l’ombre. Jacobo se rendit compte qu’il transpirait en démarrant le moteur.


    — Je sais pas ce qu’il leur a fait, l’Indien, pour qu’ils le traitent comme ça. Quel âge il a, le gars ? Soixante-dix ans ?


    Irene ne répondit pas et ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à leur arrivée au cortijo.


     


     


    La voie rapide séparait le village du désert. Il fallait la traverser, faire environ deux kilomètres et prendre une sortie qui devenait assez vite un chemin de terre pour arriver au cortijo. La bâtisse rectangulaire s’élevait sur un terrain crevassé par la sécheresse. La voiture roulait sur des buissons jaunis et des pierres, Jacobo songea qu’il faudrait s’en débarrasser de toute urgence s’il ne voulait pas bousiller les pneus.


    La maison donnait l’impression d’avoir été abandonnée depuis des lustres. Sous la chaux écaillée, les murs maçonnés étaient visibles. Bruns comme les collines alentour. Irene se débattait avec la porte rouillée qu’elle tentait d’ouvrir. Miriam était sortie de la voiture et regardait d’un air dégoûté ce néant qui les entourait. Des terres mortes, la rumeur lointaine des voitures sur la voie rapide qui se confondait avec le vent et les cigales, des pierres blanches comme des crânes et, tout autour de la maison, des figuiers de Barbarie qui avaient l’air malades. Leurs raquettes décolorées exhibaient un blanc calcaire. Quelques jours plus tard, Ginés lui dirait que c’était à cause des cochenilles. Le parasite s’était répandu dans toute la région d’Almería, il s’alimentait de la sève des figuiers jusqu’à les faire crever. Il n’y avait rien à faire à part les brûler.


    Un chat tigré famélique s’enfuit d’un coin de la maison quand Irene réussit à ouvrir la porte, dans un grincement aigu, le gémissement des charnières oxydées.


    Ils entrèrent comme qui fait ses premiers pas sur un bateau à la dérive. De la poussière et du sable calcaire s’étaient accumulés sur les rares meubles du salon, un vieux fauteuil, une étagère taillée dans le mur. Miriam leur cria qu’il y avait des excréments au pied de l’escalier qui menait à l’étage, là où se trouvaient les deux chambres à coucher. L’œuvre du chat, probablement. Ce serait un miracle qu’il y ait l’électricité et l’eau courante, se dit Jacobo, et que les canalisations fonctionnent encore. Théoriquement, Alberto s’était chargé de tout remettre en service. “Il y aura internet au moins ?” avait demandé Miriam avant le déménagement. Un des rares moments où elle avait abandonné son déni de l’avenir pour s’intéresser quelque peu au sort qui les menaçait. “Je ne sais pas s’il arrive jusque-là, chérie”, lui avait répondu Irene.


    Une fissure traversait le plafond. On aurait dit la silhouette d’une chaîne montagneuse.


    — Une demi-heure à me battre avec la porte, et figure-toi que celle de la cuisine était ouverte, dit Irene de la cuisine.


    — De quelle porte tu parles ? demanda Jacobo. Il aurait voulu paraître plein d’entrain, comme si l’état de la maison ne pouvait pas l’abattre.


    — À la cuisine, il y a une deuxième porte, elle donne sur la cour arrière et on voit bien qu’elle est cassée ; elle ne ferme pas, lui expliqua Irene à son retour. Elle secouait ses mains couvertes d’une poussière qui trouverait toujours des interstices où se glisser, quoi qu’ils fassent pour s’en débarrasser.


    La porte de la cuisine. Et, dans un coin du salon, un poêle à gaz que Jacobo trouva totalement déplacé : auraient-ils froid un jour, dans cette fournaise ?


    — Quand on aura défait les valises, je jetterai un coup d’œil à cette porte. Ça doit pouvoir se réparer.


    Jacobo sortit de la maison. Il ouvrit le coffre. Tout ce qui restait de leur vie tenait à l’intérieur. Tout autour, le désert. Le chant lointain des cigales. Il crut apercevoir la silhouette d’une voiture se découper sur le ciel, en haut d’une colline. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, qui démarra quelques secondes plus tard pour aller se dissoudre comme de l’huile bouillante sur la ligne d’horizon.


  


  

     


     


     


     


     


     


    HÔPITAL – RÉVEILLE-TOI, TIGRE –


     


     


    — Jacobo ? – Le médecin attendit en silence une réaction de sa part et, ne l’obtenant pas, fit signe à ses collègues de retirer l’intubation. – Tenez-vous prêts au cas où il n’arrive pas à respirer seul.


    La canule tachée de sang et de fluides sortit de sa bouche. Jacobo sentit une légère brûlure, au loin, comme le souvenir d’une blessure. Il avait l’impression d’être plongé dans une mer noire, du pétrole, et ouvrit la bouche au bord de l’asphyxie. Il avait peur d’absorber la noirceur qui l’entourait, le liquide pourrait se pétrifier en lui et finir par le tuer. Des larmes lui montèrent aux yeux, ça brûlait.


    Les médecins retirèrent la respiration artificielle ; sa fréquence cardiaque augmenta mais sans sortir des paramètres normaux. L’un d’eux exerçait une pression douce sur la poitrine, en rythme. “Réveille-toi, tigre.”


    L’obscurité perdit de sa densité et il put deviner des silhouettes. Une rumeur de voix, des hommes et des femmes qui semblaient parler de lui depuis une autre chambre, mais comment pouvait-il le savoir ? Jacobo bougea légèrement la tête dans un spasme, ou n’était-ce qu’une décharge électrique interne ?


    Les silhouettes s’agitaient par-delà ses paupières comme des insectes.


    Il se souvint du coup de feu. Pas de la détonation en elle-même, mais de l’écho qui vint après et ricocha sur les murs du cortijo. Elle ricochait encore contre les parois de son crâne.


    Une des silhouettes s’affaissa sur lui et il sentit le froid de sa main contre sa joue. Elle lui ouvrit une paupière. Puis un halo de lumière blanche l’aveugla, qui cessa aussitôt.


    Il respirait difficilement, mais il respirait par lui-même.


    Il ouvrit les yeux : la chambre était vide. Combien de temps s’était-il écoulé ? Où étaient passées les silhouettes de tout à l’heure ? Il fut incapable d’appréhender ce qu’il voyait, les images étaient des mots écrits dans un alphabet inconnu. Un néon blanc bourdonnait doucement au plafond.


    — Jacobo, tu m’entends ? – D’où venait cette voix ? – Il te suffira de cligner des yeux si tu y arrives. Cligne des yeux si tu m’entends.


    Et Jacobo cligna des yeux. Il voulut tourner la tête mais ses muscles ne répondaient pas. Il imagina ses pupilles glisser d’un côté à l’autre, affolées comme un oiseau aux ailes blessées.


    — Très bien, Jacobo. Tu te débrouilles très bien.


    Les larmes ne brûlaient plus comme au début. Il contracta les doigts de sa main droite, du moins en eut-il l’impression, sans savoir si ces impulsions avaient des conséquences à l’extérieur ou s’il ne s’agissait que de sensations sous sa peau.


    — Moi c’est Miguel, mais ici, tout le monde m’appelle Lézard. Une sacrée bande de cons, soit dit en passant. Tu te sens capable de bouger ce corps de rêve ?


    L’odeur froide et piquante de la crème, la peau glissante et Lézard, avec son flot incompréhensible de paroles, de longs soliloques sur le personnel de l’hôpital entrecoupés de mélodies méconnaissables, des fredonnements qui servaient avant tout à combler le silence. Et pendant ce temps, des exercices qui essayaient de lui rendre sa mobilité ou au moins de sauver ce qui était récupérable. La lumière de la fenêtre accusait les cicatrices sur le visage de Lézard, une acné virulente à l’adolescence, peut-être même de la vérole. Les rides creusaient des sillons sur sa peau et, dans les rares moments où il se taisait, Jacobo le voyait se pencher vers lui, légèrement voûté, avec ses yeux globuleux, son air acerbe, immobile comme un lézard sur son mur.


    Les premiers sons qu’il réussit à émettre furent des gémissements. Sous la douleur des flexions que Lézard l’obligeait à faire, sa bouche poussa un cri.


    — C’est ça, Jacobo, très bien, continue, le félicitait Lézard. La prochaine fois, je veux t’entendre insulter ma mère.


    Des voix, encore des voix, des hommes et des femmes qui lui rendaient visite dans cette chambre. “Comment te sens-tu, Jacobo ?” Il imaginait son regard absent, déboussolé, tourné vers ces visages qui lui souriaient et s’efforçaient de prendre un ton familier. Mais qui étaient ces gens ? Une odeur de thym flottait parfois dans la pièce. Ça lui rappelait la campagne et le vent.


    — Sais-tu pourquoi tu es là ? lui demanda quelqu’un, un jour.


    Lézard le fit s’asseoir sur une chaise, dans le coin de la chambre. Jacobo avait du mal à se tenir debout.


    — Je m’appelle Juan Carlos, je suis le chirurgien qui t’a opéré. Tu récupères très bien, Jacobo. Tu le sais au moins ?


    Il faisait des efforts pour garder les yeux sur cet homme en blouse blanche qui avait pris place devant lui. Mais son imagination changeait l’homme en femme, sa blouse blanche en peau nue. Cette chambre d’hôpital devenait une plage, la nuit.


    “Sais-tu pourquoi tu es là ?” venait-on de lui demander. Cette question résonna en lui, parcourut l’ensemble de son corps comme si c’était un grand manoir, ouvrant et refermant des portes, longeant des couloirs, cherchant désespérément le chat qui miaulait, piégé dans le noir.


    — J’ai soif, dit-il à une infirmière.


    Il s’efforçait, au fil de ces heures qui s’imposaient à lui comme une éternité, de reconstruire sa vie. Il repensa à ces témoignages d’hommes qui avaient vécu un accident de train et n’arrivaient pas à décrire comment c’était arrivé. Mais Jacobo n’avait pas seulement perdu la mémoire de l’instant où tout s’était brisé. Sa vie, son histoire n’étaient plus que le goût d’un plat sur son palais, une saveur qu’il n’arrivait plus à identifier. Il ne lui restait que deux certitudes : son amour pour Irene. Son amour pour Miriam.


    — Je te présente Verónica, la psychologue du centre, dit le chirurgien.


    Une femme en tailleur prit une chaise pour aller s’asseoir près de Jacobo et posa sa main sur la sienne. Il avait posé des tas de questions à Lézard, aux infirmières, et tous lui avaient fait la même réponse : les médecins viendraient bientôt lui donner des explications. À présent qu’il longeait le précipice, il fut sensible à ce geste de Verónica, qui avait pris sa main comme pour l’assurer d’un point d’ancrage dans la réalité.


    — Tu n’as rien à craindre. Dans ton état, c’est normal que tu aies du mal à comprendre ce qui s’est passé. C’est pour ça que nous sommes là, nous allons tout t’expliquer. Tu n’as sans doute aucune idée du temps que tu as passé ici, à l’hôpital. Cela fait près de deux mois que tu es avec nous.


    Jacobo hocha légèrement la tête. Il savait qu’il s’agissait de l’entrée en matière d’une information qui, d’une certaine façon, avait déjà voleté entre ces quatre murs. Un corbeau prisonnier.


    — Nous n’entrerons pas dans les détails techniques. Nous aurons d’autres occasions d’en parler avec le chirurgien. Tu l’as peut-être oublié, mais lorsque tu es arrivé ici, tu étais conscient. Tu avais été touché par une balle. C’est le Dr Juan Carlos Mendizábal qui t’a opéré. Ton poumon était perforé. L’équipe a jugé préférable de te plonger dans un coma artificiel. Tu y es resté seize jours, jusqu’à ce qu’on estime que tu pouvais respirer par toi-même…


    Verónica se tut pour que Jacobo ait le temps d’intégrer l’information ; le silence qui suit la première cuillérée après une longue période de famine. Son corps devait assimiler les mots, ces vieux nutriments. Le récit qui donne sens à tout le reste.


    — Tu as été un vrai champion. Lézard, le kiné, nous a raconté tous les efforts que tu as faits. Tu verras, tu vas vite récupérer, poursuivit la psychologue.


    — Irene ? réussit à articuler Jacobo. Depuis son réveil, il n’avait pas prononcé son nom à haute voix, ou alors il n’en gardait aucun souvenir.


    — Je dois t’annoncer de très mauvaises nouvelles, hélas : nous n’avons rien pu faire pour la sauver. – La main de Verónica serra plus fort celle de Jacobo. Il comprit à ce moment-là que la psychologue attendait qu’il lui pose la question. Ses mots, l’explication qui s’ensuivit, eurent un je-ne-sais-quoi de factice, comme si la scène avait été répétée trop longtemps devant le miroir. – Quand les premiers secours sont arrivés chez vous, Irene n’était plus en vie. Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé ?


    L’image de cet homme, du bas de pantalon imbibé de sang, le frappa comme un coup de fouet.


    Le sang d’Irene.


    Il se souvint d’elle, frémissante contre lui quand ils faisaient l’amour. Son pouls accéléré, elle était si vivante.


    Sa gorge se serra et il crut replonger dans l’obscurité dont il venait juste de s’échapper, cette mer noire. Mais il fallait résister. Au moins quelques instants.


    — Et ma fille ?


    La main de Verónica se décolla légèrement de la sienne, de la nervosité peut-être, avant de la saisir à nouveau. Cette fois, c’est lui qui avait la sensation de tenir sa main.


    — Ta fille va bien, ne t’inquiète pas. On s’occupe d’elle.


     


     


    Lézard se tut. Le kinésithérapeute meublait le silence en fredonnant des airs que Jacobo n’arrivait pas à reconnaître, comme toujours, mais ses monologues sur le personnel de l’hôpital se faisaient plus rares. À la salle de gym, il l’allongeait sur un tapis, lui demandait de fléchir les jambes. Jacobo avait réussi à se mettre debout et même à faire quelques pas. Il devait manger, regagner de la masse musculaire. Les seize jours de coma lui avaient fait perdre près de vingt kilos.


    Il mangeait et descendait à la salle de gym. Il faisait de gros efforts pour redevenir autonome. Mais Lézard lui adressait à peine la parole.


    Il n’avait toujours pas la notion du temps. Jacobo s’exerçait à un jeu enfantin : sur le panneau en bois placardé au mur, qui représentait une chaîne de montagnes, il s’imaginait que ses doigts étaient de petites jambes qui gravissaient un escalier improvisé. Il alternait l’index et le majeur, marche après marche, avec la drôle de marionnette qu’était devenue sa main droite. Mais il lui arrivait de se retrouver bloqué en plein exercice, au beau milieu de la pente. Était-il en train de monter ou de descendre l’escalier imaginaire ? Depuis quand était-il assis devant ce panneau en bois ?


    — La garde civile a ouvert une enquête, dès qu’ils auront des éléments, ils viendront te voir, disait Verónica, la psychologue, pour le rassurer.


    Lézard ne répondait pas davantage à ses questions.


    — Mon job à moi, c’est de te faire virer de l’hôpital. – Le kiné jouait le copain blagueur. En réalité, il coupait court à la conversation.


    Alberto vint lui aussi lui rendre visite. Le frère d’Irene s’intéressa à sa récupération et le félicita pour ses progrès. Au début, lui avoua-t-il, les médecins pensaient qu’il ne remarcherait plus jamais. Jacobo lui demanda des nouvelles de Miriam, pourquoi ne venait-elle pas, il voulait voir sa fille. Comment avait-elle pris tout ça ? Et ce tout ça, dès qu’il put le nommer, lui pesa d’un poids excessif, un rocher de Sisyphe phénoménal qui finirait par les écraser sous son poids : l’assassinat de sa mère.


    — D’accord, répondit Alberto. T’auras qu’à dire aux docteurs que tu veux la voir. Moi non plus, on me laissait pas venir te voir au début. Ils t’ont rien dit. Normal, vu ce qui s’est passé.


    Irene était morte depuis trois mois. Les souvenirs de cette nuit-là, au cortijo, le noyaient comme une déferlante au moment où il s’y attendait le moins. Il était incapable de les remettre dans l’ordre et se réfugiait dans sa seule conviction : ce soir-là, Miriam n’était pas à la maison. Elle était allée dormir chez Carol, la fille de la Fuertes. Sa chambre était vide, ces hommes n’avaient pas pu l’y surprendre, pas même le type au blouson d’aviateur, personne. Sa fille était en sécurité : il s’agrippait à cette idée comme un naufragé.


    Il vit passer Alberto dans le couloir, avec Verónica. Ses yeux étaient rivés au sol, était-il embarrassé ? Après un bref échange, des phrases que Jacobo ne parvint pas à entendre, Alberto nia énergiquement et, sans rien ajouter, prit congé de la psychologue d’un pas rapide.


    Les jours passèrent, mais Alberto ne revint pas à l’hôpital.


    — La garde civile est là. Ils veulent te parler, dit un jour Verónica en entrant dans la chambre. – Elle prit place au bord du lit. Jacobo se tenait debout à la fenêtre. Il sut qu’ils ne lui annonceraient pas de bonnes nouvelles. – Je vais être à tes côtés, lui promit la psychologue.


     


     


    Sa mémoire ne marchait plus. Récupérer physiquement ne lui semblait plus aussi difficile que de reconstruire pièce après pièce ce qui avait été sa vie. Son passé était un déjà-vu. Une impression d’avoir vécu certaines choses, des sentiments, des noms et des lieux qui lui semblaient familiers. Irene, une plage et un petit appartement de banlieue pas très clean. Des draps trempés de sueur. La petite Miriam et le désert. Les ombres qui avaient fait irruption dans le cortijo et les coups de feu : la douleur quand la balle lui avait traversé la poitrine. Mais pourquoi ? Qui étaient ces hommes, que cherchaient-ils, pourquoi avaient-ils voulu les tuer ?


    Et, comme des îles au milieu de l’océan, d’autres souvenirs lui revenaient dans une parfaite clarté.


    Miriam avait six ans quand il dut partir à Bruxelles assister à un congrès de l’Agence de l’Union européenne pour les chemins de fer. Le dernier jour, avant de prendre son vol de retour, il partit faire un tour sur la place Sainte-Catherine après le petit-déjeuner. Dans les rues de cette ville inconnue, il fit un malaise. Avait-il trop mangé ou trop bu la veille, une indigestion peut-être ? Il avait la tête qui tournait, soudain pris de nausées. En parfait hypocondriaque, il se dit : Que se passerait-il si je mourais maintenant ? En ce petit matin glacé, refaire le trajet jusqu’à l’hôtel lui semblait au-delà de ses forces. Il s’assit sur un banc de la place. Que faisait-il ici, tout seul ? Quel sens avait cette solitude dont il rêvait par moments ? Il tenta de reprendre le contrôle, et rentra à l’hôtel malgré la peur de s’évanouir à chaque instant. Il était une pièce foncièrement inutile, un parasite qui ne pouvait subsister loin de son animal. Il compta les minutes jusqu’à l’heure de partir à l’aéroport. Ensuite, le taxi, et enfin, sa maison. En entrant dans sa chambre, il enleva ses chaussures et, sans prendre la peine de se déshabiller, se glissa sous les couvertures. Irene dormait serrée contre la petite Miriam ; il ferma les yeux près de sa fille et passa son bras autour d’elle, sa main touchait la taille d’Irene. Il accorda sa respiration à celles de ses femmes et la panique qui le tenaillait depuis le matin à Bruxelles s’évanouit. Tous trois endormis dans ce refuge, en plein après-midi, étrangers au reste du monde.


     


     


    Le sergent Almela lui serra la main et l’invita à s’asseoir. Verónica l’avait accompagné dans un bureau de l’hôpital où il n’était jamais entré. La table en bois noble, les classeurs des étagères laissaient supposer qu’il appartenait à un membre de la direction. Un second garde civil, en uniforme celui-là, ferma la porte et se tint debout derrière Jacobo. Pensaient-ils qu’il allait s’enfuir ? Le sergent Almela était probablement en fin de carrière. Le teint mat, la soixantaine bien tassée, il devait commencer à entrevoir la retraite. D’un air funèbre, il lui présenta ses condoléances pour Irene. Jacobo le remercia et, tout en s’asseyant, se dit qu’Almela faisait partie de ces gens qui savent d’instinct ce qu’il convient de faire dans les veillées mortuaires.


    Il se rendit compte alors qu’il n’avait pas assisté à l’enterrement d’Irene.


    — Nous savons que vous vous posez beaucoup de questions, mais nous avons préféré attendre que vous soyez entièrement rétabli avant de venir vous parler, dit Almela, et il ajouta : Les médecins nous ont dit que vos souvenirs sont encore assez confus – et il fit claquer sa langue en guise de point final.


    — J’ai du mal à m’y retrouver, avoua Jacobo, qui cherchait des yeux l’approbation de Verónica.


    — Ne vous en faites pas, Jacobo. La garde civile a fait son travail, dit Verónica, mais sa voix n’avait rien de rassurant. Était-ce un avertissement ?


    — Ce que je vais vous dire va être particulièrement difficile à entendre, reprit le sergent. Et je vous jure que je m’en passerais bien. Vous avez assez souffert comme ça.


    Jacobo regarda autour de lui et sentit que personne ne souhaitait être dans ce bureau.


    — Votre femme n’a pas survécu aux coups de feu. Elle en a reçu deux. Une balle l’a touchée à l’estomac et l’autre, celle qui a causé sa mort, à la poitrine. – Almela détaillait le résultat de ses enquêtes comme le joaillier ouvre un présentoir de pierres précieuses. Deux coups de feu, pensa Jacobo. Et savoir qu’aucun n’avait visé la tête lui procura un certain soulagement. Ainsi, ses souvenirs mentaient. – C’est Ginés Salvador qui a prévenu les secours. Il est passé chez vous de bonne heure le lendemain pour récupérer des affaires de votre fille. Des livres pour le lycée. C’est grâce à lui que vous êtes toujours en vie.


    Il pensa à Ginés, le mari de la Fuertes ; il allait devoir passer chez lui pour le remercier. Le sergent expliqua que les assaillants avaient tiré d’autres coups de feu. L’un d’eux lui avait perforé le poumon.


    — Ils sont entrés par la porte de la cuisine, poursuivit-il, et ça, Jacobo s’en souvenait parfaitement. Nous avons pu les identifier grâce aux empreintes digitales retrouvées dans la maison. Les deux individus sont connus des services de police, ils ont des antécédents de trafic de drogue : haschich, cocaïne… Ils sont également impliqués dans une agression qui a eu lieu il y a quelques mois dans le village. De nationalité serbe : Zoran Bukovij et Sinisa Petric, âgés respectivement de quarante-deux et vingt-trois ans. Toutefois, nous n’avons pas réussi à les arrêter. D’après les premiers résultats de notre enquête, ils ont décollé de Madrid le lendemain pour Zagreb.


    Jacobo tenta d’organiser les informations qu’on lui délivrait. Des conversations au village lui revenaient en sourdine, résiduelles, comme des chansons diffusées si bas qu’on peine à identifier leurs mélodies, au sujet de braquages de maisons isolées, d’agressions, de fantômes errant la nuit dans le désert. La maison de Ginés et la Fuertes. Il dut penser à voix haute car le sergent lui répondit :


    — Le cambriolage de la maison de Ginés Salvador, c’étaient eux. Mais en ce qui vous concerne, nous avons des raisons de penser qu’il ne s’agit pas d’un cambriolage, Jacobo.


    Son prénom et ce dossier marron qui venait d’apparaître sur la table comme par miracle, sur lequel jouaient nerveusement les doigts épais du sergent, lui firent comprendre qu’il approchait du précipice. De ce gouffre qu’il avait déjà perçu chez le personnel de l’hôpital, qu’il avait deviné en Alberto, dans son empressement à s’en aller avant que la conversation ne glisse vers un terrain où il ne voulait pas s’aventurer.


    — Aucun objet de valeur n’a été dérobé, et la violence dont ils ont fait preuve ne colle pas. Certaines preuves en notre possession nous laissent penser qu’ils n’avaient pas d’autres intentions que de… – De nouveau ce tambourinement sur le dossier marron. Verónica se racla la gorge et s’en excusa aussitôt. – … d’attenter à vos jours, conclut Almela.


    — Pourquoi… ? On leur a rien fait, nous… – Jacobo n’arrivait qu’à bégayer. Il parlait d’un présent qui n’existait plus, du moins plus pour Irene.


    — Zoran et Sinisa ont pris l’avion dès le lendemain, sur un vol dont ils avaient acheté les billets quatre jours plus tôt ; c’est ce qui nous a orientés vers cette piste. Nous pensons qu’ils ont été engagés pour faire ce qu’ils ont fait.


    Un an et demi dans le désert, se dit Jacobo. C’est le temps qu’ils avaient passé au cortijo. Qu’était-il arrivé pour qu’on cherche à les assassiner en si peu de temps ? La culpabilité lui serrait la gorge comme un serpent ; il pensa au Blond, à Ginés et à la Fuertes, à Alberto et aux divagations de Rosa, sa belle-sœur, sur les traditions de Portocarrero, à toutes ses erreurs.


    À sa façon si maladroite d’aimer Irene.


    — Vous pourrez bientôt partir, et vous devrez faire face à tout ce dont on vient de parler. Malheureusement pour vous, nous n’avons pas réussi à vous maintenir à l’écart de la télévision et des journaux…


    — Nous serons à tes côtés à chaque instant, intervint Verónica.


    Ce pluriel majestueux, cette armée qui promettait de l’entourer, qui étaient-ils, et pourquoi diable allait-il avoir besoin d’eux ?


    — Nous avons trouvé ces conversations dans le portable de votre fille, dit le sergent en poussant légèrement le dossier marron dans sa direction. Tenez, je vous laisse en lire un extrait. Nous ne pouvons pas vous les montrer dans leur intégralité et vous n’aurez pas le droit de les emporter : elles sont soumises au secret de l’instruction et, surtout, elles impliquent d’autres mineurs. C’est la raison pour laquelle les prénoms sont masqués. Le juge a fait une exception à la règle dans votre cas, car il avait bien conscience que ma parole n’allait pas suffire…


    Le dossier était à présent entre les mains de Jacobo. Mais ce dernier dévisageait toujours le sergent et la psychologue. Ses yeux cherchaient une réponse capable de repousser les démons.


    — Jacobo, tout indique que la personne qui a engagé ces deux tueurs à gages est votre propre fille : Miriam. Les conversations ne laissent pas de place au doute. Je suis vraiment navré de devoir vous l’annoncer…


    — Où est ma fille ? explosa Jacobo. – Il voulut se mettre debout, tout flanquer par terre. – Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


    — Elle a été placée en établissement pénitentiaire pour mineurs, répondit Almela.


    — Du calme, Jacobo. Personne ne va faire de mal à ta fille, tenta la psychologue pour le contenir.


    Cette fois, il s’était levé. La lampe qu’il avait balancée pendouillait sur le bord de la table, retenue par son câble. Le garde civil de la porte le maîtrisa par-derrière. Il comprenait maintenant la raison de sa présence dans le bureau. Le dossier marron gisait par terre, quelques feuilles s’en détachaient comme pour le narguer.


    — C’est de la folie pure, réussit-il à dire. Elle a quatorze ans… c’est une gamine…


    Rien que le silence. Si c’était une question, personne dans ce bureau n’avait la réponse.


  


  

     


     


     


     


     


     


    TCHAT – NOUVEAU SUJET –


     


     


    miriam : Vous pouvez pas comprendre. [image: ]


    [image: ] : Vas-y explique, je suis pas débile. Franchement, qui supporte ses parents ?


    

      
				


    


    miriam : Tu peux pas comparer. Ça n’a rien à voir. Ton père à toi, il monte dans ta chambre ?


    [image: ] : Qu’il ose et je lui coupe les couilles.


    

      
				


    


    [image: ] : Va voir la police.


    miriam : Il n’est pas stupide. Les policiers se moqueraient de moi. Mon père leur dirait que j’invente. Il raconterait que je suis psychopathe et que si je suis pas sous traitement, c’est parce qu’on a pas de blé…


    [image: ] : C’est juste un coup de déprime. Va te coucher, demain tu verras les choses autrement.


    

      
				


    


    miriam : Je vois pas pourquoi. Tu crois qu’il sera plus là l’alcoolo, demain ?


    [image: ] : Tu dois en parler à quelqu’un.


    

      
				


    


    miriam : Je vous en parle, justement. Personne d’autre ne doit le savoir. C’est clair ?


    [image: ] : Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?


    

      
				


    


    miriam : Rien. Personne n’y peut rien.


    [image: ] : Parles-en à ta mère, enfin !


    

      
				


    


    miriam : Elle s’en tape de moi, ma mère.


    [image: ] : Il te reste une boulette ? Roule-toi un pétard. Ça va te détendre.


    

      
				


    


    …


    …


    [image: ] : Miriam… ? [image: ]


    

      
				


    


    miriam : Il est monté.


    [image: ] : Filme avec ton portable.


    

      
				


    


    miriam : Ouf, il est reparti… Il a passé sa tête par la porte et j’ai fait style que je dormais. Je vais aller le fumer ce pèt, on sait jamais, des fois que ça m’aide à dormir. Si seulement je pouvais ne plus me réveiller pendant vingt ans…


    [image: ] : Entre-temps, ils seront devenus deux croulants qui se pissent dessus, ha ha ha !


    

      
				


    


    miriam : Je te jure, je ferai comme les aides-soignantes à la télé. Je les laisserai dans leurs couches pleines de merde, et s’ils râlent ou quoi, je leur filerai des baffes, ha ha ha ! [image: ]


    [image: ] : T’es grave… [image: ]


    

      
				


    


    miriam : Ils pourraient s’entretuer, le délire violences conjugales…


    [image: ] : Fais gaffe ! En général, les mecs tuent la fille d’abord avant de s’en prendre à leur femme.


    

      
				


    


    miriam : Les salauds, t’as trop raison. [image: ]


    [image: ] : Et s’ils avaient un accident de voiture ?


    

      
				


    


    miriam : J’ai pas de chance dans la vie. Ça risque pas de m’arriver… Mais ce serait cool. Imagine : ce que je serais bien toute seule, sans eux… Si ça se trouve ils ont une assurance, je serais blindée de thunes…


    [image: ] : Mes parents disent qu’ils feraient mieux de se séparer.


    

      
				


    


    miriam : Et ton oncle, [image: ]  ? Il dit quoi ?


    

      
				


    


    [image: ] : Il m’a rien dit.


    

      
				


    


    miriam : C’est des chevaux en fin de course. Il faut leur donner le coup de grâce. Les achever, pour leur bien. [image: ]


    [image: ] : [image: ] Si t’es dans le délire serial killer, je peux te filer mon adresse…


    

      
				


    


    miriam : À chacun de gérer ses parents. C’est pas un télé-parricide non plus. Ha ha ha ! !! [image: ]


    [image: ] : Vous allez trop loin. J’efface cette conversation.


    

      
				


    


    [image: ] : Mais on déconne, bébé ! Ha ha ha ! [image: ]


    

      
				


    


    miriam : Et j’ai que treize ans. Tuer n’est pas un délit à mon âge. Même si je trucidais la moitié du village, je serais libre de me balader comme je veux…


    [image: ] : Attends, mais si t’es sérieuse, j’ai des noms à mettre sur ta liste.


    

      
				


    


    miriam : Je pourrais même prendre un couteau maintenant, entrer dans leur chambre et leur trancher la gorge.


    [image: ] : Et pendant que tu en zigouilles un, l’autre se réveille. C’est pas un bon plan.


    

      
				


    


    miriam : En plus tout le monde saurait que c’est moi. Ça craint. J’irais pas en prison, mais je tiens pas à ce que tout le monde me prenne pour une folle.


    [image: ] : Regarde le bon côté des choses : tu serais célèbre. La meurtrière de Portocarrero, MDR !!! [image: ] Tu ferais des interviews, un film peut-être…


    

      
				


    


    [image: ] : Et si tu les empoisonnais ?


    

      
				


    


    miriam : Il faudrait un poison indétectable. Aujourd’hui les flics peuvent savoir si tu as fumé un pèt dans un seul de tes cheveux…


    [image: ] : Tuer ton père, ça suffirait pas ?


    

      
				


    


    miriam : Ils doivent y passer tous les deux.


     


     


    Miriam a changé le sujet du groupe : “Comment tuer ses parents”.


     


     


    [image: ] : LOL [image: ]


    

      
				


    


    miriam : Imagine. La porte de la cuisine ne ferme pas. Un soir, un mec entre cambrioler la maison et mes parents se prennent une balle…


    [image: ] : Et toi, tu serais où ? [image: ]


    

      
				


    


    miriam : Chez toi. À regarder la télé. Ha ha ha !! [image: ]


  


  

     


     


     


     


     


     


    LE VIRAGE – UN PEU BIZARRE –


     


     


    Nora avait arrêté sa voiture sur la bande d’arrêt d’urgence, dans le virage que décrivait la bretelle de la voie rapide vers la départementale. À l’aide de fil de pêche, elle fixa un bouquet de roses blanches à la glissière de sécurité puis s’adossa contre le capot, le regard perdu vers Portocarrero. Elle se prit pour l’une de ces femmes solitaires mais se suffisant à elles-mêmes des tableaux de Hopper. Entourées de paysages grandioses auxquelles elles ne craignent pas d’appartenir. Des à-plats de couleur, la lumière de ce coin du Sud, le rouge du désert et, à flanc de montagne, les maisons blanches du village. Elle pencha légèrement la tête, sachant que les rayons du soleil devaient éclairer son visage.


    Elle pourrait être la femme de Hopper. “Peins-moi encore, chéri”, murmura-t-elle.


    Son ombre ovale s’étirait sur la Ford Fiesta. Et pourquoi pas devenir modèle, elle avait perdu de vue son nombril depuis longtemps, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Une voiture s’arrêta près d’elle et la tira de sa rêverie. Le conducteur baissa la vitre du siège passager, laissant échapper de la musique électro. Nora sursauta et vit son reflet sourire dans la vitre teintée tandis qu’elle se cachait derrière la portière. Les feux de détresse clignotaient dans un clapotis intermittent. Pas sur le même rythme que la musique qui sortait de la voiture, c’était perturbant.


    — Tout va bien pour vous ? l’entendit-elle demander avant d’apercevoir son visage.


    Nora mit ses mains en visière et hocha la tête. Le jeune devait avoir dans les dix-huit ans et, dans son siège en cuir beige, avec sa main sur le volant, il avait l’air d’un voleur qui aurait piqué des chaussures trop grandes. Il coupa la musique et reposa la question.


    — Tout va bien pour vous ?


    — Ah, oh… Mais oui… merveilleusement bien.


    Le jeune laissa glisser ses yeux vers le bouquet de fleurs que Nora avait fixé à la glissière de sécurité. Le vent avait emporté quelques pétales. Je dois arrêter ces trucs-là, songea-t-elle. Mais elle savait très bien qu’elle n’en ferait rien.


    — Comment tu t’appelles ? demanda Nora.


    — Pardon ? répondit le jeune, mal à l’aise. Il devait se demander s’il fallait lui présenter ses condoléances.


    — Je veux savoir comment tu t’appelles. C’est pour en parler à mon psy. – Elle projeta légèrement sa voix, comme si elle était en pleine séance. – “Aujourd’hui, sur la route, un jeune homme adorable s’est arrêté pour me demander si tout allait bien pour moi…” Je te jure que c’est pas courant, les gens comme toi. “Et ce jeune s’appelait…” – Nora lui fit signe de compléter sa phrase avec les mains.


    — Néstor, répondit-il comme s’il s’agissait d’un concours.


    — Néstor, répéta Nora et, après avoir claqué des doigts, elle partit chercher un calepin dans sa boîte à gants. Je note.


    — Si tu n’as pas besoin d’aide ou quoi, je…


    — Bien sûr, Néstor. Tu peux repartir. Tout va bien, je t’assure.


    Nora devina que Néstor avait jeté un dernier coup d’œil au bouquet avant de remonter sa vitre, de mettre la musique et de repartir dans sa BMW série 3, 330 diesel par la sortie de Portocarrero. Elle eut le temps de noter le numéro de sa plaque, tout en réfléchissant à la quantité d’informations absurdes qu’elle était capable d’emmagasiner. Des modèles de voiture, des années de fabrication. Cette BMW noire avait dû sortir en 2002. Une des choses qu’Il avait gravées au fer rouge dans sa mémoire. L’une des moins douloureuses, aussi : sa passion pour les voitures.


    Alors que la BMW se perdait sur la route, Nora se dit que cette voiture devait être un cadeau de son oncle. Une façon de lui mettre le pied à l’étrier. Tout le monde n’avait pas la chance d’apprendre à conduire au volant d’une voiture pareille. Elle, évidemment, n’avait jamais eu de BMW. Depuis combien de temps Néstor avait-il son permis de conduire ? Il n’y avait pas de disque A sur la vitre arrière.


    Mais qu’est-ce que ça peut faire, Nora ? se dit-elle en retournant à sa voiture pour reprendre la route.


    Elle laissa les fleurs derrière elle.


     


     


    Nora chercha une place pour se garer. Dans ce village étroit et sinueux, les voitures pouvaient à peine circuler. Elle cala plusieurs fois en pleine côte et craignit qu’un habitant ne sorte l’engueuler. Elle décida finalement de laisser la voiture sur un terrain en lisière du village, là où les maisons commençaient à se disperser et la forme des rues à s’estomper. Elle s’y rendit à pied en cherchant l’ombre projetée par les façades des hautes maisons dans ce qui semblait être l’avenue principale : la rue Joaquín-Gómez. Un nom qui lui sembla pour le moins un peu vulgaire pour la grand-rue du village. Elle vit des chats lézarder au soleil sur les rebords des fenêtres. Elle vit des chiens faméliques traverser la route sans regarder sous un soleil qui, si elle n’arrivait pas très vite dans un endroit climatisé, finirait par la faire fondre. Elle vit un panneau indiquant “supermarché” en lettres noires sur le mur d’une maison abandonnée. Une flèche indiquait la direction.


    Après avoir avancé quelques instants dans cet étrange décor, elle comprit que sa crainte qu’un villageois vienne l’engueuler quand elle avait calé était absurde. Portocarrero semblait inhabité.


    Au-dessus des toits, elle aperçut le clocher d’une église qui s’élevait sur les hauteurs du village. Elle se demanda si elle devait aller par là : n’est-ce pas autour de l’église que les villages sont les plus animés ? Toutefois, arrivée à un carrefour, elle découvrit un trottoir élargi, un arbre sans feuilles dont les racines avaient soulevé les pavés du trottoir. Et un bar qui faisait l’angle. Diamond, lut-elle sur le store, et elle pensa qu’il devait manquer quelques lettres. Ça ne pouvait pas être le vrai nom du bar.


    En passant le rideau en plastique de la porte, elle sentit une bouffée d’air froid. Une clim. Ses cheveux, après la petite trotte, étaient mouillés autour des tempes. Elle fit le geste de se les attacher, sortit un élastique de son sac à main mais se ravisa en arrivant au comptoir. Derrière les bouteilles, il y avait un miroir ; la vue de son visage rougi lui rappela que la queue de cheval accentuait ses rondeurs. Cela soulignait son cou, la largeur de ses hanches, et sa tête devenait une sorte d’olive en équilibre précaire sur son corps en forme de poire. Elle commanda une bière et se passa les doigts dans les cheveux pour les aérer.


    “Merci”, dit-elle au barman quand il lui servit son verre. Autour d’une table, quatre vieux jouaient aux dominos en silence. Comme si la partie était leur châtiment de chaque jour. À l’autre bout du comptoir, elle reconnut Ginés Salvador. Pas seulement à sa physionomie : il ne devait pas être beaucoup plus grand qu’elle, ses boucles serrées étaient domptées à la gomina et il portait sa chemise boutonnée jusqu’au cou. Non, ce fut sa jambe gauche, légèrement traînante quand il alla reposer le journal au milieu du comptoir, qui lui confirma qu’il s’agissait bien de lui.


    — Vous permettez ? demanda Nora en prenant le journal qu’il avait laissé.


    — C’est au bar, répondit Ginés sans la regarder.


    Nora feuilleta les pages jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Dans la rubrique locale, une brève en bas de colonne informait que les Serbes présumés à l’origine de l’assassinat d’I. E. étaient recherchés par Interpol.


    Nora savait quel nom se cachait sous les initiales : Irene Escudero.


    — Pourvu qu’ils les coincent bientôt, murmura-t-elle. Elle le souhaitait si fort qu’elle ne put garder cette pensée pour elle.


    Le serveur avait tout d’un paysan ; concentré sur une tâche indéchiffrable qui concernait la caisse enregistreuse, il ouvrait et refermait le tiroir comme s’il avait du mal à en saisir le fonctionnement. Le commentaire de Nora ne suscita aucune réaction de sa part. Ginés laissa quelques pièces sur le comptoir, et salua l’assistance avec une sorte de grognement.


    — Vous connaissiez Irene ? lui demanda Nora avant qu’il ne sorte du bar.


    — Nous, les journalistes, on en a eu notre dose, répondit-il et, comme il menaçait de continuer son chemin, Nora insista :


    — Je ne suis pas journaliste. Je lis les journaux comme tout le monde, et c’est tellement affreux…


    — Oui, affreux, murmura Ginés.


    Les vieux continuaient à jouer mécaniquement aux dominos. Le serveur, aussi absent qu’eux, avait au moins cessé son manège avec la caisse enregistreuse.


    — Vous travaillez à Pueblo del Oeste ?


    — J’y travaillais. – Ginés se retourna vers Nora, exaspéré. – Écoutez, j’voudrais pas être désagréable, mais on se connaît pas.


    — Ça peut s’arranger. – Nora fit quelques pas vers Ginés, tendit sa main. – Nora, dit-elle pour se présenter.


    — Ginés. Parfait. On est cul et chemise, maintenant, lui dit-il en lui serrant la main. Et pourquoi vous posez tant de questions, si vous êtes pas journaliste ?


    — Tu peux me tutoyer maintenant qu’on s’est présentés, répondit Nora sans lui lâcher la main.


    — Tu lui as donné quoi à boire à cette… “Nora”… ? dit-il au serveur en élevant la voix. Ou elle est arrivée piquée comme ça ?


    — Je préfère déséquilibrée, si ça ne vous gêne pas… c’est plus, comment dire… mystérieux ? plaisanta Nora. – Puis elle lâcha la main de Ginés et, d’un geste, l’invita à venir près d’elle au comptoir. – Je voudrais juste parler un peu d’Irene et de ce qui s’est passé. Tu peux me faire confiance, je te jure.


    — Mais tout a été déjà crié sur tous les toits, se plaignit Ginés. – Sous le ton fatigué du début, le naturel revint au galop. – Cette gamine, c’est le diable en personne. Son père s’en est tiré par miracle, mais j’aimerais pas être à sa place. Comment survivre quand ta fille t’a fait un coup pareil : ta femme, au cimetière. La pauvre Irene. Et lui, Jacobo… Il doit être en train de se dire : pourquoi ils m’ont pas tiré une balle dans la tête ?


    — Mais tu vas pas un peu vite en besogne ? Je veux dire, on parle de deux hommes de l’Est, recherchés par Interpol…


    — T’as pas lu les messages du téléphone dans les journaux ?


    — Si, bien sûr.


    — Qu’est-ce que tu veux de plus ? Ce qui fait vraiment chier, c’est que la petite, on risque de la croiser dans la rue dans pas longtemps.


    — Elle doit encore être jugée.


    — Et combien elle peut prendre ? – Ginés était revenu au comptoir. Il commanda un demi au serveur avant de continuer. – Écoute bien ce que je vais te dire. Je la connais, moi. Personne n’a intérêt à revoir cette gamine dans les parages…


    Ginés prit une gorgée de bière. Nora réfléchit quelques secondes ; elle cherchait, sous les mots de Ginés, les raisons qui le poussaient à parler de Miriam sur ce ton. Peut-être n’y en avait-il pas. C’était peut-être ce que tout le monde disait à Portocarrero, un discours ambiant, comme lorsqu’une communauté transforme en histoire ce qui n’était auparavant qu’une légende. Une rumeur. Mais cela confirmait point par point ses soupçons. Personne, dans ce village, ne dirait jamais de bien de Miriam.


    — Je trouve que c’est une jeune fille tout à fait normale, dit Nora.


    Ginés posa sa bière sur la table. La mousse dessinait un arc blanc sur sa lèvre supérieure. Il l’essuya de sa langue avant de demander :


    — Tu la connais ?


    — Je suis son avocate. Évidemment que je connais Miriam.


    Cette fois, les vieux lâchèrent leurs dominos pour se tourner vers Nora. Cette femme en robe à petites fleurs roses, assise à côté de Ginés.


    Avec ses kilos en trop.


    Son air avenant.


    Et un peu bizarre.


  


  

     


     


     


     


     


     


    LES ESCARGOTS – PROMENADE DU DIMANCHE –


     


     


    Elle prit une chambre à l’auberge du Curé, le seul hôtel du village. La gérante, Concha, suivit Nora dans l’escalier jusqu’au premier étage. Au rez-de-chaussée, c’était le restaurant, ce qui faisait véritablement tourner l’auberge. Les clients de l’hôtel avaient droit à une ristourne sur le menu du jour. “Je te le fais à neuf euros”, précisa Concha en ouvrant la porte de la chambre et, à son intonation, elle devina que le français avait été sa langue pendant une bonne partie de sa vie. En dépit de tous ses efforts, Concha était incapable d’enterrer tout à fait son accent.


    Derrière la porte, de la poussière en suspension brilla sous les rayons du soleil couchant. Il filtrait à travers les persiennes mi-closes de l’unique fenêtre de la chambre. Le couvre-lit blanc en crochet avait pris une teinte ocre au fil des ans, avec ses coins jaunis. Au-dessus de la commode en pin, en face du lit, une photographie ancienne en noir et blanc représentait un village ; sans doute le vieux Portocarrero, se dit-elle. Des rues étroites de maisons blanchies à la chaux, des femmes en noir qui portaient des cruches en équilibre sur leurs têtes et un âne chargé d’ustensiles en fibres de sparte. Des paniers et des espadrilles.


    — Ça n’a pas tellement changé, dit Nora en s’approchant de la photo encadrée. Elle reconnaissait le carrefour où s’élevait aujourd’hui l’hôtel.


    — Changer, à quoi bon ? répondit Concha sans cacher sa fierté. Ici, c’était la maison du curé. Comme elle tombait en ruine, il est parti vivre à Gérgal, et il y vit toujours. Il vient que le dimanche ou pour les messes…


    Communions, mariages et enterrements. Messes pour les défunts. L’horloge religieuse de Portocarrero.


    Nora posa sa valise sur le lit puis l’ouvrit ; il n’y avait pas d’urgence à ranger ses vêtements mais elle ne tenait pas à ce que Concha reste plantée là à la regarder plus longtemps. Elle avait emprunté cette valise à son neveu, et les dessins de super-héros, les Quatre Fantastiques engagés dans une lutte contre le Docteur Fatalis au milieu de l’espace, intriguaient Concha, qui devait se demander à quel genre de personne elle avait ouvert la porte de son établissement.


    — Et la petite, Miriam, vous la connaissiez ? lui demanda-t-elle le soir venu au restaurant, quand Concha débarrassait la table.


    — Quelle question !


    Concha reposa les assiettes sales sur la table, prit une chaise et s’assit face à Nora. Elle avait été la seule convive et tout au long du repas, entre le service et les allers-retours en cuisine, Concha lui avait raconté son enfance à Lyon. L’histoire de la misère de ses parents, émigrants en quête de travail, leur arrivée dans cette ville étrangère alors qu’elle n’avait que sept ans. Une vie loin de sa terre natale à s’échiner au travail, à fonder une famille, jusqu’à réunir assez d’argent pour rentrer. Et devenir cette femme endeuillée aux gestes lents qui remontait de temps en temps ses lunettes aux verres épais sur l’arête de son nez minuscule.


    — Mon mari est mort dès qu’il a posé le pied ici, c’est bien simple. Un infarctus. Le malheureux.


    Nora écouta patiemment les aléas de la vie de Concha. Le fils irresponsable et l’époux qui, grâce à Dieu, était mort et l’avait laissée tranquille, qui lui avait légué de surcroît de quoi acheter ce bâtiment et monter le restaurant où elle cuisinait elle-même, comme elle l’avait fait toute sa vie à Lyon. Les gens d’ici se moquaient de son accent, l’appelaient la Française, et malgré tous ses efforts elle n’avait pas réussi à le perdre. Nora laissa Concha dépoussiérer ses souvenirs jusqu’à trouver le bon moment pour lui demander :


    — Et la petite, Miriam, vous la connaissiez ?


    — Évidemment que je la connaissais ! lui répondit Concha, en prononçant le s à la française, avant d’ajouter : On voyait bien que quelque chose tournait pas rond chez elle.


    — Pourquoi ?


    Elle n’allait rien trouver d’“étrange” dans le portrait qu’en ferait Concha, rien qui démontrerait en tout cas que quelque chose ne tournait pas rond chez Miriam. Les gens de Portocarrero portaient un nouveau regard sur le passé. Ils modifiaient la réalité comme Concha avait idéalisé le village de son enfance : loin du paradis de ses souvenirs, ce n’était qu’un désert où la seule chose qu’on trouvait en abondance était la pénurie. Cette loupe s’attachait à présent à la mémoire de Miriam. On se souvenait de la jeune fille mutique comme d’un monstre. Chacun de ses gestes, de ses propos portait le sceau de la meurtrière.


    Miriam qui ne levait pas les yeux de son assiette alors que ses parents lui demandaient si elle prenait un dessert, plusieurs fois de suite. Et Jacobo, le pauvre Jacobo, qui lui demandait d’être polie, “Fais au moins l’effort de regarder Concha dans les yeux, elle te parle”. Miriam jetant des pierres sur un lézard qui prenait la fuite sur un mur – elle était toute seule ? Les autres, si elle n’était pas seule, avaient été effacés de la scène. Il ne restait plus qu’elle, ses pierres et le lézard crevé au pied du mur. Miriam qui ne se mêlait pas à la foule pendant les fêtes du village de la fin août, qui restait assise sur une marche à l’entrée d’une maison, la tête penchée sur son portable. Ses doigts tapaient des mots sur le clavier et ces conversations, ces affreuses conversations : qui répondait à ses messages ? Tout ça n’avait plus d’importance maintenant.


    Car telle était sa sentence. Les conversations.


     


     


    Avant de prendre la décision de se rendre à Portocarrero, Nora s’était promenée au port d’Almería. Ce dimanche-là, elle avait fait le tour des bars que le sergent Almela fréquentait avec sa famille. Son journal sous le bras, l’encre de la une qui filait à cause de la sueur. Sur les pages intérieures : les conversations. Des extraits des tchats de Miriam que les journaux publiaient chaque jour.


    — S’il te plaît, Nora. On est dimanche. Ça ne peut pas attendre demain ? protesta le sergent.


    Elle avait trouvé Almela attablé devant un plat d’escargots avec sa femme et leurs deux enfants, déjà dans la vingtaine. Les jeunes avaient lâché leurs portables quand Nora avait dit à leur père :


    — T’es vraiment un imbécile.


    — Je ne vois pas ce qui m’oblige à te supporter, et Almela tourna la tête comme s’il claquait la porte.


    — Bien sûr que tu dois me supporter, c’est ton travail. – Nora ne bougea pas d’un centimètre. Elle sourit aux enfants et à la femme du sergent. – Il est aussi con à la maison ? leur demanda-t-elle.


    Almela se leva et la prit par le bras. “On va discuter dehors”, dit-il en l’entraînant dans la rue. Sous ses pas, des têtes de gambas éclatèrent dans un craquement sec. Derrière, on entendit pouffer l’un des fils du sergent. La petite claque et la réprimande de l’épouse.


    — Je te préviens, je ne vais pas tolérer ce harcèlement plus longtemps, dit le sergent une fois dehors.


    — Miriam non plus. Elle est mineure ; tu n’as pas le droit de la traiter de cette façon.


    — Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Elle bénéficie de toutes les aides légales, je ne vois pas en quoi je l’aurais maltraitée. Personne ne peut s’en occuper, de cette gosse, c’est pour ça qu’elle est en centre de détention.


    — Et qui a divulgué les conversations dans la presse ?


    — Je n’ai rien divulgué du tout. Ça doit venir des familles.


    — Ou de quelqu’un du commissariat. – Nora était passée à la rédaction du journal, elle avait parlé au journaliste qui avait publié les tchats ; Eliseo Torres, un homme qui approchait des soixante-dix ans et couvrait l’actualité de l’Almería Football Club. Il était marié à la sœur d’un garde civil. Si Almela l’avait voulu, il aurait pu écarter l’agent de cette affaire. Il aurait pu éviter que ces tchats fuitent dans la presse. Au goutte-à-goutte, comme pour mettre à l’épreuve la patience des gens. Ou prédisposer le juge.


    — Va donc mettre des portes aux champs, dit le sergent en guise d’explication.


    Almela remonta son jean à la taille et Nora prit conscience que c’était la première fois qu’elle s’entretenait avec le sergent en dehors des tribunaux ou des locaux de l’Emume1. Il rentra son polo rose Ralph Lauren dans son pantalon, qu’il portait si haut qu’il dévoilait ses chaussettes blanches et ses baskets Nike. Tous les dimanches, le sergent sortait faire un tour avec sa femme et à l’heure de l’apéritif, après avoir fait cinq kilomètres sur la promenade en bord de mer, le couple retrouvait ses enfants autour de tapas arrosées de bière. De retour chez lui, Almela s’offrait une longue sieste en jogging sur le canapé. Il passait la semaine à attendre de répéter ce rituel immuable.


    — Tu sais peut-être quelque chose que tu ne m’as pas raconté, l’accusa Nora.


    — Tout est dans les transcriptions, t’as qu’à regarder.


    — Autant dire que tu n’as rien de concret contre elle. Pas une seule preuve directe que Miriam ait quelque chose à voir avec la mort d’Irene.


    — De sa mère, précisa Almela. Les journaux insistaient eux aussi pour souligner cet état de fait. La victime était sa mère, pas Irene.


    — Ce soir-là, Miriam était chez Ginés Salvador. Elle n’a pas croisé ses parents et, dans les tchats, elle n’a jamais commandité l’assassinat. Laisse cette ado tranquille une fois pour toutes, et retrouve les Serbes. Il n’y a qu’eux pour savoir ce qui s’est passé.


    — C’est ce qu’on fait, qu’est-ce que tu crois. Le dossier est entre les mains d’Interpol maintenant. Et moi, je suis responsable de Miriam.


    — Et tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour qu’elle ne sorte pas du centre.


    Almela ne répondit pas. Il jeta un coup d’œil discret à l’intérieur du bar. Nora était dos à la porte, mais elle se doutait bien que la famille du sergent ne perdait pas une miette de leur conversation. Qu’en penserait sa femme ? De quoi parleraient-ils avec leurs enfants ce soir au dîner ? Des sermons sur les dangers d’internet et le manque de respect des enfants envers leurs parents, vous n’avez pas vu, c’est passé à la télé ? Les mômes sont de vrais tyrans, de nos jours. Ils n’hésitent pas à maltraiter leurs parents, à les réduire à l’état d’esclaves à force d’intimidation. Il n’y a qu’à voir comment ils leur parlent !


    — Elle n’a que quatorze ans. – Et Nora en vint à éprouver bien malgré elle de la compassion pour le sergent. – Tu es allé la voir ? Tu as vu dans quel état elle est ?


    — Les services sociaux m’ont fait leur rapport.


    — Oui, j’ai lu. Tu crois toujours qu’elle a pu le faire ?


    — Je crois qu’elle raconte des fariboles pour justifier ce qu’elle a fait. Mais ce n’est pas à moi d’en décider. C’est le boulot du juge.


    — Et tu demanderas au procureur de solliciter les cinq ans, plus trois de surveillance.


    — Il faut prendre des mesures exemplaires.


    Cette maudite alarme sociale. Les éditorialistes et les talk-shows à la télé. Les associations qui exigent des peines plus sévères à l’encontre des mineurs qui commettent des délits de sang. Qu’ils soient traités à l’égal des adultes, puisqu’ils tuent comme eux. Comme si tous les maux de cette société venaient de ses gosses en roue libre, ces êtres dépourvus de morale et capables de tout pour parvenir à leurs fins. Où va notre monde ? Voilà ce que lui avait dit Eliseo Torres, le journaliste sportif qui publiait les conversations WhatsApp. “Ces choses-là n’arrivaient pas, avant”, avait-il conclu comme s’il venait de découvrir le secret de l’alchimie. “Œdipe, ça te dit quelque chose ? lui avait répondu Nora. Il a tué son père à quatorze ans. Et ça, ça s’est passé « avant ». Bien « avant ».”


    La brigade femmes-mineurs de la garde civile était chargée de l’affaire. Habituée à traiter des problèmes de violence sexuelle, des petits délits dans lesquels des mineurs étaient impliqués, l’Emume était dépassée par les dimensions que prenait l’affaire. Et qui ne l’était pas ? Ils avaient créé un monstre capable d’épouvanter n’importe qui : une jeune fille qui venait de fêter son quatorzième anniversaire.


    — Et le troisième homme ? Tu as fait ce qu’il fallait pour le retrouver ? – À la question de Nora, la mauvaise humeur d’Almela se transforma en pitié.


    — Tu y crois vraiment à cette histoire ?


    — Miriam dit que les Serbes parlaient de lui.


    — Le Sacrificateur, murmura Almela avec mépris. Reviens sur terre, Nora ; tu ne l’aides pas en gobant tout ça. Faut pas prendre ce qu’elle raconte au pied de la lettre… Tu n’as toujours pas compris qui est Miriam ?


    — Une ado qui a peur.


    — Normal qu’elle ait peur. Elle s’est prise à son propre jeu. Et maintenant, elle va devoir payer pour ce qu’elle a fait.


    — Logique, puisque la garde civile a décidé qu’elle était coupable alors qu’elle n’a pas l’ombre d’une preuve.


    — On va les trouver, t’inquiète pas pour ça.


    Soudain, Nora se sentit à bout de forces. Chaque fois qu’elle tenait tête à Almela, le ras-le-bol prenait le dessus. Elle avait décidé d’aller le trouver un dimanche, en dehors des bureaux du commissariat, sans son uniforme de la garde civile, dans l’espoir de tomber sur quelqu’un de différent, mais le bonhomme, avec son jean qui lui aplatissait les fesses, pressé de revenir à sa bière et à ses escargots, était bien celui avec qui elle s’était engueulée si souvent. Sans doute se prenait-il pour un brave type. Un honnête homme, un père de famille exemplaire, sûr d’être toujours du bon côté de la barrière. Et un parfait imbécile. Chaque fois c’était pareil : à court d’arguments, elle finissait par avoir envie de l’insulter. Elle lui aurait volontiers planté le talon de sa chaussure sur le pied, avec une bonne gifle.


    — Si tu voulais savoir ce qui s’est passé ce soir-là, tu chercherais le Sacrificateur.


    — Je ne vois pas comment je pourrais retrouver un fantôme.


    — Et la voiture ? Miriam a vu les Serbes parler à quelqu’un dans une voiture blanche. C’est forcément lui… Retrouve au moins la voiture.


    — On n’a pas assez d’éléments pour retrouver quoi que ce soit ! Une voiture blanche, modèle ancien, de forme allongée… Combien il y en a, rien qu’à Almería ? – Nora soupira, ferma les yeux, s’efforça de se contenir. – En admettant que ce ne soit pas encore un mensonge de la gamine, murmura Almela.


    — Quand le père parlera, tu verras bien que Miriam ne ment pas – son dernier atout : Jacobo et ce qu’il pourrait se rappeler de la nuit du meurtre.


    — À ta place, je ne me fierais pas à la mémoire de ce pauvre homme.


    Dans leurs habits du dimanche, des couples se promenaient autour d’eux. Le sergent salua d’un léger mouvement de tête un vieux monsieur qui s’aidait de sa canne et de son auxiliaire de vie pour avancer, une Équatorienne sans doute, adolescente. Au bar, la femme d’Almela devait commencer à s’inquiéter, son mari mettait un temps fou à revenir, les enfants avaient fini le plat d’escargots. “Ils avaient faim, tu veux que j’en commande un autre ?” s’excuserait-elle quand Almela serait de retour. “On rentre”, lui répondrait le sergent, affecté par la conversation avec Nora. Si seulement ça pouvait se passer comme ça. Mais Nora savait très bien que rien ne perturberait le rituel dominical de la famille. Même pas la jeune fille qu’il avait fait enfermer dans un centre de détention pour mineurs. Le sergent commanderait une autre bière et, pourquoi pas, un nouveau plat d’escargots. En cette matinée de dimanche, les gens continueraient leur promenade, se salueraient et achèteraient les journaux. Ils parleraient du temps qu’il fait, du printemps un peu en avance pour la saison. Et de Miriam : quel genre de personne peut se comporter comme ça ?


     


     


    — Le Sacrificateur ? demanda Concha et, après quelques secondes, elle secoua la tête. Je connais personne qui s’appelle comme ça. Vous êtes sûre que c’est bien “le Sacrificateur” ? – Avec son accent français, elle avait beaucoup de mal à prononcer ce mot. – À Portocarrero, en tout cas, je vois pas.


    Le fils de Concha traversa la réception de l’auberge, à côté de la salle à manger et, sans s’arrêter, laissa échapper un “j’y vais”. Elle ne répondit pas, ôta ses lunettes et essuya les verres avec son tablier. Elle se leva pour porter les assiettes sales à la cuisine.


    — Pourquoi tu cherches cet homme ? – Une lueur de méfiance passa dans ses yeux. Trop de questions sur Miriam, sur des gens dont le nom ne lui disait rien, comme si Nora était venue chercher au village quelque chose qui n’existait pas.


    — Je pense que c’est le Sacrificateur qui a tué Irene, lui répondit-elle.


    — C’est Jacobo qu’a dit ça ?


    Cette fois, ce fut Nora qui secoua la tête en silence. Elle faillit répondre : “C’est Miriam”, mais à quoi bon, quelle valeur pouvait avoir à ses yeux ce que racontait la petite ? “Elle a parlé avec ces Serbes, ils lui ont dit que le Sacrificateur pouvait faire ça.” La première partie de la phrase semait un doute que la fin mettait en sourdine : “Elle a parlé avec les Serbes” et Concha, comme tout le monde, se signerait en imaginant cette jeune fille déclarer à des inconnus : “Je veux tuer mes parents.” Qui se souciait des raisons qui avaient poussé Miriam à prendre cette décision ? Comme les autres, Concha se tournerait vers son propre fils, soulagée qu’il ne soit pas un monstre. Il était peut-être irresponsable et capricieux, mais ce n’était pas un monstre.


    Voilà pourquoi Miriam préféra ne rien dire. Dès le lendemain, tout le village saurait qui elle était. Ginés Salvador et Concha raconteraient à qui voudrait l’entendre que l’avocate de Miriam était à Portocarrero et posait des tas de questions. Ils ajouteraient qu’elle parlait souvent d’un certain Sacrificateur, c’est comme ça qu’elle l’appelait. Et personne n’oserait plus lui répondre sans mesurer ses paroles, au cas où une indiscrétion ouvrirait la porte du centre de détention pour mineurs où était enfermée Miriam. Un endroit où tout le monde espérait qu’elle resterait le plus longtemps possible.


    Mais cette femme, elle n’a pas lu les conversations ? se demanderaient-ils, indignés.


    Mais Miriam, elle parlait toute seule dans les tchats ? aurait voulu leur lancer Nora.


    

      

        1. Brigade de la police judiciaire de la garde civile spécialisée dans les délits impliquant les femmes et les mineurs, en qualité de victimes ou d’auteurs.


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    TCHAT – J’AI DES AMIS –


     


     


    miriam : [image: ]


    [image: ] : Tu veux que je passe te voir ?


    miriam : Je pète un câble. Je suis comme un hamster débile sur sa petite roue. Un an, et c’est toujours pareil. Ça bougera jamais. Et voilà que ma mère s’y met, elle pleure aussi dans son coin.


    [image: ] : Il faut que ça s’arrête.


    miriam : T’es sérieux ? T’as vu mon père à la communion de mon cousin. Tu crois vraiment qu’il peut changer ?


    [image: ] : Il t’a fait des trucs après ?


    

      
				


    


    miriam : Comme si ça t’intéressait.


    [image: ] : Tu sais bien que c’est pas vrai.


    

      
				


    


    miriam : Je vous fais pitié, limite. Allez tous vous faire foutre. Le soir, c’est moi qui rentre dans cette maison, pas vous. C’est moi qui dois me les taper. Pendant que vous, vous vous endormez comme des bébés dans vos lits douillets.


    [image: ] : On t’a dit cent fois d’aller voir les flics.


    

      
				


    


    miriam : Et moi, je vous répète que les flics, c’est pas la solution.


    [image: ] : Ça commence à me soûler cette histoire.


    

      
				


    


    miriam : C’est bien le problème. Vous croyez que je dis ça pour rigoler. Je m’en fous. Je trouverai le moyen de faire ça toute seule. J’ai pas besoin de vous.


    [image: ] : Tu te rends compte de ce que tu dis ?


    

      
				


    


    miriam : Parfaitement. Les années qui me restent à vivre vont être un enfer, ou même pire. Ils vont finir par s’entretuer, par me tuer moi aussi. Plus tôt ça arrive, mieux c’est. J’ai rien à faire ici. J’ai droit à une vie, comme vous. Je vois pas pourquoi je devrais me fader ces deux fils de pute, parce que c’est ce qu’ils sont : je vous jure, c’est plus des parents. Juste des fils de pute.


    [image: ] : T’aurais le cran de faire ça ?


    

      
				


    


    miriam : Quand t’as pas d’autre solution, la question se pose même plus. Question de survie. C’est soit ça, soit je me jette sous un train.


    [image: ] : Pour moi, c’est de la folie.


    

      
				


    


    miriam : Tu es libre de sortir du groupe.


    [image: ] : J’ai pas envie de te laisser toute seule.


    

      
				


    


    miriam : Tu dis toujours ça. Mais je suis seule. Personne ne m’aide.


    [image: ] : Et qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?


    

      
				


    


    miriam : Vous le savez très bien. Il doit bien y avoir quelqu’un qui soit prêt à faire ça.


    [image: ] : Et l’argent ? Tu crois que c’est gratos ?


    

      
				


    


    miriam : Quand je toucherai l’argent de l’assurance, j’aurai largement de quoi. [image: ] peut m’avancer la thune. Je lui rendrai après…


    [image: ] : À tes dix-huit ans. Avant, c’est ton oncle qui empochera le pactole de l’assurance, et à tous les coups il l’aura dépensé avant…


    

      
				


    


    miriam : Je le laisserai pas tout claquer.


    …


    miriam : [image: ] Je sais que t’es connecté. Dis quelque chose.


    …


    miriam : Qu’est-ce que t’attends, [image: ] ? Tu dis plus rien ?


    …


    …


    [image: ] : J’ai des amis.


    

      
				


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    LES FIGUES DE BARBARIE  
[image: Illustration]


    – TU AS DE LA VISITE –


     


     


    Jacobo sortit de l’ambulance. À la vue de la terre calcinée tout autour du cortijo, une vague de honte l’envahit, une brûlure qui montait à ses oreilles et à ses joues, probablement rouges, dont il aurait eu du mal à définir l’origine. Comme s’il avait ouvert la porte de sa chambre à des étrangers alors que des caleçons sales traînaient par terre.


    L’incendie des figuiers sauvages avait laissé une trace noirâtre sur la terre. Lézard, qui avait fait le voyage avec lui, lui demanda ce qu’était cette ombre qui encerclait la maison. “J’ai brûlé les figuiers de Barbarie, ils avaient des parasites.” Jacobo, appuyé sur sa canne, bredouilla quelque chose à propos de la cochenille mais cela dut sembler incompréhensible au kiné. Il avait mal au cœur. Lézard l’attrapa par le bras. Agoraphobie ? En une heure, le temps de trajet depuis l’hôpital, Jacobo était passé d’un espace clos, la chambre, les murs de l’hôpital, à ces terres à perte de vue. Des collines ocre qui se confondaient avec le ciel pâle à l’horizon. Il leva les yeux : un ciel plat, écrasant, jamais il n’en avait vu d’aussi proche du sol. Il pouvait leur tomber dessus d’un instant à l’autre.


    Il se souvint de Miriam.


    Ils venaient de s’installer à Portocarrero, n’avaient passé que quelques mois dans cette maison. Sa fille errait autour du cortijo sans enthousiasme entre les figuiers fossilisés par les parasites. Blanches et déshydratées, les plantes ressemblaient à une peau ridée. Miriam saisit entre ses doigts ces insectes minuscules qui se nourrissaient des figuiers, et une touche de rouge apparut. Elle avait fait éclater l’un des parasites, on aurait juré que la plante saignait.


    Ginés arriva peu de temps après. À eux deux, lui et le mari de la Fuertes, ils arrosèrent les figuiers d’essence et mirent le feu. Le cortijo fut encerclé par les flammes, un anneau de feu qui ne s’éteignit qu’au coucher du soleil. Un camion vint chercher les restes et, sur la terre, il ne resta plus que les dernières braises des figuiers calcinés qui abritaient les cochenilles.


    Les parasites, la honte, deux fantômes qui le hantaient comme s’il les avait invoqués.


    — On va entrer là-dedans ? demanda Lézard. – Jacobo ne répondit pas mais se mit en marche. – T’as pas d’autre endroit où aller ?


    — Pas pour l’instant, non. – Jacobo essaya d’avoir l’air confiant. – Je verrai plus tard, je vais me débrouiller. Tant que tu m’aides à descendre un lit au salon…


    Il avait fait des progrès remarquables. Les mois de rééducation lui avaient permis de retrouver son autonomie mais Lézard lui avait demandé de ne pas aller au-delà de ses limites. Les chambres à coucher se trouvaient à l’étage. Ce serait plus pratique pour lui d’installer son lit au salon. Jacobo accepta. Il ne tenait pas à dormir près de l’armoire de sa chambre. Ces portes en pin qui renfermaient les tiroirs et les cintres d’Irene : aurait-il un jour le courage de les ouvrir, de mettre tous ces vêtements que sa femme avait portés dans des cartons ? Garderaient-ils son odeur ?


    Lézard et l’ambulancier descendirent le lit tandis que Jacobo attendait sur le banc de pierre, à l’ombre que la façade projetait sur le porche.


     


     


    Au début, à l’hôpital, il s’était indigné, mais le sentiment d’impuissance avait très vite pris le dessus. La police lui avait confié quelques heures les photocopies des extraits de conversations WhatsApp de sa fille. Entre les noms masqués des mineurs, ces flèches décochées par Miriam : “Je pourrais prendre un couteau maintenant, entrer dans leur chambre et leur trancher la gorge.” Il n’avait pas envie de lire la colère de sa fille. Sa hargne allait bien au-delà de la haine, c’était du mépris, de la répulsion. Elle parlait de ses parents comme d’une nourriture moisie qu’elle devait avaler. Irene et lui. Mais comment les flics pouvaient-ils penser sérieusement que sa fille était responsable de ce qui s’était passé ? Il en voulait à la garde civile. Jacobo était coincé à l’hôpital, entravé par son incapacité physique. “Je veux lui parler”, avait-il exigé. Mais le sergent, comment s’appelait-il déjà ? Almela ? – Il devait avoir une moustache fine avec un nom pareil. – Le sergent lui avait dit non. Miriam était placée dans un centre de détention pour mineurs. “Je suis son père, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas lui parler ?” et il s’était surpris à élever la voix. Verónica, la psychologue, avait tenté de l’apaiser, et avait demandé à un gardien d’aller chercher un tranquillisant.


    Il n’avait peut-être pas suffisamment insisté. Peut-être avait-il peur, au fond, d’entendre la voix de sa fille au bout du fil. “Il est reparti… Il a passé sa tête par la porte et j’ai fait semblant de dormir.”


    Pourquoi racontait-elle toutes ces horreurs sur lui ? Qui était le Jacobo que Miriam voyait déambuler dans le cortijo ?


    Les gardes civils ne lui posèrent pas de questions sur les insinuations que Miriam avait glissées dans la conversation. Ces “visites” de Jacobo. Il aurait été bien en peine de leur répondre clairement. Comment aurait-il pu faire du mal à sa fille ? Pourquoi aurait-il eu besoin de l’intimider ? Vous niez les faits ? lui aurait rétorqué le sergent. Évidemment qu’il niait, aurait-il répondu ; il aimait sa fille. “Il nous arrivait de nous disputer, c’est tout. Elle était dans un âge difficile”, aurait-il ajouté. Il ne mentait pas, bien sûr, mais disait-il la vérité ? Il ne savait plus. Sa vie, tout ce qui était arrivé à Portocarrero, n’était encore qu’un rêve discontinu, truffé de blancs qu’il n’arrivait toujours pas à remplir.


    Des lumières s’allumaient parfois au milieu de ce circuit endommagé.


    Un soir, impossible de dire à quelle heure au juste, il était monté dans la chambre de Miriam après l’avoir engueulée parce qu’elle avait séché les cours : il voulait lui faire comprendre une fois pour toutes qu’elle avait intérêt à leur obéir. Et là, en ouvrant la porte, il avait trouvé sa fille en train de se fracasser l’épaule contre la serrure de l’armoire. Qu’est-ce qu’elle était en train de faire ? Pourquoi le regardait-elle avec tant de rancœur ?


    Pouvait-il se fier à ces souvenirs ? Jusqu’à quel point étaient-ils réels ?


    Miriam avait planifié le meurtre : toute l’enquête de la garde civile se fondait sur cette certitude. Parce que c’était bien de cela qu’il s’agissait : pas d’un vol, pas de psychopathes qui s’élancent le soir tombé comme des loups à la recherche de leurs proies. Il y avait eu un assassinat. Mijoté à feu doux dans l’esprit de sa fille.


    “La porte de la cuisine ne ferme pas. Un soir, un mec entre cambrioler la maison et mes parents se prennent une balle…”


    Jacobo connaissait les conversations par cœur. Il les avait relues cent fois sur son lit d’hôpital, à la recherche d’une erreur, d’une faille permettant de démontrer que ce qu’écrivait Miriam n’était qu’une plaisanterie de mauvais goût. Et son indignation première s’était muée en impuissance. Il aurait tant voulu y déceler de l’ironie, une trace de mensonge. Établir qu’il s’agissait d’un jeu macabre, mais d’un jeu avant tout. Ses espoirs étaient restés vains.


    “Ça commence à me soûler cette histoire”, disait l’un des prénoms masqués dans le tchat.


    “C’est bien le problème. Vous croyez que je dis ça pour rigoler, répondait sa fille. C’est soit ça, soit je me jette sous un train.”


    Jacobo pensa aux statistiques qu’il manipulait quotidiennement quand il travaillait à l’Agence pour les chemins de fer. Des suicides. Quelle était sa part de responsabilité dans ce qu’avait dit sa fille ? Dans les idées qui lui passaient par la tête ?


    Le frère d’Irene, Alberto : ses cernes et sa chemise à rayures bleues qui contenait son ventre proéminent, dans le couloir de l’hôpital, sa façon de s’attribuer son malheur comme un mendiant pique dans la poubelle de quelqu’un d’autre. Il aurait préféré éviter Jacobo. À présent, il comprenait pourquoi Alberto était gêné aux entournures depuis son réveil à l’hôpital. Il comprenait pourquoi sa femme Rosa n’était pas venue lui rendre visite. Le frère d’Irene gardait une distance prudente. Il évitait certaines zones, certaines conversations. Sa fille dans un centre de détention pour mineurs.


    — C’était une décision de la garde civile, se défendit Alberto. Ils l’ont emmenée là-bas pour l’interroger.


    — Depuis quand est-elle enfermée ? lui lança Jacobo. – Il savait que cela faisait pratiquement cinq mois. Depuis janvier. – T’es qu’un salopard, Alberto. Ta nièce, bon sang !


    — Elle nous a menti, elle a menti à tout le monde. Alors qu’on s’occupait d’elle…


    — Et tu voudrais qu’elle te remercie ? Encore heureux que tu te sois occupé d’elle ! Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ?


    — Je préfère qu’on en reste là. C’est normal. Moi aussi j’ai eu du mal à encaisser tout ça…


    Jacobo n’aurait pas eu la force d’en venir aux mains. Il avait perdu la moitié de son poumon droit et, dès qu’il s’énervait, l’air venait à manquer. Il avait la tête qui tournait. Il alla s’asseoir dans la salle d’attente, un banc prolongé par des chaises en plastique. Alberto hésitait entre repartir ou lui venir en aide. Il jetait des coups d’œil autour de lui, comme pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de témoins à la décision qu’il allait prendre.


    — Sa mère est morte. Moi, je suis à l’hosto… Elle n’avait plus que vous deux, et vous lui avez tourné le dos…


    Alberto garda le silence comme on se tait pour éviter de discuter avec des imbéciles.


    — C’était trop compliqué pour toi de mettre un couvert de plus sur la table ?


    — Ma femme et moi, on lui a tout donné, se défendit Alberto. On lui a offert une tablette… viens pas me casser les couilles. Le jour des Rois, il y avait une tablette pour elle sous l’arbre de Noël. La petite l’a bien mérité, m’a dit Rosa. Avec tout ce qui lui est arrivé. Tant pis si on a plus un sou. Tant pis si nos gosses devront se contenter de moins cette année. Miriam l’a bien mérité.


    — Il aurait suffi de pas les laisser l’embarquer…


    — Ma sœur est morte. On dirait que t’as oublié, hein ? Ta fille a engagé des hommes pour tuer ma sœur.


    — Ma fille n’a engagé personne.


    — Tu as lu les conversations. Si tu ne veux pas y croire, c’est ton problème, mais désolé, le doute n’est pas permis.


    — C’est une ado. Personne ne pige que c’est une ado ?


    — Une ado qu’a de la merde dans la tête. Elle doit croupir en prison. Ta fille savait très bien ce qu’elle faisait.


    Jacobo voulut se lever et s’en prendre à Alberto. Le faire taire. Il craignait peut-être qu’Alberto ne dise la vérité, ou alors il ne trouvait pas d’autre moyen de se défendre. En se redressant, il chancela et, sans les bras du frère d’Irene, il se serait retrouvé par terre. “Lâche-moi !!”, s’écria-t-il, mais Alberto n’en fit rien. Il attendit que Jacobo puisse tenir debout par lui-même.


    Jacobo finit par se dégager. Il longea le couloir agrippé au mur ; il avait besoin de se réfugier dans sa chambre.


    — Je vais me porter partie civile au procès, dit Alberto. Je ne peux pas permettre que les choses en restent là.


    Alberto se prenait pour le garant de la mémoire d’Irene. Cet imbécile, qu’elle-même avait tant de mal à supporter. Il l’imaginait déjà au comptoir du Diamond ou à la supérette, acheter son pain et du lait, son pack de bières, et se vanter de sa croisade. Les gens l’appelaient le Cordonnier, Alberto détestait ce sobriquet. Une vie gâchée par la honte du métier de ses parents, qui avait fait de lui la risée du village, une enfance où il aurait fait n’importe quoi pour être accepté des autres. Il tenait aujourd’hui sa revanche, l’opportunité de devenir le héros qu’il avait tant rêvé d’être. Le garant de la moralité de Portocarrero. “J’ai fait mon devoir”, déclarerait-il fièrement à qui voudrait l’entendre.


    Et c’est entre de telles mains que se trouvait le sort de Miriam ?


     


     


    Lézard et le conducteur de l’ambulance descendirent son lit au salon ; le rocking-chair et le poêle à gaz furent poussés dans un coin pour dégager de la place. Le salon était un petit labyrinthe. Jacobo ne se décidait pas à franchir le pas de la porte. Appuyé sur le cadre, il les regardait travailler tout en s’efforçant de s’habituer à l’odeur de la maison : un mélange d’abandon et de romarin blanc, l’odeur de la famille qu’ils avaient été, le cadavre d’Irene.


    — Si t’as besoin de quoi que ce soit… dit Lézard en lui tendant une carte avec son numéro de téléphone. C’était sa ligne directe à l’hôpital. L’idée de lui donner son portable personnel devait lui avoir traversé l’esprit, ouvrant la porte de l’amitié à ce père trahi, veuf, mais il avait décidé de conserver cette parcelle de vie privée. Ils ne seraient probablement pas amenés à se revoir.


    Jacobo leur fit ses adieux avec toute la sincérité dont il était capable. Une fois seul, il avança entre les meubles pour aller s’asseoir sur le lit, dos au couloir qui menait à la cuisine. Il ne voulait pas voir ce couloir, de peur de découvrir que la tache de sang était encore là.


    Le soleil se couchait quand il entendit l’ambulance s’éloigner à travers champs. Dans le salon sens dessus dessous, il attendit la tombée de la nuit sans rien dire. Il songea à l’odeur de sa famille qui imprégnait encore les murs du cortijo. Chaque famille avait ses propres odeurs, et même s’il récupérait la garde de Miriam, sa maison ne sentirait plus jamais comme avant. Irene ne serait plus avec eux et le parfum de ses vêtements, enfermés dans l’armoire de sa chambre, se diluerait avec le temps.


    Qu’elle était loin, cette plage où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Irene, Jacobo et la mer.


    Comme si tout cela s’était passé dans une autre vie.


     


     


    Des coups métalliques, il y avait quelqu’un à la porte. Jacobo se leva et actionna l’interrupteur. À sa grande surprise, il n’y avait pas de courant. Personne n’avait payé les factures. Son compte, à découvert, n’avait pas pu faire face à la première d’entre elles. Tout au long de son séjour à l’hôpital, la compagnie avait continué à émettre des factures et des mises en demeure. Le jour où le sergent Almela lui avait appris que sa fille avait organisé son assassinat, alors qu’il lisait les conversations WhatsApp aux prénoms masqués, un technicien de la compagnie d’électricité était peut-être en train de faire le tour de sa maison à la recherche de la borne de raccordement pour couper les câbles.


    Les coups redoublèrent à la porte. S’aidant de sa canne, il évita les meubles et demanda qui c’était. Une voix féminine, il ne comprit pas bien ce qu’elle disait. Quand il arriva enfin à la porte, une femme un peu plus jeune que lui se trouvait de l’autre côté. “Je sais qu’il est tard, dit-elle d’emblée avec un sourire, mais il fallait que je te parle.” Elle se présenta : Nora Cuevas, “l’avocate de Miriam”. Jacobo s’excusa de la pénombre à l’intérieur, lui expliqua que la compagnie d’électricité avait coupé le courant pendant qu’il était à l’hôpital. Cela n’eut pas l’air de la déranger le moins du monde, elle entra dans le salon comme si elle connaissait les lieux.


    — Il y a quelque temps, je suis sortie avec un homme qui travaillait au Gaz naturel ou un truc comme ça. C’est vrai que je ne faisais pas toujours très attention à ce qu’il disait. Mais il m’a appris à faire un pont sur le compteur électrique. Si tu veux, je peux essayer… – D’un bond, Nora se retrouva assise sur le lit, ses pieds semblaient voler au-dessus du sol. – Tu vas rester vivre ici ?


    — J’ai pas d’autre endroit où aller.


    — Tu as des bougies ? Ou alors on sort discuter dehors, ce sera mieux… ?


    Nora n’attendit pas sa réponse. Elle se leva et le prit par le bras au moment où elle disait “dehors, ce sera mieux”. Elle s’agrippait à son sac à main comme Jacobo s’accrochait à sa canne. Elle murmura quelque chose comme quoi c’était l’été, qu’il ne risquait pas d’attraper froid. Mais le frigo alors ? Comment allait-il faire pour conserver les produits frais ? Jacobo fut à deux doigts de répondre que le frigo ne marchait plus depuis des lustres mais il se laissa entraîner dehors en silence.


    Ils prirent place sous le porche, face à l’immensité. Nora ressemblait beaucoup plus à une VRP de la marque Avon qu’à une avocate. Jacobo n’aurait pas été surpris de la voir sortir de son sac à main des échantillons de crèmes de jour à la place de dossiers. La robe à fleurs, les fossettes de ses joues habituées à sourire, ses formes généreuses. Assise sur le banc de pierre, sa silhouette découpée sur la nuit du désert qui s’étendait au sud.


    L’avocate lui raconta que le défenseur judiciaire de Miriam avait donné son accord pour que Nora se charge de son dossier. Sa fille s’était retrouvée dans une situation de mineur en danger, c’était elle qui avait engagé Nora. Il ne fallait pas s’inquiéter pour les honoraires : elle s’occuperait de l’affaire à titre gratuit. “C’est une mission d’intérêt social”, lui précisa-t-elle, bien que Jacobo fût absolument incapable de suivre les explications légales de l’avocat.


    — Comment va Miriam ? Tu l’as vue ? l’interrompit Jacobo.


    — Elle est très belle, dit-elle. Une vraie petite femme.


    Un détour par la normalité. Jacobo quittait un instant le pays étrange dans lequel il errait depuis son réveil à l’hôpital. Il se sentait reconnaissant envers Nora de lui avoir dit cela. Grâce à sa réponse, il prenait conscience qu’il n’avait pas vu sa fille depuis sept mois. À son âge, il était sûr qu’elle avait changé autant que le lui assurait l’avocate. Le temps stagnait autour de Jacobo, mais il n’en allait pas de même pour Miriam : les jours avaient existé, défilé les uns après les autres. Comment sa fille avait-elle vécu ces sept mois ?


    — Moi, ils ne m’ont pas laissé lui parler – et plus que de se plaindre, Jacobo s’excusait.


    — Je sais. L’assistante sociale doit donner son accord.


    — Comme si ça ne suffisait pas qu’Irene ait été tuée, ils ont enfermé ma fille…


    — Ça ne va pas être facile de faire la lumière sur ce qui s’est passé, l’avertit Nora et, pour la première fois, une ombre entama son optimisme.


    Les conversations du tchat revinrent à l’esprit de Jacobo. Mot pour mot. Les noms masqués. Une fenêtre ouverte sur la façon dont le crime avait pu être planifié. Sur une Miriam qui semblait irréelle.


    — Almela t’en a parlé, j’imagine. – Jacobo acquiesça d’un léger hochement de tête tout en cherchant un endroit pour s’asseoir. Nora lui fit de la place sur le banc et l’invita à lui tenir compagnie en tapotant le ciment. Fatigué, Jacobo s’installa à côté d’elle. – Ils t’ont tout raconté ?


    — Ils m’ont montré des photocopies… Le groupe WhatsApp…


    — Ça a l’air terrible comme ça… Si on cherche à noircir le tableau, je veux dire…


    — Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Qu’elle ne l’a pas fait.


    La lourde nuit de juin s’abattait sur eux. Pas un souffle, pas un bruit. Le vide tout autour. Comme depuis son premier jour à Portocarrero, Jacobo cherchait une porte de sortie. Un moyen quelconque de fuir ce désert, sauf qu’il n’y arrivait pas. Tout ce qui était lié de près ou de loin à sa fille lui donnait la même sensation d’asphyxie. Ça ne peut pas être vrai, s’était-il dit au début. Mais comment ça pourrait ne pas être vrai ? En pleine confusion, il était incapable de trouver une explication plausible qui ne soit pas celle de la version de la garde civile ou du frère d’Irene. Ce qu’ils affirmaient semblait si logique que cela lui donnait le frisson.


    — Miriam passait par une phase où elle ne vous supportait plus, ce serait absurde de le nier. Ni toi, ni sa mère. Rien d’anormal à ça, tu me diras. J’aimerais qu’on me présente un seul adolescent qui ne déteste pas ses parents. Je me souviens, je rêvais que les miens aient un accident de voiture quand ils allaient voir ma grand-mère, à Níjar…


    Nora invitait Jacobo à reconnaître qu’il avait lui aussi nourri ce genre de pensées à quinze-seize ans. Mais entre ne plus supporter ses parents et les haïr, il y avait un pas que Miriam avait franchi allègrement. Jacobo avait-il fait quelque chose de mal pour engranger cette haine ? La méritait-il ? Rappelle-toi ce que Miriam disait de toi, songea Jacobo, dans ces conversations. Nora parlait toujours :


    — La seule chose qui a changé chez les jeunes d’aujourd’hui, c’est que nous, quand on était ados, ce qu’on pensait, toutes les conneries qu’on racontait à nos copains, c’étaient des paroles en l’air… Tu vois ce que je veux dire ? Tu allais boire une bière et tu disais à ta copine : Parler avec mon père, ça me met dans tous mes états, tu peux pas savoir comme il est chiant… La différence c’est que de nos jours, les jeunes mettent ça par écrit. Et nous, les vieux cons du siècle passé, on s’imagine que puisque c’est écrit, c’est forcément plus sérieux… Alors que c’est toujours les mêmes bêtises, les trucs qu’on disait nous aussi à leur âge.


    — C’est plus qu’une bêtise quand tu expliques à tes amis comment tu vas t’y prendre pour tuer tes parents et que tout se réalise, mot pour mot…


    Bien malgré lui, Jacobo se surprenait à accuser sa fille. L’indignation et la honte passées, seuls restaient les faits. Sans rien qui puisse les modifier. Si incontestables qu’il se sentit mal. Sa fille chez sa copine, devant la télé, consciente qu’au même moment, quelqu’un faisait éclater l’estomac d’Irene, sa mère. Quelqu’un tirait une balle dans la poitrine de Jacobo. Il se recroquevilla sous l’effet d’une douleur qui n’avait rien de physique. Il serra les dents. Nora lui passa la main dans le dos, le caressa.


    — Je parlais pour parler, tu sais, s’excusa l’avocate. Ça m’arrive souvent… N’y fais pas attention. Ça va aller ?


    Ses yeux s’étaient humidifiés sous l’effort et il sentit une sueur froide sourdre à ses tempes. Peu à peu, l’anxiété disparaissait. D’un geste de la main, il voulut dire à Nora que le malaise était passé.


    — Miriam a poussé ses fantasmes un peu loin, c’est évident… Mais, crois-moi, pas aussi loin que ce que tout le monde prétend. Jacobo : ta fille a besoin de toi, il faut que tu lui fasses confiance.


    — J’aimerais bien, murmura-t-il, mais il avait de plus en plus de mal.


    — D’une façon ou d’une autre, quelqu’un a profité de Miriam. De toutes les salades qu’elle écrivait sur WhatsApp…


    — C’est ce qu’elle t’a dit ? – Et il ne pouvait s’empêcher de trouver l’explication de Miriam absurde, aussi puérile que ses excuses à la noix quand elle était plus jeune et qu’elle rentrait du collège avec un mot de son professeur dans son carnet.


    — Tu n’as pas lu l’intégralité des conversations. Il y a des choses terribles, ne compte pas sur moi pour édulcorer. Elle parle de toi, d’Irene… Ça ne sera pas agréable à lire, crois-moi. Elle te craignait. Et elle parle aussi des deux hommes recherchés par la garde civile : les Serbes.


    Où est la sortie ? se demandait Jacobo. Où finit ce labyrinthe ? Sinisia et Zoran. Les deux hommes recherchés par Interpol, les bras armés de Miriam.


    — Miriam a poussé ses fantasmes jusqu’à aller leur parler, lui confirma Nora. Je ne sais pas si les Serbes l’ont crue. Ils ont sans doute compris tout de suite à qui ils avaient affaire : à une gamine qui jouait la forte tête pour scandaliser ses amis avec l’idée farfelue de tuer ses parents. Miriam dit qu’elle les a rencontrés dans l’un de ces décors de western en carton-pâte laissés à l’abandon en plein désert. Les jeunes s’y retrouvaient pour boire… Pour faire la fête… Jusque-là, tout ce qu’il y avait dans les tchats n’était qu’un délire sans conséquence. Mais tout à coup, elle avait ces deux hommes devant elle. En chair et en os. Les Serbes lui ont dit que pour ce genre de choses il fallait voir avec quelqu’un d’autre… Un type qui se faisait appeler le Sacrificateur… C’est lui qui fixerait le prix du travail.


    Imaginer Miriam dans cette situation lui faisait mal. Jacobo savait que les adolescents allaient faire la fête au Cóndor, ce décor de western. Musique, alcool et sa fille. Qui parlait à deux étrangers de ses parents. Pour leur demander de les tuer.


    — Pense à ta fille, lui dit Nora. Pas à ce que t’a raconté la garde civile. Qui la connaît mieux que toi ? Pense à Miriam. Une jeune fille de treize ans, avec ces deux hommes. Seule au milieu du désert. En pleine nuit. Tu ne crois pas qu’elle a eu peur ? Qu’elle a pu leur raconter des salades juste pour se tirer de là ? La pauvre gosse, elle était paniquée. C’est pour ça qu’elle a promis aux Serbes de trouver le fric qu’ils demandaient. C’est pour ça qu’elle a accepté de se faire présenter au Sacrificateur. Mais elle ne l’a pas fait, Jacobo. Il n’y a pas une seule conversation entre Miriam et ce “Sacrificateur”. Elle a effacé les Serbes de ses contacts. Pour elle, tout ça n’était qu’un caprice. Une façon de prouver à quel point elle était en colère contre vous. Quand elle a vu que cette histoire la dépassait, elle a coupé court. Le sergent Almela peut te raconter ce qu’il veut, mais moi, je dis la vérité : Miriam n’a engagé personne pour entrer chez vous.


    Jacobo tenta d’organiser tout ce que Nora venait de lui raconter. Rapidement, sans se poser trop de questions de peur que l’histoire de Miriam ne tienne pas la route. Il voulait y croire, traverser la plaque de glace à toute vitesse avant qu’elle ne se fendille.


    — Je ne crois pas qu’ils arriveront à retrouver les Serbes. Dieu seul sait où ils se cachent aujourd’hui. Mais on peut essayer de localiser le troisième homme… le Sacrificateur…


    — La garde civile affirme qu’il n’y avait que deux personnes… dit Jacobo.


    La nuit du meurtre. Les souvenirs, par petites touches disparates, assaillaient Jacobo depuis son réveil à l’hôpital. Dans ce tableau dépourvu de sens, un motif se répétait : un homme appuyé sur le cadre de la porte, dans la cuisine, tournant le dos à la scène qui se déroulait à l’intérieur, les Serbes qui tiraient sur Irene puis sur lui. Le troisième homme.


    — Tu aurais une idée de qui pourrait être le Sacrificateur ? demanda Nora.


    Jacobo dit non d’un va-et-vient de la tête. D’autres pensées avaient commencé à fuser dans son cerveau comme un courant libéré.


    — Et la voiture blanche, ça te dit quelque chose ? insista l’avocate. Miriam m’a dit qu’elle avait vu Sinisa et Zoran parler à quelqu’un. Elle n’a pas pu le voir très bien, mais il était plus grand que les Serbes. C’est pas rien parce que Sinisa, le plus jeune, fait pas loin d’un mètre quatre-vingts. Ils étaient à côté de cette voiture blanche. Un vieux modèle de Mercedes ou de Volvo, avec le capot et le coffre allongés. Je suis sûre que ce troisième homme était le Sacrificateur…


    Il hocha une nouvelle fois la tête comme un automate. Il écoutait à peine ce que lui disait l’avocate.


    — Un type d’un mètre quatre-vingt-dix ne peut pas disparaître de la circulation du jour au lendemain. Quelqu’un l’a forcément vu. – Un tremblement s’installa dans la voix de Nora. – C’est lui qui est entré chez vous, j’en suis sûre. Tu ne t’en souviens pas ? Il n’y avait pas quelqu’un qui ressemblait à ça ce soir-là ?


    Mais pourquoi le Sacrificateur aurait-il voulu les tuer ? À quoi bon se servir du plan inventé par Miriam ? Qu’avait-il à gagner en achevant Irene, en s’en prenant à lui, alors qu’ils n’étaient personne, qu’ils n’avaient rien ? Ces questions arrivaient à Jacobo par vagues qui se retiraient aussitôt. Il commençait à comprendre ce qui s’était passé. Pourquoi Miriam avait construit ce jeu pervers.


    — Qui a mis ma fille en contact avec les Serbes ?


    — Je ne peux rien dire qui implique d’autres mineurs, s’excusa Nora.


    En réalité, il n’avait pas besoin de sa réponse. Jacobo savait très bien quels prénoms se cachaient sous les ratures des photocopies de la garde civile. Il n’aurait servi à rien que Nora les prononce. Les amis de Miriam à Portocarrero.


    Il avait trouvé la sortie du labyrinthe. Une porte ouverte et une réponse à ce que Miriam avait écrit.


    Sa fille n’avait pas le démon dans le sang. Le démon, c’étaient les autres.


    “J’ai des amis…” avait écrit l’un des membres du tchat. Jacobo savait que le prénom qui se cachait derrière la rature était celui de Néstor. Le neveu du Blond avait ouvert la porte ; il avait dit, “Entre, fais voir si t’es cap, prouve-nous que c’est pas une blague”. Et sa fille avait franchi la ligne rouge comme s’il s’agissait d’un simple pari, pour lui montrer que la gamine de treize ans, quatorze le jour des évènements, était une grande fille. Qu’elle aussi avait du cran, comme ce garçon de dix-sept ans dont elle était amoureuse. Pourquoi les regards s’étaient-ils tous tournés vers Miriam ? Néstor ou Carol, la fille de Ginés et la Fuertes, n’avaient-ils pas participé à la conversation ? Pourquoi Miriam devait-elle être la seule responsable ?


    En même temps que cette certitude, la honte l’envahit.


    Il avait abandonné sa fille et elle, elle avait trouvé refuge au sein d’une meute de loups.


  


  

     


     


     


     


     


     


    DIAMOND – CHANTE AVEC MOI LES PREMIERS JOURS –


     


     


    — Carol est sympa, dit Irene à Miriam. Elle a la bougeotte, comme sa mère, la Fuertes, mais tu devrais bien t’entendre avec elle.


    Jacobo ouvrait les valises au salon. Irene essayait de vendre de nouvelles copines à sa fille, mais cette dernière ne l’écoutait pas. Collée à la fenêtre, Miriam se contorsionnait à la recherche d’un réseau pour son portable. Sa propre fille lui semblait ridicule. Ne comprenait-elle toujours pas tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux ?


    Le premier lever du jour à Portocarrero.


    Le frère d’Irene arriva dans une vieille camionnette. Alberto bredouilla quelques mots sur la soirée qu’ils avaient passée la veille au mariage du Gros, la gueule de bois l’empêchait de parler de façon intelligible.


    — Je serais resté dans mon plumard, je te jure. Mais ma femme a insisté, comme quoi tout ça vous manquerait si je vous l’apportais pas ce matin… – Et Irene fut obligée de demander à Alberto de remercier sa femme de leur part. – Tu pourras lui dire merci tout à l’heure, elle va passer avec les gosses.


    Ils déchargèrent la camionnette : une télé cathodique, des cartons pleins d’ustensiles de cuisine qui ne leur servaient plus, et ce vieux frigo qui traînait depuis des lustres au fond du garage. À eux trois, ils le traînèrent jusqu’à la cuisine ; en moins de deux heures, le congélateur fabriqua une montagne de givre qui empêcha la bonne fermeture de la porte. Qu’allaient-ils y mettre, de toute façon ? Qu’avaient-ils à conserver pour le lendemain ?


    L’après-midi, Alberto partit chercher sa famille pour s’inviter à manger. Il fallait bien fêter leur arrivée à Portocarrero. Comme si ça méritait d’être célébré.


    Ils sortirent une table sous le porche. Jacobo avait suivi la croissance de son neveu par photographies interposées, mais il n’y avait jamais fait très attention. À présent, Juanjo avait huit ans, c’était un garçon maigre aux cheveux emmêlés qui s’amusait à lancer des pierres sur les figuiers de Barbarie, tout autour du cortijo. Rosa secouait en cadence la poussette où son bébé pleurait désespérément, il devait avoir faim ou sommeil, pendant qu’elle racontait à Irene les dernières nouvelles de leurs amis. Miriam n’était pas sortie de la maison, enfermée dans sa chambre comme un fantôme dans son donjon.


    — Fais pas ton radin, va me chercher une bière et un peu de cette saucisse que j’ai apportée, dit Alberto en se caressant la panse, pour se payer du coup de main qu’il lui avait donné.


    — Le Blond s’est occupé de sa sœur et du petit, Néstor. Marga n’est pas en état de vivre seule, encore moins de s’occuper d’un enfant, disait Rosa, avant de lui parler du lithium et des crises dont souffrait Marga. Elle ne sortait jamais de la villa, on pouvait passer des mois sans la voir.


    — Il a pris ce gosse sous son aile comme si c’était le sien, ajouta Alberto avec ce halo d’admiration qui entourait chaque parole dédiée au Blond.


    Irene eut de la peine pour Marga. Elles avaient le même âge, elles étaient dans la même classe au lycée jusqu’à ce que la sœur du Blond se mette à redoubler. “C’était un tourbillon, et puis d’un seul coup, elle s’est éteinte”, dit Irene, et elle agrémenta ses souvenirs d’anecdotes sur les fêtes de village, les lubies de Marga qui, au début, étaient très drôles. Des bals et des baisers donnés à des inconnus. Des fous rires qui duraient plus longtemps que la normale, des amies qui la regardaient, stupéfaites, en attendant qu’elle s’arrête une fois pour toutes.


    — Je vais mourir de soif à ce train-là, protesta Alberto.


    Jacobo partit lui chercher une bière et, juste avant d’entrer dans le cortijo, crut apercevoir le chat tigré qui avait fui la veille. Camouflé entre les figuiers, avec ses oreilles mordues. Il se cachait, il fuyait Juanjo. “Le pauvre Néstor, il a grandi sans mère”, disait Rosa sous le porche. Jacobo eut envie de crier à son neveu d’arrêter de lancer des pierres, mais il préféra se taire. Il paria que le chat saurait les éviter. Derrière lui, la conversation se poursuivait, ou plutôt le monologue de Rosa à propos du Blond et de Néstor : Marga était folle. Sous traitement, elle n’était plus qu’une loque qui se laissait faire ; c’était comme ça qu’elle s’était retrouvée enceinte, c’était comme ça que Néstor était venu au monde, le pauvre Néstor. “C’est un enfant gâté”, décréta-t-elle ensuite. Pendant ce temps-là, son fils jetait des pierres sur les figuiers de Barbarie.


    Jacobo resta le plus longtemps possible dans la maison ; il savait qu’Irene avait envie que son frère et sa famille s’en aillent, elle aussi, mais ils étaient bien obligés de les recevoir. Ce soir, comme bien d’autres soirs par la suite.


     


     


    Les premières semaines à Portocarrero disparaissaient en silence.


     


     


    Ils essayaient d’oublier les raisons pour lesquelles ils étaient arrivés dans ce désert. Irene se levait tôt. Elle nettoyait la maison jusqu’à l’heure du déjeuner. Jacobo mit la main sur une caisse à outils que Ginés lui prêta peu de temps après leur installation au cortijo. “Et le toit, va falloir t’y mettre !” lui rappela le mari de la Fuertes, avant de reprendre sa voiture et de se perdre sur le chemin de terre. “Est-ce qu’il va pleuvoir un jour ?” se demanda Jacobo dans le salon, en observant la fissure qui zébrait le plafond.


    Il fit l’amour avec Irene la semaine suivante. Une nuit de septembre aussi poisseuse qu’un mois d’août. Ils parlèrent à peine, harassés par la chaleur et l’effort de redonner vie à une maison morte. Irene alluma une cigarette et, toute nue, alla s’appuyer contre la fenêtre.


    — Pas la peine de regarder dehors, on n’y voit rien, dit Jacobo du lit.


    — Combien il nous reste ? demanda-t-elle, mais elle n’avait pas besoin de réponse.


    Le temps qu’ils passaient à retaper la maison n’était qu’une trêve. Comment allaient-ils faire face au quotidien ?


    Jacobo mit un tee-shirt et sortit de la chambre. Il prit un tournevis dans la caisse à outils. Il essaya de changer la charnière rouillée de la porte de la cuisine ; le tournevis, oxydé, avait perdu le dessin de la tête, la pointe de l’outil patinait. Il força, tenta de mieux placer le tournevis, mais ce dernier glissa et se planta dans sa main gauche. Une blessure s’ouvrit entre le pouce et l’index. Un petit cratère. Jacobo laissa échapper un “merde” et entendit Irene lui demander d’en haut s’il s’était fait mal. “C’est rien”, lui répondit-il, et il jeta le tournevis par terre. Jacobo prit une canette dans le frigo et but une gorgée de bière.


    Il n’avait pas envie de retourner dans sa chambre, près d’elle. L’inquiétude de sa femme virait vite au reproche. N’avait-il pas fait tout ce qu’il pouvait ? Irene aurait répondu que si bien sûr, qu’il devait arrêter de se torturer : “À quoi ça sert ?” Ils avaient besoin d’argent, c’est tout. Il fallait trouver du travail. N’importe quoi, tant que ça leur permettait de remplir ce frigo de merde.


    Jacobo porta sa main à ses lèvres et aspira le sang de sa blessure.


    Le lendemain, ils se remirent à la tâche de rendre ce cortijo habitable : des dalles pétées sur le carrelage et au fait, le toit, on s’y met quand ?


     


     


    De la fenêtre de sa chambre, Miriam regardait passer les heures, les jours, sans que rien ne change autour d’elle. Toujours ce désert à perte de vue. Elle n’avait pas mis les pieds au village, à part deux ou trois courses qu’elle avait faites avec sa mère. Cela ne l’intéressait pas. Elle rêvait du jour où ses parents referaient les valises pour la sortir de ce trou.


    En attendant, elle écoutait de la musique, regardait la télé. Un vieux poste, ils avaient dû brancher un décodeur numérique pour recevoir quelques chaînes. Quand elle allumait l’écran, l’image apparaissait, fantomatique, des ombres verdâtres qui retrouvaient de la présence peu à peu. Les gens de la télé couvraient le silence de la maison.


    Ses parents avaient-ils remarqué ce silence ? Ils s’affairaient aux quatre coins du cortijo, enchaînaient les tâches les unes après les autres dans l’urgence, comme s’ils redoutaient de s’arrêter et de se surprendre à se regarder dans les yeux. Miriam mettait ses écouteurs : Pure Heroine, de Lorde, le volume à fond.


    Entre les figuiers, elle crut voir le chat tigré. Il somnolait.


    Ses parents l’inscrivirent au lycée de Gérgal, le village le plus proche de Portocarrero. Des livres prêtés et un sac à dos sorti de nulle part avaient fait leur apparition sur son lit. Irene l’y conduisait et repassait la chercher en voiture. Du moins les premiers jours.


    — Il te va bien ce sweat, lui dit sa mère à la sortie du lycée, la voiture arrêtée à un feu rouge. Mieux qu’à moi en tout cas.


    Comme ses vêtements devenaient trop justes, Miriam mettait ceux de sa mère. Elle ne pouvait pas encore porter ses jeans mais les pulls et les tee-shirts lui allaient. Devant le miroir, chaque matin, elle voyait se refléter une sorte de caricature de sa mère. On lui avait toujours dit qu’elle ressemblait beaucoup à Irene : très brune, des cheveux bouclés aux épaules et de grands yeux amphibiens, des yeux verts de grenouille, se disait-elle lorsqu’elle était déprimée.


    Ses formes, qui commençaient à se remarquer depuis quelque temps, se perdaient dans les pulls d’Irene. Elle était ridicule. Une mendiante dans des habits d’emprunt. Parce que c’était ça, la vérité qui se cachait sous le compliment de sa mère : ses parents n’avaient pas de quoi lui acheter des vêtements neufs.


    — Tu as passé une bonne journée au lycée ? Tu as vu Carol à la récré ?


    — Elle était avec ses copains, dit Miriam. Elle aurait voulu rester tranquille, protégée par son mutisme, mais Irene insistait :


    — Et qu’est-ce que ça peut faire ?


    — Ça veut dire que je peux pas rester avec eux.


    — Mais tu fais quoi, alors ?


    — Je chasse des souris pour leur couper la tête, murmura Miriam et elle laissa tomber un regard indolent sur sa mère. C’est vert. Le feu.


    — Très drôle, répondit Irene avant de repartir. Si tu n’y mets pas un peu du tien, ça ne risque pas de s’arranger.


    — Et pourquoi ce serait toujours à moi d’y mettre du mien ?


    — Je ne peux pas me faire des copines à ta place.


    — Oui, mais tu pourrais m’acheter un pull à ma taille pour que j’aie pas l’air d’une débile.


    Irene mit son clignotant, s’arrêta sur le bas-côté. Elles se trouvaient déjà sur la route de Portocarrero. Irene tourna la clé, coupa le moteur et se retourna pour regarder sa fille dans les yeux. Miriam savait ce qui viendrait ensuite : le sermon, elle en avait par-dessus la tête qu’elle leur mette des bâtons dans les roues, elle faisait des histoires pour pas grand-chose, elle réagissait comme une gamine et tout ça n’était qu’un mauvais moment à passer : elle avait tant de choses à vivre. Si Miriam avait la mauvaise idée de répondre, elle se prendrait sans doute une gifle. Mais étrangement, Irene ne dit rien. Ses larmes l’en empêchèrent. Miriam vit sa mère s’efforcer de retenir les sanglots qui lui serraient la gorge. Irene redémarra la voiture et s’engagea de nouveau sur la route.


    Elle chercha la main de sa mère sur le levier de vitesse. Au contact de ses doigts, Irene retira sa main comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.


    Elle n’accompagna plus Miriam au lycée.


    Un minibus passait tous les matins chercher les élèves au village et les ramenait après les cours. Irene lui dit que c’était mieux, Miriam pourrait se faire des copines à Portocarrero.


    — Comme ça, tu pourras discuter avec Carol ; elle n’a qu’un an de plus que toi.


    En réalité, elle avait deux ans de plus qu’elle. Miriam avait treize ans, Carolina, quinze. Si sa mère insistait beaucoup pour qu’elles deviennent amies, c’était parce que Carol était la fille de Ginés et de la Fuertes. Ses nouveaux amis. Les seules personnes à leur avoir rendu visite au cortijo, à part son oncle et sa tante. Irene rêvait peut-être d’un futur idéal où les trois familles s’inviteraient à dîner, partageraient des secrets et des éclats de rire.


    Tous les matins, Miriam prenait place dans l’une des premières rangées du minibus, près du conducteur, et s’enfonçait dans son siège. Elle ne voulait pas être vue. Carol et Néstor s’asseyaient toujours au dernier rang, elle était presque sûre qu’ils n’avaient pas remarqué son existence, mais elle préférait se cacher au cas où. Personne ne devait voir ses fringues trop grandes, son sac à dos, son portable qui tombait à court de batterie en quelques heures. Arrivée au lycée, elle attendait que tout le monde soit sorti avant de descendre. Elle les regardait s’éloigner : Carol qui plaisantait, vociférait sans se soucier d’être entendue par ses copains, à côté d’un Néstor silencieux, mince comme ces arbres secs qu’il y avait au village.


    Miriam avait perdu la ville, ses copines et ses cours de chant. Mais elle avait aussi perdu ses parents, empêtrés dans leurs propres problèmes, et elle décida qu’elle devait se raccrocher à quelque chose, devenir l’amie de Néstor et de Carol, par exemple. Elle en avait assez d’être une ombre. Elle allait attirer l’attention.


    — Qu’est-ce que tu fais, Miriam ? lui dit un soir Jacobo, en brandissant le mot de sa prof. C’est quoi, encore, cette histoire ?


    Elle voyait bien que son père s’efforçait de ravaler sa colère. Il n’avait pas grand-chose à lui reprocher, pourtant.


    Miriam baissa les yeux vers la table comme une petite fille modèle.


    — Tu n’as pas rendu un seul devoir depuis le début de l’année. Tu dis à ta prof que tu n’as pas l’intention de les faire, qu’elle peut te coller tant qu’elle veut, que tu t’en tapes…


    — Si tu préfères, je peux mentir, répondit Miriam.


    Jacobo chercha le soutien d’Irene, mais sa mère prit un air conciliant.


    — Je sais que tu n’apprécies pas qu’on ait déménagé, mais tout laisser tomber n’est pas le meilleur moyen de partir d’ici. Tu risques d’avoir des problèmes au lycée…


    Des phares balayèrent l’entrée de la maison. Elle regarda ses parents, deux lapins figés en pleine campagne sous les feux des chasseurs. Poum, poum !


    C’était Ginés. Miriam fila dans sa chambre tandis que ses parents discutaient avec le père de Carol.


    — Qu’est-ce que vous devez bricoler ? leur demanda-t-il, sans conviction.


    — Le toit, je dois vraiment m’en occuper, bredouilla Jacobo ; un prétexte qu’il avait lui-même du mal à croire.


    Elle referma la porte de sa chambre. Ce soir c’est sûr, son père lui prendrait la tête. L’engueulade était loin d’être terminée.


    Elle mit ses écouteurs, la musique. Elle s’allongea sur le lit et pensa à Néstor. Pendant un cours où elle se faisait chier, elle l’avait vu passer par la fenêtre. Il était dans la rue. Il avait dû sécher. Les mains dans les poches de son sweat Nike, un jean Levi’s et des New Balance aux pieds. Au passage piéton, il s’était roulé une cigarette. Les cheveux en bataille, une bouffée de fumée. Une voiture blanche s’était arrêtée devant lui. Un vieux modèle, au capot allongé. S’il y avait plus d’une personne dans la voiture, personne n’en était sorti. Quelqu’un avait ouvert la portière, à l’arrière, pour laisser monter Néstor. Elle n’avait pas pu reconnaître la marque.


    — Ginés, tu sais bien que c’est pas possible… On ne peut pas se le permettre, entendit-elle sa mère dire dans le salon.


    — Mais ça ne vous coûtera pas un centime, la rassura Ginés. C’est le Blond qui régale. C’est son anniversaire.


     


     


    Le restaurant de l’auberge du Curé se trouvait à un carrefour, pas très loin de la place de l’Église. Jacobo se laissa guider par Irene. De larges poutres en bois soutenaient le plafond de la salle à manger et, dans un coin, une cheminée. Il n’y avait de place que pour quatre ou cinq tables mais ce soir, ils étaient les seuls convives. Des nappes blanches et des chaises en rotin abîmées. Le Blond, qui fêtait ses quarante-quatre ans, présidait la table. Il était le seul à ne pas être en couple, mais cela n’avait pas l’air de le déranger. Rosa leur parla de sa dernière petite amie : elle s’appelait Daniela ou Gabriela. Le Blond fit une remarque sur sa façon de s’habiller, l’avait-il vraiment traitée de pute, ou l’avait-il seulement laissé entendre ? Puis il se gaussa des projets d’avenir qu’elle avait avec lui : qu’elle était naïve, cette pauvre fille. Alberto servit le vin.


    — Elle danse toujours le french cancan ? demanda-t-il à Ginés.


    Jacobo, à l’autre bout de la table, crut deviner le désir d’Alberto pour cette Gabriela ou Daniela de vingt ans à peine. Danseuse de cabaret dans l’un des parcs d’attractions décrépis consacrés au Far West de ce désert.


    — Elle a tenu quelques mois, mais elle a fini par se sauver, répondit Ginés.


    Il imagina Alberto à la table du saloon. Regarder Gabriela ou Daniela lever sa jupe sur scène au rythme du cancan, en rêvant de coucher avec la danseuse à la place du Blond, dans les positions que son ami lui avait décrites au cours d’une soirée arrosée. Assise à côté de lui, Rosa bataillait avec ses gosses ; le bébé, pour qu’il arrête de pleurer, le grand garçon, pour qu’il se tienne tranquille.


    — Tu n’as pas honte de sortir avec des nanas aussi jeunes ? demanda Irene, ce qui tira Jacobo de ses élucubrations. Le regard de son épouse, à l’autre bout de la table, se plantait dans le demi-sourire du Blond.


    — Elle n’était pas si jeune, mentit-il.


    — Mes couilles, ouais. – Alberto éclata de rire.


    Assise à côté d’Irene, la Fuertes alluma une cigarette et lui donna un coup de coude complice :


    — Tu vois, rien ne change ici, persifla-t-elle de sa voix cassée alors qu’un nuage de fumée entourait son visage.


    Jacobo cessa d’écouter les conversations pendant quelques minutes. Il vida deux verres de vin sans même s’en rendre compte. Ce n’était pas tant la question d’Irene que son regard qui l’avait mis mal à l’aise. Soudain, il avait l’impression d’être cet invité indésirable à qui les autres ne souhaitent pas révéler le véritable sens de leurs discussions. Ginés parlait de Pueblo del Oeste, le parc où il travaillait. C’était pas qu’il y eût moins de visiteurs, c’est qu’il n’y en avait jamais eu. On perdait de l’argent rien qu’en repeignant les décors, chaque été.


    — Pourquoi vous traitez l’Indien de cette façon ? – Au silence qui suivit sa question, il comprit qu’elle était un peu abrupte.


    — Qu’est-ce que ma sœur t’a dit sur ce taré ? – Alberto ne chercha pas à cacher son mécontentement.


    — Moi, rien, s’excusa Irene, qui leva les mains en preuve d’innocence. C’est Jacobo, il s’est fait des idées sur lui…


    Pourquoi Irene avait-elle l’air de s’amuser autant à ce dîner ? se demanda Jacobo.


    — Il y a deux ou trois ans, on a découvert qui était vraiment l’Indien, lui révéla Ginés en se penchant vers lui sur la table. Un copain de la garde civile de Gérgal m’a tout raconté. Avant de débarquer dans le coin, le mec était en taule, je sais pas combien d’années il a faites. C’était à Barcelone. Il a violé deux touristes, des Américaines…


    — Quand je pense qu’on laissait les petits tout seuls au camping, dit Rosa, à deux doigts de faire le signe de croix.


    — Les gosses adoraient aller jouer là-bas, dit le Blond pour leur donner une excuse. Il leur racontait des histoires d’Indiens, leur parlait des films qui avaient été tournés dans le désert. Mais quand on a appris de quel pied il boitait, par contre…


    Personne ne termina la phrase du Blond.


    Le serveur disposa les entrées au milieu de la table. Des migas aux aubergines panées. “Reprends tes côtes d’agneau, gamin, et va dire à Concha qu’on nous la fait pas”, dit Alberto en lui tendant une assiette. Rosa, Ginés et la Fuertes se jetèrent sur la nourriture, voraces. Irene mangeait aussi avec anxiété : ils avaient mis un temps fou à les servir. Qui faisait tout ce bruit en mastiquant ? Cela venait-il de toute la table ? Le Blond encouragea Jacobo d’un geste. Il rognait une côte d’agneau qu’il avait sauvée du plat avant que le serveur ne le rapporte en cuisine sur ordre d’Alberto.


    — La viande n’est pas tendre, mais j’ai une faim de loup, se justifia-t-il en essuyant le pourtour de ses lèvres pleines de graisse.


    La Fuertes recracha le jambon qu’elle avait dans la bouche ; elle laissa un morceau trempé de salive sur le bord de son assiette et fit passer son dégoût avec une gorgée de vin. Elle héla le serveur.


    — Vous n’auriez pas un de mes jambons ? Va dire à Concha que c’est pas du serrano…Vous voulez nous gâcher la soirée, ma parole.


    — Je suis en train d’en couper, Fuertes. Un peu de patience, bon sang, on dirait que ça fait une semaine que vous n’avez rien mangé.


    Il n’avait rien remarqué jusqu’à ce que le serveur revienne leur apporter un nouveau plat de viande grillée. Il n’aurait pas su dire ce qui clochait à sa main gauche, mais Rosa dut voir qu’il la regardait car elle prit le garçon par le bras et dit :


    — Il a six doigts. Montre-lui, petit.


    Le serveur, un jeune d’une vingtaine d’années, sans doute le fils de cette Concha qui ne sortait pas de la cuisine, ouvrit sa main gauche sans manifester la moindre gêne. À côté de son petit doigt, il y avait une réplique parfaite de ce dernier. Un double auriculaire. Six doigts.


    — Comme ça, j’assure encore plus quand je suis avec ma copine, dit-il à Jacobo en fermant son poing, comme qui met fin à un tour de magie.


    Les autres éclatèrent de rire à la blague du serveur. Une blague, il en était sûr, qu’il répétait chaque soir, devant chaque étranger.


    — Un soir, je l’ai remis à sa place, et l’Indien ne me l’a jamais pardonné, dit Ginés en reprenant le fil de la conversation de tout à l’heure. – Puis il regarda le Blond comme s’il venait de faire une gaffe, avant d’insister sur le même sujet, du soulagement dans la voix. – Dieu sait ce qu’il aurait pu faire à ma Carol…


    — C’est un vieux pervers. Moins il approche du village, mieux on se porte, conclut Alberto.


    Ils continuèrent à manger tandis que la conversation dérivait inexorablement vers la situation du pays. La crise et les licenciements. Des lieux communs : la corruption et ces salopards de politiciens. Les banquiers, ces voleurs. Puis le bavardage s’arrêta sur lui. Jacobo. Sur la question que tout le monde avait en tête. C’est Rosa qui se décida à la lui poser :


    — Et qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Chercher du travail, répondit Jacobo. En attendant de trouver du boulot dans mon domaine, je prendrai le premier job qui se présente, voilà ce que je me dis. J’irai bosser dans les champs s’il le faut…


    — Dans ton secteur, ça risque d’être compliqué : les trains, il y en a pas des masses par ici, répondit Ginés.


    — Des gares désaffectées, tant que tu voudras, confirma Alberto. Pour ça, on peut rivaliser avec Dieu le père.


    — Ce ne sera pas forcément dans les trains, leur répondit Jacobo et il ne put dissimuler un air de dédain. – Le vin avait commencé à lever ses inhibitions. Ginés et Alberto, Rosa et la Fuertes commandèrent une tournée de gin tonics pour finir en beauté, et à ses yeux, ils ne valaient guère mieux que des indigènes qui auraient quitté leur pagne le temps d’une soirée. – J’ai fait une école de commerce et j’ai bossé des années dans les statistiques. C’est ce que je faisais à l’Agence. Peu importe qu’il y ait des trains, en fait.


    — Si tu ne trouves pas un poste au gouvernement autonome, je ne vois pas bien qui pourrait engager un économiste au village. – La Fuertes avait allumé une cigarette : l’interdiction de fumer n’était-elle pas arrivée jusqu’à Portocarrero ? Jacobo préféra ne pas poser de questions et prit son paquet de cigarettes dans sa poche. – Je te parle même pas des statistiques. Pas vrai, le Blond ?


    Irene tendit sa main vers la sienne pour qu’il lui donne une cigarette. Le Blond compta les billets avant de les déposer sur la soucoupe que le serveur à six doigts venait d’apporter.


    — Tu pourrais te mettre à l’élevage des abeilles, dit-il. Ça te permettrait de voir venir, en attendant.


    Mais aussitôt, le Blond se leva pour apporter l’addition au comptoir. À quoi jouait-il ? S’imaginait-il que Jacobo allait le supplier de lui donner du travail ? Alberto l’avait mis au courant de sa situation : il connaissait son désespoir. Pourquoi avait-il attendu ce moment pour lui faire cette proposition ? Pourquoi n’était-il pas venu le trouver au cortijo pour lui en parler ; un jour, deux jours, une semaine après leur arrivée ? Il aurait au moins eu le plaisir de l’envoyer se faire foutre. Il lui aurait dit : Tu peux te fourrer ton argent là où je pense, imbécile. Et pourtant, il n’était pas tranquille. Il avait hâte de reprendre la conversation avec le Blond, qu’il lui dise où, quand, ce qu’il devait faire pour commencer à bosser. Il était devenu un courtisan, comme tous les autres, qui allait présenter ses hommages au roi du désert.


    Irene se leva pour aller aux toilettes. Elle sortit de la salle à manger : allait-elle s’arrêter au comptoir pour dire au Blond qu’ils avaient besoin de ce travail ? Élever des abeilles ou n’importe quoi d’autre.


    Elle lui en avait parlé avant de faire le voyage. La famille du Blond possédait la moitié du village et une grande partie des terres arides alentour. Des oliviers, des chèvres. Des maisons. Le peu d’activité économique de cet endroit jaillissait du Blond comme d’une fontaine, car il avait pris la direction des affaires à la mort de ses parents. Jacobo s’était réfugié dans un orgueil puéril avant d’arriver à Portocarrero. Pourquoi devrait-il aller bosser dans les champs ? Mais ce soir, alors qu’il se sentait supérieur à tous les autres, le Blond l’avait laissé en plan comme qui ouvre la porte de chez lui pour y faire entrer un courant d’air. “J’irai bosser dans les champs s’il le faut…” Il avait voulu lâcher ça l’air de rien, mais sa phrase n’avait rien d’anodin, elle dégoulinait de soumission, comme pour éveiller la pitié. Un “donne-moi à manger, s’il te plaît”, la tête basse et le regard au ras des chaussures cirées du Blond.


    — Je suis pas sûr de pouvoir te pistonner pour les abeilles, dit Alberto en sortant de l’auberge. On n’a besoin de personne en ce moment.


    Le frère d’Irene défendait son territoire. Il était responsable de l’exploitation des ruches. C’était lui qui gérait l’affaire et, bien sûr, il se sentait menacé par Jacobo : sa famille venait de s’installer dans la maison de ses parents et voilà que Jacobo comptait se mêler de son travail ? Il savait par Irene qu’Alberto avait fait de gros efforts pour arriver à occuper cette place à Portocarrero. Il n’allait pas la lâcher sans réagir.


    Il était minuit, mais il ne faisait pas froid. Personne n’émit d’objection à l’idée d’aller boire un verre au Diamond : un dernier gin tonic, ça ne se refuse pas.


     


     


    Miriam débarrassa la table, passa le balai dans la cuisine. Carol, sur le canapé, insistait pour qu’elle ne touche à rien. Sa mère s’en occuperait le lendemain, pas ce soir, elle rentrerait bourrée et elle irait directement se coucher. Miriam finit par l’écouter. Elle posa le balai et alla s’asseoir sur un rocking-chair à côté de la fille de la Fuertes. Elle essaya de se concentrer sur l’émission que Carol regardait.


    Un écran LCD 42 pouces. Même le frigo avait un écran tactile. Elle avait repéré un chargeur d’iPhone sur une prise de la cuisine. Une tablette traînait sur la console de l’entrée. Carol, en pyjama, consultait ses WhatsApp sur un Samsung S7, elle grattait son nez retroussé, un tic que Miriam avait déjà remarqué. Pendant la pub, Carol partit dans sa chambre, pieds nus. Elle revint avec un joint. L’odeur douceâtre de la marihuana : Miriam avait appris à la reconnaître, elle flottait toujours autour des terminales dans son ancien bahut.


    — Tu gardes ça pour toi, pas un mot, l’avertit-elle avec un sourire avant de tirer sur le pétard.


    Miriam lui jura qu’elle ne dirait rien à personne. Ses parents étaient sortis dîner et l’avaient déposée chez Carol pour qu’elle ne passe pas la soirée toute seule au cortijo. Elle serait dorlotée là-bas. La Fuertes et Ginés étaient partis en Chrysler. Ses parents, dans une Renault d’occasion que son père avait échangée contre leur ancienne voiture. La Mercedes qu’ils avaient, du temps où ils étaient heureux.


    Son portable sur silencieux brûlait dans la poche de son pantalon, la chaleur cuisante de la honte. Un Alcatel, elle ne savait pas quel modèle, il n’y avait que le nom de l’opérateur dessus. Un dinosaure ridicule dont elle n’osait pas se servir en public.


    — Néstor va passer, dit Carol après avoir lu un message.


    Miriam dit que ça ne la dérangeait pas. Carol pouvait bien faire ce qu’elle voulait, elle, elle ne bougerait pas de ce rocking-chair. La fille de la Fuertes la regarda de ses yeux rougis par la marihuana. Que raconterait-elle à Néstor à son sujet ? Elle se doutait qu’il y avait quelque chose entre eux, même si elle ne les avait jamais vus s’embrasser.


    — T’as pas trop chaud avec ton sweat ? C’est dingue la chaleur qu’il fait, on dirait un mois d’août… dit Carol.


    Miriam enleva son sweat. Elle le posa sur le bras du rocking-chair et s’attacha les cheveux. Elle réussit à tenir quelques secondes devant la télé : des candidats éclataient de rire ou fondaient en larmes à l’écran. L’herbe de Carol devait commencer à faire effet, elle n’arrivait plus à suivre ce qu’ils faisaient au juste.


    — Comment tu t’es fait ça ?


    Miriam fit semblant de ne pas savoir de quoi elle parlait, mais Carol montra son avant-bras. L’hématome s’était étendu comme une tache d’huile, ses bords presque noirs arrivaient jusqu’à l’épaule.


    — Je suis tombée.


     


     


    Ils avaient trop picolé.


    Dans un geste de camaraderie inattendu, Ginés passa son bras autour de son cou au comptoir du Diamond et lui avoua que “si ça ne tenait qu’à lui”… Qu’aurait-il fait pour lui ? se demanda Jacobo.


    Irene avait l’air de s’éclater. Elle riait avec la Fuertes qui allumait chaque nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente.


    Alberto dit “Fais pas chier, toi !” au serveur. Et aussi “Finis ton gin tonic” à Rosa. Sa femme obéit. Les abeilles.


    Le frère d’Irene parla à Jacobo des abeilles. Du bourdonnement qu’elles font quand tu t’approches des ruches. Près de deux mille ruches à flanc de montagne, sur les hauteurs de Portocarrero.


    Le Blond était le seul à rester égal à lui-même dans cette soirée aux contours flous où chacun donnait l’impression de s’échapper peu à peu de sa silhouette. Contrairement aux autres, sa chemise blanche était toujours correctement glissée dans son pantalon.


    Il n’était pas en nage. Comme si la chaleur et l’alcool n’avaient pas de prise sur lui.


    Irene s’assit à une table, un coup de pompe. Elle avait trop ri, trop bu. Ginés demanda au patron du Diamond de monter le son. C’était quoi cet appareil merdique ? “Le Blond, offre-lui une chaîne hi-fi digne de ce nom, on n’entend rien, bordel !”


    Où était passé le Blond ?


    Les accords tapageurs d’un des plus gros tubes de Neil Diamond firent vibrer le bar. Ça venait de là, le nom ? Ginés, complètement pété, le Cuba libre dans une main, la chemise ouverte et le poitrail à l’air, entonna le refrain. Alberto, Rosa et la Fuertes le reprirent en chœur.


    Où était passée Irene ?


    Jacobo chercha les WC. Au bout du comptoir, il y avait un couloir. Les tonneaux de bière entassés dans un coin rendaient le passage étroit. Tout au fond, une porte. En l’ouvrant, il tomba sur le Blond qui se lavait les mains et lui sourit dans le miroir. Jacobo, un peu sonné, regarda les deux portes des toilettes en se demandant laquelle serait celle des dames. “Elle est là”, le Blond montra celle de gauche et Jacobo entra dans les toilettes. La porte se referma derrière lui et il vit Irene, assise sur la cuvette. Elle riait. Aux éclats.


    Les portes des toilettes atténuaient la musique mais il pouvait entendre Ginés et les autres chanter : “Sweet Caroline, good times never seemed so good !!!”


    Irene cherchait à maîtriser un fou rire qui avait tout d’un spasme nerveux. Une attaque de panique.


     


     


    Néstor débarqua au bout d’une heure. La silhouette filiforme du neveu du Blond traversa le salon, main dans la main avec Carol. Il lui dit à peine “salut” et tous deux s’éclipsèrent dans l’escalier. Miriam posa ses pieds sur le rocking-chair, passa ses bras autour de ses jambes pliées. Elle chercha la télécommande et baissa le son de la télé. Carol devait être en train d’embrasser Néstor. Pendant qu’ils se déshabillaient, elle lui parlait peut-être de cette tache violacée sur son avant-bras. Pas ce soir. Mais dans quelques jours, c’est sûr, ils reviendraient à la charge : “Comment tu t’es fait ça ?” et elle continuerait à mentir, à raconter qu’elle s’était cassé la figure. Jusqu’à l’heure de vérité.


    Elle entendait les gémissements de Néstor et Carol qui faisaient l’amour.


    La compétition était finie depuis longtemps quand ils redescendirent au salon. Leurs yeux comme des disques brûlants, “On bouge, tu veux venir ?” demanda Carol qui enfilait ses baskets pendant que Néstor les attendait près de sa voiture. Miriam remit son sweat et, sans demander où ils allaient, ni ce qui se passerait si ses parents trouvaient la maison vide en rentrant, les suivit. Calée sur la banquette arrière de la BMW, elle voyait les silhouettes de Carol et Néstor se découper dans la lumière des phares qui éclairaient la route. Ils quittaient le village à toute allure. Elle regardait Néstor ; ses mains caressaient le volant, il souriait à peine quand Carol lui disait quelque chose. Elle n’entendait pas ce qu’ils se disaient. La musique était trop forte. Il avait l’âge de conduire, au moins ?


    Ils prirent la route du désert. Carol se retourna vers elle.


    — En fait, on a des trucs à faire, cria-t-elle en éclatant de rire.


    Tout autour de la route, dans l’obscurité du désert, Miriam repéra des lumières. De petits points lumineux clairsemés ; Néstor s’en approcha sans ralentir. Arrivé à quelques mètres, il s’arrêta. Il sortit de la voiture en laissant la portière ouverte. Carol le rejoignit. Le moteur était allumé, la musique continuait et la lumière des phares s’étalait sur les buissons comme du lait jaunâtre. Miriam sortit de la voiture ; Carol et Néstor prenaient quelque chose dans le coffre. “Tu peux rester là si tu veux”, lui dit ce dernier. Mais Miriam n’avait pas envie d’attendre dans la voiture. Elle les suivit vers les points lumineux, des caravanes. Elles étaient installées sur une esplanade du désert, tout autour d’une bicoque en bois. Carol arracha des broussailles et Néstor ramassa des pneus abandonnés. Ils se baissèrent pour ne pas être vus, firent le tour des caravanes et s’arrêtèrent devant une sorte de casse : une roulotte renversée, des outils de labourage rouillés et une benne à ordures pleine. Néstor avait un bidon à la main. Après avoir mis dans la benne à ordures tout ce qu’il avait trouvé sur son chemin, les broussailles, les pneus, il l’arrosa d’essence. Miriam recula d’un pas quand elle identifia l’odeur. Carol alluma une cigarette et s’efforça de ne pas rigoler ; ils avaient peur de se faire repérer. Néstor lui fit signe de s’éloigner ; l’étincelle de sa cigarette pouvait tout faire flamber d’un instant à l’autre. Sans se presser, il vida le bidon jusqu’à la dernière goutte. Il prit une brassée d’herbes sèches, recula de quelques mètres et mit le feu à l’aide de son briquet. Miriam sentit son cœur battre à tout rompre. C’était de la peur, mais aussi de l’excitation. Elle se sentait revivre.


    L’herbe sèche décrivit un arc de cercle, une traînée de feu dans la nuit, et retomba dans la benne à ordures. La flamme s’embrasa dans un bruit sourd, la combustion de l’essence, et le feu éclaira rageusement la ferraille et les ordures qui traînaient par terre. Leurs visages extasiés s’illuminèrent un instant, tout comme Néstor qui, dos au feu, revenait déjà à la voiture comme s’il avait oublié ce qu’ils venaient de faire. Il ne s’était pas arrêté une seconde pour contempler les flammes.


    Carol prit la main de Miriam et l’entraîna.


    — On se tire. Si l’Indien nous chope, il nous tue.


  


  

     


     


     


     


     


     


    TCHAT – VOILÀ CE QUI VA SE PASSER –


     


     


    miriam : T’es là ? Hello…


    …


    miriam : [image: ]


    …


    miriam : J’arrive pas à dormir.


    …


    miriam : Fais-moi signe quand tu te réveilles.


    …


    [image: ] : Je pionçais. Qu’est-ce qui se passe ?


    

      
				


    


    miriam : J’arrive pas à dormir. J’ai fini toute la beuh…


    [image: ] : Tu t’es pris la tête avec ton père ?


    

      
				


    


    miriam : Non. C’est pas ça. Quand je suis rentrée, il était dans le salon. Il ronflait. Je fais que pleurer. Je sais pas ce que j’ai. [image: ]


    [image: ] :Tu veux que je passe ?


    

      
				


    


    miriam : Pas trop envie que tu me voies dans cet état… Je suis trop conne.


    [image: ] : Pourquoi tu dis ça ?


    

      
				


    


    miriam : Je peux t’avouer un truc perso ? Mais tu te fous pas de moi. T’effaces quand t’as lu, OK ?


    [image: ]  (nb) : [image: ]


    

      
				


    


    …


    [image: ] : T’es toujours là ? T’es en train d’écrire ou quoi ?


    

      
				


    


    miriam : J’ai envie de mourir. J’en peux plus, je te jure. J’aimais mieux quand j’étais petite. J’allais au parc, je jouais à la poupée, j’avais des tas de poupées. Mon père me séchait les cheveux et me les démêlait, ma mère s’allongeait près de moi pour m’endormir. Pourquoi j’ai plus cet âge-là ? C’était trop bien quand j’étais petite. Je supporte plus tout ça. Aller me coucher en sachant que, demain, ce sera la même merde, ou même pire. Je sais pas s’ils étaient comme ça avant, mais au moins je m’en foutais, tu vois ce que je veux dire ? Je captais rien. J’avais mes poupées, eux, ils me faisaient des bisous et si des trucs chelous arrivaient, je m’en rendais pas compte. J’avais aucune idée de ce qui viendrait après. Je savais pas que j’allais tout perdre. J’avais pas horreur qu’ils me touchent.


    [image: ] : T’es en bad, Miriam. Te prends pas la tête.


    

      
				


    


    miriam : Le truc c’est que j’ai grandi. Maintenant je sais ce qui va m’arriver quand j’aurais l’âge de ma mère. Je vais être totalement aigrie, je te préviens, tu vas péter les plombs.


    …


    miriam : Excuse, je voulais pas t’en parler. [image: ] Efface ça tout de suite. T’es là ?


    [image: ] : Tu devrais agir au lieu de te plaindre, pour une fois.


    

      
				


    


    miriam : J’ai la trouille.


    [image: ] : Alors, viens pas pleurer. Quand tu auras un job, tu te casseras de cette baraque et tu feras ce que tu voudras.


    

      
				


    


    miriam : Bosser comme caissière à Carrefour. Le top, quoi ! J’aurais pu faire un million de trucs… mais il a fallu qu’ils m’envoient dans ce village paumé. Plus glauque, tu meurs.


    …


    Tu sais, t’es la seule chose de bien qui me soit arrivée. Te fâche pas contre moi, je suis qu’une idiote, OK ? [image: ]️


    [image: ] : Tu sais que je veux seulement t’aider. Ça dépend de toi.


    

      
				


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    DES ENFANTS  


    – ET DES GUIRLANDES D’ANNIVERSAIRE –


     


     


    Il n’arrivait pas à s’endormir. Après le départ de Nora, Jacobo était rentré s’allonger sur son lit. Mais dès qu’il avait fermé les yeux, les mots du tchat de Miriam l’avaient assailli.


     


    [image: ] : Ça commence à me soûler cette histoire…


    

      
				


    


    Quelle absurdité d’avoir masqué les noms. Il savait très bien qui se cachait sous les ratures. Il connaissait ses amis. Carol refusait d’entrer dans son jeu. Mais l’autre, l’air de rien, il la poussait à aller plus loin.


    [image: ] : J’ai des amis.


    

      
				


    


    Et un peu plus tard, dans une conversation datée de quelques jours à peine avant les évènements :


    [image: ] : Tu sais que je veux seulement t’aider. Ça dépend de toi.


    

      
				


    


     


    Il se souvenait parfaitement des tchats. Et il lisait tout aussi clairement les prénoms masqués.


    néstor : Tu sais que je veux seulement t’aider. Ça dépend de toi.


     


     


    Jacobo dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de démarrer. Il était surpris que la batterie ne soit pas à plat, la voiture avait tout de même passé sept mois à la merci du sable rouge derrière le cortijo. Le voyant du réservoir s’alluma en même temps que le moteur. Il restait juste de quoi aller au village.


    Il suivit le chemin de terre jusqu’à la route de Tabernas. Puis il prit la direction de Portocarrero. Le pare-chocs décroché frottait contre le garde-boue dans un raffut pas possible, l’ampoule du phare de gauche était grillée ; la voiture borgne roulait lentement, sans dépasser les trente kilomètres-heure. Le feu qui fonctionnait encore, bigleux, éclairait le bord de la route mangé par le désert et les buissons. Des deux côtés, la nuit noire, les ombres de l’alfa et rien d’autre. Les rares lumières du village, plus au nord.


    Sa silhouette lui revient dans un flash : l’homme tournait le dos à la cuisine, étranger à la scène d’abattoir qui se déroulait dans la maison. Il se souvint du corps sans vie d’Irene, de son talon rigide taché de sang.


    Il fit le tour de Portocarrero. La villa du Blond, perchée sur la sierra de los Filabres, surplombait le village et l’église du Saint-Sépulcre. Il se gara à l’entrée et gravit péniblement les marches en pierre, à bout de souffle, en s’aidant de sa canne. La terrasse et la piscine, devant la maison, donnaient sur un précipice. Il s’était baigné dans cette piscine, il y avait contemplé l’horizon sans limite, avec cette curieuse sensation d’être suspendu dans le vide. Sous un lierre décoré d’une guirlande électrique, comme pour un anniversaire, il aperçut la sœur du Blond. Blottie sur sa chaise longue, insomniaque.


    — Marga ? murmura Jacobo. Désolé d’arriver aussi tard…


    Ses paupières charnues se relevèrent et découvrirent un regard vaseux, l’aboulie due aux médicaments qui la coupaient de toutes ses sensations, y compris la surprise de tomber sur Jacobo dans son jardin à près d’une heure du matin.


    — Je dois parler à ton fils. Il est là ?


    — Je ne sais pas s’il est encore debout, lui répondit-elle d’une voix traînante. À quarante-trois ans, elle avait l’air d’une vieille femme. Son corps bouffi affalé dans la chaise longue comme une baleine échouée.


    — Je vais voir…


    La porte de la maison était ouverte. À droite, le salon. La télé était allumée sans le son. Des images de guerre défilaient à l’écran, un soldat tirait dans les décombres d’une ville. Un jeu vidéo. Il était sur le canapé, en caleçon ; son casque l’empêcha d’entendre Jacobo approcher. Ce dernier trouva la télécommande sur une table et éteignit la télévision. Néstor regarda autour de lui pour comprendre ce qui venait d’arriver. Jacobo lui fit signe d’enlever son casque. “J’ai des amis.” Pourquoi le coupable se trouvait-il encore chez lui ?


    — Jacobo… – Le garçon se leva, baissa les yeux sur ses jambes nues et maigres, son caleçon. – Euh…ça va ?


    Que voulait-il lui dire au fait ? Jacobo réalisa qu’il n’avait pas réfléchi à la façon d’aborder ce garçon. Que cherchait-il en allant le voir chez lui ? Il fit quelques pas pour se planter devant lui. Néstor n’était pas Miriam. Ce n’était pas une gamine de treize ou quatorze ans déracinée. Il ne savait pas ce que c’était qu’un frigo vide, lui, il avait une piscine luxueuse pour piquer une tête chaque matin, s’il le voulait. Une console dernier cri et une télé à écran plat de Dieu sait combien de pouces. Était-il majeur ? Ça ne changeait rien. Qu’il ait dix-huit balais ou pas, Néstor n’était pas innocent. Néstor savait qu’il y a des actes qui changent une vie. Il devait l’avoir appris.


    — Tu veux que je prévienne mon oncle ? lui demanda le garçon.


    Jacobo leva sa canne et l’abattit de toutes ses forces sur son visage. La poignée en bois lui brisa le nez, le sang de Néstor se mit à couler à flots sur le canapé blanc. Pris de vertiges, le jeune perdit l’équilibre, tomba à genoux sur le parquet. Il s’agrippa au canapé pour ne pas s’étaler de tout son long. Jacobo brandit de nouveau sa canne et le frappa dans le dos. Néstor cria de douleur.


    — Arrête, s’il te plaît ! le supplia-t-il ; il tenta de se relever mais perdit une nouvelle fois l’équilibre.


    — Et toi, pourquoi t’as pas arrêté ? répondit Jacobo. – Il sentait ses forces se dérober et dut reprendre appui sur sa canne. Ses mains étaient couvertes du sang de Néstor. – C’est toi qui aurais dû aller en prison…


    — Moi… J’ai rien fait de mal, moi. Je leur ai dit, déjà, à la police ! dit-il dans un bredouillement à peine intelligible.


    — Tu as conduit ma fille jusqu’à ces assassins !!! C’est toi qui l’as poussée à faire ça !!


    — C’est pas vrai !!


    Jacobo le frappa avec sa canne à hauteur des lombaires. Néstor trembla comme s’il avait reçu une décharge électrique.


    — C’est une gamine !! Tu aurais dû lui dire stop…


    Néstor, affalé au pied du canapé, se retourna vers Jacobo et lui dit, avec un regard fixe qui lui rappela les yeux de sa mère, les dents tachées du sang qui coulait toujours de son nez cassé :


    — Miriam est tout sauf une gamine. – À l’entendre parler avec cette étrange tranquillité, Jacobo eut un frisson. Le calme de la mer avant la tempête.


    — Tu prétends que c’est sa faute ?


    — C’était son idée.


    — Et les Serbes, ils sortaient d’où ?


    — Je les ai présentés à Miriam, c’est tout… J’étais sûr qu’elle ferait machine arrière dès que le truc sortirait des tchats… Je croyais qu’elle aurait peur…


    Il leva de nouveau la canne, Néstor se couvrit la tête pour se protéger mais cette fois, Jacobo passa sa rage contre une table en verre. L’air vint à manquer : l’effort, la colère l’obligeaient à ouvrir la bouche comme un poisson échoué sur la plage.


    — Ces gars-là m’approvisionnaient en cachetons… C’étaient deux putains de dealers. Je pouvais pas savoir qu’ils la prendraient au sérieux…


    Il entendit des pas, quelqu’un dévalait l’escalier en marbre. Jacobo voulait à tout prix se convaincre que Néstor était coupable. Cet enfant gâté avait beau être con comme un manche, il n’était pas naïf. Le Blond fit irruption dans le salon et le bouscula sans mot dire. Affaibli, Jacobo perdit l’équilibre et s’effondra par terre.


    — Néstor, ça va ? – Le Blond s’agenouilla près de son neveu. Il saisit son visage avec précaution pour examiner son nez ; ce dernier commençait à enfler et ses yeux noirs s’enfonçaient dans son visage. Jacobo était toujours à terre, mal en point. – T’as perdu la tête ? l’accusa-t-il.


    Jacobo essayait de se lever : la main droite chercha le coin d’une table, un point d’appui pour soulever son corps. Le Blond prit Néstor dans ses bras. Jacobo aurait voulu avoir la force de prendre sa canne pour le frapper lui aussi. Son teint pâle, ses cernes creux violacés, ses lèvres qui avaient perdu leur couleur. Un tee-shirt noir. Le Blond interprétait le rôle du veuf et Jacobo se haït d’être aussi faible. De ne pas être capable de se jeter sur lui, de lui crier d’arrêter de tout confisquer, y compris sa douleur.


    — Fiche-moi le camp ! Je devrais appeler la police… – Le Blond introduisit un mouchoir dans le nez de Néstor pour contenir l’hémorragie.


    — Ça va, laisse tomber, je vais bien, dit Néstor qui alla s’asseoir sur le canapé avec l’aide de son oncle.


    Jacobo réussit à se lever.


    — Allez, file ! cria le Blond.


    Même s’il l’avait voulu, Jacobo n’aurait pu aller plus vite. Jacobo regarda la table basse fendillée, le sang sur le canapé blanc et aussi sur sa canne. La plus grande télévision qu’il ait jamais vue, le parquet, l’escalier en marbre. Il s’en allait d’un pas traînant et sa colère monta d’un cran lorsqu’il entendit le Blond consoler Néstor. Il avançait avec une lenteur exaspérante. Le Blond finit par l’attraper par le bras. Il l’entraîna de force vers la porte, Jacobo faillit se casser la figure.


    — Si je te revois par ici, je ne réponds plus de rien… menaça le Blond lorsqu’il réussit enfin à le mettre dehors. Puis il appela sa sœur : Marga !


    La voiture était à une trentaine de mètres. Chaque pas était une bataille, comme à la salle de gym de l’hôpital lorsqu’il découvrait les tout premiers exercices de rééducation. Lézard lui demandait de concentrer toutes ses forces sur ce qu’il était en train de faire, il devait sentir chacun des muscles engagés dans le mouvement s’il voulait récupérer le contrôle de son corps.


    Il vit Marga passer ses bras autour de la taille du Blond et se laisser guider à l’intérieur de la villa, la tête contre sa poitrine. Les loupiotes rouges, vertes et jaunes se reflétaient sur sa peau comme dans l’eau de la piscine.


    À quoi cela rimait d’avoir frappé ce pauvre garçon ? Qu’avait-il gagné à laisser Néstor pisser le sang sur son canapé ? Pas de consolation, aucun soulagement. Pas même la certitude que Miriam avait été manipulée.


    Pourquoi doutait-il de sa propre fille ? Il se maudit de ne pas avoir interrogé Nestor sur le Sacrificateur. Cet homme que Miriam accusait de tout. Quelqu’un qui faisait plus de un mètre quatre-vingts, connu des Serbes, qui roulait peut-être dans une voiture blanche. Il s’arrêta près des marches en pierre. Miriam faisait-elle allusion à Néstor quand elle parlait du Sacrificateur ?


    Jacobo s’offrit quelques secondes de repos dans la voiture avant de partir. Puis il tourna la clé, mais cette fois le moteur refusa de démarrer. Il réessaya. De nouveau, la voiture cala. Il frappa le volant dans un accès de rage, quelle connerie, voilà qu’il était coincé chez le Blond. Hors de question qu’il retourne à la villa pour leur demander de le raccompagner au cortijo.


    À l’intérieur, sur le canapé taché de sang, le Blond était peut-être en train de briefer Néstor sur la marche à suivre. Lui dicter ce qu’il devait dire à la police, et ce qu’il valait mieux garder pour lui. “Si quelqu’un te parle du Sacrificateur, tu diras que tu n’as jamais entendu ce nom-là de toute ta vie.” Cela suffirait à le garder à distance des centres de détention pour mineurs. Des tribunaux. C’est la faute de Miriam. C’est elle qui doit être condamnée.


    La tête appuyée contre le volant, Jacobo se souvint des conversations WhatsApp de sa fille. De son projet d’assassinat, de sa colère. Il savait que ces lignes avaient fuité dans la presse.


    “La porte de la cuisine ne ferme pas. Un soir, un mec entre cambrioler la maison et mes parents se prennent une balle…”


    Des Ha ha ha et des émoticones autour des mots accentuaient le côté pervers. Une petite fille jouant avec la vie et la mort comme s’il s’agissait d’un simple divertissement, un gamin que le désœuvrement conduit à foutre le feu à la fourmilière.


    Cela ferait les choux gras de la presse.


    Mais, et les autres ? Pourquoi Néstor et Carol avaient-ils été exonérés de toute responsabilité ? Ils étaient pourtant là, sur scène, à lui donner la réplique. Ces petits diables avaient accompagné Miriam ; toute seule, elle ne serait jamais entrée en contact avec les Serbes. Néstor vivait ultra protégé dans ce château, alors que sa fille avait été livrée à des autorités qui voulaient l’enfermer, à un village qui, il en était sûr, la rejetait déjà. Il imaginait Alberto déclarer devant les caméras : “Nous attendons une sanction exemplaire.”


    Comme si cette terre, ce village, n’étaient pas malades bien avant qu’ils y posent leurs valises.


    Miriam n’était qu’une nouvelle victime. Comme Irene avant elle, comme lui.


    Jacobo songea alors à l’homme qui tournait le dos à la cuisine. Sa silhouette à l’entrée, contre la nuit du désert. Qui était-il ? Il essaya d’y superposer la physionomie longiligne de Néstor. Les deux pièces ne correspondaient pas : dans son souvenir, l’homme de la cuisine était plus petit, massif. Mais pouvait-il se fier aveuglément à ses souvenirs ? De la même façon qu’il avait oublié une bonne partie des mois passés au village, il était fort possible que sa mémoire le trompe sur certains détails de cette nuit-là.


    Quand il reprit des forces, il sortit de la voiture et descendit au village à pied. Il s’assit sur un banc de la place de l’Église et attendit le lever du jour. Un voisin lève-tôt finirait bien par sortir de chez lui : il lui demanderait de le raccompagner au cortijo.


    Il savait ce qu’il ferait à son retour. Il prendrait du papier et un stylo. Il écrirait les tchats qu’on lui avait fait lire, et ensuite, il appellerait une rédaction. Il était sûr que les journalistes publieraient ce qu’il allait leur dire. C’était le père de l’accusée qui leur livrait des informations. Mais cette fois, finis les prénoms masqués : tout le monde saurait que Miriam ne parlait pas toute seule, et l’indignation devant le contenu des échanges s’étendrait à Carol et à Néstor. Question de justice.


    La fumée à l’odeur de cannelle dont on aspergeait les ruches avant de s’en approcher lui revint en mémoire à l’instant où le sommeil eut raison de lui. Une pièce se remettait en place dans le puzzle de sa vie. Il s’endormit sur le banc de pierre. Dans le silence d’un village qui lui rappelait le silence des ruches pleines d’abeilles mortes. 


  


  

     


     


     


     


     


     


    MIEL – ÉCOUTE LA RUCHE –


     


     


    — Tu as remercié le Blond, au moins ? demanda Irene quand Jacobo lui raconta qu’il lui avait trouvé du travail : il allait s’occuper des abeilles aux côtés d’Alberto.


    — Je l’ai pas vu. Mais j’ai dit merci à ton frère.


    — Il n’y est pour rien, lui. C’est le Blond qui t’a donné ta chance – et Jacobo eut l’impression que ce serait elle qui irait le remercier.


    Jacobo avait perdu le contrôle. Jusque-là, il évoluait en terrain connu : les études et un mariage, une petite fille. Un trajet conventionnel parcouru avec l’assurance de dominer les évènements, une capacité à prévoir ce qui arriverait le lendemain. Mais aujourd’hui il était devenu le spectateur de sa propre vie, un invité bien plus qu’un maître.


    Alberto et lui, dans leurs combinaisons d’astronautes, sortaient les rayons des ruches pour contrôler la production. Ils les retournaient. La cannelle rendait les abeilles somnolentes. Les premières fois, il n’eut aucune piqûre à déplorer. On l’avait engagé pour assurer le nettoyage et l’entretien des ruches. Alberto lui déléguait cette tâche pour mieux se centrer sur la commercialisation du miel. Le frère d’Irene tenait à interpréter ce changement comme une promotion. Jacobo savait qu’on lui refilait un travail merdique, mais était-il en mesure de se plaindre ? Il ne reparla plus au Blond jusqu’au jour où il le croisa au Diamond, quelques semaines plus tard. Il s’en voulut de ne pas broncher quand le Blond lui dit combien il comptait le payer. Deux cent cinquante euros.


    — C’est un job de rêve. La seule chose que tu as à faire, c’est d’aller à la montagne de temps en temps jeter un coup d’œil aux ruches. Les abeilles font tout le boulot. – Le Blond vida le fond de sa bière d’un trait. – Mets-moi un demi pour Jacobo, dit-il au serveur avant de s’en aller.


    Deux cent cinquante euros, voilà la planche de salut que leur offrait le Blond. Et il fallait le remercier ? “On trouvera autre chose”, dit Irene quand il lui raconta la scène. Pourquoi ne lui disait-il pas le fond de sa pensée ? Ce connard s’était foutu de leur gueule. Il leur avait promis un avenir et tout ce qu’il avait fait, c’était prolonger leur agonie. Le Blond claquait plus de fric en une seule soirée au restaurant, au bar ou en filant des billets à son neveu pour sa virée shopping à Almería.


     


     


    L’hiver venu, les abeilles commencèrent à mourir. Jacobo aspergeait les ruches de fumée, sortait les rayons. Il savait que ce silence excessif n’était pas normal. Où était passé le bourdonnement ? Leurs corps, des carapaces vides, s’entassaient au fond des ruches. Il en sortit une poignée d’abeilles mortes. Elles étaient chaque jour plus nombreuses. Les abeilles mouraient par centaines. Il appela Alberto. “Qu’est-ce qui se passe ?” Il avait entendu parler de l’intoxication des abeilles aux pesticides, mais l’hiver, personne n’arrosait les champs. Alberto prit une pupe. Elle n’était pas formée, n’avait encore ni muscles ni carapace. Il lui montra un point rouge, une sorte de bulle de sang.


    — C’est le varroa, décréta le frère d’Irene.


    Encore un fléau. L’acarien s’était reproduit dans les ruches, comme ils pouvaient le constater. Une fois ces dernières infectées, il n’y avait pas trente-six solutions : il fallait tout brûler. Les abeilles naissaient malades, contaminées par le varroa qui leur suçait le sang.


    Rien ne pouvait pousser en bonne santé sur cette terre.


  


  

     


     


     


     


     


     


    SURVÊTEMENT – DES CACHETS EN CAS DE CRISE –


     


     


    — Le père… qu’est-ce que je peux te dire sur le père… murmura Nora de son lit d’hôtel. – Il faisait chaud. Trop chaud pour dormir. La fenêtre ouverte et la glace, fondue, sur ses genoux. Des pépites de chocolat qu’elle repêchait avec sa cuillère dans une mer de crème. – Jacobo ressemble au survivant d’une guerre mondiale. Il va mal. Il est dans un sale état. On jurerait qu’il vient de passer vingt ans dans un cachot aux mains de Japonais qui l’auraient torturé… en lui fourrant des fourmis carnivores sous les ongles.


    — Honnêtement, Nora. Tu t’attendais à quoi ? répondit sa sœur au téléphone.


    — À tomber sur quelqu’un un poil plus équilibré. Ça m’aurait arrangée.


    Elle entendait le bruit de la cafetière au bout du fil. Sa sœur avait couché le petit. Une histoire, une berceuse jusqu’à ce que son fils ait les yeux fermés. Ensuite, elle était allée à la cuisine se faire un déca. Une cigarette, le silence.


    — Tu rentres quand ? lui demanda Carmela.


    — Je commence à te manquer ? plaisanta Nora. Si ça se trouve, sa sœur se demandait au contraire combien de temps il lui restait à profiter de son absence.


    — Ça changera quoi, que tu restes au village ?


    — Pour l’instant, j’ai l’impression d’être la seule personne qui se soucie vraiment de Miriam.


    Elle était allée à Portocarrero dans l’espoir de se voir confirmer que le Sacrificateur n’était pas une invention de Miriam. Mais chaque fois qu’elle posait la question, la réponse était un haussement de sourcils suivi d’un silence. Depuis que les gens savaient qu’elle était l’avocate de la jeune fille, ils refusaient même de lui parler.


    Les villageois avaient honte. Ils n’appréciaient pas que le pays ait eu vent de leur existence par l’affaire de Miriam. “Cette gosse n’était pas d’ici”, lui avait dit la gérante de la supérette en scannant les produits, la glace stracciatella, sans plus lui adresser la parole. Lasse de se battre contre les infamies.


    Elle passa une nouvelle fois en revue les faits. Le 19 décembre, Jacobo n’était pas sorti du cortijo. Irene avait passé pratiquement toute la journée dehors. Elle était rentrée chez elle vers 21 heures. Entre-temps, Miriam était partie dormir chez sa copine. Elle avait prévenu son père qu’elle passerait la nuit chez Carol et irait au lycée directement de là-bas le lendemain. Néstor passa la prendre en voiture. Il n’entra pas, n’adressa pas la parole à Jacobo. Il la déposa chez Ginés et la Fuertes aux alentours de 22 heures Les parents de Carol déclarèrent s’être mis à table peu après l’arrivée de la jeune fille. Ils dînèrent tous ensemble devant la télévision. Au cortijo, Jacobo et Irene se parlèrent à peine. Elle lui dit qu’elle n’avait pas faim avant de monter dans sa chambre. Jacobo resta seul au salon. Il alluma le chauffage. Il faisait froid cette nuit-là, la température avait baissé et frôlait les 4 degrés. Il était près de minuit quand les hommes entrèrent par la porte de la cuisine. Irene venait de redescendre, elle les vit s’introduire dans la maison. Elle était nue sous son peignoir en coton. Deux coups de feu la tuèrent sur le coup. Jacobo ne reçut qu’une seule balle, qui lui perfora le poumon. Il perdit conscience et les assaillants le laissèrent pour mort. Le cortijo était isolé : personne n’avait rien vu.


    Le lendemain, à 7 h 04, Ginés arriva au cortijo avec Miriam. La jeune fille avait oublié ses livres, elle avait demandé au père de Carol de passer les prendre avant d’aller au lycée. Ginés fut le premier à entrer : il découvrit le cadavre d’Irene à la cuisine. Puis il vit Jacobo étendu dans le couloir, dans une mare de sang. Il entraîna Miriam dehors avant d’appeler les secours sur son portable.


    Après le transfert de Jacobo à l’hôpital, la garde civile inspecta la scène du crime. Les agents collectèrent les empreintes. Ils ne retrouvèrent pas les douilles correspondant aux coups de feu. La maison était sens dessus dessous ; tiroirs ouverts, armoires, vêtements par terre. Tout portait à croire qu’il s’agissait d’un cambriolage. Quelques jours plus tard, Miriam et son oncle Alberto firent un état des lieux. Aucun vol n’était à déplorer. À ce moment-là, la garde civile croyait encore que ceux qui avaient commis le meurtre étaient des cambrioleurs.


    Le laboratoire de criminalistique établit très vite que les personnes entrées au cortijo étaient au nombre de deux. Fin décembre, la base de données découvrit une correspondance avec les empreintes digitales collectées sur place. Elles appartenaient à deux hommes de nationalité serbe. Sinisa Petric et Zoran Bukovij. Fichés pour trafic de stupéfiants, marihuana et haschich, mais également de cachets un an plus tard. On lança un avis de recherche et un mandat d’arrêt. Les enquêteurs se rendirent à leur dernière adresse connue, des caravanes du camping Tawa, au milieu du désert de Tabernas. Le propriétaire des lieux, un homme connu au village sous le sobriquet de l’Indien, leur montra son fichier de réservations. Les deux hommes avaient quitté les caravanes le 20 décembre. Le lendemain de l’assassinat. On sut plus tard que, ce jour-là, ils avaient décollé de Madrid en avion. Ils étaient rentrés en Serbie. La recherche des deux suspects fut transférée à Interpol.


    Alors que Jacobo luttait pour sa survie à l’hôpital, Alberto se chargea de Miriam. La brigade femmes-mineurs de la garde civile mena l’enquête. Le sergent Almela se présenta à la porte d’Alberto le 17 janvier. Il arrêta Miriam et, après un interrogatoire de quatre heures, la conduisit en centre de détention. Son père avait repris conscience mais il ne pouvait s’occuper d’elle et son seul parent, Alberto, refusait d’héberger Miriam. Il refusa aussi d’en assumer la tutelle. C’était son propre fils, Juanjo, âgé de dix ans, qui avait tout découvert. L’enfant avait pris le portable de Miriam et était entré sur son WhatsApp. Le nom d’un groupe l’avait intrigué : “Comment tuer tes parents.” Horrifié par ce qu’il avait lu, il avait montré le téléphone à son père et Alberto avait décidé de le présenter à la garde civile.


    Par la suite, Néstor et Carolina furent interrogés à leur tour. Leurs portables, saisis par la justice.


    La première visite de Nora au centre pour mineurs eut lieu fin février. Depuis, l’avocate assurait la défense de Miriam. La jeune fille avait répété mot pour mot l’histoire qu’elle avait racontée à la garde civile : c’est vrai qu’elle fantasmait sur l’idée de tuer ses parents, c’est vrai qu’elle avait prévu la façon dont elle s’y prendrait et c’est vrai qu’elle avait été jusqu’à en parler à Sinisa et Zoran. Mais ça s’arrêtait là. Jamais elle ne leur avait donné l’ordre de tuer ses parents. Comment pourrait-elle faire un truc comme ça, elle qui n’était qu’une adolescente ? Pourquoi obéiraient-ils à ses ordres ?


    Quand les photos de Sinisa et de Zoran furent rendues publiques, Ginés Salvador les reconnut : il s’agissait des deux hommes qui avaient cambriolé sa maison au mois de mars de l’année dernière. Ce jour-là, ils avaient volé des appareils électroniques, des bijoux ainsi qu’une voiture familiale de marque Citroën. Ils avaient fait usage de la violence en poussant Ginés du haut de l’escalier. La chute lui avait valu une double fracture du péroné à la jambe gauche.


    Nora vérifia un à un les détails du dossier. Les Serbes avaient travaillé quelque temps au parc thématique de l’Ouest où Ginés était employé. La garde civile supposait que c’était là qu’ils avaient appris que la famille de Ginés avait beaucoup d’argent. L’entreprise de Berta, plus connue au village sous le sobriquet de la Fuertes, générait d’importants bénéfices. Nora chercha en vain dans les rapports l’ombre du Sacrificateur. D’après la déclaration de Ginés corroborée par les preuves scientifiques, il n’y avait que deux agresseurs : Sinisa et Zoran.


    Des extraits du groupe WhatsApp furent publiés dans le courant du mois de mars. Depuis, il n’y avait plus besoin de preuves pour condamner Miriam : ses conversations suffisaient aux yeux de la société. Les lignes où Miriam décrivait le meurtre de ses parents tel qu’il s’était produit parlaient d’elles-mêmes. Des journalistes et des associations de victimes lancèrent une chasse aux sorcières : ils réclamaient la plus lourde peine. Personne ne se demandait ce que leurs exigences signifiaient pour une gamine de quatorze ans : cinq ans de prison suivis de trois années en liberté surveillée.


    Mais qui s’intéressait à la vérité ? Il fallait faire preuve de fermeté envers Miriam, la sanction devait être exemplaire pour les autres enfants.


    À présent, le sergent Almela prétendait faire une reconstitution des faits. Nora se doutait bien que Jacobo n’apporterait rien de significatif à l’enquête : ses souvenirs étaient un écheveau indéchiffrable. Un mélange de réalité et de cauchemars, mais comment le lui reprocher ? En discutant avec lui sous le porche du cortijo, Nora avait eu la sensation qu’il voulait avant tout expier ses fautes, trouver un récit qui lui permette de continuer à vivre plutôt que de revenir sur cette nuit à la recherche de la vérité.


    Peut-être craignait-il que cette vérité puisse le désigner, pointer sur lui son doigt accusateur : le père de la meurtrière du WhatsApp. Un surnom à la con que lui avaient collé certains journalistes.


    — “Le serpent du désert”, dit Nora. – Sa sœur gardait le silence. Elle l’entendit tirer sur sa cigarette, pour conclure finalement : “Trop impersonnel.” – Le serpent de Tabernas ? tenta Nora.


    — La Parricide, proposa Carmela.


    — Ça fait un peu narco mexicain. Et Miriam the Kid, qu’est-ce que tu en penses ? Comme Billy the Kid.


    — Ça va bien avec le décor. Mais tu l’imagines avec un flingue, en mode western. Or c’est pas du tout le cas.


    — Tout le monde finira par parler du “Crime de Portocarrero”, murmura Nora, déçue.


    — Ta déséquilibrée n’aura plus le premier rôle.


    — C’est pas juste.


    — Tu sais si elle va changer de nom ? C’est ce que font les psychopathes en général, non ? Ils s’éclipsent loin de tout et, une fois de retour à la vie normale, ils prennent un autre nom.


    — Même si j’arrivais à la faire acquitter, à sa place, je changerais de nom. Il y aura toujours un taré pour aller fouiller sur internet et retrouver la trace de la gosse accusée du meurtre de ses parents. Et après, il le publiera en mode : Regardez un peu ce que j’ai découvert ! La folle de Portocarrero est aujourd’hui maîtresse d’école. Faites attention à vos enfants.


    Elle entendit le rire de Carmela à l’autre bout du fil. Sa sœur faisait son possible pour orienter leurs conversations vers ces territoires. Elle brouillait l’identité de Miriam. Elle en faisait quelque chose d’étranger. Un stéréotype dont on pouvait plaisanter. Elle voulait aider Nora à garder ses distances. Il fallait qu’elle arrête de s’endormir en songeant à la jeune fille de quatorze ans enfermée dans un centre pour mineurs. Cette jeune fille qui, dès qu’elle la voyait, lui demandait désespérément des nouvelles de son père : “Est-ce qu’il remarche ? Il est toujours à l’hôpital ? Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ?”


     


     


    Un pantalon bleu avec une bande bleu ciel sur le côté. Un polo de la même couleur. Et ses cheveux bouclés, lâchés : on ne la laissait pas mettre de pinces ni d’élastiques. La couleur des vêtements lui allait bien, comme le ciel sur le désert de son teint pâle. Deux planètes étranges, ses yeux verts. Nora avait beau savoir que ça la mettrait mal à l’aise, elle lui dit :


    — L’uniforme de prisonnière te va super bien.


    — Merci. – Et pour la première fois, elle vit l’ombre d’un sourire sur le visage de Miriam. – J’en ai marre qu’on m’appelle “l’interne”. Ou encore pire : “l’élève”. Ça fait du bien d’entendre la vérité parfois. Ici, ils font que t’embrouiller avec ça… c’est vrai, je suis une prisonnière. C’est si difficile à dire ?


    — En fait ce que j’ai voulu dire, c’est que tu es très mignonne comme ça.


    — Vaudrait mieux pas – elle se pencha sur la table pour avouer : Tu sais comment les mecs me regardent ici ?


    Nora posa sa main sur celle de Miriam et lui dit qu’elle ne devait pas avoir peur. Elle était sous surveillance : les gars de la sécurité ne la perdaient pas de vue une seconde. Personne ne pourrait lui faire de mal. Mais qui la protégeait des yeux des autres ? Les murs du centre de détention pouvaient être le bouclier dont elle avait besoin. Dans la rue, il n’y avait pas d’éducateurs ni d’équipes de sécurité, pas de portes fermées à clé, de pavillons ou de transferts conçus pour éviter de croiser du monde. Il n’y avait pas de cachets à prendre en cas de crise.


    — J’étais stressée, se justifia Miriam quand Nora lui demanda pourquoi elle avait pris ce cachet. La petite fille qui était en elle se révélait dans l’insécurité qui marquait chacun de ses actes, depuis qu’elle avait fait sa connaissance.


    — Je ne dis pas que tu n’aurais pas dû le demander. Tu avais besoin d’un coup de pouce, c’est fait. L’Halopéridol rend zombie. Un cachet et tu dors une journée entière. Pas la peine de te prendre la tête. Fais juste attention à ne pas t’y habituer : le psychiatre fera un rapport, ça arrivera dans les mains du juge…


    — Et ils diront qu’il vaut mieux m’enfermer.


    — Ce sera plus compliqué de faire sauter la mesure de détention provisoire.


    Un jour au tribunal, au tout début de l’affaire, Nora avait fait la connaissance de Miriam. La jeune fille avait gardé ses distances au cours de leur entrevue. Elle l’observait de sa chaise, à l’autre bout de la table, bien plus qu’elle ne l’écoutait. D’ailleurs elle observait tout autour d’elle, comme une menace : les traces d’humidité aux murs et les classeurs rangés dans un coin de la pièce, le policier qui devait l’accompagner devant le juge et la table métallique, sale, avec ses inscriptions gravées par d’autres prisonniers, tant d’autres histoires, la caméra dans un coin qui les surveillait. Nora lui avait proposé d’assurer sa défense, lui avait parlé de son expérience avec les mineurs en lui précisant que ça ne lui coûterait pas un centime. Elle était seule, quelqu’un devait veiller à ses intérêts.


    — Un avocat commis d’office, crois-moi, ce serait pareil que te déclarer coupable.


    De retour chez elle, Nora avait dit à sa sœur qu’elle ne savait pas si Miriam la rappellerait. La jeune fille était un mur. Elle n’avait pu lui arracher que des “Ah” et des “OK”. Pas le moindre engagement. Elle avait deviné juste, le juge avait confirmé la mesure de détention provisoire à l’audience. En quelques minutes, le sergent Almela avait obtenu du magistrat son renvoi au centre de détention. Miriam portait déjà le fameux polo bleu. Elle était déjà très mignonne.


    — Ça veut dire quoi pro bono ? avait voulu savoir Miriam. Nora avait été surprise de son appel quelques semaines plus tard. Au téléphone, Miriam s’était contentée de lui dire qu’elle aimerait bien discuter avec elle. Pouvait-elle venir lui rendre visite au centre ?


    — Pro bono, c’est le travail que nous autres avocats effectuons gratuitement. Pour des dossiers qui relèvent de l’intérêt social et dont personne ne veut s’occuper, tu comprends ? C’est un peu comme une ONG.


    — Assurer ma défense a un intérêt social ? – Nora lui avait répondu par l’affirmative et au bout de quelques secondes, Miriam avait ajouté : J’ai le droit de choisir mon avocat ? Je suis mineure.


    — Tu es considérée comme une enfant en danger. Le juge a dû nommer un défenseur judiciaire et nous allons avoir besoin de son accord, mais je pense qu’il n’y aura pas de problème.


    — Tu veux devenir célèbre grâce à moi ?


    — Ce serait pas plus mal, plaisanta Nora. Par contre quand on tournera le film, je te préviens, je m’oppose à ce que Melissa McCarthy joue mon personnage. Je mettrai ça par écrit dans le contrat. Une clause qui défendra à une actrice ronde et sympa d’interpréter mon rôle. Et toi, ce serait quoi ta condition ?


    — Qui c’est Melissa McCarthy ? – Miriam s’amusait, mais elle n’était pas encore capable de rire. Ses craintes et sa méfiance étaient trop grandes.


    Elles avaient parlé de SOS fantômes, le film où Nora avait vu Melissa. Elles avaient discuté cinéma et régimes. Glaces à la stracciatella. Elles avaient papoté jusqu’à ce que Miriam se sente à l’aise avec Nora, à défaut d’être vraiment détendue. Quand elles s’étaient dit au revoir, Miriam lui avait demandé quelles démarches elle devait faire pour que Nora assure sa défense. L’avocate lui avait promis de se charger elle-même des formalités administratives.


    Le temps s’écoule différemment pour une adolescente. Les jours peuvent s’étirer à l’infini. Le futur se déplace vers un horizon toujours lointain, une étoile à l’éclat ténu et qui parfois s’éteint. Allez, avance. Un jour il sera à portée de main. Et si cette étoile n’avait jamais existé ? Et si les calculs mathématiques avaient tout faux, et si cet éclat n’était qu’une fiction ?


    Des semaines, des mois. La lente bureaucratie de la justice et de l’enquête. Pendant ce temps, Miriam était livrée à elle-même dans le centre. En silence. Elle n’avait rien à voir avec les autres détenus : des petites frappes et des trafiquants de drogue, à quelques exceptions près qui étaient impliqués dans des crimes violents. Absente en cours, seule dans la salle commune à l’heure de l’émission de télé qu’on l’autorisait à voir, des dessins animés qu’elle ne regardait plus depuis des lustres. Escortée jusqu’à sa chambre par une éducatrice et le personnel de sécurité qui n’étaient pas là pour lui faire la conversation. Dans un tel silence, seules résonnaient ses propres pensées. Et ces dernières grandissaient comme des animaux sauvages, l’assaillant de questions dont elle n’avait pas la réponse. Qu’est-ce qu’on dit de toi ? Qu’en pensent les gens au village ? Et ton père, qu’est-ce qu’il a dit ?


    Nora n’allait pas lui jeter la pierre si elle avait eu un jour besoin d’un cachet pour faire taire ces voix. Nora était consciente que ses visites ne suffisaient pas.


    — Tu ne dois pas t’occuper de ce que disent les autres, essayait-elle de la convaincre. Même chose pour ton père. Toi et moi, on sait que tu n’as rien fait de mal et nous allons le prouver.


    Miriam faisait mine d’être de son avis, mais en même temps, elle imaginait la haine de son père. Les insultes qu’il avait dû lui adresser quand la garde civile lui avait raconté qu’elle était responsable de la mort d’Irene.


    — Rassure-toi, Jacobo n’a rien dit. Il est toujours en convalescence. D’après les médecins, il est encore assez confus, il ne se souvient pas de ce qui s’est passé… Je te promets que j’irai le trouver dès qu’il ira mieux. Je lui raconterai tout.


    Encore ce futur qui n’arrivait jamais. Le sacrifice qu’on exigeait de Miriam : attends un peu que les choses se clarifient, tu vas voir, le cauchemar va bientôt s’arrêter. Nora lui dirait au revoir. À la sortie, on lui rendrait son portable et ses effets personnels. Elle prendrait sa voiture et rentrerait chez elle. Elle irait peut-être se promener, à moins qu’elle ne se laisse tomber dans son canapé pour regarder la télé avec ses neveux. Comme elle, le personnel du centre finirait sa journée et reprendrait le cours de sa vie. Miriam, elle, n’avait aucun moyen d’échapper au mauvais rêve. Tous ceux qui l’entouraient se réveillaient chaque matin. Mais pas elle.


    — Tu crois que tu pourrais m’apporter des vêtements ? J’en peux plus de porter le même sweat tous les jours.


    — Bien sûr, promit Nora. Tu me fais confiance pour le style ?


    — J’ai pas trop le choix. – Miriam se leva. Elle devait retourner à son pavillon. – J’en ai vu ici qui écoutent de la musique. Ils se baladent avec des casques.


    — Je t’apporterai un MP3 dès que possible. Ça va aller vite, les trois mois d’observation sont bientôt finis. Sois sage : fais tes devoirs, ne réponds pas aux adultes…


    — Demande pas de cachets en cas de crise.


    — Petit à petit, on te laissera avoir plus d’objets personnels. Et avant même que tu t’en rendes compte, tu seras libre.


    La détention provisoire ne pouvait pas excéder huit mois. Nora était prête à parier que le procès prendrait du retard. Il y avait l’été au milieu. Elle espérait que Miriam sortirait à la date prévue mais, une fois dehors, où irait-elle ? Personne ne voulait l’accueillir.


    — Comment ça se fait que tu crois en moi ? lui demanda Miriam avant de sortir de la pièce avec l’éducatrice.


    — Parce que tu es innocente.


    Ce jour-là, Nora se rendit dans un centre commercial. Elle parcourut les rayons d’une enseigne où elle ne mettait jamais les pieds. Normal, ils ne faisaient pas sa taille. Des tee-shirts, des jeans, des baskets. Pendant qu’elle attendait à la caisse, elle se demanda si ce qu’elle avait choisi pour Miriam lui plairait. Une mère discutait avec sa fille devant elle. Au comptoir, quelqu’un râlait contre la vendeuse qui ne voulait pas accepter un retour. “Tu es innocente”, avait-elle dit à Miriam. Mais qu’est-ce que l’innocence ? Elle avait dit ça comme s’il s’agissait d’une vérité absolue, d’un élément chimique ou d’une couleur sur un nuancier Pantone 292 U : Innocence. La voilà : définitive, indiscutable. La clé qui te donne ou te prive de ta liberté. C’était absurde. Pour elle, l’innocence était un sentiment. Et elle se dit qu’il serait ridicule d’entendre un juge condamner un prévenu au motif qu’il était amoureux. C’était son tour. Elle posa les vêtements sur le comptoir et chassa ces drôles d’idées de sa tête. Inutile de se perdre en conjectures. Seuls comptaient les faits. Quelqu’un avait abusé des mots de Miriam, c’était évident. Elle n’avait jamais écrit : “Allez-y. Entrez. Ils sont seuls à la maison. Tuez-les.” Peut-être ce fameux Sacrificateur que Miriam montrait du doigt.


    Les faits étaient le seul moyen de rendre sa vie à Miriam.


    Et Nora en faisait une affaire personnelle. Un jour, elle raconterait à Miriam pourquoi.


  


  

     


     


     


     


     


     


    LE CORTIJO – DIORAMA D’UN CRIME –


     


     


    Le sergent Almela demanda à Jacobo de se placer à l’endroit où il avait entendu sa femme appeler au secours.


    — Au début, j’avais pas compris qu’elle appelait au secours, se défendit Jacobo. Comme si, ce soir-là, il regrettait de ne pas avoir fait quelque chose qu’il aurait dû faire.


    — Vous dites que la première chose dont vous vous souvenez, c’est de l’entendre crier votre nom. Où étiez-vous à ce moment-là ?


    Jacobo montra le rocking-chair.


    — J’étais assis là, lui répondit-il.


    Almela l’invita à prendre place dans le rocking-chair, qu’il devait orienter exactement comme dans son souvenir. Jacobo demanda qu’on déplace le poêle à gaz rangé contre le mur du salon pour le mettre devant lui. Un agent exécuta ses ordres. Puis il s’assit dans le rocking-chair. Il regarda le poêle.


    — Il était allumé, se souvint-il.


    — Ça ne sera pas la peine, dit Almela qui trouvait ce détail insignifiant, alors que la flamme bleue se mettait à trembloter dans la mémoire de Jacobo. Nous allons essayer de reconstituer tous vos mouvements. Le temps qui s’est écoulé.


    — Je n’en serai pas capable. Je ne suis même pas sûr que ce dont je me souviens se soit vraiment passé…


    — Refaire ce que vous avez fait ce soir-là vous aidera peut-être à y voir plus clair.


    Les gardes avaient enlevé le lit du salon pour reproduire les conditions exactes de l’agression. L’un d’eux prenait des photos de la maison, de Jacobo. L’autre, chronomètre en main, mesurait les temps que durait chacune de ses actions pour les comparer avec le rapport médicolégal.


    Nora avait mis une robe turquoise qui marquait sa taille. Elle était sûre que cela avait été un mauvais choix. Le tissu collait à sa peau au lieu de flotter et la robe exagérait ses rondeurs. Elle repensa à la glace qu’elle avait avalée la veille à l’auberge. Et aussi à la distance qu’Almela exigeait d’elle : elle pouvait assister à la reconstitution mais n’avait pas le droit d’intervenir.


    — Tout le monde est prêt ? demanda le sergent.


    Jacobo décrivit le moment où il avait entendu Irene descendre les marches. Les lumières étaient éteintes. La télévision aussi. Ce silence auquel il n’avait pas réussi à se faire depuis son arrivée dans le désert.


    — Au bout de combien de temps l’avez-vous entendue crier votre nom ? demanda le sergent.


    — D’abord il y a eu un bruit. À la cuisine. J’ai tout de suite pensé à la porte : les charnières sont décrochées, elle racle par terre.


    Almela demanda à un agent de faire ce bruit. Jacobo devait évaluer combien de temps pouvait s’être écoulé entre cet instant et celui où il avait entendu la voix de sa femme. Comme dans un jeu pervers, l’agent ouvrit la porte qui donnait sur la cour. La porte grinça contre le carrelage. Jacobo regarda vers l’encadrement de la porte du salon : il était 19 heures Les lumières de cette fin d’après-midi de juin filtraient par les fenêtres mais l’exécution de ce léger stimulus, le bruit de la porte, le renvoya à la nuit de l’assassinat. Un an et demi à Portocarrero. Peu avant minuit. Il se tenait immobile, le chronomètre de l’agent continuait à tourner. Figé sur place. Il regardait le cadre de la porte. Le vide. Et soudain, ce fut le flash d’un instant oublié : Irene était bien là, à la porte. Dans son peignoir en coton, avec, dessous, sa peau nue. Il arrivait presque à voir ses lèvres bouger quand elle lui parlait.


    — Jacobo ? demanda Almela.


    — Désolé, s’excusa-t-il.


    — Quelque chose vous est revenu ?


    Jacobo secoua la tête. Il choisit de mentir, l’image d’Irene encore présente dans sa mémoire. Il préféra taire ce qu’elle lui avait dit juste avant d’aller à la cuisine et de crier son nom, terrorisée.


    — Si ça ne vous dérange pas, on va refaire les mesures chrono, dit Almela. Jacobo accepta comme l’enfant assume qu’il n’a pas réussi son contrôle.


    Entre l’instant où il avait entendu grincer la porte et le cri d’Irene, cinq secondes s’étaient écoulées. Les envahisseurs venaient de faire irruption chez eux quand elle était entrée dans la cuisine. Jacobo avait mis plus de temps à réagir. Il expliqua lui avoir demandé ce qui se passait sans bouger de son rocking-chair. En l’absence de réponse, d’autres bruits et une voix : “Crie, petite pute, crie tant que tu veux” l’avaient décidé à se lever.


    — Pourquoi avoir attendu si longtemps ?


    — Je n’en sais rien. Un rat avait pu se glisser dans la cuisine… ça aurait pu faire peur à Irene.


    — Un rat capable d’ouvrir la porte ? demanda Almela.


    — Si ça se trouve, j’avais peur, admit Jacobo.


    Il se leva. S’aidant de sa canne, il marcha jusqu’à la porte du salon et sentit qu’il traversait la présence d’Irene, comme si son spectre était encore présent. Un autre souvenir lui revint, juste avant qu’elle parte à la cuisine et que tout se termine. Elle l’avait regardé quand il était sur le rocking-chair. Et elle lui avait dit : “Tu dois partir de ce village.”


    À droite, le couloir conduisait à l’entrée de la maison et à l’escalier du premier étage. À gauche, il menait à la cuisine.


    — Tu dois partir… laissa échapper Jacobo dans un murmure.


    — Qu’est-ce que vous dites ? demanda Almela.


    — Rien. – Du salon, Nora l’observait et prenait des notes dans son calepin. – Elle a descendu l’escalier et est allée directement à la cuisine, poursuivit Jacobo.


    Pourquoi Irene lui avait-elle demandé de partir du village ? Était-elle en train de le quitter ou lui demandait-elle de se sauver ? Comment savoir. Il ne se voyait pas exposer ses doutes à la garde civile. Il avait mal à la tête. Il se sentait sortir peu à peu d’une profonde léthargie, tout ce qui s’était passé à Portocarrero lui revenait dans les moindres détails. La honte. Le genre d’homme qu’il était devenu.


    — Qu’avez-vous fait ensuite ? demanda Almela.


    — Je me suis tourné du côté de la cuisine parce que j’entendais encore des voix ; quelqu’un disait à Irene :“Crie, petite pute, crie tant que tu veux, personne viendra te chercher…”


    — Vous avez remarqué un accent particulier ? Étranger peut-être ?


    — Non. Mais je devrais, n’est-ce pas ? comprit Jacobo.


    — Les deux hommes que nous recherchons parlaient couramment l’espagnol. Ça arrive souvent avec les gens de l’Est, ils n’ont aucun mal à imiter notre accent… Surtout s’ils étaient en train de crier.


    Jacobo ne put que renchérir : effectivement, ils criaient. Nora jugea préférable de ne pas faire remarquer que le sergent forçait la déclaration de Jacobo pour qu’il s’en tienne à sa version préétablie du déroulement du meurtre.


    — Un flash blanc. Je n’ai rien vu d’autre, pas eu le temps. Une silhouette. Il y avait du sang sur son pantalon. Cet homme…


    Le garde qui avait ouvert la porte tout à l’heure se positionna à l’endroit désigné par Jacobo, à la place de l’assaillant qui tenait un fusil en bandoulière à son bras droit.


    — Mais je ne suis plus très sûr d’avoir vu Irene. – Le doute de Jacobo l’obligea à s’interrompre. Il regardait par terre et se rendait compte à présent que c’était impossible. De là où il se trouvait, dans le couloir, il ne voyait qu’un tout petit rectangle de la cuisine. La porte du patio, au fond. Mais le reste de la pièce était plus à droite, cachée par le mur. – J’ai pas pu la voir.


    — Ce n’est pas le plus important, pour l’instant. D’où vous a-t-on tiré dessus ?


    L’agent fit quelques pas. Lentement. Jacobo l’arrêta d’un geste. Il se souvint de la brûlure à la poitrine.


    — Il ne vous a rien dit ?


    — Il a juste tiré.


    Almela aida ensuite Jacobo à s’allonger par terre. L’impact l’avait fait reculer de quelques pas, mais il était tombé en avant. D’abord à genoux. Puis à quatre pattes. Il avait vu son sang goutter par terre. Une flaque se former sous lui. Et c’était là. C’était à ce moment-là qu’il avait vu Irene, leur dit Jacobo.


    — Je n’ai vu que son pied. – Il leva les yeux vers la cuisine. – Il était plein de sang.


    Almela expliqua à Jacobo que le rapport médicolégal permettait d’estimer la position exacte du corps d’Irene. Les assaillants ne l’avaient pas déplacée après avoir tiré. Et de l’endroit où était tombé Jacobo, il était formellement impossible qu’il ait vu quoi que ce soit. Pas même un pied.


    — Je sais que je l’ai vu, insista Jacobo. Le talon était couvert de sang…


    — C’est pas grave, le rassura le sergent. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé juste avant de perdre conscience ?


    — L’un des hommes est passé près de moi. Il portait une veste marron avec un col en fourrure d’agneau… Je l’ai entendu trafiquer derrière moi ; je crois qu’il a pris l’escalier. Peut-être cherchait-il à savoir s’il y avait quelqu’un d’autre à la maison.


    Un silence se fit. Jacobo avait éprouvé un soulagement ce soir-là à l’idée qu’ils ne pourraient pas trouver Miriam dans sa chambre. Elle était partie dormir chez Carol. Ou alors c’était elle qui les avait envoyés ?


    — On a bientôt fini, le rassura Almela.


    — Ils ont ouvert des tiroirs et je crois avoir entendu l’un d’eux dire : “J’ai faim.” L’homme qui m’a tiré dessus. Il est allé à la cuisine. L’autre était toujours au salon… Celui qui avait la veste marron.


    Alors Jacobo se laissa tomber lentement sur le carrelage. Il se mit dans la position où il avait fini par perdre conscience. La perspective laissait voir un sol penché : déformé. L’odeur de sang de la nuit lui revint, le pied inerte d’Irene : il savait qu’il l’avait vu pendant que les loups inspectaient la maison. Et il savait aussi qu’il y avait quelqu’un d’autre.


    — À la porte, dit Jacobo. Il avait le dos tourné. Mais je l’ai vu. Il était là.


    — Vous êtes sûr ? lui demanda Almela.


    — Je sais que je l’ai vu.


    — Vous avez également affirmé avoir vu votre épouse morte à la cuisine. Alors que c’est impossible.


    — Pourquoi t’obstines-tu à nier les faits ? finit par intervenir Nora.


    — S’il te plaît, Nora, dit Almela à l’avocate pour lui rappeler qu’elle n’avait pas le droit de participer.


    — Mais enfin, vous l’avez entendu comme moi, non ? Il y avait un homme dans le salon. Un autre, dans la cuisine. Et un troisième à la porte de la cuisine. C’est celui-là qu’il faut retrouver. Miriam vous l’a dit cent fois.


    — Ça suffit, Nora, la coupa le sergent, Jacobo dit que l’un d’entre eux est passé dans la cuisine. Cet homme a très bien pu disparaître de son champ de vision et revenir ensuite à la porte du patio. Va savoir, c’était peut-être même celui qu’il pensait être resté au salon : je te rappelle que rien n’a été volé. Et si cet homme était revenu sans que Jacobo ne s’en soit rendu compte ?


    Un agent aida Jacobo à se redresser. Fatigué, pâle, il ne détourna les yeux de la porte de la cuisine que pour chercher Nora du regard.


    — Est-ce que ça pouvait être le Sacrificateur ? lui demanda-t-il.


    — Désolé de vous l’apprendre, mais on n’a pas retrouvé d’autres empreintes digitales que celles des deux Serbes. Personne d’autre n’est entré chez vous ce soir-là, le coupa Almela.


    “Tu dois partir de ce village”, lui avait dit Irene. Pourquoi ? Il prit le couloir qui menait à la porte de la maison. Il avait besoin de prendre l’air.


    — Combien de temps comptes-tu nier encore l’existence de cet homme ? demanda Nora au sergent d’un ton accusateur.


    — C’est un fantôme. Tu le sais aussi bien que moi. La gosse a inventé ça pour se défausser de ses responsabilités.


    — Eh bien ce fantôme se trouvait à la porte de la cuisine, insista Nora.


    Mais en prononçant ces mots, Nora comprit les raisons qui avaient poussé Almela à organiser cette reconstitution : invalider le témoignage de Jacobo. Ses souvenirs confus, sa certitude d’avoir vu sa femme défunte invalidaient la déclaration selon laquelle trois hommes, et non deux, avaient commis le meurtre. S’il était prouvé qu’il ne pouvait avoir vu le corps sans vie d’Irene, pourquoi ne se tromperait-il pas en décrivant la position des assaillants ?


     


     


    À la porte du cortijo, Jacobo découvrit qu’il pleurait. C’étaient ses larmes et non la chaleur qui faisaient onduler l’horizon plat du désert. C’était la conscience de toutes les erreurs qu’il avait commises depuis son arrivée au village. Lui, qui avait tourné le dos à Irene et à Miriam. Pourquoi n’avait-il pas quitté cet endroit à temps ? Irene serait-elle partie avec lui ?


    — Il y a encore une chose que vous devez savoir, leur annonça le sergent sous le porche.


    — Le spectacle n’est pas encore fini ? se plaignit Nora.


    Almela s’assit près de Jacobo sur le banc de pierre. D’un geste, il demanda à un agent de lui faire passer un dossier tandis qu’il s’expliquait.


    — Le département informatique a travaillé sur les portables des membres du groupe de tchat. – Et Jacobo n’apprécia pas qu’il évite encore une fois de prononcer les noms de Néstor et Carol. – Pas mal de messages avaient été effacés, mais nous avons réussi à les récupérer.


    — Tu étais obligé de nous donner cette info ici et maintenant ? – Le dossier passa des mains d’Almela à celles de l’avocate. Nora savait qu’il ne contenait pas de bonnes nouvelles.


    — Est-ce qu’il y a des trucs encore pires ? demanda Jacobo.


    — Il s’agit d’une capture d’écran d’une conversation. Miriam l’avait envoyée à… – Le sergent réalisa qu’il ne pouvait pas révéler l’identité de l’autre mineur impliqué et se tut.


    — Carol, Néstor ? Ça suffit bon sang de masquer leurs noms… protesta Jacobo, ou alors vous pensez vraiment qu’ils n’y sont pour rien ?


    — T’es vraiment un connard, murmura Nora après avoir lu l’information qu’il leur avait donnée.


    — Cette capture d’écran prouve que Miriam ne nous a pas tout dit – et, bien qu’il ait essayé de plaquer un peu de chagrin sur ses mots, Almela n’arrivait pas à cacher la satisfaction qu’il en tirait.


    Nora tendit l’image de la capture d’écran à Jacobo. C’était une conversation entre sa fille et Zoran. “Deux mille cinq cents chacun”, lui disait le Serbe. “Je n’ai pas cet argent”, lui répondait Miriam. “Alors, ça ne se fera pas.” “Laisse-moi quelques jours.” Miriam avait envoyé cette partie de la conversation à Néstor. À côté de l’image, elle avait ajouté la ligne suivante : “Tu peux m’avancer l’argent ?” suivi d’un un smiley rougissant. “Fais pas ça. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire”, lui répondait Néstor.


    Jacobo ne put réprimer un haut-le-cœur. Il se retourna et vomit aux pieds d’Almela. Des sueurs froides et une peur qui lui tenaillait l’estomac.


    — La seule chose que ça prouve, c’est que Miriam n’avait pas de quoi payer ces assassins – et Nora voulut paraître sûre d’elle.


    — Ou bien qu’on ne sait pas d’où elle a sorti l’argent, répliqua Almela.


    “Tu dois partir de ce village”, avait dit Irene avant de mourir. Et Jacobo aurait aimé lui répondre : “C’est possible maintenant. Nous avons de quoi tout reprendre à zéro ailleurs.”


    L’argent. Cette saloperie d’argent qui les avait enterrés dans le désert.


  


  

     


     


     


     


     


     


    LA CITERNE – MARTINETS ET CIGALES –


     


     


    Il ouvrit une boîte de thon. Il l’émietta à l’aide de la fourchette et tenta de manger un peu. L’après-midi touchait à sa fin ; le soleil traversait le salon, mouchetait le poêle à gaz et le rocking-chair pour finir au pied du lit. Les gardes civils l’avaient remis en place avant de s’en aller. Jacobo abandonna la boîte dans l’évier sans en avoir pris une seule bouchée. Tout lui donnait la nausée.


    La porte de la cuisine grande ouverte et, de l’autre côté, le patio, déjà à l’ombre. Des buissons et la poubelle. Il n’osa pas sortir, comme il n’osait pas non plus monter à l’étage : la chambre de Miriam, avait-elle emporté ses affaires ou trouverait-il ses enceintes, le poster de Lorde, le bordel habituel ? Sa propre chambre qui exhibait le vide laissé par le lit, un rectangle de poussière. Les armoires. Contenaient-elles encore les vêtements d’Irene ?


    Il prit sa canne. Sous le porche, à sa droite, le soleil se couchait derrière les collines, aussi rouge que le désert. Quelle était sa place dans le monde ? “Tu dois partir de ce village”, lui avait dit Irene. Ses derniers mots avant son cri désespéré : “Jacobo !” Où pourrait-il aller ?


    Colère, déni et, maintenant, honte.


    Ses oreilles brûlaient comme un écolier puni. Il imagina le sergent Almela en route vers la ville. L’un de ses hommes faisait remarquer, timidement au début, que Jacobo avait surjoué pendant la reconstitution de l’assassinat. “Vous n’avez pas trouvé ça un peu exagéré ? Quand il a fait comme si on lui tirait dessus et qu’il s’est jeté par terre à quatre pattes ?” Les passagers de la voiture auraient d’abord accusé l’agent de prendre trop à la légère l’attitude d’une victime, mais ensuite, sachant très bien que personne ne pourrait les entendre, ils finiraient par lui donner raison. Le sergent Almela aussi. Qui apprendrait qu’ils se moquaient de lui ?


    Nora aussi pouvait donner libre cours à ses sarcasmes. En rentrant chez elle, quand son mec ou sa famille, il ne savait pas quel était son état civil, lui demanderait comment s’était passée la reconstitution. Nora pourrait loucher et mimer d’un doigt qu’il manquait une case à Jacobo. “Sa tête, c’est un vrai shaker”, elle dirait. Puis elle ajouterait : “Tout ce cirque n’aura servi qu’à une chose : à faire en sorte que son témoignage ne vaille plus rien le jour du procès.”


    “Il a perdu la tête. Mais qui ne la perdrait pas, à sa place ?” Et une petite vieille abonderait dans le sens de son interlocuteur avant de faire le signe de croix. “Sa propre fille…” Les mimiques de compassion se propageraient à tout le village, pensa-t-il. Il deviendrait le centre des conversations, “Pauvre Jacobo”, jusqu’à ce qu’arrive la sanction : “Il aurait dû savoir qui il avait sous son toit”, “Ces choses-là n’arrivent pas du jour au lendemain”, “Il buvait beaucoup trop”.


    Et ils répéteraient les mêmes phrases quand de nouveaux extraits des tchats seraient publiés dans les journaux. Et la sanction serait plus sévère quand ils découvriraient que c’était lui qui avait révélé aux journalistes les noms des autres mineurs impliqués dans l’affaire : Carol et Néstor.


    “Pourquoi a-t-il fait ça ? C’est lui, après tout, qui a élevé un monstre. Les pauvres gosses.”


    Et plus tard, quelqu’un verrait Néstor déambuler au village, le nez cassé et des bleus tout autour des yeux. “Si le Blond ne l’avait pas arrêté, il l’aurait tué”, dirait-on à son passage.


    Jacobo poussa un cri qui se perdit dans les terres. Il avait besoin d’extirper toutes ses suppositions de sa tête, de les oublier. À quoi pouvaient-elles lui servir ? Il devait faire face à la réalité. Le sergent Almela ne s’était pas trompé, la reconstitution l’avait aidé à retrouver la mémoire. Le grenier chaotique qu’était sa vie depuis son réveil à l’hôpital commençait à s’ordonner. C’était peut-être cela, justement, qui le faisait tant souffrir. Cette sensation de tourner autour de la vérité lui collait le frisson.


    Il s’était trompé en se souvenant du pied d’Irene, inerte, dans la cuisine. Peut-être n’avait-il pas pu le voir comme le lui avait affirmé la garde civile. Mais il était sûr que les hommes qui étaient entrés en pleine nuit avaient fouillé la maison : que cherchaient-ils ? Tout le monde au village savait qu’ils ne possédaient rien. Ils vivaient des largesses d’Alberto et d’autres voisins : ils se nourrissaient de leurs restes, des Tupperware qu’on leur faisait parvenir, des plats qu’ils avaient en trop. Ginés leur offrait des empanadas en prétendant que, chez lui, personne n’aimait ça ; des prétextes pour dissimuler l’aumône et ne pas les vexer. Pour qu’ils se sentent à égalité.


    Que cherchaient les Serbes ? Ils avaient cambriolé la maison de Ginés quelques mois auparavant, ils s’étaient informés sur la Fuertes et Ginés et savaient qu’ils avaient de l’argent. S’étaient-ils renseignés sur eux ? Jacobo n’avait pas voulu faire part de ses interrogations à la garde civile, il ne pouvait pas. Ces deux hommes savaient peut-être quelque chose sur Jacobo.


     


     


    Il attendit tout l’après-midi, jusqu’à ce que le ciel flamboie d’un soleil invisible derrière la sierra de los Filabres. Les martinets décrivaient des cercles, inlassablement, contre le crépuscule. Il n’y avait pas plus de quatre kilomètres à faire, mais dans son état, ça prendrait un certain temps. Aussi préféra-t-il attendre que les premières ombres s’épaississent pour sortir du cortijo. S’aidant de sa canne, il traversa le terrain et prit le chemin de la citerne, s’éloignant du sentier qui menait au cortijo. Vers l’intérieur du désert.


    Ses pas instables sur le champ de pierres, et très vite, la rambla de Lanújar, encore brûlante. Le sol restait incandescent malgré l’arrivée de la nuit. Au centre de la ravine, un filet boueux ; plus que de l’eau, la sueur de la terre. Les rares jours de pluie avaient dessiné des sentiers à même la pente. Quelques pierres dépassaient, érodées, polies. Il avança entre elles entouré d’une nuée d’insectes. Leur bourdonnement et le chant des cigales, toujours aussi intense, comme le moulinet d’une canne à pêche enroulerait son fil à toute vitesse, menaçant de se rompre à tout moment.


    Comme son propre cerveau qui, à mesure que ses pas l’approchaient de la citerne, semblait atteindre sa limite.


    L’argent. Ils avaient été des mendiants mais ce temps-là était presque derrière eux. Il avait réussi. Mais alors que la fin de cet enfer était si proche, tout avait volé en éclats. À moins que cela ne soit cet argent, justement, qui avait provoqué l’assassinat d’Irene ?


    Il fut obligé de faire une halte. De reprendre son souffle. Le moindre effort physique l’épuisait, avec sa faible capacité pulmonaire. Il s’assit et regarda la rangée de pierres se dresser dans le lit de la rambla, une petite cordillère qui se perdait au loin. Elle lui rappelait la crête d’un dinosaure qu’il avait vu un jour à la télé. Il imaginait très bien ces animaux enterrés sous le désert, les plaques osseuses de leurs dos à la merci des intempéries. À quelques mètres, un étroit sentier quittait la rambla pour s’enfoncer entre deux collines. Il avait encore la route à traverser avant de se retrouver près de la citerne.


    Le désert devait grouiller de serpents et de scorpions. De lézards. Même s’il ne pouvait pas les voir. Lui n’entendait que le crissement des cigales et le bourdonnement des insectes. Les cris des martinets dans le ciel. Ils le suivaient à la trace, attendaient le moment idéal pour fondre sur lui en nuée.


    Il se releva. S’aidant de sa canne, il traversa la route jusqu’à arriver au chemin de la citerne.


    Quelqu’un lui avait raconté une légende du village : des trésors étaient cachés au fond des puits. Tout l’or musulman, abandonné précipitamment à la Reconquista. Cela devait être Ginés, à moins qu’il n’ait entendu sa belle-sœur raconter ça, Rosa. À la communion de son neveu Juanjo ? Ce jour-là, comme tant d’autres, il avait trop bu. Pas facile d’en avoir un souvenir clair. Mais il se rappelait très bien l’instant où, c’était bien plus tard, une fois qu’il avait l’argent, il eut l’idée de le cacher au fond d’une citerne. Il faisait nuit, Irene regardait la télé. La lumière de la chambre de Miriam était éteinte, Jacobo songea qu’il devrait lui faire la morale à son retour : elle était trop jeune pour rentrer si tard le soir. Peu importait si les parents de ses nouveaux amis les laissaient faire. Il en était là de ses pensées quand il crut que cacher l’argent dans la citerne, l’éloigner pour un temps de sa maison et de sa famille, serait une bonne idée.


    La citerne n’était guère plus qu’un tas de pierres en ruine, sa voûte inutile à ciel ouvert. La voie rapide avait coupé les canalisations et le ruissellement des versants se perdait dans la nature, à moins qu’il ne fût dévié vers d’autres puits. Celui-là n’était plus qu’un trou à sec dans le désert. La corde était toujours à l’endroit où il l’avait laissée : attachée à une pierre de taille qui avait un jour fait partie du déversoir. Il hésita quelques secondes avant de se décider à la prendre. Il craignait le résultat et la cascade de questions qui pourrait l’envahir ensuite.


    En tirant sur la corde, il remarqua l’absence de poids. La grosse corde s’enfonçait dans la citerne, à combien de mètres de profondeur ? En la hissant, elle lui fit penser à une couleuvre qui serpentait. Le sac de sport était toujours attaché à son extrémité : il avait pris soin de renforcer les nœuds de manière à ce qu’ils ne lâchent pas, il ne tenait pas à ce que le sac finisse au fond du puits.


    Il le posa par terre, ouvrit la fermeture éclair et constata ce qu’il savait déjà : le sac était vide. L’argent avait disparu. Les dix mille euros qu’il avait cachés là début décembre. Il ferma les yeux et fit le calcul : douze jours exactement avant qu’Irene soit assassinée.


    “Je n’ai pas cet argent”, avait dit Miriam à Zoran.


    “Je ne veux plus entendre parler de cette histoire”, avait répondu Néstor à sa fille quand elle lui avait demandé de lui prêter l’argent.


    Il retourna le sac, comme si les billets enroulés dans des élastiques pouvaient réapparaître par magie.


    Quelqu’un m’a vu, se dit Jacobo. Et il se maudit de ne pas avoir pris ses précautions. D’avoir traversé cette nuit-là avec l’innocence de celui qui se croit seul. Mais il ne l’était pas. Quelqu’un l’avait suivi du cortijo à la rambla, puis jusqu’à la citerne. Quelqu’un l’avait vu attacher le sac au bout d’une corde et la laisser tomber lentement au fond du puits.


    Qui pouvait l’avoir espionné, tapi entre les ombres ? Il tenta de se souvenir des détails ; d’un bruit ou d’une lueur. Quelque chose qui trahisse une présence. Personne ne pouvait savoir qu’il avait cet argent, il en était sûr et certain. À la maison, personne n’était au courant. Il l’avait transporté dans le coffre de sa voiture avant de le cacher dans le sac. Il se leva et regarda autour de lui. La terre vide et les animaux qu’il savait être là mais qu’il ne pouvait voir.


    Un premier nom lui vint à l’esprit : le Sacrificateur.


    Mais aussitôt il se sentit ridicule d’avoir cru à cette histoire de fantôme créée de toutes pièces par Miriam. Les Serbes avaient demandé deux mille cinq cents euros chacun. Cinq mille au total. Et s’ils avaient rempli leur contrat, cela ne pouvait signifier qu’une chose : quelqu’un avait versé cet argent.


    Peut-être avaient-ils fouillé la maison pour savoir s’ils ne pourraient pas trouver un peu plus de fric, à moins que ce ne soit simplement pour brouiller les pistes. Ils avaient vidé des tiroirs, ouvert des armoires pour les photographes de la garde civile. Eux avaient déjà reçu leur part. Ils avaient leurs billets d’avion pour quitter ce pays depuis longtemps.


     


     


    “Miriam, ma chérie…” ces mots lui brûlaient la gorge. Les épines de la vérité. Il l’imagina cette nuit-là, après son départ, descendre le long de la colline jusqu’à la citerne. Son corps qu’il avait toujours ressenti comme fragile, ses mains, qui tiraient sur la corde, et cette bague qu’il lui avait offerte pour ses dix ans, un anneau en or blanc, “Je t’aime, papa”, lui avait-elle dit en se jetant dans ses bras. Sa fille qui découvrait les liasses de billets dans le sac de sport. Qui les comptait. Qui constatait avec satisfaction qu’il y avait bien plus que les cinq mille dont elle avait besoin.


    N’avait-elle pas versé ne serait-ce qu’une larme en comprenant qu’elle pouvait tuer ses parents ? Les haïssait-elle à ce point ?


    La nuit tomba et les cigales cessèrent de chanter. La silhouette des martinets, invisible.


     


     


    miriam : Ils m’ont donné la vie, mais ça ne veut pas dire qu’ils se comportent comme de vrais parents.


    néstor : Pourquoi tu n’oublies pas tout ça ?


    miriam : C’est leur faute si j’y arrive pas.


    néstor : Tu penses que tout ira mieux après, mais t’en sais rien en fait… Si ça se trouve, ce sera la merde, après.


    miriam : Tu me prends pour une folle, c’est ça ?


    néstor : Mais non.


    miriam : Je suis pas encore une ado. Je suis une enfant. Pourquoi je serais responsable de quoi que ce soit ?


    néstor : Je dis pas qu’on te jugera responsable. Je te demande simplement d’y réfléchir. Les actes ont des conséquences.


    miriam : Tu parles comme un vieux.


    néstor : Ha ha ha ! C’est parce que je suis un vieux !


    miriam : Je sais bien que les actes ont des conséquences. Je suis pas débile. C’est pour ça justement que je le fais.


  


  

     


     


     


     


     


     


    CÓNDOR – QUEEN BEE –


     


     


    Miriam se maquillait les yeux en noir, les lèvres aussi. Un top près du corps, son jean troué. Elle mettait la musique à fond et se regardait danser dans le miroir. Elle imitait le style de Lorde. Les gestes spasmodiques, l’attitude menaçante de la chanteuse néo-zélandaise, ses cheveux bouclés qui lui cachaient la moitié du visage. “Je ressemble à Gollum quand je danse”, avait dit Lorde dans une interview. Elle imaginait qu’il n’y avait pas de miroir, ni même de mur. Devant elle, une foule hypnotisée suivait ses mouvements et reprenait ses chansons en chœur : “You can call me Queen Bee. And Baby, I’ll rule, I’ll rule. Let me live that fantasy2.”


    Une autre vie.


    N’importe quelle vie vaudrait mieux que la sienne.


    Elle avait viré sa mère de sa chambre à grands cris. Les sacs de Mercadona pleins de vieilles affaires de Carol étaient toujours sur son lit. “Il y a des jolies choses”, lui avait dit Irene. Elle avait refusé de mettre ces fripes de merde. Des tee-shirts déteints après Dieu sait combien de lavages. Les pantalons de Carol. Elle s’imaginait sapée avec les fringues de sa copine, aller au lycée, aux soirées. Autant porter un panneau disant : je suis qu’une pauvre clocharde. Mais elle savait qu’elle finirait par fouiller dans ces sacs jusqu’à dénicher un truc potable. Comment faire autrement ? Aller toute nue au lycée et poser ses seins sur la table de classe ?


    Sa mère avait renoncé à se disputer avec elle. Peut-être qu’Irene en avait marre, elle aussi. Miriam la voyait errer dans la maison en silence, dégoûtée. Elle ne savait pas vraiment de quoi. Elle ne trouvait pas de travail. Chaque jour, elle prenait son bus pour Almería pour chercher un job, n’importe lequel. Mais elle rentrait toujours les mains vides. Pendant ce temps, son père somnolait et éructait de la bière quand il n’était pas sur la colline avec les abeilles. Au début, c’étaient des canettes, puis des bouteilles d’un litre qui faisaient déborder la poubelle, dans le patio de la cuisine. Et le frigo restait désespérément vide.


    L’automne passa et elle se laissa piéger dans l’un des Noël les plus tristes de sa vie. Elle déballa ses cadeaux des Rois mages, émue comme une idiote. Et si ces emballages cachaient la clé pour revenir à sa vie d’avant ? Il n’y avait pas de portable ni d’ordinateur. Juste des vêtements. Elle imagina sa mère écumer les boutiques d’un centre commercial en ville, à la recherche du tee-shirt le moins cher et de ces colliers fantaisie qui lui faisaient horreur. Mais devant ses cadeaux, elle se contenta de dire merci et ce ne fut que bien plus tard, une fois blottie dans son lit, qu’elle s’autorisa à pleurer.


    Dans un coin de l’armoire, elle planquait un petit sachet d’herbe. C’était Néstor qui lui avait donné la beuh. C’était lui aussi qui lui avait appris à rouler un joint. Elle bloqua la porte avec sa chaise, ouvrit la fenêtre, et se fuma un pétard en tirant de longues lattes. Elle avait besoin de planer, de s’éloigner du désert. De rêver d’à quoi pourrait ressembler sa vie. Mais se libérer totalement lui semblait impossible ; des chaînes, ses parents, l’attachaient à la réalité.


    Son seul refuge, c’étaient ses nouveaux amis.


    Tout avait changé depuis la nuit qu’elle avait passée chez Carol. Elle avait gardé pour elle tout ce qui s’était passé : la visite de Néstor, le voyage hallucinant au camping de l’Indien. Le feu. Ils lui avaient répondu dans la même monnaie : ses hématomes étaient restés secrets.


    — T’es sûre que tu t’es fait ça en tombant ? lui demanda Néstor un jour qu’ils traînaient au village. Je vois pas trop comment t’as pu te faire mal là.


    Miriam laissa l’histoire pousser comme du pissenlit. Elle se taisait, détournait les yeux dès que Carol ou Néstor découvraient un nouveau bleu. D’autres blessures. Elle devint l’animal qu’ils devaient protéger. Pauvre gosse.


    — T’as pas confiance en nous ? lui demanda un jour Carol. Qui c’est qui te fait ça ?


    Elle se débrouillait pour passer le moins de temps possible à la maison. Jacobo ne faisait pas attention à elle, Irene non plus. Les virées à Almería de sa mère s’allongeaient. Elle ne rentrait pas avant le soir. Miriam traînait avec Carol et Néstor à la sortie du lycée. Elle allait manger chez eux. Elle adorait se baigner dans la piscine de Néstor, suspendue au-dessus du village. Elle s’approchait du bord et fredonnait dans sa tête la chanson de Lorde : “Baby, I’ll rule, I’ll rule.” Ses parents ne lui demandaient plus ce qu’elle faisait ni où elle allait. Ils étaient tellement perdus en eux-mêmes. Certains soirs, Jacobo se souvenait de son rôle de père et les cris et les menaces pleuvaient.


    — Mon père… avoua-t-elle un soir à Néstor qui insistait pour savoir d’où venaient les coups. Elle n’en dit pas plus. C’était suffisant.


    Ils étaient au Cóndor, le décor d’un fort à moitié en ruine au beau milieu du désert. Abandonné. Les jeunes d’ici y organisaient des soirées avec ceux des autres villages.


    — J’ai envie de danser, dit alors Miriam. Elle se leva et revint au fort où se trouvaient les autres.


    Elle laissa filer le temps jusqu’à ce qu’un jour où elle s’ennuyait dans son lit, elle écrivît dans le groupe WhatsApp :


     


    miriam : Vous pouvez pas comprendre.


    carol : Vas-y explique, je suis pas débile. Franchement, qui supporte ses parents ?


    miriam : Tu peux pas comparer. Ça n’a rien à voir. Ton père à toi, il monte dans ta chambre ?


     


     


    — C’est pas la peine de lui en parler, dit Alberto à Jacobo pendant que les ruches brûlaient. Le Blond gère mille choses à la fois. On va se démerder, t’inquiète.


    Janvier. Le premier Noël à Portocarrero était passé. Jacobo imaginait ces petits acariens qui avaient tué les abeilles se tordre au milieu des flammes. Le varroa. Le frère d’Irene essayait d’avoir l’air sûr de lui, mais il n’en menait pas large. Il avait déjà commandé d’autres ruches. Près de deux mille. Ce n’était pas une grande exploitation, mais elle générait suffisamment de bénéfices pour que toute sa famille vive du miel. Que deviendrait Alberto si le Blond décidait de lâcher les abeilles ?


    — Faut juste tenir bon quelques mois. Si ça marche comme on veut, il n’y aura pas de problème. Sinon, on dira que c’est la faute aux pesticides.


    D’où avait-il sorti l’argent pour remplacer toutes les ruches ?


    — Il vaudrait mieux lui dire ce qui s’est passé, l’avertit Jacobo.


    — Et depuis quand tu sais ce qu’il faut faire, toi ? – Alberto cracha par terre et s’éloigna du feu.


    Jacobo regarda les ruches en proie aux flammes. Les rares abeilles qui n’avaient pas succombé au varroa essayaient de s’enfuir, mais elles étaient emprisonnées en l’air par le feu. Il crut voir leurs ailes brûler.


    Derrière lui, Alberto n’arrivait pas à se tenir tranquille. Il arpentait les ruches à petits pas nerveux. Jacobo devinait que sa tête était sur le point d’éclater en mille morceaux : le Cordonnier. C’était comme ça que les gens d’ici appelaient Alberto quand il était ado. Il ne supportait pas ce sobriquet. Ça lui rappelait l’époque où il était la risée du village. Le gros dont tout le monde se moquait parce qu’il était prêt à faire tout ce qu’on lui disait, et aussi à cause de sa famille. Le père d’Irene avait passé sa vie à récolter l’alfa, comme sa mère. Ils vivaient à l’écart du village dans une des grottes qui trépanaient les montagnes du désert. Ils ne s’étaient installés au cortijo qu’à la naissance d’Alberto, c’était là qu’Irene avait vu le jour, quatre ans plus tard. Ils se tenaient farouchement à l’écart de la vie de Portocarrero, dans une solitude confortable, avait cru comprendre Jacobo.


    Alberto était un parfait idiot. Il suffisait de l’observer deux secondes : une main sur son ventre proéminent, l’air satisfait. Il promenait sa femme et ses enfants comme un trophée. Rosa était la dernière des trois filles d’un maître d’école qui avait écrit quelques livres sur l’histoire de Portocarrero. Pour le frère d’Irene, l’épouser et avoir des enfants revenait à se hisser au sommet. Il était devenu quelqu’un au village, tout le monde le connaissait. Les gens s’adressaient à lui comme si son opinion comptait. Et il avait adopté les manières d’un propriétaire terrien : il offrait des bières, des tapas d’ensaladilla. Il regardait avec le mépris propre à celui qui a été un étranger tout inconnu qui s’aventurait dans les ruelles du village.


    Lorsqu’ils se retrouvaient tous ensemble pour dîner, il détestait que Ginés ou le Blond reviennent sur leurs frasques d’adolescents. La fois où ils avaient laissé le Cordonnier à poil sur la place du village. Celle où ils l’avaient convaincu d’aller chiper des trucs dans la boutique de la Fina, et l’avaient laissé se prendre tout sur la gueule. Alberto souriait, faisait bonne figure et murmurait, comme si cela ne le touchait pas, “ce que vous pouviez être cons”. Il ne se fâchait et disait, “ça suffit putain” que si Ginés poursuivait le récit. Si c’était le Blond par contre, Alberto gardait son sourire ridicule jusqu’au bout. Il s’imaginait que c’était grâce à lui qu’ils avaient commencé à le traiter comme l’un des leurs, alors qu’en réalité, c’était l’œuvre d’Irene. Quand sa sœur était sortie avec le Blond, au lycée, elle lui avait demandé d’arrêter de harceler Alberto. Et aussi de ne plus jamais l’appeler le Cordonnier.


    Et c’était de ce con fini que Jacobo devait à présent recevoir des ordres.


    — C’est absurde, dit-il en se retournant vers Alberto. Ça va te coûter combien de remplacer les ruches ? Je ne sais pas d’où tu sortiras tout ce fric, mais si ça ne marche pas, tu seras ruiné à coup sûr.


    — Qu’est-ce qui t’inquiète ? Que j’arrive plus à payer ta facture d’électricité ?


    — Personne t’a demandé de le faire – et Jacobo dut réfréner son envie de l’envoyer se faire foutre. Il avait besoin de son argent.


    — Je vous paye vos factures parce que je le veux bien, continua fièrement Alberto. Et les ruches, c’est mon domaine. Je sais ce que j’ai à faire.


    Ils montèrent dans la voiture d’Alberto quand les dernières braises furent consumées. La trace de fumée noire, dans le ciel, semblait l’inquiéter : peut-être craignait-il de se faire repérer. Il ne se décida pas à démarrer jusqu’à ce que le vent l’ait dissipée.


    — Je passe vous chercher ce soir ? demanda Alberto plus tard, alors qu’ils traversaient les ruelles du village. On a rendez-vous à dix heures à l’auberge.


    Il arrêta la voiture sur le trottoir du Diamond. Les dîners rituels de Portocarrero : même lieu, seules changeaient les tenues de soirée. Jacobo et Irene prendraient leur voiture, ce n’était pas la peine qu’il passe les chercher. Le Gros était assis à la porte du bar. Un tabouret lui était réservé. Son obésité l’empêchait de s’asseoir sur les chaises en plastique, aussi on lui avait acheté ce petit tabouret qui disparaissait sous sa graisse dès qu’il s’y laissait tomber. Le jeune marié dont on célébrait la noce le jour de leur arrivée au village.


    — Ta femme était là tout à l’heure, dit-il à Jacobo.


    Jacobo ne sut pas quoi répondre. Il ouvrit la portière de sa voiture, qu’il avait garée là avant d’aller avec Alberto sur les hauteurs de la colline.


    Le soir venu, Jacobo s’habillait pour se rendre au dîner quand il vit entrer Irene dans la chambre. Elle sortait de la douche et laissa tomber la serviette humide sur le lit. Nue, elle prit des sous-vêtements dans les tiroirs de sa commode. Jacobo regarda son cul. Il se leva. Il se mit derrière elle. “Ça fait trop longtemps qu’on l’a pas fait”, lui dit-il. Il bandait. “On va être en retard”, répondit-elle. Jacobo préféra ne pas lui demander ce qu’elle faisait tout à l’heure à Portocarrero alors qu’elle était censée avoir passé la journée à Almería, à la recherche d’un travail qu’elle ne trouvait jamais. Il avait pris l’habitude d’éviter certaines questions parce qu’il redoutait leurs réponses.


    Irene repartit à la salle de bains et Jacobo se pencha par la fenêtre. Il avait laissé à l’entrée une assiette avec des restes de repas. Le chat aux oreilles mordues y donnait des coups de langue en jetant des regards méfiants autour de lui.


     


     


    Du guiso de trigo. Le serveur à six doigts servit les assiettes tandis que Rosa feignait la surprise en découvrant que Jacobo n’avait jamais goûté à ce plat de blé. “T’en fais jamais à la maison, Irene ?” s’étonna sa belle-sœur, avant d’enchaîner sur la meilleure façon de le préparer. Elle jacassait sans s’arrêter : il fallait bien remuer le blé, c’était fastidieux, sa mère cuisinait le guiso tous les samedis matin et elle, quand elle était petite, elle l’aidait à la cuisine, puis il fallait mettre la viande de porc et le fenouil… Les autres picolaient. Alberto vidait la bouteille. Tous remerciaient mentalement Rosa de meubler le silence.


    Le froid qu’il n’aurait jamais cru possible à Portocarrero avait fait acte de présence. Manger chaud lui fit du bien. Le Blond demanda au serveur de féliciter Concha : c’était délicieux.


    Personne ne parla des abeilles.


    Plus tard, au comptoir, Jacobo attendait que le serveur lui fasse de la monnaie pour acheter un paquet de cigarettes. La Fuertes revenait des toilettes, et d’un petit saut, installa son petit corps nerveux sur le tabouret d’à côté. Elle coinça une cigarette entre ses lèvres et le regarda pour lui demander du feu.


    — T’en as ras le bol de Rosa ? – Jacobo ne put s’empêcher de sourire. – C’est ta faute. Fallait pas la lancer sur la cuisine. Ça ou les coutumes d’il y a cent ans, plus personne ne l’arrête.


    — Dis pas ça, la pauvre. Si ça la passionne…


    — C’est une emmerdeuse. Ne sois pas naïf.


    La Fuertes appela le serveur et commanda un gin tonic.


    — T’en veux un ? demanda-t-elle, et elle lui murmura à l’oreille : Le Blond paie sa tournée. – Jacobo accepta. – Ton boulot te manque ?


    — Ce qui me manque, c’est de pas me mettre à trembler chaque fois qu’une facture arrive dans la boîte aux lettres, avoua Jacobo.


    — T’as pas assez avec ce que te donne le Blond… comprit la Fuertes, mais lui préféra se taire. – Il en avait assez de se plaindre. – Si mon affaire marche bien, je jure sur tous mes morts de t’engager bientôt.


    Ils trinquèrent à cette promesse. La Fuertes n’avait pas hérité que du surnom de sa mère. Elle avait hérité de sa fortune aussi. Avec cet argent, elle avait acheté des porcs. Les meilleurs porcs.


    — Si tu bosses pour des riches, tu ne manqueras jamais de rien, dit-elle, elle en était déjà à son second gin tonic. Il faut faire des bracelets sertis de diamants, des costumes en soie, des bagnoles de luxe… ou du jambon Bellota, comme moi. Si tu leur donnes ce que personne d’autre n’a, tu t’en mets plein les poches. Le problème, c’est de travailler pour les pauvres. Comment quelqu’un peut-il vivre grâce à des gens comme toi ? Tu peux t’estimer heureux qu’on ne te coupe pas l’électricité…


    — Va te faire foutre, Fuertes, s’esclaffa Jacobo. C’était la première fois qu’il se sentait à l’aise depuis son arrivée à Portocarrero. Discuter avec elle l’amusait beaucoup et il n’était pas pressé que cette conversation se termine. Irene, le Blond, Alberto et les abeilles reviendraient bien assez tôt, comme des oiseaux noirs sur sa tête.


    — J’ai raison ou pas ? insistait la Fuertes. Si tu t’inquiètes du sort des pauvres, il faut devenir missionnaire. Pas ouvrir un commerce.


    Les quelques têtes que la Fuertes comptait dans son exploitation lui rapportaient une fortune. Des porcs ibériques, des manchados de Jabugo. Un luxe. Ils paissaient dans un pré de la sierra de los Filabres.


    — Tu t’es jamais dit que ce village n’était peut-être pas le meilleur coin pour s’en sortir ? lui demanda-t-elle quand on leur servit le troisième verre.


    — C’est pas le pire, en tout cas. Et puis faut pas croire, c’est pareil ailleurs, murmura Jacobo.


    — Ailleurs, il n’y aurait pas le Blond, lui dit-elle à l’oreille. Son haleine forte de tabac l’entoura et il ne sut plus où regarder.


     


     


    Ils finirent tous chez le Blond. La villa en surplomb du village. Ils continuèrent à boire au salon. Il vit passer Marga, la sœur du Blond, qui les évitait. Sa silhouette s’évanouit dans un couloir et prit l’escalier en marbre pour ne croiser personne. Dans le jardin, les guirlandes bariolées étaient allumées au-dessus de la chaise longue en rotin où elle passait ses journées. Ginés avait un nouveau portable, à partir duquel il pouvait mettre la musique.


    Il perdit de vue la Fuertes : le bruit et l’alcool commençaient à l’égarer. Il vit Irene à travers la baie vitrée du salon, qui marchait le long de la piscine bâchée. Elle lui donna l’impression de remettre sa robe en place. Il se souvint d’elle nue, dans sa chambre, avant de partir au restaurant. Son cul tout contre lui. Il ne savait pas pourquoi, mais il eut soudain la certitude qu’Irene et le Blond venaient de baiser. Il s’éloigna de la baie vitrée, pris de vertige. Il entra dans la cuisine. Il ouvrit le robinet de l’évier et se mouilla les tempes. Une image l’obsédait : eux deux qui montaient l’escalier, leurs chuchotements et leurs rires étouffés. Eux qui s’éloignaient des autres. Qui se retrouvaient soudain dans la chambre du Blond, leurs gémissements de désir. Une baise rapide, sans se déshabiller. La culotte d’Irene roulée à ses chevilles.


    — Tout va bien ? – Jacobo se retourna et découvrit le Blond. Souriant, il s’approcha de lui, posa sa main sur son épaule. Jacobo chercha des traces de sexe sur ses vêtements. Une odeur. – Tu veux aller t’allonger un moment sur mon lit ?


    Ce fut la colère. Ou peut-être tout simplement une envie de tout envoyer péter.


    — Les abeilles sont mortes. On les a brûlées.


    Le Blond mit quelques secondes à comprendre de quoi il parlait.


    — Je peux continuer à monter là-haut, mais il ne reste plus rien. Et tu sais qu’on a besoin d’argent. Même du salaire de misère que tu me donnes…


    — Comment ça se fait qu’Alberto m’ait rien dit ? – Pour une fois, Jacobo eut l’impression que le Blond se sentait dépassé. On lui mentait à lui aussi.


    — Il s’est dit que s’il t’en parlait, tu allais fermer la boutique et qu’il n’aurait plus qu’à pointer au chômage – il fit un effort pour se redresser –, les abeilles se faisaient bouffer par des bestioles. Il n’y avait pas d’autre solution, fallait les brûler.


    — Mais qu’il est con…


    Le Blond prit un verre dans un placard. Le distributeur de glaçons du frigo émit un craquement dans un vacarme assourdissant. Il se servit un whisky.


    — Trouve-moi quelque chose. Si c’est pas dans les abeilles, n’importe quoi d’autre. Irene n’a pas de job en vue et on est à sec… Je peux faire ce que tu veux, mais si t’as rien à me confier, nous, on devra partir d’ici pour gagner notre vie.


    Il n’était qu’un misérable. Il se dégoûtait. Était-il en train de fixer un prix pour permettre au Blond de sauter Irene ? D’où sortait cette menace de se barrer d’ici ?


    — On en reparlera… dit le Blond. Si tu es prêt à faire n’importe quoi, tu peux gagner beaucoup d’argent…


     


     


    Il conduisait en silence. Il était plus de quatre heures du matin. À côté de lui, Irene somnolait contre la vitre. Jacobo s’agrippa fermement au volant. Les lignes de la route s’ouvraient comme une fermeture éclair. Il était soûl, mais encore en état de conduire. Il éprouvait un besoin impérieux de se faire du mal. De se punir de se transformer en une sorte de monstre. D’être capable de faire des choses dont il ne se serait jamais cru capable. Il enfonça la pédale de l’accélérateur sur le chemin de terre qui menait au cortijo. L’ombre de la maison délabrée se détachait dans la nuit. Les pierres apparentes sous la façade qui s’effritait ressemblaient à des dents sales, à un mauvais éclat de rire. Bonne année. Le compteur atteignit les soixante-dix kilomètres-heure. La voiture brinquebalait sur le chemin, mais Irene dormait toujours. Le bruit du moteur et le bruit de sa honte étaient plus forts que le chant des cigales. Les abeilles qui brûlaient, le Blond et Irene ensemble. Son impuissance à prendre soin de sa famille. Personne n’allait-il réagir ? Jusqu’où tomberaient-ils ? Il donna un coup de volant et la voiture sortit du chemin. La roue avant se planta dans un fossé recouvert de buissons et la voiture s’arrêta net. La partie arrière se souleva et, l’espace d’un instant, menaça de se renverser. Il sentit la pression de la ceinture de sécurité sur sa poitrine. Irene se réveilla dans un cri à l’instant où la voiture retouchait terre, faisant éclater les roues.


    Dans la fumée et la poussière qu’ils avaient soulevée, il n’y eut plus que le silence. Jacobo regarda du côté d’Irene et la vit porter sa main à son front, une petite entaille s’y était ouverte. C’était comme s’il lui avait donné ce coup.


    — Je suis désolé, dit Jacobo.


     


     


    Miriam dansait sur Team à la pension Coyote. Elle avait convaincu le gars qui était aux platines de le mettre. Tout autour d’elle, des garçons et des filles dansaient aussi, en buvant de l’alcool. “Livin’ in ruins of a palace within my dreams3”, chantait-elle. Les phares d’une voiture illuminaient l’intérieur du décor. Des murs ocre, des colonnes tordues et un petit escalier délabré qui ne menait nulle part. Au-dessus de leurs têtes, le toit était ouvert ; des poutres en bois brisées en deux, pointes vers le ciel, comme si un missile était passé à travers. Néstor la prit par la main et lui dit : “Viens, suis-moi.”


    Carol lui sourit, elle flirtait avec un garçon.


    Dehors, à l’écart de la musique assourdissante, Néstor alluma un joint et le donna à Miriam. El Cóndor était devenu leur coin préféré pour s’évader, ils y allaient dès qu’ils en avaient l’occasion. Néstor n’était pas encore majeur, mais il avait une voiture et pouvait y conduire les filles. L’Indien avait arrêté de se plaindre de ce que les jeunes faisaient dans les ruines de vieux films qui n’intéressaient plus personne. De ce fort américain, il ne restait qu’une tour de guet à demi ouverte qui exhibait son squelette en bois. Quelques maisons. Un diner. La pension Coyote où elle dansait tout à l’heure.


    — Ils sont là, dit Néstor.


    Miriam suivit le regard de Néstor. De l’autre côté du fort, dans les ruines de la voûte d’entrée, il y avait deux ombres.


    — Tu es sûre que tu veux leur parler ? demanda Néstor.


    — Tu viens avec moi ? dit-elle, soudain effrayée.


    — C’est ton délire, refusa-t-il.


    Miriam faillit lui demander de les faire partir. Tout ça n’était qu’une blague qui avait été trop loin. Mais penser à Néstor et Carol qui se moqueraient d’elle le lendemain, qui mépriseraient la petite fille qu’elle n’avait pas envie d’être, lui sembla encore pire que de faire les quelques mètres qui la séparaient des deux hommes qui l’attendaient à l’autre bout du fort. “T’en vas pas”, supplia-t-elle Néstor avant de faire le premier pas. Elle avait peur que ces gens lui fassent du mal ; tant que Nestor ne restait pas très loin, elle pourrait l’appeler à l’aide.


    Les hommes se tournèrent vers Miriam en l’entendant arriver. L’un d’eux lui sourit ; il était plus vieux que son père. Plus costaud aussi ; un corps habitué à accomplir de lourdes tâches. Elle remarqua ses mains, qui dépassaient de sa veste d’aviateur. Énormes. Tellement grandes qu’une seule main lui aurait recouvert tout le visage. Son cœur battait si fort qu’elle n’entendait plus la musique. Ce fut l’autre homme qui approcha en premier, il était plus grand, plus jeune aussi. Il portait un blouson en cuir avec un col en fourrure d’agneau. Des petits yeux comme ceux d’un rongeur.


    — Fait pas chaud, dit-il. J’espère que tu nous as pas fait venir pour rien.


    — Non, réussit à dire Miriam du bout des lèvres.


    — De quoi t’as besoin ? demanda l’homme à la tête de rat.


    Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Néstor était à la porte de la pension Coyote. Carol l’avait rejoint, et elle lui parlait.


    — J’aurais besoin de vous pour tuer mes parents, se risqua-t-elle à répondre.


    L’homme aux grandes mains s’esclaffa et Miriam eut envie de lui donner un coup de pied. De le faire taire. Est-ce que Néstor et Carol pouvaient l’entendre ? Il rigolait toujours. L’autre, le type à la face de rat, contenait son fou rire tant bien que mal. Ils échangèrent quelques mots dans une langue qu’elle ne comprit pas.


    — Je suis sérieuse, insista Miriam.


    Mais ils ne faisaient pas attention à elle. Grandes Mains arrêta de rire, reprit son souffle comme il pouvait. Face de Rat alluma une cigarette.


    — Je sais pas ce que t’a dit Néstor sur nous, mais il s’est trompé, lui dit-il.


    — Vous avez pas le cran de le faire.


    Et Miriam tourna les talons. Elle se sentait soulagée. Elle avait l’histoire qu’elle voulait raconter à Néstor. Une main l’attrapa par le bras et tira. Miriam cria, mais elle n’eut pas le temps de voir si ses amis l’avaient vue. Grandes Mains l’entraîna de l’autre côté de la muraille et la plaqua contre le mur. Elle eut peur qu’il la frappe mais ses yeux descendirent sur son décolleté ; la sueur de la danse s’était figée dans la nuit du désert. Elle portait une minijupe en cuir. Un des vêtements qu’elle avait hérités de Carole. Il s’approcha d’elle. Il était excité.


    — Tu devras nous donner un truc en échange, dit-il en se collant contre son visage. Il sentait l’aigre. Comme la chambre de ses parents quand ils ne l’aéraient pas, les draps défaits et l’air chargé de sexe.


    — Je te plais ? répondit Miriam en le regardant dans les yeux. T’as envie de moi ?


    — T’es qu’une petite salope.


    — Dites-moi votre prix – et Miriam ne baissa pas les yeux. Elle attacha ses cheveux en queue de cheval et respira profondément, pour continuer de le tenter plus que pour autre chose.


    — On le fera pas seuls, intervint Face de Rat.


    Grandes Mains s’écarta. Il semblait mécontent que sa tentative de lui faire peur n’ait pas fonctionné.


    — Je me fiche de savoir qui fera ça. Tout ce que je veux, moi, c’est que ça se passe. Le plus tôt sera le mieux.


    — On va en parler au Sacrificateur, dit Face de Rat, mais oublie tout de suite l’idée de nous payer avec tes nichons. Tu vas avoir besoin d’argent. De beaucoup d’argent.


    Les deux hommes lui tournèrent le dos. Ils partirent par le chemin de terre qui conduisait au Cóndor. Elle, paralysée, resta un petit moment contre la muraille. Les phares d’une voiture s’allumèrent au milieu de la nuit. Ils illuminèrent les silhouettes des deux hommes. Quelqu’un sortit du siège conducteur. Un homme plus grand que ceux qu’elle venait de rencontrer. Le manque de lumière et la distance l’empêchèrent de le reconnaître. Face de Rat et Grandes Mains échangèrent quelques mots avec lui, puis montèrent dans la voiture. Le troisième homme semblait pétrifié. Elle pouvait entendre le grondement du moteur en marche. Un ronronnement lointain. Est-ce qu’il la regardait ? Il était une tache noire que Miriam ne pouvait quitter des yeux, un trou au beau milieu de la nuit. Il finit par monter dans la voiture. Il manœuvra et, durant ce laps de temps, il lui sembla reconnaître les lignes de la voiture blanche qui était passée prendre Néstor au lycée l’autre jour.


    La voiture s’éloigna et Miriam se laissa aller. Ses jambes la soutenaient à peine. Elle tomba à genoux et éclata en sanglots hystériques. L’air vint à lui manquer, elle eut peur d’étouffer.


     


     


    — Ne me pose pas de questions, dit-elle à Néstor ensuite.


    Il n’insista pas. Miriam s’appliqua à ne rien lui raconter de sa conversation avec les Serbes. “Si tu voulais vraiment savoir, fallait venir avec moi”, lui dit-elle. Elle avait essuyé ses genoux pleins de terre, séché ses larmes, mais en montant dans la voiture de Néstor, elle vit que son maquillage avait coulé dans le miroir. Néstor fit comme si de rien n’était.


    Carol était rentrée chez elle. Il ne savait pas qui l’avait ramenée. Dans la voiture, Néstor posa sa main à la naissance du cou. Tout doucement, il approcha ses lèvres. Il l’embrassa. “Tu l’as déjà fait ?” Et elle lui répondit : “Laisse-moi. Pas maintenant.”


     


     


    Le jour se levait quand Néstor et Miriam arrivèrent au cortijo. Il conduisait lentement. Sur le chemin de terre qui menait à sa maison, ils virent la voiture de ses parents plantée dans le fossé. Elle avait un phare cassé, les portières ouvertes, les roues arrière crevées. Néstor arrêta la voiture et sortit en courant. Quelque chose la retint sur son siège : ses parents étaient-ils dedans ? Étaient-ils morts ? L’espace d’une seconde, elle se demanda si ces hommes avaient exécuté ce qu’elle leur avait demandé. Elle eut peur, mais pas de remords. Soudain, penser au lendemain lui semblait excitant.


    — Il n’y a personne, lui cria Néstor.


    Miriam sortit de la voiture et regarda les contours incendiés du cortijo. Le lever du jour teintait le toit de rouge.


    — Si je ne reviens pas, c’est que tout va bien, mais je ne veux pas qu’on me voie arriver avec toi, lui demanda Miriam.


    Elle traversa le terrain et entra dans la maison. Son père se leva comme un ressort de son rocking-chair dès qu’il entendit le bruit de ses pas ; il se rua dans le couloir et, sans dire un mot, la gifla. Miriam ne s’y attendait pas. Il n’avait pas frappé assez fort pour la flanquer par terre, mais elle perdit l’équilibre et tomba.


    — Où t’étais ? lui cria Jacobo.


    Miriam resta allongée par terre, sans chercher à se relever, et songea : ça doit s’arrêter.


    

      

        2. “Tu peux m’appeler Queen Bee. Et, Baby, je règnerai. Laisse-moi vivre ce rêve.”


      


      

        3. “Vivant dans les ruines d’un palace dans mes rêves.”


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    LÁZARO – LÈVE-TOI ET PARLE –


     


     


    Le camping Tawa, c’étaient de vieilles caravanes rouillées derrière un panneau en bois où l’on pouvait lire ce drôle de nom, Tawa, sur un symbole déteint qui rappelait vaguement le soleil ou peut-être un smiley radieux. Qui pourrait avoir envie de s’installer au milieu du désert pour passer ses vacances ?


    — Les gens qui viennent, ils sont de passage, se défendit l’Indien tandis qu’il préparait une infusion. Ils sont là pour le travail, dans les champs ou pour les tournages des films… mais c’est vrai qu’il n’y en a plus beaucoup… De temps en temps, un divorcé qui s’est retrouvé sur la paille.


    L’Indien vivait dans une maison préfabriquée en bois. C’était la seule construction du camping. Le reste, c’étaient des caravanes et, derrière la maison, il y avait un terrain vague qui avait tout d’une décharge ; une roulotte renversée et une benne à ordures noircie.


    Nora le savait, la découverte du message de Miriam sur le portable de Néstor la mettait dans une situation délicate. La garde civile était en train de bétonner l’affaire, et il ne leur manquait plus que la dernière brique : la preuve définitive que la jeune fille avait dit : “Cette nuit. Tuez mes parents.” Sauf qu’ils ne la trouveraient pas. Nora voulait faire confiance à Miriam. Mais qui à part elle avait foi en son innocence ? Le juge n’aurait peut-être pas besoin de cette dernière preuve pour la condamner. Il prononcerait la sentence assortie d’un discours conservateur pour donner l’exemple à cette génération d’enfants qui semblait avoir perdu le respect de ses aînés.


    Elle souffla sur la tasse que lui donna l’Indien en chassant la fumée. La simple idée d’avaler ce breuvage bouillant la faisait transpirer. Accrochée au mur, il y avait une bannière avec le même symbole qu’à l’entrée du camping : un cercle entouré de plumes, deux rectangles aplatis et un triangle pour représenter les yeux et le nez.


    — C’est le dieu Tawa, lui expliqua l’Indien, voyant que Nora n’arrêtait pas de le regarder. L’esprit du Soleil et le Créateur de la culture hopi.


    — Ça ne te fait pas bizarre qu’un Catalan comme toi s’habille en Indien et parle de ces trucs-là comme s’il y croyait ? dit Nora sans un soupçon d’ironie.


    L’Indien éclata de rire. Son corps long et maigre trembla sous son gilet et son chapeau usé jusqu’à la corde.


    — C’était pas une mauvaise idée, pourtant, au début, concéda-t-il.


    Manuel Casado. Tel était le vrai nom de l’Indien. Pendant qu’ils buvaient l’infusion, entourés de tout l’attirail indien – des poteries et des petites figurines s’entassaient sur les étagères, sans laisser un centimètre de libre –, il lui raconta le rêve qu’il avait fait un soir, après son service à l’usine Seat à Martorell. Il s’était endormi sur son canapé et il avait vu des serpents et des hommes à demi nus agiter des plumes d’aigle, le visage et le torse couverts de rayures blanches. Des femmes, coiffées comme la Dame d’Elche, les observaient à quelques mètres.


    — C’était la cérémonie des serpents, expliqua-t-il. Un rituel des Indiens hopis. Si j’avais eu plus de fric, je serais parti vivre en Arizona. Mais j’avais seulement de quoi aller à Almería.


    — À d’autres, Manuel. – Nora posa sa tasse sur le côté, ouvrit son sac pour y chercher son calepin. – Tu étais prisonnier à la Modelo. Cinq ans pour vol avec violence. Tu n’as jamais travaillé à la Seat et je parie que tu n’as jamais fait ce rêve.


    — C’est comme ça que je m’en souviens, répondit-il sans se troubler.


    — Et les gens du village, pourquoi racontent-ils que tu as été condamné pour viol ?


    Cette fois, la question le mit mal à l’aise. L’Indien se leva et débarrassa les tasses vides. Nora remarqua qu’une brûlure à sa main droite avait laissé une cicatrice blanche.


    — Il n’y a pas de meilleure façon de cacher les hontes qu’en les projetant sur les autres.


    — Ça arrangeait qui ?


    Mais l’Indien ne répondit pas. Dans une vieille chaîne hi-fi, il mit une étrange chanson : des chants répétitifs, rituels, qui semblaient avoir été enregistrés il y a des centaines d’années. La musique rendit son sourire à l’Indien qui, plus tranquille, se rassit devant Nora.


    — Je sais que tu n’es pas là pour résoudre le problème de ma mauvaise réputation.


    — En fait, je ne sais pas si je vais arriver à résoudre quoi que ce soit.


    — Essayer, c’est déjà réussir.


    — Ce n’est pas indien ça, on dirait une citation d’un livre de développement personnel.


    — C’est possible, concéda l’Indien, je dis parfois ce genre de trucs. Des conneries. Mais comme je parle lentement, avec mon chapeau, ma queue de cheval… les gens se disent : Hou là là, c’est profond. – Et quand Nora recommença à observer sa main brûlée, il ajouta : C’est ces sales gosses qui m’ont fait ça.


    L’Indien lui montra le dos de sa main ; la brûlure s’étendait jusqu’à l’avant-bras comme une éclaboussure de peinture blanche.


    — Avec eux, même les chants de cérémonie hopis n’arrivent pas à me détendre.


    L’Indien lui parla des fêtes que certains adolescents organisaient dans les décors en ruine du désert. Le plus souvent au Cóndor, un fort construit en 1970 pour un film avec Lee Van Cleef. Il était en train de s’effondrer à cause d’eux.


    — Leurs parents les laissaient faire ce qu’ils voulaient. Personne n’allait voir ce qu’ils foutaient là-bas. Et je crois bien que ça les amusait, en fait. Les jeunes se comportaient comme des sauvages. T’as qu’à voir ! dit-il en lui montrant une nouvelle fois sa main. C’est encore un de leurs mauvais coups. Ils ont mis le feu à la poubelle du camping. J’ai eu du pot, j’ai réussi à l’éteindre avant que tout soit cramé. Tu crois que quelqu’un a bronché ? Personne. On m’a traité de cinglé. Mais on dirait bien que, cette fois, c’est eux que le chien a mordus.


    Nora préféra entrer dans son jeu. L’homme pacifique que l’Indien feignait d’être s’évanouissait dès qu’il parlait des jeunes. Des détails de son dossier lui revinrent en mémoire : il avait tiré sur l’employé d’une station-service, le pauvre homme en était resté paralysé. Il avait eu de la chance qu’il ne meure pas sur le coup, car si c’était arrivé, il serait encore en prison.


    — C’est pour ça qu’ils ont commencé à raconter toutes ces histoires de viol… comprit Nora.


    — Du jour au lendemain, les gens se sont mis à me regarder de travers au village. On aurait dit que je les dégoûtais, ils me fuyaient. Et tout ça parce que j’ai voulu rendre service à Ginés. C’est lui qui a inventé toutes ces conneries.


    Un soir, lui raconta l’Indien, c’était avant que Miriam et sa famille n’arrivent à Portocarrero, il avait trouvé Carol, la fille de Ginés, perdue au milieu du désert. S’il n’avait pas croisé sa route, Dieu sait ce qui lui serait arrivé. Il l’avait fait monter dans sa camionnette. Il allait la raccompagner chez elle quand il était tombé sur la voiture de Ginés près des ruines du Cóndor. Ginés lui dit qu’il était parti chercher sa fille. Il semblait très mal à l’aise. L’Indien n’y fit pas tellement attention sur le moment, mais à partir de ce soir-là, les mauvaises langues se mirent à cracher sur son passé.


    — Il n’était pas parti chercher sa fille, se souvint l’Indien. Je sais pas ce qu’il foutait dans le désert, mais il n’était pas en train de la chercher, ça c’est sûr…


    — Est-ce que tu as déjà vu les Serbes avec Carol ?


    L’Indien secoua la tête. Il n’avait pas l’air d’apprécier les questions de Nora. Comme si elle faisait fausse route.


    — La garde civile est venue. Les deux zigotos sont restés quelque temps dans les caravanes. Mais les jeunes n’avaient besoin de personne pour faire les cons. Ils savaient très bien ce qu’ils faisaient. En novembre… je suis allé au village. J’ai vu la petite. La fille de Ginés. Je lui ai dit que j’allais appeler les flics s’ils refoutaient les pieds au Cóndor… Et tu sais ce qu’elle m’a répondu, la gamine ? “T’as pas intérêt. Ou on va te tuer toi aussi.”


    — Tu en as parlé aux policiers ?


    — Oui. Ça les a bien fait marrer.


    — Même dans le cas où ils seraient tous impliqués, Zoran et Sinisa faisaient partie du plan.


    L’Indien haussa les épaules, ça n’avait pas l’air de l’intéresser. On lui avait dit que les Serbes fourguaient toutes sortes de drogues. Lui ne s’en était pas rendu compte ; il respectait la vie privée de ses locataires, tant qu’on lui payait son loyer à temps.


    — Si les jeunes n’avaient pas croisé les Serbes, ils auraient trouvé quelqu’un d’autre, murmura-t-il.


    — Tu les as vus avec d’autres gens ? Les Serbes, je veux dire, précisa Nora. Je ne sais pas, quelqu’un qui serait venu les voir dans leurs caravanes ? Des amis… – L’Indien alluma une cigarette et en tira une bouffée en s’efforçant de se rappeler. – Le Sacrificateur, ça te dit quelque chose ?


    — Je sais pas comment il s’appelait, mais de temps en temps, il y avait une bagnole de garagiste garée devant leur caravane. “Garage Lázaro.” Le type qui conduisait, c’était un gars d’un certain âge, dans les soixante-dix ans je dirais, un peu gros. Mais il n’était pas de Portocarrero : je l’aurais reconnu. Mais vu que les Serbes dealaient, c’était peut-être un client à eux, va savoir…


    Nora nota le nom du garage dans son calepin. Lázaro. Un type d’un certain âge, un peu gros. Était-ce l’homme qu’elle cherchait, celui qui avait concrétisé les fantasmes de Miriam ? Elle n’y croyait pas beaucoup, mais peut-être allait-il lui permettre de remonter jusqu’au Sacrificateur.


    L’Indien la raccompagna dehors. Le désert, abrupt, coupé par des précipices et des ravins creusés par les torrents, s’étendait à perte de vue autour de l’esplanade du camping. Tout n’était que désolation, là où l’Indien voyait un prodige de la nature. Il s’était érigé en gardien d’une terre oubliée. Le défenseur de ces pierres face à des adolescents qui le détruisaient, avec la permission de leurs familles.


    — Si l’on arrache à la terre ce qu’elle a de plus précieux, on convoque la catastrophe, expliqua l’Indien quand Nora lui demanda pourquoi il consacrait sa vie à protéger le désert. Et ça, c’est pas du Paulo Coelho ; c’est une prophétie hopi. Et elle se réalise sous nos yeux : on a tellement volé à la terre qu’elle se retourne contre nous. Nous sommes son fléau.


     


     


    À l’auberge, le pot de crème glacée, vide, sur la table de nuit, la fenêtre ouverte et pourtant, pas un souffle d’air dans la chambre. Nue sur son lit, trempée de sueur, Nora ferma les yeux. Elle se répétait la prophétie comme qui compte les moutons.


    Ce que la terre a de plus précieux.


    Miriam ne faisait-elle pas partie de ce que la terre avait de plus précieux ?


    Elle aurait bien appelé sa sœur, mais elle savait que Carmela sentirait son inquiétude. Elle se ferait du souci pour elle et lui demanderait de rentrer à la maison. Elle mit son portable en mode avion et essaya de dormir.


    Le lendemain, elle chercha l’adresse du garage de Lázaro sur internet. Elle ne mit pas longtemps à la trouver : il se trouvait dans une zone industrielle sur la route d’Almería.


    Les journaux publièrent de nouveaux extraits des tchats de Miriam. Elle appela le journaliste, craignant qu’une fois encore, la fuite ne provienne directement de la garde civile. Mais ce n’était pas le cas. Pour la première fois, les initiales des autres mineurs impliqués dans le groupe étaient apparentes. Les publier, c’était comme imprimer leurs photos.


    Concha lui servit son petit-déjeuner sans cacher son inquiétude. Elle avait peur. Où tout ceci allait donc s’arrêter ? C’était pas suffisant qu’une personne soit morte ? lui demanda-t-elle. Son fils avait vu Néstor dans la rue, il avait la figure démolie. Les gens disaient que Jacobo était allé s’en prendre au garçon chez lui. Si le Blond n’avait pas porté plainte, c’était par respect pour la mémoire d’Irene.


    Nora monta dans sa Ford Fiesta après avoir mangé et sortit de Portocarrero.


    Irene, songea Nora en arrivant à la zone industrielle où se trouvait le garage Lázaro. Que dirait-elle si elle voyait de sa tombe ce qu’il était advenu de sa famille ?


     


     


    Le rideau métallique du garage Lázaro était brûlant. Il n’était pas encore ouvert. À 17 heures, prévenait un écriteau écrit à la main près de la porte. La zone industrielle, à cette heure-ci, était déserte. Nora revint à la Ford Fiesta. À l’air conditionné et à la musique de l’autoradio. Elle laissa passer le temps.


     


     


    Une camionnette s’arrêta devant la porte du garage Lázaro. Un homme à la peau brunie par le soleil, engoncé dans un bleu de travail maculé de graisse, sortit en jouant machinalement avec un trousseau de clés. Il n’était pas tout jeune, et les rares cheveux qu’il avait encore étaient blancs. Il avait aussi quelques kilos en trop ; comme Nora à vrai dire, même si chez le mécano ils avaient tendance à s’accumuler autour du ventre. Sur l’aile de la camionnette, il y avait le nom et numéro de téléphone du garage. L’homme, était-ce Lázaro ? cracha par terre avant d’ouvrir la porte. Puis il entra dans la pénombre du local.


    Nora conduisit jusqu’à l’entrée. Elle laissa le moteur tourner, la portière ouverte. Elle sentit une décharge de peur irrépressible : qu’est-ce qu’elle faisait là ? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu le sergent Almela qu’elle avait localisé un proche des Serbes ? T’as rien d’une héroïne, se dit-elle en faisant quelques pas vers l’entrée du garage. Les rues de la zone industrielle étaient toujours désertes. Personne n’allait donc ouvrir ces hangars ?


    Une odeur d’essence et, au centre du garage, une voiture soulevée à l’aide de vérins hydrauliques ; tous feux éteints et plus aucune trace de Lázaro, si l’homme qu’elle avait vu entrer s’appelait bien ainsi. Elle entendit du bruit au fond, venant d’une petite guérite vitrée qu’il y avait sur un côté du garage. “Bonjour ?”, dit-elle pour signaler sa présence. À sa gauche, une Citroën démantelée : le moteur visible, sans roues, en appui sur ses essieux. Elle n’avait pas de portières à l’arrière et l’on apercevait le revêtement marron des sièges. Les pas de quelqu’un qui avançait dans l’obscurité et, ensuite, la silhouette de cet homme. Nora résista à la tentation de tourner les talons et de courir jusqu’à sa voiture. Elle lui sourit et constata que Lázaro, lui, ne se déridait pas.


    — C’est pas ouvert, lui dit l’homme, et elle vit que ses yeux parcouraient son corps avec déception. Qu’est-ce qu’elle veut cette grosse pouffe ? disaient-ils.


    — Et quand est-ce que ça ouvre ? C’est marqué cinq heures sur le panneau…


    — Plus tard, répondit-il sèchement.


    — Ah… murmura-t-elle. Et vous n’auriez pas cinq minutes à m’accorder ?


    — Non.


    L’homme s’était appuyé sur la vieille bagnole. Il fourra ses mains dans ses poches et, par son attitude, fit comprendre clairement qu’il ne comptait pas développer.


    — Ma sœur est morte. – Nora elle-même ne savait pas bien pourquoi elle improvisait cela. – Un cancer. C’était horrible ; on lui a détecté ça il y a quelques semaines à peine. Elle est enterrée maintenant. Je devrais m’en réjouir… il y a deux jours, elle a passé toute la journée à vomir du sang. C’était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Que Dieu la rappelle à lui le plus vite possible.


    Silence. L’homme du garage muet. C’est lui qui se retrouvait piégé dans cette zone industrielle, à présent. Une grosse pouffe déséquilibrée venait de se planter à sa porte. Elle allait peut-être sortir un couteau du petit sac à main qu’elle portait à l’épaule.


    — J’ai besoin d’une ligne. Un gramme, ça suffirait, précisa Nora. Je ne vais pas réussir à gérer tous les papiers si je prends pas un truc. Ça fait des années que je suis clean mais là… ma sœur est morte, vous comprenez ? Mettez-vous à ma place.


    — Je suis désolée pour ta sœur… mais je crois que t’es pas au bon endroit… tu te crois où ?


    Lázaro s’approcha d’elle et la prit doucement par le bras pour lui montrer la sortie. Nora se laissa faire.


    — Je ne trouve pas Sinisa… ni son copain ; son téléphone répond pas, je tombe toujours sur la messagerie… C’étaient eux qui m’en donnaient, et je sais plus où en toucher…


    — C’est vraiment une saloperie ce qui t’est arrivé… mais qui t’a dit que tu pouvais trouver de la drogue ici, bordel ?


    — Un jour, ils m’ont donné rendez-vous dans la zone industrielle… devant le garage. J’ai juste besoin que tu me donnes un numéro où je peux les joindre… ou que tu me dises où ils sont…


    — Je vois pas de qui tu parles. Ici, c’est une entreprise honnête. – Il la lâcha devant la Ford Fiesta et se dépêcha de revenir sur ses pas, à l’abri de son garage.


    — Et le Sacrificateur ? demanda Nora.


    Elle vit Lázaro s’arrêter à la porte du garage. Il se retourna vers elle et elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine : allait-il lui parler de cet homme ? Mais Lázaro ne dit rien. Après quelques secondes d’hésitation, il entra dans son garage et baissa le rideau.


     


     


    Nora s’assit dans sa Ford Fiesta. Elle referma la portière, mais ne bougea pas de la porte du garage. Elle attendrait le temps qu’il faudrait. Elle alluma la radio : le bulletin météo alertait de la possibilité d’une tempête. Des vents du Sahara pourraient s’abattre sur Almería, apportant avec eux la calima, un nuage de poussière du désert. Sa sœur se mettrait en rogne quand elle lui raconterait qu’elle s’était servie de sa mort pour soutirer des informations. “Pourquoi tu joues toujours avec les choses graves ?” lui dirait Carmela. Elle, elle savait faire la différence, au moins. Alors que Nora ne percevait plus la frontière entre les choses graves et les trucs absurdes depuis qu’elle était tombée amoureuse de Lui.


    Pourquoi continuait-elle à l’appeler mon chéri ?


     


     


    L’explosion de verre brisé sur la vitre la prit au dépourvu. Nora eut à peine le temps de se protéger. Les éclats criblèrent sa peau alors qu’elle se jetait sur le siège passager. Lázaro fendit à nouveau le pare-brise. Il brandissait son outil comme s’il s’agissait d’un marteau. Nora ouvrit la portière et roula par terre. Sous la voiture, de l’autre côté, elle vit les pieds de Lázaro.


    Qu’est-ce qu’elle avait fait de mal ?


    — Laisse-moi, cria-t-elle en essayant de se protéger. S’enfuir n’aurait pas eu de sens.


    À pas lents, Lázaro fit le tour de la Ford Fiesta. Il arriva près d’elle. Nora n’avait pas bougé. Elle n’osait pas lever les yeux, le corps plaqué contre le bitume qui lui brûlait la peau. Elle transpirait autant que Lázaro. Et elle redoutait la douleur des coups qui n’allaient pas tarder à venir. Lázaro brandit de nouveau la clé mais déversa sa rage contre la carrosserie de la voiture.


    — Je t’ai dit de t’en aller, putain de merde ! cria-t-il.


    — Je voulais juste un gramme… murmura-t-elle, en se raccrochant à son rôle de tox en manque. Me fais pas de mal.


    — J’ai rien à voir avec Sinisa… Je sais pas où il est, t’entends ? – Et elle hocha la tête comme un animal effrayé. – Je ne veux plus te revoir dans le coin !


    Nora se leva lentement, les mains en l’air, comme l’otage qui quitte son banc en redoutant de se prendre une balle dans le dos. La sueur coulait sous ses aisselles, tachait sa robe. Décoiffée, la joue rouge d’avoir frotté contre la route. Elle devait s’en aller et pourtant, elle lui dit :


    — La voiture que tu gardes là-dedans, c’est un véhicule volé. Tu le sais, n’est-ce pas ? La Citroën… Dis-moi où ils sont et je ne dirai rien à la police. Tu peux avoir des problèmes, Lázaro… parce que c’est comme ça que tu t’appelles, Lázaro, pas vrai ?


    La clé pendait le long de sa jambe et Lázaro la brandit soudain avec colère. Nora se couvrit la tête mais il s’arrêta au beau milieu de son geste, pris de remords.


    — Mais t’es qui ? demanda enfin Lázaro.


    — C’est sans importance. Je m’appelle Nora. Ça devrait suffire…


    Lázaro regarda des deux côtés de la route de la zone industrielle. Il n’y avait pas un chat. Il marmonna quelque chose, essaya de trouver une solution. Il s’en voulait peut-être d’avoir gardé si longtemps cette bagnole dans son garage. Il aurait pas mieux fait de la mettre à la casse ?


    — Sur l’appuie-tête du siège passager, il y a une prise spéciale pour brancher une tablette… lui expliqua Nora. Avec des princesses Disney. Cendrillon a la tête gribouillée de feutre rouge. C’est Carolina qui l’a coloriée quand elle était petite. La fille de la famille à qui cette voiture a été volée. – Nora s’était souvenue des photos du dossier de l’assurance à son entrée dans le garage ; le visage peinturluré de la princesse, le cambriolage chez Ginés Salvador. – Sinisa et Zoran sont entrés par effraction dans la maison, ils ont poussé le père dans un escalier… Ils ont pris la fuite dans sa voiture et, je ne sais pas, ils ont dû te l’amener ici pour que tu t’en débarrasses…


    — J’ai rien à voir avec ce qu’ils ont fait ensuite… se défendit Lázaro.


    Le mécanicien avait appris l’assassinat d’Irene dans les journaux. Il était au courant de l’attaque du cortijo de Portocarrero. Des photos de Sinisa et Zoran avaient été publiées : les deux hommes étaient recherchés par la police.


    — C’est toi le Sacrificateur ?


    Lázaro fit non de la tête.


    — Tu devrais pas prononcer ce nom-là. Il n’aime pas trop ça.


    Quelqu’un actionnait un rideau métallique dans la zone industrielle. Un magasin ouvrait, mais les rues restaient désertes.


    — Dis-moi ce que tu sais sur lui. Où est-il ? demanda Nora.


    — Je gagne quoi ?


    — Je ne suis pas un stand de fête foraine. – Elle se sentait en position de force. Elle lui parlait d’un ton condescendant, presque maternel. – La police viendra. Elle va venir, Lázaro, tu n’y échapperas pas. Tu peux toujours me casser la figure.


    — Je peux me faire plaisir en attendant.


    — Là, j’aurais du mal à te contredire.


    À la radio, une chanson de Justin Bieber venait de commencer. Sorry, elle s’appelait. Chaque fois qu’elle l’entendait, Nora avait une envie irrépressible de danser. Elle dut faire un effort pour qu’il ne remarque pas sa jambe gauche, qui bougeait au rythme des arrangements de la chanson. Ce sampler d’une voix féminine. Cet air entêtant.


    Lázaro se décida comme on soulève un gobelet dans le jeu du bonneteau, sans savoir avec certitude si la fève s’y trouve. En deux enjambées, il se planta devant Nora, leva la clé et l’abattit sur sa tête de toutes ses forces. Elle s’effondra par terre.


     


     


    néstor : Comment va ton père ?


    carol : Une jambe cassée. Je crois que c’est tout. Ils l’ont poussé dans l’escalier.


    néstor : Et toi ?


    carol : Je suis dég. [image: ] On m’a chouré mon portable. Et plein d’autres trucs aussi, je sais même pas quoi. Pas eu le temps de bien regarder dans ma chambre encore. S’ils m’ont pris ma bague, je te jure que je leur crève les yeux.


    néstor : Heureusement que t’étais pas là.


    miriam : Qui a pu faire un truc pareil ?


     


     


    Elle reprit conscience sur un canapé qui sentait la sueur, au tissu déchiré et à la mousse qui affleurait, durcie, comme des éponges abandonnées par la mer. Elle avait mal à la tête. Ça lançait, et elle devina qu’à l’endroit où Lázaro avait frappé, une entaille s’était ouverte. Elle n’osait pas se toucher. L’intérieur du garage était à peine éclairé, le rideau métallique baissé. Où était le mécanicien ?


    La voiture de Ginés, comme le squelette d’un animal au milieu du désert, était toujours là.


    Quelle conne tu fais, se dit-elle. Pourquoi avait-elle poussé Lázaro dans les cordes ? Pourquoi n’était-elle pas allée porter plainte directement à la garde civile ?


    Elle écouta le martèlement d’une paire de talons dans le garage. Une ombre diffuse surgit du petit bureau de Lázaro et avança vers elle en se définissant peu à peu. Elle marchait d’un pas fatigué, comme si ses jambes lui pesaient. Une odeur de fond de casserole se mêla aux odeurs du garage : huiles, graisses, essence. La femme devait avoir la cinquantaine, une peau crevassée, tannée par le soleil. Elle tira une chaise pour s’asseoir face à Nora. Son visage luisait, les mèches noires de sa frange se collaient à son front. Elle souffla bruyamment en la regardant et, sans mot dire, posa sa main sur sa tête et la fit pencher. Nora se doutait bien qu’elle examinait la blessure que lui avait faite Lázaro. Au fond du garage, elle vit apparaître le mécanicien. Lázaro se tenait immobile près du rideau de fer, sans se décider à approcher.


    — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de toi, ma jolie ? dit la femme.


    — Je suis sûre qu’on va s’arranger… Il faut juste qu’on discute un peu, murmura Nora.


    La femme fit une moue peu convaincue. Les yeux cernés, imprégnée d’odeurs et de fatigue, elle prit une longue inspiration. Nora l’imagina, à peine quelques minutes plus tôt, travailler à la cuisine d’un bar quelconque d’Almería ; faire frire des tapas dans un bouiboui pratiquement dépourvu de ventilation.


    — Tu me l’as sacrément abîmée, Lázaro, finit par dire la Cuisinière, c’est comme ça que Nora l’avait baptisée mentalement, tandis qu’elle hochait lentement la tête en signe de désapprobation.


  


  

     


     


     


     


     


     


    SALVADOR – ESSAIMAGE –


     


     


    En revenant de la citerne, il arracha le poster de Lorde de la chambre de Miriam. Le visage de la chanteuse se déchira et Jacobo, dans un accès de furie, tira sur les parties encore punaisées au mur. Il enleva les draps du lit et se retrouva au milieu d’un nuage de poussière ; cela faisait combien de mois que ces draps étaient là ? Il toussa, suffoquant. Il flanqua les tiroirs de la commode par terre ; ils étaient vides. Miriam avait tout emporté. Une fois dans sa chambre, Jacobo s’écroula devant l’armoire : les robes d’Irene étaient intactes sur les cintres. On aurait dit une collection de pendus. Il voulut retrouver l’odeur de sa femme, mais les robes ne sentaient que le renfermé, le thym et la chaleur. Elles avaient été colonisées par le désert.


    — Un jour, faudra qu’on aille à la mer, lui avait dit Irene, voilà qu’il s’en souvenait, quelque temps après leur installation à Portocarrero. Il fait bon et Miriam n’a jamais vu ces plages.


    — Allez, s’te plaît… avait supplié sa fille, en exagérant un peu. Elle devait s’en faire une joie, à l’époque.


    Ils n’allèrent jamais à la mer.


    Jacobo s’endormit à même le sol de la chambre. Quand le jour se leva, il n’eut pas la force de se lever. Il transpirait à grosses gouttes, il devait sentir horriblement mauvais. L’espace d’un instant, il eut envie de se laisser mourir. Allongé près des robes d’Irene ; de laisser la faim, la fatigue ou cette tristesse mettre fin à ses jours. Ce serait un soulagement. Pourquoi ne s’était-il pas suicidé avant ? Il s’était cru capable de sauver sa famille, mais tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était l’entraîner vers le pire des enfers.


    L’argent. Tout ça pour ce putain d’argent.


    Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé, mais des bruits dans l’escalier le réveillèrent. C’étaient de brefs coups contre le sol. Des pas ? Ils approchaient. Il pivota la tête par terre pour regarder vers la porte de la chambre. Le chat entra, collé contre le cadre, puis avança dans la pièce en frottant son corps contre le mur. Jacobo éclata de rire, du fond de son désespoir, en constatant que le chat était encore gros. Son pelage sale d’avoir vadrouillé à travers les collines. Le chat s’approcha, craintif, mais n’osa pas se placer à portée de sa main. Il s’allongea par terre et le regarda. Quelques instants plus tard, Jacobo vit l’animal fermer les yeux, en confiance.


    Il entendit de nouveau le chant des cigales. Le moulinet infernal prêt à exploser.


    Et le bourdonnement des abeilles lui revint en mémoire. Bien avant la mort d’Irene.


     


     


    Une clairière dans la montagne. Alberto avait remplacé une grande partie des ruches. Jacobo avait tout raconté au Blond, mais ce dernier avait décidé de ne pas en parler au frère d’Irene. Il avait laissé le Cordonnier jouer au con. Faire comme si de rien n’était, comme si les abeilles d’origine n’avaient pas brûlé. Jacobo montait régulièrement à la colline ; pour nettoyer les dernières braises dans un premier temps, puis pour installer les nouvelles ruches. Il recevait ses deux cent cinquante euros. Il attendait que le Blond lui offre enfin ce travail où il devait gagner beaucoup plus.


    Le bourdonnement l’empêchait d’entendre ce que disait Alberto pendant qu’ils vérifiaient les cadres des nouvelles ruches. Le frère d’Irene frappa le coin d’un cadre contre le corps de ruche et les abeilles abandonnèrent le rayon dans un sauve-qui-peut, en battant hystériquement des ailes. Jacobo voulut les chasser avec l’enfumoir mais, trop nerveux, il activait le soufflet trop fort. Au lieu de les apaiser, la fumée effraya davantage les abeilles. Il transpirait sous sa combinaison de protection et son voile. Les gouttes coulaient sur son front, entraient dans ses yeux, ça brûlait. Il crut comprendre qu’Alberto lui donnait un ordre mais dans le brouhaha des abeilles, il n’arrivait pas à l’entendre. Il avait l’impression que certaines s’étaient glissées sous sa tenue, il les sentait buter contre sa peau, agiter leurs ailes. Le frère d’Irene remit les cadres dans la ruche et referma le couvercle. Il lui avait dit qu’elle contenait une vieille reine, presque inutile déjà. Ils devaient éviter l’essaimage et, en regardant sa jambe, Jacobo s’aperçut que des centaines d’abeilles s’étaient massées autour de sa cuisse. Leurs dards essayaient de traverser le vêtement de protection. Il avait beau secouer la jambe, une barbe d’insectes collait à sa cuisse. Il vit Alberto s’écarter de la rangée de ruches et il eut le sentiment qu’il l’avait fait exprès. Il l’avait amené jusqu’ici pour qu’il se fasse recouvrir par les abeilles. Il se roula par terre et ferma les yeux de peur qu’une abeille n’y injecte son venin. Alberto ramassa l’enfumoir et entoura Jacobo de fumée. Ce dernier sentait déjà les piqûres, à moins qu’il ne les imaginât sous l’effet de la panique ? Alberto tendit une main pour l’aider à se relever. Il l’entraîna vers son tout-terrain. Jacobo avait le vertige, il tenait à peine debout. Il s’assit sur le rebord de la porte arrière, en nage, le bourdonnement des abeilles encore dans les oreilles. Avaient-elles fini par partir ?


    — Il te reste encore pas mal de choses à apprendre, dit le frère d’Irene.


    — Tu les as affolées… balbutia Jacobo. Ça le brûlait dans le cou, mais il n’osait pas enlever le voile pour se palper et savoir s’il y avait vraiment des piqûres.


    — Je te parle pas des abeilles.


    Alberto lui enleva son voile. Jacobo avait les cheveux trempés de sueur, collés sur son front. Il regarda ses gants en redoutant qu’il reste encore des abeilles collées dessus. Puis son pantalon.


    — Ne bouge pas, lui dit Alberto et, l’attrapant par le sommet du crâne, il lui fit pencher la tête en avant. Tu as des dards dans le cou.


    Jacobo se laissa faire. Il avait du mal à accommoder sa vision. Alberto prit le lève-cadre et lui retira les dards un par un.


    — Tu viens d’arriver, lui dit-il sans lâcher sa tête. Tu crois savoir comment te faire ta place… mais on n’arrive à rien en plantant des couteaux dans le dos des autres, Jacobo… encore moins en allant pleurer devant le Blond.


    Jacobo ne se sentit pas la force de répondre. Le venin coulait dans ses veines, son cœur battait à tout rompre. Il voulait seulement se tirer d’ici, quitter au plus vite cette montagne et ces abeilles.


    — Tu devrais partir du village, lui murmura Alberto à l’oreille. Prends ta famille et fous le camp. T’as pas de couilles. Tu m’attires que des emmerdes, et tu laisses le Blond coucher avec ma sœur.


    Alberto l’aida à monter dans le 4×4. Jacobo fit le trajet du retour dans un état d’absence proche du rêve. Quand il se réveilla, dans son lit, il avait le cou enflé. Quelqu’un lui avait mis de la crème pour calmer l’inflammation. Irene, sans doute, mais il ne la voyait pas dans la chambre. Elle n’était pas à la maison non plus.


    Il prit sa voiture. Elle était toujours borgne, avec son pare-chocs attaché par une corde pour ne pas frotter contre le bitume. Il n’avait pu changer que les roues arrière. Il conduisit jusqu’à la villa du Blond. Dans le jardin, comme toujours, Marga était allongée dans sa chaise longue, sous la guirlande de toutes les couleurs. Il ne lui dit pas bonjour. Il entra en hurlant son nom de toutes ses forces. Le Blond était à la cuisine et s’avança vers lui d’un air faussement inquiet : qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries comme ça ?


    — Pourquoi t’as dit à Alberto que tu savais qu’on a brûlé les ruches ? Pourquoi maintenant ? lui cria-t-il, impuissant.


    — Il t’en a parlé ?


    — Il a failli me tuer avec ses putains d’abeilles !


    — T’as le cou dans un sale état, dit le Blond en apercevant l’inflammation. – Jacobo le repoussa d’un coup sec de la main quand il voulut toucher les piqûres. – C’est plus la peine que tu montes au rucher avec lui…


    Le fils de pute, pensa Jacobo. Il allait lui donner ce qu’il voulait pour acheter son oubli.


    — Alberto est un débile mental, dit le Blond. Tu vas gagner plus d’argent. On n’a qu’à le laisser se démerder tout seul avec ses ruches, je suis curieux de voir comment il va faire pour pas se ruiner.


    — Tu me dis ça depuis Noël.


    Le Blond lui raconta qu’il s’était débarrassé des ruches. Elles étaient à présent la propriété exclusive d’Alberto. Il n’avait aucune idée d’où il avait trouvé de quoi financer cet investissement. Mais c’était pour ça qu’il ne lui en avait pas parlé plus tôt : il avait laissé le frère d’Irene claquer son fric jusqu’au dernier centime avant de l’abandonner à son triste sort. Il ne serait plus là pour l’aider si les choses tournaient mal.


    — Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? demanda Jacobo.


    — Je vais te présenter quelqu’un, répondit le Blond. Mais t’auras intérêt à être discret. Ce que tu vas voir, faudra en parler à personne. Surtout pas à Ginés et à la Fuertes : je sais que vous vous entendez bien.


     


     


    Il s’agitait dans le cauchemar des souvenirs. Les abeilles. La promesse du Blond et maintenant, son voyage à la citerne. Il n’entendit pas la voiture arriver quand elle se gara à la porte du cortijo. Devant les yeux de Jacobo, des flashs se succédaient à toute allure : le puits et le sac à dos vide, ses mains tachées de sang et le cri des porcs, l’air nonchalant de Miriam un jour à la maison. Il n’avait pas prêté attention à cette expression, obsédé comme il l’était par Irene et son idée fixe de leur prouver qu’elles pouvaient lui faire confiance. Le chat se leva, les poils hérissés, et s’enfuit en courant de la chambre avant qu’il n’y entre. Ginés le cherchait au rez-de-chaussée. Ses appels, “Jacobo”, étaient restés sans réponse. Il finit par le trouver, recroquevillé sur le sol de sa chambre. Sale, trempé de sueur. Ginés s’agenouilla près de lui et tenta de le réveiller ; peut-être son regard désorienté lui fit-il craindre qu’il eût perdu la raison.


    — Laisse-moi, lui dit Jacobo. Je veux être seul.


    — Tu dois prendre une douche, répondit Ginés et, avec effort, il réussit à le mettre debout et à l’amener jusqu’à la salle de bains.


    Une fois Jacobo vêtu d’habits propres et les cheveux encore mouillés, Ginés l’obligea à manger quelque chose. Dans les armoires de la cuisine, il n’avait trouvé que des boîtes de thon et du pâté. Un sachet de pain de mie périmé. Un litre de lait non entamé.


    — Finis ça, je t’emmène à l’auberge ensuite. Pour que Concha te donne un plat chaud.


    Jacobo mangea avec anxiété le peu qui restait à la maison. Ginés, assis face à lui, l’observait en silence.


    — J’aurais dû aller te remercier, reconnut ensuite Jacobo.


    — Mais au lieu de ça, tu as donné le nom de ma fille aux journalistes.


    Jacobo n’osa pas croiser ses yeux. Il était peut-être venu au cortijo pour lui régler son compte.


    — Désolé, murmura-t-il.


    — Bon Dieu… souffla Ginés. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? J’ai du mal à me mettre à ta place, j’imagine que ça doit pas être facile, mais putain, pourquoi t’en prendre à ma Carol ? La pauvre n’ose plus sortir. T’as idée du nombre d’insultes qu’elle reçoit sur son portable ? C’est ta fille qui a tout fait. Laisse les autres tranquilles. Là où ils ont déconné, les jeunes, et c’est bien le seul truc, c’était de pas l’avoir prise au sérieux…


    — Comment c’était ? demanda alors Jacobo, en se souvenant que c’était Ginés qui l’avait trouvé au cortijo. Comment Miriam a réagi ?


    Ginés se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise. La question et l’attente de Jacobo, les murs qui les entouraient ne lui laissaient pas d’échappatoire.


    — On prenait le petit-déjeuner quand ta fille m’a dit qu’elle avait oublié des livres chez elle. Pendant que Carol s’habillait, je lui ai proposé de passer les prendre en voiture. On a frappé à la porte, mais personne n’ouvrait. Miriam m’a dit qu’on pouvait entrer par la porte de la cuisine, peut-être vous dormiez encore. On a fait le tour de la maison. C’est moi qui suis entré en premier : il ne faisait pas encore jour et on n’y voyait pas grand-chose… J’ai allumé la lumière dans la cuisine et… j’ai vu Irene, le sang… Plus loin, dans le couloir… il y avait toi… et toute la maison en bordel autour…


    — Et Miriam, elle a fait quoi ?


    — Elle s’est mise à crier comme une hystérique. Dès qu’elle a vu sa mère. Je l’ai emmenée dehors. Je te jure, j’ai cru qu’elle allait faire un infarctus… Elle était… folle. Elle s’est mise à donner des coups de tête contre le mur, dehors… elle s’est roulée par terre…


    Est-ce qu’elle jouait la comédie ? Ginés n’osa pas poser la question à haute voix. Il préféra se taire. Il soupira et se leva, comme s’il voulait chasser ces mauvais souvenirs.


    — Je suis retourné à l’intérieur, et c’est là que je me suis rendu compte que son pouls ne battait plus. J’ai appelé les secours… Quand ils sont arrivés, les urgentistes ont donné un tranquillisant à Miriam. Alberto était là, aussi, et il s’est occupé d’elle. Moi… j’étais pas vraiment en état de le faire. Au début, j’ai cru que… tout le monde savait que ça n’allait plus entre toi et Irene… On s’est dit que… tu l’avais tuée et que tu avais voulu te suicider, un truc comme ça… Qui pouvait se douter de ce qu’on allait découvrir ensuite ?


    Ginés aida Jacobo à se lever et l’accompagna à sa voiture. Ils roulèrent en silence jusqu’à l’auberge du Curé. Concha lui prépara une escalope de veau. Il mangea avec appétit. Sixdoigts ne vint pas les servir. Il se tenait à distance de Jacobo comme s’il pouvait lui transmettre une maladie. Concha fit son possible pour être aimable, mais la Française n’y arrivait pas non plus. Tout le village savait que Jacobo était allé chez le Blond et qu’il avait levé la main sur Néstor, Ginés l’avait prévenu.


    — Tu vas leur lâcher la grappe ? Oublier une fois pour toutes ma fille, Néstor ? lui demanda-t-il ensuite. Tu sais qu’on t’aime bien et qu’on fera tout notre possible pour t’aider. Mais il n’y aura plus personne si tu continues. On doit protéger notre fille.


    — J’ai fait une erreur, assuma Jacobo. Je ne voulais pas y croire, Ginés. C’est ma fille.


    Il se tut avant que le nœud dans la gorge n’étrangle ses mots. Il était au bord des larmes. Ginés lui donna une tape amicale sur l’épaule.


    — On va être à tes côtés, Jacobo. Tu peux compter sur nous, on sera tous là : Alberto, le Blond et nous… La seule chose que t’as à faire, c’est d’arrêter de fouiner là où il n’y a rien à voir.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


    JACOBO


     


     


    Peut-on haïr sa fille ?


    La haïr comme on éprouve de l’aversion envers certaines personnes, certains gestes, certains goûts. Le haut-le-cœur au moment d’avaler de la viande en putréfaction ; est-ce possible de ressentir ce genre de frisson à la vue de ta propre fille ? Peut-être devrais-je tourner la question autrement : m’autorisez-vous à haïr ma fille ?


    Miriam a tué ma femme, sa mère. Elle a essayé de me tuer.


    Ma petite Miriam.


    Je me souviens d’elle au cabinet du psychologue, elle balançait ses pieds qui ne touchaient pas terre et gardait son regard rivé sur la balançoire qu’ils dessinaient, tandis que nous attendions notre tour.


    Quel âge avait-elle ? Je crois bien qu’elle n’avait pas sept ans. Cela faisait quelques jours qu’elle n’allait plus à l’école. Le problème – comme nous étions convenus de l’appeler Irene et moi – était né au cours d’une récréation. Miriam jouait dans un bac à sable, elle avait pris un cube ou un truc comme ça. Une autre petite fille le lui avait pris. Elle s’appelait Fátima, comment pourrais-je oublier son nom ? Sa famille, d’origine marocaine, gérait un taxiphone près de l’école. Nous y étions allés pour présenter nos excuses, même si je ne suis pas sûr que nous ayons vraiment réussi à nous faire comprendre. Il fallait parler par-dessus les voix des clients qui discutaient sur Skype. L’endroit sentait les épices arabes et mes chaussures collaient au lino. La mère n’avait rien dit, le père nous avait rassurés d’un “c’est des choses qui arrivent”. Irene, sur le chemin du retour, évoqua la possibilité de leur donner un peu d’argent ou de prendre en charge les traitements. Tout serait financé par la Sécurité sociale, c’était pas la peine, avais-je répondu.


    Nous nous étions excusés mais à cette époque-là, nous avions déjà identifié les causes. Du moins, l’explication qui nous convenait le mieux. Nous étions heureux de payer les séances chez son psychologue.


    Fátima et Miriam s’étaient disputées dans le bac à sable à propos de ce cube. Peu importe la raison. Fátima avait pris ce cube et ma fille, dans un accès de colère, l’avait poursuivie et l’avait poussée dans le dos. La petite fille était tombée en avant. Sa tête avait cogné contre une grille en fer forgé du jardin. Le choc lui avait crevé l’œil. Miriam s’était jetée sur elle, l’avait aidée à se relever. Fátima se couvrait le visage mais le sang filtrait entre ses doigts. Miriam avait récupéré son cube et était retournée à sa place, dans le bac à sable, pour reprendre son jeu, alors qu’elle avait elle aussi les mains pleines de sang.


    Les mains et l’uniforme. La jupe plissée. Les socquettes bleues avaient une tache brunâtre que le tissu rigide avait laissée à cet endroit. Miriam n’avait pas osé me regarder quand j’étais entré dans le bureau du directeur. Ma petite fille jouait machinalement avec les bretelles de son cartable, posé sur la chaise vide à côté d’elle. Un cartable rose à l’effigie d’une poupée aux cheveux blonds qui était l’héroïne d’une série de dessins animés. Alors que le directeur m’expliquait ce qui s’était passé, j’ai tourné les yeux vers elle : elle me faisait penser à un chien, un petit chiot qui sait qu’il n’aurait pas dû mordiller les chaussons.


    L’effarement fut suivi de la culpabilité, puis de la honte. À la maison, Irene ne put retenir ses larmes quand l’école appela pour confirmer que Fátima avait bel et bien perdu son œil. “J’ai pas fait exprès”, dit Miriam à la cuisine, assise sur sa chaise, pendant qu’Irene pleurait et que j’arpentais la pièce d’un bout à l’autre, en tirant comme un fou sur ma cigarette. Ces mots me faisaient mal, ils me faisaient mal parce que ce n’étaient pas des excuses, mais la description d’un fait : elle n’avait pas fait exprès de faire du mal à Fátima. Tout ça n’avait été qu’un accident, pourquoi l’accuser ? Comment osait-on lui faire endosser sa part de responsabilité ?


    Mes nerfs ont lâché. Pas tant parce que j’étais en colère ; si je l’ai secouée, c’était pour provoquer une réaction de sa part, peu importe laquelle. Je voulais la réveiller : la forcer à se mettre dans la peau de Fátima, à s’imaginer ce que cela signifiait de perdre un œil. La douleur. Qu’elle comprenne qu’elle en resterait marquée durant sa vie tout entière.


    Que peut savoir une gamine de sept ans de “la vie tout entière” ?


    Des anxiolytiques pour Irene et l’inévitable question, la nuit venue, au lit, alors que Miriam dormait sous sa couette de princesse. “Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?” “C’était un accident”, ai-je répondu à Irene, comme un mantra ou presque.


    Souvent, quand elle n’était qu’un bébé qui marchait à quatre pattes sur son tapis d’éveil, je disais pour rire que le sentiment qu’elle était une partie de moi-même n’était qu’un artifice destiné à garantir la survie de l’espèce. Je me sentais si identifié à ma petite fille que j’étais obligé de prendre soin d’elle. Sa beauté, son sourire, ses petits succès étaient aussi les miens. Une ruse génétique.


    Des années plus tard, quand l’accident de Fátima se produisit, n’étaient-ce pas mes mains, là encore, qui avaient poussé cette petite fille ? Et le chagrin sincère qui nous faisait marcher la tête basse, Irene et moi, n’était-il pas le signe de notre responsabilité ? Nous avions fait partie de cette erreur. Avions-nous cherché à savoir ce qui se passait dans la tête de Miriam ? Les raisons pour lesquelles sa réaction avait été si détachée de la douleur de Fátima nous importaient-elles vraiment ?


    Peut-être était-ce là que tout avait commencé.


    J’ai changé de regard sur elle. Je n’ai pas cessé de l’aimer, comment le pourrais-je, même aujourd’hui ? Mais cette petite fille qui grandissait au fil des jours, qui ne portait plus d’uniforme car nous l’avions inscrite dans une école publique, était aussi une étrangère. Je restais parfois des minutes entières à la regarder, affalée dans le canapé, captive de l’écran de télévision et, plus tard, de son portable, et je me demandais, qui es-tu ? Parce que, sincèrement, je ne le savais pas. Je n’en sais pas plus aujourd’hui.


    Les séances chez le psychologue prirent fin lorsqu’on la changea d’école. Il lui avait fait passer des tests d’intelligence, et son QI était supérieur à cent quarante. Une surdouée. Il nous recommanda de la changer d’établissement, nous suivîmes son conseil. Puis nous décidâmes qu’elle n’avait plus besoin de poursuivre sa thérapie. Nous avions ce que nous étions venus chercher : Miriam était trop intelligente et puisqu’elle n’était pas au même niveau que ses camarades, elle avait du mal à se faire une place, à respecter certaines conventions sociales. Ce n’était pas qu’elle ne fût pas affectée par l’accident de Fátima, c’est qu’elle ne savait pas comment l’exprimer. Ses émotions se télescopaient avec la logique qu’elle affichait à la cuisine, le soir où nous l’avions grondée : si tout ceci n’avait été qu’un hasard, pourquoi aurait-elle dû se sentir mal ?


    Notre honte s’était changée en orgueil. Nous étions les auteurs de ce cerveau brillant. Nous avions mis du temps à l’avouer à ses nouveaux professeurs ; dans une réunion, alors qu’on nous parlait des félicitations que Miriam obtenait chaque trimestre ou d’un devoir excellent qu’elle avait rendu, Irene finit par le dire : c’est une surdouée.


    Et aussi un monstre.


  


  

     


     


     


     


     


     


    LE SACRIFICATEUR – STRACCIATELLA –
[image: Illustration]


     


     


    Plus elle la regardait, plus Nora était convaincue que cette femme venait de sortir d’une friteuse remplie d’huile noire, réchauffée un bon million de fois. Elle sentait les croquettes et le poisson pané. Sa peau ne brillait pas par l’effet de la sueur, cette patine huileuse faisait partie d’elle. Elle aurait aimé la coucher sur du papier absorbant pour éponger cet excès visqueux qui l’enduisait comme un escargot, ce liquide épais qui gouttait de ses cheveux noirs. La Cuisinière, comme l’avait baptisée Nora, était en pleine conversation silencieuse avec Lázaro. Tous deux lui lançaient des coups d’œil peu amènes. Elle, obéissante, n’avait pas bougé du vieux canapé.


    Lázaro ouvrit le rideau assez haut pour pouvoir sortir du garage le dos courbé. Le soleil de l’après-midi éclaira l’intérieur durant quelques secondes, le temps que Lázaro le referme du dehors.


    La Cuisinière s’assit de nouveau face à Nora.


    — Ça fait mal ? demanda-t-elle et, de sa tête, elle montra l’entaille.


    — Terriblement, répondit Nora. J’ai un seuil de douleur très délicat. Pour une petite nature comme moi, tout fait beaucoup trop mal…


    La femme ne sembla pas comprendre un traître mot de ce que disait Nora. Elle n’en avait rien à faire. Elle sortit un portable de son sac et prit quelques instants pour lire ses messages. Nora l’imagina survoler des blagues obscènes et des montages photos, des mèmes envoyés par ses copines. Elle crut la voir sourire.


    — Je dois aller chez le médecin, se risqua à dire Nora.


    La Cuisinière secoua la tête pour toute réponse.


    La situation n’était pas claire. Était-elle séquestrée ? Que comptaient faire d’elle Lázaro et la Cuisinière ? Pourquoi le garagiste était-il parti ? Peut-être qu’il suffisait de se lever et de s’en aller : est-ce que cette femme allait l’en empêcher ? Elle n’était pas armée, ne l’avait pas menacée. Si elle se levait et sortait du garage, allaient-elles finir par s’écharper comme ces bonnes femmes ridicules qui se tirent les cheveux à la télé ? Nora s’en voulut de ne pas s’être inscrite à des cours de judo ou de karaté quand elle en avait eu l’occasion, comme d’autres élèves du collège. Elle aurait pu faire tomber la Cuisinière avec une clé : ce n’était qu’une vieille femme fatiguée. Mais elle resta assise sur le canapé. Elle commençait à s’habituer à la palpitation de la blessure sur sa tête, à la douleur.


    — Je dois aller aux toilettes.


    — Tu peux faire sur le canapé.


    — Je ne vais pas essayer de m’enfuir.


    — C’est pas ça, il n’y a pas de WC.


    — Et dans un coin ? Je n’ai pas envie d’être assise sur mon pipi.


    — Tu peux aller là…


    Nora se leva et alla dans un coin du garage, près d’un tas de pneus, baissa sa culotte et urina accroupie. La Cuisinière regardait toujours ses messages sur son portable, sans bouger de sa chaise. Tandis que l’urine tambourinait sur le sol de ciment, elle chercha autour d’elle quelque chose pour se défendre : un outil, une tige. N’importe quoi, tant que ça pouvait lui servir. Elle doutait bien plus de son courage que du fait que cette femme puisse être plus forte qu’elle.


    — Le rideau est fermé de l’extérieur. Ni toi ni moi ne pouvons sortir, lui dit la Cuisinière.


    — Qu’est-ce que vous allez me faire ?


    La conversation s’arrêta là. Elle n’avait pas de papier pour s’essuyer. Elle remonta sa culotte et sentit les petites gouttes l’humidifier. Elle songea que la police trouverait sa petite culotte sale quand elle découvrirait son cadavre. Mais lorsqu’on meurt, ne laisse-t-on pas échapper tous les fluides accumulés dans l’intestin ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, dans ces circonstances, une tache jaunâtre sur ses sous-vêtements ?


    Le temps passait et, dans la pénombre du garage, il était impossible de savoir s’il faisait nuit dehors.


    Les gens n’ont-ils pas de grandes pensées au cours de leurs dernières heures ? se demanda Nora. Pourquoi n’arrivait-elle pas à penser à autre chose qu’à des glaces stracciatella ?


    Il faisait chaud, l’air du garage était vicié. Saturé d’essence, de graisse et d’odeur de graillon venant de la Cuisinière. Nora aussi commençait à sentir mauvais.


    — Tais-toi, par la Vierge, dit la Cuisinière.


    Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à fredonner Sorry de Justin Bieber. Elle porta sa main à son front. Le sang séché commençait à former une croûte. Elle aurait aimé se regarder dans un miroir pour savoir à quoi elle ressemblait.


    — Tu connaissais les Serbes ? se risqua-t-elle à demander. La Cuisinière fit mine d’ignorer sa question mais, peut-être parce qu’elle s’ennuyait autant qu’elle, finit par répondre :


    — Seulement le plus vieux des deux, Zoran il s’appelait, pas vrai ? Un vrai cochon celui-là. Il parlait de putes toute la sainte journée.


    — La police finira bien par les arrêter, ils ont tué une femme à Portocarrero.


    La Cuisinière haussa les épaules. Elle n’en avait rien à cirer de l’avenir des Serbes, pas plus que du meurtre d’Irene.


    — Ils sont recherchés par Interpol, insista Nora.


    — À chacun ses problèmes, déclara la Cuisinière.


    — Je peux parler à la garde civile pour qu’ils vous traitent bien. Vous ne risquez pas d’aller en prison. C’est une voiture volée, pas de quoi fouetter un chat… – Mais la Cuisinière ne répondait pas. Peut-être commençait-elle à réfléchir à cette nouvelle issue. – Lázaro, est-ce qu’il les connaissait mieux ? S’il raconte ce qu’il sait aux policiers, ils oublieront la voiture.


    — Et s’il ne sait rien ?


    — Dans ce cas, qu’est-ce que je fais là ? Vous avez peur qu’ils vous associent à ces malfrats, et c’est normal.


    — Tu es là parce que tu es venue fouiner là où personne t’a sonnée, ma jolie.


    La Cuisinière se leva de la chaise. Pour la première fois, elle semblait inquiète. Elle sortit son portable et l’alluma seulement pour regarder l’heure.


    — Être impliqués dans un cambriolage, c’est moins grave que ce que vous faites avec moi. Je suis bien placée pour le savoir, je suis avocate. Je travaille sur l’affaire et je connais très bien le sergent. De quoi avez-vous peur ? Dis-le-moi, je te promets de tout faire pour vous aider. Tu as ma parole.


    — Lázaro a caché la voiture, c’est tout. Arrête avec les Serbes, ils sont partis. Ils n’ont plus d’attaches à Almería.


    — Il y avait quelqu’un d’autre pour le cambriolage ? – C’était là qu’elle voulait en venir. – Il était dans le coup, le Sacrificateur ?


    Les yeux de la Cuisinière s’aiguisèrent avant de se détourner, et elle murmura :


    — C’était pas un cambriolage. – Elle alluma la lumière du petit bureau au fond du garage ; un box en verre qui devait être plein d’un nombre incalculable de papiers en bordel. Elle parlait toujours, mais Nora l’entendait à peine. Trop loin, sa voix étouffée par la distance et les vitres. – Celui du désert… réussit-elle à entendre lorsque la Cuisinière sortit du bureau. Tout ça pour toucher l’argent de l’assurance, enfin un truc comme ça. Lázaro, ils sont venus le chercher seulement pour démonter la voiture…


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    — Que c’est le propriétaire de la voiture qui a engagé les Serbes pour se faire cambrioler.


    Soudain, Nora sentit qu’elle n’arrivait plus à placer les pièces du puzzle.


    — Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? rit la Cuisinière.


    — Tu parles du propriétaire de la voiture volée ?


    — Un certain Ginés. – Puis elle s’assit sur la chaise en osier, devant Nora. – Les Serbes l’ont rencontré à Pueblo del Oeste, tu sais ce parc qu’il y a dans le désert. À leur arrivée à Almería, ils y ont bossé une saison. Ils devaient jouer les ivrognes pour les spectacles, ça leur allait bien. À Zoran, au moins.


    — Ils l’ont poussé dans l’escalier, se souvint Nora.


    — Ça, je sais pas si ça faisait partie du contrat, et elle éclata de rire.


    Le claquement de la porte métallique du garage la fit sursauter. Quelqu’un la soulevait mais, de l’autre côté, il n’y avait pas de lumière. La nuit était tombée. La Cuisinière se leva de sa chaise ; la chair de ses bras, noire et vigoureuse. Coriace. Et elle se souvint de Ginés au bar de Portocarrero, quand il parlait avec indignation de Miriam. De “ces Serbes” qu’on ne retrouverait jamais. De sa jambe gauche qui boitait. Dans la pénombre du garage, la Citroën désossée.


    Lázaro traînait une valise apparemment vide. La Cuisinière lui jeta à la figure qu’il avait mis un temps fou, mais le mécano ne prit pas la peine de s’excuser.


    Ginés avait-il monté le cambriolage de toutes pièces ?


    Nora vit Lázaro sortir un couteau de sa poche. Il se dirigea vers la carcasse de la voiture de Ginés et déchira le revêtement de la banquette arrière. Il ouvrit le tissu, arracha le rembourrage et trouva des paquets de haschich emballés dans du plastique. À mesure qu’il les sortait, il les tendait à la Cuisinière qui les mettait dans la valise.


    — Qui est le Sacrificateur ? demanda Nora du canapé. Il n’y avait pas de raison d’attendre une meilleure occasion, les possibilités qu’il existe un “après” s’amenuisaient au fil des heures.


    La Cuisinière plongea ses petits yeux dans ceux de Nora et chercha Lázaro du regard. Lui planta son couteau dans la banquette de la voiture, un geste d’agacement plus que de colère.


    — T’en poses, des questions ! finit par répondre la Cuisinière.


    — Je ne dirai à personne que je suis venue ici, promit Nora. La seule chose qui m’intéresse, c’est de retrouver le Sacrificateur.


    — Ça va pas être possible, grommela Lázaro.


    Ils avaient mis une bonne douzaine de paquets de haschich dans la valise. La Cuisinière la fit rouler jusqu’à la porte. Elle demanda à Lázaro d’ouvrir le rideau puis sortit dans la nuit. Le mécano, lui, resta dans le garage. Il baissa le rideau et regarda autour de lui, cherchant des yeux quelque chose qu’il finit par trouver. Une barre de fer qui finissait par une petite équerre. Nora aurait été incapable de dire à quoi pouvait servir cet outil que Lázaro faisait traîner sur le ciment maintenant qu’il s’approchait d’elle. Mais Nora savait très bien ce qu’il comptait en faire.


    Elle pensa à Miriam, la jeune fille resterait toute seule, sans plus personne pour la protéger à part Jacobo, un père qui finirait sans doute par tourner le dos à sa fille. Elle pouvait déjà parier sur son abandon. Mais Miriam sortit très vite de son esprit, la peur de la douleur et de la mort ne laissait de place à rien d’autre.


    Elle courut comme une ado de quinze ans, affolée, hystérique. Du canapé jusqu’au coin où elle avait fait pipi contre le mur, avant de se réfugier dans le petit bureau sans porte. Lázaro lui barrait toutes les issues, et lorsqu’il entra dans le box, Nora n’eut plus aucune chance de lui échapper. Il ne fallait pas compter sur eux pour oublier que Nora avait fourré son nez dans ce qui ne la regardait pas. Les Serbes, Portocarrero, la mort d’Irene et le Sacrificateur, ils n’en avaient rien à faire. Ils n’étaient que des satellites qui avaient frôlé ces évènements dans leur orbite. Mais Nora les avait montrés du doigt et “à chacun ses problèmes”, comme disait la Cuisinière tout à l’heure.


    Le premier coup toucha les côtes et coupa la respiration de Nora. L’os fracturé se planta en elle. Elle tomba à genoux. Lázaro leva la barre et l’abattit de toutes ses forces sur son dos. Nora sentit le poids de son propre corps. Une énorme masse de graisse qui se répandait sur le sol. Elle était incapable de savoir d’où venait la douleur : son système nerveux avait perdu le contrôle. Il lançait des signaux d’alerte sans en identifier l’origine, totalement débordé. Le dernier coup toucha l’épaule et peut-être y en eut-il d’autres par la suite, elle ne les sentait plus.


     


     


    Le garagiste regarda cette grosse femme inconsciente par terre. Il attendit quelques secondes avant de relever la barre de fer pour, cette fois, lui fendre le crâne. Le craquement de l’os.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    2 BADLANDS


     


     


    Avec des ailes d’oiseau blessé


    j’ai déchiré le voile de l’obscurité


    personne n’a vu briller dans mes yeux la lueur


    d’un couteau. Le hasard, le hasard.


     


    Radio Futura, Tempête de sable.


  


  

     


     


     


     


     


     


    BARBELÉS – SOURIS ! –


     


     


    Il avalait la route qui s’étendait à l’horizon comme un fouet abandonné. Jacobo baissa le pare-soleil du siège passager. Son reflet le surprit : la vieillesse avait envahi son visage, les rides, plus profondes, les taches de pigmentation sur la peau et cette barbe poivre et sel qu’il n’avait pas rasée depuis son retour au cortijo. Il ressemblait à un vieillard famélique, avec ce dos voûté, ces yeux larmoyants qui flottaient sur la peau violacée de ses cernes.


    “Regarde l’épave que tu m’as fait devenir”, allait-il dire à sa fille.


     


     


    Un matin qu’il se plaignait au comptoir du Diamond de ce que lui coûterait la réparation de sa voiture, un homme proposa de l’accompagner là où il le souhaitait. Et maintenant, Antonio, un agriculteur avec qui Jacobo n’avait quasiment jamais échangé un mot, s’agrippait au volant comme si c’était une charrue. Les muscles en tension, le regard rivé sur la route qui se perdait dans l’arrière-pays. Prêt à faire usage de toute sa force s’il le fallait. Et taiseux comme seuls le sont les hommes accoutumés au silence. Aux heures de solitude dans les champs.


    Qu’est-ce qu’Antonio pensait de Miriam ? S’il avait une opinion, il s’était bien gardé de l’exposer. Jacobo l’envia : soixante-dix ans à travailler sous le soleil, un combat de chaque jour pour arracher des fruits à la terre. Ses seuls soucis étaient les pluies, les vents chauds ou les insectes. Si son mode de vie avait été aussi primitif que celui d’Antonio, peut-être que rien ne serait arrivé. Sa famille aurait grandi à l’écart des démons qui avaient fini par la dévorer.


    Le bruit des roues sur un bitume épais et pâle. Le bourdonnement du vent et le choc sourd des insectes qui s’écrasaient contre le pare-brise.


    D’abord, la silhouette du complexe résidentiel à l’horizon. Quelques kilomètres plus loin, on commençait à distinguer les couleurs des maisons : des murs ocre comme la terre qui les entourait, des toits rouges, les touches vertes des jardins. Cela pouvait passer pour la première phase d’un lotissement quelconque, le rêve d’un promoteur ambitieux au milieu du néant. Jacobo regarda autour de lui, il n’y avait que du vide aux quatre points cardinaux. De la garrigue et cette petite route qui les rapprochait de plus en plus.


    Quand Antonio ralentit, il put voir les barbelés. Le grillage qui ceignait le périmètre, renforcé par des barbelés qui dépassaient le mur de plusieurs mètres. Le mirador qui s’élevait dans un coin de la propriété. Les fils de fer, très fins, se confondaient avec le ciel. Comme si on avait cherché à les camoufler pour que les enfants qui s’y trouvaient enfermés ne se rendent pas compte qu’il ne s’agissait pas d’une école maternelle. C’était une prison.


    Antonio lui dit qu’il l’attendrait dans la voiture. Il alluma la radio quand Jacobo sortit et présenta son permis de visite à l’agent de sécurité posté à l’entrée. Ginés pensait que Jacobo faisait une erreur d’aller voir Miriam, mais il l’avait tout de même aidé à faire les démarches. Il comprenait son besoin de se retrouver face à face avec elle.


    Cela n’avait pas été facile ; l’enchaînement bureaucratique de formulaires et d’autorisations avait duré un mois entier. Le centre n’était pas un établissement public. Il était géré par une organisation privée qui compliquait encore le franchissement de ses murs. Jacobo s’était entretenu avec des éducateurs et des assistantes sociales, des psychologues. Tous lui avaient souri. Tous lui avaient dit que la visite dépendait de l’approbation de la jeune fille.


    L’agent tamponna le papier puis ouvrit la grille ; un autre agent de sécurité le guida sur un chemin pavé. Des deux côtés, une pelouse entretenue comme le green d’un terrain de golf. On entendait le clapotis d’une fontaine qu’il ne réussit pas à localiser. Jacobo suivait les pas du surveillant, appuyé sur sa canne.


    La jeune fille avait donné son autorisation. Elle voulait parler à son père.


    “Elle commence à assimiler ce qui s’est passé”, lui avait dit une assistante sociale.


    Il n’avait pas su comment prendre cette phrase. Miriam assumait-elle le meurtre ou son manque de chance ? Chez le frère d’Irene où il allait manger chaque jour, on n’abordait jamais le sujet. Il savait qu’Alberto avait déposé plainte de son côté et, dans une sorte d’accord tacite, il ne parlait jamais de sa future visite à Miriam, tandis qu’Alberto ne racontait pas ses entretiens avec son avocat.


    L’agent passa une carte de sécurité sur le détecteur et la porte en verre s’ouvrit. Ils entrèrent dans le bâtiment central du complexe pénitentiaire. Autour étaient disséminés des petits bungalows, des pavillons, les chambres des enfants. Des enfants qu’il ne voyait pas : ils devaient être enfermés dans d’autres salles à cette heure-ci. Plongés dans des ateliers de poterie ou de séances “apprends à contrôler ta colère”. Peut-être fabriquaient-ils des cendriers en argile.


    Il suivit l’agent de sécurité dans le couloir. Les murs étaient égayés par une frise violette, le plafond vitré laissait entrer la lumière naturelle. Il passa près de portes ouvertes qui laissaient entrevoir des salles décorées de couleurs vives : des abat-jour en papier qui semblaient tout droit sortis d’un Ikea, des étagères de style scandinave. Et même un baby-foot. L’espace d’un instant, il pensa suivre un surveillant de lycée qui l’emmenait chez le proviseur discuter des moyennes de sa fille. “Elle est brillante. C’est la meilleure élève de notre établissement.”


    Les fenêtres qui donnaient sur ce couloir central étaient grillagées. Chaque porte qu’ils franchissaient devait être au préalable déverrouillée à l’aide de la carte de sécurité. Après un bref bourdonnement, le panneau de verre glissait pour leur ouvrir le passage vers un autre couloir. Ils en passèrent plusieurs avant d’arriver dans une salle où l’agent de sécurité l’invita à patienter. Il allait chercher Miriam.


    Au mur, des étagères en forme de cubes multicolores, l’un jaune et vert, d’autres rouges, abritaient des jouets. Une table bleu turquoise et des chaises d’écoliers de toutes les couleurs étaient disposées tout autour. Un ordre pointilleux qui le surprit au début, avant qu’il ne découvre quelle en était la cause : tout était soigneusement vissé. La table aussi bien que les chaises, tous les objets sur les étagères. Pour éviter que les enfants ne s’en servent d’arme contre leurs éducateurs, songea-t-il.


    Un parfum d’intérieur sucré flottait dans l’atmosphère.


    Une éducatrice entra et s’assit devant Jacobo. Leur insistance à se présenter comme “éducateurs” l’intriguait, puisqu’ils n’étaient en réalité que des surveillants de prison. Elle se présenta : Elena je sais plus quoi. Il ne comprit pas son nom de famille mais ne lui demanda pas de répéter. Elle devait avoir dans les cinquante ans et exhibait le même sourire que tous les agents et les éducateurs qu’il avait croisés. Comme s’ils faisaient partie du comité d’accueil d’un journaliste qui préparait un reportage. “Le personnel du centre déborde d’amour.” Il signa de nouveaux papiers et l’éducatrice l’avertit qu’elle serait présente tout au long de sa conversation avec Miriam.


    Quelle conversation ? se demanda Jacobo. Pourquoi était-il venu jusqu’ici ? Qu’allait-il lui dire ?


    Il entendit des pas dans le couloir, puis sa fille entra. Elena se leva pour la recevoir et, peut-être par peur de la regarder dans les yeux, Jacobo remarqua les baskets blanches que Miriam avait aux pieds. Pourquoi avait-il pensé qu’elle arriverait en combinaison orange, les mains menottées ? Elena l’accompagna à la table où se trouvait Jacobo : il vit son jean et son débardeur noir avec des lettres imprimées ; un message en anglais, qu’il ne fut pas capable de comprendre. Il ne se rappelait pas avoir vu ce débardeur dans son placard, c’était peut-être le centre qui lui en avait fait cadeau. Et son odeur s’imposa sur le parfum d’ambiance : il aurait été incapable de la définir, mais alors qu’elle s’asseyait face à lui, il sentit la brise d’un dimanche matin au lit, sa respiration entrecoupée au sein quand elle n’était qu’un bébé. Une odeur qui était sa famille, qui était Irene et lui aussi.


    Elena dit quelque chose qu’il n’entendit pas. Il leva les yeux et croisa ceux en amande de Miriam. Plus grands et plus effrayés que jamais. Elle avait minci. Les os de son visage assombrissaient ses traits, qu’il trouva durcis et prématurément vieillis. On lui aurait donné facilement dix-sept ans, peut-être plus. Sa clavicule dépassait de ce débardeur trop grand pour elle dont ses bras sortaient comme deux branches pâles. Par quoi fallait-il commencer ? Voilà ce qu’il se disait quand il aperçut le sparadrap autour de son poignet gauche.


    Miriam retira ses mains et les cacha sous la table.


    Il crut entendre Elena parler des progrès de Miriam ; de son adaptation au centre au fil des jours. Avait-elle dit qu’elle s’était montrée particulièrement brillante dans un atelier d’informatique ? Il aurait aimé lui demander de se taire mais n’en fit rien de peur qu’on le mette à la porte du centre.


    Pourquoi as-tu voulu nous tuer ? La question demeura en lui-même.


    Il tendit la main sur la table comme une offrande et Miriam la regarda avec la crainte enfantine de la petite fille qui ne sait pas quelles conséquences aurait le fait de prendre le cadeau qui la tente tellement.


    Mais Miriam mit elle aussi sa main sur la table, à quelques centimètres de la sienne. Jacobo l’effleura avant de l’entourer avec force.


    — Tu me crois ? laissa échapper Miriam.


    Jacobo avait envie de pleurer. Il avait mal à la gorge, était incapable d’articuler un mot. Une tempête de souvenirs le secouait, toujours avec sa fille au centre. Son regard candide quand elle ne savait pas encore parler, à la recherche de protection. Ses caprices et, des années plus tard, quand elle s’endormait épuisée sur ses genoux. Sa main dans la sienne, comme maintenant, du jour où elle avait fait ses premiers pas hésitants jusqu’aux matins où il la déposait à la porte de l’école, lui disait au revoir d’un bisou.


    Qui s’était détaché ? Lequel s’était séparé de l’autre ?


    — Papa, s’il te plaît, fais-moi sortir d’ici, l’implora Miriam.


    Leurs mains étaient toujours enlacées.


    Désolée, ma chérie. Mais tu l’as bien cherché, pensa-t-il. La honte le rendait incapable de soutenir le regard de sa fille.


  


  

     


     


     


     


     


     


    PISTE 1 – UN SOUVENIR –


     


     


    — Plus tard, j’aimerais être chanteuse, avoua Miriam allongée sur le lit. – Carol entrouvrit la fenêtre de sa chambre pour faire sortir la fumée de marihuana. – J’ai pris des cours de chant. Et toi ?


    — Aucune idée, reconnut-elle. Finir le lycée et aller faire des études à Almería. Je sais pas trop de quoi.


    — Et Néstor ?


    — C’est pas ma faute s’il est con. – Carol éclata de rire. Néstor avait redoublé deux fois. Miriam s’était dit que s’il ne passait pas cette année, ils se retrouveraient dans la même classe à la rentrée. – Mais lui, il aura pas besoin de faire des études de toute façon. Ils ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire.


    — Et pas toi ?


    — La différence, c’est que ma mère, elle est radine. Le Blond, il lui donne tout ce qu’il veut à Néstor.


    — Normal.


    — J’ai pas à me plaindre, cela dit. – Carol se remit à rire. L’herbe était en train de la faire monter. Miriam et elle profitaient des avantages de Néstor : la voiture, tout l’argent qu’il voulait, pour l’essentiel dépensé en drogues et alcool.


    — Tu veux que je te mette ma chanson ? dit Miriam et elle chercha le portable de Carol. Je l’ai mise en ligne sur SoundCloud.


    — Tu joues de quoi comme instrument ?


    — De rien, reconnut Miriam en prenant le joint des doigts de Carol. La musique, je la faisais à l’ordi. Avant que mes tarés de parents ne le vendent. – Miriam entra sur son compte. Elle sélectionna la piste 1.


    — Néstor m’a dit qu’il la trouvait trop cool, murmura Carol sans cacher qu’elle n’avait pas apprécié que Miriam la lui ait montrée avant elle.


    — Je lui ai fait écouter la chanson l’autre jour, s’excusa-t-elle. Il insistait tellement…


    Le morceau commençait à se charger. Dans le reflet de l’écran, Miriam aperçut le visage de son amie. Carol semblait décidée à lui parler de quelque chose. Peut-être allait-elle l’accuser de lui voler Néstor. Est-ce qu’elle savait qu’ils s’étaient embrassés ? Miriam ne se sentait pas coupable : Carol passait son temps à se moquer de Néstor. Elle se vantait de son habileté à profiter de sa stupidité. Miriam n’aimait pas comment Carol changeait de sujet chaque fois que Néstor essayait de parler de sa mère, de leur dire combien sa maladie l’affectait.


    — T’es prête ? demanda Miriam en se tournant vers elle.


    Carol sourit et préféra ne rien dire. La piste 1 résonna dans la chambre. Un rythme cadencé et la voix de Miriam, qui essayait de paraître plus adulte qu’elle ne l’était en réalité. Elle chantait en anglais. Carol trouva ça absolument nul mais préféra lui dire : “Elle est chouette.”


    Un bruit, la poignée de la porte qui tournait, les fit sursauter. Carol, qui avait récupéré le joint, le lança par la fenêtre. De l’autre côté du cadre, Ginés les regardait à travers l’entrebâillement de la porte.


    — C’est toi, papa. Tu m’as fait peur !


    Ginés les rassura d’un geste. Cela voulait dire : ne vous en faites pas.


    — Elle est de qui, cette chanson ? demanda-t-il. Ça sonne bien.


    — De moi, dit Miriam. Fière, pleine d’illusions.


    Si Ginés était entré dans la chambre à cet instant précis, elle lui aurait décrit ses rêves en long et en large. Chanter et écrire comme Lorde. Voyager, monter sur scène devant des centaines de fans qui entonneraient ses refrains en chœur. Faire en sorte que tout le monde s’habille comme elle. Être une star. Mais Ginés prit congé d’un geste et disparut dans les ombres du couloir. Miriam envia le sort de Carol : quelle chance elle avait d’avoir cette maison, toutes ces choses rien que pour elle, et ses parents.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    BLESSURES – UNE HISTOIRE DE VIOLENCE –


     


     


    La douleur la plus insupportable était celle des côtes brisées qui se plantaient en elle à chaque respiration. Trois fractures contre lesquelles luttait une armée de calmants. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’était cassé le petit doigt, mais sa main gauche bandée, avec une attelle pour maintenir ce doigt bien en place, lui parut si ridicule qu’elle éclata de rire. Les antalgiques n’étaient pas pour rien dans le fait que tout lui semblait si drôle.


    Était-elle devenue complètement idiote ?


    Son neveu s’asseyait au bord du lit et lui montrait comment passer au niveau supérieur dans un jeu vidéo qu’elle était incapable de comprendre. Mais ça la faisait rire quand même. Elle s’esclaffait et son neveu demanda à sa mère si tata Nora était devenue folle, sa mère lui dit : “Va jouer dans ta chambre, va, et laisse ta tante tranquille.”


    Elle demanda à sa sœur de lui montrer à nouveau les photos que les policiers avaient prises quand ils l’avaient trouvée. Son visage couvert d’hématomes, enflé, lui rappelait ces héros de BD qui juste après s’être donné des raclées pas possible se retrouvent avec des × à la place des yeux, la bouche édentée et des bosses qui leur déforment les traits. Ces cons-là, pensait-elle. Comment vous faites pour être tout frais la seconde d’après ?


    Un autre jour. Sa sœur lui reprochait d’entrer dans les détails quand elle décrivait ce qui lui était arrivé au garage. Son fils pouvait l’entendre.


    — Je suis comme Wonder Woman, se défendait Nora. Laisse-le écouter si ça l’amuse… D’ailleurs, ça ne l’impressionne pas tant que ça.


    — Penses-tu. Ça lui donne juste des cauchemars, répondait ironiquement Carmela.


    Mais qui ne fait pas de cauchemars ? Elle, chaque fois qu’elle s’endormait, elle glissait dans un toboggan jusqu’au garage. Elle atterrissait dans ce petit bureau encombré de papiers, sous la lumière orangée et la tige de fer de Lázaro.


    — Mais si je lui en parle, c’est pour qu’on puisse en rire, insistait Nora. Pour qu’il ne s’inquiète pas. Et si tu continues à faire cette tête, je sens que je vais continuer… C’est ça qui fait vraiment peur.


    — Ma tête ? – Sa sœur finissait par sourire. – T’as pas vu la tienne, par hasard ?


    Des yeux de raton laveur et le crâne rasé.


    Nora était incapable d’établir la frontière entre les coups du garagiste et le moment où elle avait repris conscience. Tout s’était déroulé en continu, sans que rien n’intervienne entre l’instant où elle était tombée, prise de vertige, saturée de douleur et que Lázaro avait levé la tige pour abattre son dernier coup, et celui où elle avait vomi un épais filet de sang et Dieu sait quels autres fluides, en se tordant par terre, les coudes et les chevilles à même le ciment. Lázaro s’était volatilisé. La tige, tachée de sang, se trouvait à côté d’elle. Il faisait une chaleur insupportable, ou alors c’était elle qui se sentait brûler. Les yeux baignés de larmes. Elle avança à tâtons comme une aveugle. Elle marchait à quatre pattes, cherchant un abri, craignant que le garagiste ne revienne la frapper. Une avalanche de papiers lui tomba dessus quand elle chercha à prendre appui sur la table pour se relever. À côté des papiers, un téléphone était décroché, et elle entendit la tonalité à travers le combiné. Tandis qu’elle cherchait la base, elle entendit la voix de Lázaro sur le répondeur et elle crut qu’il était revenu, qu’il se tenait derrière elle et se moquait d’elle. Mais c’était une blague bien trop sophistiquée pour le garagiste. Il n’y avait personne. Quand elle trouva enfin la base du téléphone, elle composa le 112 et donna l’adresse du garage. Ensuite, à bout de forces, elle se laissa tomber par terre et attendit que quelqu’un vienne à son secours. Dans le cauchemar qui survint lorsqu’elle ferma les yeux, l’ambulance parcourait les rues de la zone industrielle, dépassait la porte du garage parce qu’elle avait donné un mauvais numéro. “Qu’est-ce qu’elles ont ces bonnes femmes. C’est sinistre, comme blague”, disait le conducteur. Mais ce n’était qu’un cauchemar. La véritable ambulance la trouva.


    À l’hôpital, elle vit le soulagement dans les yeux de sa sœur lorsqu’elle entra dans la chambre. Elle était l’héroïne du miracle de sa résurrection et sourit, messianique : les tranquillisants avaient commencé à faire effet. Elle s’évadait de la réalité, se voyait elle-même de l’extérieur. Elle riait.


    Almela ne vint pas lui rendre visite, mais un agent de la garde civile se déplaça à l’hôpital. Elle flirta de son lit avec le policier, pendant qu’il lui parlait des auteurs de cette correction brutale. Nora n’avait pas envie de s’attarder sur Lázaro ou la Cuisinière ; elle répétait souvent le nom de Ginés Salvador. Ils devaient aller le chercher avant qu’il ne prenne la fuite. Il avait monté de toutes pièces son soi-disant cambriolage : Ginés connaissait très bien les Serbes qui avaient tué Irene. Il les avait engagés. Elle n’avait pas trouvé quel était le rapport logique entre les deux affaires, mais il y en avait un. Le faux cambriolage et, quelques mois plus tard, le meurtre au cortijo. Peut-être que tout ceci la mènerait finalement à l’essentiel : le Sacrificateur.


    Elle avait eu de la chance avec son choc à la tête. La tige de fer lui avait brisé l’os pariétal, sur la voûte crânienne ; elle avait été opérée, les chirurgiens avaient replacé les fragments fracturés et lui avaient posé une plaque en titane. Elle était revenue à sa chambre avec des yeux de boxeur et la boule à zéro.


    Au bout de quelques jours, elle avait été transférée chez elle. Repos et narcotiques pour atténuer les douleurs aux côtes et à la tête. Une migraine qui s’intensifiait à mesure que l’on baissait sa dose d’antalgiques.


    Sa sœur essaya de lui éviter au maximum les journaux télévisés, elle lui interdisait l’accès à internet : elle fermait toutes les portes qui pouvaient la ramener à l’affaire de Miriam. Une bulle de protection jusqu’à son rétablissement complet. Le temps qu’elle réalise par elle-même qu’elle devait se tenir à l’écart. Mais quand Nora jouait avec son neveu, elle lui piquait parfois sa tablette pour faire une recherche dans les actualités. C’est ainsi qu’elle réussit à savoir que Ginés avait été arrêté et, quelques jours plus tard, remis en liberté sous caution.


    Elle commença à se lever de son lit et, comme une vieille dame mal en point, à faire quelques pas jusqu’à la chaise près de la fenêtre. Sa sœur mettait la clim et l’autorisait à regarder les émissions de l’après-midi à la télévision, une fois les informations passées : ce mois de juillet était un rouleau compresseur de températures caniculaires et Nora songea que regarder la télévision en été était l’une des situations les plus déprimantes à laquelle un être humain pouvait être confronté. Il n’y avait que des feuilletons débiles et des rediffusions. Des westerns. Des bulletins météo : la canicule et une tempête africaine qui s’annonçait. Elle réussit à mettre la main sur son portable quelques fois et appela aussitôt le centre pour mineurs. Elle parla à Miriam et lui promit d’aller la voir dès qu’elle serait sur pied. Elle discuta également avec Almela, exigea qu’on lui transmette tous les détails de l’interrogatoire de Ginés, mais le sergent refusa de les donner par téléphone. Carmela cacha son portable et la gronda comme une petite fille :


    — Tu n’as pas compris que c’est terminé pour toi ?


    — Comment ça terminé ? Et Miriam ?


    — S’il te plaît, Nora : tu n’es pas la seule avocate d’Almería.


    — Je te jure que je n’ai pas envie de me fourrer dans le pétrin. Tu me connais : si j’avais su qu’ils étaient tarés à ce point-là, je n’aurais jamais mis les pieds dans cette zone industrielle…


    Le sergent Almela passa un jour, en fin d’après-midi. Dans le couloir, avant de le faire entrer dans le salon où Nora l’attendait, sa sœur le prit à part : Nora était sûre que Carmela essayait de mettre le garde civil de son côté, pour qu’il arrive à la convaincre d’abandonner l’affaire. Almela eut la délicatesse de ne pas essayer.


    — Ginés a connu Sinisa et Zoran à Pueblo del Oeste. Ils y ont travaillé quelques mois, essentiellement pour assurer le nettoyage et faire de la figuration dans les shows, déguisés en cow-boys… Quand il fallait remplacer un acteur absent. Mais ils ont vite arrêté, comme tu sais : ils dealaient du shit, de la coke et des cachetons… C’était plus rentable que de crever de chaud en plein désert. Après leur départ d’Almería, Lázaro et sa femme, elle s’appelle Josefa, ont repris le business. C’est pour ça qu’ils ont paniqué, avec toi. Si la garde civile mettait son nez dans leurs affaires, la voiture volée était le cadet de leurs soucis. Non, ils allaient tomber pour trafic de stupéfiants. On a lancé un avis de recherche, mais ils ont eu quarante-huit heures pour prendre le large avant qu’on se mette sur leur piste. On pense qu’ils ont pris un bateau à Algésiras pour aller au Maroc, on verra si la police marocaine nous file un coup de main pour les retrouver.


    — C’est génial de voir à quel point tous les mecs vous filent sous le nez…


    — Tu aurais dû nous prévenir avant de débarquer là-bas.


    — Évidemment. Je me suis dit : Tiens, je vais aller voir s’ils veulent bien me fracasser le crâne à coups de tige en fer. Mais autant y aller seule, hein, j’ai envie de faire la une des journaux.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?


    — L’histoire de Ginés. Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ?


    Almela demanda la permission de fumer. Nora lui fit ouvrir la fenêtre : chaque fois qu’il tirait sur sa cigarette, le sergent devait passer la tête dehors, dans le brouhaha de la rue. Apparemment, tout s’expliquait par un simple sentiment d’infériorité. Ça avait l’air bête, comme ça : la réussite et peut-être aussi le caractère dominant de la Fuertes avaient fini par miner Ginés, qui se sentait devenir un vrai paillasson. L’un de ces hommes qui marchent la tête basse, à deux pas derrière leur femme. Obéissant.


    Chaque matin, il devait prendre sa voiture pour s’aventurer dans le désert et faire tourner le parc Pueblo del Oeste pour quatre pauvres Anglais, avec un peu de bol, en plein mois d’août. Il savait que, tôt ou tard, tout ce décor finirait par fermer. Les comptes étaient trop déséquilibrés. Et il n’avait pas envie de devoir un jour annoncer un nouvel échec à sa femme : on m’a renvoyé. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?


    Le problème n’était pas l’argent. Les porcs de la Fuertes étaient une mine d’or. Le problème, c’était qu’il avait quarante-quatre piges, qu’il allait bientôt se retrouver au chômage et sans perspective d’emploi. Il deviendrait un zombie qui entamerait une longue marche jusqu’à ce que la retraite lui permette d’arrêter de jouer la comédie du mec qui va se reconvertir, il n’y avait pas de reconversion possible pour lui. Il avait bien vu comment ça se passait pour Jacobo. Il avait vu comment ça pouvait détruire un homme, il n’avait pas envie d’en arriver là.


    Voilà pourquoi il conçut ce plan, la seule issue honorable à ses yeux. Sa femme et lui avaient signé un bon contrat d’assurance-vie ; le cambriolage et l’agression leur rapporteraient une somme conséquente. Cet argent servirait à anticiper la fermeture de Pueblo del Oeste. Pour s’offrir une fin en beauté, qui lui éviterait de devoir se justifier de son échec devant les autres. “J’en ai plein le cul de bosser. Avec tout le fric que j’ai soutiré à l’assurance, j’ai de quoi voir venir”, dirait-il fièrement au comptoir d’un bar. Les Serbes qui bossaient pour lui donnaient dans le trafic de drogue. C’était sa propre fille, Carol, qui lui en avait parlé. Une nuit, après une soirée passée avec les jeunes dans un décor en ruine qui se trouvait dans le désert, ça s’appelait le Cóndor, la gamine était tellement défoncée qu’elle ne savait plus rentrer chez elle. L’Indien l’avait trouvée en train de tourner en rond. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Malgré les problèmes qu’il avait eus avec Ginés, l’Indien avait raccompagné la jeune fille chez elle et s’en était retourné au camping. Quand son père l’avait engueulée parce qu’elle avait pris de la drogue, Carol lui avait dit que c’étaient Sinisa et Zoran qui leur fournissaient les cachetons. Ils vivaient dans une caravane au camping de l’Indien. Ginés alla les trouver quelques jours plus tard et leur proposa son plan : ils pourraient prendre tout ce qu’ils voulaient dans sa maison, il n’irait pas les dénoncer. Les Serbes acceptèrent le deal. Même la bousculade dans l’escalier était prévue, même si Ginés ne s’attendait pas à se faire une double fracture du péroné.


    — Ça lui a pas mal réussi, en fin de compte, comprit Nora. Depuis, il enchaîne les arrêts maladie…


    — Il n’a même pas eu besoin de démissionner. Ils viennent d’annoncer la fermeture de Pueblo del Oeste pour cet été, à la fin de la saison. – Almela jeta le mégot de sa cigarette dehors et referma la fenêtre. – Plus tard, on a retrouvé les empreintes digitales des Serbes chez Irene. Et la suite, tu la connais… Quand on les a identifiés, il a été obligé d’admettre que c’étaient bien eux qui avaient cambriolé sa maison.


    — Je me suis pris une raclée pour rien, quoi, se moqua Nora.


    — Ginés est en liberté sous caution, l’assurance ne va pas tarder à déposer plainte pour fraude… Il va avoir des problèmes, mais ce sont ses histoires, rien à voir avec ce qui s’est passé au cortijo.


    Almela remit son paquet de cigarettes dans sa veste. La litanie des vœux de bon rétablissement commença, il comptait bien s’en servir d’au revoir. Mais Nora se souvint des regards de Lázaro et de sa femme quand elle les avait interrogés sur le Sacrificateur. La confirmation que cet homme existait bel et bien : “Tu devrais pas prononcer ce nom-là. Il n’aime pas trop ça”, lui avait dit Lázaro.


    — Tu l’as déjà raconté à l’officier qui a pris ta déclaration, dit Almela quand elle lui posa la question.


    — Et toi ? Tu en as parlé à Ginés ?


    — Le nom ne lui disait rien.


    Mais il y avait autre chose. Le malaise du sergent était palpable. Almela croyait avoir trouvé la sortie du labyrinthe : Miriam. Il n’aimait pas reconnaître que d’autres pistes pouvaient s’ouvrir en chemin. Des portes ouvertes sur des sentiers qu’il n’avait pas envie d’explorer parce qu’il avait hâte de quitter ce labyrinthe. Il étouffait dans ces histoires de rancœur et de haine entre des parents et leur fille.


    — On a confisqué l’ordinateur et le portable de Ginés à son arrestation. Il y avait des vidéos. – Le sergent parlait comme s’il avait les pieds dans une fosse septique. – Ginés filmait les adolescents pendant qu’ils faisaient la fête au Cóndor… Quand ils s’embrassaient, quand ils couchaient ensemble… C’était un voyeur… Il ne s’est jamais approché des filles.


    — Je ne vois pas le rapport avec le Sacrificateur ?


    — Sur une des vidéos… Ça dure quelques secondes à peine. Sur un versant de la montagne, on aperçoit une voiture blanche qui ressemble à celle que Miriam a décrite : un vieux modèle, allongé… Une Volvo. À côté, il y a des hommes qui discutent. Nous pensons que deux d’entre eux sont Sinisa et Zoran…


    — Deux d’entre eux ? Qui d’autre était là ?


    — Il y avait un troisième homme. Mais on le voit de loin ; en pleine nuit, la qualité de la vidéo laisse à désirer. – Sous le regard de Nora, Almela s’excusa. – Nous n’avons pas réussi à l’identifier. Ni lui, ni la plaque d’immatriculation de la voiture. Mais c’est une Volvo 244 blanche. On est à sa recherche.


     


     


    Quand le sergent s’en alla, Nora passa un long moment à regarder la rue reprendre vie par la fenêtre. Les gens se risquaient sur les trottoirs à présent que le soleil s’était retiré. Protégés par l’ombre. Celle-là même qui hantait Ginés depuis si longtemps : le voyeur de Portocarrero, posté dans les coins sombres, excité à la vue des adolescentes qui découvraient la vie. À l’abri de tout soupçon, puisque les mauvaises langues n’en avaient que pour l’Indien.


    Nora se demanda où pouvait bien être le Sacrificateur en ce moment. À quel comptoir de bar, dans quel terrain vague. Elle l’avait toujours imaginé comme un homme solitaire, et elle n’en démordait pas. Le dernier de sa lignée, menacé comme les lynx ou les loups par l’extinction de l’espèce. Le souvenir de ces animaux aujourd’hui disparus perdurait dans les noms de lieux : la loubière, le domaine du lynx pardelle. Le futur lui réserverait-il une place ? Verrait-on un jour s’élever une croix du Sacrificateur ? Le cortijo del Fraile était bien devenu un monument grâce à Noces de sang. À Gádor, on se rappelait encore les endroits où l’homme au sac rôdait il y a plus de cent ans. Une terre violente, dont les blessures éclataient de toute leur rudesse dans le désert. Dans ces badlands fissurées, cadavériques, dans ces ravins creusés à flanc de collines. Nul besoin de crânes de bœufs sur les reliefs pour illustrer leur désolation. Il suffisait de suivre des yeux les cicatrices qui crevassaient le sol.


    Le sacrificateur, le tueur d’abattoir.


    Toute la vie sociale des villages tournait autour du sacrifice du cochon. Le sacrificateur. On n’utilisait plus guère l’expression : aujourd’hui, on lui préférait le terme d’abattage. Les dernières braises de l’époque arabe s’étaient consumées avec le temps : la jifa, les abats qu’on méprisait à l’abattoir. Le sacrificateur désignait aussi bien l’homme que le couteau avec lequel on égorgeait l’animal. Le sang que l’on recueillait par seaux entiers, puisque le sang est aussi un aliment.


    Voilà l’homme qu’elle cherchait et que certains préféraient ne pas voir.


    Mais les faits sont têtus. Maquiller la réalité ne la rend pas moins violente pour autant. Nul paradis n’y échappe. Dans l’esprit de certains, il existe un monde rural fictif, aussi idéalisé que le Portocarrero des souvenirs d’enfance de Concha, un monde imaginé par les néoruraux qui veulent échapper à l’aliénation des villes, revenir vivre au contact de la nature, de l’essence même de l’être humain. Ces gens-là cultivent des tomates et des salades dans leurs potagers, achètent des vêtements et des produits issus du commerce équitable. Ils s’indignent lorsqu’ils voient quelqu’un donner un coup de pied à un chien errant, se moquent du vagabond qui erre au village, critiquent les étrangers. Pendant ce temps-là, le porc hurle en se vidant de son sang, attaché par les pattes, entaillé de haut en bas. Et les mouches volent tout autour.


    La civilité des villes n’est peut-être qu’une imposture, mais qui voudrait se confronter à notre vraie nature ? L’homme à l’état sauvage, sans normes qui le retiennent, sans obligations sociales pour contenir ses instincts.


     


     


    Une prison à Brasília. Nora avait lu le fait divers dans les journaux et n’avait jamais pu l’oublier : un homme était en prison parce qu’il avait tué et abusé sexuellement le fils de sa compagne, âgé de deux ans. Les prisonniers avaient décidé de faire justice eux-mêmes. Le condamné avait été violé deux jours durant par vingt prisonniers qui se relayaient civiquement. Ils l’avaient soigné. Ils l’avaient violé à nouveau. Au point d’arracher ses points de suture. La photo du détenu, de dos, couvert de pansements en raison des blessures qui lui avaient été infligées, son pantalon imbibé de sang séché.


    La justice des hommes qui n’ont plus rien à perdre.


     


     


    Nora fit mine se plier aux ordres de sa sœur mais elle ne laissa pas tomber le dossier pour autant. L’été suivrait son cours, les vacances judiciaires du mois d’août lui laisseraient le temps de se rétablir et de préparer la défense de Miriam. Elle ne s’attendait pas à ce que le procès ait lieu avant septembre, le juge prolongerait certainement la mesure provisoire jusqu’à la rentrée. Fin juillet, elle apprit par le sergent Almela que Jacobo avait rendu visite à Miriam au centre de détention. Elle dit alors à Carmela qu’elle en avait assez d’être confinée à la maison : la douleur aux côtes était devenue supportable, qu’est-ce que cela changerait après tout d’avoir une attelle au petit doigt ou une plaque en titane dans le crâne ? Elle devait sortir. Elle se montra désagréable, idiote, lorsqu’elle cria à sa sœur qu’elle ne pouvait pas regarder ailleurs et prétendre que la vie de Miriam allait se résoudre d’un claquement de doigts. Elle avait élevé la voix devant son neveu, elle le regrettait amèrement. Sa colère n’avait rien à voir avec l’attitude de Carmela. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle s’en voulait d’avoir oublié Miriam.


    De l’avoir laissée seule avec son père.


  


  

     


     


     


     


     


     


    FUERTES – MON AMOUR, MON HOMME –


     


     


    — Qu’est-ce que je dois faire ? murmura la Fuertes.


    — Tu viens chercher conseil auprès de la personne la mieux placée pour te répondre, répondit cyniquement Jacobo.


    Elle sourit et fit signe à Sixdoigts de leur apporter une autre bouteille de vin. Concha était assise à l’autre bout de la cuisine. Derrière les verres épais de ses lunettes, la mère du jeune serveur les observait comme un hibou curieux. La Fuertes et Jacobo, dans la pénombre de la grande salle de l’auberge.


    Il refusa qu’on lui serve un dernier verre.


    — Comment on s’en sort ? demanda-t-elle en buvant une gorgée du sien.


    — Avec une balle dans le poumon. – Puis il expliqua pourquoi il ne voulait plus de vin, pour la déculpabiliser plus que parce qu’il s’y sentait obligé. – Je ne veux pas que les gens pensent que j’ai recommencé à boire. Ces cons-là, ils sont capables d’empêcher Miriam de revenir à la maison.


    Son regard se tourna vers Concha et Sixdoigts. Mère et fils chuchotaient dans la cuisine du restaurant. La Fuertes acquiesça et se demanda :


    — De qui ils parlent, à ton avis ? De toi ou de moi ?


    — En ce moment, c’est toi qu’es à la mode. Mon histoire sent déjà le vieux.


    Elle l’avait invitée à dîner pour lui présenter ses excuses et n’avait pratiquement pas touché à son assiette. Le serveur l’avait rapportée intacte à la cuisine. Jacobo faisait honneur à l’assiette de charcuterie en solitaire : la Fuertes avait insisté pour qu’il goûte à l’un de ses jambons. Mais elle-même ne l’avait pas fait. Elle enchaînait les cigarettes comme à son habitude, mais ce soir, Jacobo avait l’impression qu’elle se consumait elle aussi mégot après mégot. Toujours plus éteinte, plus rauque. Elle lui demanda s’il avait besoin d’argent et Jacobo lui dit que ce n’était plus la peine.


    — Je touche cinq cents euros par mois. On m’a déclaré en incapacité permanente… et ça me suffit. – Puis il tenta de plaisanter : Depuis le temps que je cherche du travail, j’ai enfin trouvé. Je suis une victime professionnelle. J’ai mon salaire assuré pendant les sept prochaines années.


    — Bon, mais si tu te retrouves sur la paille, tu sais que…


    — Non vraiment ; ne te sens pas responsable.


    Jacobo lui prit la main alors qu’elle jouait machinalement avec le pied de son verre de vin. La Fuertes glissa ses doigts dans les siens.


    — Pourquoi a-t-il fallu que j’épouse un imbécile ? – Il n’y avait pas une once d’ironie dans sa voix. À chaque gorgée de vin, elle avait plus de mal à ravaler ses larmes.


    — Et Carol, comment elle prend tout ça ?


    — Elle voudrait qu’on l’inscrive dans un lycée d’Almería en septembre. Elle n’ose plus aller au village. Elle a coupé son portable, aussi. – La Fuertes se souvint des tchats que Jacobo avait donnés en pâture à la presse mais l’excusa aussitôt. – On ne lui parle plus de Miriam… seulement de son cochon de père.


    Parce que le fait que Ginés ait monté de toutes pièces le cambriolage de sa maison n’était rien à côté des vidéos qu’on avait retrouvées sur son ordinateur. Ses excursions dans le désert, où il se cachait entre les ruines du Cóndor pour filmer les fêtes des adolescents.


    Zoom digital.


    Scènes de sexe.


    Si le contenu des vidéos rongeait la Fuertes, imaginer ce qui se passait quand Ginés les visionnait la poursuivait sans relâche : excité, planqué dans sa chambre ou dans la salle de bains. En train de se masturber en regardant les jeunes filles. Au début, lui avoua-t-elle, sa plus grande crainte était que sa fille fût l’héroïne d’une de ces vidéos. La panique d’avoir le diable qui dort à ses côtés, dans le même lit. Qui épiait la chambre de Carol quand elle se déshabillait. Par chance, sa fille n’apparaissait sur aucune vidéo. Contrairement à Miriam.


    La Fuertes s’arma de courage pour le dire à Jacobo avant qu’il ne l’apprenne dans les bureaux de la garde civile. Sur l’une des vidéos, Néstor et Miriam faisaient l’amour dans la voiture, garée derrière le fort du Cóndor. Ginés était tout près et avait braqué sa caméra sur eux.


    — Il prétend qu’il ne s’est jamais approché des gamines – mais l’excuse de Ginés sonnait comme une accusation dans la bouche de la Fuertes. Comme quoi il voulait juste regarder.


    Jacobo se souvint que Ginés et sa fille avaient fait le trajet jusqu’au cortijo en voiture. Seuls. Le matin où ils l’avaient retrouvé vivant. Le matin où ils avaient emporté le cadavre d’Irene. Le désir avait-il eu le temps de s’installer ? Comment Ginés regardait-il sa fille sur la vidéo où elle faisait l’amour avec Néstor, quand elle défilait dans son portable, dans sa poche ? À demi nue, excitée, haletante. Mais Jacobo préféra ne pas parler à la Fuertes de ses craintes. Elles ne seraient que quelques pelletées de terre de plus dans la fosse.


    La Fuertes lui dit que Ginés était reparti vivre chez ses parents. Elle ne lui avait plus adressé la parole depuis sa visite au commissariat, après son arrestation, quand elle s’obstinait encore à croire que tout ceci n’était qu’un malentendu. Carol et elle évitaient Ginés depuis qu’on l’avait remis en liberté sous caution. Par chance, il n’avait pas non plus insisté pour leur parler.


    — Tu te rappelles la communion du fils d’Alberto ? Ton neveu… dit la Fuertes après un long silence où elle vida trois verres de vin. J’ai souvent repensé à ce qu’on s’était dit ce jour-là.


     


     


    C’était à la mi-juin, à l’époque où Irene vivait encore. À l’époque où Jacobo buvait trop.


    Il faisait une chaleur insupportable dans la salle des fêtes. Une chanson de Mocedades et les invités qui la reprenaient en chœur sur la piste de danse : “Mon amour, mon homme, ce que tu peux me faire rire encore.” Un gosse braillait à une table, tout rouge, d’autres gamins couraient entre les tables, les petits garçons habillés en marins et les filles dans leurs robes blanches, comme de petites mariées. Il se sifflait une bouteille de vin, seul à sa table, sous les regards désapprobateurs des vieilles du village. Irene et le Blond s’étaient éclipsés une fois de plus.


    Ses piqûres d’abeilles dans le cou le lançaient encore.


    — On passe au rhum coca ? dit la Fuertes en s’asseyant près de lui.


    À la table d’à côté, le gosse pleurait toujours, en pleine crise. Sa tête semblait prête à exploser d’une seconde à l’autre.


    La Fuertes lui parlait d’un voyage. Elle devait se rendre à une foire, il n’avait pas bien compris où exactement. Elle avait loué un stand pour vendre ses jambons.


    — Je prends quoi comme siège ? l’entendit-il demander, sans en être sûr. Jacobo, enfin, tu m’écoutes ? Ou t’es tellement aveugle que t’es devenu sourd ?


    — Le siège ? Je vois pas de quoi tu parles… C’est cette musique aussi…


    — Dans le train. T’étais pas un expert en trains ? Où est-ce que je me mets pour pas prendre de risques ?


    “Mon amour, mon homme, ce que tu peux me faire rire encore.” La chanson était finie mais ce vers hantait Jacobo. Il se moquait de lui comme Irene et le Blond se moquaient de lui.


    — Un ou deux wagons après le centre de la rame, répondit Jacobo. En train, les accidents sont rares… la rassura-t-il.


    — Y en a pas souvent, mais ça arrive.


    — Fais ce que je te dis. Siège couloir et sens contraire à la marche, de préférence.


    — Si mon train rentre dans un autre, j’aurais la vie sauve ?


    — S’il doit t’arriver quelque chose, ce sera plus probablement un déraillement…


    Une armée rationnelle pour combattre des superstitions. C’était comme ça qu’il se rappelait son travail à l’Agence des chemins de fer ; les statistiques.


    — La tête et la queue d’un train sont aussi dangereuses l’une que l’autre ; par contre, le centre de la rame…


    — Être médiocre, c’est encore ce qu’on fait de mieux, pas vrai ? s’esclaffa la Fuertes.


    Ginés s’assit à une table non loin d’eux, épuisé d’arpenter la salle d’un bout à l’autre avec sa jambe dans le plâtre. Depuis deux ou trois mois, toutes les conversations tournaient autour du cambriolage dont il avait été victime. Sa chance, toute relative, de s’en être sorti avec une double fracture seulement. Sa jambe devrait être immobilisée encore quelques mois. Ginés dit quelque chose, mais la musique était si forte qu’ils ne purent entendre. Il avait le visage rouge, baigné de sueur comme sa chemise. Il semblait heureux. Quand il reprit des forces, il retourna avec enthousiasme sur la piste de danse.


    — Dès que tu sors la tête de l’eau, il y a des salopards pour te tomber dessus, dit la Fuertes. Elle était persuadée que son petit succès avait servi d’appât pour le cambriolage. Ses jambons et quelques articles parus dans les journaux, qui parlaient du prix exorbitant auquel elle les vendait.


    — Dès que tu sors la tête de l’eau, et aussi dès que tu t’enfonces : ils viennent s’assurer que tu ne te relèves plus, lui concéda Jacobo.


    Traverser la vie sans faire de vagues semble être le meilleur moyen de rester vivant.


    Il vit le Blond entrer dans la salle. Alberto, servile, fila à sa rencontre. À ses gestes, il sut qu’il lui offrait un verre, un truc à manger, une part de tarte. Tout ce dont il pouvait avoir envie : la communion de son fils était devenue l’occasion de traiter le Blond comme un roi. Une façon de lui demander pardon pour ce qui était arrivé aux abeilles.


    La Fuertes alluma une cigarette et proposa à Jacobo d’aller faire un tour, mais il refusa. Il avait peur de tituber avec tout le vin qu’il avait bu et n’avait pas envie de redevenir une attraction pour les vieilles. Il sentait déjà leurs regards plantés sur lui, savait qu’elles dîneraient toutes avec le même bruit de fond : le mari d’Irene était soûl à la communion de son neveu. Mais les vieilles étaient le cadet de ses soucis. La Fuertes dut se rendre compte que Jacobo ne quittait pas le Blond des yeux, le regard trouble, et elle lui souffla, tout contre lui :


    — C’est pas l’argent qui te mine. C’est lui. Il est en train de te voler Irene.


    Sans même s’en rendre compte, Jacobo s’était mis à se gratter le cou, les piqûres, si fort qu’en se servant un nouveau verre de vin, il trouva ses doigts tachés de sang. La démangeaison s’était changée en douleur. La Fuertes lui posa une serviette autour du cou.


    — Allons dehors – et devant le regard hébété de Jacobo, elle ajouta : Tu as besoin de prendre l’air.


    Elle l’aida à se lever en le prenant par le bras. La salle, les tables et les invités, les gosses qui piaillaient et couraient autour de lui. Il contint un haut-le-cœur, mais pris de vertige, fit tomber le plateau d’une table en tentant de s’y appuyer. Il n’avait pas la force de s’excuser. La Fuertes le fit à sa place. Il sentit sa main autour de sa taille, qui l’entraînait doucement vers la porte.


    Une fois dehors, elle le fit asseoir sur un banc de pierre ; le bruit et la musique de la salle cessèrent d’un coup, transformés en un bourdonnement lointain. Les abeilles. Il devait être cinq heures de l’après-midi mais le soleil brûlait encore. Il n’y avait pas un arbre, à peine un parc où s’élevaient des balançoires rouillées. Pas un seul enfant n’y jouait. La Fuertes lui demanda de pencher la tête pour examiner son cou.


    — Tu t’es massacré…


    Les piqûres d’abeilles n’étaient plus que des plaies à vif. Le col de sa chemise était taché de sang.


    Jacobo crut voir Miriam. Du côté sombre du restaurant ; ses yeux en amande le méprisaient. Sa fille n’avait pas daigné lui venir en aide : ivre et perdant du sang en plein jour. Ridicule. Qu’est-ce qui lui passait par la tête lorsqu’elle voyait son père dans cet état ? Qu’est-ce qu’elle dirait à ses copines ? Quand Jacobo regarda de nouveau vers le coin où elle se trouvait, sa fille était partie.


    La plupart des accidents et des victimes sont dus à des suicides, avait-il dit à la Fuertes, qui eut du mal à comprendre pourquoi il lui parlait de ça maintenant. Jacobo lui rappela la conversation qu’ils venaient d’avoir à l’intérieur de la salle des fêtes. Les risques mortels en train. Toutes ces informations s’agglutinèrent d’un seul coup dans sa tête.


    Les statistiques de 2008 : en Europe, on avait comptabilisé 2 413 accidents de personnes sur les voies de chemin de fer. L’année suivante, 2 997. Alors que les agences de sécurité parvenaient à réduire le nombre d’accidents mécaniques ainsi que ceux imputables à des erreurs humaines, le chiffre des candidats au suicide qui choisissaient de mettre fin à leurs jours sur les voies de chemin de fer ne cessait d’augmenter.


    Le romantisme de mourir sous un train. L’homme abattu, la femme à bout de forces ou l’adolescent incapable d’affronter le monde. Il les imaginait se planter une nuit au beau milieu des rails, à l’endroit où le tracé décrit une courbe, à la sortie de leur village ou de leur ville. Les bras le long du corps, aussi vains que les larmes qui roulent sur leurs joues. Au bout du rouleau. N’attendant plus que le phare du train qui surgirait d’un instant à l’autre ; le bruit de la locomotive, le martèlement las sur les voies. Trois, deux, un…


    La secousse de la caténaire, ensuite.


    Avaient-ils pensé une seule seconde à toutes les victimes que leur suicide risquait de faire ?


     


     


    — C’est ce qui m’a permis de tenir, reconnut la Fuertes dans la grande salle de l’auberge du Curé. – La bouteille de vin vide, Concha et son fils qui gravitaient autour d’eux, impatients de pouvoir fermer. – Penser à ma fille. À ma petite Carol. Au mal qu’ils allaient lui faire si j’étais plus de ce monde. Parce qu’autrement… Je te jure que je suis à bout…


    — Tu vas t’en sortir. – Et pour la faire sourire, il dit : Je connais personne qui ait autant de couilles que toi.


    — On va tous s’en sortir, n’est-ce pas ? dit-elle pour reprendre courage. Dieu seul sait comment, par contre…


    La Fuertes tendit sa carte bleue à Sixdoigts. Elle régla l’addition et raccompagna Jacobo au cortijo.


    — Miriam rentre quand ? lui demanda-t-elle.


    — Si tout se passe comme prévu, la semaine prochaine.


    — Ta fille n’a rien à se reprocher. – La Fuertes tenta de paraître sûre d’elle, sans y parvenir. – Elle s’est fourrée dans des trucs pas très clairs, mais c’est du passé maintenant.


    — On peut divorcer d’un mari. Une fille, tu l’as pour toujours : on va devoir trouver une solution si on veut continuer à vivre.


    — Hésite pas à m’appeler, lui dit-elle avant de s’en aller. Si tu as besoin de quoi que ce soit.


    La Chrysler de la Fuertes fit quelques manœuvres et s’éloigna sur le chemin de terre. Jacobo se rendit compte qu’il ne lui avait pas dit au revoir. Il eut envie de se lancer derrière la voiture. Pour lui dire au revoir, mais aussi : “Pardonne-moi.” De toutes les personnes qu’il avait fréquentées à Portocarrero, la Fuertes était celle qui ressemblait le plus à une amie. Il lui avait permis d’exprimer sa honte à l’égard des vidéos de Ginés et Jacobo avait accepté ses excuses en bon gardien de la morale. Il ne lui avait pas avoué qu’il l’avait trahie. Il n’avait pas osé ouvrir la boîte de Pandore.


    Il n’était pas un mec bien. Il avait essayé de l’être, mais il n’y était pas arrivé. La vie secrète de Ginés avait été révélée au grand jour ; tôt ou tard, ce serait son tour. Et ce jour-là, personne ne le regarderait plus comme une victime. Ce serait lui, le coupable.


    Il avait besoin que Miriam rentre à la maison pour la faire taire.


  


  

     


     


     


     


     


     


    COMMUNION – AU REFUGE –


     


     


    L’ombre d’Irene s’allongeait à ses pieds. Jacobo ne savait pas à quel moment elle était arrivée. La Fuertes était peut-être allée la chercher dans la salle des fêtes où ils célébraient la première communion de Juanjo, pour lui dire qu’il était dehors. Irene l’accompagna jusqu’à cette bagnole déglinguée, borgne, au pare-chocs décroché. Ils rentrèrent en silence au cortijo.


    Les effets de l’alcool allaient en s’atténuant, Jacobo reprenait ses esprits. Et aussi sa colère. La démangeaison des piqûres d’abeilles se faisait sentir sous la douleur des plaies ouvertes. Il nettoya son cou à la salle de bains pour enlever le sang, abandonna sa chemise sale et trempée de sueur en boule dans le bidet, se mouilla les cheveux. Il revint dans la chambre. Irene, assise sur le lit, venait d’enlever ses chaussures et massait ses doigts de pied endoloris.


    — T’es devenu un alcoolo, dit-elle en remarquant sa présence.


    — Si tu te tapais pas le Blond chaque fois qu’on va quelque part, j’aurais pas besoin de vin pour supporter ça.


    Le regard d’Irene fut aussi cinglant qu’une gifle. Où était passé l’amour ? La complicité ? Ils semblaient aussi lointains que cette plage, en ce jour où leur vie n’était encore qu’une promesse. Le ressentiment suintait de sa gueule de bois.


    — Va te faire voir, dit Irene. Et elle se leva, pieds nus.


    — Où tu vas comme ça ?


    Jacobo l’attrapa par le bras et la poussa sur le lit. Elle trébucha sur ses chaussures, qu’elle avait laissées tout à l’heure par terre. Elle tomba sur les draps encore défaits de la veille. La colère et le désir faisaient monter son excitation : il vit Irene et le Blond en train de baiser dans les WC de la salle des fêtes. Il eut envie de la frapper, de la punir de tout le mal qu’elle lui avait fait, mais aussi de la déshabiller. Il se jeta sur elle et plaqua sa bouche à la naissance de son cou. “Laisse-moi”, suppliait Irene tandis qu’il lui ouvrait sa robe et découvrait ses seins humides de sueur. “Tu me fais mal”, lui cria-t-elle en essayant de se dégager, mais il ne répondit pas et baissa son pantalon. Il retroussa sa robe, écarta sa culotte pour la pénétrer. À chaque nouvel assaut, il sentait qu’il creusait une fosse. “T’es qu’un salaud”, disait-elle en pleurs. Et les insultes le galvanisaient. “Je suis peut-être un salaud, mais tu es à moi”, murmura-t-il. Il feignit de croire que ça l’excitait elle aussi.


    Il jouit et s’écroula à côté d’Irene. Elle se leva en séchant ses larmes, essuya le sperme sur ses cuisses et s’enfuit de la chambre.


    La chanson de la première communion lui revint quand il ferma les yeux. “Mon amour, mon homme, ce que tu peux me faire rire encore.” Et aussi le bourdonnement des abeilles prisonnières des flammes.


    Il avait perdu le contrôle.


     


     


    Un matin, quelques jours plus tard, le Blond se présenta à sa porte. Miriam devait être au lycée et Irene était partie pendant qu’il dormait encore. Depuis le jour de la communion, le Blond l’avait évité. Lui n’avait rien fait pour briser cette distance, il préférait s’apitoyer sur son sort et se réfugier dans des litres de bière Lidl à soixante-dix centimes la pièce.


    — Ta voiture marche encore ? demanda le Blond en le suivant au salon.


    — Ça dépend où il faut aller. Tant que c’est pas trop loin.


    Jacobo alla à la cuisine. Il prit un cendrier plein de mégots et le vida dans la poubelle de la cour. En revenant, il vit les traces de ses propres pas sur le carrelage. La poussière du désert tapissait toute la maison. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait le ménage ? Le Blond était debout, absorbé par l’écran de son iPhone. Une chemise blanche à manches courtes, un jean troué et ces fameuses chaussures noires. Comment arrivait-il à les garder si propres ?


    — Ça fait mal ? lui demanda-t-il en montrant son cou.


    — Pas tellement. – Et Jacobo vérifia que les pansements ne se soient pas décollés sous l’effet de la sueur. – Pourquoi tu voulais savoir si ma voiture marchait ?


    Le Blond sortit de sa poche un billet de vingt euros :


    — Je t’avais dit que tu allais te faire un peu d’argent. Tu commences cette nuit. – Il lui tendit le billet. – Ça, c’est pour l’essence, expliqua-t-il en voyant que Jacobo mettait du temps à réagir. Quand il prit le billet, Jacobo le rangea rapidement dans sa poche, embarrassé.


    — Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda-t-il.


    La route de Serón. Celle qu’il prenait pour monter aux ruches. Le Blond lui dit que, cette fois, il devrait aller un peu plus loin. Faire quarante kilomètres environ jusqu’au refuge forestier, près du sommet de la sierra de los Filabres. On l’attendrait là-haut.


    — Qui ça ? voulut savoir Jacobo.


    — Ródenas. Suffira de faire ce qu’il te dit. – Le Blond sortit de la maison comme s’il voulait laisser derrière lui Jacobo et ce qu’il venait de lui demander. Sa vieille promesse.


    Il repartit au volant de sa BMW. Un nuage de poussière s’éleva sur le chemin de terre et Jacobo le regarda s’éloigner. Trois cents euros en une nuit, lui avait-il dit. Et il y aurait d’autres nuits.


    Le chat vint chercher de l’ombre près de la maison. Il batifolait par terre, en jouant avec un insecte qu’il avait dû chasser, une salamandre ? Il avait forci depuis que Jacobo lui servait des assiettes avec les restes des repas, une coupelle d’eau.


    Miriam ne vint pas déjeuner. Irene non plus. Il attendit la fin de l’après-midi et prit sa voiture pour se rendre à la station-service de Portocarrero. Il mit vingt euros d’essence et décida de s’arrêter au Diamond pour passer le temps. Ginés lisait le journal. Ils parlèrent de football et du cagnard qu’il faisait. De ces connards d’Anglais qui grillaient à Pueblo del Oeste tandis que des cow-boys avinés jouaient la comédie du hold-up au saloon. Il était 21 heures quand ils se séparèrent. La nuit tombait. Les martinets dessinaient des cercles au-dessus de sa tête.


    Jacobo conduisit jusqu’à l’A-1178 et remonta vers Serón. Le phare bigleux de sa voiture éclairait les chênes verts et les pins en bordure de l’asphalte. Il mit une cassette dans l’autoradio. Concentré sur le tracé de la route qui zigzaguait au fur et à mesure qu’elle gagnait en l’altitude et qui était à peine visible. Il croisa quelques rares voitures et une moto sur le trajet. Il dépassa la zone des ruches et continua à monter. Il voulut fredonner l’une des chansons enregistrées sur la cassette, mais il était trop nerveux. Ses tentatives retombaient très vite dans le silence. Dans la crainte que le Blond se soit moqué de lui en lui faisant emprunter cette route étroite et pleine de virages avec sa vieille voiture. “Ta voiture marche encore ?” lui avait-il demandé. Il roulait les vitres ouvertes et l’air de la montagne, qui n’était plus la fournaise du désert, le maintenait en état de vigilance. Il n’avançait pas très vite, mais il arriverait avant l’heure du rendez-vous.


    Le refuge apparut après les derniers arbres, juché à flanc de montagne. C’était un vieux bâtiment rectangulaire doté d’une tourelle latérale, construit à près de deux mille mètres d’altitude. Il remarqua un symbole anarchiste tagué sur la façade, à côté de quelques mots qu’il ne réussit pas à lire. La route le conduisit à l’arrière du refuge, une fourgonnette était garée sur l’esplanade. Jacobo mit son clignotant même s’il n’y avait personne à prévenir, et la voiture s’engagea sur un terrain instable. Un homme était adossé au capot de la fourgonnette. Le phare de sa voiture s’obstinait à éclairer le sol et un pan du mur du refuge, les tags et non l’homme qui venait à sa rencontre. Il ne put le voir qu’une fois sorti de la voiture ; ses mains balançaient à la hauteur de ses chevilles.


    Ce fut ce qui le frappa immédiatement. Ces bras excessivement longs, surtout si on les rapportait à sa taille. Un géant qui lui sourit et lui demanda s’il était Jacobo.


    — Ródenas, se présenta-t-il ensuite, avant de lui tendre la main. On y va ?


    Jacobo n’osa pas lui dire qu’il ne savait pas ce qu’il était venu faire ici. Il suivit le géant jusqu’à la fourgonnette et monta à côté de lui. Quand Ródenas mit le contact et que les lumières intérieures s’allumèrent, Jacobo se rendit compte qu’il avait des traits gitans. Il tenait à peine dans l’habitacle, courbé sur le volant, sa tête touchait pratiquement le plafond. Il démarra et s’engagea rapidement sur la route que Jacobo avait prise à l’aller. “Tu t’y connais en porcs ?” lui demanda-t-il quelques instants plus tard, Jacobo répondit que non. Ródenas n’eut pas l’air surpris et continua à conduire en silence. Ils redescendaient la montagne. Puis ils suivirent un chemin forestier sur un bon kilomètre. “Le seul truc que tu dois savoir, c’est qu’ils crient comme des damnés.”


    Ródenas arrêta la fourgonnette. Il sortit et Jacobo le suivit. Le géant ouvrit la porte arrière. Il entendit un cliquetis métallique pendant que Ródenas fouillait dans le coffre, puis refermait la portière. Il avait dans les mains un outil métallique qui se terminait par un crochet. Ródenas avança entre les arbres jusqu’à une clôture en fils de fer barbelés. Il sortit des tenailles de sa poche et attaqua les barbelés. “Tire par là, ordonna-t-il à Jacobo. Agrandis encore un peu.” Jacobo tordit le grillage. Il tâtonnait dans l’obscurité avant de tirer de toutes ses forces pour ne pas s’en planter dans les doigts. À quelques mètres devant, entre les yeuses et les chênes verts, Ródenas sortit sa lanterne. Il décrivit un demi-cercle tout autour de lui. Il se baissa et dirigea le faisceau de lumière vers les arbres. Une ombre se déplaçait, une masse qui prenait corps. Ródenas dit “Attends voir que je t’attrape”, se redressa et marcha vers l’animal à pas décidés, serrant vigoureusement le crochet dans sa main. Jacobo vit le porc, noir, désorienté par cette lumière qui l’aveuglait, se mettre sur ses pattes à l’instant où Ródenas fondait sur lui. Il faisait tourner le crochet d’un côté et de l’autre comme s’il s’agissait d’un lasso. “Qu’est-ce que tu vas faire ?” allait lui demander Jacobo quand il comprit, en regardant autour de lui, à la clôture, aux chênes verts et aux porcs, qu’ils se trouvaient sur les terres d’élevage de la Fuertes. Ródenas lança le crochet sur le porc, lequel se planta sous le museau. Il tira dessus de toutes ses forces pour s’assurer qu’il ne glisserait pas et l’animal se mit à couiner. D’autres hurlements se joignirent à ceux du porc. Des animaux invisibles dans la pénombre, alertés par la douleur de l’animal qui couinait encore, de plus en plus désespérément, de plus en plus fort, à mesure que Ródenas l’amenait à lui. Le crochet s’incrustait plus profondément à chaque poussée, et le porc en était réduit à suivre la direction qu’indiquait Ródenas. Vers le trou béant du grillage. Il dit quelque chose à Jacobo, mais sa voix était couverte par les grognements de l’animal. Du sang noir coulait de la partie inférieure de sa tête, et lorsque Ródenas lui tendit la lanterne pour qu’il éclaire la bête, Jacobo dut détourner le regard. La bouche entrouverte et le beuglement, le crochet, le sang et les flots de bave.


    Par à-coups, Ródenas l’entraînait de l’autre côté de la clôture. Il le tira jusqu’à la fourgonnette. Le porc freinait leur progression, arc-bouté sur ses pattes, mais la douleur l’obligeait à céder. Jacobo ouvrit la porte arrière de la fourgonnette. “Aide-moi à le faire entrer.” Le porc pesait une tonne : il le prit par-derrière pendant que Ródenas le soulevait par la tête, et à eux deux, ils le poussèrent à l’intérieur. Le porc tenta de se redresser mais il glissa et retomba par terre. Le sang coulait toujours à flots, au bas de la portière, il se répandait sur le plancher de la fourgonnette déjà noir de sang séché. Ródenas lança le crochet à l’intérieur, dont l’extrémité était toujours plantée dans le groin du porc, et referma la portière.


    Jacobo regarda ses mains, sa chemise et son pantalon couverts de sang et de terre. Ródenas lui sourit : “Fais pas cette tête. Faut bien manger, non ? Et pour manger, faut bien tuer le cochon.”


    Ródenas revint à la fourgonnette. Il donna un coup de klaxon et Jacobo le rejoignit. Le porc hurlait toujours, à l’arrière. Jacobo était en nage, l’odeur du sang lui donnait mal au cœur.


    — C’est de la folie, réussit-il à dire. Et ensuite : Le Blond m’avait pas prévenu que ça se passait comme ça.


    — Je connais pas de Blond – et le regard de Ródenas fit comprendre clairement qu’il ne plaisantait pas.


    Le cœur battant, les ruades du porc contre la caisse à l’arrière, Jacobo l’imaginait se dresser sur ses pattes, essayant vainement d’arracher son crochet. Les cris. Les cris qui ne faiblissaient pas, tandis qu’il faisait des efforts pour rester zen, réfréner son envie de vomir.


    En arrivant au refuge, Ródenas vint lui ouvrir la portière : “Il vaut mieux que tu rentres chez toi”, dit-il. Il ouvrit la boîte à gants de la fourgonnette. Jacobo vit les billets qui s’entassaient à l’intérieur. Il lui tendit trois cents euros. “Attends qu’il fasse jour pour repartir. Si quelqu’un te pose des questions, tu diras que tout s’est bien passé.” Jacobo prit l’argent de Ródenas. Il regarda sa voiture, garée près du refuge. Et s’il continuait ? Il avait besoin de ce fric. “T’es pas fait pour ça”, lui dit Ródenas.


    Jacobo descendit de la fourgonnette. Ródenas manœuvra sur l’esplanade et reprit la route vers le sommet de la montagne. Les cris du porc s’arrêtèrent enfin, le silence revint.


    Il s’assit près du mur du refuge et regarda le ciel. Limpide et silencieux, un million d’étoiles l’observaient. Au pied de la montagne, la terre fertile mourait lentement au contact du désert. Un cancer. Les billets dans sa main pleine de sang. Le Blond s’en prenant à la Fuertes la nuit pour lui voler ses porcs. Il les tuait et, qui sait, les vendait peut-être ensuite. Combien de visites rendrait Ródenas cette nuit à l’élevage de porcs ? Combien d’autres bêtes prendrait-il ? Combien de fois encore ?


    Peu à peu, il s’habituait à l’odeur du sang. Il réussit à se calmer. Il pouvait gagner pas mal en travaillant avec Ródenas et, dès qu’il aurait de l’argent de côté, se tirer de Portocarrero. Il devait trouver une solution pour continuer après cette première fois ratée. Expliquer au Blond qu’il avait mal réagi parce qu’il ne s’y attendait pas. Il avait besoin d’une deuxième chance.


    Quand le jour se leva, il retourna à sa voiture. Il revint à Portocarrero et au désert.


    Irene dormait. Miriam était partie au lycée, si elle n’avait pas découché cette nuit.


    Il prit une douche. Il mit ses vêtements tachés de sang à la poubelle et se fit un café. Après avoir fumé une cigarette, il appela le Blond sur son portable. Il avait peur que Ródenas l’ait fait avant lui. Il attendit la tonalité.


    Au début, il ne comprit pas ce qui sonnait comme ça. Il posa son portable à côté de lui et passa en revue le salon. La sonnerie de l’iPhone retentissait ici, quelque part dans la pièce. De plus en plus fort. Il raccrocha. D’abord par peur que ce soit vrai. Ensuite, parce qu’il ne voulait pas réveiller Irene. Il chercha sur le rocking-chair et dans le meuble maçonné où ils posaient la télé. Il ne le trouva pas. Il rappela le Blond. Attentif dès la première seconde, il put localiser l’origine de la sonnerie : ça venait du canapé que Ginés leur avait donné en prétendant qu’il voulait s’en débarrasser. Entre les coussins. Il raccrocha de nouveau. L’iPhone du Blond était là, et il le revit le matin où il était venu lui offrir ce travail, dans ce salon, avec ses chaussures noires impeccables, consulter son téléphone. Un téléphone qui était à présent sur son canapé.


    Comment osait-il le faire chez lui ? En réalité, il se foutait pas mal de la réponse. Pendant que Jacobo suivait Ródenas dans la montagne, pendant que le porc hurlait, le Blond avait été là, dans ce canapé, à se taper Irene. Il s’était démerdé pour que Jacobo passe la nuit dehors. Peut-être qu’Irene avait dit à Miriam : pourquoi tu n’irais pas dormir chez Carol ce soir ?


    Il rappela le Blond mais, cette fois, il attendit que la messagerie se mette en marche pour lui laisser un message. “Tout s’est bien passé, mais la prochaine fois je veux plus d’argent, sinon j’irai demander du travail à la Fuertes.”


    Il raccrocha, satisfait par sa menace.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


    NORA


     


     


    Pas facile de reconnaître la Nora que me montre le miroir. Elle est plus mince, elle a le crâne rasé. Quand ai-je été aussi mince ? Je devrais remercier Lázaro pour le régime de l’hôpital et la rééducation qu’il m’a obligée à suivre, si je savais où le trouver c’est sûr, je lui enverrais une carte postale. Les contours de la cicatrice sous laquelle se cache la plaque en titane. Je fais la gueule et je me prends pour la version psychopathe de la lieutenant O’Neil. Pourquoi pas, après tout ? J’ai été tellement de gens différents dans ma vie, rien ne m’empêche de me transformer cette fois en une folle furieuse qui crache aux pieds de ceux qui lui barrent la route.


    J’ai répété mon rôle en hurlant sur Almela au téléphone : “Comment tu as pu l’autoriser à partir avec lui ?” Tandis que le sergent se défendait : “Je ne pouvais pas m’y opposer, son père a l’autorité parentale” et bredouillait je ne sais quoi d’autre sur les rapports des psychologues, j’ai essayé de composer l’expression d’un détective alcoolique fâché contre l’univers. “Tu t’es surpassé, Almela”, lui ai-je dit avant de raccrocher. Si j’avais été dans la rue, j’aurais craché par terre.


    La valise ouverte sur le lit : maintenant que je suis une femme forte, ne devrais-je pas porter des jeans et des chemises noires ? C’est fou, mais je me sens plus à l’aise en robe. Faut dire que j’en ai de super belles. Qui sait, après tout, cette personne que je suis aujourd’hui, grosse ou maigre, rasée ou avec des cheveux longs, c’est peut-être la vraie Nora. Celle qui résulte de la bombe qui m’a brisée en mille morceaux. La Nora qui Lui a survécu. La Nora qui vénère la stracciatella.


     


     


    Je me suis toujours sentie comme une poupée russe. Chaque nouvelle identité s’enroule sur la précédente, laissant mon moi intérieur enfermé.


    Nul besoin de me forcer pour me rappeler quand a commencé ce jeu de mutations. Non, merci bien, cher thérapeute, pas besoin d’insister avec vos questions. Aujourd’hui je ne suis pas d’humeur à penser à Lui. Encore moins à la personne qu’il m’a fait devenir. Il suffira de dire qu’à partir des fragments qu’il a laissés de moi, j’ai tenté de construire une femme différente.


    Femme était un bien grand mot, à l’époque. Adolescente ? Ma famille dirait “nigaude”, c’est sans doute le plus exact en ce qui me concerne, ça dit bien le côté stupide et un peu maladroit. Ces bras ballants de primate, ces seins démesurés, comme des prothèses cousues à un corps qui pouvait à peine les soutenir. J’ai tendance à me décrire en Quasimodo, c’est curieux non ? Je me demande pourquoi, je veux bien une explication, cher thérapeute. Vous dites que j’ai une image déformée de moi-même ? Mais mon ami, comment pourrait-il en être autrement, si je sais à peine qui je suis ?


    J’ai été une tarée aux cheveux sales, ma crinière noire et grasse pesait si lourd au fil des mois que ça me faisait mal au crâne. L’été, la sueur à mon front devenait si collante qu’elle pouvait mettre un quart d’heure à toucher les sourcils. Chronomètre en main. Je me permettais des excentricités en pleine rue. Je fixais quelqu’un, sans cligner des yeux, en gardant l’expression la plus neutre possible. Je suivais cette personne et dès que l’observé était sûr que je lui filais le train, il pressait le pas. Il y en avait qui se mettaient même à courir ! Mais un jour, j’en ai eu marre de ma folie et je me suis transformée en une fille silencieuse à l’ombre de sa mère, habillée avec une élégance très xixe siècle, col lavallière, jupe aux chevilles, pâle comme une des habitantes de la maison de Bernarda Alba. J’interprétais mon rôle avec sobriété, mesurant mes rares paroles, perfectionnant l’art des regards fuyants comme des insectes. La mort de ma mère aurait pu m’amener à flirter avec la religion, à camper dans une église et à me noyer dans les prières. Mais cette pieuse réclusion ne me disait rien et j’ai préféré devenir serveuse dans l’un de ces bars où les jeunes mariés vont boire un coup le samedi soir pour flirter avec la fille qui leur tient la dragée haute, même si elle a quelques kilos en trop, pour se prouver qu’ils n’ont pas perdu une once de leur charme juvénile.


    J’ai été une saisonnière agricole qui gagnait sa vie à la sueur de son front, et versait à sa famille l’intégralité de son salaire pour l’aider à payer les factures.


    J’ai été une pochetronne du week-end, un peu toxico sur les bords.


    J’ai été une étudiante méthodique à la fac de droit, une sœur aimante qui participait à l’éducation de son neveu en lui montrant comment faire des origamis. J’ai été une femme ridicule dont la voix prenait des inflexions de petite fille quand elle se laissait aimer par des camarades d’amphi – j’en rougis encore. Par chance, l’imposture ne dura que quelques mois. Comme tant d’autres fois, j’ai changé d’amis, de classe sociale et de façon de m’habiller.


    J’ai eu une relation tempétueuse avec un prof de droit pénal marié et père de deux enfants. Je lui ai dit des choses tirées des grandes scènes de Liaison fatale. Je crois qu’il n’avait pas vu le film ; je l’ai échappé belle, ça aurait été un peu gênant qu’il me dise, alors que je hurlais et pleurais en sous-vêtements, les cheveux emmêlés sur ma peau rougie de colère : mais c’est dingue, c’est mot pour mot ce que disait Glenn Close !


    J’ai assumé tellement d’identités qu’il m’est difficile de me souvenir de toutes. À chaque changement, il y a une victoire et une défaite. Je me sens très loin de la femme qu’Il m’avait fait devenir et, avouons-le, bien plus paumée. Cette sensation que la seule chose réelle que j’aie jamais vécue a été son amour. Est-il possible de regretter à ce point une erreur ?


    Cher thérapeute, ne suis-je pas en train de trouver la voie de la sagesse ? Je sais qu’arrêter mes séances serait un coup dur pour votre porte-monnaie, mais on pourrait fêter ça, quand même : pourquoi n’ouvrirait-on pas une bouteille de champagne ?


    J’ai terminé mes études et j’ai joué à l’avocate. J’ai acheté un sac à main hors de prix et je me suis fait faire des mèches blondes. Un tailleur de chez Zara. J’ai tapissé les murs du vieil appart de mes parents de diplômes que je venais de faire encadrer. Je ne m’attendais pas à ce que cette aventure professionnelle dure très longtemps. Un jour, l’interphone a sonné.


    J’ai ouvert sans demander qui c’était, persuadée que, comme tant d’autres matins, c’était le distributeur de pub ou le facteur qui sonnait. De l’autre côté de la porte, il y avait une femme d’environ quarante ans, même si sa tenue : jean, chemise imprimée près du corps, besace en toile qui arrivait à mi-cuisses, décolorée par le frottement, la faisait paraître plus jeune. Elle me sembla très belle : les cheveux bouclés châtain miel, des yeux gris. “Eleonor Cuevas ?” me demanda-t-elle. “Appelez-moi Nora, plutôt”, et je l’invitai à entrer dans mon bureau. Elle passa dans le salon sans un regard pour les diplômes aux murs. J’avais gaspillé mon argent pour rien à la boutique d’encadrement !


    Elle laissa tomber son sac sur une chaise. Elle s’assit et je pris place face à elle. Elle ne se maquillait pas. Je me suis dit qu’elle devait vouloir me montrer ses cernes, à moins qu’elle ne fût si fatiguée qu’elle n’avait plus la force de les dissimuler. Ma première impression se confirmait : elle était belle. Elle avait cette beauté que la douleur imprime à certaines femmes. La beauté de la défaite. Ses yeux gris m’évitaient tandis qu’elle avouait qu’elle avait longuement réfléchi avant de consulter une avocate. Elle me dit que le plus logique aurait été de s’adresser à la police, mais qu’elle avait peur.


    — Ne t’en fais pas. – Je passai au tutoiement pour briser la glace. – Raconte-moi ce qui t’amène ici, nous verrons si je peux t’aider d’une façon ou d’une autre. Comment t’appelles-tu ?


    — Irene, me dit-elle. Irene Escudero.


    — Qu’est-ce qui te fait si peur, Irene ? lui demandai-je.


    — Qui, me corrigea-t-elle et elle prit une inspiration avant d’ajouter : C’est mon mari. J’ai peur qu’il nous fasse du mal. À Miriam et moi.


    C’est en cette matinée de fin juin que j’ai entendu ces noms-là pour la première fois : Irene, Miriam, Jacobo. Mais aussi Portocarrero et le Blond. Alberto. La Fuertes.


    Elle m’avait ouvert les portes de sa vie pour que je lui vienne en aide. Je n’ai pas réussi.


    À présent je fais mes valises pour retourner au village. C’est une dette que j’ai envers Irene. Voilà ce que ma sœur ne pourra jamais comprendre. Je n’ai pas voulu lui dire que je connaissais Irene bien avant sa mort. Qu’elle n’était qu’un animal effrayé qui me rappelait tellement la Nora qu’Il m’avait fait devenir. Que j’y ai survécu, mais pas elle. Que je ne pouvais pas laisser Jacobo détruire la vie de Miriam comme il avait détruit celle de sa femme.


  


  

     


     


     


     


     


     


    CHAT – BIENVENUE À LA MAISON –


     


     


    Ce fut un voyage étrange. La veille, Jacobo n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Au centre de détention pour mineurs, il essaya de porter les valises de Miriam. Il plaisanta sur sa faiblesse à cause du demi-poumon qui lui restait, mais il finit par demander de l’aide à un agent de sécurité. Sa fille riait sous le soleil brûlant et lui demanda s’il pouvait lui prêter ses lunettes de soleil. Depuis quand il les avait ? Jacobo lui raconta qu’il les avait trouvées à la supérette du village. Il n’était pas sûr que ce soient de très bons verres, il les avait eues pour cinq euros. Miriam les mit tout de même. Ça lui allait un peu grand. “Je dois me réhabituer à la lumière hors de ces murs”, plaisanta-t-elle comme une détenue qui abandonnerait Alcatraz. Ils montèrent dans la voiture. Il avait fait réparer les phares et le pare-chocs avec la première mensualité de sa pension d’invalidité.


    Ils firent le trajet jusqu’à Portocarrero en silence. Comme si, une fois seuls, ils n’avaient plus besoin de faire semblant, ou peut-être parce qu’en refaisant cette route, le souvenir de leur tout premier voyage resurgissait inévitablement, quand ils roulaient vers le village, et que c’était Irene et non Miriam qui était assise à côté de Jacobo…


    Le chat somnolait près de la barrière quand ils arrivèrent. Il leva les yeux paresseusement et se pelotonna de nouveau à l’ombre.


    Quarante degrés. Ils laissèrent les portes de la maison grandes ouvertes dans l’espoir de créer un courant d’air. Mais il n’y avait pas un souffle de vent. Seulement la torpeur écrasante.


    Miriam redescendit après avoir posé ses valises dans sa chambre, elle était en nage. Alberto avait aidé Jacobo à remonter le lit à l’étage et à vider le salon. C’était bien avant qu’il lui dise qu’il avait obtenu la permission de ramener Miriam à la maison. “Je veux vendre ma part du cortijo”, lui répondit alors le frère d’Irene. “Tu sais très bien que je n’ai pas les moyens de te l’acheter”, protesta Jacobo, mais Alberto ne l’entendait pas de cette oreille. “La personne qui a tué ma sœur ne vivra pas dans cette maison. Ni dans ce village. On ne veut pas de meurtrière ici”, et il s’en alla en laissant la porte de la maison largement ouverte, exactement comme elle l’était maintenant.


    La nuit mit du temps à s’imposer. Vers 21 heures, 21 h 30. Puis le soleil se coucha enfin. Jacobo prit une douche. Miriam aussi. Ils dînèrent de macaronis à la sauce tomate. Ils n’attendaient personne.


    Miriam n’avait plus de sparadrap à son poignet gauche et alors qu’elle mangeait, elle surprit son père à suivre des yeux la ligne blanche de la cicatrice. Elle eut la tentation de cacher sa main sous la table mais le sourire de Jacobo l’invita à ne pas le faire. “On va être bien tous les deux”, lui promit-il. Et “Tu veux me raconter ce qui s’est passé au centre ?” Elle regarda son poignet et se souvint de toutes les nuits où elle faisait des cauchemars, de sa peur d’affronter les évènements qui se déroulaient de l’autre côté du grillage. Quelqu’un lui avait dit que son père s’était rétabli : “Peut-être qu’il va venir te voir bientôt.” Comment allait-elle pouvoir lui expliquer tout ce qu’elle avait dit dans son groupe WhatsApp ? Elle s’en souvenait, elle avait enlevé une épingle à chignon de ses cheveux. Elle l’avait ouverte. Au début, elle jouait seulement à dessiner une ligne blanche sur sa peau déshydratée. Soudain, cette décision de la planter et de tirer…


    — C’est oublié, murmura-t-il pour la rassurer. – Son père n’insista pas et continua à manger. – T’en veux encore ? Il reste des pâtes dans la casserole.


    Miriam fit non de la tête, rassasiée.


    — On va rester là ?


    — Encore quelques jours, dit Jacobo. J’ai deux trois trucs à faire, et ensuite on s’en va. – Il alluma une cigarette et s’installa au fond de sa chaise. – Tu aimerais habiter où ?


    Miriam haussa les épaules. Avant, elle aurait répondu : à Londres. New York. Ou alors Madrid. Mais cela faisait longtemps qu’elle n’envisageait plus l’avenir. Pas hors de Portocarrero, du moins.


    — Et si on cherchait une maison près de la mer ? Il y a des millions de lotissements vides. Je suis sûr que ce n’est pas cher de louer un appartement à l’année.


    — Je dois rester à Almería, lui rappela-t-elle.


    — Mais pas forcément dans ce village, lui dit-il. J’ai un peu d’argent de côté. Pas de quoi louer un château mais… – Jacobo eut le souffle coupé, puis laissa échapper : Ta mère voulait qu’on s’en aille.


    Miriam posa sa fourchette. Elle laissa son regard se perdre par terre. Il remarqua que ses yeux s’embuaient. Elle serrait les dents et essayait de retenir ses larmes. Il n’allait pas se lever. Si quelqu’un devait quitter la table, c’était Miriam.


    — Elle me manque, dit sa fille dans un sanglot.


    — On va devoir apprendre à vivre comme ça.


    Miriam se leva. Le ton de son père lui rappelait d’autres soirées, à cette même table. Quand il l’accusait de leur rendre la vie impossible. Quand il la rendait responsable de tous leurs problèmes. Elle alla s’asseoir sur le rocking-chair favori de Jacobo et fondit en larmes. Elle cacha son visage dans ses mains et murmura que tout était sa faute. Si ça se trouve, si j’avais pas écrit toutes ces bêtises dans le groupe, il ne se serait rien passé.


    Jacobo ne bougea pas de sa chaise. Miriam tremblait comme un bébé. Elle avait besoin qu’il la prenne dans ses bras mais il n’avait pas l’intention de le faire.


    — Tu dois aller dormir, lui dit-il en se levant.


    Miriam vit son père débarrasser la table et comprit pourquoi il l’avait fait sortir du centre de détention.


    Elle monta l’escalier et entra dans sa chambre. Elle ferma la porte. Sur le mur, autour de la punaise, il restait un lambeau du poster de Lorde. Elle se blottit sur son lit, les mains sous l’oreiller et le regard rivé sur la porte de la chambre. Comment faire pour dormir ? Et si son père entrait dans sa chambre ? Elle essayait de garder les yeux ouverts, mais ces derniers picotaient et le sommeil l’emporta.


    Deux heures du matin. Jacobo n’était toujours pas couché. Il fumait à l’entrée de la maison et regardait le désert. Il pensait à l’argent caché au fond de la citerne, à comment tout ceci avait pu arriver. Miriam l’avait suivi dans le désert jusqu’à sa cachette, une planque qu’il avait cru idéale. Plus tard, une fois qu’elle avait mis la main sur l’argent, sa fille avait dû aller retrouver les Serbes. “Allez-y”, avait-elle pu dire. C’était début décembre. Quelques jours à peine après son anniversaire. Irene n’était pas encore rentrée d’Almería. Miriam ne lui avait pas dit au revoir. Rien, même pas une bise. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’embrassait plus. Néstor, le moteur en marche, l’attendait dehors. Si ça se trouve, en entrant dans la voiture, elle lui avait dit : “C’est la dernière fois que je vois ce connard.”


    Tu te crois très maligne, se dit Jacobo. Tu n’as pas pensé que je pourrais survivre, ni que ton débile de cousin pourrait décider de fouiner dans ton portable.


    Il entendit un cri, se retourna vers la maison et guetta en silence. Il écrasa son mégot sous sa semelle. Un nouveau cri, cette fois-ci, il se décida à rentrer. Il monta à l’étage. C’était Miriam qui criait, hystérique, et il entendit un bruit sourd, comme si quelque chose était tombé. Jacobo ouvrit la porte de la chambre. Miriam était par terre. Elle criait, à bout de souffle, et laissait échapper des mots dépourvus de sens : “Le sel, non, laisse-moi…” Elle avait les yeux ouverts mais ne pouvait voir au-delà de ses rêves, si terribles fussent-ils. Ses cheveux emmêlés cachaient la moitié de son visage et ses yeux en amande, à présent si effrayés. Jacobo la vit se tordre par terre et referma la porte de la chambre.


    Il entra dans la sienne. Dans ce lit vide où il ne referait jamais plus l’amour avec Irene. Il entendait encore les cris de Miriam, mais n’en éprouvait aucune peine.


     


     


    — Tu t’es reposée ? demanda-t-il à Miriam le lendemain en lui servant du café qu’il venait de faire.


    — Oui, dit-elle. Mojácar. Pourquoi on chercherait pas un truc à Mojácar ? On pourrait aller y habiter. C’est un des rares coins où il y a un peu de monde l’hiver.


    Jacobo reposa la cafetière sur le réchaud. Il avait laissé le pain et le couteau sur le plan de travail.


    — Tu veux du pain grillé ? demanda-t-il pour gagner du temps. Elle savait comment lui faire mal, la garce.


    — Maman me parlait toujours d’une plage… j’y suis jamais allée.


    Il sut que sa fille ne faisait pas de cauchemar la veille. Lorsqu’il était entré et l’avait regardée dans les yeux, elle l’avait vu elle aussi. Maintenant, elle prenait sa revanche.


    — C’est là qu’on s’est rencontrés, se souvint Jacobo. On ira voir, si tu veux. Ce serait… une façon de lui rendre une sorte… d’hommage.


    — C’est ce que je me disais, répondit Miriam en prenant une gorgée de son café.


    Jacobo coupa une tranche de pain. Il fallait tenir jusqu’en septembre. Jusqu’à ce que le procès la condamne à cinq ans d’emprisonnement. À sa sortie de prison, elle serait majeure. Il n’aurait pas d’obligation de la revoir. Il devrait simplement supporter de passer tout le mois d’août avec elle.


     


     


    Des coups à la porte, Jacobo alla ouvrir. Il eut du mal à la reconnaître au début : plus mince, le crâne rasé et la main gauche qu’elle leva vers lui, encore bandée.


    — Je me suis cassé un doigt, dit Nora. Je peux entrer ?


    Miriam apparut derrière lui avant que Jacobo ne s’écarte de la porte. “Nora !” et “Qu’est-ce qui t’est arrivé ?” suivi d’une embrassade et avant qu’il ait pu réaliser quoi que ce soit, l’avocate était entrée chez lui. Il les suivit au salon, où Nora parlait d’un certain Lázaro et de sa femme, racontait comment elle avait survécu. Elle s’en était tirée par miracle.


    — Miriam va changer d’avocate, intervint Jacobo.


    — Pourquoi ? – Miriam se retourna vers lui, comme s’il lui défendait de voir l’une de ses copines.


    — J’ai été arrêtée quelque temps, mais me voilà rétablie… se défendit Nora.


    — Désolé, mais ma fille a besoin de quelqu’un qui puisse être là pour elle à tout moment. Ne le prends pas pour toi, surtout. Je suis sûr que tu es une bonne avocate, mais en un mois, la police a fait de gros progrès. Ils ont fixé la date du procès.


    — Il est encore temps de tout arrêter. – Et Nora fouilla dans sa valise pour y trouver des papiers. – Je sais qu’Almela ne vous a pas parlé des interrogatoires de Ginés.


    — Ça n’a rien à voir avec Miriam, trancha Jacobo.


    — Papa, écoute-la : fais-le pour moi, au moins, le supplia Miriam.


    Jacobo alla s’isoler à la cuisine. Entre les dalles du carrelage, il y avait encore la trace du sang d’Irene. Quelques secondes plus tôt, alors qu’ils déjeunaient, il avait eu la tentation d’attraper sa fille par le cou, de la mettre à genoux et de lui frapper la tête contre ce carrelage. L’obliger à regarder le sang de sa mère en face. Comme un chien qui pisse là où il ne doit pas.


    — J’aimerais que tu jettes un coup d’œil là-dessus, Jacobo, dit Nora depuis le salon.


    Comment pouvait-il contenir sa colère ? Il n’arrivait pas à se faire à cette putain de normalité dans laquelle Miriam essayait de vivre. Mojácar. La plage et le chemin au milieu des montagnes où Irene et lui avaient fait l’amour pour la première fois. La falaise et ces pierres veinées comme le bois. Comment osait-elle jouer avec ces souvenirs ? Les pervertir ? Il sentit que le mois d’août serait interminable. C’était sûr, il ne tiendrait pas.


    — Jacobo, s’il te plaît, insista Nora.


    Il serra les poings et retourna au salon. Il voulait se débarrasser de l’avocate. Il fallait que Miriam reste seule. Nora sortit une feuille d’un dossier.


    — C’est un photogramme de l’une des vidéos de Ginés. Il était aux environs du Cóndor quand il a filmé. La qualité n’est pas terrible, mais elle va nous servir de preuve…


    Jacobo prit la feuille que Nora lui tendait. Le photogramme était agrandi, pixélisé. Au début, il fut incapable d’identifier des formes dans la mosaïque. Mais très vite, il la reconnut. Une voiture blanche, allongée, à la carrosserie rectiligne. Près de lui, trois personnes. Des gens qui discutaient, en triangle. La lumière des phares permettait de distinguer les traits de deux d’entre eux : Zoran et Sinisa. Le troisième tournait le dos à la caméra, une simple silhouette noire. Il était plus grand que les autres et ses bras, extrêmement longs, lui arrivaient aux chevilles.


    — Est-ce que ça peut être la personne que tu as vue à la porte de la cuisine ? lui demanda Nora.


    — J’en sais rien. – Les pièces du puzzle venaient de se remélanger et Jacobo était bien en peine de les remettre à leur place.


    — C’est le Sacrificateur. Je sais que cet homme est le Sacrificateur, insista l’avocate. On a enfin réussi à ce que la police se lance à sa recherche.


    Il ne savait plus quoi dire. Muet. Traversé par cette silhouette au milieu du désert.


    — Elle a confiance en moi, lui dit Miriam. Laisse-la continuer à me défendre.


    — Les flics l’ont retrouvé ? voulut savoir Jacobo.


    Nora secoua la tête et lui dit que, pour l’instant, ils n’avaient réussi qu’à identifier le modèle de la voiture : une Volvo 244. Elle était sûre qu’ils ne tarderaient pas à mettre la main sur lui.


    — Ce sont de bonnes nouvelles, Jacobo, dit Nora.


    Elle se foutait de sa gueule ou quoi ?


    Il murmura du bout des lèvres qu’évidemment, c’étaient des bonnes nouvelles. “Je peux continuer à suivre le dossier ?” lui demanda Nora. Il se força à sourire et feignit de devoir retourner à la cuisine seulement pour pouvoir s’éloigner d’elles. Tout cramait dans sa tête.


     


     


    Miriam raccompagna Nora à sa Ford Fiesta.


    — Tu n’as rien à faire ici, l’avertit l’avocate à voix basse. Monte dans la voiture. Pars avec moi. On se débrouillera pour régler les détails avec la garde civile.


    — Et je retournerai en prison ?


    — On demandera une mesure d’éloignement. Je peux m’occuper de toi en attendant. Je ne sais pas, on trouvera. Mais tu ne peux pas rester seule dans cette maison avec lui.


    — Il a besoin de moi. Je vais pas m’en aller…


    — Tu lui dois quelque chose, Miriam ? Rien. Ni toi, ni Irene ne lui deviez quoi que ce soit. Il est dangereux.


    — Mais pas du tout ! – Et la détermination de Miriam surprit Nora. – C’est mon père, se justifia-t-elle ensuite.


    — Tu as oublié tout ce qu’il t’a fait ?


    — Si seulement.


    — Alors qu’est-ce que tu attends ? Monte dans la voiture, Miriam. Sinon, je vais directement au commissariat déposer plainte contre lui.


    — Je dirai que c’est pas vrai. Que j’ai tout inventé.


    — Et les coups ? Néstor, Carol… tout le monde a vu tes bleus.


    — Je me les suis faits toute seule, pour qu’on fasse attention à moi. Mon père a jamais levé la main sur moi.


    Nora souffla, impuissante. En regardant vers le cortijo, il lui sembla voir une fenêtre ouverte à l’étage. Est-ce que Jacobo les surveillait ? Elle sourit et tenta d’enterrer son expression inquiète.


    — Je ne suis pas sûre que ton père croie en ton innocence, se décida-t-elle à avouer à Miriam, qui lui répondit par une moue triste. Elle regarda derrière elle, du côté de la maison.


    — Il me croit pas, confirma-t-elle ensuite. Mais je vais arriver à le convaincre.


    — Pourquoi ?


    Nora vit les yeux de Miriam s’embuer. Elle l’avait vue craintive et désespérée au centre de détention. Elle l’avait vue rendre les armes et essayer de se suicider. Mais ensuite, quand Nora avait réussi à la convaincre qu’elle croyait en elle, elle l’avait vue reprendre confiance. Devenir une femme forte, prête à affronter un monde qui l’avait déjà condamnée. Les journaux comme les habitants de Portocarrero. Y compris la garde civile. Mais aucun de ceux qui la montraient d’un doigt accusateur n’était son père. Devant lui, Miriam redevenait la petite fille qu’elle avait été, l’enfant qui cherchait sa tendresse.


    — Tiens, dit Nora, et elle lui donna un téléphone portable. – Elle venait de l’acheter. Elle se doutait bien que faire partir Miriam de chez elle ne serait pas facile, même si elle pensait que ce serait Jacobo qui s’y opposerait. – S’il se passe quoi que ce soit, tu préviens la garde civile ou tu m’appelles. Je ne bouge pas du village.


    — Il ne se passera rien.


    Mais Nora insista pour qu’elle cache ce portable. Elle ne trahissait pas son père, en gardant ça pour elle. “S’il te plaît”, la supplia-t-elle, et finalement, Miriam glissa le téléphone dans la poche de son pantalon.


    Difficile de convaincre une personne qui aime qu’elle doit s’avouer vaincue. Même si la bataille peut attenter à ses jours. Nora le savait, comme Irene. Qui sait, Miriam avait peut-être conscience que cette défaite était inévitable. Et pourtant, aucune des trois n’avait renoncé.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    PROMENADES – UNE FALAISE –


     


     


    Irene avait de très belles mains, mais elle les montrait à Nora, la paume vers le bas, et lui disait que c’étaient des mains de vieille. “Regarde un peu toutes ces taches, et les pores de la peau, on dirait des trous”, et aussi “Tu as vu mes doigts comme ils sont tordus ?” Elles étaient assises sur le muret de la promenade d’Almería. Dos à la mer. Un jour couvert du mois de juillet. Elles avaient mal à la tête, il faisait lourd et le ciel gris ne laissait aucune chance aux éclaircies. Les palmiers semblaient pétrifiés, tout comme la Méditerranée. Elles avaient décidé de sortir pour fuir l’air étouffant du cabinet, mais on ne respirait guère mieux dehors. Nora regarda ses propres mains : elle avait la sensation qu’elles étaient collantes alors qu’elle ne transpirait pas. “Au moins, toi, t’as pas les doigts comme des saucisses”, dit-elle pour plaisanter. Mais Irene ne sourit pas. Cela faisait si longtemps qu’elle ne souriait plus qu’elle n’aurait pas su comment faire.


    Nora se dit qu’elle ne la reverrait plus. Depuis le jour où elle avait fait sa connaissance au cabinet, elle suivait les journaux télévisés la boule au ventre, en redoutant de voir apparaître la nouvelle de sa mort. Avec le numéro de téléphone destiné aux victimes de violences conjugales qui défilerait à l’écran. Elle ne lui avait laissé que son prénom, Irene, ce premier jour. Elle aurait aimé l’appeler, lui demander comment ça allait. Savoir si elle avait pris une décision, mais elle n’avait aucun moyen de la contacter.


    — Je veux divorcer, lui avait-elle dit lors de ce premier entretien. Mais je veux avoir la garde de ma fille. Pas question que je laisse Miriam seule avec lui. Dieu sait ce qu’il peut lui faire.


    Nora avait été honnête. Elle lui avait dit que ce ne serait pas facile. Elle n’obtiendrait jamais ce qu’elle voulait : qu’un juge interdise à Jacobo de voir sa fille en tête à tête. Que les visites, s’il y en avait, se tiennent en présence d’un policier.


    — Ta fille vivra avec toi, l’assura Nora. Mais elle passera des week-ends avec son père.


    Irene s’était tue en cherchant son paquet de cigarettes dans son sac. Elle avait demandé la permission de fumer. Nora lui avait dit de fumer près de la fenêtre. “Qu’est-ce qu’il vous a fait ?” avait-elle demandé à Irene et cette dernière avait tiré longuement sur sa cigarette avant de l’éteindre et de refermer la fenêtre. Elle avait évité le regard de Nora pour lui répondre :


    — Il m’a violée.


    — Quand ?


    — Il y a deux semaines.


    Il n’aurait servi à rien de l’amener à l’hôpital pour se faire examiner. Les traces physiques avaient eu le temps de disparaître, sauf si l’agression avait été brutale, or Irene lui avait dit que cela n’avait pas été le cas. “Il ne m’a pas frappée ni rien. Mais c’était un viol quand même”, s’était-elle défendue, comme si Nora avait mis en cause sa déclaration. Elle l’avait rassurée : Évidemment que ça avait été un viol. Mais elle avait besoin de preuves. Surtout si Irene aspirait à lui retirer l’autorité parentale.


    — Il vous a frappées ? Toi et ta fille.


    — Moi, non, mais Miriam… il prétend qu’il ne l’a pas touchée, mais… – Elle avait du mal à admettre qu’elle n’avait plus confiance en son mari. Ce fut le premier signe qui révéla à Nora à quel point elle l’aimait. – La petite a peur de lui. Elle l’évite. Elle ne le laisse même plus l’approcher.


    — Tu en as parlé avec elle ? Tu lui as demandé si son père a fait quelque chose de déplacé ?


    — Si tu penses à des abus, c’est pas du tout le cas… dit-elle avec conviction. – Elle se rassit et, sans s’en rendre compte, se mit à défendre l’homme dont elle avait peur. – On vient de vivre des moments difficiles. Il s’est retrouvé au chômage, on a été obligés de déménager… depuis quelque temps, il boit trop.


    — Au point que ça commence à t’inquiéter.


    — Je sais qu’il peut exploser d’un moment à l’autre. Je le connais et je vois bien comment il nous regarde… elle et moi… C’est comme s’il désirait nous voir mortes.


    — Tu avais raison : tu devrais aller voir la police et déposer plainte. Je peux t’accompagner.


    — J’aimerais avoir un dossier bien ficelé avant. Je ne peux pas faire mes valises et partir comme ça. Laisser Miriam toute seule. Qui sera là pour la protéger s’il se met à boire et s’énerve contre elle ?


    — Tu peux partir avec elle. Tu déposes plainte pour mauvais traitements. Miriam et toi vous quittez cette maison, et on attend de voir comment il va réagir. Si ça se trouve, il n’essaiera pas de la récupérer. Beaucoup d’hommes prennent ça pour un soulagement…


    — Jacobo adore Miriam. Il ne me laissera pas partir avec elle.


    — Mais si ça se trouve, ce ne sera pas la peine. Ce sera une sonnette d’alarme. Peut-être que ça le fera réagir, qu’il arrêtera de boire. Tu as quelque part où aller ?


    Irene n’avait pas répondu. Pas ce jour-là. Elle avait pris ses affaires et avait dit : “Je vais y réfléchir” et “Je reviendrai si je décide de porter plainte”. Un mois était passé, jusqu’à ce jour couvert de juillet où Irene se présenta au cabinet de Nora. En marchant le long de la promenade, elle lui raconta quel genre de vie elle menait à Portocarrero. Elle lui dit qu’elle savait où aller si elle décidait de quitter Jacobo.


    — Au début ce n’était qu’un jeu. Et moi… je me sentais flattée, reconnut Irene. Le Blond me cherchait, et quand on se retrouvait tous les deux, il me disait que j’étais… très belle. Je suis désolée, ça fait tellement gamine dit comme ça ! Sauf que… c’était ce que j’avais besoin d’entendre. Jacobo ne me regardait plus. On faisait l’amour comme deux automates. Et moi, je ne sais pas : je me voyais dans le miroir. Les rides, et ces mains… je me sentais si vieille… Comme si tout était déjà fini. Je ne sais pas si tu comprends.


    Irene avait le sentiment qu’elle n’avait plus rien à attendre de la vie. Elle n’était plus une femme aux yeux de Jacobo, elle n’avait plus qu’à être mère, grand-mère. Elle préparait le repas et nettoyait la maison. Elle regardait la télévision. C’était tout ce qu’il attendait d’elle. Jacobo, lui, était chaque jour plus absent. Et pendant ce temps-là, le Blond n’arrêtait pas de lui dire qu’il n’avait jamais aimé qu’elle. Il ne se passait pas un jour sans qu’il se souvienne des moments qu’ils avaient vécus ensemble, au lycée. Il s’en voulait de ne pas l’avoir empêchée de partir, le jour où elle avait décidé de quitter le village.


    — Il passait à la maison quand Jacobo s’occupait des ruches, dans la montagne. Ou alors je le croisais par hasard dans les rues d’Almería. Je ne sais pas comment il se débrouillait pour me retrouver, peut-être qu’il me suivait, mais si je m’arrêtais prendre un café, je le voyais entrer et s’asseoir près de moi. C’était limite psychopathe. Mais j’adorais ça. Faire ce genre de bêtises demandait un effort, tout de même. Lui au moins, il faisait attention à moi. Il faisait des folies, il se glissait sous la douche quand j’étais dans la salle de bains. Je n’étais pas d’accord, mais ça m’excitait tellement. J’avais l’impression d’être à nouveau une adolescente. Je n’étais plus la vieille femme que je redevenais dès que je repassais la porte du cortijo. Mais je ne l’ai jamais encouragé, je te le jure. Au cours d’une fête après Noël, chez lui, il m’a croisée dans le jardin. Jacobo et les autres étaient complètement soûls… il m’a embrassée et je lui ai dit qu’on ne pouvait pas faire ça. Qu’il devait m’oublier. On aurait pu coucher ensemble, mais je lui disais non. J’avais peut-être l’espoir que Jacobo redevienne lui-même, ou que ce soit lui et pas le Blond qui fasse toutes ces bêtises pour moi…


    Mais au lieu de cela, Jacobo commença à être jaloux. Il était sûr qu’il se passait quelque chose entre le Blond et Irene, et Irene se gardait bien de le détromper. Quand il laissait entendre qu’il s’en doutait, elle gardait le silence. C’était la seule ressource d’Irene : lui faire du mal. Elle s’imaginait que ça le ferait sortir de sa carapace. Mais c’était le contraire. Il s’y enfermait chaque jour davantage.


    — On lui faisait horreur : Miriam et moi. Comme si tout était notre faute. C’était lui, pourtant, qui avait perdu son travail : on était d’accord. Lui travaillait, moi je m’occupais de la petite. Mais ils l’ont mis à la porte. Je ne voulais pas lui jeter la pierre : il était asphyxié par les problèmes d’argent. Moi aussi d’ailleurs. Mais je ne lui ai jamais dit : tout ça, c’est ta faute. Alors que lui, il n’hésitait jamais à nous jeter ce genre de trucs à la figure : j’étais infoutue de trouver du travail, tout ce que demandait Miriam était hors de prix. C’est à la communion de Juanjo, mon neveu, qu’il a perdu le contrôle. Il s’est ridiculisé au banquet parce qu’il avait trop bu. C’est un tout petit village : tu sais ce que ça fait de sortir chercher le pain le lendemain ? Quand tout le monde te regarde ? Je lui en voulais. Je ne sais plus ce que je lui ai dit en rentrant à la maison. Des conneries sans doute. Qu’est-ce que ça change ? C’était mon droit de l’envoyer se faire foutre. De me mettre en rogne. Il m’a jetée sur le lit et a arraché mes vêtements. Il était là, sur moi. Je lui criais de me laisser tranquille. Il me faisait mal. Mais il ne s’est pas arrêté.


    Il n’était plus Jacobo. Elle avait l’impression qu’un étranger était entré chez elle pour la violer. Elle ne le reconnaissait plus. Et la situation ne cessa d’empirer. Il ne lui demanda pas pardon, n’arrêta pas de boire. Il se comportait comme si Irene l’avait bien mérité. Quelques jours plus tard, il trouva du travail. Il ne lui dit pas de quoi il s’agissait et elle ne lui demanda pas non plus ce qu’il allait faire. Jacobo se contenta de lui dire qu’il passerait la nuit dehors. Irene s’en fichait. Moins elle le croisait, mieux elle se portait. Sa fille était allée dormir chez une copine. Aux environs de 22 heures, le Blond arriva chez elle. Irene et lui dînèrent ensemble autour de quelques verres de vin. C’est lui qui avait apporté la bouteille. Il réussit à la faire rire. Ils se parlèrent de leurs aventures, au village, quand ils étaient enfants. Irene était un peu soûle, mais elle savait ce qu’elle faisait.


    — Il s’est assis à côté de moi sur le canapé, et il a posé sa main sur ma cuisse. Il l’a glissée sous ma jupe et… en un instant, j’ai cessé d’être un morceau de viande. C’est ce que Jacobo me faisait ressentir au lit. Un bout de viande avec des trous. J’ai couché avec lui. Et après cette première nuit… j’ai continué. Quand Jacobo part travailler, il vient à la maison ou je dis que je vais à Almería, mais je reste au village. Chez lui. Son neveu passe ses journées dehors et Marga, sa sœur, est malade. Elle n’a pas conscience de ce qui se passe autour d’elle.


    Nora prit l’histoire d’Irene pour une grande confession. Une façon théâtrale de présenter ses excuses. Pourquoi ne pas dire tout simplement qu’elle en avait assez de son mari et qu’elle avait une relation avec un autre homme ? Pourquoi cette nécessité de justifier ses décisions ?


    Elles allèrent jusqu’au port. Elles s’arrêtèrent manger une glace dans un café. “Tu n’as rien à te reprocher, lui dit Nora. Parfois, les choses ont une fin.” Irene se mit à pleurer. Les larmes débordaient de ses yeux mais elle ne les sécha pas. Elle les laissa rouler sur ses joues tandis qu’elle regardait cette mer d’aluminium devant elles.


    — Et si tout ça était ma faute ? murmura-t-elle. Je n’ai pas été une bonne mère, encore moins une bonne épouse. – L’assurance avec laquelle elle dit ces mots ne laissait pas à Nora la possibilité de répliquer. – Le problème serait peut-être résolu si je disparaissais.


    — Je sais qu’on a toutes tendance à croire que notre histoire est spéciale, mais Irene, crois-moi, ce n’est pas le cas. Tu n’es pas la première à être prise dans une relation qui se dégrade et à s’accuser de tout. Au point de vouloir se tuer. Certaines ont la chance de se louper et… je ne sais pas, peut-être que le choc de se voir d’un seul coup au cimetière leur ouvre les yeux. Mais d’autres moins chanceuses réussissent leur coup, et pour elles, il n’y a plus de possibilité de changer d’avis.


    — Je suis idiote de l’aimer encore, n’est-ce pas ?


    — On n’est jamais idiote parce qu’on aime quelqu’un. Ce qui rend idiote, c’est de croire qu’on a les moyens de tout arranger.


    Elles réglèrent l’addition et se dirent au revoir à la gare routière. Irene lui dit qu’elle reviendrait pour remplir les formalités du divorce mais Nora ne fut pas surprise de ne pas la revoir au cabinet.


    L’été passa ainsi que septembre. Nora ne s’attendait pas à ce que la relation entre Jacobo et Irene s’améliorât. Elle savait trop bien qu’il y a des branches tordues qu’il est impossible de redresser. Mais elle savait aussi qu’un être humain est capable de vivre longtemps au bord d’un précipice. La peur et la douleur peuvent être quotidiennes. Elles peuvent durer des mois, des années. Jusqu’à ce qu’on cesse de percevoir les signaux du danger. Comme si ton système nerveux était mort, et ne prévenait plus le cerveau qu’une blessure entaillait ta peau. Voilà pourquoi tant de femmes n’étaient pas capables de réagir à temps.


    La dernière fois qu’elle lui rendit visite, en novembre, Irene tremblait. Figée à la porte de son bureau, elle s’excusa d’avoir disparu tout ce temps. Nora lui dit que ce n’était pas la peine. Elle la fit asseoir et lui donna un verre d’eau.


    — Ils étaient pleins de sang. Sa chemise et son pantalon, lui dit-elle. Je revenais du lycée de ma fille, où j’avais rencontré sa prof principale. Elle venait de me dire que le lycée nous avait envoyé des tas de courriers pour nous avertir que Miriam n’assistait plus aux cours… Je suis rentrée et je me suis dit qu’elle les avait peut-être jetés à la poubelle. On a une benne à ordures juste derrière la maison. On doit la monter au village pour la vider et… Jacobo ne le fait jamais. Je ne sais pas depuis combien de temps elle pouvait être là. Peut-être un mois. Plus, si ça se trouve. Je me suis mise à fouiller dans la benne, et j’ai trouvé les vêtements… Ils étaient secs, mais c’était bien du sang.


    — Tu les as montrés à Jacobo ?


    — Je lui ai demandé ce qu’il avait fait… d’où venait tout ce sang ? Il est parti au quart de tour ; il m’a dit que ce sang, c’était ma faute. Que je l’avais obligé… ensuite, il s’est défoulé sur Miriam. Il l’a insultée d’une façon…


    — Tu es allée au commissariat ?


    — Pas encore. J’en ai parlé au Blond. Je lui ai tout raconté et il m’a dit de ne plus retourner au cortijo. D’oublier Jacobo. On pourrait aller chercher Miriam et vivre tous ensemble chez lui.


    — Mais tu ne l’as pas fait.


    — J’ai peur pour ma fille. Dernièrement, Jacobo s’est beaucoup disputé avec elle. Miriam est un peu larguée. Elle sort avec des amis plus âgés qu’elle. Elle boit. Je crois qu’elle fume du shit aussi… J’ai dit à Jacobo qu’on ne s’en sortira pas comme ça. Si on l’engueule, si on ne fait que la punir… mais il ne supporte pas qu’elle lui réponde. Ça le met hors de lui…


    — Tout dépend de toi, Irene : vas-tu prendre la fuite une nouvelle fois ?


    Elles commandèrent des pizzas. Irene passa l’après-midi au cabinet et, à minuit, Nora lui proposa de dormir sur le canapé. Le lendemain, elle était toujours là. Elle avait pris une douche. Nora alla chercher des viennoiseries. Elles se remirent à parler de Portocarrero et du Blond. Irene était attachée au Blond mais elle n’éprouvait pas vraiment de sentiments pour lui, c’était plutôt sa seule planche de salut. Elle se savait dépendante et, par conséquent, vulnérable. Elles parlèrent du fossé qui s’était ouvert entre elle et sa fille. De Jacobo.


    — On s’est rencontrés un été. À Mojácar. J’étais allée à une soirée avec des amis, il y était aussi. Je ne saurais pas dire ce qui m’a plu chez lui. Il était mignon, c’est sûr… mais peut-être que c’était autre chose. Pas seulement lui. Je m’étais éclatée. On était à la plage, il y avait des vagues. Il a eu l’idée de prendre un sentier qui menait à la crique d’à côté. Aujourd’hui, il est balisé, mais à l’époque, je te jure que c’était risqué. On avançait au bord de la falaise, il faisait nuit. On est arrivés à un endroit où on ne pouvait plus avancer, ni reculer. On aurait pu être le genre d’imbéciles qui meurent sur la plage. Ceux qu’on retrouve le lendemain dans les faits divers des journaux ; tu vois les photos et tu te dis : comment ont-ils pu être assez cons ? Et on l’a fait là. “Si je dois mourir, je veux avoir fait l’amour avec toi avant.” J’ai éclaté de rire et il m’a dit : “Comme ça, on ne sera pas morts pour rien.”


    Ascension et chute. Telle avait été l’histoire de leur relation. Irene avait suivi Jacobo à Madrid. Des fiançailles, une grossesse, et un mariage.


    — On a suivi toutes les étapes. On avait une voiture sans clim, on mettait des cassettes dans l’autoradio. Ensuite on a acheté un lecteur CD et on l’a branché sur l’autoradio, jusqu’à ce qu’on change de voiture. Dans la dernière, il y avait un lecteur MP3 et tous ces trucs connectés à internet. De toute façon, à l’époque, c’était déjà Miriam qui choisissait la musique. Et du jour au lendemain, tout s’est terminé : on est revenu à la voiture de merde et à l’autoradio. Jacobo n’avait pas jeté les cassettes. Ces tubes des années 1980 qu’il aimait tant.


    Irene signa des papiers, des formulaires de consentement éclairé.


    Il était 13 heures. Elles devaient aller au commissariat pour déposer plainte. “Où est ta fille ?” lui demanda Nora. Irene répondit qu’elle était avec Néstor, chez le Blond. Elle lui envoya un message pour lui dire de ne pas bouger jusqu’à son retour. Nora mit sa veste et rangea les documents dans sa sacoche. Elles sortirent de l’immeuble. Elles iraient au commissariat à pied, ce n’était pas loin.


    Le portable d’Irene sonna, mais après avoir regardé de qui venait l’appel, elle ne répondit pas. Elle le rangea directement dans son sac. À la porte du commissariat, le portable sonna de nouveau. “C’est lui ?” demanda Nora. Irene secoua la tête. “Je dois prendre cet appel”, s’excusa-t-elle. Elle fit quelques pas pour que Nora n’entende pas la conversation. Nora dit bonjour à un inspecteur qui entrait travailler au commissariat. Elle le connaissait et l’avertit qu’elle n’allait pas tarder à passer la porte pour aller lui parler. Elle voulait déposer plainte. Le policier lui demanda de lui laisser le temps de prendre un café, il venait de déjeuner. Nora vit qu’Irene avait raccroché. Elle rangea son téléphone dans son sac mais resta sur place, à quelques mètres de là. Elle la vit jouer machinalement avec son paquet de cigarettes jusqu’à ce qu’elle se décide à en prendre une. Irene gagnait du temps. Elle l’évitait. Nora eut la tentation de s’approcher d’elle pour qu’elle arrête de réfléchir, pour ne pas laisser à l’hésitation le temps de l’emporter. Mais Irene la regarda et prononça un “désolée” qu’elle comprit tout de suite, même si elle ne fit que le lire sur ses lèvres. Irene tourna les talons et partit d’un pas rapide, peut-être craignait-elle que Nora la suive pour l’empêcher de fuir. Nora n’en avait pas l’intention. À quoi bon l’obliger à faire une déclaration contre l’homme qu’elle aimait ? Irene se perdit dans la foule. Ce fut la dernière fois qu’elle la vit.


     


     


    Elle n’apprit sa mort que lorsque les journaux se firent l’écho de l’arrestation de Miriam. On l’accusait du meurtre de sa mère.


  


  

     


     


     


     


     


     


    VOLVO – PANCARTES –


     


     


    Concha prit peur lorsqu’elle la vit, “Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma fille ?” et remonta ses lunettes jusqu’aux sourcils. Ses yeux se dédoublèrent, comiques, écarquillés. Nora éclata de rire et lui dit qu’elle avait suivi le régime Buster pour entrer dans son bikini à la plage. “Pas mal, non ?” Concha leva les yeux vers la tête de Nora : son crâne rasé laissait entrevoir la cicatrice en haut de sa tête, mais elle préféra s’en tenir à un “Te voilà toute maigre” et prendre l’escalier qui menait aux chambres.


    Elle prit la même chambre que la dernière fois. Sa fenêtre donnait sur la façade de l’auberge du Curé. Le soleil déclinait à l’horizon, mais cela ne suffisait pas à atténuer la chaleur. Les températures montaient toujours. Lentement mais sans trêve.


    Elle avala des cachets avec un verre d’eau. Les derniers antalgiques lui faisaient moins d’effet et elle sentait monter la migraine et la douleur dans les côtes. Elle s’allongea tout habillée sur le lit et vérifia que son portable ait suffisamment de batterie et de réseau. Elle le refit plusieurs fois de suite, comme une adolescente amoureuse qui attend l’appel de son mec. Elle pensait à Miriam. À la nuit qu’elle allait passer au cortijo, aux côtés de son père.


    Elle faillit appeler Almela pour le prévenir que Jacobo maltraitait sa famille. Elle n’avait pas de preuves, seulement le souvenir de ce que lui avait raconté Irene et les insinuations qui filtraient dans les conversations de tchat. Miriam l’avait prévenue qu’elles étaient fausses. S’en servir, ne serait-ce pas courir le risque d’alimenter son image de menteuse ? Cela ne l’aiderait pas lors du procès qui l’attendait en septembre. Nora consultait une nouvelle fois son portable quand elle entendit des voix dans la rue. Elle se leva et écarta le rideau de la fenêtre. En bas, à de la porte de l’auberge, Alberto parlait avec le fils de Concha. Sur le trottoir, deux voitures étaient arrêtées avec les warnings. Elle vit sortir la gérante. Elle donnait l’impression de refuser de faire ce qu’exigeait d’elle le frère d’Irene. Quelque chose que lui demandait aussi son propre fils. Deux couples d’âge moyen, dans les cinquante ans, peut-être soixante, sortirent des voitures. Un homme atteint d’obésité morbide. Concha, en colère, se réfugia à l’intérieur du restaurant. Elle vit Alberto lever les yeux vers la chambre qu’elle occupait. Nora le salua d’une main et lui sourit. Lui, en revanche, lui tourna le dos. Il fit un geste en direction des autres, tous montèrent dans les voitures, y compris le fils de Concha. Ils s’en allèrent.


    La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Nora se dépêcha de répondre. Elle n’aurait pas su dire si c’était du soulagement ou de la déception qu’elle ressentit lorsqu’elle comprit que c’était Carmela au bout du fil.


    — Tu prends bien ton traitement ? lui demanda sa sœur. Avec cet appel et cette question, elle voulait effacer la dispute qu’elles avaient eue au moment de se dire au revoir.


    — Tout va bien, la rassura Nora. Mais je vais devoir te laisser. J’attends un coup de fil. – Carmela lui demanda de bien se reposer et de faire attention à elle. Elle ne s’était pas encore rétablie de ses blessures. – Je t’aime, lui dit Nora avant de raccrocher.


    Je me demande bien ce que Jacobo a en tête ? songea-t-elle. Pourquoi a-t-il fait sortir sa fille du centre de détention ? Qu’est-ce qu’il compte faire d’elle ?


     


     


    “Meurtrière.” Quelqu’un avait peint ce mot sur la façade du cortijo durant leur sommeil. Jacobo fit en sorte que sa fille ne sorte pas de la maison pour lui éviter le coup dur. Mais c’était absurde : tôt ou tard, elle finirait bien par sortir, il n’allait tout de même pas la laisser enfermée ici pour toujours ? Jacobo n’avait aucun moyen d’effacer le tag. Miriam ne lui dédia qu’un bref coup d’œil et dit : “Le café est prêt.” Ce qui inquiétait Jacobo n’était pas tant l’accusation sur le mur que le fait que quelqu’un ait rôdé autour de sa maison pendant la nuit. Qui ?


    À la cuisine, tandis qu’il s’allumait une cigarette et que sa fille lavait les assiettes du petit-déjeuner, il lui demanda : “Le Sacrificateur, il était comment ?” Elle regarda le jet d’eau qui coulait sur l’assiette, dans l’évier. Elle ferma le robinet et, après s’être essuyé les mains, s’assit face à Jacobo.


    — Tu l’as vu sur la photo que Nora a apportée.


    — Tu ne l’as jamais vu de plus près ?


    Sa fille lui dit que non. Seulement cette nuit-là, près du Cóndor. Elle l’avait déjà dit à la garde civile et à Nora : c’était un homme très grand.


    — Pourquoi il aurait fait ça ? demanda Jacobo, et Miriam lui répondit qu’elle n’en avait aucune idée. Mais tu as dû y réfléchir depuis le temps, il y a bien une raison…


    — Certaines personnes prennent plaisir à faire du mal, répondit-elle.


    Miriam se leva de table. Elle ne retourna pas faire la vaisselle. Elle sortit de la cuisine, puis de la maison. Une nouvelle journée de canicule. Le ciel était limpide. Elle vit le chat somnoler dans l’ombre allongée de la maison. Elle eut envie de lui jeter une pierre, mais elle sut se retenir. Elle entendit le bruit des cigales. Leur chant l’avait toujours inquiétée, elles étaient tout près et, pourtant, elle n’arrivait pas à les voir. “Il va faire très chaud aujourd’hui”, dit Jacobo et il lui recommanda de ne pas rester dehors. À l’intérieur de la maison, son père avait allumé la radio, et un présentateur délivrait le bulletin météo. Les températures ne leur accorderaient pas de répit.


    — Et la voiture ? lui demanda tout à coup Jacobo. Cette Volvo 244, tu ne l’as jamais revue ?


    Miriam s’était allongée sur le canapé. Elle lui dit que non, mais se redressa tout de suite. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. Elle ne savait pas quoi faire de son temps non plus : ça allait durer comme ça, jour après jour, jusqu’à quand ?


    — Je l’avais déjà vue, dit-elle à son père. Un jour, j’étais en cours. Je regardais par la fenêtre et j’ai vu Néstor monter dans une voiture du genre. Une Volvo blanche.


    — Tu l’as dit au sergent ? voulut savoir Jacobo. Miriam secoua la tête comme s’il s’agissait d’un détail sans importance.


    — Je crois qu’il avait un petit business avec les Serbes. Ça lui permettait de se faire un peu d’argent. Néstor est quelqu’un de bien, le défendit Miriam.


    — Si seulement tu pouvais entendre ce qu’il dit de toi, répondit Jacobo en se souvenant de sa façon de rejeter toute la responsabilité sur sa fille, la fois où il était allé trouver Néstor chez lui.


    — C’est vrai que tu lui as cassé la figure ? – Miriam s’expliqua aussitôt : Une éducatrice m’a raconté ça au centre de détention.


    Jacobo ne répondit pas. Il n’aurait pas su quoi dire. Il n’aurait trouvé aucune excuse à l’homme qui avait pété le nez d’un jeune sans défense. Peut-être qu’inconsciemment, cette nuit-là, il avait agi sous l’influence des craintes qui l’empêchaient aujourd’hui d’affronter le village pour dénoncer le tag que quelqu’un avait fait chez lui : ce qu’il redoutait par-dessus tout, ce n’était pas que Néstor fût impliqué dans le meurtre, mais ce que pouvait savoir le neveu du Blond.


     


     


    Le fils de Concha n’était pas dans la salle du restaurant à l’heure du petit-déjeuner. Elle était la seule cliente. La Française essaya de paraître aussi naturelle que possible, mais Nora savait que sa présence lui causait des ennuis.


    — Merci, lui dit-elle lorsqu’elle finit ses tartines de pain grillé à l’huile d’olive. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Ils veulent que tu me vires de l’auberge ?


    — Ils ne m’écoutent pas, admit Concha. Pour eux, je suis la Française. Et c’est tout. Sauf que, la Française, elle est propriétaire de ces quatre murs et que je ne laisserai personne me dire ce que je dois faire dans mon hôtel.


    — Je te promets de m’en aller dès que possible.


    — Je suis vieille. – Concha débarrassa la table. – Et tu veux que je te dise ? J’aurais mieux fait de rester à Lyon toute ma vie.


     


     


    Nora se promena dans les rues étroites de Portocarrero. L’avenue principale et le trottoir élargi où se trouvait le Diamond. L’olivier rachitique se dressait à côté. Le clocher du Saint-Sépulcre surplombait les terrasses des bicoques du haut du village. Il n’y avait personne, à part une veuve en noir assise sur une chaise en osier à la porte de chez elle. “Ici, au frais”, dit-elle lorsque Nora la salua. Une voiture traversa le village en direction de l’endroit où vivait le frère d’Irene et elle décida de la suivre. “Toi aussi tu vas chez Alberto ?” lui demanda la vieille quand elle s’éloigna. “Mère du bel amour”, l’entendit-elle prier ensuite.


    Il y avait plusieurs voitures garées devant la maison d’Alberto. La porte était ouverte. Elle entendit des conversations à l’intérieur et Nora écarta le rideau en plastique destiné à chasser les mouches à l’entrée. Ils étaient tous dans le salon. Un enfant en caleçon jouait à la console sur les marches de l’escalier qui menait à l’étage. Nora supposa qu’il s’agissait de Juanjo et lui demanda où était son père. L’enfant fit un geste en direction du salon et dit : “On va chasser ma cousine du village, cette saloperie.” Elle entendit quelqu’un déclarer qu’il fallait agir à 18 heures, pour laisser le temps aux journalistes d’Almería d’arriver sur place. Une femme protesta : avec la chaleur qu’il faisait à cette heure-là, il n’y aurait pas un chat dehors. Mais quelqu’un d’autre insista : si on remettait l’action à plus tard, on n’en parlerait que dans la gazette du village. “Et un truc comme ça, faut au minimum que ça passe aux infos”, protesta-t-il. La femme d’Alberto tenait son bébé dans ses bras ; l’enfant dormait, mais elle le berçait encore. Elle dut la reconnaître parce que, d’une minute à l’autre, elle disparut au milieu des gens réunis au salon. Nora eut le temps d’apercevoir une pancarte aux lettres encore humides. Ils l’avaient déployée dans le couloir qui menait à la cuisine : justice pour irene. plus aucun criminel en liberté. Sur un carton posé contre le mur, elle lut également : portocarrero. ni oubli, ni pardon.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Alberto quand elle se fraya un passage entre les invités.


    — La porte était ouverte, s’excusa Nora. Tu ne devrais pas faire ça.


    — Alors comme ça, l’avocate de cette folle a son mot à dire ?


    — C’est ta nièce.


    — J’ai pas de leçon à recevoir de toi. Sors d’ici, tu connais le chemin.


    Nora regarda derrière elle. Même le gosse avait lâché sa console pour aller voir ce qui se passait dans le salon. C’était un garçon maigre, son caleçon blanc menaçait de tomber sur ses chevilles. Tous faisaient corps autour d’Alberto ; les habitants du village et sa femme avec le bébé ; les seins de Rosa, gonflés car elle allaitait encore. Elle vit le fils de Concha ; le serveur à six doigts. Et aussi un homme, près d’Alberto, qui avait les oreilles décollées, les lobes particulièrement longs. Une femme, juste derrière eux, avait une verrue sous la lèvre. Le Gros ne se leva pas du fauteuil où il était affalé. Alberto se caressait le ventre, un œuf énorme qui avait adhéré à son corps, en savourant ce qui devait être son quart d’heure de gloire. Et Nora songea aux derniers dinosaures avant l’extinction de l’espèce : ces animaux gigantesques qui avaient développé des protubérances aberrantes : des piquants et des plaques sur le dos sans aucune utilité, des cous disproportionnés, des tailles qui condamnaient tout espoir de survie. L’évolution était devenue folle. Elle proliférait comme une tumeur, très loin de la logique de la préservation de l’espèce. À moins que cette entité abstraite, l’étrange dieu qu’était l’évolution, n’eût décidé d’en finir avec les dinosaures et s’appliquât à les déformer justement pour qu’ils meurent. Jusqu’à l’extinction complète.


    C’était à ces dinosaures que lui faisaient penser les hommes et les femmes de Portocarrero qui préparaient la manifestation.


    — Et si vous aviez tout faux ? lança-t-elle. Il est possible que Miriam ait organisé l’assassinat de sa mère, mais il est tout aussi possible qu’elle n’y soit pour rien. Vous allez manifester et insulter une gamine de quatorze ans, bon. Que se passera-t-il dans quelques jours si vous découvrez que vous vous êtes plantés ? Hein, si l’enquête montre que vous avez tort, comment vous rattrapez le coup ?


    — Je t’ai dit de sortir, répéta Alberto, ridicule dans son attitude bravache. Peut-être redoutait-il que quelqu’un remette en question son tout nouveau rôle de leader.


    — Comme tu voudras, Cordonnier, dit Nora avant de s’en aller.


    Quelqu’un pouffa derrière le dos d’Alberto. Elle l’imagina rougir comme un personnage de BD, avec de la fumée lui sortant par les oreilles. Mais elle n’attendit pas sa réaction. Elle dit au revoir au gosse en caleçon et se dirigea vers la porte. Avant de passer le rideau en plastique, elle entendit des pas dans l’escalier. Néstor descendait les marches quatre à quatre et se figea en apercevant l’avocate de Miriam.


    — S’il y en a un que je ne m’attendais pas à trouver ici, c’est bien toi ! l’accusa Nora.


    Néstor mit ses mains dans ses poches, son sac à dos à l’épaule, et s’appuya contre le mur, les épaules basses. Il évitait son regard. Nora sortit de la maison. Elle vérifia qu’il n’y avait pas d’appel de Miriam sur son portable avant de chercher le numéro d’Almela dans le répertoire : si ces gens partaient manifester dans le village, le cortège pouvait très bien arriver jusqu’à la porte du cortijo. Quelqu’un qui aurait bu quelques bières de trop, voire Alberto lui-même, pourrait facilement échauffer les esprits. Convaincre les autres qu’il était inutile de manifester devant la porte de la mairie. Pourquoi ne pas aller directement chez la petite ? Pourquoi ne pas jeter des pierres jusqu’à ce que Miriam quitte définitivement le village ? Il fallait exiger un déploiement policier pour éviter ce sinistre dénouement.


     


     


    Les nuits étaient aussi écrasantes que les jours. Que le soleil se lève ou non, la terre brûlait. En août le désert devenait le cœur d’un volcan qui crachait son propre feu.


    — Ils sont rentrés chez eux, dit Jacobo quand sa fille sortit de la douche. La garde civile vient de m’appeler pour nous dire de pas nous inquiéter.


    Miriam étendit la serviette dans la cour et retourna en silence dans la maison. Ses cheveux détrempaient le dos de son tee-shirt. Tous deux avaient tenté de trouver un répit à la canicule sous la douche.


    — Tout le village y était ? voulut savoir Miriam.


    — Je n’ai pas pensé à leur demander, reconnut Jacobo. Mais ça ne m’étonnerait pas. Peut-être pas la Fuertes… Carol… Elle a sa dose avec l’histoire de Ginés. – Jacobo était conscient que ce que demandait sa fille, c’était si Néstor était là. Tout comme lui aurait voulu savoir ce qu’avait fait le Blond.


    Ils dînèrent en silence. Ils n’allumèrent pas la télé, de peur de voir passer la nouvelle au journal télévisé. Ils n’écoutèrent pas la radio non plus.


    Jacobo alla prendre un café sous le porche, quand sa fille lui dit bonne nuit et s’enferma dans sa chambre. La lune rendait la nuit claire. On voyait les collines tout autour du cortijo, aussi mortes que le désert. Pour extraire de cette terre un tant soit peu de nourriture, les anciens habitants de Portocarrero, comme d’autres hameaux de la région, avaient creusé des terrasses à flanc de montagne. Des vergers retenus par des restanques, qui dessinaient ces contours singuliers de pyramides. Tout avait été tenté pour gagner de l’espace à cultiver, pour presser jusqu’à sa dernière goutte l’eau que renfermait le sol. De vieux agriculteurs morts depuis longtemps qui, désespérés par le besoin, avaient légué à leurs descendants une terre en friche.


    Qui pouvait le leur reprocher ? C’était une question de survie.


    Jacobo revint dans la maison. Il suivit du regard la faille au plafond et entra dans la cuisine. Il ouvrit un tiroir. Il fouilla dans les rares couverts qu’ils avaient, prit un couteau et se dirigea vers le réfrigérateur. Il l’avait acheté d’occasion. À l’intérieur, il y avait du saucisson. Il le sortit. Il avait faim. Il coupa une tranche et fut pris d’envie de vomir à la première bouchée. Comme si cette chair était encore chaude sur le cadavre de l’animal qui venait d’être tué. Il se souvint de Ródenas sur les terres d’élevage de la Fuertes, sa façon de faire tournoyer le crochet avant de le planter sous le museau du porc. Le sang, les cris de l’animal.


     


     


    Miriam n’arrivait pas à dormir. Elle changeait de position dans le lit, cherchait comment placer sa tête sur l’oreiller, mais les écouteurs se fichaient dans ses oreilles. Elle écoutait Lorde : “We’re never done with killing time. Can I kill with you4 ?” Elle se mit à pleurer et se sentit trop conne d’avoir cru en Néstor. Il n’avait pas cherché à entrer en contact avec elle au cours des longs mois qu’elle avait passés au centre de détention. Elle lui avait écrit des lettres qu’il devait avoir jetées à la poubelle. Aujourd’hui, il avait peut-être brandi une de ces pancartes qui l’accusaient d’être une criminelle. Qui exigeaient qu’on l’envoie au bûcher. Que faisait-il de leurs virées en voiture ? Il leur arrivait de prendre la route du désert seulement pour rouler, comme deux fugitifs sur la route 66 et Néstor regardait Miriam, intrigué : “C’est quoi cette histoire de route 66 ?” “C’est rien”, lui répondait-elle : “On est bientôt arrivés au Nouveau-Mexique.” Ensuite ils sortaient de la voie rapide. Néstor garait la voiture à l’ombre d’un canyon, rabattait les sièges et ils faisaient l’amour. Après, elle lui parlait de musique, de Lorde, une fille normale de quatorze ans à peine qui était devenue une star. “Toi aussi tu vas les avoir bientôt”, lui disait Néstor. Quatorze ans. Une éternité. Est-ce qu’une fille de quatorze ans peut se sentir vieille ? C’est ce qu’elle ressentait, en tout cas. Elle regrettait les années de son enfance depuis trop longtemps déjà.


    Elle crut entendre un bruit et enleva ses écouteurs. Elle se retourna, la boule au ventre, vers la porte de la chambre, mais cette dernière était fermée. Elle attendit quelques secondes, rien que du silence. Elle posa son lecteur MP3 sur son lit, à côté des écouteurs. Elle se leva ; elle dormait en sous-vêtements. Des lumières rendirent sa fenêtre toute blanche. Les phares d’une voiture qui devait arriver aux abords de la maison. Elle se précipita à la fenêtre pour voir qui cela pouvait bien être. La voiture s’arrêta à la porte, le moteur coupé, les phares s’éteignirent aussitôt. Elle consulta sa montre : il était plus de trois heures du matin. Elle prit peur.


    Elle sortit en courant de sa chambre et entra dans celle de son père. Il n’était pas là, son lit n’était pas défait. “Papa !” s’écria-t-elle. Elle allait prendre l’escalier mais la panique la fit changer d’avis. Du premier étage, elle pouvait voir l’entrée de la maison. La porte. Elle était ouverte. Et si quelqu’un était entré ? Où était son père ?


    Elle retourna dans sa chambre et ferma la porte. Elle plaça la chaise contre la poignée, comme quand elle fumait de l’herbe alors que ses parents étaient à la maison. Elle se plaqua contre le mur et regarda de nouveau dehors. La voiture était toujours là. Silencieuse. La Volvo 244.


     


     


    Nora fut réveillée par la sonnerie du portable. Étourdie, elle tâtonna sur la table de nuit. Elle crut d’abord que c’était son réveil : la nuit était passée si vite ? Mais quand elle put ouvrir les yeux, elle se rendit compte que le jour ne s’était pas encore levé. Sur l’écran de son portable, le nom de Miriam. Elle décrocha.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


    — Il est là, Nora ! Le Sacrificateur est ici, dans la maison !


    Elle bondit de son lit. Elle chercha sa robe sans cesser de parler à Miriam.


    — Où es-tu ? Il t’a fait quelque chose ?


    — Non… je l’ai pas vu. – Et elle entendit les pleurs étrangler la voix de Miriam. – Je suis dans ma chambre… réussit-elle à dire ensuite.


    Nora chercha les clés de sa voiture, sortit de sa chambre. Elle était pieds nus ; elle avait oublié de mettre ses chaussures, mais elle décida de ne pas retourner les chercher. Elle dévala l’escalier.


    — Ne fais pas de bruit. La porte de la chambre a une serrure ? Ferme-la à clé. Où est ton père ?


    — Je sais pas… J’en sais rien… murmura Miriam à l’autre bout du fil.


    En passant par la réception, le manque de réseau lui fit perdre Miriam. Elle récupéra la communication une fois dans la rue.


    — Ma chérie, tu es là ?


    — Il est dans la maison. Nora. Il est là. Je l’ai entendu monter l’escalier… Il vient me chercher.


    — J’arrive, Miriam, surtout ne panique pas… Je suis dans la voiture.


    — C’est un cauchemar… Ça ne peut pas être vrai…


    — Dis-moi tout ce qui se passe.


    Nora frotta contre une voiture en faisant sa manœuvre. Le crissement de sa carrosserie. Jusqu’à ce qu’elle se dégage. Elle accéléra dans les ruelles de Portocarrero.


    — Il cherche à ouvrir la porte… l’entendit-elle dire dans un murmure.


    — Tu as un endroit où te cacher ?


    — Il va me tuer, il va me tuer…


    Elle ne ralentit pas sur la bretelle d’accès à la voie rapide. Elle croisa les doigts pour qu’il n’y ait pas de voiture. Elle prit la sortie et, arrivée au rond-point, la route du désert. “Miriam, tu es là ?” demandait-elle sans cesse. Mais seule sa respiration hachée lui parvenait. Les lignes de la route qui défilait à toute vitesse ressemblaient à une corde jaune qui n’en finissait pas. Les roues de la voiture frôlaient la terre du bas-côté, mais elle ne pouvait pas ralentir. Un cri. “Laisse-moi, laisse-moi !” Et ensuite, plus de tonalité.


    Nora essaya de rappeler. Pas de réponse. Elle s’arrête quand, cette putain de route ? Elle appela la garde civile. “Foncez chez Miriam”, leur cria-t-elle. Enfin, le chemin de terre. Nora faillit le louper. Elle dut freiner brusquement et faire marche arrière. Elle prit ensuite la bifurcation qui menait au cortijo. Elle décida de lever le pied : ce n’était vraiment pas le moment d’avoir un accident. Ses phares balayèrent les abords de la maison. Elle vit la Volvo blanche garée devant. Elle s’arrêta à côté : il n’y avait personne dans la voiture. La porte du cortijo était ouverte.


    Elle courut pieds nus sur les pierres, jusqu’à l’entrée. Elle entra dans la maison : “Miriam ! cria-t-elle. La garde civile est en route.” Elle monta l’escalier quatre à quatre. “Je suis là”, elle fut soulagée d’entendre la voix de la petite. La porte de sa chambre était ouverte. Une chaise renversée à côté. Par terre, près de la fenêtre, il y avait Miriam. Jacobo la serrait dans ses bras. Un couteau à la main. L’espace d’une seconde, Nora se demanda ce que faisait Jacobo avec sa fille. Était-il en train de la protéger ? De la menacer ? “Il est parti”, dit Miriam. Elle se dégagea des bras de son père et se leva.


    Nora se laissa tomber sur le lit, épuisée. Elle regarda ses pieds ; elle avait des blessures à la plante qui tachaient les draps de sang.


    

      

        4. “Nous n’en avons jamais fini avec le temps à tuer. Puis-je le tuer avec toi ?”


      


    


  


  

     


     


     


     


     


    DES TRACES – LE FERMIER ET MOI –


     


     


    La garde civile se déploya autour du cortijo. Des photographes et des agents bouclèrent le terrain tout autour de la Volvo. La police scientifique entra ensuite dans la voiture : des sachets scellés sortaient les uns après les autres de l’intérieur du véhicule. Des papiers, une couverture, des outils et un gilet de sécurité. Recueil d’empreintes. Restes organiques. Et de nouvelles séries de photos.


    Almela les réunit dans le salon. Jacobo leur raconta qu’il s’y était endormi. Il avait été réveillé par des bruits ; il était incapable de dire s’ils venaient de sa fille qui s’était enfermée dans sa chambre ou d’un intrus. Il avait vu la porte de la maison ouverte et la Volvo garée dehors. Il ajouta que Nora lui avait montré le photogramme de la vidéo de Ginés, celui où l’on distinguait une troisième personne à côté des Serbes, près de la voiture. Il avait eu peur que le Sacrificateur soit entré dans la maison. Sur la table, il y avait un saucisson et un couteau. La veille, il avait mangé un morceau avant de s’endormir. Il avait pris le couteau et s’était précipité à l’étage. La porte de Miriam était barricadée. Il avait essayé de l’ouvrir mais la chaise, avec son dossier coincé sous la poignée, l’en empêchait. Il avait crié : “Ouvre cette porte !” et, en l’absence de réponse de sa fille, l’avait enfoncée. Un barreau du dossier de la chaise s’était brisé sous le choc. Comme il n’opposait plus de résistance, la porte s’était ouverte suffisamment pour permettre le passage. Il avait vu Miriam recroquevillée dans un coin de la chambre.


    — Je l’ai pas reconnu, s’excusa Miriam. Quand il m’a crié d’ouvrir la porte… J’avais tellement peur que ce soit le Sacrificateur, que…


    — Moi aussi je serais devenue hystérique à ta place. – Nora prit la main tremblante de Miriam. Elle tremblait encore de tout son corps. On lui avait désinfecté ses blessures aux pieds. Une infirmière lui avait fait un vaccin contre le tétanos. Elle avait mal à la fesse, tentait tant bien que mal de tenir assise sur celle qui n’avait pas reçu de piqûre ; si elle posait l’autre, elle voyait trente-six chandelles.


    — Vous avez vu quelqu’un ? demanda Jacobo au sergent.


    — Il a dû s’enfuir à l’arrivée de Nora, répondit Almela après avoir expliqué que non, ils n’avaient pas trouvé ce Sacrificateur.


    — T’es en train de dire que c’est ma faute ? râla Nora.


    — Pas du tout. Tu es arrivée, Dieu soit loué.


    Almela sortit de la maison, appelé par un agent. Nora, Miriam et Jacobo restèrent sans rien dire. Épuisés par l’angoisse.


    — Je ne savais pas que tu avais un portable, dit Jacobo. Miriam ne sut pas quoi dire et implora Nora du regard.


    — C’est moi qui le lui ai donné, dit l’avocate. Au cas où elle aurait besoin de me parler.


    — Elle aurait pu se servir du mien. Pour t’appeler.


    Jacobo se leva et les dévisagea comme s’il avait découvert qu’elles se liguaient contre lui.


    — Hier, j’aurais été incapable de te demander quoi que ce soit, lui fit remarquer Miriam.


    Avant que son père n’ait eu le temps répondre, Almela revint au salon. La fourrière venait d’arriver. La police scientifique avait fini son travail.


    — Ils ont trouvé quelque chose ? demanda Nora.


    — Il faudra examiner les échantillons. – Mais le sergent savait qu’il ne pouvait cacher plus longtemps l’information à Nora. – Un portable. Il était sous le siège du conducteur. On verra bien ce qu’on y trouve.


     


     


    Au journal régional, le présentateur alertait de l’arrivée de vents chauds en provenance d’Afrique. Le sable rouge en suspension du Sahara pouvait finir par recouvrir Almería. La redoutée calima. Miriam demanda à son père de ne pas éteindre la télévision quand Alberto apparut à l’écran : “La justice doit faire son travail, disait-il au reporter qui l’interviewait. Elle a beau être ma nièce, sa place est en prison, pas dans ce village.” Sur le bandeau au bas de l’image, on pouvait lire : “Cinquante personnes se sont réunies sur la place de Portocarrero pour exiger des mesures immédiates contre la mineure accusée de matricide.” Pas un mot de la voiture garée devant la porte de sa maison.


    La garde civile s’en était allée. Les agents n’avaient laissé qu’un tout-terrain sur le chemin du cortijo.


    “Meurtrière”, avait tagué quelqu’un sur le mur de sa maison avant-hier. Qui ?


    — Tout ça va dans le bon sens, lui avait dit Nora avant de partir. Tu m’entends ? C’est très bien. Nous allons retrouver le Sacrificateur et ton cauchemar s’arrêtera.


    Miriam la remercia et tenta de sourire, mais cela ne donna qu’une moue bizarre. La peur avait gagné. Depuis qu’elle avait été arrêtée, Miriam avait crié à qui voulait l’entendre que le Sacrificateur était le seul coupable. Et voilà que le fantôme avait surgi de l’ombre pour venir la chercher.


    — Tu es sûre que tu n’as vu personne ? lui demanda Jacobo plus tard.


    Miriam répéta ce qu’elle avait dit à Nora et à la garde civile. Quand elle avait regardé par la fenêtre, la voiture était en bas. Elle ne savait pas si elle avait pu prendre les pas de son père pour ceux d’un intrus. Quelqu’un était peut-être vraiment entré dans la maison. Elle avait eu tellement peur qu’elle n’avait pas osé regarder.


    — Et toi ? demanda-t-elle à son père. Tu étais en bas. T’as vu personne ?


    Jacobo lui dit que non. Il avançait la tête basse dans la maison, comme s’il avait encore du mal à croire qu’ils étaient passés si près du Sacrificateur. Il sortit offrir un café aux agents de la garde civile qui passaient la nuit sur place. “Dors, et t’inquiète pas, avait-il dit à sa fille avant de partir. On est protégés.”


     


     


    La poignée s’était cassée. La porte ne fermait plus. Miriam s’assit sur son lit et prit son portable. Elle n’avait que deux numéros dans son répertoire. Celui de Nora et celui de Néstor. Elle pensa à le rappeler. À quoi il jouait ? Son père, adossé à la portière du 4×4, parlait avec les gardes civils.


    Elle était sûre qu’il ne lui répondrait pas, mais après deux sonneries, elle entendit sa voix.


    — Il faut qu’on se voie, Néstor, le supplia Miriam. Le problème, c’est que je sais pas comment partir d’ici sans qu’ils s’en aperçoivent.


     


     


    Nora longea le couloir du commissariat jusqu’au bureau d’Almela. Le sergent lui demanda de fermer la porte et se laissa tomber sur son fauteuil. Un voile gris sur son visage, des cernes qui avaient plus à voir avec la lassitude qu’avec une quelconque fatigue. Un homme qui avait perdu jusqu’à l’envie d’essayer : comme l’époux qui cesse de se battre pour son mariage ou le toxicomane qui capitule devant l’addiction. Voilà ce qu’était devenu le sergent, quelqu’un qui n’avait plus qu’un souhait : qu’on soit dimanche pour qu’il puisse enfiler un jogging et somnoler sur le canapé. Toute la superbe du jour où Nora était allée le trouver dans son petit restau près du port s’était évanouie.


    — On aura bientôt résolu cet imbroglio, lui annonça le sergent, sans conviction. Mais si ça se trouve, on n’a jamais été aussi loin de la solution.


    — Qu’est-ce que ça a donné, les échantillons de la voiture ? demanda Nora sur le ton de la prof qui essaie de savoir ce qu’un élève ne comprend pas.


    — Pas grand-chose : une montagne de cochonnerie, tout est classé ici, dit-il en tapotant un dossier. Et les empreintes digitales des Serbes. Des deux. Les autres ne sont pas répertoriées… On pourrait relever les empreintes digitales de tout le village pour les comparer, mais je ne sais pas si ça aurait vraiment un intérêt. Le cœur du sujet, c’est ce putain de téléphone. Les informaticiens sont encore dessus, mais on a déjà trouvé deux trois trucs. – Almela poussa le dossier vers Nora. – C’est pour toi. En plus de l’inventaire, il y a des conversations avec Sinisa. Pas grand-chose d’important. Ils parlaient de Zoran, surtout. C’était un amateur de putes qui risquait de leur causer des problèmes. Les gars de la scientifique m’ont dit qu’il devait avoir ce portable depuis pas longtemps. Pas plus de quelques semaines. Il a arrêté de s’en servir quelques jours avant la mort d’Irene. Le 13 décembre vers 21 heures, il l’a éteint et ne l’a plus rallumé.


    — Pourquoi refuses-tu de l’appeler par son nom ? C’est le Sacrificateur. Nora l’encouragea des yeux à le répéter avec elle : le Sacrificateur. C’est à lui, ce téléphone.


    Le sergent n’apprécia pas beaucoup de voir Nora se délecter de son erreur. Il devait se résoudre à admettre son existence. Son rôle cette nuit-là au cortijo. L’homme qui s’adossait au cadre de la porte, dans la cuisine.


    — Lis le dernier message. C’est pour ça que je t’ai fait venir. – Et Almela se leva ; il marcha jusqu’à la fenêtre de son bureau. L’air conditionné les maintenait dans une bulle, loin de la fournaise de la rue. – Tu y es ?


    Nora sortit la page du dossier. Elle la lut à haute voix : “Jeudi soir. Ils sont seuls.”


    — C’est le dernier message reçu par le portable… du Sacrificateur, finit par concéder Almela. Ensuite, il a éteint son portable, ou alors il s’est retrouvé à court de batterie. En tout cas, il ne s’en est plus resservi.


    Nora chercha le numéro de l’émetteur du message dans les renseignements fournis en annexes du document écrit. Certaines listes lui semblaient indéchiffrables, mais elle supposa que la succession de neuf chiffres correspondait à un numéro de téléphone. Après un “+ 34”, six, un, cinq, quatre, huit…


    — Ce n’est pas le numéro de Miriam, confirma Almela. On a fait une demande auprès de l’opérateur afin d’obtenir les données personnelles du détenteur de cette ligne…


    Six, un, cinq, quatre… “Jeudi soir. Ils sont seuls.”


    Le 19 décembre. Un jeudi. Trois hommes étaient entrés par la cuisine.


     


     


    Jacobo avait besoin de parler à quelqu’un, mais il ne savait pas à qui. Il dit aux gardes civils qu’il partait faire des courses au village et, bien qu’ils aient proposé de l’accompagner, préféra y aller seul. “Il ne peut rien m’arriver”, les rassura-t-il quand ils lui dirent qu’ils craignaient des frictions avec les habitants du village. “Je préfère que vous restiez pour protéger ma fille.”


    Il gara sa voiture à l’entrée de Portocarrero. Le bruit du moteur en marche et l’air conditionné. Il laissa tomber sa tête sur le volant. À qui tu vas parler ? se demanda-t-il, conscient que chaque mot qu’il pourrait prononcer serait aussi sa propre condamnation. “Irene”, murmura-t-il. Pourquoi n’avons-nous pas fui à temps ? La mer n’était qu’à quarante-cinq minutes de route et pourtant, elle semblait aussi lointaine qu’une autre planète. Une promesse. Il essaya de visualiser les vagues et le sable, eux deux allongés sous le soleil levant, mais les porcs et Ródenas faisaient irruption comme des couteaux. Il n’était même pas capable de garder ses rêveries intactes. Il sortit de la voiture et se mit à marcher dans l’espoir que l’activité physique, se concentrer sur chacun de ses pas, l’aide à chasser les souvenirs. Le bitume pâli des rues, les trottoirs étroits sur lesquels personne ne passait, les géraniums et les volets fermés aux balcons. Le ronronnement des climatiseurs qui ruisselaient dans la rue était la seule chose qui laissait supposer qu’une certaine forme de vie existait entre ces murs. Des hommes et des femmes qui, il le savait, le détestaient à présent. Ils avaient beau avoir de mauvaises raisons, il se sentait digne de cette haine. “Vous voulez que je vous raconte tout le mal que j’ai fait ?”


    Ses pas le menèrent à l’autre bout du village sans qu’il l’ait vraiment voulu. Il sentait sa peau rougir, brûlée par le soleil. Il avait évité de lever les yeux pour ne pas voir la silhouette de la villa du Blond, qui surplombait le village et l’écrasait de toute sa hauteur, lui qui était son esclave, comme les autres. Il avait assumé sa défaite. Pendant quelque temps, il avait cru pouvoir le faire fléchir. Tu n’es qu’un abruti plein de fric, s’était-il dit. Je suis plus malin que toi. Son orgueil l’avait aveuglé : c’était lui qui perdait du terrain. Et plus il avançait dans le village, plus ses forces s’amenuisaient. L’air chaud ne suffisait plus à faire fonctionner son corps, ou bien c’étaient ses poumons qui n’en étaient plus capables. L’idée qu’il était à l’origine de tous les évènements se fit plus forte. Miriam, sa pauvre Miriam. Elle avait joué à être une grande personne sans savoir qu’elle n’était pas à la hauteur des autres joueurs. “On allait d’échec en échec, ce n’était pas une vie”, aurait-il aimé se justifier devant elle.


     


     


    Il s’aperçut qu’il était devant la maison de la Fuertes. La porte d’entrée était entrouverte, les fenêtres à l’étage, fermées, on aurait dit un gigantesque visage qui bâillait. Les murs ocre se confondaient avec les montagnes que l’on devinait derrière, aux confins de Portocarrero. Il voulut faire demi-tour mais la Fuertes le vit, elle devait être en train de faire quelque chose à l’entrée, et le héla : “Jacobo !” Comme il ne sut pas quoi dire en se retournant vers elle, elle sortit de chez elle en paréo et vint à sa rencontre. Sans lui laisser la possibilité de refuser, elle le prit par le bras et le fit entrer, un soliloque de “Tu vas faire un malaise si tu continues” et “Quelle idée de sortir à cette heure-ci ?” L’air frais de l’intérieur sécha sa sueur et, une fois sur le canapé, il se sentit mieux. La Fuertes revint de la cuisine avec un verre d’eau glacée et une cigarette dans l’autre main. Jacobo vida le verre d’un trait et songea, à présent qu’il était dans ce salon, à l’ignorance dans laquelle Miriam avait vécu la dernière nuit d’Irene. Elle avait regardé la télévision, elle avait bavardé avec la Fuertes et sa famille. Elle avait rigolé, si ça se trouve. Elle était loin de se douter que ses fantasmes étaient en train de devenir réalité.


    Comment avait-il pu croire une seconde qu’elle était capable d’un crime pareil ?


    Un plateau de petit-déjeuner à moitié vide traînait sur une table basse. Les coussins du canapé, empilés les uns sur les autres, un cendrier plein à ras bord de mégots, des vêtements et des tasses à café vides partout dans le salon. “Tu verrais l’état de la cuisine”, lui dit la Fuertes quand elle s’aperçut que Jacobo observait la maison en bordel. Elle tira sur sa cigarette.


    Le chaos et la saleté envahissaient l’espace comme s’il n’y avait plus de vie dans la maison.


    — Et Ginés ? demanda Jacobo. La Fuertes haussa les épaules dans une moue de mépris et murmura du bout des lèvres qu’il devait être chez ses parents.


    — Pour moi, c’est comme s’il s’était mis une balle dans la tête, ajouta-t-elle ensuite.


    Puis tous deux se turent. La fumée de cigarette s’élevait en volutes bleues. Jacobo la regarda se dissoudre et rêva d’être cette fumée, de disparaître tout simplement. La Fuertes lui raconta que Ginés avait manifesté contre Miriam. Il avait crié des slogans, porté des pancartes, laissant enfin sortir toute la rancœur qu’il éprouvait à l’encontre de la fille de Jacobo. Ce n’était pas tant qu’il la croyait coupable, il lui reprochait d’avoir sali la réputation de sa propre fille, Carol. Il ne pourrait pas se regarder dans le miroir, un peu ? se demanda la Fuertes. Et Jacobo devina que les vidéos des adolescentes tournaient en boucle dans l’esprit de la Fuertes. Son mari à son poste de voyeur. Jacobo se leva du canapé et alla s’asseoir près d’elle ; il lui prit la main. Il savait ce que l’on éprouvait quand on marchait au milieu d’un champ de ruines.


    — Je vais vendre les porcs, lui dit-elle. L’élevage me coûte trop cher.


    L’assurance leur réclamait une somme exorbitante maintenant qu’il était établi que le cambriolage avait été monté de toutes pièces par Ginés. Ils arrivaient tant bien que mal à faire face au paiement, mais pas aux pertes causées par les vols de porcs qui avaient commencé l’été dernier.


    — Si je tenais ces salopards, je te jure, lui avait dit la Fuertes un jour, vers la mi-juillet, quand elle avait découvert que quelqu’un avait forcé les barbelés de sa clôture pour lui voler un porc. Je les aurais devant moi, je leur crèverais les yeux avec leur crochet, tiens…


    Elle avait trouvé des traces de sang par terre. Elle les avait suivies jusqu’à l’extérieur de sa parcelle. Elle se doutait bien que sa bête avait été mise à mort par un tueur d’abattoir quelconque, et que sa viande voyageait en fourgon frigorifique à destination d’un pays de l’Est où elle serait vendue à prix d’or. Du porc ibérique. Qui allait exiger des appellations d’origine ? Elle avait remis du barbelé sur sa clôture, elle avait dénoncé le vol au Seprona5 mais elle ne pouvait pas passer ses nuits à surveiller les champs. Il y eut d’autres vols. Les animaux qui étaient prêts pour l’abattoir disparaissaient, et la Fuertes voyait toute son affaire s’écrouler. Les porcs devaient être élevés à l’air libre, c’était ce qui en faisait la valeur. Les enfermer revenait à les tuer. Quand ces voleurs arrêteront-ils ? se plaignait-elle des mois plus tard, l’automne bien entamé. Et pendant ce temps, Jacobo se taisait. Il avait réussi à se convaincre que la Fuertes avait de l’argent de côté. Elle pouvait faire face aux pertes : combien lui rapportait chaque jambon qu’elle vendait à Noël ? Plus de quatre mille euros la pièce. Alors que lui, il n’avait rien. Il avait besoin d’un peu plus pour faire ses valises et sortir de l’enfer.


    Tout s’arrêta quelques jours avant la mort d’Irene.


    — Pas un vol de tout l’hiver, lui racontait à présent la Fuertes. J’ai dit à Ginés qu’on pouvait peut-être se remettre à flot. Je ne sais toujours pas qui est l’enflure qui essayait de nous avoir, mais il a fini par s’en aller…


    Sa voix, rauque comme celle d’un vieil homme. Et ses yeux, des lames de couteau, se plantèrent en lui. Elle bredouilla encore quelques mots : “Comment j’aurais pu me douter que Ginés était si con ?” mais ni l’un ni l’autre n’y faisaient attention, ce n’était plus qu’un bruit de fond, des bulles de mousse qui éclatent. Jacobo tenait encore sa main dans la sienne, et il sentit la Fuertes s’y agripper. Depuis quand savait-elle ? Dire “désolé” lui semblait ridicule, mais était-il autre chose qu’un être ridicule ? Il finit par le dire : “désolé”, et rien d’autre.


    “Pas un vol de tout l’hiver” : qui à part lui avait disparu cet hiver ?


    Les pas de Carol, son visage rond et bouffi, le “Qu’est-ce qu’il fait ici ?” craché comme le premier éclair d’un orage et la Fuertes, “Rien, ne t’en fais pas”, qui se leva et alla se placer entre Jacobo et Carol avec la prudence de qui sait très bien qu’elle devra intervenir, tout cela fut au fond un soulagement pour lui, qui se savait au bord du précipice de la vérité. Et non. Il n’avait pas la force de sauter.


    — Miriam est une criminelle ! T’en as rien à foutre d’Irene ou quoi ? C’est elle !!! C’est elle qui l’a tuée !! Et toi, tu la protèges comme si c’était un bébé !! C’est plus une petite fille !! C’est une salope, elle vous retourne le cerveau, à toi, à Néstor… Vous êtes vraiment trop cons ! On dirait que vous comprenez pas ?!


    La Fuertes saisit sa fille par le poignet pour l’empêcher de se ruer sur Jacobo puis la prit dans ses bras, en lui murmurant à l’oreille de se calmer. L’hystérie de Carol se changea en pleurs. Entre les larmes, la morvelle et les “c’est une criminelle”, l’impuissance de la petite lui fit de la peine. Elle tremblait dans les bras de sa mère, au milieu du salon en pagaille, dans l’air vicié de tabac. Jacobo se leva. “Miriam n’a rien fait”, lui dit-il. Et aussi, “Tu verras, on y verra bientôt plus clair”.


    Carol avait grossi. Dans son souvenir, elle était aussi fine que sa mère, peut-être consumée par sa propre nervosité, mais aujourd’hui, de la chair pendait à l’arrière de ses bras, débordait de son ventre, et son air un peu hébété, sans expression, lui rappela la mère de Néstor. Marga, comme une baleine échouée sous la guirlande de toutes les couleurs. Il devina que Carol avait eu besoin d’un traitement pour traverser ces derniers mois. Depuis la mort d’Irene, songea-t-il. Pour résister à la peur que lui inspirait Miriam chaque fois qu’elle relisait ces tchats sur son portable.


     


    carol : Tu viendrais jeudi chez moi ?


    miriam : Seulement jeudi ? [image: ]


     


    Deux adolescentes qui cherchaient refuge en elles-mêmes.


     


    carol : C’est qu’avant, je peux pas. Allez, quoi, on va pas rester fâchées ?


    miriam : Je suis pas fâchée, moi.


    carol : S’te plaît…[image: ]


    miriam : Demande à ta mère d’en parler avec la mienne. Ici, c’est le 12e district, je te jure.


     


     


    Il retourna dans la fournaise de la rue. À pas rapides, écrasant rageusement un trottoir qui traversait ses semelles. Il laissa derrière lui la maison de la Fuertes : Carol et sa mère qui la tenait encore dans ses bras. Jacobo ne se sentait plus coupable. Ni des porcs, ni du sang, encore moins de la déchéance de la Fuertes. Qui avait joué avec qui ? Le silence régnait dans le village, mais il sut qu’en cet instant, des centaines de conversations se tenaient derrière les murs. Des bouches s’ouvraient et se fermaient dans l’ombre. Elles avaient toujours été là. Chaque famille luttait pour sa survie.


     


     


    Le café passait dans la cafetière. Nora examinait sur la table de la cuisine une copie de l’inventaire que la garde civile avait fait de la Volvo. Carmela entra en râlant parce qu’elle n’avait pas retiré le café du feu, elle avait été obligée de le faire elle-même, puis s’assit face à sa sœur. Un gilet de sécurité, un triangle de signalisation, des feux de rechange : étonnant, pour une voiture volée. Une fausse plaque d’immatriculation. Ce respect méticuleux du Code de la route semblait absurde dans ces conditions. Il ne manquait plus qu’une paire de lunettes de rechange dans la boîte à gants, en admettant que le Sacrificateur ait besoin de lunettes de vue.


    — Et si c’était Miriam qui avait envoyé le message ? lui demanda Carmela. – Absorbée dans sa tasse de café, Nora continua à remuer ses deux cuillères de sucre sans lui accorder un regard. – C’était quoi, déjà ? “Jeudi soir. Ils sont seuls.” Qui pouvait savoir ça, à part elle ? Tu m’as dit que cet homme avait reçu le message quelques jours avant le meurtre.


    Carmela se mettait à jouer au détective, maintenant ? Nora referma le dossier. Elle crut entendre un moustique voler. Il devait avoir été attiré par la lumière orangée de la hotte, rien d’autre n’était allumé. La cuisine, une sorte de couloir élargi où tenait à peine la petite table, était plongée dans la pénombre. C’était là que Carmela prenait son café et fumait une cigarette le soir, une fois que son fils s’était endormi. Son moment de pause. Ses yeux se perdaient le long de l’horrible liseré de pommes. Sur les portes des placards en formica. Avant qu’elle n’aille se coucher à son tour, et que le réveil la tire de son lit à six heures du matin. Un autre café, une douche, et “dépêche-toi, tu vas être en retard au collège”, puis elle prenait sa voiture pour se rendre au supermarché où elle travaillait et revenait chez elle huit heures plus tard les pieds en compote. Cinquante ans de routine. Et un fils.


    — Je ne pense pas que ce soit elle. Le message ne vient pas de son portable, dit Nora, mais elle savait que ce n’était pas ce qui inquiétait Carmela.


    — J’espère que tu as raison.


    Elle avait décidé de passer la nuit à Almería. Almela avait laissé des policiers à la porte du cortijo ; Miriam était protégée, bien qu’elle ait de plus en plus de mal à savoir de qui : de Jacobo ? Du Sacrificateur ? De ce village ? Elle était devenue une présence incommodante. Miriam était un pavillon d’Auschwitz planté en plein quartier résidentiel prospère. Elle était un champ de bataille jonché de cadavres à côté du portail d’entrée d’une école. L’incarnation des pires sentiments de l’être humain : vivante, libre de se promener dans les rues de Portocarrero, le miroir où personne ne voulait se voir reflété par peur de se reconnaître. Est-ce que quelqu’un se souciait vraiment que sa main ait tenu le fusil de chasse qui avait tué Irene ? Son désir que ses parents meurent semblait suffire à la condamner : ses sentiments avaient été exposés en vitrine et les gens avaient détourné les yeux avec dégoût. Ils avaient exigé à grands cris qu’on retire cette obscénité. Ils avaient caché les yeux de leurs enfants.


    — Il m’a demandé de le lâcher un peu, dit Carmela au bout de quelques secondes. Et c’est pas tant ce qu’il m’a dit, mais… la façon dont il m’a regardée, en fait. J’imagine qu’il grandit. Il doit me détester.


    — Ton fils ne te détestera jamais. – Nora chercha les mains de sa sœur, la petite cuillère encore à la main, pour remuer du sucre qui avait fondu depuis longtemps. – Il a le droit d’être de mauvais poil, non ? T’as jamais des moments comme ça, toi ?


    — Bien sûr, Nora. Je sais ce que tu vas me dire : je suis une super-maman, mon fils est un bon petit gars, il n’a pas de problèmes… Mais tu es bien placée pour savoir que ça ne veut rien dire. Du jour au lendemain, quelque chose peut mal tourner, va savoir… J’en sais rien, on n’est pas à l’abri. Et d’un seul coup, que tu le veuilles ou non, tu deviens sa pire ennemie. Quand tu respires, on dirait que tu le fais juste pour le faire chier…


    On n’entendait plus le moustique de la cuisine. Il était peut-être sorti par la fenêtre de la galerie.


    — Oui, mais si les choses peuvent se défaire d’un coup, ça veut dire qu’elles peuvent aussi s’arranger, murmura Nora.


    — Et tu crois que tout peut redevenir comme avant ?


    — Non.


    Elle eut honte et voulut disparaître de cette cuisine. S’envoler comme l’avait fait le moustique. Carmela et Nora étaient deux vases brisés reconstitués avec de la colle. De loin, elles pouvaient paraître intactes, mais leurs souvenirs étaient cousus de blessures.


    — Je te demande pardon, dit Carmela. Nora sourit et lui répondit :


    — Je ne prenais pas ça pour moi, sale garce !


    — Au fond, c’est un peu égoïste. On voudrait que le bébé ne parte jamais. – Carmela pensait à voix haute plus qu’elle ne parlait à Nora. – C’est l’amour parfait. Ton bébé t’adore. Il a besoin de toi et ne te juge pas. Tu peux te planter autant de fois que tu veux, il viendra toujours chercher tes bras pour un câlin… Jusqu’à ce qu’il grandisse.


    Nora avait été ce bébé dans ses bras à Lui. Avec le temps, elle avait fini par expliquer tout ce qui était arrivé par une théorie absurde : la nécessité physique d’une rotation de notre planète autour du Soleil s’étendait aux êtres humains. C’était pour cela que nous cherchions avec tant d’angoisse des centres de gravité : des étoiles autour desquelles tourner. Il arrivait qu’on tombe sur de mauvaises étoiles. Des centres dont il était impossible de se séparer. Elle s’était souvent considérée comme une planète qui avait réussi à sortir de son orbite. Mais que devenait l’étoile ensuite ? Comment se sentait-elle lorsqu’elle voyait son cher satellite l’abandonner ? Penser à Lui, se demander où il devait se trouver et avec qui, penser à la vie qu’il pouvait mener la fit trembler. Elle se leva de la table d’un bond et ouvrit le congélateur à la recherche d’une glace. D’un truc à manger. D’un truc à faire. Avant que ce tremblement ne se propage à l’ensemble de son corps comme une grippe et ne la mette au lit avec la certitude que si elle souffrait à ce point, c’était seulement par amour.


    — Excuse-moi, c’est pas mon jour, dit Carmela en écrasant sa cigarette dans le cendrier.


    — Ce qui te préoccupe, tout le monde y pense, dit Nora en revenant à table avec la stracciatella et une petite cuillère. Comment je peux faire pour ne pas tout rater avec mon fils ? Il a douze ans, c’est de son âge.


    — J’espère seulement qu’il n’ira pas engager deux tueurs à gages pour me flinguer, plaisanta Carmela.


    — Si tu continues à lui servir des lentilles tous les jeudis, il va finir par le faire. Et c’est moi qui lui filerai de quoi les payer.


    — J’ai du bol que tu sois à découvert ! – Carmela prit la tasse à café et la posa dans l’évier rempli d’eau. – Je crois que vous aurez à peine de quoi engager deux toxicos ; avec un peu de chance, ils seront en manque et rateront leur coup.


    — Fais quand même attention, on ne sait jamais : je peux gagner au loto.


    Carmela éclata de rire et lui demanda de fermer les volets du salon. Le soleil se levait de bonne heure, il tapait en plein sur le balcon et si elle oubliait de fermer, ils se réveilleraient tous en nage. Nora voulut se lever pour embrasser sa sœur, mais elle se ravisa. “Prends tes cachets”, lui rappela Carmela avant de se perdre dans les ombres du couloir. Elle faillit sortir de la cuisine, la suivre dans sa chambre et lui demander pardon, mais préféra encore une fois s’abstenir.


    Combien d’années de pénitence faut-il pour effacer les erreurs du passé ? Toute une vie, se répondit-elle. Celle que Miriam avait devant elle, justement.


    Les cris et le feu, ses coups à Lui, mais aussi ses baisers, le sexe et les visages de ses parents noyés de larmes, Carmela qui la mettait à la porte de chez elle et les insultes, l’hystérie et “C’est ma vie !”, tout ça pour finir à l’hôpital, endolorie et amoureuse, folle à lier, “Tu perds la tête !”, un cercueil qui descend dans la tombe et ensuite le ciment, comme si cet amalgame pouvait sceller la blessure, “Tu te rends pas compte du mal que tu es en train de faire à cette famille ?”, va-t’en, fous le camp, oublie-nous, mais aussi, reviens. Reviens, même si personne ne sera jamais plus comme avant. Reviens parce qu’on t’aime.


    Comment pouvait-elle l’aimer encore ? Après toutes ces années.


    Elle sentit que ses mains tremblaient. La petite cuillère de la glace. Elle pleurait. Et dans le cadre de la porte de la cuisine, Carmela. En deux enjambées elle fut près d’elle, s’agenouilla à ses côtés et la prit dans ses bras. Elle serra son visage contre sa poitrine et Nora sentit qu’elle ne pouvait plus retenir ses sanglots.


    — Désolée. Je suis qu’une idiote. J’aurais jamais dû te parler de ça, s’excusa Carmela.


    — On est une famille d’idiots, répondit Nora, qui l’embrassa à son tour et lui dit : je t’aime.


    — Va te coucher, lui dit Carmela, mais Nora préféra continuer à lire les rapports du dossier.


    — Si je me mets au lit maintenant, je sais que je ne vais pas arriver à fermer l’œil, avoua-t-elle.


    Quelques minutes plus tard, on n’entendait plus que le ronflement léger de Carmela. Le moustique était de retour à la cuisine et la glace fondait sur la table. Nora la remit au congélateur et relut entièrement le rapport de police. La voiture avait une fausse plaque d’immatriculation et un numéro de châssis effacé. Certaines pièces du véhicule avaient été remplacées. Une bougie. La portière arrière gauche. Sans doute achetée à la casse. Lázaro, se dit Nora. Le garagiste de la zone industrielle d’Almería. Ça se tenait : elle imaginait le Sacrificateur rouler dans les allées désertes dans sa Volvo 244, arriver au garage de Lázaro. Échanger quelques mots, lui parler des soucis qu’il avait avec la voiture. “Il n’aime pas tellement qu’on l’appelle comme ça”, avait dit le garagiste. Elle devait parler à Almela, lui demander de rechercher plus activement Lázaro et sa femme. Le couple connaissait le Sacrificateur. Ils pouvaient leur dire comment remonter jusqu’à lui.


    La bande d’une cassette, lut Nora, et d’un seul coup, elle oublia tout ce qu’elle pensait sur Lázaro. Comment était-il possible qu’elle ait lu ce paragraphe sans s’y arrêter ? Elle chercha dans l’annexe s’il y avait d’autres éléments concernant sa découverte. Il était simplement mentionné qu’à l’intérieur de l’autoradio, il y avait une cassette. TDK. Quatre-vingt-dix minutes. Elle prit son portable et appela le commissariat.


    — Qu’est-ce qu’il y a sur la cassette ?


    — Madame, le sergent est parti et moi…


    — Ce n’est pourtant pas sorcier : va chercher quelqu’un de la scientifique ou mets toi-même cette putain de cassette dans un lecteur. Personne n’a pensé à écouter ce qu’il y avait dedans ?


    — Je ne sais pas… un instant, je vous prie.


    L’agent la mit en attente. Un fond musical. Elle imagina l’agent passer en revue les bureaux d’un immeuble fantôme à cette heure-ci. Expliquer à son supérieur que l’avocate de la jeune fille de Portocarrero lui hurlait dessus au téléphone. Qu’elle voulait savoir ce qu’il y avait sur la bande de la cassette retrouvée dans la voiture. Nora tambourina d’impatience sur la table. Elle commençait à avoir mal à la tête : elle avait oublié de prendre ses antalgiques. Elle se servit un verre d’eau et chercha les cachets dans son sac. Le fond musical en boucle, à l’autre bout du fil.


    — Allô ? On ne sait pas ce qu’il y a dessus – c’était un autre agent qui lui parlait maintenant.


    — Merde alors. Qu’est-ce que je dois faire ? Aller chez Almela pour l’obliger à mettre cette cassette ?


    — Madame, je vous en prie. Demain matin…


    — T’as pas une radiocassette sous la main ? Prends la cassette et mets-la-moi, que j’écoute.


    — Je ne sais pas si j’ai le droit de faire ça.


    Elle entendit d’autres voix. Le policier posa le combiné. Quelqu’un discutait avec lui. Il avait dû plaquer sa main contre le téléphone. Et, ensuite :


    — C’est de la musique, dit l’agent. Mon collègue a parlé à l’agent qui a inspecté la voiture. Il dit qu’il n’y a que de la musique enregistrée sur la cassette… Dis, c’était quoi déjà ?


    Le policier bredouilla un nom dans un anglais incompréhensible. Nora lui demanda d’épeler le nom et, après avoir raccroché, ouvrit YouTube et chercha ce groupe : The Housemartins. Le premier résultat était Me and the Farmer. Elle regarda le clip : quatre blancs-becs perchés dans des arbres, ou qui faisaient des pas de danse absurdes dans une grange en pleine cambrousse, avec leurs polos de couleurs. Elle chercha l’année où était sortie la chanson : 1987.


    Et soudain, elle se souvint d’Irene qui lui décrivait le virage à 180 degrés de sa vie aux côtés de Jacobo : “Une voiture sans clim, on mettait des cassettes dans l’autoradio. Ensuite on a acheté un lecteur CD et on l’a branché sur l’autoradio, jusqu’à ce qu’on change de voiture. Dans la dernière, il y avait un lecteur MP3 et tous ces trucs connectés à internet. De toute façon, à l’époque, c’était déjà Miriam qui choisissait la musique. Et du jour au lendemain, tout s’est terminé : on est revenu à la voiture de merde et à l’autoradio. Jacobo n’avait pas jeté les cassettes. Ces tubes des années 1980 qu’il aimait tant.”


    Dans son portable, les Housemartins en étaient au refrain : “Me and the farmer, like brother like sister, getting on like hand and blister6.”


    

      

        5.  Service de protection de la nature.


      


      

        6. “Le fermier et moi, on est comme des frère et sœur, on s’entend comme l’ampoule sur un doigt.”


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    SEL – PARCE QUE JE T’AIME –
[image: Illustration]


     


     


    Elle était en plein désert. Elle ne savait pas comment elle était arrivée là. Miriam regardait de part et d’autre, puis se découvrit toute nue. La conscience d’être en train de rêver n’atténua pas son angoisse. À l’horizon, une montagne haute comme une cheminée et soudain, la terre pâlit. Le sel cristallisé en surface révélait la vraie nature de la dépression au cœur de laquelle se trouvait Miriam, et qui, désormais blanche comme l’os, ressemblait à un cratère lunaire. Son étrange relief accidenté, l’arrondi des crevasses sur les collines, les plateaux et les cheminées, tout était recouvert de sel. Elle aurait voulu courir, s’enfuir, mais ses muscles ne répondaient pas. Elle vit le sel infecter ses pieds, ses jambes, son sexe, colonisés par cette pâleur moribonde. Elle entendit un bruit et ne put en chercher l’origine qu’avec ses yeux ; elle ne pouvait pas même tourner la tête. Il y avait un homme, son père ? nu comme elle, couvert de sel, à terre. Il se tordait désespérément. Il frappait le sol de ses poings, affolé comme un oiseau aux ailes brisées. Et elle comprit que ce désert n’était rien d’autre qu’un fond marin qu’on avait privé de son eau du jour au lendemain. Sa nourriture. Et eux, cet homme et elle, avaient été surpris par la disparition de la mer où ils vivaient et à mesure que le sel les couvrait de ses cristaux, l’eau venait à manquer, ils ouvraient désespérément la bouche comme des poissons échoués. Elle leva les yeux au ciel comme si elle pouvait échapper au sel, le sel qui allait la tuer, le sel…


     


     


    Le cri de Miriam ne le surprit pas. Elle faisait des cauchemars depuis qu’elle était revenue au cortijo. Jacobo arriva à la porte de la chambre ; il n’avait pas réparé la poignée et la porte était entrouverte. Elle était recroquevillée par terre, au pied du lit. Elle était tombée ou s’était jetée pour essayer d’échapper à son rêve. Ses yeux ouverts fixaient le plafond comme s’il n’existait pas et qu’elle pouvait voir le ciel ou un Dieu. Elle demandait de l’aide. “Le sel, le sel…” semblait-elle murmurer avec la mâchoire crispée d’un patient sous électrochocs.


    Jacobo s’agenouilla près d’elle. Il prit sa tête et la posa contre ses genoux. Il caressa ses cheveux ; ses tempes mouillées de sueur et une rigidité qui n’était que l’acmé d’un tremblement. Il l’embrassa de toutes ses forces et lui dit à l’oreille : “Je suis désolé.” Il répéta ces mots tant de fois qu’ils perdirent tout leur sens.


    Pendant qu’ils se pourchassaient dans le désert comme des animaux, qui avait pensé à elle ? Leurs guerres la concernaient à peine et voilà qu’elle se retrouvait seule et montrée du doigt. Orpheline. Miriam cligna des yeux et, dans un soupir entrecoupé, revint à elle. La peur encore collée aux paupières mais, aussitôt que ses yeux virent que c’était Jacobo qui la tenait dans ses bras, elle s’agrippa à lui avec force, comme s’il était une pierre au milieu du torrent. Elle se sentit redevenir toute petite, protégée sur ses genoux. À l’abri des cauchemars et de tout. Elle voulut se fondre en lui, se cacher sous sa peau. “Pourquoi tu pleures, papa ?” demanda-t-elle en découvrant ses larmes. “Parce que je t’aime”, lui dit Jacobo.


  


  

     


     


     


     


     


     


    LITHIUM  


    – ON SERA HEUREUSES TOUTES LES DEUX –


     


     


    Irene longea les couloirs de l’hôpital. Des infirmières et des membres de la famille, des fleurs et une odeur de désinfectant. Dans la salle d’attente du service, Miriam se leva du banc à son approche. Néstor, à quelques pas derrière, avait le bras en écharpe. “Comment te sens-tu ?” demanda-t-elle en prenant le visage de sa fille entre ses mains. Elle cherchait la réponse dans ses yeux en amande. Miriam lui dit qu’elle ne s’était pas fait mal, mais que Néstor avait eu moins de chance.


    — C’est rien, murmura le neveu du Blond. Je me suis cramé le bas… comme un con…


    — Et ton oncle ? demanda Irene, et Néstor lui donna le numéro de la chambre où sa mère était hospitalisée.


    Le Blond fut surpris de la voir entrer. “Comment t’as su qu’on était là ?” Mais Irene préféra se taire, sans préciser que Jacobo l’avait prévenue. Ne pas lui parler de leur conversation.


    Dans le lit, assise contre le dossier, Marga la salua d’un grand sourire et d’un : “Ça alors ! Irene !” qui lui rappela les fêtes du village de leur adolescence. Le Blond lui demanda de rester au chevet de sa sœur pendant qu’il allait parler aux médecins : “Elle va s’endormir d’un moment à l’autre”, dit-il à la porte pour qu’elle ne s’inquiète pas, on lui avait donné des cachets capables de terrasser un éléphant.


    — Assieds-toi, bon sang, je mords pas tu sais ! – Marga éclata d’un rire sonore et continua à parler comme si Irene se trouvait à plusieurs mètres et non à son chevet. – Ces gogols croient que j’ai pas toute ma tête, mais ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Mon frère et le pauvre Néstor, eux non plus, ils voient rien ! Mais moi, j’y vois clair, tu sais ? Je vois tout. Comme si les choses étaient en papier… J’ai qu’à les saisir et tourner la page, tu vois ce que je veux dire ? Je tourne la page et je vois la suite, comme dans un livre… C’est génial. J’avance, je recule… tout ce qui me passe par la tête, quoi. Je t’ai revue ; toi, moi… tu te souviens quand on allait à la plage ? Les fiestas d’enfer qu’on faisait sur la plage. Ce que j’ai pu baiser cette nuit-là… Deux Allemands trop beaux, tu te rappelles ? Aujourd’hui je suis gonflée comme une baudruche à cause de leurs cachets à la con, mais avant, j’étais carrément canon… Je les faisais rire…


    — Pourquoi tu ne t’allonges pas un peu, Marga ? Tu dois dormir ; ça te fera du bien.


    — Ça les fait chier que je voie clair dans leur jeu…


    — Tu te souviens d’avoir mis le feu à la cabane de la piscine ?


    — Il faut parfois y mettre un peu du sien, tu comprends ? J’ai tourné la page et la cabane n’y était plus. Mon frère et toi, vous étiez à poil dans la piscine… Et Néstor sortait avec ta fille. C’était super, tu vois ? Comme quand on était jeune. Des fois, je panique… – Et Marga sembla se calmer un peu. – Je voulais que ce jour arrive vite… je devais virer la cabane de la piscine du milieu…


    — Tu n’as pas l’air de réaliser ce que tu racontes ? Tu sais que ce n’est pas vrai, au moins ?


    — Bien sûr que c’est vrai, Irene. J’y vois clair, moi… C’est à moi de tourner les pages. C’est mon travail.


    — Allonge-toi.


    — C’était parfait. J’étais toujours aussi grosse… mais nous, on était bien…


    — Et on continuera à l’être.


    — Tu te souviens de ces soirées à la plage ? Toi aussi tu t’éclatais un max…


    — Évidemment que je m’en souviens.


    Elle s’allongea, la tête posée sur l’oreiller, la perfusion dans le bras. Ses yeux se fermaient tout seuls. Le Blond lui expliqua par la suite qu’elle avait arrêté son traitement ; elle ne prenait même plus de lithium. Elle avait dû se dire que cet arsenal chimique la tuait à petit feu, ça lui était déjà arrivé par le passé. Elle planquait ses cachets, ne dormait plus du tout et, peu à peu, entrait dans un état maniaque. Une joie qui les avait surpris agréablement à ses débuts, habitués comme ils l’étaient à la voir se traîner comme un zombie. Son cerveau débordait d’activité, d’idées et de projets qui s’accumulaient sans interruption, la cernaient durant ses nuits d’insomnie, jusqu’à déboucher sur des hallucinations psychotiques. Cette idée d’être capable de soulever les couches de la réalité et d’entrevoir le futur ou le passé comme s’il s’agissait des pages d’un livre. L’affabulation selon laquelle sa main et pas une autre disposait de ce pouvoir proche du divin. Touchée par la grâce.


    Les médicaments faisaient effet et l’euphorie de Marga se dégonflait dans la chambre d’hôpital. Une cure de sommeil. Des antipsychotiques pour qu’elle redevienne la personne qu’elle était, en admettant que l’état d’absence de la réalité dans laquelle la plongeaient les neuroleptiques était son véritable moi.


     


     


    Néstor se gratta l’avant-bras par-dessus le bandage. Miriam lui dit de ne pas le faire, et il voulut sortir de l’hôpital. Aller fumer une cigarette dehors. Tous les deux traversèrent le parking mais le centre hospitalier était loin de tout. Il n’y avait que des palmiers, la route et la garrigue à perte de vue. Ils cherchèrent de l’ombre. Miriam lui roula une cigarette ; Néstor, avec son bras gauche en écharpe, n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas non plus à se tenir tranquille. Il s’asseyait sur un banc, se relevait, les épaules basses, suivait des yeux les lignes des dalles. Il fumait. Silence. Quelqu’un pleurait quelque part. Miriam chercha l’origine de ces pleurs, un homme ou une femme qui avait fui l’hôpital peut-être, épouvanté par les mauvaises nouvelles. Elle ne vit personne. Néstor remit une mèche en place qui lui tombait sur le visage et soupira. Ses yeux zappaient sans cesse d’un truc à l’autre, passaient des lignes des dalles par terre à un arbre, de la route à une voiture, revenaient à Miriam et se réfugiaient aussitôt dans ses propres mains, son bras bandé et la brûlure recouverte par l’écharpe. Elle dit qu’ils seraient bientôt de retour à Portocarrero. Deux semaines de repos pour sa mère, peut-être plus. Jusqu’à ce que les médecins décident de sa sortie de l’hôpital. Mais Néstor n’avait pas besoin de la présence de sa mère pour sentir le poids de l’épée de Damoclès qui menaçait de lui trancher la gorge.


    — Et si ça m’arrivait ? lui avait-il dit quelques jours plus tôt. Un après-midi où Marga vaquait dans la maison, euphorique, et qu’eux deux, entièrement nus, mettaient le verrou à la porte de Néstor pour s’assurer qu’elle n’entrerait pas.


    — On l’aurait remarqué déjà, répondit Miriam. Il paraît qu’elle a commencé à faire des trucs bizarres à ton âge. Plus jeune, même…


    Mais rien n’y faisait, Néstor avait peur. La bipolarité de sa mère le poursuivait comme un fantôme : dès qu’il ne se sentait pas bien, il se demandait s’il n’était pas en train de devenir fou. Qui sait si la tristesse n’était pas l’ombre d’une dépression ? Et si son cerveau se mettait à fonctionner par cycles, comme celui de Marga ? Comment savoir que tu deviens fou si tu deviens fou ? Au début, Miriam était intriguée par le sérieux de Néstor, son mutisme persistant. Plus tard, elle comprit que c’était une défense. Il se contenait, ne laissait rien l’atteindre, murait ses sentiments pour être sûr qu’ils ne s’emballent pas.


    — Je devais avoir huit ans. Oui, c’était cette année-là. J’avais invité tous mes copains d’école chez moi. Ma mère s’était mise en quatre, elle avait passé deux semaines à préparer l’anniversaire. Elle mettait des guirlandes et des décorations partout, tu vois le genre, lui raconta Néstor. Mon oncle était parti pour quelques jours. Une semaine ou deux, il devait assister à une foire à l’huile… un truc comme ça, bref il était pas là. Et moi… je trouvais ça génial de voir ma mère tellement heureuse. Elle était toute contente, elle n’arrêtait pas de me faire des cadeaux, chaque jour, à la sortie de l’école, j’avais un putain de cadeau qui m’attendait chez moi, sur la table du salon. Le jour de l’anniversaire, quand les parents de mes copains sont arrivés… elle est sortie dans le jardin à poil. Je sais pas ce qui s’est passé, mais elle a commencé à se prendre la tête avec une maman, elles se sont engueulées…


    Après cette crise, le Blond raconta à Néstor que Marga était malade. Il lui parla des troubles maniacodépressifs et de la bipolarité. Il lui expliqua qu’elle ne faisait pas ça pour l’embêter, mais parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.


    — T’en fais pas pour lui, va, avait dit un jour Carol à Miriam quand cette dernière lui faisait remarquer à quel point cela avait dû être difficile pour Néstor d’avoir à gérer une telle mère. T’as vu sa maison ? Le Blond lui donne tout ce qu’il veut et la vérité, c’est que, Néstor, il s’en inquiète pas tant que ça de Marga, contrairement à ce qu’il dit. On lui a fait passer des tas d’examens, on l’a emmené voir des psychiatres à Almería et tous disent qu’il ne deviendra pas bipolaire. Son problème à lui, c’est pas ça… – Et Carol avait fait comme si son front était trop petit. – Il est pas super intelligent, tu vois.


    Miriam regardait Néstor, aux abords de l’hôpital, et elle se rendit compte qu’il avait terriblement besoin d’elle. Il était encore le petit enfant de huit ans à sa fête d’anniversaire, le jour où tout le monde se moquait de la nudité de sa mère, qui ne savait pas quoi faire : rire avec les autres ou aller lui faire un câlin ? Il réclamait à grands cris que quelqu’un lui dicte sa conduite. Que devait-il dire ? Carol avait joué avec lui jusque-là mais depuis qu’ils s’étaient embrassés au Cóndor, depuis que Miriam avait mis ses bleus d’apparat et sa haine de ses parents au centre de toutes les conversations, Néstor s’était rapproché d’elle. “Raccompagne-moi chez moi. Oublie un peu le lycée, allons chez toi : j’ai envie de baiser.” Néstor était toujours là : pour lui faire l’amour ou pour répondre à l’un de ses messages du petit matin. Pour lui présenter les Serbes et fantasmer sur un avenir où Irene et Jacobo n’existeraient plus, où ils seraient les rois du désert. Elle l’embrassait et lui promettait qu’ils vivraient ensemble pour toujours, alors qu’elle savait très bien que ce n’était pas vrai. Néstor n’était qu’un marchepied pour faire le grand saut, un moyen d’échapper à cette vie dans laquelle ses parents l’avaient enterrée.


    Il y eut des jours, comme celui-ci aux abords de l’hôpital, quand Néstor ressemblait à une souris piégée dans un labyrinthe, incapable de trouver le morceau de fromage, où elle se sentait mesquine. Ses promesses d’amour éternel et ses manœuvres pour l’éloigner de Carol – “Tu ne vois pas qu’elle veut seulement que tu lui passes tous ses caprices ? Elle, elle ira à la fac et elle t’oubliera. Elle sait bien que tu ne finiras pas le lycée, et que tu resteras là.” “C’est ce qu’elle t’a dit ?” – n’étaient que des mots, des mots qui faisaient partie de son plan. Elle avait besoin de Néstor et surtout de son argent. Elle était une survivante, elle avait le droit de gagner sa liberté coûte que coûte. C’était ça ou se résigner à accepter un père alcoolique et une mère absente, une maison délabrée et un million de portes fermées à tout ce qu’elle aurait rêvé de faire dans la vie.


    Voilà ce qu’elle se disait quand les remords l’empêchaient de s’endormir. Quand elle regardait Néstor avec pitié, en se disant qu’elle ne l’aidait pas du tout.


    La survivante.


    Jusqu’à ce qu’un jour, quelque temps après la crise de Marga et leur petit tour aux abords de l’hôpital, elle en eut marre du lycée, de Néstor et Carol, marre de devoir se transformer en une personne odieuse sous prétexte de devenir celle qu’elle voulait être. Elle décida de ne pas prendre le car qui l’amenait à Gérgal. Elle retourna chez elle, écœurée de tout ce qu’elle avait fait et de tout ce qu’elle avait dit, y compris dans le groupe de tchat. Elle n’avait qu’une envie, se mettre au lit et disparaître, se réveiller en petite vieille qui n’avait qu’un vague souvenir de ces années-là. Sa mère devait être à Almería, Jacobo à son nouveau travail, dont il ne parlait jamais et qui l’obligeait à s’éclipser plusieurs jours de suite. C’était un jour de novembre couvert et froid, elle marchait au bord de la route puis sur le chemin du cortijo. Dans trois semaines, ce serait son anniversaire : le jour qu’elle s’était fixé comme limite à ne pas dépasser. À quatorze ans, elle ne serait pas traitée comme une enfant irresponsable si quelque chose tournait mal.


    La voiture du Blond était garée devant la maison. Elle entra sans faire de bruit et, du rez-de-chaussée, entendit les gémissements de sa mère et le “Je vais jouir” du Blond. Elle décida de ne pas s’en aller et attendit que les soupirs d’Irene se transforment en cris qu’elle pensait que personne n’entendrait. Je suis pas la seule, songea-t-elle, et elle se sentit soulagée, libérée de sa responsabilité. Irene s’occuperait de lâcher l’ancre qui les faisait couler : son père. Quelqu’un venait d’ouvrir une porte qu’elle n’aurait pas à enfoncer.


    Elle sortit de la maison avant d’être découverte et, en s’aventurant dans le désert, même ce paysage mort lui sembla beau.


     


     


    Irene changea les draps par précaution, même si elle ne pensait pas que Jacobo remarquerait l’odeur ni les taches jaunâtres sur le drap-housse. Il ne remarquait plus rien. Le Blond remit sa chemise et l’embrassa. Il devait aller à l’hôpital d’Almería.


    — Ils vont la faire sortir ? demanda Irene.


    — J’espère que non. – Et devant son regard réprobateur, il campa sur ses positions : J’ai pris en charge ma sœur pendant dix-sept ans. Je ne vais pas me sentir coupable de vouloir un répit.


    Mais ce soir-là, le Blond revint avec Marga dans la voiture. Quinze jours de cure de sommeil à l’hôpital, un nouveau traitement pour la stabiliser, pour éviter que ses affabulations ne prennent les rênes de son cerveau. La quiétude d’une mer plate un jour d’automne.


    Irene et Miriam dînèrent en tête à tête. Aucune des deux ne parla de Jacobo.


    Plus tard, Irene s’allongea sur le canapé pour regarder la télé. Il commençait à faire froid, elle se couvrit avec une couverture. La porte de la cuisine fermait mal et le vent envahissait le cortijo qui, d’heure en heure, perdait la chaleur de l’été. L’obscurité grandissait et, avec elle, le froid et le ressentiment contre lui, qui n’avait jamais réparé cette putain de porte. Miriam ne s’était pas réfugiée dans sa chambre comme les autres soirs, “Tu me fais une place ?” et Irene replia ses jambes pour que sa fille puisse s’asseoir, mais aussitôt Miriam se lova contre elle “Tu me donnes un peu de couverture ?” demanda-t-elle. Irene passa la couverture au-dessus d’elles deux. Un film à la télé, et le silence dans le cortijo. Aucune d’elles ne faisait attention à ce qui se passait à l’écran. Elles respiraient au même rythme. Cela faisait combien de temps que ça n’était pas arrivé ? Irene passa son bras autour de la taille de sa fille. “C’est bientôt ton anniversaire. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?” Miriam sourit et préféra garder pour elle le “Comme si j’avais le choix”. Cette année, peut-être qu’elle l’aurait. Quatorze ans. Un smartphone, un ordinateur portable, une connexion internet, acheter de nouvelles fringues et brûler son armoire, un peu de maquillage et sortir de ce trou, même pour quelques jours, aller à la plage par exemple.


    — Je sais pas trop, répondit-elle finalement.


    — C’est vrai que tu sors avec Néstor ? voulut savoir Irene, et Miriam se dit qu’elle tâtait le terrain pour l’avenir. Les conséquences et la nouvelle famille.


    — Plus ou moins, lui dit-elle. C’est pas comme si on allait se marier.


    — J’espère bien, répondit Irene pour rire. Tu es trop jeune.


    — Et toi ? osa-t-elle demander. Tu sors avec le Blond ?


    Irene ne sut pas quoi répondre. Elle bredouilla un “je sais pas d’où tu sors ça” puis se tut. Elle avait souvent pensé à ce moment, quand elle se verrait dans l’obligation de dire la vérité à Miriam, mais elle n’avait jamais imaginé que cela se passerait comme ça. Elle était mal à l’aise, trouvait ça gênant d’admettre devant sa fille qu’elle couchait avec un autre homme que, malgré les rides et la fatigue, elle avait encore cette soif de sexe et d’admiration, ce besoin d’amour.


    — Toi, par contre, tu devrais te marier, dit Miriam sans se retourner.


    Elle se redressa et demanda à sa fille d’éteindre la télé. Elle alla chercher son paquet de cigarettes et s’assit sur le rocking-chair.


    — Qu’est-ce qu’on t’a dit ? C’est Néstor qui t’en a parlé ?


    — T’inquiète maman. Je trouve ça normal. Qui peut tenir à côté de papa ?


    Irene se souvint de ce que Marga lui avait dit à l’hôpital, de ce don divin qu’elle croyait posséder : la faculté de tourner les pages de la réalité et de lire l’avenir. Elle aurait aimé être capable d’en faire autant : consulter les pages du livre qui montreraient sa vie quelques mois plus tard. Une fois qu’elle se serait séparée de Jacobo, qu’elle vivrait dans la villa du Blond. Un matin, à l’heure du petit-déjeuner. Miriam heureuse avec son Néstor, à la bourre pour ne pas rater le car du lycée. Marga toujours alitée, et un baiser du Blond “Passe une bonne journée” avant qu’il ne parte travailler, tandis qu’elle mettait son portefeuille dans sa poche, la carte de crédit et demandait à sa fille quelles céréales elle voulait qu’elle lui prenne. La vie à Portocarrero : des dîners et des baptêmes et vieillir peu à peu à côté d’un homme qui lui répétait chaque jour qu’il n’avait jamais aimé personne comme il l’aimait elle. Depuis le lycée et malgré sa si longue absence. Toujours dans ses rêves.


    — Si seulement j’avais pu te suivre, lui avait dit le Blond un jour.


    Les affaires, sa sœur malade et enceinte d’un inconnu l’avaient retenu au village. L’éducation de Néstor, l’huile d’olive, les abeilles et les chèvres. Les maisons. Ses investissements dans des lotissements construits par centaines en bord de mer et qui l’avaient conduit à la faillite du jour au lendemain.


    — C’est une mauvaise passe, mais je m’en sortirai, lui avoua-t-il quand Irene le vit perdre son sang-froid au téléphone, alors qu’il discutait avec le directeur d’une banque.


    Et c’est elle, alors, qui se sentit ridicule : elle quittait Jacobo pour trouver refuge chez le Blond ? Ne cherchait-elle pas à échapper à l’échec ? Ou était-ce la peur qui la faisait fuir ?


    — Tu vas pas me laisser seule avec papa, lui murmura Miriam depuis le canapé. Je te jure que je pète un câble si tu fais ça…


    — Tu viendras avec moi, lui promit Irene. Et on sera heureuses toutes les deux.


    — Tu comptes lui dire quand ?


    — Bientôt.


    Elle s’était interdit de parler d’amour pendant longtemps. Ça lui semblait déplacé pour quelqu’un comme elle, à quarante ans passés, avec une fille. Allait-elle vraiment céder à ce genre d’élans de jeunesse ? Ceux-là mêmes qui l’avaient arrachée à Portocarrero pour suivre Jacobo à Madrid. Cela n’arrivait-il pas seulement à l’adolescence, comme les premières règles ?


    Cette femme aux yeux gris et aux gestes fatigués ne ferait-elle pas mieux de penser à son confort, à des choses utiles ? Le sexe et le désir étaient un peu la Harley absurde que l’homme ramène à son garage un beau jour. Le discours du couple qui décide de quitter son travail pour passer le restant de ses jours en voyage à travers l’Inde par soif mystique. Une tentative d’échapper au temps. Était-elle tombée amoureuse ou avait-elle peur de vieillir ?


    Miriam lui sourit depuis le canapé. Un vent froid s’engouffrait par la cuisine. Une fissure zébrait le plafond. Et, dehors, elle imagina le chat tigré que Jacobo nourrissait. Le terrain, l’alfa et les cigales, que le froid avait réussi à faire taire. Le désert : un cadavre. Et elle se dit que tout ce qui viendrait ensuite serait mieux que ce qu’elles avaient déjà. Elle n’allait pas se reprocher d’avoir envie de vivre. Parce qu’au fond, c’était ça qui la poussait à quitter Jacobo : elle avait besoin de vivre.


    Elle retournerait à Almería. Elle attendrait que Nora ait effectué les démarches légales. Le Blond lui donnerait de quoi payer ses honoraires. Elle déposerait plainte pour mauvais traitements pour s’assurer la garde de Miriam et elle demanderait le divorce.


    L’heure était arrivée de découvrir ce qui se cachait derrière cette dernière page de sa vie.


  


  

     


     


     


     


     


     


    SIRÈNES – UN COUPABLE –


     


     


    — Le détenteur du portable qui a envoyé le message au Sacrificateur a été identifié, dit Nora à Jacobo. Il faut qu’on parle.


    Jacobo s’assit à la table du restaurant, inquiet. Il vit Concha se réfugier en cuisine. Pourquoi m’a-t-elle donné rendez-vous ici ? se demanda-t-il. Nora ouvrit sa sacoche et en sortit un dossier. Jacobo avait envie d’une bière, il n’avait rien bu depuis sa sortie de l’hôpital. Et soudain, les sirènes se mirent à hurler.


     


     


    Les voitures de la garde civile se lancèrent dans les ruelles de Portocarrero. Des gyrophares rouges sur le visage des voisins et la ribambelle de grelots serpenta vers le haut du village.


     


     


    Le cliquetis des louches. Concha se précipita à la porte de l’auberge. Jacobo se leva, repoussant sa chaise qui se renversa. Le choc du bois contre le carrelage et ses yeux qui passèrent de Nora à la fenêtre où, à peine une seconde plus tôt, un reflet rouge avait teinté la vitre.


     


     


    Les agents frappèrent à la porte. Une, deux, trois fois. Almela regarda les voitures garées à l’entrée. Les portières fermées et les gyrophares qui clignotaient toujours, cette fois sans le hurlement des sirènes. “N’entrez pas”, dit-il à un agent quand il vit des silhouettes remonter la rue. Il sécha son front trempé de sueur à l’aide d’un mouchoir.


     


     


    — La garde civile va poser des questions, dit Nora à Jacobo. Tu ne crois pas que je devrais savoir où vont nous mener toutes les réponses ?


     


     


    Ils entrèrent dans le salon ; six agents formaient un cordon et, derrière eux, le jeune regardait son oncle descendre l’escalier en marbre. Sa chemise blanche retroussée aux manches, ses cheveux encore humides de la douche. Le Blond s’arrêta au milieu des marches ; un agent lui tendait un papier. Néstor aurait voulu sortir de la maison mais les gardes étaient à la porte. Il partit à la cuisine, incapable de mettre en ordre les pensées qui fusaient dans sa tête. À un geste du sergent Almela, l’un de ses hommes prit des menottes à sa ceinture.


     


     


    — Miguel Ángel Sanabria Hernández, lui dit Nora et, d’un geste, elle invita Jacobo à revenir à la table. Surnommé le Blond. La ligne de téléphone est à son nom. La carte SIM est insérée dans un iPhone 6 Plus. Assieds-toi, s’il te plaît.


    “Jeudi soir. Ils sont seuls”, se souvint Jacobo, et il imagina les doigts du Blond taper le message sur le clavier. Assis sous le lierre de son jardin ou au bord de sa piscine, les pieds dans l’eau et Portocarrero de l’autre côté du surplomb sur lequel était construite la villa. Un verre de gin hors de prix avec une rondelle de citron.


     


     


    Deux agents empêchaient les voisins d’entrer dans la maison. Curieux, ils envahissaient la propriété, zigzaguaient entre les voitures comme des fourmis essaient de regagner leur nid. “Ils arrêtent aussi le gamin ?” demanda quelqu’un. Almela ferma la porte et s’approcha du Blond : “Nous avons l’autorisation légale de faire une perquisition.”


    Néstor sortit par l’arrière de la villa. Ils avaient planté un potager dans le jardin. Des arbres fruitiers encore nains. Un agent le trouva là et lui demanda de bien vouloir le suivre à l’intérieur de la maison. “Ne t’inquiète pas. Il ne va rien t’arriver.”


    Sous le lierre et les guirlandes de couleurs, un policier tendait sa main à Marga. Elle badinait sur la chaise longue et se laissa faire pour se mettre debout. Peut-être cherchait-elle à le séduire.


     


     


    — Ils vont essayer de trouver le téléphone, mais je ne pense pas qu’ils le trouveront chez lui, dit Nora quand elle lui expliqua que la police était allée arrêter le Blond. Ce serait le rêve. Imagine qu’il y ait d’autres messages, même si d’après l’opérateur ce portable n’a plus été utilisé depuis…


    — Le fils de pute, murmura Jacobo. Il a bien fermé sa gueule de con…


    — Où tu vas ? s’écria Nora en le voyant sortir de l’auberge.


    — Je veux le voir en face, ce connard…


    — Ils vont passer quelques heures à la villa. Ensuite, ils l’emmèneront au commissariat pour l’interroger. Tu réalises un peu ce que je dis ? Ils vont l’enfermer dans une pièce et lui demander qui était le Sacrificateur. D’où il le connaissait.


    — J’en ai rien à battre… et j’en ai rien à battre de savoir pourquoi il a fait ça. Il a voulu nous tuer, il a détruit la vie de ma fille…


    — Je crois que tu devrais t’y intéresser, au contraire, l’avertit Nora. Si Miriam se retrouve une nouvelle fois en situation de mineure en danger, peu importe qu’elle soit déclarée innocente : elle retournera au centre de détention pour mineurs.


    — Je la laisserai pas toute seule.


    — Tu es sûr de pouvoir tenir ta promesse ?


    Jacobo avait la main sur la poignée de la porte de l’auberge. Des enfants descendaient la rue en courant. “Qu’est-ce qui se passe ?” criaient-ils. Il entendit des motos passer. Concha était dehors. Elle posait les mêmes questions, sans réponse. Jacobo referma la porte.


    — Que va-t-il se passer quand ils demanderont au Blond qui est le Sacrificateur ? demanda l’avocate. Il était revenu sur ses pas, avait relevé la chaise et s’était assis en face de Nora.


     


     


    Tandis que les agents fouillaient la maison, Almela pria le Blond de s’asseoir avec lui au salon. “Vous pouvez ramener ma sœur dans sa chambre ?” lui demanda-t-il et le sergent autorisa ses hommes à aller la chercher. Le Blond vit les policiers prendre des photos des tiroirs et des armoires ouverts, avant de les passer au peigne fin. Il se demanda où était passé son neveu, s’ils allaient l’interroger lui aussi.


    — Reconnaissez-vous ce numéro de téléphone ? Almela tendit une feuille au Blond.


    — Je ne vois pas qui ça peut être, répondit-il après avoir examiné quelques secondes la succession de chiffres : 6, 1, 5, 4…


    — Et le message ? C’est vous qui l’avez écrit ?


    — “Jeudi soir. Ils sont seuls.” Non, jamais de la vie.


    — Alors, qui en est l’auteur ? Le portable, un iPhone 6 Plus, est enregistré à votre nom. Regardez, voici l’historique des factures. Vous avez souscrit un contrat de location avec option d’achat.


    — J’ai un iPhone… mais ce n’est pas mon numéro… – Le Blond fouilla dans sa poche et tendit son portable à Almela. – Vous n’avez qu’à voir vous-même.


    — Merci. Si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous nous donner vos codes et mots de passe pour faciliter le travail du service informatique… ?


    — Sans problème. – Le Blond suivit des yeux les agents qui continuaient à fouiller méthodiquement la maison. – Mais avant, j’aimerais savoir de quoi on m’accuse.


    — Le message que vous venez de lire, “Jeudi soir…” est arrivé à un homme que nous soupçonnons d’être impliqué dans le meurtre d’Irene Escudero.


    L’expression confiante qu’avait gardée le Blond jusque-là se fissura. Le bruit des gardes dans le salon le dérangeait et il commençait à deviner des ombres de l’autre côté des baies vitrées. Des voisins qui voulaient assister à son arrestation en première ligne ? Étaient-ils donc si envieux ? Et il se surprit à penser aux martinets désorientés qui s’écrasent contre les murs. Ils n’auront plus jamais la force de s’envoler.


    — Irene, murmura-t-il sans s’en apercevoir. C’est absurde, réussit-il à dire ensuite.


    — Expliquez-nous pourquoi, répondit le sergent. Le téléphone est à votre nom. Je ne vois pas qui d’autre que vous aurait pu écrire ce message.


    — Comment aurais-je pu faire du mal à Irene ? se demandait-il du bout des lèvres, comme s’il avait encore du mal à admettre publiquement les sentiments qu’il éprouvait pour elle.


    — À Irene et à Jacobo. Le plan prévoyait de les tuer tous les deux. Mais il a eu plus de chance qu’elle…


    Le Blond se leva du canapé, en colère. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de cette façon. Le sergent ne croyait pas un mot de ce qu’il lui disait et ne faisait aucun effort pour le cacher. Il eut la tentation de virer tous ces gens de chez lui en poussant un coup de gueule : les agents qui fouinaient dans ses armoires, qui montaient et descendaient l’escalier, en reportant chaque mouvement sur leurs rapports à la con. “La chaîne de conservation”, il en avait entendu parler dans un film.


    — La première étape pour remettre les choses dans l’ordre est que vous me disiez qui est le Sacrificateur. Où puis-je le trouver ? demanda le sergent.


     


     


    — Irene avait une histoire avec le Blond, avoua Jacobo. Je ne sais pas si c’était du sérieux ou juste… bref… s’ils couchaient seulement ensemble… J’en sais rien. Ça a commencé pratiquement à notre arrivée au village. Ils étaient sortis ensemble au lycée…


    — Leur relation a commencé beaucoup plus tard, répondit Nora, et à la surprise de Jacobo, qui avait l’air étonné de son assurance, Nora sourit : Il est l’heure de jouer cartes sur tables, tu ne crois pas ?


     


     


    Le portable sonna et le nom de Néstor s’afficha à l’écran. Miriam prit l’appel.


    — Les flics sont là, dit-il sans lui dire bonjour ni lui laisser le temps de dire quoi que ce soit. Ils sont venus arrêter mon oncle.


    — Pourquoi ?


    Miriam fit quelques vers la fenêtre de sa chambre. Le tout-terrain de la garde civile était garé dehors. Elle eut le vertige, comme si la vitre et le mur s’effaçaient d’un coup et qu’elle se trouvait au bord du précipice. Qu’avaient-ils découvert ?


    — Ils perquisitionnent la maison, dit Néstor.


    Elle ne répondit pas. Elle percevait la respiration de Néstor, et elle devinait qu’il pouvait entendre la sienne.


    — Tu pleures ? Miriam… T’es en train de pleurer ?… Dis-moi quelque chose.


     


     


    — Irene est venue me voir à mon cabinet. Elle voulait te quitter mais elle avait peur que tu lui fasses du mal. Que tu t’en prennes à elle, mais aussi à Miriam.


    — C’est pas vrai, mais les mains de Jacobo s’étaient mises à trembler. J’ai jamais levé la main sur elles.


    — Tu as violé Irene. Comment appelles-tu ce qui s’est passé après la communion de ton neveu ? Elle ne voulait pas, Jacobo, et tu l’as obligée à le faire. C’était un viol.


    Il n’avait jamais envisagé ce qui s’était passé ce jour-là en ces termes. Le bourdonnement des abeilles, l’alcool et cette stupide chanson de Mocedades “Mon amour, mon homme, ce que tu peux me faire rire encore”. Sa frustration, son impuissance, et la colère de sentir qu’il la perdait peu à peu. Irene et ses larmes. “C’était un viol” : l’accusation de Nora, alors que lui revenait maintenant sa chambre, son lit et son corps qui suintait l’alcool sur celui de sa femme, qu’il forçait, lui fit l’effet d’une révélation. Quel genre d’animal était-il devenu ?


    — Ta jalousie était imaginaire. Jusqu’à ce jour-là. Il ne s’était rien passé entre elle et le Blond mais, après ça, elle a commencé à te détester. Enfin, elle essayait de te détester, plutôt. Parce qu’elle savait que c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle. Elle avait besoin de prendre ses distances avec toi et le Blond a été sa planche de salut…


    — Je te jure, je voulais pas lui faire de mal.


    — Ce que tu voulais à ce moment-là ne change rien. Ce qui compte, c’est que tu lui as fait du mal. Beaucoup plus de mal que ce que tu crois.


     


     


    “J’ai besoin de parler à mon neveu et à ma sœur”, demanda le Blond avant de sortir de la maison. Almela le regarda embrasser Marga, qui prenait l’au revoir avec étonnement, gênée par la démonstration de tendresse de son frère devant des inconnus. Il rappela à Néstor de veiller à ce que sa mère prenne bien son traitement. “Fais attention à ce qu’elle n’oublie pas un cachet. Et donne-lui un quart d’Etumine en plus. En tout cas jusqu’à mon retour.”


    “Un grand jour à Portocarrero”, plaisanta un agent à l’oreille d’Almela quand ils sortirent de la villa. De la tête, il montra le groupe de voisins agglutinés de l’autre côté des 4×4. Les cous tendus et des “Vierge Marie, mère du bel amour”. Un policier accompagna le Blond à la voiture qui devait le conduire à Almería. Le sergent n’avait pas jugé nécessaire de le menotter. Alberto leva la voix dans la foule des curieux. “Sergent !” lui cria-t-il, en se frayant un passage, le menton levé et les gestes de celui qui va mettre fin à la bagarre. Le frère d’Irene lui fit signe d’approcher mais Almela décida de lui tourner le dos. Il entra dans la voiture. “Partons. Et si tu m’en écrases trois ou quatre au passage, je ne t’en voudrais pas”, dit-il à son collègue.


    Ils rallumèrent les sirènes. Un chien aboya sur le trottoir quand les voitures s’engagèrent dans l’allée.


     


     


    Le restaurant de l’auberge se remplit de fantômes. Jacobo revoyait la table qu’il avait partagée avec le Blond et la Fuertes, Ginés, Alberto et son horripilante bonne femme. Irene. Les rires, l’alcool. Leur façon de dévorer la nourriture.


    Leurs voix et leurs gestes se mêlèrent à la poussière en suspension que les rayons de soleil, qui filtraient par les fenêtres, rendaient apparente. La chaleur, toujours accablante. Il transpirait et avait peur de s’évanouir s’il essayait de se lever.


    Le feu qui ravageait les ruches et les figuiers de Barbarie autour du cortijo. Le feu.


    — Elle était heureuse avec le Blond, lui avait dit Nora et ces mots lui faisaient encore mal. Comment ça se fait qu’elle ne t’a pas quitté ? Il s’est passé quelque chose ?


    — J’ai rien fait, moi, et sa voix résonna comme une excuse. Il ne se défendait pas.


    — Tu veux que je te dise la vérité ? Je me fiche complètement de ce qui va t’arriver. Je suis là pour Miriam. Et tout ça va finir par t’éclabousser : aujourd’hui ou demain, je n’en sais rien, mais le Blond finira par parler. Il racontera qu’il sortait avec Irene et qu’ils avaient des projets, tu sais ? Eux deux, ils avaient un avenir. Pourquoi la tuer s’ils avaient des projets ensemble ? – Nora s’était mise à crier et Jacobo se bouchait les oreilles. Il avait mal à la tête. Un martèlement incessant. Quelque chose qui cherchait à sortir de son cerveau. – Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?!


    Jacobo lui cria de le laisser tranquille. La colère lui donnait le vertige. Il aurait aimé être assez fort pour flanquer un coup de poing à Nora. Mais l’avocate était toujours assise devant lui. Les coudes posés sur la table, le corps légèrement incliné en avant. Il la regardait et ne voyait plus la moindre trace de cette femme souriante qui s’était présentée un jour chez lui. Parties, les fossettes. C’était une autre femme. Une autre Nora. Et lui, un fauve aux abois.


    — Si tu ne me racontes pas tout maintenant, je vais de ce pas au commissariat porter plainte contre toi pour mauvais traitements à l’encontre de Miriam, menaça Nora comme si elle faisait claquer un fouet à ses pieds.


    — Une fois, t’entends ? C’est arrivé qu’une seule fois… On a eu un accident de voiture et en arrivant à la maison Miriam n’était pas là… On a eu peur, Irene et moi… On était dans tous nos états. Quand elle est rentrée, j’étais tellement en colère que je l’ai giflée…


    — J’ai les tchats, Jacobo. Elle parle de bleus sur le corps, elle dit qu’elle a peur de toi…


    — Je voulais qu’elle arrête de faire n’importe quoi… On se disputait sans arrêt à cause de ça… et elle a commencé à se faire des blessures, toute seule… Elle t’en a pas parlé ? Elle se jetait contre l’armoire, elle se coupait… Comment je pouvais deviner qu’elle faisait ça pour m’accuser de la frapper devant ses amis, moi ?


    — La police n’en croira pas un mot.


    — Miriam ne témoignera pas contre moi. Elle sait à quel point je l’aime.


    — Peut-être qu’elle changera d’avis quand je lui dirai que tu connaissais le Sacrificateur.


    Sa peau, soudain, lui semblait répugnante. Comme si on l’avait fait entrer dans un corps mort, en putréfaction. Mais c’était bien lui. C’était bien sa peau et son histoire. Il aurait aimé la faire éclater et s’enfuir. Il s’appuya contre une fenêtre : recommencer à mentir lui sembla plus désagréable que jamais.


    — Je ne sais pas qui est le Sacrificateur.


    — T’en as pas marre, Jacobo ? – Nora se leva de table. Elle se dirigea vers lui. Le soleil lui chauffait le visage. – Irene m’a raconté que tu avais recommencé à mettre des cassettes dans l’autoradio de ta voiture. Des albums des années 1980 que tu adorais, tu te souviens ? T’en as peut-être quelques-uns dans ta boîte à gants, si ça se trouve. Dans la Volvo du Sacrificateur, ils ont trouvé une cassette. Les Housemartins. Je ne vois pas bien cet homme s’enregistrer des albums d’un groupe anglais des années 1980, franchement. Je suis sûr que, lui, il est plutôt du genre à écouter Camela. Je me trompe ? Tu as été dans cette voiture. Tu as mis ta cassette dans l’autoradio. Tu t’entendais bien avec lui ? C’était un ami à toi ?


    — Tu délires…


    — Tu veux que je demande à Almela de comparer les empreintes relevées dans la Volvo avec les tiennes ? On verra bien qui délire, dans ce cas…


    — Va te faire voir, dit Jacobo en s’agrippant aux dernières forces qui lui restaient. Je ne veux plus te voir rôder autour de ma fille.


    — Mauvaise nouvelle. Ils vont t’avoir. Et moi, je ne partirai pas d’ici tant que cette histoire sera pas tirée au clair.


    — Mais c’est clair, pourtant !! C’est clair pour toi et pour tout le monde. Le Blond a tout manigancé, point barre… J’en ai rien à foutre de savoir pourquoi il a fait ça, rien à foutre des projets qu’il avait peut-être avec Irene. Il l’a tuée !!! Fin de l’histoire !!!


    Jacobo sortit de l’auberge dans la fournaise du mois d’août et se mit à courir dans les rues sans ombre, énervé, à bout de souffle. Chaque inspiration lui rappelait le trou qu’il avait au poumon.


    Nora le regarda s’éloigner de la fenêtre du restaurant. Elle savait qu’il n’avait pas d’endroit où s’enfuir, que ces ruelles débouchaient sur le désert et que, tôt ou tard, il reviendrait vers elle. Concha rentra à l’auberge quelques minutes plus tard. Elle échangea quelques mots à voix basse avec son fils, puis dit à l’avocate : “Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé.”


     


     


    Miriam se laissa aller sur son lit. Le regard rivé au plafond. Le volume au maximum dans ses écouteurs. Elle essayait de chanter pour ne plus penser. Elle chantait de toutes ses forces. “Now we’re in the ring and we’re coming for blood7.”


    

      

        7. “Maintenant on est sur le ring et il va y avoir du sang.”


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    LUMIÈRES – UN DRÔLE DE POÈME –


     


     


    On avait arraché le cœur de Portocarrero. Nora passa les jours suivants à l’auberge, spectatrice de la vie quotidienne d’un village qui lui faisait penser au monstre de Frankenstein : il avait perdu son créateur et déambulait, affaibli, manquant de coordination, tentant de s’adapter tant bien que mal à sa nouvelle solitude. Le Blond était encore en détention préventive sur ordre du juge, Almela avait invoqué le risque de destruction de preuves : le portable qui avait servi à envoyer le message au Sacrificateur restait introuvable. Un bon avocat, pas comme elle, avait recommandé au Blond de ne pas parler à la garde civile et il suivit ses conseils à la lettre. Il déclara ne pas être le détenteur de cette ligne, ne jamais avoir écrit “Jeudi soir. Ils sont seuls” et ne pas connaître le Sacrificateur. Puis, il garda le silence.


    Pendant ce temps, Jacobo et Miriam se terraient au cortijo. Les policiers se relayaient dans le 4×4 garé dehors. Nora demanda au sergent de ne pas relâcher la surveillance, même si Alberto et tous ceux qui avaient manifesté contre Miriam étaient tellement surpris par l’arrestation du Blond qu’ils en avaient oublié Miriam. “C’est seulement pour quelques jours”, avait-elle insisté : Almela lui avait accordé cette prolongation.


    “Appelle-moi en cas de problème”, avait rappelé Nora à Miriam dans un message. “Tout va bien”, lui avait répondu la petite, avec un smiley qui tirait la langue et clignait de l’œil [image: ].


    Une nuée d’oiseaux noirs dessina une flèche contre le crépuscule.


    Concha avait mis un bout de scotch sur le pont de ses lunettes. “Elles glissent avec la transpiration, sinon”, expliqua-t-elle, accoudée à la table près de la fenêtre comme une étudiante qui s’ennuie, dans la salle à manger de l’auberge. Elle regardait la rue déserte sous le ciel rouge et soupira : “Quel village de merde.” Nora sourit en s’asseyant devant elle et Concha la regarda du coin de l’œil, avant d’ajouter : “Et moche comme tout, par-dessus le marché.” Un chien famélique passait sur le trottoir, à l’ombre. Les murs du restaurant étaient décorés d’outils de labourage. “Il n’est pas si moche, voyons”, l’encouragea Nora sans grand enthousiasme. Concha vit le regard de l’avocate glisser vers la petite faucille accrochée à une poutre en bois. Elle se leva dans un gémissement et dit :


    — Si je te dis qu’il est moche, tu peux me croire sur parole. C’est pas la peine de me parler sur ce ton, je suis pas idiote. Tu sais qui tu me rappelles ? Les Françaises de Lyon. – Concha décrocha la faucille et revint à la table. – Elles regardaient mon fils, pleines de compassion, et elles me disaient : Qu’est-ce qu’il est beau ! C’est drôle. Jamais elles me parlaient de sa main. Peut-être qu’elles pensaient que je ne m’en étais pas rendu compte ? Alors moi, je leur disais : J’aurais préféré qu’il naisse manchot. Pas avec ce doigt qui vous fout les jetons…


    — La vache. J’imagine leurs têtes.


    — J’allais pas leur mentir. Quand je lui donnais le sein, qu’il mettait sa petite main sur ma poitrine… – Elle fit une grimace de dégoût et tendit la faucille à Nora. – Tiens. C’est un souvenir pour toi. Ça servait à cueillir le thym. Mon père s’en coupait quelques pieds bien drus dans la colline, mais aujourd’hui t’as plus le droit, si les gardes te chopent, tu peux te prendre une amende…


    Nora prit la faucille ; la lame légèrement oxydée et le manche en bois usé. Dans la rue, le chien s’allongea dans un coin, la respiration haletante. Elle eut envie de lui porter une gamelle d’eau. Il avait l’air au bord de l’asphyxie.


    — Dans quelques années, il restera plus que quatre pierres de tout ça. C’est normal que les jeunes s’en aillent. Nous, les vieux, on est devenus des gens obtus, qu’est-ce que tu veux…


    — Ça passera. Comme tout dans la vie. Et les choses ne changeront pas tant que ça, ici.


    Concha fit non de la tête, sûre que c’était impossible, et ses yeux rétrécirent encore derrière ses lunettes, deux insectes microscopiques. Personne ne la ferait changer d’avis, Portocarrero était en train de mourir. Un futur village fantôme. Et ça ne lui semblait pas plus mal. Un fléau biblique s’était abattu sur les habitants du village et la résignation devant la fin certaine était tout ce qui leur restait. “Mon fils au moins, on voit son doigt, il le cache pas, alors qu’ici, tout le monde a un doigt de trop, bien planqué pour sûr. Et y en a qu’en ont vingt, je te dirai.” Nora prit la faucille. Elle se sentit ridicule au moment de partir, quand elle se leva et dit au revoir avec la faucille au bout de son bras. “On dirait que je sors des Démons du maïs”, dit-elle pour rire, mais Concha ne comprit pas l’allusion. Elle ne devait pas connaître le film. Elle la regarda de haut en bas, le visage grave, et lui demanda :


    — Tu vas te laisser pousser les cheveux ? T’as l’air d’un garçon manqué, comme ça… Ou de quelqu’un qui a le cancer.


    — Je n’en sais rien, répondit Nora en caressant ses cheveux coupés en brosse et la légère enflure de la pièce en titane sur son crâne. Moi je trouve ça sexy.


    — C’est parce que tu as perdu du poids, concéda Concha. Rien à voir avec ta coupe de cheveux.


     


     


    Dans la chambre, Nora se regarda dans le miroir. Son reflet s’arrêtait à hauteur des mollets. Elle était nue mais se déshabiller ne suffisait pas à avoir raison de la chaleur. Elle pencha légèrement la tête en avant et tenta de composer le visage le plus inexpressif dont elle fût capable. “T’aurais pas dû me tromper”, dit-elle dans un murmure rauque. Avec un peu de rouge à lèvres noir, un tatouage à la naissance du cou, un loup hyperréaliste, on aurait pu la prendre pour une Lisbeth Salander méditerranéenne. Elle parlerait peu et prendrait un air menaçant chaque fois que quelqu’un l’interrogerait sur son passé. Elle deviendrait un animal dangereux et en même temps, effrayé. Mais il faudrait d’abord passer sur le billard pour retirer toute cette peau qui pendait lamentablement de son ventre ; elle avait perdu du poids trop vite. Elle pourrait s’en faire un sac à main.


    Elle s’allongea sur son lit, désœuvrée. Elle joua avec son portable pour chasser l’ennui et vit qu’elle venait de recevoir la facture de son opérateur. Soixante-trois euros. Elle trouva cela beaucoup trop cher, puis se souvint qu’elle payait désormais la ligne de Miriam. Elle chercha une application pour consulter sa consommation. La connexion était aléatoire et la barre de téléchargement avançait avec une lenteur exaspérante. Quand l’installation fut terminée, elle ouvrit l’extrait du relevé d’appels du portable de Miriam. Elle y trouva son propre numéro de téléphone, le soir où Miriam avait cru que le Sacrificateur était entré chez elle. Et un autre numéro qu’elle appelait pratiquement tous les jours. Trois ou quatre fois. Aujourd’hui même, elle avait essayé de le joindre. La plupart des connexions duraient quelques secondes à peine. D’autres, les premiers jours, étaient de longues conversations de quarante minutes. Elle fouilla dans ses papiers et trouva à qui appartenait ce numéro de téléphone. C’était Néstor. Il ne lui semblait pas anormal que Miriam tente de joindre son ex-petit ami. Elle devina qu’il y avait eu une dispute lors de ses premiers appels. Peut-être que Miriam reprochait à Néstor de lui avoir tourné le dos quand les tchats avaient été découverts. Depuis, il n’avait plus donné signe de vie et s’il lui arrivait de répondre à ses appels, il devait se limiter à un “Arrête de m’appeler” avant de raccrocher.


    Elle prit une douche mais remarqua qu’elle dégoulinait déjà de sueur avant de se sécher. Il était impossible de combattre la chaleur. Elle espéra que la nuit apporterait un semblant de courant d’air, un souffle des montagnes capable de faire baisser les températures. Dans le cas contraire, il n’y aurait pas moyen de dormir.


    Ça collait parfaitement. Le Blond avait accès aux tchats par l’intermédiaire de Néstor. Il avait très bien pu usurper l’identité de Miriam et faire parvenir de l’argent aux Serbes pour, ensuite, confirmer l’ordre par ce message adressé au Sacrificateur. C’était logique, se répétait Nora. Pourtant, cette explication lui rappelait ces figures géométriques que son père faisait avec des cure-dents au comptoir du bar, pour l’amuser pendant qu’il buvait une bière avec ses copains. Nora saisissait la figure délicatement pour ne pas déplacer les cure-dents. Elle la posait au bord d’une table et lui demandait son briquet. Il suffisait de mettre le feu à l’extrémité de l’un des cure-dents pour tout faire exploser. Et elle éclatait de rire parce que les adultes faisaient semblant d’être effrayés.


    Pourquoi ? Irene avait prévu de quitter Jacobo pour partir vivre avec le Blond. Pourquoi aurait-il voulu la tuer ? Même en admettant qu’il se soit lassé de son indécision, du fait qu’elle ne trouvait pas le courage de se séparer, pourquoi aurait-il mis fin à ses jours ? N’aurait-il pas été plus logique de tuer seulement Jacobo ? Et pourquoi avoir mêlé Miriam à ce crime ? Qu’est-ce que la petite avait à voir là-dedans ?


    Les cure-dents volaient en éclats, encore une fois.


     


     


    Le lendemain, en fin d’après-midi, elle sortit de l’auberge. Seul un appel de Miriam, la fin du monde ou un truc impossible à éluder aurait pu la pousser à mettre un pied dehors plus tôt. Les cigales et l’aboiement intermittent d’un chien qu’elle n’arrivait pas à situer. La rue de l’auberge du Curé serpentait autour de la place et de l’entrée de l’église du Saint-Sépulcre jusqu’à déboucher sur la rue principale du village. Elle dépassa le Diamond et l’olivier rachitique qui semblait avoir pris la foudre. Derrière les maisons du centre de Portocarrero, s’élevait le cerro de Castejon, une colline qui se terminait de manière abrupte par un précipice d’une cinquantaine de mètres. Les pluies ou un glissement de terrain avaient emporté le bout de terre manquant il y a des centaines d’années, bien avant que quelqu’un posât la première pierre de Portocarrero. Au bord du précipice, on devinait la silhouette des palmiers et les contours de la villa du Blond. Un chemin goudronné y montait, de l’autre côté du village.


     


     


    Il y avait des abeilles noyées dans la piscine. Des palmiers qui la protégeaient du soleil couchant et, à droite de la porte d’entrée, une terrasse avec des chaises longues en osier sous un lierre grimpant où étaient accrochées des guirlandes de toutes les couleurs, avec leurs petites ampoules rouges, vertes et jaunes, mais aussi des sacs plastique remplis d’eau pour éloigner les mouches.


    Marga lui ouvrit la porte. Quand elle lui demanda qui elle était, en s’essuyant les mains sur son tablier de cuisine, Nora lui sourit. Elle se présenta et lui dit qu’elle voulait parler à son fils. “Néstor !” cria Marga en entrant dans le salon, avant de retourner à la cuisine.


    Nora trouva Néstor affalé sur le canapé, la manette de la console dans les mains, des images de bataille à l’écran. Ça ressemblait à la Deuxième Guerre mondiale. Elle lui dit bonjour et expliqua qu’elle était l’avocate de Miriam, tout en s’asseyant sur une chaise devant lui, comme une amie qui serait venue lui rendre visite. Néstor mit son jeu vidéo sur pause et se redressa, poli, tout en jetant un regard embarrassé vers la cuisine où Marga préparait le repas. Contrarié que sa mère ait laissé entrer Nora. Désireux que l’avocate s’en aille pour pouvoir le lui reprocher.


    — Je ne vais pas te déranger très longtemps, annonça Nora. Tu savais que ton oncle et la mère de Miriam avaient une aventure ?


    La question était si franche qu’elle fit bégayer Néstor. “Je sais pas”, suivi d’un silence et de regards perdus sur le sol. Il posa la manette de la console, surpris qu’elle fût encore dans ses mains. Il aurait aimé que Nora s’en aille, mais sans savoir comment le lui dire.


    — J’allais me mettre à table… C’est pas le bon moment pour discuter…


    — Panique pas, lui demanda Nora. Je sais que t’es quelqu’un de bien. J’ai lu les tchats, tu étais le seul à ne pas raconter n’importe quoi. Miriam t’en est reconnaissante, tu sais ? Est-ce qu’elle te l’a dit ?


    — J’en ai pas parlé avec elle, mentit Néstor, mais il le fit très mal, en tortillant les doigts de ses mains et en évitant les yeux de Nora.


    — Je sais que tu vis un moment pas facile, mais je sais que tu vas faire le bon choix. Ton oncle ne peut rien contre toi, quelqu’un doit dire la vérité une fois pour toutes. – Le jeune se leva, puis finit par se rasseoir. Il dit qu’il avait déjà tout raconté à la garde civile et qu’il disait la vérité. – J’ai jamais prétendu que tu mentais. Mais peut-être qu’il y a des choses que tu n’as pas racontées. Parce que tu avais peur, ou pour d’autres raisons qui t’appartiennent. Peu importe. C’est le moment de le faire.


    — J’ai parlé avec Miriam… je lui ai présenté Zoran et l’autre, là… Mais c’était juste pour lui faire peur… Je l’avais prévenue que tout ça c’était de la folie.


    — C’est pas ça que je te demande. Je te l’ai dit, tu as fait ce qu’il fallait. Mais il faut que tu continues.


    De mauvaises notes. On lui avait diagnostiqué un déficit d’attention ou Dieu sait quoi. Bref, il n’était pas très dégourdi. Et il se retrouvait là, piégé dans son salon pendant que Marga préparait des boulettes. Cette dernière sortit de la cuisine et demanda à Nora si elle voulait rester dîner, son fils adorait les boulettes ; Néstor lui lança un regard désespéré sans savoir quoi répondre, en se demandant ce que Nora voulait dire quand elle insistait pour qu’il fasse ce qu’il fallait : “le bon choix”, “T’es quelqu’un de bien”, “Ne panique pas”, “Je sais que tu vas continuer”. Néstor se réfugiait dans son mutisme, les portes closes.


    — Au village, on racontait des choses sur Irene et mon oncle, mais je les ai jamais vus ensemble – ce fut tout ce qu’elle put tirer de lui.


    — Mon petit, ton oncle n’a pas l’intention de rester en prison. Il est interrogé en ce moment par la garde civile, il leur parle du Sacrificateur, mais je ne sais pas s’il dit toute la vérité ou s’il essaie juste de se tirer de là, tu comprends ? Il ne veut pas assumer la mort d’Irene… Et j’ai personnellement du mal à croire qu’il ait pu faire ça. Il l’aimait, tu sais ? Il était amoureux d’elle.


    Peu à peu, Nora laissa planer l’ombre d’une accusation, même si elle avait dû pour ce faire inventer de toutes pièces un changement d’attitude du Blond. Que se passerait-il si son oncle pointait un doigt accusateur sur Néstor ? Le jeune homme manipulable qui avait prétendu être un héros pour Miriam.


    — Raconte-moi tout, je suis là pour vous aider. – Néstor avait gobé ses mensonges les uns après les autres. Il bougeait nerveusement sa jambe, en silence, les doigts noués. – Le Blond dit que tu connaissais le Sacrificateur, toi aussi. – Néstor leva les yeux, au bord de l’explosion. – C’est toi qui as envoyé le dernier message ? C’est toi qui as demandé au Sacrificateur d’aller au cortijo ce jeudi soir ? Tu es passé prendre Miriam chez elle cette nuit-là…


    Elle imaginait son cœur battre et ses pensées défiler à toute vitesse.


    — Je peux aller aux toilettes ? lui demanda Nora et elle se leva. J’ai un peu mal au ventre.


    Il lui montra le chemin des toilettes et Nora le laissa seul. Elle entra, ferma la porte des WC avec le verrou et s’assit sur la cuvette. Pendant les cinq premières minutes, elle supposa que Néstor élaborait des arguments dans sa tête pour la mettre dehors. Elle laissa passer cinq minutes de plus. La conviction du jeune commençait à fléchir en raison de son absence. Malaise, puis colère. Quinze, vingt minutes. La possibilité que son oncle l’accuse commençait à tourner dans sa tête. Nora avait lu quelques articles de presse sur son portable. Elle regarda les gels douche. Les azulejos. Le robinet dernier cri. Plus d’une demi-heure. La conscience de Néstor tournait à plein régime. Les doutes et la culpabilité. Le désir de faire le bon choix : la décence et la peur d’être accusé de ce qu’il n’avait pas fait. Miriam, peut-être : la fille dont il ne savait pas s’il était amoureux. Nora entendit Marga fredonner quelque chose qui ressemblait à une comptine, mais elle ne reconnut pas les paroles de la chanson. Elle tira la chasse d’eau. Elle ouvrit le robinet. Elle s’assura que les bruits avertissent Néstor de sa sortie imminente. Que va-t-il me dire maintenant ?


    Le couvert était mis sur la table. Marga sentait l’huile et la viande crue. La poêle rissolait à la cuisine. Nora trouva Néstor dans la même position que tout à l’heure sur le canapé, comme si elle l’avait laissé là enchaîné. Peut-être s’attendait-il à ce que l’avocate s’excuse d’être restée si longtemps à la salle de bains avant de s’en aller avec un aimable “Bonne soirée”.


    — Et maintenant, tu vas me dire ce que tu sais sur le Sacrificateur ?


    — Rien. – Et le jeune homme ne sut pas cacher son irritation : l’interrogatoire continuait.


    — Il y a des photos, dit-elle, sans donner plus de précision. Et nous avons la voiture. Une Volvo 244 blanche. La police peut relever les empreintes, je suis sûre que tu as vu faire ça des millions de fois à la télé. Ils peuvent retrouver les tiennes…


    Néstor se leva. Il sortit de la maison sans répondre à sa mère qui lui demandait “Où vas-tu ? Ton assiette va refroidir ?” Nora le suivit au bord de la piscine. La nuit était tombée et, sur l’eau, des taches de couleurs reflétaient les guirlandes accrochées au lierre.


    — Mon oncle… fit Néstor. Je veux pas aller en prison.


    — Je suis sûre que tu n’as rien fait de grave.


    — Ses affaires ne marchent pas très fort. Et tout ça, ça coûte cher à entretenir, dit-il en montrant ce qui l’entourait : la piscine et la villa, mais son bras incluait presque le village qui sommeillait à ses pieds. Il disait que je devais participer, lui donner un coup de main. Il passait son temps à répéter que j’étais un bon à rien, que la vie coûtait cher.


    — Mais tu étais au lycée, comment pouvais-tu travailler ?


    — Ça se voit que tu le connais pas… murmura-t-il et elle eut l’impression qu’il avait peur. Prendre soin de ma mère… de moi… c’est pas qu’il voulait pas, mais des fois…


    — Il s’énervait ? – Néstor hocha la tête furtivement : il craignait qu’on le surprenne à donner raison à Nora. Elle sentait qu’il avait besoin qu’on le prenne dans les bras, mais elle décida de garder ses distances. De le laisser se sentir abandonné. – Tu dois penser à toi, Néstor. Tu dois te défendre, ton silence ne t’aide pas.


    — C’est lui qui m’a présenté Zoran et Sinisa… Les mecs me filaient les cachetons, la coke… et moi, je la refourguais… Au lycée… dans les teufs…


    — Mais celui qui dirigeait le trafic, c’était bien ton oncle.


    — J’ai fait ce qu’il m’a demandé, c’est tout.


    — T’inquiète pas. Tu es sur le bon chemin. Raconte-moi maintenant ce que tu sais du Sacrificateur. Comment tu l’as rencontré ?


    — Je l’ai jamais vu.


    — Ne me raconte pas d’histoires, Néstor.


    — Je te jure. J’ai entendu les Serbes parler de lui. Ils disaient qu’il valait mieux pas chercher à l’approcher. Je sais pas s’il était pas un peu barge ou quoi…


    — Mais tu as vu la Volvo. – Néstor hocha la tête. Il regarda sa maison, sa mère qui sortait à présent de la villa pour l’appeler dans un cri. – Le Sacrificateur n’était pas dans la voiture ?


    — Elle est à Lázaro. Un ami des Serbes…


    Ces putains de cure-dents volaient en éclats à nouveau. À peine avait-elle un semblant d’explication plausible de ce qui s’était passé que tout s’écroulait aussitôt. Lázaro ? Il avait été impliqué dans le meurtre depuis le début ? Marga arrivait de leur côté, plus énervée que tout à l’heure, elle criait plus fort le nom de Néstor.


    — Tu sais si le Blond s’était disputé avec Irene ? Il a eu des problèmes avec elle ?


    — J’arrive, maman ! explosa Néstor. Je sais pas. Mon oncle et moi, on parle pas tant que ça…


    Marga fit une moue un peu exagérée et, en arrivant sous le lierre, se laissa tomber dans la chaise longue. Le comportement de sa mère dépassait Néstor. Comment allait-il pouvoir s’occuper d’elle si le Blond ne rentrait pas ? Mais surtout, si tout venait à se savoir, quelles seraient les conséquences pour lui ? Son oncle se retrouverait peut-être dans l’obligation de tout raconter pour sortir de prison.


    — Je te laisse mon numéro ? Au cas où tu voudrais m’en dire plus… ou je te fais un appel manqué et tu l’enregistres.


    Néstor mit ses mains dans ses poches. Il dit “OK” et se réfugia dans la villa. Nora entendit fredonner Marga dans la chaise longue. Lorsqu’elle vit l’avocate s’en aller, cette dernière se leva et insista pour qu’elle reste dîner. Mais Nora refusa. Elle avait besoin de réfléchir à ce que venait de lui apprendre Néstor. Il lui semblait entendre Marga chanter quelque chose comme “Le livre n’a plus de feuilles, donne-moi un nouvel œil…”


    — C’est quoi cette chanson ? demanda-t-elle.


    — C’est pas une chanson. C’est un poème. Que j’ai inventé, précisa Marga, toute fière. “Le livre n’a plus de feuilles, donne-moi un nouvel œil, chaudron et quincaillerie, quelqu’un retient son cri, v’là le boiteux qui radine.” Elle le répéta encore une fois, lui demanda s’il lui plaisait. “V’là le boiteux qui radine.”


     


     


    De retour à l’auberge, l’écho du poème de Marga résonnait encore. Elle avait mal à la tête, la chaleur sans doute, à moins qu’elle n’ait encore oublié ses antalgiques. Elle se tapota l’arrière du crâne, s’attendant à ce que la pièce en titane émette un bruit métallique. Elle ne savait pas ce qu’elle espérait au juste. Peut-être qu’un déclic se produise dans son cerveau, qui lui permettrait de comprendre ce qui s’était passé ce soir-là. Comment ces hommes étaient arrivés au cortijo.


    Elle appela Almela et lui demanda où en étaient les recherches de Lázaro et de la Cuisinière. Rien de bien nouveau. À part une chose : le Blond leur avait donné le véritable nom du Sacrificateur. Nora le nota dans son calepin. Le sergent lui raconta qu’il l’avait reconnu quand on lui avait montré les images obtenues à partir des vidéos de Ginés. “Je l’ai engagé quelques fois pour travailler aux champs”, avait-il dit. C’était un début.


    Elle raccrocha et appela immédiatement Jacobo.


    — Le Blond a reconnu le Sacrificateur. Il faut qu’on parle.


    Un silence et sa respiration.


    — T’as qu’à passer à la maison, dit Jacobo.


    Sur le calepin de Nora, ce nom : Ignacio Ródenas.


  


  

     


     


     


     


     


     


    LE GARDIEN – VIENS ME VOIR À LA SAINT-MARTIN –


     


     


    Il insista jusqu’à ce qu’Irene réponde à ses appels. Ses plaintes s’éteignirent sous un “Jacobo, laisse-moi tranquille, s’il te plaît” qu’elle murmura presque à bout de forces. Des larmes aussi bien qu’un cri auraient pu s’ensuivre, mais le silence de Jacobo empêcha Irene d’ajouter autre chose. Il se sentait désorienté. L’absence de sa femme le mettait en colère, où avait-elle passé la nuit ? mais il se savait vaincu. Coupable de la ruine qui faisait s’écrouler sa famille. Il entendit la respiration d’Irene à l’autre bout du fil, des voitures et des gens.


    — T’es où ? demanda-t-il.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire, répondit Irene.


    — C’est Miriam, s’empressa-t-il de dire avant qu’elle ne raccroche. Elle s’en est sortie indemne, mais elle est à l’hôpital d’Almería, tu peux passer ?


    Irene changea aussitôt de ton et l’assaillit de questions. Jacobo lui parla de l’incendie chez le Blond. Marga avait fait une crise et, en plein délire, avait mis le feu à la cabane de la piscine. Néstor et Miriam étaient dans la maison. Sa fille n’avait pas été blessée, mais Néstor s’était brûlé le bras en tentant d’étouffer le feu. Ça n’avait pas l’air très grave non plus.


    — Je pars tout de suite à l’hôpital, dit Irene.


    — C’est Ginés qui me l’a dit. Je viens de le croiser au village… – et l’échec s’imprimait dans l’âme de Jacobo. – Est-ce que Miriam t’a prévenue ?


    — J’en sais rien. C’est possible. Tu m’appelles depuis hier soir. J’ai peut-être cru que c’était toi, je vais aller voir dans les appels manqués…


    Jacobo se tut. Il était sûr que dans ces appels manqués il y en avait un de Miriam. Mais pourquoi n’avait-elle pas essayé de l’appeler lui, si elle n’avait pas réussi à joindre sa mère ? Le détestait-elle au point de ne pas faire appel à lui dans une situation pareille ?


    — Tenez-moi au courant, surtout, la supplia Jacobo.


    — Je te laisse, je vais voir Miriam.


    — Irene, je t’en prie. Je fais tout ce que je peux pour nous sortir de là…


    Le silence d’Irene laissa la place au bruit des voitures, aux voix d’hommes et de femmes qui, supposait-il, passaient près d’elle. Elle était peut-être sur la promenade d’Almería, même s’il n’arrivait pas à entendre le bruit de la mer.


    — Je t’appelle quand je suis avec la petite.


    Puis elle raccrocha. Sous le porche du cortijo, Jacobo fixa l’écran de son portable jusqu’au verrouillage automatique. Il songea à prendre sa voiture et à se présenter à l’hôpital, mais il ne se sentait pas la force d’affronter sa fille, Irene et le Blond ; car il serait là, aux commandes de la situation. Il leur ordonnerait d’aller se reposer à la cafétéria tandis qu’il se chargeait des formalités d’admission de sa sœur, il rassurerait Miriam et consolerait Irene. Il usurperait son rôle.


    L’été était fini et la seule chose qu’il en restait, c’était le constat qu’il n’était qu’un imbécile.


    Il avait cru pouvoir manipuler le Blond à sa guise, mais cela n’avait été qu’un mirage. L’arrogance dont il avait fait preuve lorsqu’il l’avait menacé de raconter à la Fuertes qui était derrière les vols de bétail, ce message intimidant qu’il avait laissé sur sa messagerie quand il avait trouvé son portable chez lui, tout cela s’était changé en soumission au fil des jours. Une transformation dont il avait eu à peine conscience.


    Après la première nuit dans la sierra de los Filabres, Ródenas et le refuge forestier, les cris de douleur du porc et sa voix sur le répondeur du Blond à son retour au cortijo, ce portable qui était la preuve infâme qu’Irene et lui couchaient ensemble, le Blond l’appela. C’était le lendemain, et le Blond lui parla sur un ton de camaraderie qui l’exaspéra. “Ça va ? Il fait une de ces chaleurs !” Jacobo était à deux doigts d’exploser, de lui gueuler d’arrêter ses conneries, il n’était pas son ami. Sans la moindre allusion au contenu de son message, le Blond l’invita à passer prendre l’apéro chez lui. “Ça te va vers une heure ?” demanda-t-il. Et Jacobo dit oui, alors qu’il aurait aimé répondre : “Va te faire foutre, connard.”


    Quand il arriva chez lui, le Blond nageait dans sa piscine. Son corps humide quand il sortit de l’eau lui fit une impression désagréable. Il gouttait sur la margelle pendant qu’il avançait vers lui et Jacobo regarda sa poitrine, son abdomen lisse qui ne trahissait pas son âge, ses jambes, et il imagina Irene couchée sur lui, en train de faire l’amour, l’eau qui ruisselait sur son corps n’était plus que la sueur et la salive de sa femme. Le Blond lui tendit la main : il allait se sécher, il en avait pour une minute. Quelques instants plus tard, il était de retour, habillé, deux bouteilles de bière à la main. Il en tendit une à Jacobo.


    — Je ne te comprends pas, dit le Blond après une gorgée de bière. J’essaie de t’aider et toi… ce message que tu m’as laissé…


    — T’es sérieux, là ? – Et Jacobo sourit. Il était convaincu que c’était lui qui avait le dessus. – Tu vas jouer au con encore longtemps ? C’est pour ça que tu m’as fait venir ?


    — Qu’est-ce que tu veux ? admit le Blond. Il posa sa bouteille par terre. Jacobo pensait qu’il était mal à l’aise.


    — De l’argent. Pas une fortune non plus, je suis pas un voleur… Dix mille euros, ça m’irait.


    — Je n’ai pas cet argent, répondit-il sans hésitation et en soutenant le regard de Jacobo. – Ses yeux passaient de la villa aux palmiers, revenaient à la piscine – Les affaires ne marchent pas très fort en ce moment. La crise. Les politiques s’en foutent plein les poches, mais nous, on n’arrive pas à sortir la tête de l’eau…


    — Tu te démerderas pour me trouver ça.


    — Et si je n’y arrive pas… qu’est-ce qui se passe ?


    Jacobo s’aperçut qu’il avait fini la bière. Il posa sa bouteille par terre. Le Blond le regardait maintenant d’un air de défi.


    — Tu peux aller raconter à la Fuertes que je lui ai volé des bêtes. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je perdrai une amie, c’est vrai que c’est emmerdant… après toutes ces années, mais après ? On me collera une amende, je me déclarerai insolvable… Je m’en sortirai pour bien moins que ces dix mille euros que tu réclames, je te jure.


    Il aurait aimé l’insulter mais à quoi bon ? Ça n’aurait servi qu’à souligner son impuissance. Putain de politesse à la con : pourquoi ne lui avait-il pas cassé la gueule d’entrée ? Mais non, il lui avait serré la main. Il avait bu une bière. De la civilité ou de la lâcheté ? Peut-être que ça revenait au même. Au fond, tout ce qu’il voulait, c’était se barrer de ce village. S’enfuir avec sa famille, tenter de reconstruire ce qu’il en restait loin de Portocarrero. Loin de cette année calamiteuse.


    — Ródenas m’a dit que ça s’est mal passé là-haut, fit le Blond. Si tu avais assuré, cet été tu aurais eu du fric de côté. Pas des mille et des cents. Mais de quoi voir venir.


    — Tu vas continuer à faire ça ? – Et en posant la question, Jacobo assumait sa défaite.


    — Il ne veut plus de toi.


    — Tu te fiches totalement de la Fuertes, mais tu n’es pas aussi indifférent au sort de tout le monde. Il n’osait plus croiser le regard du Blond. Il devinait son sourire et ses yeux qui se délectaient de la situation, qui l’incitaient à poser la question suivante. Vas-y. De quoi t’as peur ? Demande-moi si j’ai sauté ta femme. Tu veux savoir ce qu’elle m’a fait ? Puisque tu la mets dans la balance, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tu dois être plus malin que lui, se répétait Jacobo, comme un rempart contre la mesquinerie dont il savait qu’il faisait preuve.


    — Tu sais toute l’affection que j’ai pour vous, entendit-il dire le Blond, mais il dut encore se contenir. Il aurait aimé avoir une autre bouteille de bière à portée de main pour la vider d’un trait.


    — Essaie de parler à Ródenas. Dis-lui que, cette fois, il n’y aura pas de problèmes, implora-t-il.


    Il tourna les talons. Il s’éloigna du Blond et de la piscine comme Orphée des enfers, conscient qu’il ne devait pas regarder en arrière.


     


     


    Une semaine plus tard, au refuge forestier. Près du sommet de la sierra de los Filabres.


    Il était arrivé bien avant que Ródenas n’apparaisse avec sa fourgonnette. Ses bras disproportionnés et sa peau de gitan, presque noire. Il portait un bleu de travail taché de boue et des bottes en caoutchouc. Un fermier gigantesque, pensa-t-il, qui se pencha un peu vers lui pour lui demander : “T’es sûr de vouloir le faire ?”


    Ce soir-là, ils n’allèrent pas sur les terres d’élevage de la Fuertes. Ils remontèrent la route de la montagne sur quelques kilomètres, avant de prendre un chemin de terre qui menait à une vieille cabane à outils au toit écroulé par endroits. Il se gara devant la porte et Jacobo le suivit à l’intérieur. Avant d’entrer, l’odeur de sang lui retourna l’estomac. Un sol en ciment et, sur le mur du fond, cinq porcs noirs suspendus à des crochets. Ródenas s’approcha d’un banc taillé à même la pierre où se trouvait son matériel de boucherie. “On va les dépecer”, lui dit-il. Dans sa main droite, un couteau qui avait des traces de sang sur la lame. Ils unirent leurs forces pour décrocher l’un des porcs. La bête devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Jacobo eut l’impression d’être face à un monstre préhistorique. Ils le retournèrent sur une table. Ródenas lui expliqua comment l’attacher. Il avait du mal à respirer, entre l’odeur et la chaleur, mais il se réjouit que l’animal fût déjà mort. Il n’aurait pas à supporter ses cris, c’était déjà ça. Ródenas enfonça le couteau sous le groin du porc et l’ouvrit de haut en bas. Jacobo détourna les yeux avant que ses tripes ne jaillissent.


    Ils travaillèrent jusqu’à l’aube. Ródenas le ramena au refuge forestier. Jacobo ouvrit le coffre de sa voiture ; il se changea pour enfiler des vêtements propres. Mais rien à faire, l’odeur de mort semblait l’imprégner. Il rentra chez lui avec trois cents euros en poche et l’envie de se foutre en l’air. Il prit une douche et alla se coucher. Irene ne demanda pas où il avait passé la nuit.


     


     


    Le temps passait dans une normalité factice. Un été parsemé de quelques dîners avec la Fuertes et Ginés, mais aussi le Blond, Alberto et Rosa. Irene à ses côtés. Des gin tonics, des bonnes blagues. Des éclats de rire et des bains de minuit dans la piscine de la villa. Comme si de rien n’était. La Fuertes dit : “Quels salopards je te jure, s’ils me piquent encore un porc, j’ai plus qu’à mettre la clé sous la porte” et le Blond lui répondit : “Tu as porté plainte au Seprona ?” Ils picolèrent de plus belle en maudissant les voleurs qui osaient faire ça. “C’est les Arabes, c’est sûr”, conclut Rosa.


    Il retrouva Ródenas trois fois. Et ils ne retournèrent sur les terres d’élevage qu’une seule nuit. Ils passèrent le plus clair de leur temps dans la cabane, à dépecer des porcs. Ródenas parlait à peine, concentré sur son couteau et sur la découpe. Jacobo n’avait pas grand-chose à dire, de toute façon. Il regardait par la brèche du toit et pensait à sa propre maison : à ces tuiles qu’il n’avait jamais réparées. Il savait maintenant que les pluies et le froid arrivaient jusqu’au désert.


    En rentrant chez lui un matin, il trouva Irene en train de discuter avec son frère. Les deux se turent à la seconde où ils le virent entrer, mais Jacobo avait eu le temps d’entendre Alberto demander à sa femme de parler au Blond. “Après tout ce que j’ai fait pour vous”, ce furent ces derniers mots, une rengaine chargée d’amertume qui s’évapora comme de l’eau dans le désert à son passage. Jacobo feignit de ne rien avoir entendu. Il monta dans la chambre. Il gardait son argent dans un vieux sac à dos qui les avait accompagnés dans le déménagement. Presque mille cinq cents euros. Il fallait tenir. Il n’y en avait plus pour très longtemps, se dit-il. Mais dans sa tête, la certitude que tout le monde savait que le Blond et Irene sortaient ensemble était cuisante. Alberto, asphyxié par ses difficultés avec les abeilles, était venu trouver sa sœur pour lui demander d’intercéder auprès du Blond. “Dis-lui de se remettre au miel. Je suis en train de me ruiner. Toi, il t’écoutera”, devait-il lui avoir demandé.


     


     


    Du jour au lendemain, le Blond cessa de l’appeler pour bosser avec Ródenas. Jacobo avait beau insister, septembre passa à vide. “Dès qu’il y a quelque chose en vue, je te préviens.” À l’entendre, le Seprona patrouillait dans la montagne, ça devenait trop risqué. Jacobo savait bien qu’il mentait. “Même Dieu ne m’écoute pas”, s’était plainte la Fuertes.


    Ginés arriva un jour avec des tuiles pour réparer la toiture. Il avait toujours son attelle à la jambe droite, mais ça ne l’empêchait pas de monter à l’échelle pour réparer le toit. Jacobo lui servit de manœuvre. Une fois les tuiles posées, ils burent une bière là-haut, sur le toit. Le soleil se couchait sur le désert. Ginés lui montra un sommet : “Tu vois la forme qu’elle a, la crête là-haut ? Celle qui ressemble à un doigt…” Non loin de la route qui traversait Tabernas, il y avait une montagne. À son point culminant, une roche se dressait à la verticale, comme collée au sommet. “C’est le gardien du désert, expliqua Ginés. Si tu t’approches, surtout à cette heure-ci, au soleil couchant, tu verras un visage à la bouche entrouverte, comme s’il étouffait de chaleur.” Jacobo fit un effort pour visualiser ses traits dans la roche, mais de si loin, c’était impossible. “Ce bon vieux gardien du désert, répéta Ginés, Rien ne lui échappe.” Jacobo se força à sourire mais en réalité, il ne pensait qu’à redescendre du toit le plus vite possible : Ginés venait-il de lui lancer un avertissement ?


     


     


    Il était en train de perdre la partie. Il avait fait les frais de son petit jeu avec le Blond. En l’absence de mission, il était obligé de dépenser le peu d’argent qu’il avait réussi à mettre de côté : pour payer les factures, les bonbonnes de gaz et la nourriture. Ses économies fondaient à vue d’œil et la perspective de partir du village s’éloignait. Il passait ses journées sur le rocking-chair, le regard perdu sur la fissure au plafond, à siffler bière sur bière. Irene faisait mine de partir tous les matins à Almería, mais il savait que c’était du pipeau. Elle devait aller chez le Blond, dans sa baraque là-haut. Il avait eu la tentation de la suivre, d’attendre qu’ils soient en train de baiser dans sa chambre pour entrer et laisser libre cours à sa colère. Mais il ne l’avait pas fait. Miriam avait redoublé, mais ça n’avait pas l’air de l’affecter outre mesure. Elle séchait les cours au lycée et Jacobo, à la longue, avait renoncé à lui faire la morale, à toutes ces engueulades que Miriam encaissait avec plus de mépris chaque jour. Ses deux femmes n’étaient plus que des fantômes dont il devinait la présence sans pouvoir les toucher. Elles vivaient sur un plan qui lui était inaccessible.


    Le silence du désert, les jours qui raccourcissaient.


    Il retourna à la sierra une nuit de la mi-octobre. Le Blond avait fini par lui faire signe. Il trouva Ródenas en train de vider des intestins, préparer des saucisses et des chorizos. Les jambons étaient suspendus dans un garde-manger, recouverts de sel. Sur le sol de ciment, il y avait des flaques de sang séché et des insectes autour de la chair encore fraîche.


    — Et tout ça, t’en fais quoi après ? demanda Jacobo.


    — Ça finira dans le ventre d’un connard quelconque, lui répondit Ródenas sans cesser de travailler.


     


     


    Le Blond le tenait. Il eut cette révélation un soir qu’il était bourré, peu de temps après cette nuit d’octobre, mais l’alcool n’y changeait rien : il savait que c’était vrai. Le Blond lui donnait juste assez de travail pour le laisser rêver qu’il pourrait s’en sortir mais, du jour au lendemain, il cessait de l’appeler. Lui se désespérait, dépensait tout l’argent par la force des choses. Et à ce moment-là, le Blond reprenait contact avec lui. Comme dans une torture où l’on alimente un prisonnier juste assez pour ne pas le laisser mourir, mais pas suffisamment pour qu’il récupère des forces et cesse d’avoir peur. Qui d’autre participait à ce jeu macabre ? Irene ? Peut-être que c’était elle qui prévenait le Blond : “Il va faire une connerie” et ça, c’était le signal. Jusqu’à quand ? À quel moment pourraient-ils se passer de lui ?


    Il se sentait trop con. On l’humiliait, on se foutait de sa gueule. La rancœur le submergea : Vous croyez vraiment que vous pouvez m’avoir comme ça ? Et la colère se déplaça sur Irene, mais aussi sur Miriam. Il pouvait aller jusqu’à les haïr : sa fille le regardait avec mépris et lui demandait : “Tu vas m’offrir quoi pour mon anniversaire ?” Irene ne lui adressait quasiment plus la parole et s’endormait en lui tournant le dos dans le lit. Ils ne s’étaient plus touchés depuis le jour de la communion de son neveu.


    Peut-être devait-il partir sans elles.


    Irene trouva ses vêtements tachés de sang dans la poubelle et ils eurent une grosse dispute : il avait bu. Il ne se souvenait pas bien de ce qu’il avait pu dire ni faire pendant l’engueulade. Tu veux que je te raconte ce que tu m’as obligé à faire ? pensa-t-il ensuite, plein de rancœur.


     


     


    Il se mit à aller souvent à la sierra. Il prenait la route du refuge forestier ou des terres d’élevage de la Fuertes, il poussait même jusqu’à la cabane à outils. Il était convaincu que Ródenas travaillait toujours, contrairement à ce qu’on lui soutenait.


    Une nuit, alors qu’il s’engageait sur le chemin de terre qui conduisait à la cabane à outils, il vit une voiture blanche garée devant la porte. Ce n’était pas la fourgonnette de Ródenas, aussi préféra-t-il laisser sa voiture à une centaine de mètres et faire le chemin à pied, à l’abri des chênes verts, pour voir qui était là. Une première vague de satisfaction inonda sa poitrine : quelqu’un avait-il découvert le trafic du Blond ? Il n’atteindrait pas son objectif, mais au moins le Blond serait puni, il récolterait le mépris de Portocarrero. Et si ça pouvait le séparer d’Irene ? Ses espoirs s’envolèrent à l’instant où il vit Ródenas sortir de la cabane et s’allumer une cigarette. Jacobo se figea au milieu des ombres jusqu’à l’entendre crier :


    — Tu comptes passer toute la nuit dans les bois ?


    Jacobo abandonna sa cachette. Arrivé à la cabane, il accepta la cigarette que Ródenas lui offrait. Le gitan partit chercher un sac poubelle à l’intérieur. Il le jeta à quelques mètres de lui. Le sac s’ouvrit en s’écrasant, les os et la chair inutile se répandirent par terre. Ródenas regarda les déchets d’un air agacé, mais il fit demi-tour et murmura :


    — Les animaux boufferont la carcasse.


    La nuit était fraîche, Ródenas lui proposa d’entrer dans la voiture. Il démarra le moteur et mit le chauffage à fond. Son corps de géant tenait à peine dans l’habitacle. Ses jambes touchaient le volant, et il devait se baisser pour ne pas se cogner contre le toit.


    — La fourgonnette est tombée en panne, c’est un copain qui m’a prêté sa caisse, expliqua-t-il.


    Les vitres s’embuèrent. On entendait le bruit des arbres sous les rafales de vent.


    — Pourquoi t’es pas parti ? demanda Ródenas. T’es pas fait pour cette terre.


    — C’est ce que le Blond t’a dit ?


    — Le Blond m’a dit de te pendre à un crochet comme un porc dès que j’en aurais l’occase. – Ródenas ne soutint pas le regard de Jacobo. Il avait les yeux verts, si clairs qu’ils semblaient transparents. Puis il éclata d’un grand rire. – Cousin, faut voir la tête que tu fais.


    — Je t’emmerde, rigola aussi Jacobo, soulagé.


    — Je connais pas ton Blond, expliqua ensuite Ródenas, quand il réussit à maîtriser son fou rire. Si je dis ça, c’est parce que j’ai de bons yeux, tu sais ? Ma mère disait que j’étais un peu sorcier. Je suis pas devin non plus, mais je me plante pas souvent. Et quand je te regarde, je me dis : ce gars-là va mal finir. Il manque de couilles.


    Il actionna le désembuage de la voiture et un air chaud souffla sur le pare-brise, effaçant les marques de leurs respirations. De l’autre côté, la vieille cabane et la nuit, les chênes verts. Jacobo mit longtemps à répondre mais finit par lui dire :


    — T’as peut-être pas tort. Mais j’ai pas d’endroit où aller. Et j’ai pas un centime.


    — C’est pas ici que tu pourras te faire de l’argent, l’avertit Ródenas.


    Il mentait quand il lui disait qu’il ne connaissait pas le Blond. Jacobo s’en était rendu compte, mais il préféra ne pas le faire remarquer. Dehors, il crut voir passer une ombre entre les arbres. “Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?” demanda-t-il à Ródenas. Ce dernier alluma les phares de la voiture : l’endroit où il avait jeté les déchets tout à l’heure s’éclaira. Un renard gris leva les yeux vers eux, le museau taché de sang à force de fouiller dans les restes de viande de porc. Cela ne dura qu’un instant, mais Jacobo sut que ce renard le regardait, qu’il voulait lui dire quelque chose. L’animal fit demi-tour et courut entre les arbres pour se mettre hors de portée des phares.


    — Laisse-moi te donner un coup de main. On en parlera pas au Blond. T’es pas obligé de me payer autant, supplia Jacobo.


     


     


    Il était sûr que la fissure au plafond s’était agrandie. La maison empestait l’huile cramée et Irene appelait Miriam à grands cris pour qu’elle se mette à table. Il s’était mis à les observer depuis sa tour de guet, comme le gardien du désert. Mais au lieu de la bouche entrouverte de celui qui crève de soif, il les regardait avec la supériorité de celui qui se sait au-dessus des autres. Miriam se plaignait de son portable, ce putain de téléphone préhistorique, et Irene lui demandait de ne pas dire de gros mots. D’autres courriers du lycée volaient sur la table. “Est-ce que tu te drogues ?” demanda Irene à Miriam et sa naïveté lui parut ridicule. “Lâche-moi”, répondait sa fille quel que soit ce qu’on lui reprochait. Jacobo s’assit à table, il aurait tout donné pour se retrouver dans la montagne, loin d’elles, avec Ródenas. C’étaient les seuls moments où il se sentait libre.


    — Tu vas faire la gueule longtemps ? l’accusa Irene. Jacobo prit une gorgée de bière.


    — Laisse-le picoler, murmura Miriam. C’est le seul truc qu’il sait faire.


    — Et vous, vous faites quoi ? finit par dire Jacobo. Toi, Miriam, qu’est-ce que tu fais de beau ? Vas-y, je t’écoute. Toi qui es si maligne. Toi la surdouée. Tu crois que tu vaux mieux que nous, pas vrai ? Tu dois te dire : qu’est-ce que je fous avec ces parents de merde ? C’est pour ça que tu passes ton temps à traîner dehors, avec cet attardé de Néstor. Le pauvre, il sait à peine se torcher tout seul. Mais toi, tu couches avec lui et tu prends des cachetons dans les soirées que vous faites, là-bas au désert. À quoi tu joues ? Tu cherches à te retrouver enceinte ? Comme ça, il t’achètera un portable tout neuf. C’est à ça que te sert ton cerveau prodigieux. À sucer la bite d’un imbécile…


    Irene coupa Jacobo d’un cri, suivi d’un “Qu’est-ce que tu racontes ? T’es devenu fou ?” Les yeux en amande de Miriam avaient perdu leur éclat de défi, Jacobo décida de ne pas s’arrêter là.


    — Ça doit être amusant d’être une pute.


    — Monte dans ta chambre, ordonna Irene à sa fille, mais Miriam ne bougea pas de sa chaise.


    — Tu me dégoûtes, dit Miriam à son père du bout des lèvres. Elle tira sa chaise en arrière et partit dans sa chambre.


    — Regarde ce que tu es devenu, l’accusa Irene.


    — Je crois que le mérite ne me revient pas entièrement. – Pourquoi n’était-ce pas à Irene qu’il avait dit toutes ces horreurs ? Pourquoi se défouler sur Miriam ?


    — Le problème, c’est pas l’argent, Jacobo. Ça fait longtemps que c’est toi le problème.


    Irene monta à l’étage à son tour. Les croquettes refroidissaient sur la table. Il voulut faire comme si rien ne l’atteignait mais il eut un haut-le-cœur à la première bouchée. Il avait de l’huile plein les doigts. Il sortit du cortijo et marcha au hasard, s’aventura dans le désert. La rambla, les ravins tout autour, les roches salines et la silhouette de cette montagne, avec le gardien qui les regardait. À quoi bon tant d’efforts s’il se retrouvait seul, finalement ? Ses pas le menèrent près d’une vieille citerne, où il s’assit un moment. Des sentiments qu’il croyait perdus lui revinrent en mémoire : ce jour où il s’était couché près d’Irene et Miriam en rentrant de Bruxelles ; il s’était mis à respirer à leur rythme et cela avait mis fin à son malaise. La certitude que les perdre revenait à mourir. Comment leur prouver à quel point il les aimait ? Comment reconnaître devant elles qu’il était meurtri de les avoir déçues, de ne pas avoir été capable de leur donner la vie qu’elles méritaient ? Il les avait entraînées à sa suite dans ce trou au milieu du néant.


     


     


    Miriam cessa de lui adresser la parole. Irene ne parlait plus que le strict nécessaire. Quelque chose qui lui échappait s’organisait autour de lui. Il reçut un appel du Blond qui lui demandait d’aller travailler à la montagne avec Ródenas. Il semblait ignorer qu’il le faisait déjà depuis des semaines. Ils partirent ensemble sur les terres d’élevage ; cette fois, Jacobo ne détourna pas les yeux quand Ródenas lança son crochet et le planta sous le groin d’un porc de cent kilos. L’animal glapit, tenta de résister à Ródenas, arc-bouté sur ses pattes avant, mais l’homme tirait par saccades, le crochet arrachait des morceaux de chair et le porc capitula, à bout de forces, et se laissa entraîner hors de la clôture. Il traçait le chemin avec son sang.


     


     


    Lorsqu’il revint au village, Ginés lui raconta que Marga avait fait une crise et avait mis le feu à la cabane de la piscine. Sa fille était à l’hôpital. “Elle n’a rien”, lui dit-il pour le rassurer.


    Il vérifia cent fois son portable, mais ne trouva pas d’appel de Miriam. Irene ne répondait pas. Il se dit qu’elles étaient si loin de lui qu’il les avait peut-être déjà définitivement perdues.


    — Tenez-moi au courant, surtout, demanda-t-il à Irene quand il réussit enfin à la joindre. Et il préféra croire que sa femme en tiendrait compte. Qu’elle n’oublierait pas son appel désespéré.


    La fête de la Saint-Martin passa. Il vit rire Irene et Miriam, un soir à la maison. Rire comme elles ne le faisaient plus depuis qu’ils avaient mis les pieds à Portocarrero.


     


     


    — Qu’est-ce que tu vois dans l’avenir ? demanda Jacobo pendant qu’il attachait les pattes du porc pour que Ródenas puisse lui ouvrir le ventre. T’étais pas un peu sorcier ?


    — Un peu menteur sur les bords, répondit-il.


    — T’as dit au Blond que je suis là ?


    — Il s’en fout pas mal.


    — Où est passée la bidoche ? lui demanda-t-il. Les crochets étaient vides. Les jambons avaient disparu.


    — Qu’est-ce que tu crois ? Tu veux quand même pas qu’on laisse les jambons se faire bouffer par les renards ?


    Jacobo avait du sang de porc sur les mains. Il s’était acheté un bleu de travail comme celui de Ródenas pour ne pas avoir à jeter ses affaires chaque fois qu’il partait travailler avec lui. Un soir, il mit une de ses cassettes dans la Volvo. Les Housemartins et leur chanson Me and the Farmer, et il dit à Ródenas qu’il lui dédicaçait ce morceau. “Arrête cette merde tout de suite”, répondit ce dernier. Mais Jacobo laissa l’album tout entier. Il avait perdu tout espoir de réunir assez d’argent pour quitter Portocarrero et louer une maison ailleurs. En bord de mer. C’était pas si loin pourtant.


    — Va me chercher un couteau dans la voiture, sous le siège. Celui-ci ne coupe plus rien, fit Ródenas.


    Jacobo sortit de la cabane. Il regarda les arbres qui se raréfiaient au bas de la montagne et se souvint du renard qui mangeait les déchets. Les viscères inutiles, les intestins vidés, son museau pointu couvert de sang. Il passa la main sous le siège du conducteur et ne trouva que le triangle de signalisation. Il cria à Ródenas que le couteau n’était pas là où il lui avait dit, mais ce dernier ne dut pas l’entendre. Il ouvrit la boîte à gants, regarda sur la banquette arrière. Il sortit de la voiture et alla voir dans le coffre, Ródenas l’avait peut-être rangé là. Il l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une couverture et du matériel d’abattage, un sac poubelle. Tandis qu’il fouillait sous l’éclairage orangé du coffre, il ouvrit le sac. Les billets, froissés, entassés : combien il pouvait y avoir ? Impossible à calculer. Des billets de vingt et de cinquante. Quelques-uns de cent. Beaucoup plus que ce dont il avait besoin. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, enfin une issue alors qu’il croyait que tout était perdu. Sa propre voiture n’était qu’à quelques mètres. Il serait si facile de partir avec le sac avant que Ródenas ne s’étonne du temps qu’il mettait à revenir.


    — Qu’est-ce que tu fous ? l’entendit-il demander et, en passant la tête par-dessus la porte du coffre, il vit Ródenas marcher vers lui, essuyer une main pleine de sang contre sa poitrine. De l’autre, il tenait le couteau dont il se plaignait tout à l’heure. Laisse ça, c’est pas à toi.


    Ródenas s’arrêta à quelques pas de la voiture et de lui. Jacobo regarda le sac poubelle et le crochet qu’il avait vu Ródenas utiliser comme un lasso.


    — Je cherchais le couteau, dit-il.


    — Tu risques pas de le trouver là.


    — Tu ferais mieux de rentrer, osa-t-il lui dire.


    La main de Jacobo passa du sac plastique au fer du crochet. Il avait besoin du courage qui lui avait manqué les autres fois. Il était si près du but…


    Ródenas avança vers lui et dit “Fais pas le con”, et ses bras et sa main qui tenait fermement le manche du couteau de boucher se préparaient à le fendre de haut en bas comme il le faisait avec les porcs. Ces mains gigantesques et la bouche contractée fondirent sur lui. Jacobo s’écarta du coffre et prit le crochet. Ródenas s’attendait peut-être à ce qu’il prenne le sac, ou au moins à ce qu’il détale, mais Jacobo avait trop souvent évité la violence par le passé. La surprise passa dans les yeux verts presque transparents de Ródenas, mais il n’eut pas le temps de voir Jacobo lever le crochet et le planter sous son menton. Ródenas lâcha le couteau et porta ses deux mains autour du morceau de fer. Jacobo tira comme il avait vu faire le gitan pour l’enfoncer davantage, jusqu’à ce que la pointe du crochet s’encastre dans l’os de sa mâchoire. Ródenas ne cherchait plus à retirer le crochet, seulement à contenir le flot de sang qui jaillissait de son cou. Jacobo prit la corde au bout du crochet et tira de nouveau de toutes ses forces. Ródenas tomba à genoux. Il ne pouvait pas crier, à peine émettre un râle et ses yeux verts perdirent soudain de leur transparence, comme si un rideau noir était tombé tout au fond.


    Ródenas s’écroula à plat ventre. Jacobo, la corde toujours à la main, regarda son corps mort. Il remarqua que Ródenas transpirait, malgré le froid.


    Le sang détrempait la terre tout autour du Sacrificateur.


  


  

     


     


     


     


     


     


    TRAVERTINS – UN ORAGE –


     


     


    Il discuta avec les deux policiers qui montaient la garde dans le tout-terrain. Il plaisanta sur la chaleur qu’il faisait, sur le fait qu’ils devaient en avoir marre de passer leurs journées à regarder les pierres du désert. La radio était allumée dans la voiture. Les agents écoutaient une émission sportive. L’un répondit que les ordres étaient les ordres, c’était pas à eux de les remettre en cause, sans doute le plus gradé des deux. Jacobo était incapable de faire la différence entre les différents grades. Il leur promit de demander au sergent Almela d’arrêter la surveillance : la paix était revenue au village, n’avaient-ils pas arrêté le coupable ?


    Plus tard, de la fenêtre de sa chambre, il vit le tout-terrain démarrer et s’en aller. Il avait eu Almela au téléphone, ce dernier souhaitait lui parler de certains points qui lui restaient à éclaircir dans la déclaration du Blond. Jacobo avait les mains moites. Il avait beau les laver, elles transpiraient quand même. Jacobo avait répondu au sergent qu’il était à sa disposition.


    Miriam était en proie à une activité inhabituelle ces derniers jours. Elle se levait tôt. Elle préparait le petit-déjeuner. Elle chassait cette poussière rouge qui envahissait la maison la nuit. Ses cauchemars continuaient, et Jacobo avait passé quelques nuits près d’elle. Les bras passés autour de sa fille. Il profitait de chaque instant de ses derniers jours de condamné. C’était l’état d’esprit dans lequel il se trouvait quand sa conscience s’évadait de la routine, des repas et du ménage, des conversations sur la chaleur, des siestes durant lesquelles il était impossible de trouver le sommeil, en évitant toujours Irene, le Sacrificateur ou le Blond, la dernière soirée au cortijo. Une conscience qui s’élevait au-dessus d’eux et du désert tout entier, qui les observait, sardonique, et leur disait que tout ça serait bientôt terminé.


    Nora arriva quand le jour commençait à décliner. Jacobo appela Miriam et les fit asseoir dans le salon avant de se mettre à parler. Toutes les fenêtres et les portes étaient ouvertes, mais l’air était immobile, aussi dense que du plomb.


    Il leur raconta alors ce qui s’était passé avec Ródenas.


    — C’est pas vrai, putain… Sur la vie de ma mère, Jacobo, tu fais chier ! souffla Nora quand il eut fini de parler. – Elle se leva et traversa nerveusement le salon. – Désolée pour les gros mots, Miriam… mais là, franchement… – Et cette fois, elle réussit à ne pas jurer. – Je suis avocate. Tu ne peux pas me raconter que tu as tué un homme et t’attendre à ce que je reste les bras croisés. J’ai l’obligation d’en parler à la police.


    Mais Jacobo se foutait pas mal de Nora. Il attendait la réaction de Miriam ; sa fille avait ses mains sur la table, le regard planté dans les veines du bois, une vraie statue de sel. Il cherchait ses yeux, un signe qui trahirait sa réaction. Il n’avait omis aucun détail. Comment il avait permis la relation entre le Blond et sa mère, sa frustration de ne pas avoir réussi à réunir suffisamment d’argent pour quitter le village. La nuit où il l’avait insultée, et ce jour où il avait pris conscience d’avoir perdu sa famille pour toujours ; ce coup de téléphone à Irene. Sa lente descente aux enfers jusqu’à tuer Ródenas pour quelques poignées d’euros. L’animal qu’il était devenu.


    — Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu savais qui était le Sacrificateur ? demanda Nora quand elle réussit à maîtriser sa colère. – Elle reprit place à table, comme la mère qui pense pouvoir arranger la dernière gaffe de son fils. – Jacobo, dit-elle pour qu’il l’écoute. Pourquoi tu n’as pas parlé du Sacrificateur ?


    — Je savais pas que c’était lui, répondit-il et il quitta Miriam des yeux un instant. Jusqu’au jour où j’ai vu la vidéo de Ginés. J’ai reconnu la voiture et… c’est là que j’ai compris. Il ne m’avait pas dit qu’on l’appelait le Sacrificateur…


    Nora se frotta le visage, désespérée, en tentant de reconstituer ce qui avait pu se passer.


    — Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda-t-elle. Miriam était toujours mutique. Jacobo ne savait pas si elle avait commencé à pleurer.


    — Le 7 décembre, répondit-il, environ dix jours avant que…


    — Et ce message sur le portable du Sacrificateur ?


    — De Ródenas.


    — Appelle-le comme tu veux, merde ! s’écria Nora. Le message du Blond. Il a été envoyé le 13 décembre. Six jours avant.


    — Il n’a pas pu le lire, clairement. – Jacobo dut se retenir pour ne pas sourire. Soudain, tout lui semblait d’un ridicule… sa douleur, ses diatribes pour leur dévoiler la vérité. La tristesse de Miriam, et même la façon dont Irene avait trouvé la mort et lui avait été blessé. Des acteurs au rabais dans une tragédie minable.


    — Mais alors, qui était au cortijo cette nuit-là ? – Nora ne s’avouait pas vaincue. – L’homme de la cuisine, qui ça peut être, si ce n’était pas lui ?


    — Ródenas faisait un bon mètre quatre-vingt-dix, dit Jacobo. Je sais pas qui était à la porte de la cuisine, mais ça pouvait pas être lui. Le mec de la cuisine, il était pas grand… un peu costaud…


    — Lázaro, comprit Nora, et elle se leva de nouveau, au comble de la frustration. La Volvo appartenait à Lázaro. Il fricotait avec les Serbes, connaissait le Sacrificateur… Mais lui, n’était qu’un chauffeur. Comme cette nuit-là. Il avait conduit Sinisa et Zoran, mais il s’était contenté de surveiller la porte.


    Nora arpentait la pièce, hystérique, comme dans une scène de Tom et Jerry, où ils devaient choper des assiettes en plein vol pour qu’elles ne s’écrasent pas par terre. La nuit était tombée. L’éclairage du salon creusait encore la fissure au plafond. Nora réfléchissait à toute vitesse et, ce faisant, lui demanda s’il était sûr que Ródenas était mort sur le coup : il n’avait pas pu s’en sortir vivant ? Et si tout ça n’était qu’une façon de se venger de ce qu’avait fait Jacobo ?


    — Il a perdu tout son sang, dit Jacobo. Je ne pouvais pas le laisser dans la cabane à outils, quelqu’un aurait pu le découvrir… Le Blond ou je sais pas qui. Je l’ai traîné à ma voiture. J’ai pris les bâches qu’on avait prévues pour l’abattage et je l’ai roulé à l’intérieur. Au pied de la sierra, il y a des montagnes de gypse… C’est truffé de grottes. J’ai suivi un chemin avant de prendre la route de Gérgal et j’en ai cherché une… Je ne sais pas si je serais capable de la retrouver. Je l’ai mis dans la grotte et je l’ai recouvert de pierres…


    Miriam poussa la table et, sitôt debout, gifla son père. À présent qu’il voyait ses yeux, il sut qu’elle ne pleurait pas. Il n’y avait que de la colère et de la haine, celle-là même dont il croyait avoir triomphé ces derniers jours, dans son regard, dans sa voix, qui s’échappait à gros bouillons. Elle n’avait pas l’intention de s’arrêter, et Nora dut lui bloquer les bras.


    — Je te déteste ! lui cria-t-elle. Tu t’es moqué de moi ? Tu le savais depuis le début !!!


    La fureur ne laissait pas de place aux larmes. Miriam se débattit avec Nora pour pouvoir le frapper à nouveau. Jacobo ne bougea pas de sa chaise. Contrit, confus : lui non plus n’arrivait pas à remettre les pièces du puzzle dans l’ordre. Mais pour y voir plus clair, il devait d’abord s’assurer de quelque chose :


    — Et l’argent, Miriam ? demanda-t-il.


    Elle s’écarta de Nora d’un seul coup. Ses boucles emmêlées étaient plaquées contre son front trempé de sueur.


    — L’argent. C’est toi qui l’as pris ? insista Jacobo. J’ai besoin de savoir.


    — De quoi tu parles, enfin ? répondit Miriam en haletant comme un chien.


    — Le lendemain, j’ai mis tout l’argent dans un sac à dos et je l’ai caché dans la citerne, celle qui est de l’autre côté de la rambla de Lanújar… Quelqu’un a dû me suivre. – Nora voulut savoir s’il était allé voir si cet argent était toujours là. Jacobo lui dit que oui et ensuite : Il y avait au moins dix mille euros… Largement de quoi payer les Serbes.


    — T’es sérieux, là ? demanda Miriam. T’es en train de m’accuser d’avoir pris cet argent ? Hallucinant. – La maison devenait trop petite pour elle. Elle allait d’un mur à l’autre. Elle renversa une chaise d’un coup de pied. – C’est ça que tu veux. Que je retourne en prison… Mais pourquoi tu m’as fait sortir de là, alors ?! Je peux plus supporter cette maison… Je pète un câble… – Nora lui conseilla de sortir prendre l’air, mais Miriam resta à l’intérieur, comme si elle était incapable de trouver la porte. – C’est toi qui dois aller en prison ! Je vais le dire à la garde civile… Tu devrais être mort… Toi, et pas maman… – Jacobo la voyait frôler la perte de contrôle, comme quand elle était petite et qu’elle piquait une crise quand elle n’arrivait pas à obtenir quelque chose. Elle ne voyait plus rien, n’écoutait plus rien. – Vous allez me lâcher, oui ?! Tous !! Fichez-moi la paix !!! cria-t-elle à Nora quand l’avocate essaya de l’entraîner dehors. – J’en peux plus de vos conneries !!!


    Nora réussit à la faire sortir. Il continua à entendre ses cris, si lointains à présent qu’il les percevait à peine. Elle avait raison, songea Jacobo. Tous les conflits de Portocarrero lui étaient tombés dessus. Comme un goutte-à-goutte qui finit par sculpter la roche à force d’érosion. Et il se savait responsable. Centré sur ses propres problèmes, il avait laissé Miriam livrée à elle-même. Tu ne te rendais pas compte ? se demanda-t-il. Comment t’as pu être assez con pour ne pas voir que c’était qu’une gosse ? Pourquoi tu lui as tourné le dos comme ça ? Nora, de retour dans la maison, dit à Jacobo qu’elle allait conduire Miriam à l’hôtel. Elle lui donnerait un anxiolytique en espérant que ça l’aiderait à s’endormir. Demain, peut-être, ils pourraient discuter plus calmement. Jacobo ne bougea pas de la table. Il se contenta d’accepter d’un geste.


    — On a des choses à se dire, l’avertit Nora. Je reviens dès qu’elle sera calmée.


    — Tu vas aller porter plainte ?


    — Je n’ai pas encore décidé.


     


     


    “Il ne pleut jamais ici, mais quand il pleut, t’as envie que ça s’arrête”, lui avait dit un jour la Fuertes. Il y avait eu un orage début décembre. Jacobo se souvenait des torrents d’eau qui avaient redessiné les ramblas : il avait voulu croire à ce moment-là que cette pluie sauvage avait aussi changé quelque chose dans sa vie.


     


     


    — Irene voulait divorcer, lui dit Nora.


    Il était trois heures du matin quand l’avocate revint au cortijo. Jacobo n’avait pas vu le temps passer. Il était absorbé dans ses souvenirs de la cabane à outils. Ródenas ou le Sacrificateur, les porcs dépecés et ce renard gris qui mangeait les déchets. Nora lui dit que Miriam s’était endormie.


    — Le jour où tu as appelé ta femme, quand la sœur du Blond a fait une crise et a provoqué l’incendie… On était à la porte du commissariat. Elle allait déposer plainte pour mauvais traitements pour avoir la garde de Miriam. Elle voulait te quitter.


    Un boxeur KO. Voilà comment Jacobo se sentait à présent : incapable de prévoir d’où viendrait le prochain coup.


    — Je voudrais être juste avec toi, précisa Nora. Moi non plus je ne t’ai pas dit tout ce que je sais, et on s’est promis de jouer cartes sur table.


    Elle lui parla d’Irene. Des visites qu’elle avait faites au cabinet. De sa peur et de ses doutes. Il n’eut aucun mal à l’imaginer ; décidée à tourner la page jusqu’à ce que soudain quelque chose se fissure en elle, un souvenir de ce qu’ils avaient été ou un détail qui lui laissait croire qu’ils pourraient recommencer à s’aimer comme avant, que tout ça finirait par passer. Alors elle avait pris ses distances avec Nora. Elle avait disparu. Elle était retournée au désert pour qu’une fois encore, Jacobo réduise ses espoirs à néant et, comme un boomerang, la lance loin de lui. Voilà comment c’était arrivé avec le Blond : “Il ne s’est rien passé jusqu’à la communion de votre neveu”, lui dit Nora. Et pourtant, cela faisait des mois qu’il édifiait une forteresse de soupçons, une fiction jalouse si insistante qu’Irene, à force, avait fini par la réaliser.


    — Elle était amoureuse de lui ? demanda Jacobo. Elle t’en a parlé ?


    — Je ne sais pas si elle l’aimait. Je crois bien qu’elle avait besoin que quelqu’un l’aime, plutôt.


    Silence et le film cent fois projeté dans sa tête. Irene et le Blond ensemble, au lit. Nus, en train de se caresser. Une boucle pornographique qu’il n’avait pas envie d’arrêter, comme s’il avait mérité cette torture. Les lèvres humides et sa bouche entrouverte, sa façon de fermer les yeux avec fureur tout en cambrant les hanches pour que le sexe du Blond la pénètre plus profondément. Ça le rendait malade et, pourtant, son imagination insistait. Au départ, c’était une façon de détester la femme qui l’avait trahi, qui avait laissé quelqu’un d’autre entrer dans leur univers, un monde qui devait rester interdit à tous sauf à lui, Jacobo. C’était tout ce qui leur restait au monde, ce coin secret. Mais elle l’avait offert à un autre, peu importe au fond que ce soit le Blond. Irene avait brisé la magie qui les avait saisis il y a des années, sur une falaise près de la mer. C’était pour ça qu’il la haïssait quand il l’imaginait avec le Blond, avant. Mais maintenant, chaque fois qu’il penserait à la trahison, il ne pourrait plus s’en prendre qu’à lui-même. Il se haïrait. Nora lui avait ouvert les yeux ; ce n’était pas Irene la responsable, tout était sa faute à lui.


    — J’aurais dû acheter une bouteille de rhum… ou au moins de la bière, dit Jacobo en déambulant du salon à la cuisine.


    — J’ai besoin que tu restes sobre, Jacobo, l’avertit Nora.


    — Et si je n’en ai pas envie ?


    — Tu ne crois pas que tu as évité la vérité trop longtemps ?


    — “Tu dois partir de ce village”, se souvint Jacobo. Quand Almela m’a fait faire la reconstitution, je me suis rappelé qu’Irene était entrée dans le salon. Moi, j’étais sur mon rocking-chair. Je l’ai regardée ; elle portait un peignoir en coton, et elle m’a dit : “Tu dois partir de ce village.” Mais elle n’avait pas envie qu’on s’en aille tous les deux… Elle voulait que je disparaisse de sa vie.


    — Et elle n’en avait pas le droit ?


    — Autant que moi celui d’en souffrir.


    En décembre, un orage s’était abattu sur Portocarrero. C’était peu de temps après que Marga avait mis le feu à la cabane de la piscine et seulement quelques jours avant la mort d’Irene. L’eau avait creusé des sillons dans les ravines transformées en torrents de boue, les mêmes sillons qu’on retrouvait sur les roches des Salinas, sculptées comme de la pâte à modeler ou sous l’effet d’une chaleur impossible qui aurait cessé d’un seul coup. Les pierres avaient récupéré leur dureté en un instant, de la lave refroidie. Figées pour toujours à la moitié du processus. Du travertin, lui avait dit Ginés, c’est comme ça que s’appelait ce phénomène géologique. Et il n’était pas provoqué par la chaleur mais par l’érosion de l’eau. Une érosion lente, jour après jour, durant des millions d’années.


    — J’ai une mauvaise nouvelle, au cas où tu n’aurais toujours pas compris. – Nora ne cachait pas son irritation. Quand elle fut certaine d’avoir capté l’attention de Jacobo, elle lui dit : Irene est morte. Mais ta fille, elle, est accusée d’avoir commis un crime barbare. Pourquoi ne pas arrêter de te plaindre une fois pour toutes, et faire enfin quelque chose pour Miriam ? Irene, tu ne peux plus la sortir de la tombe. C’est pour ta fille et elle seule que je ne suis pas encore allée te dénoncer à la garde civile.


    Il eut envie de la foutre dehors, mais il réussit à se dominer, alla se rasseoir à la table et, sa colère retombée, réalisa que Nora avait raison.


    — Qu’est-ce que je peux faire ?


    — D’abord, mettre un peu d’ordre dans cet imbroglio, dit Nora. Et répondre à ma question : Est-ce que c’est toi qui l’as fait ? – Devant le regard étonné de Jacobo, l’avocate s’expliqua. – Tu étais déprimé. Tu venais de tuer un homme, ton mariage partait à vau-l’eau… dans une situation pareille, il semble assez logique que tu aies eu envie de mourir. Et tu ne serais pas le premier à embarquer ta famille avec toi, au lieu de te suicider sans rien demander à personne. Tu avais de l’argent, de l’argent qui, d’après toi, a disparu. Et tu me racontes des demi-vérités depuis que je te connais. Ne me dis pas que tu n’as pas gagné le gros lot.


    — N’importe quoi, fut tout ce que Jacobo trouva à répondre.


    — Ça laisse un peu à désirer, comme argument.


    — Je ne connaissais pas les Serbes…


    — Ni Lázaro. Mais tu fréquentais le Sacrificateur, ou si tu préfères Ródenas… appelle-le comme tu veux. Ils auraient très bien pu passer une nuit où tu tuais des porcs…Vous auriez pris quelques bières…


    — Et le message ? – Jacobo entrait dans son jeu. Il voulait prouver à Nora qu’il était innocent. – D’où il sort, ce message ? Celui qui dit “Jeudi soir. Ils sont seuls.” Je n’ai jamais écrit ça.


    — Pourquoi le Blond aurait-il voulu tuer Irene ? Jacobo : c’était un couple. Ils allaient vivre ensemble.


    — Pourquoi tout s’est passé exactement comme l’avait prévu ma fille dans ses tchats ? lui répondit Jacobo, en faisant un effort pour que son esprit ne dérive pas vers ce futur qui ne s’était jamais accompli.


    — Tu penses que c’est Miriam ?


    Jacobo nia fermement de la tête, puis il lui dit :


    — Je pense que quelqu’un a lu ces tchats. Je te jure que c’est pas moi. Je ne sais pas qui a pu y avoir accès. Mais cette personne a tout lu, et elle a décidé d’exécuter le plan de Miriam à la lettre.


    — Tu en reviens au Blond, comprit Nora. Mais cette fois, je ne sais pas si c’est seulement pour te venger.


    — Elle ne l’aimait pas, murmura Jacobo, mais c’était bien plus un espoir qu’une certitude.


    — Je te répète : il n’est pas question d’amour mais de survie. Parfois, c’est la seule solution, pour nous les femmes.


    Mais Jacobo ne l’écoutait plus. Il repartait dans le passé, le long d’un sentier pareil à un archipel de feuilles d’automne, dans une mer de silence et de déclarations jamais faites. “À quoi tu penses ?” demanda Nora. Jacobo lui dit qu’il ne pouvait rien y faire : l’Irene dont elle parlait n’était pas la femme qui avait été à ses côtés le jour de l’orage. Il avait du mal à croire qu’elle puisse avoir décidé de le quitter. La nuit s’épaississait, ils avaient dépassé l’heure où le sommeil essaie de te fermer les yeux. Insomniaques l’un comme l’autre, l’avocate lui demanda de lui raconter ce qui s’était passé. “En fait, il ne s’est rien passé”, reconnut Jacobo, un peu embarrassé. Mais malgré tout, il se mit à parler de ces derniers jours.


    Un orage avait éclaté. Le ciel s’était couvert d’un coup et avait déversé un rideau de pluie qui bouchait l’horizon. Irene appela Miriam pour s’assurer qu’elle était à l’abri. “Elle est restée chez Carol”, lui dit-elle après avoir raccroché. Jacobo regarda le toit en se demandant si les réparations qu’il avait faites avec Ginés allaient résister au déluge. Ils étaient entourés d’eau. La pluie frappait les fenêtres et la terre tout autour du cortijo dans un martèlement incessant. “Ça va bien s’arrêter”, dit Jacobo. Comme toutes les pluies du désert, il pensait que c’était une question de minutes. Puis il pensa au chat : où allait-il pouvoir s’abriter ? Il se leva et regarda par la fenêtre, mais la pluie et un ciel de nuages noirs ne laissaient rien voir.


    Si seulement cette eau pouvait emporter mes souvenirs, se dit-il. Il avait tenté de se convaincre que l’argent planqué dans le coffre de sa voiture pourrait effacer ce qui était arrivé à Ródenas. Les bruits gutturaux qu’il avait faits lorsque Jacobo avait planté le crochet dans sa mâchoire, l’odeur de sang, son corps glacé, plus tard, quand il l’avait abandonné dans la grotte, des souvenirs qui le hantaient, que rien ne lui permettrait d’oublier : ni l’argent, ni l’alcool, ni même le rêve d’emmener bientôt sa famille loin de Portocarrero. Jusqu’à quand traînerait-il le poids de cette faute ? Ou peut-être devait-il se poser la question autrement : serait-il capable de le supporter ?


    “Il y a de l’eau qui entre dans la cuisine”, l’avertit Irene. Un torrent de boue mêlée de broussailles passait par la porte du patio comme une langue. Il avait envahi la cuisine. Jacobo prit le balai et tenta de le repousser. Ils devaient trouver quelque chose qui puisse servir de digue. La pluie redoubla d’intensité ; à présent, des grêlons tambourinaient contre le sol. Ils étaient gros comme des pierres, si l’un d’eux s’écrasait contre une fenêtre, il briserait la vitre à coup sûr. Irene prit des cartons et les empila sur la marche de l’entrée, mais très vite, ils furent imbibés jusqu’à perdre de leur consistance. Combien de temps pouvait durer l’orage ?


    La maison était construite sur le lit d’une petite ravine qui n’avait pas de nom. Comme tous les chemins du désert, c’était un sillon que d’anciennes crues avaient creusé dans la terre. Le terrain avait été surélevé de manière à dévier ce cours d’eau, et cela avait suffi lors des dernières pluies, mais cette fois, il ne contenait plus les flots que l’orage laissait s’abattre sur eux. Jacobo retourna chercher de quoi barricader la porte pour contrer l’inondation de la cuisine mais, par la fenêtre embuée, sous les rideaux de pluie, il aperçut quelque chose qu’il eut peine à croire au début. Il ouvrit la porte du cortijo et sortit sur le perron : “La voiture !” s’écria-t-il.


    Le torrent enflait maintenant jusqu’aux abords du cortijo, et la force de l’eau qui dévalait la pente entraînait tout sur son passage. Y compris la voiture. Comme un bateau à la dérive, sa vieille Renault s’éloignait de la maison. Sans réfléchir, il courut sous l’orage. La pluie battante et la grêle frappaient son dos. Un éclair zébra le ciel, qui avait pris une teinte pourpre. Le tonnerre au loin, comme un raclement de gorge. Et lui ne pensait qu’à l’argent qui se trouvait dans le coffre. Ne serait-ce pas ridicule qu’après tout ce qu’il avait fait, les billets s’imbibent jusqu’à devenir inutilisables. Il tenta d’arriver à la voiture, mais le terrain n’était plus qu’un champ de boue et il glissa, s’étala de tout son long. Il se mit à genoux ; l’eau encerclait ses jambes avec la force d’un courant marin. En se redressant, le visage couvert de boue, des brins d’alfa entre ses doigts, il vit qu’Irene était sortie de la maison et venait vers lui. Quand ils échangèrent un regard, Irene éclata de rire. Combien de temps cela faisait-il qu’il ne l’avait pas vue rire ? “Tu ressembles au héros d’Apocalypse Now”, dit-elle. L’eau les fouettait toujours, comme la grêle, mais Jacobo ne la sentait plus. Devant lui, il n’y avait qu’Irene. Son rire et sa main tendue pour l’aider à se relever. Toujours aussi belle. Pour compléter le tableau, un éclair illumina sa peau d’un halo cramoisi, spectral. Jacobo lui prit la main et l’attira par terre. Elle tomba près de lui, se couvrit de boue à son tour et il rit. Heureux pour une fraction de seconde. Elle l’éclaboussa comme s’ils jouaient dans une piscine. Il essuya la boue autour de ses yeux. Ses yeux gris. Et il lui dit : “Je t’aime.” Irene lui sourit. Il aurait aimé briser toutes les barrières et l’embrasser, la serrer contre lui sous l’orage. S’accrocher à elle comme à un rocher au milieu d’un torrent en crue. Il eut l’impression qu’elle aussi aurait voulu l’embrasser et, peut-être, lui murmurer à l’oreille : “Moi aussi je t’aime.”


    — Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas embrassée, conclut Jacobo. On s’est relevés et on est allés à la voiture. J’ai serré le frein à main. Quelques minutes plus tard, l’orage s’est arrêté.


    Le jour se levait. Nora mit la cafetière en route. Le récit de Jacobo avait quelque peu changé l’opinion qu’elle avait de lui. Elle l’avait vu jusque-là à travers les yeux d’Irene, d’une Irene partiale qui haïssait son mari, qui en avait peur. De son point de vue, Jacobo n’était qu’un homme frustré qui essayait d’entraîner Irene et Miriam dans son propre fossé. Comme si le courant d’amour ne coulait que dans un sens : d’elles deux vers lui. Un amour qui les rendait prisonnières. Et pourtant, Nora comprenait soudain tout l’amour qui naissait de lui. Ses erreurs l’avaient mis en mauvaise posture, mais qui ne se trompe pas dans la vie ? Il ne te reste qu’à prier pour que tes mauvaises décisions ne te mènent pas à ta perte. Nora ne le savait que trop bien.


    — À quoi tu penses ? demanda Jacobo devant les tasses à café vides.


    Elle lui sourit et s’efforça de chasser les vieux fantômes de sa tête : Lui. Ses baisers et ces jours qui restaient malgré tout parfaits, lumineux, des pépites d’or au milieu du bourbier. Tout ce travail de destruction n’avait pas réussi à venir à bout de ce qu’il y avait entre eux, et maintenant qu’elle réalisait l’honnêteté des sentiments de Jacobo, malgré toutes ses erreurs, elle songea qu’elle avait peut-être été injuste envers Lui. Ne l’avait-il pas aimée autant qu’elle ? Si Carmela était dans sa tête, elle lui aurait filé une baffe sans hésiter : “Si je te reprends à penser des trucs comme ça, je te tue de mes propres mains”, lui aurait-elle dit. Et elle l’aurait envoyée faire la poussière des abat-jour ou n’importe quelle tâche stupide pour l’occuper. Loin de la nostalgie.


    — J’essaie de comprendre… De voir un peu ce qu’on peut faire, mentit Nora.


    — Le Blond, qu’est-ce qu’il a dit sur Ródenas ? voulut savoir Jacobo.


    — Pas grand-chose pour l’instant. Il l’a engagé quelques fois pour travailler dans les champs… Il sait qu’il vaut mieux qu’il ne parle pas s’il veut s’en tirer.


    — C’est forcément lui, se conforta Jacobo. Je ferais mieux d’aller tout raconter à la garde civile. Après tout je m’en tape, moi, de ce qui peut m’arriver…


    — On le fera en temps voulu. Il le faut, Jacobo. Mais attends un peu. Néstor m’a raconté que le Blond était derrière les trafics de drogue des Serbes… Il faut attendre que le jeune ait parlé. Ça ne lui laissera pas d’échappatoire.


    — Lui, il ne savait pas que Ródenas était mort… – Jacobo échafaudait à haute voix une théorie qu’il fut incapable d’achever.


    — Mais maintenant, on sait que Lázaro était le troisième homme au cortijo. Le Blond pouvait très bien être entré en contact avec lui. Il avait envoyé le message au Sacrificateur. Sans réponse de sa part, il a peut-être décidé d’en parler à Lázaro ou aux Serbes…


    — Comment pouvait-il savoir que Miriam imaginait notre mort de cette façon ? lui demanda Jacobo après quelques secondes. C’était le dernier fil pour boucler l’explication.


    Nora consulta sa montre. Il était déjà 9 heures du matin. Le premier soleil du jour brûlait comme une flamme. Elle était en nage. Elle avait besoin de prendre une douche. De se changer. Sa peau était moite et, tout à coup, la fatigue l’empêchait de réfléchir. Elle avait encore oublié de prendre ses antalgiques, la cicatrice lançait à l’intérieur de son crâne. Foutue migraine. Un vent chaud parcourut la maison. Il charriait la poussière rouge du désert et rendait la respiration encore plus difficile.


    — Néstor est un brave garçon, mais il est influençable… Je ne pense pas qu’il soit capable de se dresser contre son oncle. Il n’a pas assez confiance en lui, et il a besoin que quelqu’un lui balise le chemin, dit Nora.


  


  

     


     


     


     


     


     


    TCHAT – QUATORZE –


     


     


    néstor : Joyeux anniversaire. [image: ]


    miriam : [image: ] T’es un amour. Et un peu relou aussi. LOL. [image: ] Combien de fois tu vas me le souhaiter ?


    néstor : C’est ton anniv jusqu’à minuit. Quatorze ans !!


    miriam : Le seul truc cool, c’est de ne plus avoir treize ans. Quelle sale année.


    néstor : Grave. T’as aimé ton cadeau ?


    miriam : Le top.


    néstor : On va se faire une teuf. Une vraie de vraie.


    miriam : Je sais pas trop si j’ai envie.


    néstor : Tu devrais parler à Carol. Elle dit que tu ne réponds plus à ses messages.


    miriam : Elle n’existe plus pour moi. Tu devrais faire pareil. Je sais pas pourquoi elle passe encore chez toi. Je peux plus la voir.


    néstor : C’est pas que de sa faute.


    miriam : Toi, t’as été un peu con mais t’as fini par ouvrir les yeux : elle fait style elle est ton amie, mais en vrai, elle supporte pas qu’on soit ensemble. Elle est jalouse, c’est tout. C’est pour ça qu’elle a inventé toute cette histoire. On va pas faire semblant d’être copines. Si je dois rester enfermée dans ce cortijo, j’y reste. De toute façon c’est bientôt fini. [image: ]


    néstor : Et je lui dis quoi, moi ? Elle n’arrête pas de m’appeler.


    miriam : Tu la bloques.


    néstor : Comme je répondais plus au téléphone, elle a débarqué chez moi.


    miriam : Laisse pas le Blond se mêler de tes affaires. Tu la vires, c’est tout.


    néstor : Je me demande comment mon oncle va réagir quand il saura qu’on sort ensemble.


    miriam : Tu crois qu’ils sont pas au courant ? [image: ]


    néstor : Si ça se trouve ils nous laisseront pas nous voir. Quand ta mère viendra. C’est pas bien que les enfants se fréquentent. Le curé l’apprendra, il nous prendra la tête.


    miriam : T’es sérieux, là ? [image: ] Mais qu’est ce qui t’arrive ? [image: ]


  


  

     


     


     


     


     


     


    PRÉCIPICE  


    – LE VENT D’AFRIQUE –


     


     


    Un chien aboya dans un coin à l’ombre pour faire fuir le soleil qui avançait avec le jour. Une radio, dans la cour d’une maison, répandait la mélodie d’une copla dans les rues de Portocarrero. L’olivier fossilisé se consumait sous la chaleur. Gris comme la pierre. Le vent africain souleva le rideau en plastique du Diamond. La calima était imminente : un nuage de poussière saharienne qui traversait la mer d’Alborán et coloniserait bientôt la côte. Puis le désert.


    En mettant le pied dans la rue, Nora ne fut pas surprise par le calme, à peine troublé par une copla qui passait à la radio quelque part. À présent, c’était à elle que le chien dédiait ses aboiements.


    Il faisait beaucoup trop chaud.


    Dans la chambre d’hôtel, Miriam s’assit sur le lit, enroulée dans sa serviette, les cheveux encore humides. Elle prit une brosse de Nora pour les démêler. Elle s’efforçait de se concentrer sur le présent ; sur le soleil qui entrait par la fenêtre de la chambre, orientée au sud-est, sur la brosse qui lissait ses longueurs et sur l’odeur de gel douche qui imprégnait sa peau. Elle entendit un chien aboyer, au loin. Et le bruit d’un moteur, soudain. Suivi d’un cri. Un hurlement qui fit le tour du village comme un invité indésirable. Miriam posa la brosse à cheveux.


    Nora descendit jusqu’au carrefour du Diamond : son téléphone indiquait 43 degrés. Jusqu’où pouvait monter la température ? Les premiers signes de la calima avaient laissé leur marque sur la Ford Fiesta, recouverte d’une fine couche de sable. Elle mit la clé dans la serrure de la portière et fut surprise de découvrir, à quelques rues seulement, Carol. Elle enlaçait quelqu’un désespérément. Nora ne pouvait l’entendre pleurer de si loin, mais elle la voyait trembler de tout son corps.


    D’autres hommes et femmes de Portocarrero sortirent de la ruelle comme des salamandres d’une fissure. Personne, pourtant, ne se décidait à s’en aller. Ils avaient l’air affolés. Quelqu’un aida Carol à s’asseoir à l’entrée d’une maison. Quelqu’un dit : “Allez chercher un verre d’eau.” Pas une seule conversation, seul un murmure de prières et de lamentations.


    Nora arriva au coin de la rue et regarda vers le haut du village : la ruelle sinuait jusqu’aux dernières maisons, près du précipice. Les voisins ne lui lancèrent pas de regards de mépris comme les autres fois. En proie à leurs propres drames, il n’y avait pas de place pour elle.


    Elle remonta la ruelle et, en chemin, croisa des vieux qui retenaient leurs larmes et hochaient la tête comme si tout ceci était au-delà de ce qu’ils pouvaient supporter. Après la première pente, la rue tournait à droite et débouchait sur une petite esplanade. Il y avait des voitures garées. Un groupe était massé dans un coin et un homme, le serveur du Diamond, fit le signe de croix après s’être retourné. Nora s’approcha assez près pour voir le corps de Néstor dans une flaque de sang, une fleur rouge qui naissait tout autour de sa tête, comme une auréole.


    Elle leva les yeux vers la montagne, le précipice et la cime des palmiers que l’on devinait à l’endroit où se trouvait la villa du Blond. Trente, quarante mètres. La chute avait été mortelle.


     


     


    L’appel de Nora le surprit et, avant de répondre, il eut peur que Miriam n’ait refusé de le voir. Ils s’étaient mis d’accord : l’avocate devait la convaincre de retourner au cortijo discuter avec lui jusqu’à trouver une solution. “Monte au village”, dit Nora au téléphone. Jacobo s’habilla en vitesse et, au volant, la voix tremblante de l’avocate résonnait encore dans sa tête : “Je crois que tu devrais être avec elle quand je lui annoncerai ça.” Nora n’en menait pas large. Peut-être s’était-elle arrogé une tâche qui n’était pas de son ressort, dire à Miriam que Néstor était mort, et brutalement, elle ne s’en sentait plus capable. Jacobo n’en attendait pas autant de sa part. Il voulait, il avait un besoin vital de jouer son rôle de père : porteur de mauvaises nouvelles, mais aussi de consolation. Tout ce qu’il n’avait pas fait pour la mort d’Irene : Miriam avait dû affronter l’enterrement sans lui et faire son deuil toute seule. Elle en avait été réduite à un orphelinat cruel qui, comme si cela ne suffisait pas, la punissait encore en la désignant comme coupable.


    À l’entrée de Portocarrero, quand il entendit les sirènes, il se dit qu’il arrivait trop tard, une fois de plus. Il ne prêta pas attention aux voisins réunis à la porte de certaines maisons pour échanger des condoléances. Les gyrophares de la garde civile et l’impossible manœuvre du corbillard dans les rues trop étroites, pour essayer d’arriver à l’endroit où se trouvait le corps de Néstor. L’air que la chaleur rendait plus dense et le nuage africain qui menaçait d’arriver à tout moment. C’était presque irrespirable. Ses jambes lui pesaient mais Jacobo courut tout de même jusqu’à l’auberge. Au-dessus de Portocarrero, juchée au bord du précipice, la villa du Blond dessinait ses contours, noire comme un corbeau.


    Il ne trouva personne à la réception et monta les marches, un peu perdu. Il n’était jamais entré dans les chambres de l’auberge. Une porte ouverte et Nora sur le seuil ; elle guettait son arrivée dans le couloir, impatiente. Jacobo tenta de reprendre son souffle. Il entra dans la chambre.


    Miriam était à la fenêtre et se retourna à son arrivée. Désorientée : elle savait qu’il se passait quelque chose, mais quoi ? Pour qui pleuraient les gens du village ? Au début elle avait cru qu’il était arrivé quelque chose à son père, jusqu’à ce qu’elle voie les voisins pleurer. Toute cette émotion. Réagiraient-ils de cette façon à la mort de Jacobo ? Ou à la sienne ? Ils n’étaient que des étrangers pour eux.


    — Nora ne veut rien me dire. – Elle s’avança vers lui, anxieuse.


    — Je suis désolée, ma chérie. C’est Néstor. Il a eu un accident. Il est mort.


    En route, il avait réfléchi aux mots qu’il fallait employer, mais maintenant qu’il les laissait échapper à voix haute, ils lui semblaient ridicules. Le choix de l’euphémisme “accident” ?, son débit, tout lui sembla pompeux et absurde ; mais existait-il de bons mots ? Seul le silence était utile, sans doute. La seule chose honnête : la prendre dans ses bras. “Néstor est mort.” Il était trop tard. Miriam chercha une explication dans les yeux de son père, dans ceux de Nora. C’était quoi, cette vanne débile ? Comme si elle était incapable d’assumer le caractère irréversible de la mort. Jacobo fut tenté de recourir à une foi qu’il n’avait pas : Dieu, ou un esprit quel qu’il soit. Comment pouvait-il consoler sa fille ? Il s’approcha d’elle pour la prendre dans ses bras, mais Miriam recula de quelques pas. Elle trébucha contre une chaise. Elle faillit tomber par terre mais garda une main levée pour marquer la distance : personne ne devait la toucher. “On ne sait pas encore exactement ce qui s’est passé, mais on dirait qu’il est tombé dans le précipice…” dit Nora. Jacobo vit sa fille trembler. D’une certaine façon, il était témoin d’une reconstruction de la souffrance de Miriam à la vue du cadavre d’Irene. Ginés lui avait raconté l’hystérie, les larmes. Sa tête qu’elle cognait contre les murs. Il s’approcha d’elle et, à nouveau, Miriam chercha à l’éviter. Jacobo lui prit la main et, fermement, l’obligea à baisser le bras. Alors, il serra sa fille aussi fort qu’il pût. Il colla la tête de sa fille contre lui. Miriam éclata en sanglots. Jacobo sentit les chaudes larmes de son enfant lui tremper la poitrine.


     


     


    Les corps des suicidés doivent faire l’objet d’une autopsie avant d’être enterrés. Quel sens cela avait-il de fouiller dans les organes, dans le sang de Néstor ? À quoi bon savoir s’il consommait régulièrement de la drogue ou s’il était sous l’emprise de telle ou telle substance au moment de mourir ? Pour Nora, c’était une profanation. Quand l’homme a perdu le droit de protéger ses secrets, la science et la police se précipitent pour examiner ce qu’il a à l’intérieur. Et si la mort était une façon de garder le silence pour Néstor ? N’auraient-ils pas dû respecter cette volonté ?


    — Nora, pour l’amour du ciel : ne viens pas chercher la petite bête, répondit Almela quand elle le lui dit. Tu sais bien que c’est obligatoire.


    — Je n’ai pas dit que c’était ta faute. C’est ce système. C’est un truc inhumain.


    Le sergent la regarda, désabusé : elle allait se mettre à théoriser, maintenant ? Puis il sortit un mouchoir de sa poche et essuya la sueur de son front. Nora trouva ce geste attendrissant, tout droit sorti d’un autre temps : qui possède un mouchoir en tissu, de nos jours ? Mais il était surtout inutile : malgré la tombée de la nuit, la chaleur était insupportable. Le ciel resplendissait d’une couleur cuivrée : celle du dernier croissant de lune qu’on apercevait déjà entre les nuages. Demain, à l’aube, tout serait probablement couvert de sable saharien. Ils seraient enterrés.


    — Il a sauté par-dessus la barrière. Celle qui délimite la propriété. Un peu plus haut que la piscine. Sa mère dit qu’il était seul, mais… Pauvre femme… s’interrompit Almela.


    — Qu’est-ce qu’elle va devenir ?


    — J’espère que quelqu’un du village la prendra chez lui. On n’a pas le choix.


    — Son oncle est au courant ?


    — On est en train de faire les démarches pour le remettre en liberté, lui confirma le sergent. Dans la chambre du gosse, il y avait un sac à dos. Sous son lit. À l’intérieur, on a trouvé le portable qui a servi à envoyer le message au Sacrificateur. Juan Ródenas. Le fameux iPhone 6 Plus. Et quatre mille euros.


    Elle préféra ne rien dire. Il y avait trop de pièces qui ne collaient pas, mais à quoi bon les montrer au sergent si elle n’avait pas l’ébauche d’une explication possible ? Elle savait que ce message au Sacrificateur avait été vain : le destinataire était déjà mort quand on le lui avait envoyé. Elle se souvint de la conversation qu’elle avait eue avec Néstor : ce garçon pouvait-il avoir pris une décision pareille tout seul ? Un pantin dont le seul but dans la vie était de trouver un peu de sécurité, menacé par la maladie mentale de sa mère, dans l’ombre de son oncle. Peut-être qu’Almela allait relâcher le vrai coupable : le Blond.


    Plus elle avançait dans son raisonnement, plus les évidences lui semblaient fragiles. Pourquoi Néstor avait-il décidé de se suicider ? Sa propre responsabilité lui sauta aux yeux : l’avait-elle poussé à bout quand elle était allée le voir chez lui ? Peut-être qu’il avait joué un rôle dans le meurtre d’Irene, après tout, et qu’au lieu d’affronter cette réalité et Miriam, il avait préféré mettre fin à ses jours.


    — Je te jure que si ça ne tenait qu’à moi, je ne remettrais plus jamais un pied dans ce village, dit Almela en contemplant les rues silencieuses de Portocarrero. – Un tout-terrain de la garde civile démarrait. Le sergent repartirait bientôt vers la ville, lui aussi. – Je ne sais pas très bien comment ça s’est passé. Peut-être que Néstor voulait rendre service à Miriam. Lui prouver à quel point il l’aimait… Elle ne supportait pas ses parents. Il a peut-être décidé de régler le problème une fois pour toutes.


    Mais le regard qu’Almela laissa tomber sur Nora était plus un : “Qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois qu’on pourra boucler le dossier avec cette explication ?”


    — Peut-être, répondit Nora. Et elle pensa qu’il y avait des conclusions auxquelles il valait mieux ne pas parvenir.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


    MIRIAM


     


     


    Lorde s’appelle en réalité Ella Marija Lani Yelich-O’Connor. Elle avait vraiment besoin de changer de nom ? “Ella” : c’était pas parfait ? Sérieux : moi j’aurais adoré m’appeler comme ça. Avec ce mélange d’origines tatoué dans les noms de famille : croate, irlandaise, néo-zélandaise. Je l’ai découverte sur YouTube. Une vidéo où, face à la caméra, ses yeux mortels clignaient au rythme des slaps de la basse. Et j’ai su qu’elle s’adressait à moi, rien qu’à moi : “We live in cities you’ll never see on the screen8.”


    Tu veux savoir où je vis, moi ? Tu veux voir ma maison dans le désert ? Lorde, pourquoi tu viendrais pas me voir ?


    J’aimais bien – à l’époque où j’avais un portable, où je pouvais me connecter à internet quand je voulais – faire tourner le globe de Google Earth ; de ma maison jusqu’au quartier où Ella était née, de l’autre côté de la planète. J’ai vu des photos de Davonport, sa rue à Auckland. C’est là qu’elle a composé les chansons de son album : elle n’avait que treize ans. Dans ces rues larges, entourée de maisons aux toits de toutes les couleurs, de tas d’arbres et de l’océan. Ça n’avait rien d’un coin horrible, à mon avis. Mais quel coin n’est pas horrible pour une fille de treize ans ?


    “Tu regrettes pas le temps où t’étais petit ?” j’ai demandé à Néstor un jour ; il a haussé les épaules. On était assis contre la muraille du Cóndor, un soir qu’on avait trop bu et trop fumé. J’ai regardé le ciel et je lui ai parlé des étoiles. On les voyait briller, mais elles étaient mortes depuis des siècles. Alors je lui ai parlé d’une idée que j’avais : “Imagine que dans le futur l’être humain invente un appareil capable d’analyser cette lumière, tu vois ce que je veux dire ? Un truc qui capte tous les détails, pas que l’éclat tu vois, qui fasse un peu microscope : suffirait de regarder à travers la lentille pour qu’elle te montre comment était cette étoile ou cette planète dans tous les détails. Comme une image satellite que tu peux agrandir pour voir jusqu’au dernier grain de sable.”


    Mais Néstor a rigolé. Rien que d’en parler, ça lui donnait mal à la tête. Sa tête risquait d’exploser s’il essayait en plus de comprendre ce que je venais de dire. Il m’a passé le pèt. J’ai pris une longue taffe et j’ai continué à y réfléchir : selon le sens où tu prendrais l’appareil, tu pourrais passer d’une époque à l’autre. De la Lune, tu verrais ce qui s’est passé sur Terre quelques minutes plus tôt, mais si tu regardais de plus loin, genre de Saturne, tu verrais tout ce qui s’est passé il y a des années. Quelque chose qui aurait voyagé, prisonnier de cette lumière. Quand t’étais petite, par exemple. Dans la lunette, tu n’aurais plus qu’à chercher ta maison et à observer de là-haut tout ce qui se passait quand tu avais trois ou quatre ans.


    Je sais que Néstor n’a rien capté. Mais je sais qu’il aurait bien aimé tout oublier et revivre ses premières années, lui aussi. Qui n’en rêve pas ? Revenir à l’époque où tu ne comprenais pas encore ce qui se passait autour de toi, où tu n’étais qu’innocence. Quand tu n’avais pas conscience que ta mère n’était pas une personne super drôle mais bien une malade mentale. Quand ça t’était égal que ton père soit un forain qui s’était tapé ta mère derrière le train fantôme. On te montrait toutes ces merveilles inventées par l’homme : des avions, des smartphones, des vêtements et des plats délicieux, des ordinateurs, des gratte-ciel et des suites d’hôtel… On te les montrait et on te disait : tu pourras jamais les avoir. Ces choses-là, c’est pas pour toi.


    “Nous ne serons jamais de la famille royale”, dit Lorde dans sa chanson. Sauf qu’elle, elle a réussi à y entrer : pourquoi pas moi ?


    Sa mère était poète, son père ingénieur en travaux publics. Elle avait fait un spectacle de fin d’année au lycée de Davonport, et la vidéo était arrivée jusqu’au directeur d’une maison de disques. J’aimerais savoir où arriverait ma vidéo, si un jour je me mettais à chanter dans la salle de réunion du lycée de Gérgal. Nulle part.


    À Madrid, quand j’étais petite, j’enregistrais des chansons débiles sur mon portable et je les mettais en ligne sur SoundCloud. Je croyais encore qu’il était possible de réaliser mon rêve. Mais j’ai vite ouvert les yeux. J’ai perdu l’innocence, et j’ai vu où j’étais tombée : à Portocarrero, en plein désert. Avec mes bouffons de parents.


    “And I’ve never felt more alone / it feels so scary getting old9”, dit le refrain de Ribs. Je cherchais les paroles pour Néstor sur son portable, j’essayais de le convaincre qu’elles étaient trop bien, mais lui, il était incapable de les traduire. De les comprendre. “Ça fait tellement flipper de grandir”, je lui disais. Et c’était vrai : je ne m’étais jamais sentie aussi seule.


    Carol, Néstor, les copains du lycée et ceux qu’on retrouvait aux soirées du Cóndor. On faisait partie de la même bande. Un groupe d’ados qui font un maximum de bruit pour ne pas voir la vie qui les entoure : ces adultes cyniques qui font mine de ne rien voir. Est-ce que c’est vraiment tout ? Le cynisme ? C’est donc ça, grandir ? Acquérir cette capacité à faire semblant, comme si on ne savait pas ce qui se passait sous nos yeux ? Et pendant ce temps, gérer le quotidien : Qu’est-ce que je fais à manger ? On dirait qu’il va faire froid.


    Ils me donnent la nausée.


    Mon père était devenu un alcoolique, ma mère couchait avec le Blond. La Fuertes les haïssait tous les deux : c’était elle, avant, qui avait les faveurs de l’oncle de Néstor. Elle qui, quand Ginés finissait beurré par terre, se glissait dans la chambre du Blond pour baiser vite fait. Carol me l’avait raconté. Et elle m’avait dit aussi : “Un jour, ma mère et la tienne vont se prendre la tête.” Mon oncle, Alberto, se traînait aux pieds du Blond comme une serpillière. Lui et sa débile de femme : Rosa. Et le poids des coutumes de Portocarrero, comme s’ils célébraient les exploits des Égyptiens et non les misères d’une poignée de paysans. Mais ils étaient aussi très forts pour taire ce qu’ils savaient : intéressés, radins. Tous se détestaient, mais tous se retrouvaient à dîner pour rigoler et trinquer ensemble comme si de rien n’était.


    “Pretty girls don’t know the things that I know10”, chantait Lorde dans une collaboration avec Disclosure. Le seul titre, à part la BO de Hunger Games, qu’elle avait sorti après son album.


    Moi non plus, je suis pas une jolie fille.


    J’ai commencé à m’habiller et à me maquiller comme elle. Les lèvres dark, les ongles noirs et mes cheveux bouclés lâchés, pour accentuer la pâleur de ma peau. Je suis un ange de la mort. Je voulais danser comme Ella, séduire comme Ella dans le clip de Magnets. J’ai appris à ouvrir mes lèvres, à fermer à demi les yeux quand un homme m’approchait. À jouer. J’appelle le sexe, moi aussi. Tu ne me trouves pas troublante, moi la petite fille si naïve ?


    J’ai couché avec Néstor et j’étais morte de rire quand Carol m’a accusée de lui voler son mec. “Let’s embrace the point of no return11”, j’ai répondu. Elle n’a pas compris ce que je voulais dire, elle m’a traitée de salope et de manipulatrice. Elle m’a dit que j’étais devenue folle. Mais c’est le contraire, j’ai répondu : en fait, j’étais au-dessus d’eux. On est en guerre et chacun doit lutter pour sa survie. Ici, ma belle, il n’y a pas de bande qui tienne.


    Et si je tuais mes parents ? Qui ose entrer dans mon jeu ? Qui renchérit ? D’autres paroles de Lorde : “La gloire et le massacre vont de pair, c’est pour ça qu’on fait la une des journaux” : et qui ne désire pas faire la une des journaux ?


    La petite salope est ici. Elle est trop conne, elle ricane et se croit supérieure, elle parle de la mort comme si elle savait ce que c’était. Je me suis cramé les ailes à voler trop haut et, au fond, je crois que je l’ai bien cherché. Pourquoi Lorde parle jamais de ça dans ses chansons ? Tu m’as laissée toute seule. Tu m’as abandonnée devant le corps de ma mère. Et il n’y a plus rien en moi de cette jolie fille. Je sais des choses que je ne devrais pas savoir.


    Je sais ce que ça fait de voir sa mère avec une balle dans le cœur, glacée, sa peau blanche d’où naissent des taches violettes, des fleurs de mort. Je sais ce que ça fait de voir son père perdre son sang à gros bouillons et le retrouver attaché à une machine qui respire à sa place. Je sais ce que ça fait de voir tous les regards se braquer sur toi comme si tu avais pressé la détente. Je sais ce que c’est, la solitude et la honte. Je sais comment les gens peuvent te pousser à mettre fin à tes souffrances. Quand tu es sûre que tu ne pourras pas supporter une seconde de plus la douleur, et que tu ne sens même plus l’épingle à cheveux plantée dans ta chair. Quand tu es tellement crevée que tu ne souhaites qu’une chose, éteindre la lumière une fois pour toutes.


    Après tout ça, que reste-t-il de moi ?


    Une invalide.


    Un animal aux abois qui ne trouve pas de refuge. Le jeu pervers s’est accompli et j’ai perdu la partie. J’en sors complètement perdue, aussi.


    Nora était la seule à croire en moi, d’une foi inébranlable. Au centre de détention pour mineurs, elle cherchait à me convaincre que tout ça ne serait bientôt qu’un mauvais souvenir. J’avais un avenir devant moi, ça allait être génial. J’ai fini par la croire. Elle a réussi à me faire oublier mes envies de capituler pour affronter à nouveau cette vie absurde. Le regard de mon père et des habitants de Portocarrero. Néstor. “Tu n’y es pour rien, me disait Nora. Tu as commis une erreur, ces enfantillages dans les tchats, mais tu mérites qu’on te donne une deuxième chance.” Avec elle, je reprenais confiance. On est devenues amies et je lui ai parlé de Lorde. J’aurais tellement aimé être comme elle. Je lui ai dit que j’avais un pseudonyme, Queen Bee, et qu’avant de partir vivre dans le désert, j’avais enregistré des chansons. Nora a écouté le disque de Lorde, elle n’a pas aimé du tout. “Désolée, chérie. Mais cet album me déprime.” J’étais morte de rire. Combien de temps ça faisait que j’avais pas rigolé ?


    Ça n’a pas été facile de perdre Nora pendant des mois. De revenir vivre au cortijo près de mon père, toute seule. Les cauchemars ne me laissaient pas dormir. Le sel du désert me piégeait, me changeait en statue de sel. Je me réveillais en hurlant, affolée. Et une nuit, je me suis même réveillée dans les bras de mon père qui m’a dit : “Tout va bien.” C’est fou ce que j’avais besoin de cette chaleur. De sa chaleur.


    On parle d’amour à la légère, je trouve. On met ce mot à toutes les sauces. Encore un cliché, mais tant pis : je sais que c’est vrai. Comme je sais que j’aime mon père, ma mère et Néstor. Et que de toute cette tragédie, c’est la seule chose qui ait vraiment valu la peine. C’est peut-être ça qu’elle voulait dire, Lorde, quand elle chantait : “Ça fait tellement flipper de grandir.” Quand tu grandis, tu découvres qu’on peut te l’arracher. Et que tu peux aussi bien perdre cet amour.


    Je n’ai plus l’amour de ma mère. J’ai perdu celui de Néstor.


    Je sais pas si je m’en remettrais un jour, mais ce qui est sûr, c’est que je ne pourrais plus tracer ma route seule.


    Est-ce que j’ai vieilli ? C’est possible. C’est vrai que j’en ai plus rien à foutre du Blond, de la Fuertes et de Carol, de mon oncle, ce débile. De Ginés. J’ai appris à leur sourire et à leur parler du temps qu’il fait alors que je sais très bien qu’ils valent pas mieux que la vermine. Tu peux me traiter d’hypocrite, ou soupirer de soulagement parce que j’ai enfin compris ce qui compte vraiment. Et ce qui compte vraiment n’est plus de savoir qui a tué mes parents ni pourquoi Néstor s’est jeté dans le vide.


    Laissons les morts tranquilles.


    Ce qui compte, c’est nous deux. Toi et moi.


    Papa, on doit sortir de là. On doit oublier avant que le passé nous dévore.


    

      

        8. “On vit dans des villes que tu ne verras jamais à l’écran.”


      


      

        9. “Et je ne me suis jamais sentie si seule / ça fait tellement flipper de grandir.”


      


      

        10. “Les jolies filles ne savent pas les choses que je sais.”


      


      

        11. “Embrassons le point de non-retour.”


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


    VEILLÉE FUNÈBRE 
– LA DANSE DES SERPENTS –


     


     


    Le cortège quitta le village derrière le corbillard, en une lente procession vers la chambre funéraire d’Almería. Le nuage de poussière africaine tamisait le soleil, qui n’était plus qu’un éclat incandescent aux contours diffus, le centre du feu. Le ciel, un crépuscule perpétuel. Le sable collait au pare-brise. Chercher à le nettoyer ne servait qu’à le changer en boue. Ils avançaient sur un goudron pâle comme un cadavre. Les phares de la voiture du Blond illuminaient d’un halo orangé la couronne de fleurs sur la porte arrière du corbillard. Les pétales salis, aux couleurs éteintes sous la calima.


    Le lendemain, ils repartiraient pour le cimetière de Portocarrero enterrer Néstor. Ils écouteraient la prière du prêtre, assisteraient au travail des fossoyeurs couverts de terre et de chaleur. En transpirant, en respirant du sable.


     


     


    Nora se présenta au funérarium dans l’après-midi. Il y avait des voisins dans le hall principal, d’autres autour des tables de la cafétéria, près des gobelets empilés à côté de la machine à café. La chaleur dissuadait les fumeurs de sortir du bâtiment. Elle imagina Portocarrero à cette heure-ci : livré aux caprices de la calima. Un village fantôme recouvert d’un drap de terre.


    Concha et son fils sortirent de la pièce réservée aux proches. D’autres les remplacèrent. Les voisins se relayaient silencieusement pour tenir compagnie au Blond et à Marga. Dans le hall, les conversations tournaient autour de la tempête et des messages de condoléances de ceux qui n’avaient pas pu venir. Concha dit à Nora que la mère de Néstor ne se sentait pas bien et ses yeux l’avertirent : l’avocate ne serait peut-être pas la bienvenue dans la salle.


    Ils avaient remis le Blond en liberté, aucune charge n’était retenue contre lui. Toutes les fautes s’en iraient avec le corps de Néstor, enfermées dans la niche funéraire comme une boîte de Pandore. Pourvu que personne n’exhume jamais son cadavre. Qui défend l’honneur de ceux qui n’existent plus ?


    En entrant, Nora entendit la voix de Marga comme un éclat de rire incongru. “T’as vu ses chaussures… !”, disait-elle à quelqu’un. Le Blond tenait fermement sa sœur par le poignet, comme s’il pouvait faire en sorte qu’elle parle moins fort. Mais Marga, loin de se taire, s’exclamait toujours sur les chaussures de la Fuertes. Carol, derrière sa mère, grise et boursouflée comme un aliment périmé, ne se décidait pas à présenter ses condoléances à une Marga incontrôlable. Derrière une vitre, se trouvait le cercueil et à l’intérieur, Néstor : en costume, les yeux fermés. Nora songea à tout le travail de reconstruction qui avait dû être fait au funérarium pour reconstituer son visage. Le rapport d’autopsie parlait de multiples fractures du crâne.


    Carol allait tourner de l’œil d’un instant à l’autre, la Fuertes expédia les formalités pour ressortir au plus vite de la salle. “Passez à la maison”, leur concéda le Blond, aimable. Il était inutile d’en rajouter à la douleur de Carol.


    Des chaises en plastique entouraient l’espace réservé au cercueil. Des vieux et des vieilles dames en deuil, rosaires à la main, marmonnaient une prière. Son regard revint se poser sur Néstor : cela faisait drôle de le voir dans ce costume gris. “Avec vous dans cette épreuve”, aurait-elle dû dire au Blond mais, sans bien savoir pourquoi, quand il se leva, elle le prit dans ses bras. “Toutes mes condoléances”, murmura l’avocate. Peut-être pensait-il se débarrasser de Nora, peut-être avait-il préparé un “Je préférerais que tu ne restes pas”, mais ce geste désarma le Blond et, l’espace d’une seconde, elle vit sa poitrine trembler. La froide carapace qu’il revêtait en toutes circonstances avait failli se rompre.


    Elle s’éloigna de quelques pas et prit la main de Marga. Cette dernière la regarda d’un air étonné, comme si elle n’avait pas remarqué sa présence jusque-là, et lui sourit : “Tu aurais dû rester goûter les boulettes, l’autre soir. Elles étaient à se damner.” “Ce sera pour une autre fois”, répondit Nora et elle s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. “Tu écris toujours des poèmes ?” L’expression de Marga, ses yeux disaient qu’elle n’était pas là. Elle n’avait pas l’air consciente que, derrière la vitre, ce corps sans vie était celui de son fils. Son esprit avait créé un bouclier d’illusions et elle comprit que le Blond avait fait exprès de ne pas lui donner son traitement : qui n’a pas besoin d’un bouclier face à un tel drame, si sain d’esprit soit-il ? Marga se pencha vers Nora et lui dit à l’oreille : “Le livre n’a plus de feuilles, donne-moi un nouvel œil, chaudron et quincaillerie, quelqu’un retient son cri, v’là le boiteux qui radine.”


     


     


    Dès sa sortie du funérarium, elle se mit à transpirer. La calima avait quitté la ville d’Almería mais sa présence se faisait sentir dans la canicule, dans la nécessité que les brises marines nettoient un air vicié. L’Indien était assis sur le parking, la portière de sa vieille camionnette ouverte, la moitié de son corps hors du véhicule. Nora ne s’attendait pas à le trouver là. Il n’y avait pas d’ombre autour du bâtiment ; l’architecte avait peut-être pensé que prévoir des arbres ou un porche n’était pas indispensable, que la désolation des terres arides autour du funérarium complétait à merveille le tableau.


    — Tu vas entrer ? lui demanda-t-elle en passant à sa hauteur.


    — Tout à l’heure, répondit l’Indien. Quand il y aura moins de monde…


    — Sa mère est complètement ailleurs. Je me demande comment elle réagira quand elle redescendra sur terre…


    — Avec un peu de chance, elle ne redescendra jamais : parfois, il vaut mieux vivre dans la folie.


    L’Indien esquissa un sourire triste entre les centaines de rides qui creusaient sa peau tannée. Parlait-il de lui ? Nora lui proposa d’aller boire un verre quelque part. Un peu d’air conditionné ne ferait pas de mal. L’Indien l’invita à monter dans sa camionnette. Ils dépassèrent le mur du cimetière qui s’élevait devant le funérarium. Le Soleil de Portocarrero, ça s’appelait.


    — Les Hopis et les gens d’ici, finalement, ils vénèrent le même dieu : le Soleil, lui dit l’Indien une fois assis au café. T’as vu le blason de la cathédrale d’Almería ? Les rayons du soleil ressemblent à des serpents, je ne sais pas si t’as remarqué, ajouta-t-il. – Nora hocha la tête. – C’est comme dans ce funérarium : ça grouille de serpents, continua l’Indien. Le pauvre a grandi au milieu de ces bestioles, qu’est-ce qu’il pouvait faire ?


    — Tu vas rester au camping ?


    L’Indien haussa les épaules quand la serveuse arriva avec leurs boissons. Elle ne put s’empêcher d’observer d’un air curieux le chapeau à plume que portait l’Indien avant de les laisser seuls.


    — Tu sais, c’étaient pas des conneries qu’il racontait Ginés. À Barcelone, j’ai été accusé d’avoir abusé d’une femme, mais on m’a pas condamné. Je me demande comment il a fait pour le savoir… Le garde civil qu’il a interrogé avait peut-être des collègues là-bas, va savoir…


    — Et c’était vrai ? voulut savoir Nora. Tu as abusé de cette femme ?


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai fait huit ans de taule. Pour le braquage de la station-service, bon… Mais j’ai été sous les verrous. Je sais pas si j’ai perdu la boule avec ces histoires d’Indiens hopis ou si, finalement, je suis devenu quelqu’un d’autre. Car c’est bien de ça qu’il s’agit, tu crois pas ? On fait des erreurs, on paie pour nos conneries et ensuite on est pardonné. On nous laisse tranquille : un mec qui vit comme moi perché dans le désert, il peut faire de mal à personne, pas vrai ? Tant qu’on me laisse avec mes danses du serpent et mes kachinas… Je fais de mal à personne.


    — Pourquoi tu me racontes tout ça ?


    L’Indien prit une longue gorgée de Coca-Cola avant de répondre.


    — Il faut toujours des coupables. – Et Nora se rendit compte qu’il avait peur. – Dans les funérailles hopis, c’était mal vu de montrer sa douleur. Ce n’était pas cette débauche de larmes qu’on voit ici. Les Indiens reprochaient au mort d’avoir laissé les vivants tout seuls. De les avoir abandonnés. Certains se défoulaient sur le cadavre, tellement ils étaient en colère… – Il se tut. Il joua machinalement avec son verre. Il évitait le regard de Nora qui attendait toujours de savoir où il voulait en venir. – Mais ici, on cherche toujours les coupables parmi les vivants.


    — Tu as peur qu’on t’accuse de ce qui est arrivé à Néstor ?


    — Il paraît que le jeune a sauté, dit l’Indien en faisant non de la tête. Mais pour Irene, c’est pas le même topo. Je suis sûr qu’ils viendront me chercher, je le sais. Ils diront que j’étais avec les Serbes…


    — Il y a pas mal de monde qui a été en contact avec Zoran et Sinisa, le rassura Nora. Un certain Ródenas, ça te dit quelque chose ? Un type très grand, il devait faire au moins un mètre quatre-vingt-dix. Un gitan.


    — Un tueur, confirma l’Indien. Il passait de temps en temps. Je sais pas si c’est Zoran qui m’a parlé de lui… je l’ai vu qu’une fois, je me rappelle que sa taille m’avait frappé.


    — Où ça ?


    — À l’abattoir de la Fuertes. Je crois bien que c’était lui… J’étais allé la voir pour lui parler de sa fille. De ce qu’elle m’avait dit : “T’as pas intérêt. Ou on va te tuer toi aussi.” Elle a pas voulu m’écouter.


    Nora sortit quelques pièces pour régler les consommations.


    — Néstor était un brave garçon, murmura l’Indien, quand ils revinrent à la camionnette.


    Un pantin dans les mains de quiconque lui donnerait de la tendresse, songea Nora. La culpabilité la poursuivait comme elle harcelait l’Indien. Même dans la peau du fou du désert, il n’avait pu y échapper ; l’œil sans paupière dans ton dos, qui t’observait toujours. Au café, l’Indien s’était risqué à manifester un désir d’être pardonné. Mais on ne peut se pardonner soi-même.


    Nora avait enduré cette culpabilité, elle aussi. Si elle s’en était tirée vivante, c’était grâce à sa sœur. Carmela lui avait donné une absolution qui n’était pas arrivée à temps pour Néstor. Quelles erreurs lui pesaient au point qu’elles deviennent insupportables ? Quelle faute se reprochait ce pauvre garçon ? Qui l’avait poussé à faire des conneries ?


    Jusque-là, elle croyait fermement que le Blond était coupable. À présent, il lui semblait absurde qu’il utilise son propre neveu : le Blond avait de l’argent, tous les amis qu’il fallait, il n’avait pas besoin de Néstor pour mener ses projets à bien. Qui pouvait avoir eu besoin de lui ? La Fuertes ?


    En arrivant au parking du funérarium, elle sentit de la tension dans l’air. Il y avait trop de monde à la porte. Les visages indignés de ceux qui étaient sortis, alors qu’ils étaient non-fumeurs. La voiture de Jacobo garée dans le parking. Elle comprit ce qui se passait.


    — Je préférerais que vous ne restiez pas, leur dit le Blond, debout devant le cercueil ouvert de Néstor.


    — On voulait juste te présenter nos condoléances, répondit Jacobo. Et lui dire au revoir.


    Silence, la rancœur à fleur de peau. Les vieux de la salle les regardaient gravement. Du respect, voilà ce que le Blond exigeait d’eux. Le droit des proches à se comporter comme bon leur semble. Ils étaient les maîtres des lieux et eux n’étaient pas les bienvenus à cette veillée funèbre : qui se souciait des larmes de Miriam ?


    — On embrasse Marga et on s’en va, insista Jacobo.


    Nora entra dans la salle.


    — Ne regarde pas, dit-elle à Miriam, la prenant par le bras en l’éloignant de Néstor, et, très vite, elle l’entraîna vers Marga. Tu te souviens de la fille d’Irene ? demanda-t-elle sans savoir exactement pourquoi elle disait cela. Peut-être juste pour meubler le silence et faire semblant que tout allait bien. Tout était normal. Miriam embrassa Marga sur les deux joues.


    — Pourquoi tu pleures ? demanda la mère de Néstor.


    — Parce que je ne suis qu’une idiote, répondit-elle.


    Nora sentit l’ombre du Blond derrière elle et, bien malgré elle, son regard glissa vers le cercueil où reposait Néstor. Devant le visage maquillé du garçon, une vague de colère la saisit : pourquoi jouons-nous avec nos morts comme s’ils étaient des pantins ? Elle entraîna doucement Miriam. Jacobo passa un bras autour de la taille de sa fille et, s’aidant de sa canne, ils sortirent de la salle suivis par l’avocate.


    Les murmures s’élevèrent dès que les habitants de Portocarrero restèrent seuls. Que pouvaient-ils penser de Miriam ? La croyaient-ils coupable de la mort de Néstor ?


    — Pauvre Marga, dit Jacobo en se retournant vers Nora pour s’assurer qu’elle les avait suivis.


    — Il faut pleurer pour ceux qui vivent, renchérit l’avocate. C’est ce que ma mère disait toujours…


    Les portes du funérarium étaient ouvertes. Le sergent Almela chercha à dissimuler son embarras après avoir fait quelques pas à l’intérieur, flanqué de deux agents : l’urgence avec laquelle ils avaient fait irruption leur semblait maintenant déplacée. Derrière les gardes civils, les gens qui étaient tout à l’heure dehors, chassés par la présence de Miriam. Ils ne voulaient pas perdre une miette du spectacle, Alberto et Rosa au premier rang. Nora crut deviner une excuse dans les yeux du sergent, avant que ce dernier ne dirige ses pas vers Miriam. Jacobo serra sa fille plus fort contre lui ; il avait peur qu’on cherche à la lui reprendre. Il eut envie de hurler contre tous ceux qui chuchotaient autour d’eux. Contre Rosa qui souffla Dieu sait quelle connerie à l’oreille d’une femme.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? le devança Nora.


    — Pas de scandale, s’il te plaît, supplia le sergent avant de se retourner vers Miriam : Tu dois nous suivre.


    Jacobo explosa et leur gueula de leur foutre la paix. Le Blond sortit de la salle dédiée aux proches, alerté par les éclats de voix.


    — Miriam, j’ai quelques questions à te poser, insista Almela, en ignorant Jacobo qui refusait de lâcher sa fille.


    — Quel genre de questions ? lui répondit-elle du tac au tac.


    Le cercle des voisins se resserrait. Ils étaient de plus en plus curieux, de plus en plus indignés.


    — Partons, trancha Nora. Il vaut mieux qu’on en discute au commissariat. Jacobo hésita une seconde avant d’accepter la proposition de l’avocate.


    — Je ne compte pas la laisser partir sans moi, dit-il au sergent. Elle est mineure.


    — Je ne suis pas venu l’arrêter, tenta de le rassurer Almela.


    Alberto fut le dernier à s’éloigner. À libérer le couloir qui menait à la sortie du funérarium. Les agents accompagnaient Jacobo et Miriam. Nora alla trouver Almela.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Miriam a appelé Néstor au téléphone, quelques heures avant son suicide.


    — Et alors ? C’est mal ? – Nora eut du mal à ne pas élever la voix. Elle ne tenait pas à ce que tout le monde sache pourquoi la garde civile était là, même si elle avait bien conscience que cela ne resterait pas secret très longtemps.


    — Quand Néstor a sauté dans le précipice, il n’était peut-être pas seul. – Almela ne la laissa pas répliquer. À la porte du funérarium, il lui tourna le dos. Le sergent monta dans le tout-terrain où l’attendaient Jacobo et Miriam.


     


     


    La pièce n’avait pas de fenêtres. Des murs en crépi blanc, nulle trace de ces miroirs sans tain qu’on voit dans les films ; pas d’expert en psychopathies de l’autre côté écoutant le témoignage de Miriam d’un visage grave. Un vieux climatiseur qui crachait du froid à grand bruit, des chaises en plastique et une table blanche en formica. À eux quatre, ils tenaient à peine dans la pièce. Almela s’était débrouillé pour les mettre dans le coin le plus inconfortable du commissariat.


    — Tu as parlé de quoi avec Néstor ? insista le sergent.


    Miriam dit qu’elle ne s’en souvenait pas. Le dos voûté, elle détourna le regard vers le mur ; il y avait un panneau en liège où s’accumulaient les petites annonces pour le personnel du commissariat : des offres de gilets pare-balles, de colocations. Jacobo la tenait par la main. Il se plaignit de l’interrogatoire auquel la soumettait Almela.


    — Nous sommes là pour élucider les circonstances de la mort de ce garçon, le rassura Almela comme s’il s’adressait à un jeune enfant.


    — Il s’est suicidé, fit remarquer Jacobo. – Il était à bout. – Je ne vois pas ce qu’on peut éclaircir.


    — Miriam a appelé plusieurs fois Néstor cette nuit-là ; pas vrai, Miriam ? – Mais elle continuait à fuir le regard du policier. – Jusqu’à ce qu’il finisse par répondre. De quoi voulais-tu parler avec Néstor ?


    Répéter ce nom. Reposer la question, inlassablement. Rejeter toutes les réponses de Miriam, “je me rappelle pas”, “rien de spécial”, “je lui ai demandé comment ça allait”, “je me souviens pas de quoi on a parlé, à part ça”, jusqu’à ce que la gamine livre l’explication que le sergent attendait. Almela se pencha en arrière sur sa chaise, s’étira en croisant les doigts derrière la tête : j’ai tout mon temps, leur disait-il.


    — De quoi as-tu parlé avec Néstor ? – Miriam soupira : un aveu de faiblesse plus qu’autre chose. – Tu lui as demandé si ça allait, et quoi d’autre ?


    — Elle l’a encouragé à sauter dans le précipice et à se fendre le crâne, enfin ! – Nora n’aurait pas tenu une seconde de plus. Debout, dans la petite pièce. – Tu es en train de t’acharner sur une gamine de quatorze ans le jour de l’enterrement de son amoureux. Jusque-là, j’ai avalé ta connerie sans rien dire, mais tu dépasses les bornes.


    — C’est comme ça que tu comptes la défendre ? – Almela se redressa sur sa chaise, mal à l’aise, comme un père qu’on aurait ridiculisé en public.


    — J’ignorais qu’elle était accusée, lui dit Nora. Pour l’instant, tu n’as fait que lui poser sans arrêt la même question. Et si tu nous disais plutôt pourquoi tu nous as fait venir ici ?


    Le sergent préféra ne pas abattre sa carte tout de suite. Continuer à forer dans le mutisme de Miriam jusqu’à ouvrir un tunnel à la vérité. Mais Nora avait l’art de le faire sortir de ses gonds, et il avait fait preuve de faiblesse.


    — Néstor n’était pas tout seul avant de se suicider. – Il se pencha en avant sur la table. Miriam sentit son haleine, un mélange de café et de cigarettes. – Il était avec toi, hein, Miriam ?


    — Comment peux-tu être aussi sûr qu’il y avait quelqu’un ?


    La main de Miriam serra très fort celle de son père. Nora aurait aimé sortir de cette pièce, pouvoir se mettre d’accord avec Jacobo et Miriam sur ce qu’ils allaient dire, mais cela revenait à désigner la jeune fille comme coupable. Il était impensable de dire à Almela : laisse-nous un instant pour discuter, ou on est cuits. Le sergent parla des traces de pas découvertes près de l’endroit où Néstor avait sauté ; elles ne correspondaient pas à celles de sa mère et elles étaient toutes fraîches. Un voisin lève-tôt avait vu passer quelqu’un au lever du jour. Une femme.


    — Une jeune fille, précisa Almela. Même s’il n’a pas pu la reconnaître.


    L’autopsie de Néstor avait révélé qu’il avait sauté peu avant sept heures du matin. Une nuit d’insomnie qui s’était achevée par sa mort.


    — De quoi as-tu parlé avec Néstor ? insista une fois de plus Almela. Plusieurs appels sont enregistrés. Il n’a pas répondu aux cinq premiers. À 5 h 45, il a pris le téléphone. Vous avez parlé deux minutes et demie. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes disputés et tu es allé le voir ?


    — On s’est pas disputés, murmura Miriam.


    — Alors, de quoi avez-vous parlé ?


    Miriam voulait disparaître. S’évader loin de cette pièce asphyxiante, arrêter d’entendre la voix du sergent et le ronron de la clim. Pour toutes ces raisons peut-être, elle se mit à pleurer. Parce que c’était impossible. Parce qu’elle était coincée.


    — Elle t’a pas dit mille fois qu’elle se rappelle pas ? – Jacobo serra sa fille contre lui.


    — Calme-toi, Miriam. Je ne voulais pas te faire pleurer. – Almela lui offrit son mouchoir pour qu’elle essuie ses larmes. – Dis-moi ce qui s’est passé et tu pourras rentrer chez toi. On n’en a plus pour très longtemps.


    — Et pas très longtemps, ça veut dire quoi pour toi ? Quand elle t’aura dit ce que tu veux entendre ? – Nora avait compris qu’il valait mieux abréger l’interrogatoire, mais Almela n’était pas naïf : il redoutait qu’elle ne brandisse l’argument de la protection des mineurs, aussi décida-t-il d’aller droit au but :


    — Où étais-tu cette nuit-là ? demanda le sergent. Miriam leva les yeux instinctivement : elle cherchait un conseil dans le regard de Nora ou de son père. L’avocate lui fit comprendre qu’elle ne devait pas mentir. Si Almela posait la question, c’est parce qu’il avait la réponse.


    — J’ai dormi à l’auberge du Curé… reconnut Miriam.


    — Pourquoi ?


    — Nora m’avait demandé de venir avec elle…


    — On s’est disputés, intervint Jacobo. Pas besoin d’être un génie pour deviner qu’on vit des jours pas faciles.


    Almela prit un air compréhensif, comme s’il était capable de se mettre à la place de Jacobo. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait vraiment.


    — Nora a accompagné Miriam à l’auberge… et après ?


    — Je suis repartie voir Jacobo chez lui quand elle s’est endormie. – Des agents de la garde civile à Portocarrero surveillaient ses allées et venues cette nuit-là. Le tout-terrain n’était plus garé devant le cortijo, mais elle se doutait bien que le sergent avait pris la précaution de poster des vigiles pour le prévenir de tout mouvement suspect. Le sien, par exemple. Ça ne valait pas le coup de mentir.


    — Miriam est restée seule dans la chambre d’hôtel. Mais tu n’étais pas en train de dormir. Tu as appelé Néstor. Jusqu’à ce qu’il te réponde…


    Personne ne surveillait Miriam cette nuit-là. Tout à leur conversation, Jacobo et Nora l’avaient laissée seule une fois de plus. Et voilà que cet abandon se retournait contre elle.


    — Quand es-tu revenue à l’auberge ? demanda le sergent à Nora.


    — Vers 8 heures du matin, reconnut l’avocate.


    — Vous en aviez, des choses à vous dire, fit Almela d’un ton sarcastique.


    Jacobo n’osa pas parler. Ses erreurs par le passé, sa confession maintenant, semblaient être à l’origine de tous les maux. Pourquoi ne pas tout raconter une fois pour toutes ? Pourquoi ne pas arrêter de se cacher ?


    — Jacobo commençait à se souvenir de ce qui s’était passé la nuit où les Serbes sont entrés. Tu sais déjà qui était l’homme à la porte de la cuisine : je t’en ai parlé au téléphone. Tout porte à croire que c’est Lázaro. Ça méritait bien une longue nuit blanche…


    — On a mis le paquet sur l’avis de recherche, à ce propos.


    — Mais en attendant, tu perds ton temps à poser des questions absurdes…


    — Je veux savoir ce qui s’est passé avant que Néstor se suicide : ça ne vous intéresse pas, vous ?


    — Je ne suis pas allée le voir. – Il y avait un appel à l’aide dans la voix de Miriam.


    — Tiens, ça par contre, tu t’en souviens ? se moqua Almela.


    — Je ne suis pas sortie de la chambre, insista-t-elle, de plus en plus désespérée.


    Jacobo dit : “Ça suffit !” à Almela. Nora prit Miriam par le bras : “On s’en va” et, ensuite, à Almela : “Tu n’as qu’à l’accuser en bonne et due forme.” Le sergent ne se leva pas de sa chaise et ne répondit pas à l’avocate. Il en avait assez des demi-vérités et de Portocarrero. De son travail, de devoir fouiller dans un guêpier.


    — Vous avez parlé de quoi, avec Néstor ? redemanda-t-il.


    — Mais de rien !!! explosa Miriam, hors d’elle. Je lui ai dit que je l’aimais ! Qu’il devait faire attention à moi… me laisser le voir au moins…


    Miriam tremblait, elle semblait sur le point de s’évanouir, et si elle ne s’effondra pas, ce fut grâce à Jacobo.


    — Néstor t’avait quittée… comprit Almela.


    — Il ne m’appelait plus, il ne m’adressait plus la parole… Tout le monde dit que je suis folle !!! Tous !!!


    — Je vais porter plainte contre toi, dit Jacobo à Almela. Il tenta de calmer Miriam, mais elle était dans tous ses états, répétait : je l’aimais, je l’aimais. Nora ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire. Jacobo et Miriam en sortirent comme s’ils avaient été happés par un courant d’air.


    — Ce soir, tu vas dormir comme une souche, proféra l’avocate, une fois seule avec le sergent.


    — Tu sais bien que je devais en passer par là.


    Nora eut l’impression qu’Almela n’en était pas très fier.


    — Tu as réussi à faire culpabiliser Miriam : bravo, je te félicite. Tu peux aller te régaler d’escargots avec ta petite famille. N’oublie pas de dire à tes enfants quel grand homme tu es.


    Nora traversa le commissariat. De la colère dans les yeux, et la certitude qu’Almela n’en avait pas fini avec Miriam. Il y aurait de nouveaux interrogatoires, de nouvelles questions : Était-elle sûre d’avoir passé toute la nuit à l’auberge ? N’était-elle pas désespérée au point d’aller chez Néstor, pour le supplier de se remettre avec elle ? Qu’est-ce qui avait pu pousser ce garçon à sauter dans le précipice ? La culpabilité, mais envers qui ? Le Blond ou cette “gamine” qui avait été avec lui au bord du précipice ; qui l’engueulait, ou qui lui disait, peut-être : Allez, raconte-leur ce que tu sais. Va leur dire ce que tu as fait.


    Miriam attendait dans un taxi. Jacobo lui dit qu’ils allaient passer au funérarium prendre sa voiture, puis qu’ils rentreraient à la maison.


    — À cette heure-ci, ils doivent être partis au cimetière, dit Jacobo du bout des lèvres, conscient que si les villageois étaient encore là, ils ne seraient pas bien reçus. Qu’est-ce qu’on va faire ?


    La question de Jacobo était aussi un : est-ce que je ne devrais pas leur dire toute la vérité ?


    — Tu dois penser à ta fille, répondit Nora. Ce n’est pas le moment d’ajouter à la confusion : laissons-les retrouver Lázaro. On leur parlera du Sacrificateur plus tard.


    Assise à l’arrière du taxi, Miriam pleurait toujours. Le soleil lui brûlait le visage et sa peau blanche et sèche lui rappela l’écorce de l’olivier qui se calcinait à côté du Diamond.


    — J’espère que Miriam a dit la vérité et qu’elle n’est pas sortie de sa chambre de la nuit. N’insiste pas trop avec ça, pour le moment. Il vaut mieux ne plus reparler de ce qui vient de se passer. La laisser dormir un peu.


    — C’est pas gagné avec cette chaleur.


    — Je reviendrai vous voir dès que possible, dit Nora en guise d’au revoir.


  


  

     


     


     


     


     


     


    ÉROSION 
– ENCORE UN TOUR, S’IL TE PLAÎT –


     


     


    La tempête était piégée entre la sierra de los Filabres et l’Alhamilla, les murs de Gádor et la sierra Nevada. Le sable, comme une armée de fourmis rouges, bouchait le ciel, collait à la peau, transformait le cortijo en une serre à cent degrés. Seule la lueur orangée du soleil couchant leur rappelait que la nuit approchait, après un jour qui, telle une chrysalide malade, ne s’était jamais ouvert.


    Miriam, épuisée, ne dit pas un mot de tout le trajet. Les yeux mi-clos, elle laissa glisser son corps sur le siège passager. En la regardant, Jacobo se souvint d’Irene, quand elle se maquillait avant d’arriver à Portocarrero. Elles ne se ressemblaient pas, et pourtant elles étaient identiques, comme deux poupées russes : Miriam à l’intérieur d’Irene. Il suivit le conseil de Nora ; lui non plus n’avait pas la force de parler du sergent ni de la veillée funèbre de Néstor.


    Il était tard, les gens avaient dû quitter le cimetière, se dit-il quand il prit le chemin de terre qui menait au cortijo. La tombe de Néstor comme celle d’Irene devaient être désertes à l’heure qu’il est. Pourquoi n’avait-il jamais trouvé le temps de lui rendre visite ? Mais aussitôt il se demanda : À quoi bon y aller ? À quoi servait de faire semblant d’aller voir Irene alors qu’Irene n’était plus de ce monde ?


    Mort et mensonge, comme des mouches autour de lui.


    En arrivant au cortijo, Miriam monta dans sa chambre : elle avait besoin de dormir. Lui ne savait pas trop quoi faire de son temps ; comme un tout jeune père qui tient dans les mains son enfant, tétanisé à l’idée que le bébé meure dans ses bras, incapable de se réjouir vraiment. Depuis combien de temps ne faisaient-ils plus rien ensemble ? Les tâches du quotidien : aller au supermarché, voir un film, partir en voyage.


    Il vérifia que les fenêtres étaient bien fermées. Le vent était brûlant et s’il était difficile de respirer dans la maison, dehors cela devenait vraiment impossible. Jacobo n’avait pas senti sa respiration s’accélérer : l’air entrait à petites bouffées dans ses poumons mais ne suffisait pas à les remplir, comme si la poussière africaine l’avait envahi, réduisant encore ses capacités pulmonaires.


    Un voyage, songea-t-il à nouveau. La mer, pourquoi n’étaient-ils jamais allés à la mer ? Ce n’était pas loin, pourtant…


    La senda de las Menas, tout au bout de Mojácar ; la route qui longeait la mer, ses criques creusées dans les montagnes volcaniques. L’endroit où il avait embrassé Irene pour la première fois, sous les embruns. Il voulait nager à nouveau dans cette mer : y perdre la poussière qui s’accumulait sur lui et Miriam. Eux deux, allongés sur la plage, trempés par les vagues. Demain, il réveillerait Miriam et ils s’en iraient loin de ce désert. Peut-être fermerait-il la porte du cortijo pour la dernière fois : qu’allait-il regretter ?


    Il manque du dentifrice, tu as vu ce qu’ils ont dit à la télé ? Je crois qu’ils ont arrêté le maire de chaisplusoù, j’ai deux entrées pour le match de foot. Toutes ces conneries rempliraient les heures : le foot, qu’est-ce que je connais au foot, moi ? se demanda Jacobo, et alors qu’il tentait de s’endormir sur le canapé, il se promit d’acheter un abonnement annuel au stade, il irait voir les matchs de son équipe tous les dimanches et spéculerait sur le meilleur schéma tactique. Ça pourrait être le foot ou n’importe quoi d’autre. De la plongée sous-marine : pourrait-il descendre en profondeur avec ses problèmes respiratoires ?


    Il entendit un bruit à la cuisine. Dans son demi-sommeil, il crut que c’était le chat. Puis il identifia des pas. Il se redressa si vite qu’il eut l’impression qu’une partie de son corps restait collée au canapé. Pris de vertige, il ne reconnut pas les silhouettes qui envahissaient le salon. Ça recommence ? se demanda-t-il, et il eut peur : Zoran et Sinisa étaient peut-être revenus finir ce qu’ils avaient commencé, leurs dents blanches et leurs armes à la main, comme des houes. Quelqu’un alluma la lumière : un point de clarté dans un salon teinté d’ombres rouges. Il cligna des yeux et la brume confuse de son cerveau s’évanouit quand il vit que c’était Alberto qui s’approchait de lui. Il n’eut pas le temps de lui demander ce qu’il faisait là.


    — Elle vous voulait quoi, la garde civile ?


    Derrière Alberto, il reconnut le serveur à six doigts. Qui d’autre était ici ? Le Gros était-il parmi eux ? Ils étaient en costume. Ils s’étaient mis sur leur trente et un pour présenter leurs condoléances. Jacobo était cerné. Par la fenêtre, il découvrit qu’il y avait des voitures garées dehors. Il put en compter trois ou quatre. Leurs phares comme les dents des Serbes, plantés dans la terre.


    — Qu’est-ce que vous faites là ? Sortez de chez moi ! – Il n’était pas tout à fait sûr que ces présences soient réelles.


    — Ces quatre murs m’appartiennent, Jacobo. Et la gosse ? demanda Alberto.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je vous ai dit de sortir !


    Le sable cognait aux fenêtres. Et dehors, en plein nuage de poussière, d’autres ombres surgirent des voitures. Ils étaient partis le chercher directement après le cimetière ?


    — Qu’est-ce que ta Miriam a fait à Néstor ?


    Alberto l’attrapa par le bras. Jacobo avait reculé de quelques pas et cherchait la porte de la maison.


    — Elle était avec lui ? – Les traits de Jacobo se figèrent à la question d’Alberto. La garde civile avait-elle pu leur en parler ? – Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle l’a poussé ?


    — C’est pas une façon de parler de ta nièce ! répondit-il.


    — Je parle de l’assassin de ma sœur !


    Elle apparut en haut de l’escalier. Elle s’était changée : elle avait un short en jean, un long débardeur qui lui couvrait les fesses. Elle était pieds nus, ses cheveux bouclés emmêlés par le sommeil. Et elle les regardait, terrorisée. Une main sur la rampe et l’autre qui flottait en l’air.


    — Miriam !!! cria Alberto.


    Il lâcha Jacobo et se lança dans l’escalier. Miriam était une statue de sel, incapable de réagir. Jacobo courut derrière Alberto et l’agrippa par le dos : “Fiche-moi le camp d’ici”, lui cria-t-il. Mais aussitôt, d’autres mains s’abattirent sur lui : celles du Gros, la main difforme du fils de Concha : ils les séparèrent en disant à Jacobo : “T’énerve pas, on va pas lui faire de mal”, ou “On veut seulement lui parler”. Jacobo perdit l’équilibre, chancela et sentit un élancement dans la poitrine. Pourquoi fallait-il qu’il soit si faible ? Par terre, il cria à Miriam : “File dans ta chambre !”, mais il se souvint que la poignée était cassée depuis la nuit où ils avaient cru que le Sacrificateur rôdait autour de la maison : comment avait-il pu avoir peur d’un fantôme ? Ils étaient là, les vrais démons, devant lui. Le Gros et Sixdoigts. Les autres, qui venaient de passer la porte de la maison. Rosa, qu’il découvrit à la cuisine ; son regard de compassion feinte qui n’était que du mépris. Tous ceux qui avaient peint en grosses lettres sur les murs du cortijo : “Meurtrière”.


    — Tu prends ton pied ? cria Jacobo à Rosa, toujours au ras du sol.


    Elle fit semblant d’être scandalisée ; versa même quelques larmes en se tournant vers une autre femme du village, pour avoir son soutien : Qui n’était pas venu à la fête ? Alberto montait l’escalier ; boursouflé d’orgueil, il en aurait mis sa main au feu. Commandant imaginaire de ce peloton venu lyncher sa fille : pour le pauvre Néstor, pour ma sœur bien-aimée, pour notre village. À la tête de ce troupeau de porcs. Il n’aurait pas pu le haïr davantage.


    — Laisse-la !!! Si tu la touches, je te tue !! hurla Jacobo, hors de lui.


    Une dernière marche. Alberto se retourna légèrement pour le regarder d’en haut. “Voyons comment elle explique ce qu’elle faisait avec Néstor. Voyons quel mensonge elle va pouvoir inventer maintenant”, puis il revint à Miriam. Elle était toujours agrippée à la rampe. “Papa”, l’implora-t-elle.


    Jacobo prit un cendrier en verre et, sans réfléchir, le brisa sur la tête du Gros. Son corps s’effondra à grand bruit contre le rocking-chair. Il l’avait surpris par-derrière. “T’es malade ?” lui cria Sixdoigts, Alberto se retourna et dévala l’escalier. Jacobo regarda sa main tachée de sang et l’énorme masse graisseuse du Gros étalée contre le rocking-chair. Il était mort, inconscient ? Il ne vit pas venir le coup de poing d’Alberto : il venait enfin d’accomplir ce qu’il crevait de faire depuis son arrivée à Portocarrero. Vas-y, fais péter toute la rancœur. Après la chute par terre, arrivèrent les coups de pied, les coups de poing. Des voix et des ombres qui se déplaçaient autour de lui. “Fils de pute”, lui dit Alberto. “Tu vas le tuer !”, glapissait Rosa, hystérique. Un coup à l’estomac lui coupa la respiration : l’espace d’une seconde, tout devint noir mais quand il ouvrit les yeux, il vit Miriam partir en courant derrière Alberto et les autres ; elle ouvrit la porte et s’enfuit vers le désert. “La gosse !” dit quelqu’un. Alberto lâcha Jacobo et vit le fils de Concha tenter de relever le Gros ; un filet de sang coulait sur son front.


    Jacobo se leva en s’appuyant contre une table qui se renversa. Dehors, sa fille devait être encerclée par les voitures qui étaient arrivées au cortijo. Les villageois étaient-ils venus de leur plein gré ou avaient-ils été envoyés par le Blond ? La lumière des phares faisait ressortir la poussière en suspension et l’effroi de Miriam. Sonné, il sortit du cortijo : il ne savait plus comment arrêter cet engrenage délirant. Des hommes et des femmes entouraient Miriam, la traitaient d’assassin, criaient : “Qu’est-ce que tu as fait à Néstor ?” Sa fille se boucha les oreilles et tomba à genoux.


    D’une démarche vacillante, il tenta d’arriver jusqu’à elle : il pouvait à peine reconnaître ces gens qui avaient envahi sa vie. Des silhouettes tout droit sorties d’un théâtre d’ombres. Un homme aux mains rugueuses lui barra le passage, pour l’empêcher de rejoindre Miriam. Alberto s’était placé près d’elle, en bon prêtre de cette chasse aux sorcières ridicule.


    — On se fiche pas mal de ce que diront les juges, nous. On sait tous que c’est la vérité, l’accusa-t-il.


    Pas de fumée sans feu, pensa Jacobo. Inutile de lutter avec ces gens : il n’y avait plus qu’à espérer leur clémence.


    Le bruit d’une voiture qui approchait, puis la voix cassée de la Fuertes : “Vous allez rentrer chez vous, oui ?” Elle écarta les plus timorés jusqu’à arriver au centre, à l’endroit où se tenait Miriam. Petite, vigoureuse, comme toujours, “T’es con ou quoi ?” dit-elle à Alberto. Elle s’agenouilla près de Miriam. Elle la prit dans ses bras.


    — On n’allait pas lui faire de mal : c’est son père qui a pété les plombs.


    — Mais qu’est-ce que vous étiez venus chercher ? répondit la Fuertes.


    — La vérité. Ça ne t’intéresse pas, toi, de savoir qui a tué Néstor et ma sœur ?


    — Ce sont les affaires de la garde civile. Pas les tiennes, ni les miennes…


    Les murmures se propagèrent entre les voisins. Jacobo ne pouvait pas les entendre mais il se doutait bien de leur intention : jusqu’à quand ces cons-là se contiendraient devant la Fuertes ?


    — Emmène-la, s’il te plaît… lui cria Jacobo.


    — Et toi ?


    — J’appellerai la garde civile…


    La Fuertes aida Miriam à se lever. Elle l’entraîna vers sa voiture : elle avait laissé ses feux allumés comme les autres, et tous les phares convergeaient vers l’endroit où Miriam se trouvait quelques instants plus tôt. Une étoile de lumière rouge.


    — On va voir qui d’entre vous sera là quand les gardes civils seront sur place… cria Jacobo en montrant son portable.


    Il ne cherchait pas à leur faire peur, c’était plutôt un moyen de gagner du temps pendant que la Fuertes s’éclipsait avec Miriam. Elles étaient déjà dans la voiture, il la voyait manœuvrer pour prendre le chemin qui les conduirait sur la route du désert.


    Il vit le Gros sortir de la maison, appuyé contre Sixdoigts.


    — Si t’as pas dégagé de cette maison demain, je te jure que je reviens y foutre le feu. Et tant pis si t’es dedans… le menaça Alberto.


    Le frère d’Irene partit chercher du réconfort dans les bras de Rosa ; comme s’ils avaient été les victimes de tout ce qui était arrivé. La voiture de la Fuertes disparut dans la tempête de sable. La tension cessa de tenailler ses muscles et Jacobo sentit la fatigue s’abattre sur lui. Il alla s’enfermer dans la maison. Son portable à la main, le numéro de la garde civile en attente.


    L’espoir de quitter Portocarrero lui rendit toutes ses forces. Il monta les marches. Il allait prendre deux sacs à dos, des fringues et les quelques trucs qu’il possédait. Il irait chercher sa fille et se casserait d’ici pour toujours. En entrant dans sa chambre, il vit son chat. L’animal était en boule dans un coin, et Jacobo trouva étrange qu’il ne dresse pas les oreilles en l’entendant arriver : il était resté là tout ce temps, malgré les cris ? Il s’approcha du chat pour le caresser, et sentit la peau dure, crevassée, la rigidité du cadavre sous ses doigts.


     


     


    En sortant du commissariat d’Almería, Nora décida d’aller parler au Blond. Il y avait trop de zones grises autour de Néstor. Que savait ce garçon ou qu’avait-il fait ? Pourquoi ?


    Elle gara la Ford Fiesta devant la villa, mit la radio et attendit qu’ils reviennent du cimetière. Tandis que les heures s’égrenaient, elle songea que cette calima était le pendant désertique du célèbre brouillard de Londres. Ami Sherlock, j’aimerais bien vous voir avec votre chapeau et votre loupe au milieu de cette tempête, se dit-elle pour faire passer le temps, avant de voir arriver la voiture du Blond.


    Que fait-on après avoir enterré son enfant, son neveu ? Existe-t-il un protocole ? Elle imagina le Blond traverser son salon immense à la recherche d’anxiolytiques. Un verre d’eau et une dose de cheval pour faire dormir Marga pendant des jours. Le silence, à peine brisé par ce vent de feu qui fouettait les fenêtres. Des cigarettes et un grand vide, encore plus évident maintenant qu’ils rentraient à la maison. Prendrait-il lui aussi des cachets ? Elle ne savait pas combien de temps elle devait attendre avant d’aller leur parler : quelques minutes, c’était sans doute malvenu. Mais si elle laissait passer des heures, elle risquait de les réveiller en pleine nuit.


    À la radio, les chroniqueurs d’une émission parlaient avec une ferveur extraordinaire de la situation économique du pays. Sérieux ? leur demanda Nora, alors qu’ils ne pouvaient pas l’entendre. Puis elle imagina ces chroniqueurs discuter avec la même passion de tas d’autres sujets pendant que Dieu laissait s’abattre sur la Terre l’Armageddon. Tous ces cavaliers terrifiants qui mettaient le feu partout, et les chroniqueurs, dans leur petite Babylone, prêts à se marcher dessus pour exposer leur idée flambant neuve. Pour avoir le dernier mot, la théorie définitive.


    Quarante minutes lui semblèrent un bon compromis.


    Elle sortit de la voiture et monta les marches jusqu’à la villa du Blond.


    Les lumières des guirlandes ressemblaient à des lucioles suspendues dans le nuage de poussière qui envahissait chaque recoin. Nora dut s’approcher plus près pour être sûre que c’était bien Marga qui somnolait dans la chaise longue. Comment pouvait-elle rester là, avec la chaleur qu’il faisait ? Rien qu’en passant dans le jardin, Nora avait trempé sa robe de sueur. Sa langue était sèche.


    — Marga ? – Et elle parla plus fort pour se faire entendre. – Comment tu vas ?


    Son surpoids la rendait un peu gauche, bouger son corps était une tâche pharaonique mais il fallait avouer qu’elle avait de bonnes raisons : la chaleur, les cachets ou son fils. Une seule de ces excuses aurait suffi.


    — Néstor est devant la télé – ses lèvres s’étirèrent en un large sourire –, tu veux lui parler ?


    Nora ne sut pas quoi dire. Elle se la rappela au funérarium, désorientée. Étrangère au cadavre de Néstor qui était exhibé de l’autre côté de la vitre.


    — Quelle heure il est ? demanda Marga.


    — Sept heures, répondit-elle après avoir consulté son portable.


    — Pas possible : où est passé le soleil ?


    Nora montra un point orangé à l’ouest.


    — C’est la calima : on dirait qu’il fait nuit.


    — Sept heures ? murmura Marga, incrédule dans sa chaise longue. Ce n’est pas possible. Il fait nuit.


    — Une nuit boréale… de chez nous, plaisanta Nora. Avec du sable du Sahara…


    De la poussière s’était déposée sur le visage de Marga ; ses joues rebondies avaient pris une couleur chaude. Elle dit qu’elle avait soif et Nora proposa d’aller lui chercher un verre d’eau : elle devait à tout prix la convaincre de rentrer dans la maison. Elle avait l’impression que si elle s’en allait, Marga finirait par se pétrifier, ne plus être qu’une roche de plus dans le paysage. “Je reviens tout de suite”, lui dit-elle.


    La porte de la villa n’était pas fermée à clé. Et le Blond ? Pourquoi laissait-il Marga s’étouffer dehors ? Elle fit quelques pas dans le salon et regarda autour d’elle : la maison était vide, le Blond était-il parti sans qu’elle s’en aperçoive ? Elle entra dans la cuisine : un frigo multi-portes avec un distributeur de glace pilée. Elle décida de s’en servir, elle n’avait jamais essayé. Le bruit sec des glaçons résonna dans la maison. Elle ouvrit le robinet et, au premier jet, l’eau jaillit aussi rouge que le sable du désert ; la tempête avait peut-être détraqué la station d’épuration. Elle laissa couler l’eau quelques secondes jusqu’à ce qu’elle gagne en transparence.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    La voix du Blond la fit sursauter. Elle bredouilla des explications : Marga, un verre d’eau… Son trouble ne venait pas seulement du fait qu’elle se sentait découverte, c’était aussi de trouver le Blond en caleçon, la chemise ouverte. Le regard vitreux du mec qui a trop bu.


    — Tu es venue me cambrioler ? Je te préviens, il ne reste plus rien de valeur, ici…


    La voix pâteuse et un équilibre précaire. La chemise noire toute tachée, comme s’il s’était renversé du liquide dessus.


    — Tu exagères ; je devrais pouvoir me faire pas mal d’argent avec la télé du salon – mais le Blond n’écouta pas sa réponse. Il sortit de la cuisine et s’affala dans le canapé.


    Le verre d’eau à la main, Nora le suivit : il ne servirait à rien de discuter avec lui. Pas maintenant, du moins. Elle avait tellement de questions à lui poser et, au fond d’elle-même, la crainte que cet homme réduit à l’état de loque soit derrière la mort d’Irene. Peut-être qu’il se savait responsable du suicide de Néstor et que c’était ça qui l’avait achevé.


    Elle retourna dans le jardin. Elle s’assit devant Marga et lui offrit le verre d’eau. Marga but avidement. Nora regarda la guirlande colorée sur le lierre.


    — Elle est toujours allumée comme ça ? demanda-t-elle.


    — C’est toujours la fête, répondit Marga.


    Soudain, elle se sentit mal à l’aise : quel droit avait-elle de faire ce qu’elle s’apprêtait à faire ? Qui peut souhaiter vivre dans la réalité ?


    — Et tu passes toutes tes journées ici. Bon, pas aujourd’hui, bien sûr, à cause de la tempête. Mais d’habitude, d’ici tu vois la piscine et le terrain autour… Ça doit être chouette de dormir à la belle étoile.


    — On est bien, ici.


    — Quand tu es dans tes mauvais jours. Parce que quand tu es en forme, personne ne t’arrête.


    — Ma chérie, lui répondit Marga après un sourire. On ne parle pas de moi.


    — Personne ne t’a dit que tu étais malade ?


    — On n’en parle pas. C’est tout.


    — Moi, je vais en parler, Marga. Je suis navrée.


    — Mon état est stable : je prends mes cachets, enfin quand j’y pense. T’es psychiatre ou quoi ?


    Nora secoua la tête et lui dit qu’elle en avait simplement marre que personne ne réponde à ses questions.


    — Je peux te répondre, moi. Demande-moi tout ce que tu veux.


    — Je sais bien : tu es capable de lire l’avenir et toutes ces histoires de livre…


    — Tu ne me crois pas ?


    — Comme je ne crois pas que tu ne saches pas que tu reviens de l’enterrement de ton fils.


    — J’ai enterré personne.


    — Et tu étais où, tout à l’heure ? Je t’en prie, Marga : te faire passer pour folle ne va rien arranger.


    — C’est la seule chose que je sais faire.


    Marga essaya de se redresser mais Nora la poussa en arrière, juste assez pour qu’elle perde l’équilibre et retombe dans sa chaise longue.


    — Tu étais là quand ton fils a sauté dans le précipice ? Est-ce que tu l’as vu ? Tu passes tes nuits sur cette chaise longue…


    — Mon fils est dans la maison, il joue à la console.


    — Et moi j’ai le cul de Kim Kardashian. Tu veux rendre service à Néstor ? Il a déjà eu à supporter une mère bipolaire… Donne-lui au moins la fin qu’il mérite : raconte-moi ce que tu as vu… Ou tu préfères que Miriam soit accusée de sa mort ?


    La poussière de la tempête s’abattait sur elles. Et avec elle, la chaleur ; les glaçons avaient fondu depuis longtemps. Marga se balança doucement, elle sembla hésiter à ouvrir la porte de sa conscience ou à la laisser refermée pour toujours.


    — Mon fils n’est pas mort, répéta-t-elle comme un mantra.


    — On rentre ? On va voir dans sa chambre ? Qu’est-ce que je dois faire ? Ouvrir la tombe et te le montrer ? Il y a quelques heures à peine, il était dans son cercueil, sous tes yeux… Que voyais-tu, si ce n’était pas le corps de ton fils ?


    Les yeux de Marga s’embuèrent. Elle les leva vers les ampoules, comme si cette lumière pouvait les guérir.


    — Je voyais mon fils dans la grande roue. Il adorait la grande roue et je l’emmenais à toutes les foires où il y avait des manèges… Ici, à Gérgal… Partout où il y en avait une… Il revenait en courant et criait : encore un tour, encore un tour… – Puis ses yeux fixèrent Nora, avec une détermination soudaine. – J’ai pas été une mauvaise mère.


    — J’ai dit ça seulement pour te faire réagir, reconnut Nora.


    — J’aimais le sexe.


    — Ça n’a rien de mauvais en soi.


    — J’adorais ça.


    — Non, Marga : le problème, ce n’était pas que tu aimais le sexe. C’est ta tête : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-dedans et parfois tu dérapes… l’obsession : on a dû t’en parler, déjà. Tant que tu n’apprendras pas à reconnaître les moments d’euphorie ou de dépression… tu n’en sortiras pas.


    — Merci… Tu m’as ouvert les yeux. – Puis Marga laissa échapper un rire sonore.


    Nora ne l’empêcha pas de se lever. Lentement, Marga s’éloigna dans la tempête et Nora la laissait s’évader. De nouveau, Marga se réfugiait dans le rire et l’attitude hautaine, comme si elle flottait au-dessus du commun des mortels. Elle la suivit et se mit à lui murmurer :


    — Je vais être une des voix dans ta tête, tu sais ? Chaque fois que tu fermeras les yeux, je serai là. Mais je ne te raconterai pas de salades sur le futur ni rien. Je serai une voix dans ta tête et je te répéterai toujours la même chose : Néstor est mort. Ton fils est mort. Néstor est mort.


    — Laisse-moi tranquille !! cria Marga, elle se retourna et la repoussa des bras.


    — Ton fils est mort.


    — Tais-toi !!


    — Je n’ai rien dit moi ! Ce sont les voix dans ta tête.


    — Tais-toi, je te dis !!! Tais-toi !!!


    — Ton fils est mort. Et tu l’as vu.


    — Et je n’ai rien fait !!! cria Marga.


    Marga se fissurait de l’intérieur. Un déferlement de souvenirs : l’enterrement et le funérarium, mais aussi Néstor ce matin-là à l’aube. Néstor quand il vivait encore. Elle était fouettée par la tempête et par la douleur. “Je n’ai rien fait !!” Son cri était une déchirure et Marga se laissa tomber par terre. Nora s’approcha et entendit dans un claquement de dents ce fouet : je n’ai rien fait.


    — Qu’est-ce que tu aurais pu faire ? demanda-t-elle.


    — J’en sais rien… Je l’ai vu passer au bord du jardin… Il faisait une de ces chaleurs, je ne pouvais pas dormir, même dehors… J’étais là, comme une baleine échouée dans le jardin… Et lui, il m’a même pas regardée : même pas une fois… Il a sauté par-dessus la clôture et s’est jeté dans le vide… Mais il m’a même pas regardée avant de sauter. Pourquoi aurait-il dit adieu à sa mère, hein ?


    — Il avait pris sa décision : comment tu aurais pu le savoir ?


    — J’allais pas bien. Ça faisait quelque temps que je me sentais mal… bien avant ce qui est arrivé à Irene… mais j’ai rien fait. La malade, c’est moi : venez, guérissez-moi… Chiche je mets le feu à la maison ?!


    — Essaie de te rappeler : cette nuit-là, est-ce que quelqu’un est venu le voir ? – Marga tremblait. Nora savait qu’elle basculerait bientôt dans une profonde dépression. À nouveau le silence, et les médicaments. – Qui est venu voir Néstor ?


    Marga laissa errer ses yeux globuleux vers la piscine, vers le précipice désormais caché par la tempête. Peut-être y projetait-elle ses souvenirs. La scène du suicide, inlassablement, comme des spectres qui interpréteraient pour toujours sa dernière heure. Et les minutes qui l’avaient précédée, quand Néstor se trouvait encore avec cette personne autour de la piscine. Ils se disputaient, et il lui avait crié : “Je ne veux plus te parler !” Elle revenait vers lui, il essayait de l’éviter. Elle le harcelait. Marga, dans sa chaise longue, était témoin nuit après nuit des disputes entre Néstor et son amie. Des discussions à voix basse, parce que personne ne devait entendre ce qu’ils se disaient, pas même les lézards ou les cigales.


    — Qui c’était ? Dis-le-moi, Marga, qui venait voir Néstor ?


    — Carol, répondit-elle. La douce Carol. – Et son rire éclata au milieu des pleurs.


  


  

     


     


     


     


     


     


    CALIMA 
– IL FAIT UNE DE CES CHALEURS –


     


     


    Jacobo creusa un trou dans la cour, derrière le cortijo. Il y enterra le chat. Les parasites abandonnèrent le corps : une fuite ingrate, après s’être tant nourris de lui. La tristesse l’envahit : sa seule réussite, le chat famélique, enterré sous un désert qui avait gagné toutes les batailles. Il se souvint des paroles d’une chanson des années 1980 : “Des chansons sur le bonheur murmurées en rêve, quand nous connaissions tous deux l’inévitable fin.”


     


     


    Elle coucha Marga dans son lit. Assise à son chevet, Nora attendit qu’elle ait pris ses cachets. “Le Rivotril, ça m’assomme”, lui confia la sœur du Blond. Nora prit sa main dans la sienne, jusqu’à ce que sa respiration atteigne la régularité du sommeil.


     


     


    Tout à l’heure, Miriam regardait par la vitre dans la voiture de la Fuertes ; la coupole formée par la tempête enveloppait la route d’un rougeoiement infini. Sans horizons reconnaissables.


     


     


    Les cigales chantaient, affolées par la chaleur et un crépuscule interminable.


    Ses mains pleines de terre sous le robinet de la cuisine. L’eau qui tambourinait contre la vaisselle. La déception gagnait Jacobo : les hommes ne valaient pas mieux que lui. Au salon, le sac à dos avec ses affaires et celles de Miriam. Ils n’avaient plus qu’à s’enfuir. Qu’est-ce qui avait pu tuer le chat ? La tempête ou une maladie ? Il avait mal au ventre, mal au cœur. Les coups d’Alberto et son poumon maltraité lui rappelaient qu’il ne s’en sortirait pas indemne. Il resterait des cicatrices.


    Il entendit un bruit de moteur. Cela devait être la Fuertes ; elle était peut-être revenue le chercher. Mais ce n’était pas sa voiture. Le véhicule s’arrêta devant la maison, son conducteur coupa le moteur et aussi les feux. Il ne savait pas qui cela pouvait être : un nouvel invité ? En passant dans le couloir, Jacobo se vit dans le miroir de l’entrée : il avait pris un coup de vieux. Une barbe poivre et sel poussait sur une peau aussi marquée que la surface du désert. Avant de quitter son reflet, il se souvint du vieil homme à la station-service. L’édenté qui se moquait déjà de son sort.


    Il trouva Ginés appuyé contre le banc de pierre. Le bout de sa cigarette s’embrasa quand il tira une profonde bouffée.


    — Jacobo, dit-il tout bas en le voyant arriver. C’est un temps à se tirer une balle.


     


     


    La dernière maison de l’avenue. Sur deux niveaux, les moteurs de l’air conditionné en marche. Les unités étaient installées du côté de la rue, sous les fenêtres. Et une lumière : la chambre de Carol ? Nora appuya sur la sonnette et attendit. “Ce n’était pas Miriam, avait-elle dit à Almela en revenant du village. Ce n’était pas elle qui était avec Néstor. C’était Carol.” “Ne t’avise pas d’aller en parler avec elle”, lui avait demandé le sergent. Nora avait promis de suivre son conseil, mais elle se trouvait à la porte de chez elle. Elle sonna une nouvelle fois.


     


     


    — Tu ne veux pas entrer ? demanda Jacobo.


    — Tu vas pas vouloir que je reste quand tu sauras de quoi je suis venu te parler – et Ginés lui sourit comme chaque fois qu’il racontait une mauvaise blague. En demandant pardon.


     


     


    Miriam vit passer les voitures qui repartaient du cortijo. Ces “chers voisins”. Elle les vit passer, mais eux ne pouvaient pas la voir. La voiture de la Fuertes, garée sur le bas-côté au croisement de la nationale, était presque invisible derrière le rideau de sable.


     


     


    — Ma mère n’est pas là, s’excusa Carol en ouvrant la porte.


    — Ce n’est pas avec elle que je voudrais parler, répondit Nora. Je peux entrer ? On ne tient pas dans la rue…


     


     


    Ginés s’essuya le front avec le dos de la main.


    — T’es venu tout foutre en l’air. Irene et toi : deux conquistadors en quête de l’Eldorado.


    La chaleur accablante n’avait pas l’air de le gêner. Au contraire, Ginés semblait à l’aise. Il ne parlait pas d’un ton accusateur ; c’était plutôt comme s’il avait eu une révélation qui lui permettait enfin de comprendre.


    — On ne se reverra plus, dit Jacobo.


    — T’en es sûr ?


    — On part ce soir.


    — T’aurais dû prendre ta fille et t’en aller depuis longtemps.


    — Je ne pense pas que tu sois le mieux placé pour me donner des conseils sur la façon d’être un bon père.


    — J’ai été un père minable, admit Ginés. Un homme minable.


    Il jeta sa cigarette par terre. Il n’écrasa pas le mégot. À quoi ça servait ? Y avait-il quoi que ce soit à la ronde qui puisse brûler ?


    — J’étais nostalgique de la vie qu’on menait avant, reconnut ensuite Ginés.


    — J’ai pas envie de t’entendre te lamenter, le coupa Jacobo. Je me fiche totalement de ce qui t’a poussé à courir après les gamines.


    — Des gamines, tu dis ? Toutes des petites putes ! Elles n’étaient pas comme ça, de notre temps.


    — C’est dommage, hein ? lui répondit-il avec sarcasme. Tu me fous la gerbe.


    — Et toi t’es la vertu incarnée. Saint Jacobo : ils ont même fini par donner ton nom à un plat12, c’est dire…


    Ginés éclata de rire. Jacobo lui tourna le dos : il ne voyait pas ce qui l’obligeait à le supporter plus longtemps. “Salut”, lui dit-il. Et Ginés répondit : “Tu pars avec ta petite fille ?” La colère qui l’avait envahi dans la montagne, au moment où il avait tué le Sacrificateur, le saisit à nouveau. Était-ce une façon d’éviter de se confronter à la vérité de Ginés ? Peut-être ne voulait-il pas savoir : jusqu’où était-il allé avec Miriam ? Est-ce que ça s’arrêtait aux vidéos, ou y avait-il eu autre chose entre eux ?


    — Ma femme me foutait la paix tant qu’elle pouvait se faire sauter de temps en temps par le Blond, dit alors Ginés. Tout allait bien. Mais Irene est arrivée, et elle lui a chouré son mec. Exactement comme Miriam a pris Néstor à ma fille… Toi, tu n’y es pour rien : tout ça c’est leur faute.


    — Va-t’en avant qu’il soit trop tard, l’avertit Jacobo.


    — J’essayais simplement de t’aider. Depuis le jour de ton arrivée à Portocarrero, j’essaie de t’aider. Je suis ton pote, Jacobo : tu vois pas ?


    — T’es qu’un porc.


    — Parce que je me suis branlé ? Arrête tes conneries : ça t’est jamais arrivé ? Je leur faisais pas de mal, moi, à ces filles. J’aimais bien les regarder pendant leurs soirées… Je les filmais, c’est vrai… Mais j’ai jamais franchi la ligne rouge.


    — Et tu crois que ça fait de toi un type bien ?


    — J’ai pas de si grandes ambitions, va pas croire. Je suis un con, ça fait belle lurette que je le sais. Je suis pas à la hauteur. Ni avec ma femme, ni avec ta fille…


    Jacobo se rua sur Ginés et lui envoya un coup de poing. Lui, qui ne s’y attendait pas, perdit l’équilibre et tomba du banc. Comme un œuf cassé de l’autre côté du mur. Jacobo lui gueula de se barrer, mais Ginés se ressaisit. Sa petite tête frisée sur un corps rond qui n’avait pas de cou. Son visage couvert de terre.


    — C’est elle qui a commencé…


    Le sang des porcs. Le sang du Sacrificateur. Pourquoi pas celui de Ginés ?


    — Faut pas se laisser prendre à ses poses de gamine, Jacobo. Elle n’est plus une petite fille !


    — Elle a quatorze ans !! Qu’est-ce que tu lui as fait ?! – Jacobo attrapa Ginés par la poitrine. Ce dernier savait bien que sa visite allait se finir comme ça. Il n’avait pas peur des coups qui allaient venir. Il était venu les chercher.


    — Ça s’est passé après son anniversaire. Je l’ai trouvée chez moi, dans la chambre de ma fille. Tu vas me lâcher, oui ?!!


    Jacobo s’écarta de Ginés. Il ne savait pas quoi faire : aurait-il la force d’entendre l’histoire de Ginés ? Dépassé, il ne sut pas le faire taire. Et les mots reconstruisirent peu à peu la scène ; la chambre vide de Carol, la fille de Ginés, qui n’était pas encore rentrée, Miriam, qui venait d’avoir quatorze ans, assise sur le lit ; les mains entre les jambes et les larmes aux yeux. “Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?” “C’est rien. Je suis trop bête.” “C’est ton anniversaire qui te fait cet effet-là ?” “Non, c’est plutôt que je me sens seule, Ginés. J’ai pas tout ce qu’elle a, Carol. Je parle pas de portable et tout ça. Je parle d’avoir une famille. D’une vie qui vaut la peine.” “C’est juste un mauvais moment à passer.” Et les yeux de Ginés qui glissaient vers les jambes de Miriam, minces et tremblantes. “Ici, on va pas vous laisser tomber.” Il la serra dans ses bras et elle se laissa aller contre sa poitrine protectrice. “Tu peux revenir me voir quand tu voudras.” “Merci Ginés. Merci, vraiment.” Et la main de Miriam prit celle de Ginés. Elle s’écarta un peu pour le regarder dans les yeux. Ses lèvres encore humides de larmes cherchèrent les siennes. Les soupirs d’excitation quand Ginés frôla sa langue. “Jure-moi que vous prendrez toujours soin de moi”, lui susurra-t-elle à l’instant où sa main trouvait son sexe et le caressait.


    — Je lui ai dit que c’était pas possible, dit Ginés. Je me suis levé. Elle m’a demandé de pas partir, elle m’a dit qu’elle voulait coucher avec moi… je te jure qu’elle a dit ça, tel quel : Je veux coucher avec toi.


    Jacobo se rendit compte qu’il pleurait. Il ne sentait pas la chaleur des larmes, mais ses joues étaient mouillées. Il se souvint de l’anniversaire de Miriam : ce jour-là, il était convaincu qu’ils allaient s’en sortir. Il avait encore l’espoir que les choses s’arrangent avec Irene. Mais avait-il pensé une seconde à Miriam ? Avait-il cherché à savoir comment elle se sentait ?


    Ils lui avaient offert un lecteur MP3 et de nouveaux écouteurs. Irene les avait trouvés dans un bazar chinois d’Almería. Ils n’avaient pas de quoi acheter grand-chose d’autre. Du moins, pas encore.


    — Tu peux pas vivre avec elle. Elle va te rendre fou, l’avertit Ginés.


    Jacobo le regarda avec mépris. Ce petit homme misérable qui n’hésitait pas à rejeter toutes ses fautes sur les autres, y compris sa fille.


    — C’est elle qui m’a embrassé. C’est elle qui m’a cherché.


    — T’avais raison, lui dit Jacobo. T’es vraiment un gros con.


     


     


    Nora lui dit qu’elle n’avait pas besoin d’attendre le retour de sa mère pour répondre à la question : il n’allait rien lui arriver. “C’est sûr maintenant, Néstor s’est suicidé. On a la confirmation qu’il était seul au moment où il l’a fait. C’est sa mère qui l’a vu.” Mais Carol, sur le canapé, s’était murée dans le silence.


    — Elle va pas tarder, dit-elle du bout des lèvres.


    — Et ça changera quoi qu’elle soit là ? Il y a quelque chose que tu ferais mieux de pas me raconter, c’est ça ?


    — Non, rien.


    — Tu es allée chez lui cette nuit-là et vous vous êtes disputés. Pourquoi ?


    Carol ne répondait pas. Son corps enflé et son air las rappelaient à Nora l’état dans lequel elle se trouvait il y a longtemps, à l’époque où elle était avec Lui, quand elle pensait qu’elle ne pourrait pas survivre. Des insomnies, des cachets contre la tension nerveuse et pourtant l’éternel retour en arrière, le désir d’être près de Lui.


    — Laisse-moi essayer, décida Nora. Tu étais amoureuse de Néstor, mais il t’avait quittée pour Miriam… Avec ce qui est arrivé, tu as réussi à l’éloigner d’elle. Il ne l’a pas appelée une seule fois quand elle était au centre de détention. Il l’avait abandonnée. Et toi, tu passais ton temps à le convaincre qu’elle n’était qu’une criminelle. Une cinglée. Tu lui disais que plus il garderait ses distances avec elle, mieux ça serait. – Carol regardait vers la porte, en espérant que le retour de sa mère la sauverait de cet interrogatoire, mais Nora insistait : Elle avait réussi, mais Miriam avait fini par sortir du centre, et la police avait arrêté le Blond… Il semblait évident que Miriam n’y était pour rien et alors Néstor s’était mis à douter. Tu savais que Miriam lui parlait, qu’elle essayait de le récupérer… Et toi, ça t’a mise hors de toi… Tu t’es mise à plus dormir, à t’en prendre à tout le monde… à détester tous ceux qui te disaient qu’il n’en valait pas la peine : crois-moi, je suis passée par là. Et tu es allée lui demander de quitter Miriam…


    — Pas du tout.


    — Tu en es bien sûre ? Moi je crois que si : tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour l’éloigner de Miriam.


    — J’ai fait ce que j’ai pu pour aider Néstor !


    — On n’est jamais quelqu’un de bien, quand on est amoureuse.


    Carol ne tenait plus en place. Elle se leva, hystérique, et se dirigea vers la porte pour lui montrer la sortie. Elle bredouillait :


    — Miriam a tout inventé. Elle nous a menacés : si on parlait à quelqu’un de ce qu’on avait écrit dans les tchats, elle disait qu’elle nous accuserait d’en avoir eu l’idée. Elle n’aimait pas Néstor. Tout ce qui l’intéressait, c’était son fric. Comme sa mère : le fric, le fric, rien que le fric. Elle était en train de nous prendre tout ce qu’on avait… – Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, puis reprit : Pars, sors de chez moi !


    — Je n’ai pas l’intention de m’en aller, répondit Nora. Et ta mère ?


    — Elle est allée voir Jacobo, mais elle devrait l’oublier…, et oublier cette petite pute… J’espère qu’ils lui ont mis une bonne raclée…


    Nora allait appeler la garde civile lorsqu’elle comprit ce que Carol voulait dire : l’indignation qui s’était emparée d’elle à l’enterrement de Néstor, la mèche allumée au cours de la veillée funèbre à l’arrivée d’Almela, qui avait fini par exploser une fois que le corps avait été inhumé.


    Le portable dans la main de Nora, avec la ligne directe du sergent sélectionnée dans le répertoire. Mais alors, les révélations tombèrent comme des blocs de béton jusqu’à construire le portrait idéal : Carol était dans le groupe de tchat. La petite amie de Néstor s’était vue remplacée du jour au lendemain. La rancœur adolescente. Et la rancœur adulte de la Fuertes : Irene avait pris sa place. Miriam leur avait fourni un alibi : mais elles, elles avaient les moyens. L’argent et les relations. Elles étaient en contact avec le Sacrificateur, le tueur des abattoirs de la Fuertes, avec les Serbes : “Je crois qu’elle était au courant de ce que je faisais”, lui avait dit Jacobo. Les vols de porcs. Autant de raisons qui avaient suffi pour prendre une décision radicale : “Pourquoi tu ne viendrais pas dormir à la maison jeudi soir ?” avait demandé Carol à Miriam. Tuer une jeune fille était inconcevable : mais la condamner pour un crime qu’elle n’avait pas commis ? “Elle passera quelques années dans un centre de détention pour mineurs”, avait dû dire la Fuertes à sa fille pour la rassurer. Le Sacrificateur n’avait pas réussi à finir le travail : peut-être que la Fuertes avait découvert sa voiture, la Volvo, dans cette fameuse cabane à outils de la sierra de los Filabres. C’était peut-être elle qui l’avait conduite à la porte du cortijo, quand elle avait eu peur que tous ses efforts n’aient servi à rien. Le Blond était accablé par la mort d’Irene. Miriam essayait de récupérer Néstor. La Volvo, comme un doigt accusateur qui désignait une nouvelle fois les coupables : Miriam, Jacobo. Hors d’ici. Dégagez !


    Elle chercha le numéro de Jacobo dans son répertoire.


    — Où est Miriam ? demanda-t-elle dès qu’il décrocha.


     


     


    Il courut vers la voiture. Il n’attendit pas que Ginés soit parti. Il lança son portable sur le siège passager et démarra. Ça faisait combien de temps que la Fuertes avait emmené Miriam ? Pourquoi n’étaient-elles toujours pas arrivées ? Il manœuvra et s’engagea sur le chemin qui menait à la route du désert. “C’est elle. Ça ne peut être que la Fuertes”, avait insisté Nora au téléphone. Et toutes les pièces du puzzle s’assemblèrent d’un coup : ils étaient tous les trois à l’origine des maux qui affligeaient la famille de la Fuertes. Irene, Miriam et Jacobo.


    La voiture cahotait sur les nids-de-poule. Les phares éclairaient à peine de quoi deviner les bordures, il arriva à la voie d’insertion. Personne sur la route. Qui aurait l’idée de s’aventurer à Tabernas un soir comme celui-là ?


    “Où peuvent-elles être ?” avait demandé Nora. La peur lui redonna toutes ses forces.


    Il prit la direction de Portocarrero. Il roulait trop vite : c’était l’angoisse qui appuyait sur l’accélérateur, il aurait été absurde de traverser le désert à cette vitesse-là. Et si elles s’étaient arrêtées en route ? Que comptait faire la Fuertes ? Jacobo leva le pied. Il rétrograda. Le regard à l’affût, aux abords de la route, à la recherche d’une voiture garée sur un accotement. “Foutue tempête”, murmura-t-il entre ses dents.


     


     


    La Fuertes se figea dès qu’elle mit un pied chez elle : qu’est-ce que l’avocate faisait là ?


    — Elle n’a pas arrêté de me poser des questions. Ils veulent me rendre responsable de ce qui est arrivé à Néstor, s’effondra Carol dans les bras de sa mère.


    — Où est Miriam ? – Nora n’attendit pas pour lancer la question. La Fuertes referma la porte. Ses chaussures étaient pleines de sable, comme ses vêtements.


    — Je ne sais pas, répondit-elle.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    — Rien ! cria la Fuertes, en voyant que Nora se jetait sur elle. Je l’ai emmenée en voiture pour pas qu’il arrive un malheur… elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Elle avait envie de vomir. Je suis sortie de la route, elle est descendue de voiture. Mais je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Elle est partie en courant. Je te jure que je l’ai cherchée, mais on voit rien avec cette tempête… Je me demande bien où elle a pu aller.


    — Où est-ce qu’elle est sortie de la voiture ?


    — On s’est arrêtées au croisement de la nationale.


     


     


    Le portable de Jacobo vibra sur le siège passager. Puis il fit demi-tour en plein milieu de la route. Il avait dépassé le croisement de la nationale depuis des kilomètres.


    — Tu crois qu’elle dit la vérité ? demanda-t-il à Nora.


    — Je n’en sais rien.


    De la poussière, un air brûlant quand Jacobo sortit de la voiture. De l’autre côté du bitume, les Salinas. Un chemin serpentait à travers la rambla de Lanújar, puis celle de Tabernas, en direction de la porte sud du désert : une voie d’accès à la mer. Miriam pouvait très bien être partie par là.


    Il quitta le bitume et avança vers l’ouest. Le soleil disparaissait derrière la montagne, épuisé par sa lutte infructueuse avec la calima. Une tache d’huile orange à l’horizon transformait le ciel en une mer épaisse, rouge et noire, pourpre. Et le gardien du désert à sa droite ouvrait la bouche, plus épuisé que les autres jours ; ce roc qui observait tout ressemblait, dans la lumière ténue du soleil couchant, à un profil humain. “Où est Miriam ?” lui demanda Jacobo, avant de reprendre son chemin.


    Il sentait le sable sur son palais, sur ses paupières. Il devenait de plus en plus difficile de respirer. Il toussa et déchira la manche de sa chemise. Sans cesser de marcher, il tira sur la couture pour se protéger le nez et la bouche. Le vent ne faiblissait pas. Ni la poussière. La tempête faisait rage.


    Le chemin débouchait sur une esplanade, au bout de la rambla de Lanújar. Des pierres modelées comme de l’argile, un sol irrégulier qui rappelait les fonds marins que ces terres avaient été un jour. Et le sel : les dernières traces de l’océan qui avait occupé ce lieu jadis, le sel qui jaillissait à présent du sol et des pierres, blanc comme neige. Un paysage gelé au milieu de l’enfer. Il cria le nom de Miriam avec le peu de forces qu’il lui restait, mais sa voix se perdit dans les collines et les ramblas. Personne ne répondit.


    Il chercha à s’abriter du sable dans les rochers. Il avait besoin de reprendre son souffle. Quand il inspirait, sa poitrine émettait un petit sifflement.


    De mauvaises terres, les badlands.


    Rien ne pouvait grandir ici. Rien de sain.


    “Où es-tu, ma chérie ?” L’impuissance prenait possession de lui. L’immensité d’un désert pour un homme à pied. Une petite fille perdue. La calima qui estompait les formes et la nuit qui faisait disparaître l’éclat émacié du soleil. Par où aller ? Où avait pu partir sa fille ? La question lui rappela combien il la connaissait mal : il avait entendu parler de ses escapades au Cóndor avec les autres adolescents. Le fort abandonné n’était pas loin, mais y était-elle ? Qu’est-ce qu’elle serait allée faire là ? Si elle avait cherché à s’enfuir loin de la Fuertes : pourquoi n’était-elle pas rentrée ? Miriam était forte, contrairement à lui. Il y avait un chemin qui menait des Salinas à la rambla del Infierno, le cortijo était juste derrière. Une demi-heure de marche. Une heure, grand maximum. Miriam n’aurait pas mis tout ce temps.


    Ou alors elle avait eu tellement peur qu’elle n’avait cherché à aller nulle part, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle avait pu se perdre dans ce paysage sans points de repère. Elle errait, désorientée, entre les ravins.


    Il monta sur un relief pour essayer d’avoir une meilleure perspective. C’est qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Crier le prénom de sa fille encore et encore, prier pour qu’un miracle se produise.


    Et si la Fuertes avait menti ? “Je ne sais pas où elle est”, avait-elle dit à Nora, sauf qu’elle avait très bien pu la tuer au bord de la route. La laisser tomber dans un coin inaccessible où elle serait découverte par hasard : un accident, dirait-elle. Et l’intuition que ce qu’il cherchait dans le désert n’était pas sa fille, mais son cadavre, se transforma en certitude.


    Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il se souvint du jour où il avait rendu visite à la Fuertes chez elle, et se maudit d’être sorti de là sans avoir compris que c’était elle qui avait donné l’ordre de tuer Irene. Ses flèches décochées au Blond, à Ginés et même à Alberto. À Néstor. Des imbéciles qui pouvaient se montrer cruels, mais qui cherchaient seulement à survivre. Aucun n’avait la capacité d’organiser ce qui était arrivé, et encore moins de raisons d’en accuser Miriam.


    Toutes ces conversations au comptoir de l’auberge du Curé. Ces toasts complices au Diamond ou dans la piscine du Blond. La seule chose qu’il croyait vraie, depuis son arrivée à Portocarrero, son amitié avec la Fuertes, était elle aussi malsaine. Ses conseils étaient en réalité des avertissements : “Tu t’es pas dit que, peut-être, cet endroit n’était pas le meilleur pour rebondir ? C’est pas l’argent qui te mine. C’est lui. Il est en train de te voler Irene.”


    La Fuertes lui criait de partir. Il n’avait pas su voir les signaux à temps.


     


     


    Carol monta dans sa chambre. Nora et sa mère devaient parler en privé. La Fuertes s’assit sur le canapé et se tut jusqu’à être absolument sûre que sa fille ne pourrait pas l’entendre.


    — Il y a des choses qu’on sait, mais qui font plus de mal quand on les dit à voix haute. On ne peut plus faire comme si c’étaient des cauchemars. C’est la vie, avoua-t-elle.


    Le sable de la tempête s’écrasait contre les carreaux des fenêtres. Rouge et furieux, ou peut-être désespéré. En quête d’un refuge, comme les hommes, fuyant le désert. Nora eut presque envie de lui ouvrir la porte. Sur le canapé, la Fuertes tira sur sa cigarette. Le papier crépita, formant un anneau de braises. “J’ai toujours su que Ginés était comme ça, dit-elle. Et je savais très bien comment Jacobo gagnait sa vie.”


    Elle avait honte, mais n’était pas coupable. C’est comme ça que la Fuertes parlait du rôle qu’elle avait tenu ces dernières années. Tout équilibre est fragile, et Irene avait brisé le leur le jour où elle avait accaparé le Blond. Miriam avait elle aussi déstabilisé la relation de Néstor et Carol. Et comme après un tremblement de terre, les plaques devaient se remettre en place, fonder un nouvel ordre. Un ordre dans lequel tout ce qu’elles avaient caché sortirait de terre comme des montagnes jeunes. Un nouveau paysage qui terrifiait la Fuertes. Voilà pourquoi elle avait préféré feindre l’ignorance. Avec son mari, avec Jacobo. Qui était capable d’affronter une vérité capable de le détruire ?


    Elle avait dû s’y résoudre faute d’autres solutions. L’arrestation de son époux, les vidéos retrouvées sur son ordinateur. Comme une gosse mal élevée fait un caprice, elle était partie chercher la Volvo. La garde civile lui avait dit que cette voiture était impliquée d’une façon ou d’une autre dans la mort d’Irene. Et elle, elle savait où elle pouvait la trouver. À l’époque, la Fuertes scrutait chaque centimètre carré de la sierra de los Filabres pour découvrir qui tuait ses porcs. Un jour, elle était tombée sur la cabane à outils, sur la Volvo garée devant la porte. Elle savait qu’il y aurait les empreintes de Jacobo à l’intérieur. Pourquoi tous les regards du village devaient-ils être braqués sur elle et sa fille, sur Ginés ? N’était-ce pas Jacobo et Miriam qui avaient provoqué le séisme ? Jacobo avait beaucoup de choses à raconter. Elle l’obligerait à parler en laissant la Volvo devant le cortijo.


    Il n’y avait rien à ajouter. La Fuertes écrasa sa cigarette. Elle alluma la suivante. Encore une impasse, se dit Nora. Et elle se demanda si la tempête allait bientôt s’arrêter. Que resterait-il dans le désert une fois que le ciel serait dégagé ?


    Elle imagina Miriam et son père, couverts de terre rouge, face à face. Qui était innocent ?


     


     


    Jacobo redescendit vers les Salinas. Il décida de marcher au hasard ; il remonta le lit du cours d’eau à sec. Autour de lui, il n’y avait que du vide. La surface du désert de plus en plus opaque. Une quinte de toux l’obligea à se mettre à genoux. Peut-être que, demain, le ciel serait dégagé. Peut-être que tout cela serait bientôt fini. Qu’est-ce qu’il aimerait dire ces mots à Miriam : c’est fini. Qu’est-ce qu’il aimerait que ce village et ce désert ne soient plus qu’un point insignifiant dans son rétroviseur.


    Un élancement lui transperça la poitrine. Une aiguille qui semblait s’enfoncer plus profondément à chaque inspiration. Le crochet pour tuer les porcs, pour tuer le Sacrificateur.


    Et s’il n’y avait pas de lendemain ?


    L’espace d’un instant, il perdit le sens de l’orientation. Incapable de savoir où étaient le nord, le sud. Le ciel n’était plus qu’une tache brune.


    La douleur à la poitrine devint plus intense. Il pleurait. Les larmes dessinaient des sillons sur sa peau couverte de sable. Ça y est, c’est ici que ça s’arrête ? Je vais abandonner Miriam encore une fois ? Il repéra le gardien du désert et comprit où il se trouvait.


    Mais quelque chose avait pris possession de lui. Une ombre qui, maintenant, le poussait à refaire le chemin vers l’est. Lentement, il revint sur ses pas. Il traversa la route sans regarder s’il y avait des voitures. Plus il avançait, plus il désirait se tromper. Et pourtant, il ne pouvait pas s’arrêter. Il dépassa le Pueblo del Oeste, la silhouette noire du décor, comme les oreilles mordues du chat, qu’il laissa à sa gauche. Il passa par le canyon qu’une autre rambla avait creusé dans le désert. Le fossile d’une rivière. Des buissons d’alfa mais aussi, il ne s’en était pas rendu compte auparavant, le silence des cigales.


    Elles s’étaient tues. Comme le vent.


    Les seuls bruits étaient ceux de ses pas. Sa toux et le sifflement de sa poitrine. Il jeta le bout de chemise qui lui servait de masque : c’était inutile, à présent.


    Il marchait vers la fin.


    Un étroit sentier sortait de la rambla. Il savait parfaitement où il se trouvait. Au fur et à mesure de sa progression, les montagnes l’entouraient comme si elles voulaient le prendre dans leurs bras.


    Il pleurait toujours. Des larmes qui n’avaient cessé depuis que l’ombre s’était renforcée en lui. Depuis que l’ombre le poussait à faire un pas après l’autre dans cette direction. Passer entre les montagnes, d’abord, puis escalader un versant jusqu’au sommet. Jusqu’à atteindre la crête et découvrir la citerne, où se tenait Miriam.


    Il s’arrêta. Elle, en revanche, se leva en devinant sa silhouette.


    Sa présence comme un aveu.


    Tout ce que Nora lui avait dit sur la Fuertes, tout ce qu’il avait pensé lui sembla soudain ridicule. Un bâtiment s’effondrait pour laisser éclater la vérité au grand jour : sa fille.


    Il sentit que son cœur allait éclater. Quel était ce feu qui le brûlait de l’intérieur ? De la colère, de la douleur ?


    — N’approche pas ! cria Miriam en le voyant arriver.


    Jacobo était incapable de s’arrêter, un mort vivant qui ne dominait plus son corps. Il toussa à nouveau, mais cette fois, il eut la sensation de cracher du sang.


    — Je suis qu’une malade mentale. Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi ! cria de nouveau Miriam en reculant de quelques pas, comme si elle évitait un serpent. Ses bras comme des branches sèches, tendus en avant pour mieux l’arrêter. Ses jambes tremblantes. Nues, couvertes de griffures. Ses boucles denses, emmêlées, et ses yeux noyés d’épouvante. Ses yeux en amande qui le suppliaient de s’en aller alors que sa bouche, ses lèvres fines dessinaient un arc de chagrin qui semblait lui dire : ne me laisse pas toute seule. Sa petite fille ou un animal. En regardant ses traits affinés par la panique et la fatigue, il se souvint du renard qui se nourrissait des déchets de porcs. De son museau plein de sang.


    Miriam près de la citerne. Qui, à part elle, avait pu prendre l’argent ? Qui avait donné l’ordre ? “Jeudi soir. Ils seront seuls.”


    — Pourquoi ? fut tout ce que put dire Jacobo.


    — Parce que je ne suis pas quelqu’un de bien. Parce que je suis une criminelle. Parce que c’est moi qui aurais dû mourir…


    — Pourquoi ?!! cria-t-il. Il n’était plus temps de s’apitoyer. Jacobo voulait connaître les raisons.


    Jacobo ramassa une pierre près de la citerne. Miriam se figea en le voyant la serrer de toutes ses forces dans sa main. Il savait la vérité, maintenant, et l’heure était venue de rendre des comptes. Elle ne chanterait plus devant la foule d’un stade. Elle ne serait jamais la fille du poster dans la chambre d’autres adolescentes mais avait-elle au moins un truc en elle digne d’admiration ?


    — Vas-y. C’est tout ce que je mérite, murmura-t-elle.


    — Pourquoi t’as fait ça ?!


    — J’étais en colère ! Je vous détestais !


    Jacobo sentit les arêtes de la pierre se planter dans ses mains. Il voulait s’en servir pour la frapper. Il voulait lui faire du mal parce qu’il aurait voulu la faire taire.


    Miriam se laissa tomber à genoux.


    — Je vous détestais, tous les deux, je vous détestais. – Il n’avait plus aucune envie de l’entendre, mais Miriam fit tomber les derniers voiles : Le jour de mon anniversaire, Néstor m’a offert un portable. Un iPhone trop beau. Il avait réussi à entrer sur l’espace de son opérateur avec les mots de passe de son oncle. Le Blond n’a rien capté. Il m’a offert le meilleur iPhone. À partir de là, moi, j’ai cru que tout allait changer. Maman me l’avait promis : elle m’a dit qu’elle allait te quitter. Qu’on irait vivre chez le Blond et qu’on retournerait plus jamais dans ce cortijo de merde. Qu’est-ce qui vous a pris ? Quelque chose a changé, d’un coup. Maman est venue dans ma chambre. Elle m’a fait un bisou, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle m’aimerait toujours. Comme elle t’aimait, toi. Qu’est-ce que tu lui as dit ?!! Pourquoi elle a changé d’avis ?!! Elle m’a promis que tout s’arrangerait entre vous. Sérieux ? Arranger quoi ? Comment ?


    “Je t’aime. Joyeux anniversaire.” J’ai pété les plombs ; j’avais pas envie de continuer comme ça, moi. Je voulais une vie normale, c’est tout ! C’était trop vous demander ? Carol voulait qu’on fasse la paix. Jeudi, j’allais dormir chez elle. Et si toutes ces conneries que je racontais dans les tchats devenaient réalité ? Qu’est-ce qui pouvait être pire ? Ça me dérangeait pas de vivre chez Alberto… le lendemain, je suis allée chez Carol : elle était pas là, mais son père… Tu sais combien de temps ça faisait que tu me faisais plus de bisous ? Même maman, des fois, elle te mettait devant moi pour que tu te rappelles que j’existe. J’ai adoré ça ; j’ai adoré que Ginés m’embrasse. Quelqu’un me regardait, moi… J’ai allumé le portable que Néstor m’avait offert et j’ai envoyé le message au Sacrificateur. Les Serbes m’avaient donné son numéro. Sauf qu’il ne répondait pas. Je suis rentrée tard à la maison : j’avais pas envie de vous croiser. J’en étais malade. Néstor m’a déposée au bout du chemin ; et là, je t’ai vu marcher vers le désert. Je sais pas pourquoi, mais je t’ai suivi… jusqu’ici… je t’ai vu planquer quelque chose. Si j’avais eu un flingue, je sais que je t’aurais tué… Mais je voulais démontrer que j’étais plus maligne : pas comme les gens d’ici. Je voulais rire de tout ça ensuite ; un soir au Cóndor, bourrée… Je voulais me moquer de vous… Je suis allée voir ce que tu avais caché dans la citerne et j’ai trouvé l’argent : je savais même plus ce que c’était. L’argent. J’avais pas de quoi payer les Serbes… et là, d’un coup, les billets étaient devant moi. Juste pour moi. Tu peux pas savoir les cris de joie que j’ai poussés. T’as pas idée. Papa, regarde-moi : j’étais folle de joie…


    Le Sacrificateur ne donnait pas signe de vie, alors je suis allée voir Zoran, Sinisa… Je leur ai montré tout ce que j’avais. Je les ai payés et, le jeudi soir, Néstor est passé me chercher. Si tu crois que ça m’a fait de la peine de vous laisser dans ce cortijo pourri, tu te trompes… J’ai pas regretté une seule seconde. J’avais le trac, par contre. Pendant le repas et, ensuite, dans le lit : j’arrivais pas à dormir. C’est pour ça que j’ai dit à Ginés que j’avais oublié des livres… Je voulais qu’il m’accompagne à la maison : j’avais besoin de savoir si c’était vrai. Si ça s’était passé pour de bon.


    Jacobo laissa tomber la pierre. L’ombre qui l’avait entraîné jusqu’ici prenait corps, devenait peu à peu reconnaissable : ce n’était pas de la colère, encore moins de la douleur. C’était de la honte : qu’avait-il fait à sa fille ? Elle était à genoux, la pauvre, elle interprétait le rôle du diable. Ce n’était qu’une petite fille. Sa cruauté même avait des accents d’enfance. Ses tentatives pour ne pas montrer sa peur, ses regrets, restaient vaines. Jacobo s’approcha. À genoux, tout près d’elle. Sa main chercha la sienne, la paume ouverte sur la terre. Il frissonna autant qu’elle à son contact. Comme si de vieux courants interrompus se raccordaient. Père et fille. Le désert comme témoin. Il la serra dans ses bras comme s’il voulait la faire entrer en lui-même, la protéger sous sa propre peau, pour qu’il soit seul à subir la douleur des coups de fouet. “Je suis désolé”, murmura-t-il à l’oreille de Miriam et la dernière barrière céda : elle fondit en larmes, en tremblant dans ses bras comme un animal transi de froid.


    “Je suis un monstre”, dit-elle entre deux sanglots. “Mais non”, lui répondit Jacobo.


    Une brise fraîche passa sur leur peau. Jacobo leva les yeux au ciel : les étoiles émiettaient le nuage africain. Allait-il pouvoir enfin respirer ? L’élancement à la poitrine le plia de douleur. Une attaque de toux incontrôlable. Miriam l’aida à s’asseoir près de la citerne. “Appelle une ambulance”, balbutia Jacobo. Elle chercha son portable dans les poches de son père et pesta contre le manque de réseau lorsqu’elle l’alluma. Elle se leva : elle lui dit qu’elle allait courir jusqu’à la route. Ça captait, là-bas. “Reste là, s’il te plaît, murmura Jacobo. Viens t’asseoir à côté de moi.”


    Miriam se recroquevilla entre les jambes de son père. Il laissa tomber une main dans ses boucles, la caressa. Elle remarqua que son autre main, qui pendait le long de son corps, avait pris une teinte bleutée. Elle pressait son visage contre la poitrine de son père et, chaque fois qu’il inspirait, elle entendait ce sifflement. “J’ai perdu la tête, papa.”


    Jacobo aurait aimé lui dire qu’il savait combien elle avait souffert. Avant et après la mort d’Irene ; cette hallucination perverse d’adolescent qui l’avait piégée s’était évanouie à la seconde où elle était entrée dans la maison. À l’instant où ses rêves s’étaient trouvés réduits au cadavre de sa mère. Il se souvint de son pied ; le pied d’Irene. Morte. Et comme une grande marée, de ces mots qu’Irene avait dits à Miriam : Je l’aime autant que je t’aime. Une récompense amère.


    — Ne me laisse pas seule, le supplia Miriam. Tu dois m’emmener à la plage.


    — On doit aller se baigner, tous les deux, lui sourit-il.


    Il savait que le temps était compté. La douleur à la poitrine devenait insupportable, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Un dernier regard balaya ces pierres découpées, ces strates rouges, violettes et blanches, en fines couches superposées, témoins des époques passées qui avaient laissé leur trace sur la roche. Comme lui-même finirait par se fondre avec la terre. “Écoute, dit-il à Miriam. Tu vas dire à Nora que c’est moi qui l’ai fait.” Elle voulut protester, refuser : elle devait assumer ce qu’elle avait fait et purger sa peine, mais il lui demanda de ne pas discuter. Il n’arrivait presque plus à parler : “Raconte-lui ce qui s’est passé avec le Sacrificateur. Dis-lui que c’est moi qui ai engagé les Serbes. Dis-lui que je voulais qu’ils nous tuent tous les deux, mais que ça ne s’est pas passé comme prévu. J’ai eu un sursis que je ne méritais pas.”


    Miriam comprit qu’il était absurde de s’y opposer. Son père était mourant, la douleur à sa poitrine marquait son visage, ses dents se serraient à chaque inspiration. Elle se lova contre lui, passa les bras de Jacobo autour d’elle et lui demanda pardon. “S’il te plaît, papa. Pardonne-moi.” Sa respiration devenait plus hachée, et aussi plus douloureuse. “Je t’aime, Miriam.” “Je t’aime”, répondit-elle.


    Jacobo ferma les yeux et sut qu’il n’aurait plus la force de les ouvrir. Plus jamais. L’obscurité était totale. Il basculait peu à peu dans son puits intérieur, devenait de plus en plus petit, un caillou qui se perd dans l’abîme. Loin d’une peau qui avait cessé de lui envoyer des signaux ; ni même de la chaleur. De l’autre côté de ses paupières, il ne devinait plus la lumière. Un silence absolu. Il voulut parler mais il ne restait plus d’air dans ses poumons, il voulut serrer sa fille contre lui et l’embrasser, mais son corps était une carcasse inutilisable. Il savait que Miriam se trouvait de l’autre côté. Comment lui dire au revoir ? Comment faire durer les adieux ? Il continuait sa chute, inexorablement. Il s’éloignait en attendant l’instant où, comme une goutte d’eau se détache, les ondes allaient s’éteindre pour ne plus laisser aucun souvenir de lui. Invisible. Tu seras ma rédemption, aurait-il aimé lui dire. Mais l’obscurité devint dense comme du pétrole et l’englua. Muet.


    Miriam sentit qu’il cessait de respirer mais n’osa regarder son visage. Elle ne bougeait plus, sous ses bras morts. Contre sa poitrine. “Je ne veux pas te quitter. Je resterai avec toi ; juste encore un peu.”


    Blottie dans le giron de Jacobo comme quand elle était petite, cherchant à se réfugier dans une chaleur qui n’existait plus.


    “Juste encore un peu.”


    

      

        12. San jacobo est le nom espagnol du cordon-bleu.


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


    NORA
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    À quelques kilomètres de Portocarrero, on a découvert une géode gigantesque dans une mine de plomb abandonnée. Quand j’ai entendu ce mot pour la première fois, je n’avais pas la moindre idée de ce que ça voulait dire. Géode : mon cerveau, par Dieu sait quel jeu d’associations libres, imaginait le fossile d’un insecte préhistorique. Un lézard conservé dans les galeries de la mine, entre le plomb et le fer. Mais pas du tout : une géode est une roche tapissée de cristaux. Enfin, c’est ce que disait la guide ; mais moi, quand je l’ai vue, j’ai plutôt pensé à une énorme amande creuse ; on accédait à l’intérieur par une cavité. On tenait bien à trois ou quatre. La guide racontait qu’il avait fallu des millions d’années pour que ce phénomène se produise ; des cristaux de gypse grandissaient à l’intérieur, comme des stalagmites et des stalactites. Des cristaux d’une telle pureté qu’ils étaient transparents. “La forteresse de Superman, j’ai dit aux autres, vous avez trouvé la forteresse secrète de Superman.” J’étais entourée de ces cristaux incroyables, faits de fines lames, la carte de leur lent processus de formation. Leurs empreintes digitales. Une sorte de retour aux origines du monde.


    J’ai voulu me la jouer mystique à l’intérieur de la géode. Je voulais partager mon émerveillement avec mes camarades d’expédition, la nature fabriquait des choses si étonnantes. Des choses comme nous, faites d’accidents et de hasards, de blessures provoquées par des phénomènes externes : des tempêtes et des tremblements de terre, des volcans. Ou tout simplement par la force de l’eau et du vent. La guide m’a regardée d’un air las, elle m’avait sans doute cataloguée dans la catégorie perchée New Age. Vu sa tête, elle avait peur que je me mette à chanter du Enya.


    Je ne l’ai pas fait. Je n’ai rien chanté du tout.


    Je suis restée à observer les cristaux à l’intérieur de la roche ; ils étaient parfaits, si fragiles.


    Et cette odeur d’humidité ; comme si nous étions dans les profondeurs d’un océan.


     


     


    Certaines formations rocheuses des collines du désert étaient à l’origine des récifs coralliens. Il n’est pas rare d’y trouver des fossiles d’animaux marins, des coquillages préhistoriques. Pourrait-on y entendre la mer ? Cette mer qui jadis recouvrait toutes ces terres. Quelle histoire pourraient-ils nous raconter ? Quelle tragédie ont-ils pu vivre ?


     


     


    Miriam a voulu me dire la vérité. Son récit déboulonnait l’innocence à laquelle j’avais cru aveuglément. Libre à toi de me traiter de naïve. Ou de m’appeler Marlowe, parce que je ne suis peut-être pas si bête.


    La calima avait laissé derrière elle une couche de sable. Des voitures et des rues ensevelies sous une boue rougeâtre. Heureusement, les températures avaient chuté.


    Une crise respiratoire aiguë avait eu raison de Jacobo. L’autopsie était formelle. Miriam n’avait pas la force de remettre un pied au cortijo, ni à l’auberge du Curé. Carmela a fait une de ces têtes quand j’ai débarqué avec elle à la maison ; à la cuisine, elle m’a demandé : “Tu es sûre ?” J’ai compris à ce moment-là qu’elle avait peur pour son fils. Comme si le mal de Miriam était contagieux.


    “J’ai payé ces gens pour qu’ils les tuent” – et le récit de sa descente aux enfers a duré toute la nuit. Aliénation et frustration. La recherche illusoire d’une issue par l’argent, les drogues ou le sexe. “J’aurais mieux fait de me suicider, me dit-elle. C’est ça que j’aurais dû faire : me foutre en l’air. Mais ensuite je me disais : eux, ils changeront jamais, et ils ont fait leur vie. Pourquoi c’est moi qui devrais renoncer à la mienne ? J’ai que quatorze ans. C’était la situation qu’ils m’imposaient qui m’empêchait, je sais pas comment dire, d’aspirer à quelque chose… à quoi que ce soit, en fait.” Eux ou moi. Pour Miriam, le problème se posait en ces termes. Nora retrouvait dans son raisonnement les traces des conversations des tchats : quand l’idée de mettre fin aux jours de ses parents n’était qu’un délire pour s’amuser, pas un véritable plan.


    Le baiser de Ginés et la citerne, l’argent trouvé par hasard, le cadeau d’anniversaire de Néstor, ce portable flambant neuf, et l’occasion que lui avait offerte Carol en l’invitant à dormir chez elle le jeudi soir.


    L’amour de Jacobo et Irene. La décision de sa mère de continuer à parier sur son mari ; parce qu’elle se savait amoureuse, même si elle n’en attendait plus rien.


    “Tout a changé quand je suis revenue chez moi… quand je suis entrée et que j’ai vu tout ce sang.”


    On a beau adorer se raconter des histoires de fantômes, que fait-on si, une nuit, le spectre apparaît au pied de notre lit ? A-t-on le courage de lui faire face ? Miriam ne l’a pas eu. Elle s’est effondrée. Mais comment remonter le temps ? Comment effacer ce qui a déjà été écrit ?


    Ses amies l’avaient abandonnée. Néstor et Carol ne lui avaient pas adressé la parole depuis l’enterrement d’Irene : la peur d’être montrés du doigt si un jour la vérité était révélée. Une peur à la mesure de celle qui la saisissait à l’idée que Jacobo se réveille à l’hôpital. Qu’il ouvre les yeux et les fenêtres du passé.


    Une imprudence avait permis à son cousin de piquer son portable : à partir de là, tout s’était enchaîné. Les accusations, la garde civile et le centre de détention. “Ton père est en train de récupérer”, lui avais-je dit au cours de mes premières visites : Pourquoi cette avocate se soucie-t-elle de moi ? se demandait Miriam.


    Mais la curiosité ne dura qu’un instant : elle se savait coupable et elle savait qu’un jour, Jacobo entrerait dans le centre de détention pour l’accuser. “J’ai tué ma mère… dit-elle ensuite entre deux sanglots. Je sais que tu vas pas me croire, mais… tu peux pas savoir comme je l’aimais.”


    Elle s’était taillé les veines. Elle avait voulu disparaître. Mais soudain, une lueur inattendue s’était rallumée : la visite de Jacobo, l’inquiétude d’un père qui ne lui faisait plus vraiment confiance. Elle comprit qu’il était tout ce qui lui restait. Et qu’il valait la peine de vivre, pour lui. “Il avait changé. Il n’était plus comme avant. Il était redevenu le père que j’avais quand j’étais petite.”


    Voilà tout ce à quoi Miriam aspirait : redevenir une petite fille. Se réfugier dans les bras de son père, oublier définitivement les complexes et les rancœurs adultes. Jouer à la poupée. J’avais réussi à repousser le procès ; on avait montré du doigt le Sacrificateur à plusieurs reprises. “Il ne m’a jamais répondu, je me suis dit qu’il était peut-être parti loin d’ici. Qu’il reviendrait pas, comme les Serbes.” Un coupable idéal pour dissimuler sa terrible erreur.


    Mais il ne suffisait pas de montrer du doigt ce fantôme. Elle avait besoin de Néstor : quand la garde civile s’était présentée chez Alberto, le jour où ils étaient venus l’arrêter, tout était allé très vite. Elle n’avait pas eu le temps de prendre ses affaires : ses vêtements, mais aussi, planqués sous le matelas du lit où elle dormait, le portable qui avait servi à envoyer le message au Sacrificateur et l’argent qui lui restait après avoir payé les Serbes. Que se passerait-il si quelqu’un les trouvait ? Cela ne suffirait-il pas à prouver qu’elle était coupable ? Son père découvrirait que c’était elle qui avait tout manigancé. “On se disait qu’on irait vivre à la plage. Pas loin de l’endroit où maman et lui s’étaient rencontrés. Je voulais pas qu’il l’apprenne : j’allais devenir une bonne fille. Je te jure que je voulais être une bonne fille.”


    Néstor avait réussi à l’éviter jusque-là, mais quand je lui ai donné un portable pour qu’elle me prévienne en cas de problème, elle s’est mise à le harceler au téléphone : elle lui disait qu’il lui manquait, qu’elle l’aimait. Qu’elle regrettait tout ce qui s’était passé : n’était-il pas capable de lui pardonner ? Elle a réussi à le convaincre d’aller récupérer ce téléphone et l’argent chez Alberto. Elle a fait de lui son complice. Je me suis souvenue du jour où j’étais passée chez lui : quand Alberto organisait la manifestation contre Miriam avec les voisins. Je revois Néstor descendre du premier étage : le portable et l’argent étaient peut-être dans son sac à dos à ce moment-là. Une vérité qui le brûlait de l’intérieur.


    “Je sais pas si c’était de l’amour. Je crois bien. Mais je t’assure, je voulais pas lui faire de mal.”


    Rien ne s’était passé comme prévu. L’enquête avait désigné le Blond. La confession de Jacobo qui avait assassiné le Sacrificateur ; ou plutôt Ródenas. La fragilité de Néstor ; que Carol attisait par ses continuelles accusations envers Miriam. “Elle te manipule”, “Ne parle plus avec elle”, “Elle va bousiller la vie de ton oncle, et toi, de quoi tu vivras après ? Qui s’occupera de ta mère ?” Le jeune homme s’embrasa. Trop de peurs. Un poids trop lourd pour les épaules de Néstor, qu’il préféra fuir en sautant dans le précipice.


     


     


    “J’ai semé la mort”, me dit Miriam, et elle reconnut qu’elle avait mérité la haine du village. Les insultes, les cris à la porte de chez elle. “J’en pouvais plus, me dit-elle. J’en peux plus. Allons à la garde civile, Nora : allons leur raconter tout ce qui s’est passé.”


     


     


    Je ne sais pas si j’ai commis une erreur. J’ai pris une décision et, pour l’instant, je n’ai pas regretté mon choix. Miriam avait-elle besoin d’un châtiment supplémentaire ? À quoi cela aurait-il servi ? Alberto et tous les spectateurs de ce crime, qui réclamaient une réparation, étaient vengés par la mort de Jacobo dans le désert. Son nom viendrait grossir la mémoire noire du village. Rosa rappellerait son histoire à qui voudrait l’entendre à chaque dîner. Les enfants auraient droit eux aussi à leur croque-mitaine.


    Lors du procès, j’ai fait porter toute la responsabilité sur Jacobo. La police avait retrouvé le corps du Sacrificateur. J’ai dressé le portrait d’un père qui avait utilisé l’imagination de sa fille pour commettre un crime qui, désormais, était comptabilisé dans les chiffres des victimes de violences conjugales. Quelques mois plus tard, la police marocaine a arrêté Lázaro et la Cuisinière à Tanger. Le garagiste n’avait été qu’un personnage secondaire : il ne pouvait pas accuser Miriam. Jamais il n’avait été en contact avec elle.


    Zoran et Sinisa ne furent jamais retrouvés.


     


     


    “C’est ce que souhaitait ton père, ai-je dit à Miriam au moment des adieux. Et je sais qu’Irene aurait été d’accord.” Elle n’osa pas me remercier, elle ne savait pas si ce que nous avions fait méritait un remerciement.


    Des collègues m’ont demandé : Tu es sûre que la gamine n’a rien à voir là-dedans ? Des voix se sont élevées au tribunal, on essayait de me tirer les vers du nez : Le père a-t-il vraiment décidé de se tuer, de planifier le meurtre de sa femme et le sien, avant d’accuser sa fille ? C’était quel genre de salopard, celui-là ? Moi je leur répondais : “Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des fils sont agacées. Jérémie, xxxi, 29.” Personne ne réplique à une citation biblique. C’est curieux, les Écritures sont encore considérées de nos jours comme une source de savoir indiscutable.


     


     


    Miriam fut transférée dans un centre pour mineurs. Pas en tant que condamnée, mais comme conséquence de sa nouvelle situation. Jusqu’à sa majorité, elle dépendrait de l’État.


    — Tu connais une sanction pénale pire que l’orphelinat ? ai-je demandé à Carmela.


    — Prions pour que personne n’apprenne ce que tu as fait, a-t-elle répondu.


    Et dans sa prière se cachait la crainte de découvrir, dans quelques années, que Miriam était impliquée dans un nouveau meurtre. Si le germe du mal était en elle, tôt ou tard, il repousserait.


    Je sais que ça n’arrivera pas. Je sais que Miriam était une enfant perdue. Je sais qu’elle n’avait que quatorze ans, et un passé qui serait trop lourd pour les épaules d’un vieillard.


     


     


    Je ne suis pas retournée à Portocarrero. Les vies d’Alberto, du Blond et de Marga, de Concha, de son fils ou de l’Indien. De la Fuertes et de Carol. Toutes ces vies me sont redevenues étrangères. Je ne sais pas si elles suivent leur cours dans les ruelles de ce village au pied du désert. Tout ce que je sais, c’est que le désert continue de s’étendre : chaque année, il gagne du terrain, centimètre par centimètre. Il colonise et repousse ses limites ; un jour, dans des centaines d’années, il aura dévoré tout le pays.


    Mais en attendant, essayons de vivre.


     


     


    J’ai appris à faire des sushis. J’ai suivi des formations spécialisées en justice pénale des mineurs. J’ai été invitée dans une émission de télé, où j’ai débattu avec le père d’une victime qui exigeait qu’on applique aux mineurs impliqués dans des crimes les mêmes sanctions pénales qu’aux adultes. Depuis, personne ne m’a rappelée, mais je crois bien avoir animé le débat. Qui est prêt à entendre qu’il s’agit d’enfants avant tout ? Cruels, égoïstes, mais également naïfs. Un peu bêtes. Qui est prêt à leur pardonner ?


    J’ai passé un week-end à Madrid ; on m’avait invitée à une conférence. À la fin de la dernière journée, je me suis baladée dans le centre. En bonne provinciale, j’étais fascinée par la rue Preciados et la Gran Vía. Je suis sortie du Primark avec un sac de fringues énorme et la fierté d’avoir dépensé seulement trente euros. J’ai mangé une glace au dernier étage du Corte Inglés. J’ai demandé à un serveur de me prendre en photo devant le néon publicitaire de Schweppes. Ensuite, j’ai pris le métro. Mon hôtel se trouvait en banlieue et après un nombre incalculable de stations, j’ai dû changer de ligne. Gagnée par la fièvre des habitants de cette ville, j’ai couru dans les couloirs pour attraper mon métro, mais quand je suis arrivée sur le quai, les portes se refermaient. J’étais déçue alors que je n’étais en retard nulle part, victime de la frénésie de Madrid. J’ai aperçu des voyageurs à l’intérieur de la rame ; fatigués, le portable à la main, d’autres qui discutaient en petits groupes. Assise près d’une porte, c’était elle. Elle avait changé mais je l’ai reconnue tout de suite : elle était plus mince, avait lissé ses cheveux longs et noirs, elle écoutait de la musique dans ses écouteurs. Ses lèvres étaient d’un rouge sombre, presque noir. Elle a levé la tête, comme si elle savait que j’étais là, dehors. Miriam m’a souri de ses yeux immenses une seconde avant que le wagon ne devienne une tache floutée par la vitesse qui s’engouffre dans le tunnel.


    J’étais contente de la voir.


    Rien n’avait pu l’empêcher de pousser, comme la mauvaise herbe.
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