LEWIS B. PATTEN

L'ORAGE GRONDE AU WYOMING

(The Odds Against Circle L)

Traduit de l'américain par Jean-André REY

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

n°91

CHAPITRE PREMIER

Taggart Landry arrêta son cheval au sommet d'une éminence qui dominait la vallée. Les sourcils froncés, il baissa les yeux, éprouvant soudain l'impression de n'être jamais parti. Disséminées le long des berges de la rivière Cheyenne, les maisons semblaient somnoler au soleil de cette matinée d'été, exactement comme autrefois. Le clocher blanc de l'église avait toujours besoin d'être repeint. Rien n'avait changé.

Le cavalier toucha légèrement des éperons les flancs de son cheval. L'animal, docile, se mit en marche et s'engagea dans la descente. Quelques minutes plus tard, le jeune homme fit halte une seconde fois pour jeter un coup d'œil au panneau qui se dressait à l'entrée de la ville.

LANDRY, 154 hab.

État de Wyoming

Il se rendit compte qu'il arrivait avec, au fond de lui-même, un sentiment qui était bien proche de la crainte. Crainte que son père ne fût mort. Pis encore, peur qu'il ne voulût pas recevoir son fils de retour au pays natal. Car ses idées n'avaient pas évolué. Les choses qui l'avaient poussé à quitter la maison étaient toujours les mêmes. Pourquoi, dans ces conditions, était-il revenu ? Par devoir filial, sans doute ; par affection aussi. Une affection qui, hélas, ne lui avait pas été rendue. Mais il y avait une autre raison. Il lui était impossible de rompre les liens avec sa famille. Sa place était ici, au ranch paternel. Il le sentait encore mieux depuis qu'il avait vu comment un homme peut se perdre quand il n'est responsable envers personne d'autre que lui-même.

Landry ! C'était son propre père qui avait donné son nom à la ville. Son père qui, s'il en croyait la lettre de Lew Wintergill, était mourant ou peut-être déjà mort. Landry était une sorte de petit îlot au milieu du vaste domaine du Circle L, le ranch qu'Emmett Landry avait fondé, puis défendu contre les Cheyennes à qui le sol appartenait autrefois, et aussi contre les colons qui auraient souhaité le labourer et le transformer en terres cultivées.

Taggart reprit sa route, activant l'allure de son cheval. Il lui fallait être fixé tout de suite, savoir si son père était encore de ce monde. Il descendait maintenant au petit trot la rue principale de la localité. Cette extrémité comprenait les demeures des citoyens les plus importants : le banquier, le propriétaire du magasin d'alimentation, l'avocat, le juge. Au centre habitaient les personnes de moindre importance : les tenanciers de saloons, le patron de l'écurie de louage, l'armurier, le marchand de bois et quelques maquignons. Un peu plus loin, se trouvaient les différents commerces, bordant la Grand-Rue des deux côtés jusqu'au pont qui enjambait la rivière.

À mi-chemin, Taggart aperçut le bureau du shérif et la prison, massive construction de pierre au toit plat. Il regardait droit devant lui, ne voulant adresser la parole à personne avant d'avoir vu Lew Wintergill. Il sauta à terre devant le bâtiment sombre, attacha son cheval, repoussa son chapeau en arrière et leva un instant les yeux vers les fenêtres garnies de barreaux.

Taggart Landry venait d'avoir vingt-quatre ans. Sec et nerveux, le visage maigre et tanné par les intempéries, il avait des yeux bleus et vifs qui, cependant, ne possédaient pas la fierté autoritaire de ceux de son père. Il donnait l'impression de n'avoir aucun but précis dans la vie. De plus, son visage reflétait en ce moment un étrange sentiment de crainte. Pour être tout à fait franc, il faut préciser qu'il avait un peu peur de la loi. Malgré cela, il traversa résolument le trottoir de bois et poussa la porte du bureau du shérif.

Là non plus, rien ne paraissait avoir changé. C'était toujours la même atmosphère où flottait une odeur de désinfectant, de café et de tabac. Le shérif était assis dans son fauteuil, les deux pieds sur son bureau encombré de paperasses. Il se leva vivement à l'entrée de son visiteur.

— Ah ! tu as tout de même reçu ma lettre, dit-il d'une voix rude. Je suis bien aise de te voir.

Le jeune homme prit la grosse main calleuse que lui tendait le représentant de l'autorité.

— Bonjour, Mr. Wintergill. Comment va papa ? Est-il…

— Non, il n'est pas mort, mon gars. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'il va bien, car ce ne serait pas la vérité. Mais il est en vie, et je crois qu'il t'attend.

Taggart hocha la tête.

— Il attend peut-être quelque chose, mais pas moi.

Wintergill ne répondit pas. Il scrutait le visage du jeune homme. Celui-ci détourna les yeux et s'approcha de la fenêtre, irrité de n'avoir pu soutenir le regard du shérif.

— Est-il au ranch ?

— Oui. Tu le connais : même s'il se savait sur le point de mourir, il n'accepterait pas de venir en ville.

Taggart se retourna, bien décidé, cette fois, à affronter le regard du shérif.

— Est-il au courant de son état ?

— Je l'ignore, répondit Wintergill en le fixant de ses yeux gris-bleu. Ton frère Miles a fait venir un médecin de Cheyenne, mais je ne sais pas ce qu'ils ont raconté à ton père.

— Que vous ont-ils dit, à vous ?

— Que son cœur a failli le lâcher.

— Et qu'il était perdu ?

— Qu'il était en danger, en tout cas.

— Miles aurait pu m'écrire lui-même. Pourquoi vous a-t-il chargé de le faire à sa place ?

— Il ne m'a chargé de rien. J'ai pris sur moi de te prévenir. Ton paternel n'est pas en état de rédiger une lettre, et je savais que Miles ne t'écrirait pas. Mais j'avais trouvé une de tes lettres dans la poche de ton père, le jour où il est tombé là, dans la rue, et j'ai pensé que tu souhaiterais être au courant de la situation.

Taggart se détourna à nouveau pour jeter un coup d'œil par la fenêtre. Il se demandait comment cette lettre pouvait bien se trouver dans la poche du vieux. Peut-être l'y avait-il fourrée machinalement et l'y avait-il oubliée.

— Garde-t-il le lit ?

— Non. Il se lève et s'habille chaque jour. Il passe ses journées sous la véranda. Il ne va sans doute pas mieux, mais je ne crois pas non plus qu'il aille plus mal. Comme je le disais tout à l'heure, je suis persuadé qu'il attend ton retour.

Taggart se retourna et tendit la main.

— Merci, Mr. Wintergill, dit-il. Merci de m'avoir prévenu.

Le shérif lui serra la main d'une poigne vigoureuse. Puis, le regardant droit dans les yeux :

— Je l'aime bien ton père. C'est un homme, ça. Et je ferais n'importe quoi pour lui.

Taggart ressentit soudain le désir impérieux de s'en aller. Il bredouilla un autre merci et gagna la porte.

Sur le trottoir, il s'arrêta un instant, réprimant son désir de se mettre à courir. Il lui semblait sentir dans son dos le regard du shérif. Il serra les poings, ne sachant s'il allait sauter sur son cheval et quitter la ville au galop pour se rendre au ranch ou bien s'il valait mieux attendre un peu. Ce fut cette dernière solution qui l'emporta. Il se mit à descendre la rue en direction du Buckhorn, le saloon le plus proche.

Il poussa les portes et s'approcha du bar sans regarder autour de lui. Le barman s'avança, essuyant ses mains poilues à son tablier.

— Tag ! Quand donc es-tu arrivé ?

— Il y a quelques minutes à peine. Donne-moi une bière.

— D'accord, mon vieux. C'est la maison qui te l'offre.

Sam Leonard tira une chope de bière mousseuse qu'il posa devant le jeune homme.

— Je suis désolé pour ton père, tu sais. Es-tu déjà allé le voir ?

Taggart secoua la tête et but une gorgée de bière. Puis il reposa sa chope et s'essuya la bouche d'un revers de main. C'est à ce moment-là que, du coin de l'œil il aperçut Leach. Du moins avait-il l'impression que c'était Leach qui était assis à une table du fond et l'observait d'un air intrigué. Il éprouva un frisson dans le dos et il lui sembla que ses genoux fléchissaient sous lui. Il laissa glisser sa main le long du comptoir. Il pouvait tirer son revolver, faire brusquement demi-tour et tuer son ennemi sur-le-champ. Mais ensuite, comment expliquerait-il son comportement ? Lentement, comme par hasard, il se retourna. Ses yeux rencontrèrent ceux de Leach.

Une expression sardonique passa sur le visage de l'homme, qui saisit sa bouteille et remplit posément le verre qui se trouvait devant lui. Taggart avala d'un trait sa chope de bière et la poussa vers le barman.

— La même chose, Sam.

Il avait parlé d'un ton sec, et Sam le considéra d'un air surpris tandis qu'il crispait les doigts sur le rebord du bar, s'efforçant de se maîtriser. Il aurait dû se douter qu'il tomberait un jour sur Leach ou sur un des autres. Mais pourquoi fallait-il que ce fût ici, juste en ce moment ?

Sam posa devant lui la chope de bière qu'il venait de remplir. Taggart jeta une pièce de monnaie sur le comptoir et se mit à boire. Il sentait que Leach l'observait, de ce même regard que le shérif avait laissé peser sur lui tout à l'heure. Il n'était resté absent que deux ans, mais bien des choses s'étaient passées au cours de cette période. Parti sur un coup de tête, il se rendait compte maintenant combien son comportement avait été puéril. Mais il ne pouvait revenir en arrière. Le fait de tuer Leach n'effacerait pas le passé. D'ailleurs, il était douteux qu'il pût se débarrasser ainsi de son ennemi, qui était un tireur de première force et qui, en outre, devait se tenir sur ses gardes. Il finit sa bière et adressa un sourire contraint au barman.

— Merci, Sam, dit-il. À plus tard.

— D'accord, mon vieux. Bien des choses à ton père de ma part.

Taggart sortit du saloon sans regarder Leach, se disant que son ennemi n'était sans doute que de passage et qu'il ne le reverrait peut-être jamais. Mais, tout au fond de lui-même, il ne croyait pas vraiment à cette éventualité. Il revoyait encore le sourire sardonique flotter sur les lèvres de Leach, et il n'était pas près de l'oublier.

Les portes du Buckhorn venaient de se refermer derrière Taggart Landry. Leach quitta sa table et prit sa bouteille qu'il alla poser sur le comptoir.

— Prenez un verre avec moi, barman, dit-il.

Sam Leonard approcha deux verres que son client remplit aussitôt.

Leach approchait de la quarantaine. Trapu et solide, il avait des yeux froids comme la glace, une bouche dure et dédaigneuse. Il portait de longs favoris noirs, une moustache tombante, et il ne s'était visiblement pas rasé depuis au moins trois jours.

— Ce jeune gars qui vient de sortir a quelque chose qui m'est familier, dit-il. Mais je ne peux pas arriver à me rappeler où je l'ai déjà vu.

Leonard vida son verre.

— Il est fort possible que vous l'ayez rencontré. Il avait quitté la ville il y a deux ans.

— Comment s'appelle-t-il ? Son nom m'aidera peut-être à me souvenir.

— Taggart Landry.

— Landry ? Mais… la ville ne s'appelle-t-elle pas ainsi ?

— C'est le père de Taggart qui a donné son nom à la localité. Il a créé un ranch en plein territoire cheyenne, il y a bien longtemps de cela, et c'est maintenant le plus gros domaine qu'il y ait à cent milles à la ronde. Il entoure complètement la ville. De n'importe quel côté que vous vous dirigiez en sortant d'ici, vous vous trouvez sur les terres du Circle L.

— Hum ! Un autre verre ?

— Ma foi, c'est pas de refus, répondit le barman en se servant.

— À le voir, on ne croirait pas qu'il appartient à une famille riche.

— C'est pourtant le cas. Son père possède bien trente ou quarante mille têtes de bétail. Mais il avait eu un petit différend avec lui, et c'est pour cela qu'il était parti.

— Comment se fait-il qu'il soit revenu ?

— Le vieux est malade, et on dit même qu'il n'en a plus pour longtemps.

— Sa mort laisserait donc le ranch aux mains de Taggart ?

— En partie seulement, car il a un frère.

Leach jeta un coup d'œil rapide à Leonard et lui versa un autre verre. Le barman en avala le contenu d'un seul coup. Une femme venait d'entrer dans la salle par une porte de derrière. Ses yeux se posèrent un instant sur Leach, puis sur Leonard. D'âge moyen, grande et imposante, elle était vêtue d'une robe de soie décolletée qui découvrait à demi ses épaules et dévoilait généreusement une partie de ses seins opulents. Son visage n'était pas sans beauté quoiqu'un peu trop maquillé. C'était Blossom Shane, la propriétaire de l'établissement.

— Sam ! dit-elle d'une voix un peu rauque.

Le barman se retourna en s'essuyant la bouche.

— Je n'ai bu que… deux verres, bredouilla-t-il. Faut savoir être sociable, n'est-ce pas ?

— C'est ma faute, madame, dit Leach. C'est moi qui l'ai invité.

Les yeux de la femme se posèrent à nouveau sur le client, le toisant de la tête aux pieds. Mais son regard ne s'adoucit pas, et elle ne prononça pas une parole. Leach se détourna et adressa un vague sourire au barman.

— J'ai l'impression qu'il vaut mieux que je file, hein ?

Il fit demi-tour et gagna la sortie. Il s'arrêta sur le trottoir pour allumer une cigarette. Puis ses yeux scrutèrent lentement la rue avant de parcourir les terres qui s'étendaient à perte de vue au-delà de la ville. Il sentait qu'il y avait là quelque chose d'intéressant. C'était un peu comme s'il venait de découvrir une mine d'or.

D'un pas décidé, il se mit en marche pour se rendre au bureau du télégraphe. Il lui était impossible d'agir seul, et il n'était pas assez stupide pour essayer.

CHAPITRE II

Tout en faisant route vers le ranch, Taggart se rappelait maintes choses auxquelles il s'était efforcé, depuis quelque temps, de ne pas penser. Par exemple, son amertume envers son père au moment où il était parti, deux ans plus tôt. Il avait souffert et avait souhaité faire souffrir à son tour. Il en était ainsi venu à penser que son père serait bien surpris – et vexé – si l'un de ses fils réussissait à acquérir une certaine notoriété.

Il possédait un peu d'argent et, en conséquence, avait jugé qu'il n'était pas tellement urgent de chercher du travail. Il avait fait la connaissance, dans un saloon, de Leach et de quelques autres avec qui il buvait et jouait aux cartes. Cependant, le jour était venu où tous avaient manqué d'argent. Cinq d'entre eux, Leach, Taggart, Romolo, Sierra et Quinlan – ce dernier tenant le rôle de chef de bande – étaient partis pour le nord et n'avaient rien trouvé de mieux que d'aller dévaliser une banque du Kansas. Ils avaient attaqué par surprise, mais l'un des gardiens – qui avait voulu jouer au héros – s'était fait abattre par Quinlan. Après cela, les cinq acolytes avaient pris la fuite avec leur butin.

Quinlan avait fait exécuter le hold-up en fin d'après-midi, de sorte qu'il était presque nuit lorsque l'on put former un détachement pour se lancer à la poursuite des bandits. Et il fallut bientôt s'arrêter et attendre le jour pour pouvoir suivre à nouveau les traces des fugitifs. Ceux-ci avaient naturellement poursuivi leur route durant toute la nuit pour se séparer à l'aube et partir chacun de son côté, de manière à dépister les poursuivants. Ils étaient ainsi parvenus à échapper à la police.

Ils avaient prévu de se retrouver en Territoire indien[1], afin de se partager le butin que Quinlan avait emporté, car il était le seul en qui ses compagnons eussent confiance. Mais Taggart n'était pas allé au rendez-vous et n'avait donc pas eu sa part de butin. Il n'avait fait que partager la culpabilité. Ensuite, pendant des mois, il n'avait cessé de voir dans ses cauchemars le malheureux gardien s'écrouler, mort, sur le dallage de la petite banque. Il ne voulait en aucune façon mener une vie de hors-la-loi. Il ne voulait pas être obligé de se cacher, de fuir, de regarder sans cesse par-dessus son épaule pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. Hanter les saloons en compagnie de Quinlan, de Leach et des autres, cela avait été assez agréable pendant un certain temps. Mais tout avait changé avec le hold-up de la banque et le meurtre du gardien.

Il activa l'allure de son cheval. Que faisait Leach à Landry ? Se trouvait-il là par pur hasard, ou bien savait-il qui était Taggart Landry ? Il fronça les sourcils. Il ne servait à rien de se demander ce que savait Leach jusque-là ; ce qui comptait, c'était le fait qu'il était maintenant au courant. Et Taggart était certain que son ancien complice saurait tirer profit de ce qu'il avait pu apprendre. Il songea qu'il aurait peut-être dû le provoquer et, si possible, le tuer. Il risquait fort de regretter de ne l'avoir pas fait. Pourtant, réflexion faite, il se dit que, même s'il l'avait souhaité, il eût été incapable d'exécuter un homme de sang-froid. La contrée qu'il traversait était maintenant légèrement vallonnée. C'était une région qu'il connaissait depuis toujours et qu'il aurait dû être heureux de revoir. Cependant, un frisson glacé lui courait dans le dos, car il savait qu'il lui faudrait payer sa participation à ce hold-up du Kansas. Aux yeux de la loi, il était coupable du meurtre du gardien, au même titre que Quinlan lui-même.

Il secoua la tête d'un air découragé et fixa la ligne d'horizon qui s'étendait devant lui. C'était là-bas que se trouvait la maison familiale. Mais n'allait-il pas au-devant de gros ennuis ? Pourtant, il n'avait pas parlé à Leach, et Leach avait feint de l'ignorer. Il était donc en droit de se demander pour quelle raison son ancien compagnon viendrait lui chercher noise. Son absence lors du partage du butin n'avait fait que favoriser ses complices. De plus, que pouvait faire Leach ? Il lui était impossible de s'adresser aux autorités sans se compromettre lui-même.

Le soleil montait dans le ciel, et les milles succédaient aux milles. Puis il se mit à redescendre lentement, et l'après-midi était fort avancé lorsque Taggart aperçut enfin les bâtiments du ranch dont les ombres allongées se projetaient sur le sol.

En contemplant cette maison qui avait été la sienne depuis sa naissance, il sentit son cœur se serrer. Il n'aurait jamais dû partir. Il avait été affreusement jaloux de Miles, mais ce sentiment n'était que puérilité, car il y avait au ranch de la place pour deux. Et il y avait aussi, dans le cœur du vieux ranchero, assez d'affection pour ses deux fils. Mais, Miles étant l'aîné, il était bien naturel qu'il fût avantagé.

Taggart était maintenant décidé à rester. Il travaillerait dur et ferait tout pour que son père soit fier de lui. Peut-être pourrait-il lui rendre un peu de tout ce qu'il lui devait en lui ôtant le lourd fardeau qui pesait sur ses épaules. Pourtant, malgré sa joie d'être de retour, malgré sa détermination d'effacer le passé, il ne pouvait s'empêcher de se sentir glacé jusqu'à la moelle des os lorsqu'il repensait à Leach et à sa présence dans les environs. Il savait que les choses n'allaient pas être faciles. Car, en fin de compte, quel que fût le comportement de Leach envers lui, il serait obligé de payer ses erreurs.

Tout en cheminant, il continuait à regarder les bâtiments du ranch, éclairés par le soleil couchant : la grande maison à un étage qui, depuis tant d'années, se dressait comme une sentinelle au milieu de cette vaste plaine du Wyoming ; les écuries, trois fois plus grandes que la maison d'habitation ; le dortoir des cow-boys ; deux immenses hangars ; la grange ; le poulailler, ainsi qu'une dizaine d'autres dépendances. Un peu plus loin, deux moulins à vent et, tout à côté, les corrals où, en cette saison, étaient parqués les chevaux.

Un filet de fumée s'échappait de la cheminée de la cuisine. À l'extrémité de la cour, un cow-boy était en train de pomper de l'eau. Soudain, Taggart perçut un mouvement à sa droite. Un cavalier solitaire arrivait au petit trot. Bien qu'il fût encore à un quart de mille de distance, il sembla au jeune homme que cette silhouette lui était familière. Au bout de quelques instants, il se rendit compte qu'il s'agissait de son frère.

Il obliqua légèrement pour tâcher de l'intercepter avant qu'il n'atteignît la maison. Mais son frère avait dû le reconnaître, car il s'arrêta tout à coup. Il était encore trop loin pour que Taggart pût distinguer l'expression de son visage, mais son attitude était assez éloquente et dénotait une évidente hostilité. À mesure que le jeune homme avançait, il lisait de mieux en mieux sur le visage fermé et dur de son frère les sentiments qu'il éprouvait.

Miles avait cinq ans de plus que lui, mais il ne lui ressemblait en rien. Grand et fort, il avait des épaules larges, un cou de taureau et un visage massif dans lequel luisaient deux yeux bleus au regard dur.

— Bonjour, Miles, dit Taggart.

Son frère ne répondit pas. Il se contenta de le considérer d'un air glacial sans rien faire pour cacher son aversion. Taggart se sentit bouillir intérieurement. Pour qui donc cet animal se prenait-il ? Il s'efforça néanmoins de réprimer la colère qui l'assaillait. Il n'effacerait évidemment pas le passé s'il commençait à se heurter à Miles dès son arrivée.

— J'ai appris la maladie de papa, dit-il, et je suis venu tout de suite. Comment va-t-il ?

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ? Tu es resté absent pendant deux ans et tu n'as pas dû écrire plus de deux fois. Tu croyais probablement que le vieux était déjà mort, et tu venais réclamer ta part du ranch, hein ?

— Mais il est toujours en vie, n'est-ce pas ?

— Il est en vie, oui. Mais il ne va pas très fort, et ce n'est pas ta présence qui risque d'améliorer son état. Tu as tout de même un sacré culot, de revenir après tout ce temps.

— Ça ne fait jamais que deux ans.

Taggart aurait voulu répliquer vertement. Pourtant, il s'efforçait de conserver son calme, de répondre d'une voix posée, et même de regarder son frère sans animosité apparente.

— Toi et moi ne nous sommes jamais très bien entendus, continua-t-il. Mais je ne veux pas la bagarre. Surtout en ce moment. Je te fais seulement remarquer que je suis ici chez moi. Tout autant que toi.

— Que le diable m'emporte ! Tu n'as pas eu le courage de rester pour travailler. Maintenant, c'est à moi que le ranch appartient. À moi seul !

— Est-ce que c'est aussi l'opinion de papa ?

— Ce qu'il peut penser de la question ne compte pas. Il n'est plus l'homme qu'il était quand tu es parti. À présent, c'est moi qui dirige, et non lui.

— Je vais aller le voir. Ensuite, je déciderai si je reste ou si je pars.

— Ah oui ? L'ennui, c'est que j'ai déjà décidé, moi. Et tu repars !

Miles sauta lourdement à bas de son cheval. Il s'éloigna un peu de l'animal, puis resta immobile, les jambes écartées, l'œil mauvais.

Taggart haussa les épaules d'un air résigné.

— C'est bien, Miles. Comme tu voudras.

À son tour, il mit pied à terre et déboucla son ceinturon qu'il accrocha au pommeau de sa selle. Il jeta un coup d'œil rapide en direction du ranch pour s'assurer que personne ne les observait. Le shérif lui avait dit que le vieux ranchero passait ses journées assis sous la véranda. Il ne pouvait donc apercevoir ses fils de l'endroit où il se trouvait.

Ce n'était pas la première fois que les deux frères allaient s'affronter. Depuis leur enfance, ils avaient bien dû se battre vingt ou trente fois. Au début, Miles avait régulièrement le dessus. Mais, plus tard, il avait commencé à encaisser de rudes coups. À partir de ce moment-là, les affrontements s'étaient espacés, car l'aîné sentait qu'un jour ou l'autre il risquait d'avoir carrément le dessous. Certes, Taggart ne l'avait jamais véritablement mis hors de combat. Cependant, quelque temps avant son départ, il s'en était fallu de peu. Maintenant, le cadet allait voir s'il était capable de triompher. Et il saurait, en même temps, s'il pouvait rester où s'il devait repartir. Ce n'était pas plus compliqué que ça.

Il était encore à une vingtaine de pieds de Miles lorsque ce dernier se précipita soudain sur lui. Il fit un pas de côté, mais trop tard. L'épaule de son frère l'avait heurté en pleine poitrine avec la force d'une catapulte. Le souffle coupé, il tomba à la renverse. Mais Miles s'était élancé avec une telle impétuosité qu'il perdit l'équilibre et alla s'étaler au sol de tout son long. Il se releva péniblement. Taggart, cependant, était déjà debout. Il éprouvait une douleur atroce et cherchait à retrouver son souffle. Un autre coup comme celui-là, et il serait certainement hors de combat.

Miles fonça une seconde fois, projetant son droit en un swing terrible qui aurait pu briser le cou de Taggart s'il l'avait atteint de plein fouet. Mais le jeune homme avait fait un bond de côté. Miles, propulsé par la vitesse acquise, passa encore en trombe près de lui. Cette fois, cependant, il parvint à garder l'équilibre. Il pivota sur ses talons, soufflant comme un phoque, la tête rentrée dans les épaules, les yeux fous de colère.

Tout en lâchant une bordée de jurons, il approcha lentement, apparemment las de foncer comme une brute et décidé à se montrer plus prudent. Taggart reculait à mesure que son frère avançait. Il respirait encore difficilement, et il avait l'impression que ses genoux étaient sur le point de fléchir. Il ne pouvait évidemment battre en retraite indéfiniment ; mais, pour l'instant, il n'y avait rien d'autre à faire.

Jamais encore il n'avait vu Miles en proie à une telle fureur. Pourtant, sa haine n'avait pas dû naître d'un seul coup, dans les quelques secondes qui avaient précédé ce combat. Elle devait être en lui depuis longtemps, sans doute depuis des années. Peut-être avait-il toujours éprouvé une aversion farouche envers son jeune frère, tout en s'efforçant de n'en rien laisser paraître.

Taggart recula jusqu'à ce qu'il sentît un des deux chevaux derrière lui. Miles, le croyant acculé, se précipita à nouveau, oubliant toute prudence. Mais le cadet l'esquiva d'un brusque mouvement de côté, tandis que le cheval effrayé faisait un écart. En même temps, Taggart avança machinalement un pied. Son frère trébucha, heurta violemment la croupe de l'animal et alla s'étaler derrière. Le cheval, de plus en plus affolé, lança une ruade. Le sabot ferré atteignit Miles au sommet du crâne.

Taggart s'approcha et baissa les yeux vers son frère inconscient. Rien n'avait donc été réglé aujourd'hui. Tôt ou tard, il lui faudrait à nouveau se mesurer avec Miles. Une certitude terrifiante s'imposa soudain à lui : s'il était obligé de s'attaquer une autre fois à Miles, ce serait un combat à mort. Si affreuse que pût paraître cette lutte fratricide, il était intimement persuadé que l'un d'eux laisserait sa vie dans l'aventure.

Cependant, Miles revenait lentement à lui. Mais il restait immobile, étendu sur le dos, regardant Taggart, les yeux remplis d'une haine farouche.

— Il nous faudra donc remettre ça, dit simplement le cadet.

Son frère ne répondit pas. Il le considéra encore pendant quelques secondes, puis alla reprendre son cheval, sauta en selle et se dirigea vers la maison sans se retourner.

Il n'éprouvait plus aucune joie à revenir au foyer, à revoir les choses qui lui étaient chères, car ses souvenirs du passé étaient submergés par le pressentiment d'un désastre imminent. Miles était hors de lui, fou de rage, et il n'y pouvait rien. C'était là une réalité avec quoi il fallait compter.

Ce fut presque à son corps défendant qu'il s'approcha de la maison. Il la contourna lentement par la droite et aperçut son père, assis dans un rocking-chair sous la véranda.

CHAPITRE III

Emmett Landry avait bien changé depuis deux ans. Taggart gardait dans son esprit l'image d'un homme solide et vigoureux, debout au milieu de ses terres et affrontant, tel un roc inébranlable, des hordes hurlantes d'Indiens. Le vieux ranchero avait aussi tenu bon contre le vent glacial des hivers implacables, contre la canicule et la sécheresse des étés, contre les colons, qui auraient souhaité transformer ces pâturages en terres de culture. Mais rien n'y pouvait pousser, hormis l'herbe drue et diverses plantes indigènes. Car il ne pleuvait pas suffisamment pour cultiver des légumes ou des céréales sur une grande échelle. Oui, l'herbe et les bêtes à cornes d'Emmett Landry étaient seules à pouvoir survivre dans cette région.

Et les colons étaient repartis. Les Indiens aussi. Mais le robuste ranchero au visage osseux et aux yeux bleus comme le ciel s'était transformé en un vieillard malade et affaibli qui achevait sa vie de labeur dans un fauteuil de rotin.

Taggart arrêta son cheval et considéra son père. Il ne pouvait s'empêcher de ressentir de la pitié, mais il se garderait bien de laisser voir ce sentiment, car ce serait achever l'œuvre commencée par la maladie. Il sauta à terre, laissant traîner les rênes de sa monture, et il gravit les marches de la véranda, un sourire aux lèvres.

— B'jour, papa ! dit-il.

Il ne put ajouter un mot et resta immobile et muet, comme il l'avait si souvent fait autrefois en présence du vieux ranchero.

— Tag ! dit simplement Emmett Landry.

Sa voix était rauque, et ses yeux brillèrent soudain de larmes contenues. Taggart vint s'asseoir en face de lui. D'un geste gauche, il approcha sa main de celle du vieillard qui la prit entre ses doigts tremblants et la serra avec une visible émotion.

Le jeune homme comprit qu'il s'était trompé du tout au tout. L'affection que lui portait autrefois son père n'avait en rien diminué. Cette certitude lui réchauffa le cœur. Il se remit à sourire, tandis que des larmes de bonheur montaient à ses yeux. Il avait été aveugle et stupide, mais il était persuadé que Miles savait à quoi s'en tenir sur les sentiments véritables de leur père. Cela pouvait expliquer la haine que lui avait vouée son frère aîné.

— Le shérif m'a écrit que tu étais malade, dit-il, et je suis venu aussitôt.

Emmett porta une de ses mains à son visage pour s'essuyer les yeux.

— Maintenant que tu es de retour, ça ira, reprit-il d'une voix enrouée. Je serai guéri en un rien de temps, tu verras. Et pour commencer, je veux arroser ça.

— D'accord, papa. Je vais chercher une bouteille.

Taggart se leva et pénétra à l'intérieur de la maison. La grande salle était exactement comme autrefois. Il ouvrit le placard où l'on conservait le whisky et y prit une bouteille. Puis il alla chercher deux verres à la cuisine et regagna la véranda.

Il reprit sa place, remplit les deux verres et en tendit un au vieillard. Un peu de couleur reparut aux joues du ranchero, et ses yeux brillèrent soudain d'un éclat plus vif. Le shérif s'était trompé. Emmett Landry n'attendait pas le retour de son fils pour mourir. Il l'attendait, au contraire, pour guérir. Et pour vivre. Du moins Taggart essayait-il de s'en convaincre. Le vieillard avala son whisky, toussa deux ou trois fois et adressa un sourire à son fils. « Il faut qu'il guérisse, se dit le jeune homme. Il le faut. » Pourtant, il était bien forcé de constater l'état de faiblesse dans lequel se trouvait son père. Et il comprenait que le moindre choc pourrait lui être fatal.

Un choc ! Ce pourrait être le fait de voir ses deux fils engagés dans un combat à mort ou celui de savoir que l'un des deux était, aux yeux de la loi, un voleur et un meurtrier. Il faudrait sans doute longtemps pour guérir Emmett Landry, et Taggart se devait de veiller à ce que rien ne vînt entraver cette guérison.

Du coin de l'œil, il vit Miles traverser la cour. Le vieillard regarda un instant dans sa direction.

— Je crois qu'il est temps de rentrer, dit-il ensuite.

Tag attendit que son père se levât, puis il l'accompagna à l'intérieur.

— Il faut que j'aille m'occuper de mon cheval, annonça-t-il.

— Vas-tu rester ? demanda Emmett.

Taggart ne savait que répondre, car il n'était pas certain que rester fût la meilleure solution pour lui et surtout pour les autres. Miles se vexerait et s'irriterait de sa présence. Il l'avait déjà forcé à se battre, et il recommencerait inévitablement. Or, un conflit entre ses deux fils n'aiderait pas le vieux ranchero à se remettre.

— Tag, tu es chez toi, ici, insista Emmett. Cette maison est la tienne.

Le jeune homme se retourna et fixa son père dans les yeux. Il faisait déjà sombre dans la pièce, où la lampe n'était pas encore allumée, mais il ne pouvait se tromper sur l'expression du visage du ranchero. Après une certaine hésitation, il esquissa un signe de tête affirmatif.

— Je resterai, papa, dit-il. Du moins pour le moment.

Le vieillard poussa un soupir de soulagement. Avançant la main, il la posa sur l'épaule de son fils qu'il serra avec une force surprenante. Tag lui sourit avec reconnaissance.

— Maintenant, va t'occuper de ton cheval, dit Emmett en lui rendant son sourire. Ce soir, nous causerons. J'aimerais savoir tout ce que tu as fait depuis ton départ.

Taggart approuva d'un signe et sortit. Son visage se rembrunit, cependant, en songeant qu'il y avait certains événements dont il ne pourrait parler à son père. Et il se rappelait aussi que Leach, en ce moment même, se trouvait dans la région, à quelques milles de là.

Une dizaine de cow-boys étaient rassemblés près des écuries, l'observant avec curiosité. Miles était parmi eux, semblant le défier du regard. Cass Borden, le vieux contremaître, était là également. Taggart lui adressa un sourire. Mais le sourire mourut vite sur ses lèvres quand il vit l'expression du visage de Cass. Il s'arrêta à quelques pas du groupe. Sans daigner jeter un regard à son frère, il se tourna vers le contremaître.

— Toi aussi ? dit-il. J'aurais peut-être mieux fait de ne pas revenir, après tout.

Cass Borden était un homme de taille moyenne, large d'épaules, au visage parcheminé. Ses yeux au regard placide se posèrent sur le nouveau venu.

— C'est bien possible, Tag, répondit-il d'une voix grave. Pourquoi es-tu revenu ?

Taggart se sentit vaguement irrité.

— Parce que le shérif m'a écrit que mon père était malade. Et je vais te dire pourquoi j'ai l'intention de rester. Je vais rester parce que je suis ici chez moi. Autant et peut-être plus que n'importe qui.

— Et aussi parce que tu t'imagines hériter quelque chose à la mort du patron.

Taggart lui décocha un regard courroucé.

— Je n'avais pas pensé à cela avant que Miles ne soulève la question. Mais même si j'avais eu cette idée, qu'y aurait-il eu de mal à ça ? S'il ne veut rien me laisser, il lui suffit de me rayer de son testament. Peut-être l'a-t-il déjà fait. Je ne le lui ai pas demandé, et je ne lui demanderai pas. Miles est le seul à se tracasser pour savoir qui gardera le Circle L.

Le jeune homme passa devant le groupe de cow-boys et conduisit son cheval à l'écurie. Après lui avoir ôté sa bride et sa selle, il lui donna une ration d'avoine et deux grandes fourchées de foin. Puis il ressortit et resta un moment à observer les employés qui se dispersaient. Miles entra dans l'écurie, menant son cheval par la bride, et il jeta un regard furibond à son frère. Cass traversa la cour pour se rendre à la pompe, suivi de deux de ses hommes ; et il se mit à se laver les mains et le visage. Les autres avaient disparu dans leur dortoir. La plupart d'entre eux étaient nouveaux, et Taggart ne les connaissait pas. Mais la chose n'avait rien de surprenant, car beaucoup de cow-boys aimaient le changement et ne restaient en général pas très longtemps dans la même place.

Il reporta ses regards sur Cass Borden. Celui-là, il le connaissait depuis sa plus tendre enfance, car il était au ranch depuis au moins vingt-cinq ans. Taggart aurait souhaité que le vieux contremaître pût le comprendre et qu'il l'accueillît avec un peu plus de chaleur. Il haussa les épaules et se dirigea à son tour vers la pompe. Les cow-boys le regardèrent attentivement, comme s'ils essayaient de voir à quel type d'homme ils avaient affaire. Il actionna la pompe, fourra sa tête sous l'eau, chercha le savon à tâtons et se mit à se laver. Après s'être rincé, il se sécha à l'aide de la grande serviette accrochée à la pompe. Les deux cow-boys étaient repartis. Il prit le chemin de la maison, les sourcils froncés. Parler de la mort possible de son père et de l'héritage éventuel l'avait un peu troublé. Pour lui, le Circle L était un refuge, un foyer, et non un héritage en perspective.

Il entra dans la cuisine. Wong, le vieux cuisinier chinois tourna la tête et lui adressa un large sourire.

— Misteuh Tag ! Bien content de vous voir. Maintenant, patron aller mieux très vite.

Taggart sourit à son tour. Son père l'avait accueilli avec affection, et c'était maintenant le fidèle Wong qui lui faisait part de sa joie. Néanmoins, plusieurs questions qu'il se posait restaient sans réponse. Pourquoi Miles et Cass avaient-ils fait preuve d'hostilité à son égard ? Et surtout pour quelle raison son frère lui portait-il une haine aussi implacable. Il devait y avoir une autre raison que la crainte de voir Tag favorisé par le père Landry.

Il prit place sur une chaise et se mit à boire la tasse de café que Wong venait de poser devant lui. D'autres questions continuaient à harceler son esprit. Que faisait Leach en ville, et pourquoi ne lui avait-il pas adressé la parole ? Il se sentait de plus en plus mal à l'aise, car il était sûr que Leach l'avait reconnu et qu'il le reverrait sous peu. D'autre part, rien n'avait été réglé avec son frère. Peut-être ferait-il mieux de repartir, après tout. Peut-être le fait de rester au ranch ne ferait-il qu'attirer des ennuis à tout le monde, y compris son père qui, pourtant, en avait déjà assez pour son compte.

Il secoua la tête. Partir ne résoudrait rien. Ni pour son père ni pour lui-même. Déjà très affaibli, le vieux ranchero mourrait si son fils repartait. C'était là une quasi-certitude.

D'autre part, s'il restait, il y aurait inévitablement des conflits. Avec son frère et peut-être avec d'autres. Et son père risquait également de recevoir un choc qui lui serait fatal. Il décida de demeurer un certain temps. Il pourrait toujours partir si le conflit qui l'opposait à Miles devenait trop violent ou si Leach se manifestait et faisait mine de vouloir le dénoncer au shérif ou à son père. Jusque-là, il s'efforcerait de rester en bons termes avec tout le monde, y compris Miles et Cass. Cette décision une fois prise, il se sentit un peu soulagé.

Miles traversa la cuisine en trombe et disparut dans la salle de séjour. Cass entra à son tour quelques minutes plus tard et s'avança vers le fourneau pour se verser une tasse de café. Après quoi, il vint s'asseoir en face de lui.

— Cass, j'ai l'intention de rester, déclara le jeune homme.

Le contremaître haussa les épaules sans répondre.

— Mon père le souhaite, précisa Tag.

— Tu n'as pas besoin de me fournir d'explication.

— Peut-être pas, en effet, répliqua le jeune homme en fronçant les sourcils.

Il sentit que la colère risquait de lui faire commettre des imprudences. Avec Cass, ça ne tirait pas à conséquence, mais il pourrait en être autrement avec Miles.

— Cass, reprit-il, je t'ai toujours vu ici, depuis mon enfance, et la moitié des choses que je connais c'est toi qui me les as apprises. Pourquoi ne tiens-tu pas à ce que je reste au ranch ?

Le contremaître le dévisagea un moment en silence, puis détourna les yeux d'un air presque coupable.

— Ce n'est pas que je ne souhaite pas te voir rester, répondit-il enfin d'une voix posée. C'est seulement que tu amènes les ennuis avec toi et que c'est là une chose dont le patron n'a vraiment pas besoin.

— Que veux-tu dire en prétendant que j'amène les ennuis ?

Cette fois, Cass fixa le jeune homme droit dans les yeux. Tag avait l'impression que le vieux contremaître, qui le connaissait depuis si longtemps, lisait en lui tout ce qu'il désirait tenir secret.

— Je veux dire exactement ce que j'ai dit, répondit-il doucement. Je fais allusion à ce qui t'empêche de me regarder en face. Depuis ton départ, il s'est sûrement passé quelque chose dont tu as honte et que tu ne veux pas que l'on sache. Or, le patron, je le répète, a déjà assez de soucis.

Taggart se sentit bouillir de colère en constatant que Cass n'avait pas été long à s'apercevoir qu'il avait un secret.

— Je ne ferai rien qui puisse lui faire du mal, Cass. Je le promets solennellement.

— Les promesses sont faciles à faire, mais souvent difficiles à tenir.

— Celle-là, je la tiendrai. Je la tiendrai ou je partirai.

Cass le dévisagea encore un moment d'un air pensif. Puis, haussant les épaules :

— C'est parfait, dit-il enfin comme à regret. Après tout, ça ira peut-être. Au moins pour l'instant.

Miles reparut à ce moment-là, un verre de whisky dans une main, une bouteille dans l'autre. Emmett le suivait. Le visage du patron avait repris quelques couleurs, et son regard était moins terne. Il posa les yeux sur Tag et un léger sourire effleura ses lèvres. Miles se laissa tomber lourdement sur une chaise et posa la bouteille sur la table d'un geste brusque. Cass se contenta de le regarder sans broncher. Il se renfrogna un peu plus encore. Au bout d'une ou deux minutes, il se leva et reprit sa bouteille, laissant sur la table son verre vide.

— Je ne souperai pas, grogna-t-il.

Il traversa la cuisine d'un pas un peu chancelant et sortit. On l'entendit s'éloigner en direction de l'écurie, traînant les pieds et jurant.

Wong apporta les assiettes et commença à servir le repas.

CHAPITRE IV

Après le souper, Cass et Tag accompagnèrent Emmett Landry qui désirait faire une petite promenade dans la cour. Le jeune homme ayant amorcé un geste pour prendre le bras de son père, le contremaître lui fit comprendre d'un signe qu'il valait mieux le laisser marcher seul.

Tag s'était mis à parler, afin d'éviter que le vieillard ne lui posât des questions embarrassantes. Bien entendu, il ne mentionna ni son séjour en Territoire indien, après son départ du ranch, ni sa rencontre avec Leach et ses acolytes, pas plus qu'il ne souffla mot du hold-up de la banque. En fait, son récit débutait avec la période qui avait immédiatement suivi cet événement, c'est-à-dire au moment où il était arrivé au Colorado et s'était engagé chez un ranchero de la région.

À deux reprises, Cass le considéra d'un air bizarre, comme s'il doutait un peu de la véracité de son histoire. Les deux fois, Taggart lui adressa un regard chargé de défi, jusqu'à ce qu'il détournât les yeux. Il avait terriblement honte d'avoir participé à ce hold-up, de même qu'il se sentait en partie responsable de la mort du gardien tué par Quinlan. Cependant, cette affaire datait de deux ans, et il n'avait pas touché un seul centime du butin. Il aurait fait n'importe quoi pour se racheter, mais il sentait qu'il lui serait impossible de se blanchir entièrement. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était, dans une certaine mesure, réparer sa faute par sa conduite présente.

C'est d'une voix monotone qu'il parla à son père des endroits où il avait travaillé et des gens qu'il avait rencontrés, car son esprit était ailleurs. Il pensait à Leach, avec la certitude qu'il n'allait pas tarder à avoir de ses nouvelles.

Dès qu'Emmett se sentit un peu fatigué, les trois hommes regagnèrent la maison. La nuit était presque tombée. Taggart prit une bouteille dans le buffet et remplit trois verres. Le vieillard le considéra calmement par-dessus ses lunettes.

— Très heureux de fêter ton retour, Tag, dit-il en levant son verre.

Il but lentement son whisky, reposa le verre sur la table, sourit, puis fit demi-tour et se dirigea vers l'escalier pour gagner sa chambre.

Tag attendit que la porte se fût refermée pour s'adresser à Cass.

— Crois-tu qu'il va mourir ou se remettre ? demanda-t-il d'un ton où perçait l'anxiété.

— Je n'en sais rien. Le docteur avait dit qu'il irait bientôt mieux, mais jusqu'à présent, sa prédiction ne s'est pas réalisée. On a presque l'impression qu'il ne se soucie pas de guérir. Peut-être est-ce la vie active qui lui manque. Il a toujours aimé lutter et, aujourd'hui, les choses sont devenues presque trop faciles.

— Mais il est très affaibli. Il n'a plus que la peau et les os. Ce n'est donc pas une question de moral.

— Il est maigre et affaibli, c'est vrai, mais c'est en grande partie parce qu'il ne veut pas manger convenablement. On pourrait croire qu'il a décidé de mourir et qu'il attend patiemment son heure. Il reste assis sous la véranda toute la journée, et le médecin prétend que la moindre chose pourrait le tuer : une chute, un choc…

— Dans ces conditions, il vaudrait mieux qu'il ne me voie pas me bagarrer avec Miles, si ça doit recommencer.

— Vous vous êtes déjà battus ?

— Avant même que je n'arrive au ranch.

Cass fronça les sourcils, l'air ennuyé.

— Peut-être me suis-je montré un peu brusque avec toi, je veux bien le reconnaître. Mais il est certain que Miles a travaillé dur, depuis que le patron est malade, et il a l'impression que tu es venu lui voler le fruit de son labeur.

— Ce n'est pas du tout pour ça que je suis revenu, tu dois bien le comprendre. Et puis, n'y a-t-il pas de place pour tous les deux, dans un ranch de l'importance du Circle L ?

Taggart entendit claquer la porte de la cuisine, puis le bruit d'une chaise projetée d'un coup de pied à travers la pièce. Ce fut ensuite une bouteille qui alla se briser contre le fourneau. Et Miles apparut sur le seuil du living-room, le regard empreint de fureur. Il traversa la moitié de la pièce en chancelant, trébucha contre une chaise et s'étala de tout son long. Cass s'avança avec l'intention de l'aider à se relever, mais Miles avança un bras et le repoussa si violemment que le contremaître alla tomber à la renverse contre le mur. Miles leva alors les yeux et tourna la tête. Quand il s'aperçut que Tag le regardait, son visage se rembrunit, se tordit de rage, et il se mit à vomir, d'une voix furieuse et tonitruante, un torrent d'injures et d'obscénités entrecoupé de menaces. Tag se sentit blêmir, en proie à une colère sourde. De toute évidence, Miles cherchait la bagarre. Il la voulait, et il n'aurait de cesse qu'il ne l'ait obtenue. Alors, pourquoi pas maintenant ? se dit Tag. Mais, au même instant, la voix de Cass résonna à ses oreilles.

— Non, Tag !

Il jeta un coup d'œil au contremaître, qui était toujours contre le mur où il avait été projeté.

— Non ! répéta Cass. Tu vois bien qu'il est ivre. Il ne sait pas…

Tag se retourna. Certes, Miles était ivre, mais cela ne voulait pas dire qu'il fût inconscient de ce qu'il disait. C'était volontairement qu'il avait proféré ses injures et ses menaces. Il était évident qu'il souhaitait la mort de son frère. Il était impossible de se méprendre sur ses sentiments. Tag sentait que s'il répliquait simplement un mot, Miles bondirait sur lui. Et alors, il serait obligé de se défendre. Serrant les mâchoires et réprimant sa colère, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Il l'ouvrit d'un geste brusque et sortit.

Il s'éloigna de la maison à grandes enjambées, poursuivi par les injures que Miles beuglait d'une voix hystérique. Il franchit la barrière de la cour et poursuivit son chemin à travers la plaine, se demandant ce que son père avait pu entendre depuis sa chambre. Décidément, il avait eu tort de revenir, et il lui faudrait probablement repartir s'il voulait éviter le combat à mort que cherchait Miles. Et pourtant, toutes les fois qu'il songeait au départ, il revoyait le visage de son père au moment où il l'avait aperçu sous la véranda. Il se souvenait des larmes de joie qui brillaient au bord de ses paupières. Il le retrouvait affaibli et amaigri, alors qu'il était si robuste deux ans plus tôt.

Certes, ce n'était pas son absence qui avait été la cause de l'attaque du vieillard. Mais s'il repartait maintenant, après avoir promis de rester, sa fuite marquerait le déclin définitif du vieux ranchero. Que pouvait-il faire pour lui, pour sa guérison ? Il n'en savait rien. Mais ce qui était certain, c'est qu'il ne lui serait d'aucune aide s'il quittait à nouveau le ranch. Il resterait donc, en dépit de toutes les pressions qu'on pourrait exercer sur lui, en dépit de l'attitude de Miles, en dépit de tout.

Sa décision prise, il fit demi-tour et revint lentement sur ses pas. Lorsqu'il atteignit la vaste demeure, toutes les lumières étaient éteintes. Le ranch était plongé dans l'obscurité complète. Il pénétra dans la cuisine, frotta une allumette et alluma une lampe. Puis il traversa la salle de séjour avant de s'engager dans l'escalier.

Il perçut le ronflement de Miles, qui s'était endormi à l'endroit même où il était tombé. Il se demanda si son frère ne serait pas capable de le tuer pendant son sommeil. Mais il repoussa cette pensée avec horreur. Miles était tout de même son frère, et il avait presque honte de s'être posé semblable question. Malgré cela, il avait conscience que cette idée n'était pas aussi insensée qu'elle pouvait le paraître à première vue. Miles était bel et bien capable de l'assassiner pendant son sommeil ou de lui tendre une embuscade quelque part dans la plaine. En fait, il était capable de tout.

Tag entra dans sa chambre et referma la porte derrière lui. La pièce était telle qu'il l'avait laissée deux ans plus tôt. Le dessus de lit était le même. Dans un coin, se trouvaient son fusil de chasse et sa vieille carabine. Les étagères étaient toujours pleine des livres qu'il avait lus quand il était gosse. Et il y avait aussi les trophées dont il était si fier autrefois : un vieux tomahawk indien, un arc et des flèches, un mocassin éculé, un crâne de bison avec ses cornes.

Il traversa la pièce et ouvrit la fenêtre. L'air nocturne, chargé des senteurs de la plaine, pénétra dans la chambre. Tag retourna à la porte et poussa le verrou. Certes, cette fermeture n'arrêterait pas Miles s'il voulait vraiment entrer, mais elle l'obligerait à faire assez de bruit pour arracher son frère au sommeil.

Un peu honteux de lui-même, le jeune homme déboucla son ceinturon et le posa sur sa table de chevet. Puis il s'assit au bord du lit pour ôter ses bottes.

En dépit de tous les soucis qui l'assaillaient, il faisait bon se retrouver chez soi après une longue absence. Il se déshabilla, souffla la lampe et se mit au lit. Mais il ne s'endormit pas immédiatement. Les yeux grands ouverts, tandis qu'il respirait l'air frais de la nuit, il pensait à sa mère. Il ne s'en souvenait que vaguement, car elle était morte alors qu'il n'avait que cinq ans. C'était en 65. Des souvenirs confus lui revenaient à la mémoire : l'attaque des Indiens, l'incendie et la fumée, les coups de feu et l'odeur âcre de la poudre. La terreur qu'il avait éprouvée, aussi. Et puis son père qui, malgré sa colère et sa douleur, gardait son calme pour rassurer ses deux enfants. Il revécut ensuite par la pensée les années qui s'étaient écoulées depuis cette époque lointaine, toutes les choses qui appartenaient maintenant au passé. Et il finit par s'endormir.

Il s'éveilla un peu avant l'aube et resta quelques instants immobile dans son lit, les yeux fixés sur le rectangle grisâtre de la fenêtre, écoutant le bruit que faisait Wong en allumant le fourneau de la cuisine. Puis il sauta à bas de son lit, s'habilla rapidement, boucla son ceinturon et descendit. Wong lui adressa un sourire au moment où il traversait la cuisine. Il alla se laver à la pompe, se peigna et regagna la maison. Puis, ayant versé un peu d'eau chaude dans un bol, il se dirigea vers la véranda de derrière où se trouvait la glace que l'on utilisait pour se raser. Il tira son rasoir d'une de ses sacoches et se mit à l'œuvre. Quand il eut fini, le ciel se teintait de rose. Il rentra dans la cuisine, où le poêle ronflait. Wong posa une tasse de café devant lui.

Quelques instants plus tard, il entendit un pas lourd résonner dans l'escalier. En levant les yeux, il aperçut Miles, les yeux rougis, le front plissé. Cette brute devait avoir une formidable gueule de bois, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir encore à la main un flacon de whisky.

— Tu es encore là ? grogna-t-il.

Tag ne répondit pas. Une fois de plus, il se demandait pourquoi son frère lui avait voué une semblable haine. Miles s'approcha du fourneau et se versa une tasse de café qu'il arrosa généreusement de whisky. Il prit ensuite place à l'extrémité de la table et se mit à boire son breuvage. Sans lever les yeux de sa tasse, il apostropha son frère d'une voix éraillée.

— Si tu n'as pas quitté le Circle L ce soir, sacré fils de garce, je te descends sans autre explication.

Tag le considéra d'un air incrédule.

— Tu fais… quoi ?

— Tu m'as parfaitement entendu. Je te descends ! Je te colle un pruneau dans les tripes, si tu préfères.

— Pour quelle raison ? Simplement parce que je suis revenu au ranch ? Tu oublies que j'ai autant que toi le droit d'y être. Je suis ici chez moi.

Miles leva la tête et le dévisagea d'un air mauvais. Il avala ce qui restait de café dans sa tasse, se leva, prit le flacon de whisky et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il but au goulot une autre lampée d'alcool et s'éloigna. Tag se tourna vers Wong.

— Depuis combien de temps est-il comme ça ?

— Seulement depuis que vous revenir, Misteuh Tag. Pas comme ça avant.

Taggart se leva à son tour et s'approcha de la porte qui donnait sur la cour. Il entendait Miles qui, de sa voix de stentor, proférait des injures à l'encontre des cow-boys qui n'étaient pas encore sortis de leur dortoir. Cass apparut brusquement sur le seuil pour répliquer, mais Tag ne pouvait entendre ce qu'il disait. Finalement, le contremaître s'éloigna à grands pas, l'air furieux, tandis que Miles portait une fois de plus le flacon à ses lèvres. Cass s'arrêta pour donner un ordre à un cow-boy. L'homme disparut dans l'écurie et en ressortit quelques minutes plus tard, menant un cheval par la bride. Il s'avança vers Miles, qui lui arracha brutalement les rênes des mains et se mit en selle. Il éperonna sauvagement l'animal, qui se cabra et se mit à faire des sauts de mouton.

Tag observait son frère d'un air écœuré. Miles tenait les rênes dans la main gauche, le flacon de whisky dans la droite et, à chaque bond que faisait le cheval, il lui labourait les flancs de ses éperons. L'animal traversa la cour en continuant à faire des sauts de mouton. Puis il fit brusquement demi-tour, revint sur ses pas pour s'arrêter finalement, l'œil fou, les jambes tremblantes. Il en avait évidemment assez de ce traitement. Mais pas Miles, qui l'éperonna à nouveau, plus brutalement encore que précédemment. Le cheval bondit vers la barrière et s'engagea dans la plaine au triple galop.

Tag retourna à la table de la cuisine. Cass entra bientôt, remplit une tasse de café et vint s'asseoir en face de lui.

— Tu as vu ça ? demanda-t-il d'un air sombre.

Tag esquissa un signe de tête affirmatif et dévisagea le contremaître.

— Que diable peut-il avoir ? Il y a sûrement autre chose que mon retour au ranch.

— J'espérais que tu pourrais me fixer. Il n'était pas ainsi auparavant. Quelle peut être la raison de ce changement ? Et la boisson ! C'est au saut du lit qu'il a dû s'attaquer au whisky.

— Il en a mis une rasade dans son café et en a encore avalé une bonne lampée avant de partir pour les écuries. Est-ce qu'il boit toujours autant ?

Cass secoua la tête. Il scrutait le visage de Tag d'un air pensif, se demandant sans doute si le jeune homme n'était pas au courant de quelque chose qu'il ne voulait pas avouer. Enfin, apparemment satisfait de son examen, il reprit :

— Surveille-le, Tag. Et fais attention à toi. Étant donné son comportement actuel, il est impossible de savoir ce qu'il est capable de faire. Il peut lui venir l'idée de se débarrasser de toi par n'importe quel moyen.

— Il ne ferait tout de même pas ça !

— À ta place, je n'en serais pas si sûr.

Wong servit le petit déjeuner, et les deux hommes se mirent à manger en silence. Quand ils eurent fini, Cass se rendit au dortoir afin de donner aux hommes ses instructions pour la matinée. Tag sortit sous la véranda, respirant avec délices l'air pur de la plaine. Certes, il faisait bon se retrouver à la maison. Mais son plaisir était en grande partie étouffé par l'attitude incompréhensible de son frère.

CHAPITRE V

Taggart passa cette première matinée avec son père. Le vieillard était descendu à sept heures, le visage plus frais et plus coloré que la veille, les yeux plus brillants.

— Depuis quand n'es-tu pas monté à cheval ? lui demanda son fils.

— Je ne me souviens pas. Il me semble qu'il y a des années.

— Que dirais-tu d'aller faire une petite promenade ? J'aimerais aller jeter un coup d'œil aux alentours, et je ne voudrais pas être seul.

Le ranchero le considéra pendant un moment d'un air intrigué, puis fit un signe d'acceptation. Tag sortit pour aller seller deux chevaux. Quant il revint, son père avait achevé son petit déjeuner et était prêt à partir. Il se mit en selle, non sans quelque difficulté. Tag sauta à cheval à son tour, et ils sortirent lentement de la cour pour se diriger vers la vaste plaine herbeuse.

— Où est Miles ? demanda Emmett.

Le jeune homme eut une légère hésitation.

— Il est déjà parti.

Le vieillard accepta l'explication sans poser d'autres questions. Tag l'observait à la dérobée, se demandant s'il n'avait pas commis une imprudence en le faisant monter à cheval. Mais il se rendait compte que, dans son fauteuil, son père se mourait peu à peu et qu'il n'en aurait plus pour longtemps s'il se refusait à toute activité. Bien sûr, il comprenait que le vieux ranchero ne pouvait redevenir ce qu'il avait été autrefois. Mais il ne croyait pas non plus qu'il fût bon pour lui de passer le restant de sa vie dans un rocking-chair.

Ils chevauchèrent pendant deux heures, tantôt évoquant des souvenirs, tantôt se taisant. Emmett semblait détendu et heureux, mais Tag n'éprouvait pas la même impression. Le souvenir de Miles – parti en état d'ivresse – accaparait son esprit. Que pouvait bien faire son frère ? Et que pouvait-il faire, lui, pour arranger les choses ? Il ne trouvait pas de réponses à ces questions et, bien entendu, il n'osait pas exposer la situation à son père. Et il avait aussi le souvenir de Leach, assis dans le saloon et l'observant à la dérobée.

Il était onze heures lorsque les deux cavaliers regagnèrent le ranch. Aussitôt descendu de cheval, Emmett passa sous la véranda et s'allongea dans son fauteuil pour faire un petit somme. Tag alla conduire au corral le cheval de son père. Puis poussé par une impulsion subite, il se remit en selle et prit le chemin de la ville. Il voulait être fixé sur les intentions de Leach, afin de se tenir sur ses gardes si c'était nécessaire.

Il arriva à Landry au milieu de l'après-midi et mit pied à terre devant le Buckhorn. Quand il pénétra dans la salle, il trouva Sam Leonard occupé à balayer. Il commanda une bière pour lui et une autre pour le barman. Ce dernier but deux ou trois gorgées et essuya son front en sueur.

— Comment va ton père ?

— Ça va, merci. Ce matin, je l'ai emmené faire un tour à cheval.

— C'est parfait. Après tout, c'est peut-être de ta présence qu'il avait besoin.

— Possible… Dis-moi, Sam, quand je suis passé, hier, il y avait ici un gars qui ne m'est pas inconnu, mais je n'arrive pas à me rappeler l'endroit où je l'ai déjà vu. Est-ce qu'il t'a dit son nom ?

— Je vois de qui tu veux parler. Un type avec une moustache brune. Après ton départ, il est venu me payer un verre, et nous avons échangé quelques mots. Mais je ne sais pas comment il s'appelle. Puis Blossom est entrée et m'a surpris en train de boire…

Sam jeta un coup d'œil gêné autour de lui, engloutit sa bière et fit disparaître sa chope sous le comptoir.

— De quoi avez-vous parlé ? s'informa Tag.

— Surtout de toi. Il voulait savoir qui tu étais.

— C'est tout ?

— À peu près. Il a associé ton nom à celui de la ville, et je lui ai parlé du Circle L.

Tag sentit son estomac se serrer. C'était là exactement ce qu'il redoutait. Leach avait donc appris qu'il était le fils d'Emmett Landry, le plus gros propriétaire de la région.

— Où devait-il se rendre ensuite ?

Sam haussa les épaules. Tag paya les consommations et sortit. Il s'immobilisa un instant sur le trottoir et se mit à réfléchir. Il se pouvait que Leach fût à l'hôtel, mais il était plus probable qu'il avait déjà quitté la ville. Puis les yeux du jeune homme se posèrent sur le bureau du télégraphe, et c'est vers lui qu'il se dirigea.

L'employé tourna la tête à son entrée.

— Tag ! Te voilà donc de retour.

Le jeune homme s'avança, la main tendue. Frank Hannen était un petit homme grisonnant, vieux célibataire qu'il connaissait depuis toujours et qui, lorsqu'il était gosse, lui achetait des bonbons.

— Je suis arrivé hier. Comment allez-vous, Frank ?

— Ça peut aller, répondit le vieux en serrant avec enthousiasme la main de Taggart. Que puis-je faire pour toi ?

— Avez-vous eu, hier la visite d'un type avec une moustache brune ?

— Oui. Un gars du nom de Leach, si je me souviens bien. Tu le connais ?

— Peut-être. Je n'en suis pas certain. Il a envoyé un télégramme ?

— Oui. Un texte plutôt bizarre, d'ailleurs.

— Que disait-il ?

— En principe, je ne dois pas…

Frank s'interrompit un instant, puis sourit et continua :

— Bah ! je suppose que le règlement ne s'applique pas à mes vieux amis.

Il fouilla dans une pile de papiers et en sortit le télégramme.

— Le voilà. Si tu peux y comprendre quelque chose…

Tag parcourut rapidement le texte.

NOTRE AMI DU KANSAS ICI TE SUGGÈRE ME RENCONTRER CHEYENNE PROFITABLE POUR NOUS TOUS

Le télégramme était adressé à Arch Quinlan, Chaldron, Nebraska. Le jeune homme rendit la feuille à Hannen.

— Réflexion faite, je ne crois pas connaître ce gars. Le nom de Leach ne me rappelle rien. D'ailleurs, s'il est parti pour Cheyenne… Merci, Frank. À bientôt.

— À bientôt. Salue ton père de ma part.

En franchissant le seuil de la porte, Tag sentit un frisson le parcourir. Leach et Quinlan seraient sûrement de retour dans deux ou trois jours, et ils ramèneraient sans doute les autres avec eux. Ils s'apprêtaient vraisemblablement à exercer un chantage sur lui en le menaçant de dévoiler sa participation à l'attaque de la banque du Kansas. Et ils exigeraient des bêtes ou bien de l'argent qu'ils lui demanderaient de prendre dans le coffre de son père. Il se dit alors que, s'il repartait sur-le-champ, les bandits n'auraient pas la possibilité de le faire chanter. Mais, tout de suite après, il comprit que c'était là un mauvais raisonnement. Ces hommes ne renonceraient pas aussi facilement. Ils s'adresseraient soit à son père soit à Miles, les menaçant de tout révéler à l'autorité s'ils se refusaient à payer le tribut exigé. Sa fuite et la révélation de sa culpabilité suffiraient à porter au vieillard un coup mortel.

Pendant un long moment, Tag considéra son cheval. Puis, d'un air las, il le détacha et se mit en selle pour regagner le ranch. Il fallait rester pour affronter carrément Quinlan et Leach quand ils se présenteraient.

De Landry à Cheyenne, il y avait cent soixante-dix milles, et il fallait trois journées de cheval pour parcourir cette distance sans se presser outre mesure. Mais on pouvait effectuer le trajet en deux jours, à condition de partir le matin de très bonne heure et de rester en selle jusqu'à la nuit tombée. Il n'était donc pas impossible que Leach fût de retour au bout de cinq jours, calcula Taggart.

Ce fut effectivement cinq jours après sa conversation avec Frank Hannen qu'il aperçut deux cavaliers se dirigeant de toute évidence vers le ranch. Il sauta sur son cheval pour aller à leur rencontre, afin que ni son père ni Miles ne pussent les voir dans les environs de la maison.

Leach avait sur les lèvres ce demi-sourire moqueur qui lui était habituel, mais Quinlan avait un air plus rébarbatif que jamais. C'était un homme de taille moyenne, mais lourd et trapu, ramassé et musculeux, avec un visage large et aplati, une bouche aux lèvres minces, des yeux au regard dur et froid.

— Eh bien, grogna-t-il, que le diable m'emporte si ce n'est pas le jeune Tag ! Tu nous as manqué, lors du partage du butin, après cette affaire du Kansas.

— Je n'en doute pas un seul instant, ricana le jeune homme.

Quinlan haussa les sourcils d'un air railleur, mais ses yeux restèrent aussi froids que la glace.

— Il te revenait deux ou trois cents dollars.

— Et j'imagine que tu viens me les apporter.

Le gangster ouvrit sa bouche en forme de tirelire et esquissa un sourire sans gaîté.

— Pas exactement. Nous sommes venus te donner l'occasion de partager ta bonne fortune avec les copains. J'ai cru comprendre que tu allais hériter de ce splendide domaine, de milliers de bêtes à cornes. Sans parler du fric déposé en banque, naturellement.

— Du chantage, n'est-ce pas ?

— Ma foi, le mot convient assez bien pour désigner l'opération que nous avons en vue.

— Où sont les deux autres ?

— Sierra et Romolo ? Ils sont restés en ville. Je sais que tu ne les as jamais aimés, et je ne puis te blâmer. Pourtant, ce sont des gars valables, à leur manière. Songe que Sierra est capable, avec son couteau, de piquer une souris au plancher d'un bout de la pièce à l'autre. Quant à Romolo, il peut décapiter un oiseau d'un coup de revolver à cent pieds de distance. Il est donc intéressant de les avoir avec soi tous les deux, tu ne crois pas ?

Tag fixait ses anciens complices avec une anxiété croissante, et il avait l'impression que Quinlan lisait dans son regard le cheminement de sa pensée.

— Évidemment, tu imagines sans doute que tu pourrais accepter notre proposition, nous laisser repartir tranquillement, et ensuite rassembler tes hommes pour nous donner la chasse et nous démolir gentiment. Seulement, voilà : il y a les deux autres. Et ils te feraient ton affaire, même s'il leur fallait vingt ans pour mettre la main sur toi. Et ton père, ton frère ne seraient pas épargnés non plus. Tu piges ?

— Qu'est-ce que tu veux exactement ?

Quinlan jeta un coup d'œil à Leach.

— Nous n'avons encore rien décidé, n'est-ce pas, Leach ? Jusqu'à présent, nous ressemblons à ces mioches debout devant la devanture d'une confiserie, en train d'admirer les friandises exposées. Dès que nous aurons fait notre choix, nous te le ferons savoir. D'accord ?

— Je viens seulement de revenir au ranch. De plus, je suis le cadet et n'ai aucune autorité. Je ne possède rien en propre.

— Nous ne nous laissons pas décourager très facilement, et nous trouverons bien une solution, tu verras.

Tag continuait à fixer son adversaire. Deux ans plus tôt, il en avait affreusement peur, et peut-être lui restait-il encore un peu de cette crainte qu'il avait éprouvée. Pourtant, il avait changé, depuis lors, et il n'était plus paralysé à la vue de cet homme implacable. Il se sentait de taille à se mesurer à lui, avec ses poings ou au revolver. Peut-être n'en viendrait-il pas à bout, mais il pourrait toujours essayer. Malheureusement, une tentative infructueuse ne résoudrait pas le problème. Pour son père, pour Miles, pour lui-même, il lui faudrait avoir le dessus. Il lui faudrait battre non seulement Quinlan, mais encore Leach et leurs deux acolytes. Les battre ou périr, en entraînant dans sa chute son père, son frère et le ranch tout entier.

Tag considéra encore un moment son ennemi d'un air furieux, puis il s'éloigna sans se retourner. Quand il eut atteint la maison et jeté un coup d'œil derrière lui, les deux hommes s'éloignaient dans un nuage de poussière. Il était persuadé qu'ils ne tarderaient pas à se manifester à nouveau dès qu'ils auraient pris une décision quant à la demande à formuler. À ce moment-là, il serait bien forcé ou bien de se plier à leurs exigences ou bien de trouver un moyen pour se débarrasser d'eux.

Son père était debout sous la véranda.

— Des amis à toi ? demanda-t-il en faisant un signe de tête vers les deux points noirs qui disparaissaient à l'horizon.

— De vagues connaissances, rien de plus.

— Tu t'es battu avec eux ?

Le regard du vieux ranchero était beaucoup plus vif et pénétrant que la veille.

— Nous avons simplement eu une petite discussion, répondit Tag sans se compromettre.

Il lisait une certaine curiosité dans les yeux de son père, mais il savait que le vieillard ne chercherait pas à pénétrer son secret.

— As-tu besoin d'aide, Tag ?

En dépit du souci qui le rongeait, le jeune homme parvint à sourire. Il éprouvait une extraordinaire sensation de réconfort à sentir son père près de lui, disposé à lui apporter son aide. Pourtant, cette aide, il lui était impossible de l'accepter dans les circonstances actuelles.

— Merci, papa, mais je peux me débrouiller tout seul.

Néanmoins, il n'était pas très sûr de ce qu'il affirmait.

CHAPITRE VI

Au cours de la semaine suivante, il y eut peu de changement au Circle L. Miles paraissait résolu à s'enivrer chaque jour dès le matin et, quand il était sous l'influence de l'alcool, son caractère s'en ressentait étrangement. Néanmoins, il restait replié sur lui-même, et il ne se produisit aucun incident marquant. Taggart, lui aussi, devenait maussade. L'avenir l'inquiétait de plus en plus, et il se demandait comment il allait réagir lorsque Quinlan et Leach se présenteraient à nouveau. À la fin, il n'y tint plus.

Il sella son cheval et prit le chemin de la ville. La matinée était déjà bien avancée lorsqu'il y parvint. Tout était aussi calme qu'à l'ordinaire, et il semblait impensable qu'une menace pût peser sur lui. Il se rendait compte, cependant, qu'il avait commis une erreur. Venir s'informer des exigences des quatre bandits, c'était, en réalité, s'y soumettre.

En d'autres termes, c'était accepter le chantage ! Et, en dépit de son manque d'expérience, il comprenait qu'on ne parvenait jamais à assouvir un maître-chanteur. En le payant, on ne faisait que préparer un terrain favorable à d'autres demandes. Pourtant, si ses anciens compagnons dévoilaient sa participation au hold-up du Kansas, il serait immédiatement envoyé en prison. Et son père, dans l'état où il se trouvait, serait incapable de supporter un tel choc.

Il descendit la Grand-Rue, passa devant le bureau du shérif et poursuivit sa route jusqu'à l'hôtel. L'employé de la réception lui confirma que Quinlan et Leach figuraient bien parmi les clients de l'établissement mais qu'ils étaient sortis. Ils devaient certainement se trouver dans l'un des saloons, car c'était là qu'ils passaient le plus clair de leur temps.

Tag ressortit. Il éprouvait l'envie de remonter à cheval et de reprendre immédiatement le chemin du ranch. Mais il se dit que le fait d'attendre et de tergiverser ne changerait rien aux événements. D'autre part, l'employé de l'hôtel ferait évidemment part de sa visite à ses clients. Il se dirigea donc du côté du Buckhorn. Il passait devant le bureau du shérif lorsqu'une voix bien connue l'interpella.

— Salut, Tag ! Comment va ton père ?

Il s'arrêta à contrecœur et entra. Lew Wintergill était, cette fois encore, assis dans son fauteuil, les pieds sur la table.

— Il va mieux, merci, répondit le jeune homme. Ce matin, je lui ai fait faire une petite promenade à cheval. Il mange bien et reprend des couleurs.

— Ravi d'apprendre ça, mon gars.

Tag se sentait un peu gêné sous le regard scrutateur du représentant de la loi. Wintergill était certainement au courant de la présence en ville de Leach et de ses trois amis, et il avait assez d'expérience pour comprendre à quel genre d'individus il avait affaire. Le jeune homme ne savait quel parti prendre.

— Je dirai à papa que vous avez demandé de ses nouvelles, bredouilla-t-il.

Sur ces mots, il prit rapidement congé et sortit en toute hâte pour se rendre au Buckhorn, sachant que c'était là qu'il avait le plus de chance de trouver les quatre hommes.

Dès son arrivée, il les aperçut, assis à une table du fond, en train de jouer au poker. Il s'approcha du bar. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Il se rendait compte qu'il commettait une erreur, et pourtant il lui était impossible d'agir autrement. Sam Leonard l'accueillit avec sa cordialité coutumière.

— Alors, Tag, comment va ? Qu'est-ce que je te sers ?

— Une bière.

Le barman se saisit d'une chope, la remplit et la posa devant son client. Tag laissa tomber une pièce de monnaie sur le comptoir, puis but une longue rasade de bière tout en jetant un coup d'œil discret en direction de Quinlan et de ses trois acolytes. Le premier le gratifia d'un regard glacial. Leach avait toujours son expression moqueuse. Le visage de Romolo était dénué de toute expression. Quant à Sierra, il souriait en découvrant ses dents blanches dans son visage basané.

— Salut, Tag, dit ce dernier. Comment se fait-il qu'on ne t'ait pas vu lors du partage ?

Le jeune homme éprouva une envie presque irrésistible de lui écraser son poing sur la figure.

— Tu es venu voir ce que nous voulons, hein ? grommela Quinlan.

— Peut-être.

— Bah ! nous ne serons pas trop gourmands. Mais j'ai toujours eu envie de posséder un petit ranch quelque part et puis de marcher droit. Que veux-tu, on finit pas se lasser de courir les routes d'un endroit à un autre.

Tag le considérait d'un air soupçonneux.

— En somme, qu'est-ce que tu veux ?

— Juste de quoi démarrer, Tag. Rien de plus. Seulement, nous sommes tout de même quatre ; et je crois qu'il nous faudrait… disons trois cents têtes de bétail.

— Quoi ! Tu voudrais que je te donne trois cents bêtes ?

— Tu piges vite, ma parole !

— Impossible. Je ne peux pas prendre des bêtes au Circle L, car elles ne m'appartiennent pas.

— Oh ! tu n'as pas besoin de nous les donner, Tag. Tout ce que tu as à faire, c'est de t'arranger pour que personne ne se trouve dans les parages au moment où nous irons les chercher.

— Et si je ne marche pas ?

Les yeux de Quinlan étaient de plus en plus durs. Sierra se leva nonchalamment et contourna la table pour aller se placer derrière le jeune homme. Romolo repoussa sa chaise, de manière à pouvoir tirer son revolver le cas échéant.

— Ton paternel, reprit Quinlan, est trop malade pour supporter le moindre choc. Or, il serait facile de lui faire savoir que son fils est un hors-la-loi recherché au Kansas pour vol et meurtre.

Il avait parlé à mi-voix, afin que le barman ne pût distinguer ses paroles. Il resta ensuite un long moment silencieux, les yeux posés sur Taggart.

— Et si cette nouvelle ne parvenait pas à l'achever, reprit-il, il y a d'autres moyens, tu sais. N'oublie pas que j'ai à ma disposition Sierra et Romolo.

Tag se sentit soudain la proie d'une fureur incontrôlable. Sans réfléchir, il saisit la table à deux mains, la souleva brusquement et la projeta sur Quinlan et Leach qui tombèrent tous les deux à la renverse. Mais il se rendit aussitôt compte qu'il venait de se conduire comme un imbécile, car il ne pouvait avoir la prétention de venir à bout de quatre individus aussi dangereux. Pourtant, ayant déclenché la bagarre, il était bien obligé de la poursuivre. Il n'avait pas le choix. Et il lui fallait essayer de trouver un moyen de se tirer du mauvais pas dans lequel il s'était fourré.

Il recula prudemment. Il avait pleinement conscience du danger qu'il courait. S'il faisait mine de vouloir porter la main à son revolver, Romolo l'abattrait sur-le-champ, car déjà la main de l'homme était à deux pouces de la crosse de son arme. À plusieurs reprises, il avait vu le tueur se servir de son revolver, et il le savait d'une rapidité prodigieuse.

Il jeta un coup d'œil rapide derrière lui. Sierra avait tiré son couteau dont la lame luisait dans l'ombre. Il souriait toujours, mais les traits de son visage s'étaient tendus. Tag sentit un frisson lui parcourir le dos. Quinlan venait de se relever en proférant une kyrielle de jurons. Pour une fois, l'expression moqueuse avait disparu du visage de Leach. Soudain, Tag ressentit une piqûre dans le dos. C'était le couteau de Sierra qui venait de lui égratigner la peau.

— Bouge pas, señor Tag. Je vais te prendre ton pétard.

L'arme glissa de son étui. Le couteau se retira, et le jeune homme sentit quelques gouttes de sang couler le long de son dos. Il tourna la tête vers Sam, debout derrière son bar. Au même moment, s'éleva la voix de Quinlan.

— Barman, t'occupe surtout pas de ça ! À moins que tu ne tiennes à ce qu'on te fasse sauter la cervelle.

Sam était blême de frayeur. Quinlan fit un pas en direction de son adversaire.

— J'étais sûr qu'il faudrait en arriver là, avant que tu te décides à faire ce qu'on t'a demandé. Mais, t'en fais pas, ça va être un vrai plaisir.

Puis, se tournant vers Romolo :

— Je vais m'en occuper tout seul.

Romolo acquiesça d'un signe, mais sans pour autant relâcher sa surveillance. Quinlan avança un peu plus. Lentement. Posément. Sierra resta derrière Tag. Quant à Leach, il l'observait, prêt à intervenir si le besoin s'en faisait sentir.

Tag n'avait pas exactement peur de Quinlan, mais il savait qu'il ne pouvait avoir le dessus. Il avait déjà vu l'homme se battre, autrefois, et il se rappelait l'efficacité de ses poings, presque aussi dangereux pour l'adversaire que le revolver de Romolo ou le couteau de Sierra. Et puis, même en admettant que Tag pût parvenir à le mettre knock-out, il y avait encore les trois autres. Et ils l'abattraient sans autre forme de procès. Malgré tout, Tag se promettait de rendre la tâche de Quinlan aussi difficile qu'il le pourrait. Tout en sachant qu'il allait à une défaite inévitable, il serait heureux de pouvoir porter à l'adversaire quelques coups sérieux.

Le gangster n'était plus maintenant qu'à une distance de six pieds environ. Soudain, Taggart fonça, lançant son poing en un swing formidable qui alla atterrir avec un bruit mat sur le côté de la mâchoire de Quinlan. Pendant un instant, il eut l'impression de s'être brisé tous les os de la main. L'homme chancela, déséquilibré, et alla choir lourdement contre le mur. Il resta un instant à demi inconscient.

Tag avança, comprenant que ce premier avantage était inappréciable et qu'il lui fallait en profiter. Il fit un pas de plus, se préparant à expédier un second swing qui enverrai Quinlan au tapis pour le compte. Trop tard. Quelqu'un s'approchait de lui par derrière. Il voulut se retourner. Trop tard encore. Du coin de l'œil, il aperçut Leach levant au-dessus de sa tête une chaise qui, l'instant d'après, s'abattait sur son crâne. Le jeune homme s'effondra à genoux. Il perçut vaguement la voix de Leach.

— Ce salaud-là est plus coriace qu'Arch ne l'imaginait. Ou alors, il a eu de la veine. Mais la veine, ça ne dure pas toujours.

Tag se releva. Il chancelait comme un homme ivre. Il remarqua que Sam ne se trouvait plus derrière le bar. Au même moment, il entendit bouger Quinlan qui s'approchait de lui. L'homme vacillait un peu sur ses jambes, mais il était tout de même assez conscient pour se montrer dangereux. Tag se proposait de lui expédier un direct dès qu'il serait assez proche. Mais il ne fut pas assez rapide. Il avait à peine fermé son poing qu'il vit arriver celui de Quinlan qui l'atteignit à la pommette, juste au-dessous de l'œil.

Ce fut à son tour d'être projeté brutalement en arrière. Le coup avait été lancé avec une telle force qu'il eut l'impression que ses pieds quittaient le sol. Il en vit trente-six chandelles, et la pièce lui parut soudain s'emplir d'un brouillard qui voilait les silhouettes de ses adversaires. Il alla s'affaler contre le comptoir, auquel il s'agrippa désespérément pour ne pas tomber.

Quinlan avança sur lui, l'air furieux et plein de haine. Jamais personne n'avait été aussi près de le mettre knock-out. Cela se lisait dans ses yeux, et Tag comprenait que la correction qu'on allait lui administrer serait d'autant plus sévère. Mais il ne s'en souciait pas, car il avait pu constater que Quinlan n'était pas invincible, après tout. Et les autres non plus.

Cette pensée traversait son esprit au moment où le poing de son adversaire le frappa à nouveau en plein visage. Sa tête fut si brutalement projetée en arrière qu'il lui sembla que son cou se brisait. Et il alla heurter le rebord du comptoir. Il glissa un peu plus, s'efforçant toujours de ne pas tomber, jusqu'au moment où un autre direct de Quinlan l'atteignit sur la bouche. Il sentit ses lèvres se fendre contre ses dents et, cette fois, il s'écroula au sol, contre la barre métallique qui courait le long du comptoir.

Quinlan lança une bordée de jurons et se mit à administrer à son ennemi une décoction de coups de pied. Leach essaya de l'arrêter.

— Ne le tue pas, sacrebleu ! Mort, il ne nous servira de rien.

Mais Quinlan ne cessa pas pour autant de distribuer des coups de botte que Tag, aux trois-quarts inconscient, ne sentait même plus. Néanmoins, il reconnut soudain la voix tonnante du shérif. Puis il perçut le claquement d'un coup de revolver et l'odeur âcre de la poudre. Finalement, les coups s'arrêtèrent de pleuvoir sur lui.

Il eut l'impression de rester étendu sur le plancher pendant une éternité. Il se sentit ensuite soulevé par des bras robustes et allongé sur le bar. Maintenant, on versait sur ses blessures un liquide qui le brûlait. De l'alcool, évidemment. Des voix résonnaient autour de lui, il fut capable d'ouvrir les yeux. L'un d'eux était affreusement enflé, mais il distingua cependant au-dessus de lui le visage de Lew Wintergill. Le shérif fit entendre un petit sifflement.

— Ma parole, Tag, tu es bien arrangé. Qu'est-ce que cela signifie ? Tu connais ces quatre types, hein ?

Le jeune homme esquissa un petit signe affirmatif. Ce simple mouvement lui arracha une grimace de douleur, tandis que des coups violents retentissaient à l'intérieur de son crâne. Il n'eût servi à rien de prétendre qu'il ne connaissait pas les quatre bandits, puisque Sam Leonard était au courant.

— À propos de quoi, cette bagarre ? insista le shérif.

Tag se contenta de secouer doucement la tête et de refermer les yeux, comme s'il souffrait trop pour répondre aux questions.

— Veux-tu que je les arrête ? Est-ce que tu portes plainte ?

Autre signe de dénégation.

— Ça ne regarde que moi, shérif. Je me débrouillerai.

Wintergill garda le silence pendant un moment.

— Comme tu voudras, reprit-il enfin. J'espère que tu sais ce que tu fais. Veux-tu que je fasse atteler un chariot pour te faire transporter chez toi ?

Tag fit des efforts surhumains pour s'asseoir.

— Non, merci. Je peux parfaitement rentrer à cheval.

Il se laissa glisser jusqu'au sol, et le shérif le soutint, car il chancelait sur ses jambes. Quand il jugea qu'il avait un peu récupéré, il s'écarta du comptoir, se dirigea vers la porte d'un pas encore mal assuré et quitta le saloon.

Il remonta la rue jusqu'à l'hôtel pour reprendre son cheval.

Une demi-heure seulement s'était écoulée depuis qu'il l'avait laissé là, mais il lui semblait qu'il y avait une éternité. Après l'avoir détaché, il se hissa péniblement en selle et reprit le chemin du ranch.

Il allait être obligé de donner à ces quatre bandits le troupeau de bêtes à cornes qu'ils exigeaient pour prix de leur silence. Il n'y avait pas d'alternative. Attaquer Quinlan avait été une sottise monumentale, et cela n'avait fait qu'aggraver la situation. S'il voulait essayer de duper ces hommes, s'il tenait à avoir le dessus, il lui faudrait, à l'avenir, agir plus intelligemment.

CHAPITRE VII

Tag éprouvait l'impression qu'il ne parviendrait jamais jusqu'au ranch, et le trajet lui parut durer une éternité. Il était littéralement moulu et avait des douleurs dans tout le corps. Mais ce qui l'ennuyait particulièrement, c'était les blessures au visage, blessures qu'il ne pourrait pas cacher à son père et à son frère. Il prétendrait évidemment que la bagarre à laquelle il avait pris part était une affaire strictement personnelle dont il préférait ne pas discuter, et cette explication satisferait peut-être Emmett ; mais pas Miles, lequel était fort capable de se rendre en ville pour essayer d'apprendre la vérité.

Le jeune homme n'avait guère parcouru plus de deux milles lorsqu'il entendit derrière lui un bruit de sabots précipités. Il jeta un coup d'œil à la ronde, tout en cherchant de sa main la crosse de son revolver. À son grand soulagement, il trouva l'arme dans son étui ; le shérif avait dû l'y replacer pendant qu'il était à moitié inconscient. Bientôt, il constata que c'était Leach qui le suivait, et il fit demi-tour pour lui faire face. L'homme immobilisa son cheval à quelques pas de lui. Pour une fois, il n'arborait pas son sourire moqueur.

— Tu aurais dû être plus prudent que ça, Tag. Personne ne s'attaque impunément à Quinlan.

— N'empêche que si tu n'étais pas intervenu pour me balancer une chaise sur le crâne, je l'avais bel et bien, ton Quinlan !

— Un coup de veine, c'est tout.

Tag fronça les sourcils, ce qui lui fit faire une grimace de douleur.

— Pour quelle raison m'as-tu suivi ? Que me veux-tu ?

— Il nous faut ces trois cents bêtes que nous t'avons demandées, mais nous voulons être sûrs que tu ne nous dénonceras pas.

L'homme tira de sa poche une feuille de papier qu'il déplia et tendit au jeune ranchero.

— Signe cet acte de vente ! ordonna-t-il en présentant un bout de crayon.

— Et si je refuse ?

— Pourquoi faut-il que tu sois aussi têtu ? Ne comprends-tu pas que tu n'as pas le choix ? Ou tu signes, ou nous allons raconter l'histoire du Kansas à ton paternel.

— Et, en même temps, tu tueras la poule aux œufs d'or.

— Signe !

Tag le dévisagea un moment en silence. Il savait que ni Leach ni Quinlan n'hésiteraient à s'adresser à son père. Auparavant, ils tenteraient de lui extorquer quelque chose, mais s'il refusait de se laisser faire… Il appuya la feuille de papier sur son genou, la lut rapidement, puis la signa et la rendit à Leach.

— Je sais, reprit ce dernier, qu'il y a, en direction du sud, une région accidentée. Tu vas t'arranger pour que tes cow-boys ne se rendent pas de ce côté dans le courant de cette semaine, et c'est là que nous prendrons les bêtes. Ensuite, tu n'entendras plus parler de nous.

Tag considéra son adversaire d'un air sombre. Bien entendu, il ne croyait pas un mot de cette dernière affirmation. En dépit de son manque d'expérience, il savait qu'il était impossible de se défaire d'un maître-chanteur une fois qu'on avait commencé à payer. Il n'y avait qu'un seul moyen de se débarrasser de ces quatre hommes : les tuer avant qu'aucun d'eux n'eût parlé.

Cependant, il avait beau les craindre, les haïr, quelque chose en lui se révoltait à l'idée de commettre un meurtre de sang-froid. Mais que faire si ces bandits revenaient dans un mois avec de nouvelles exigences ? Peut-être alors aurait-il changé d'avis, peut-être se sentirait-il alors capable de les exterminer comme on extermine des loups ou d'autres animaux nuisibles.

— Très bien, dit-il. Ce n'est pas moi qui dirige le Circle L, mais j'essaierai. Tu peux tout de même recommander à Quinlan d'être prudent.

Leach le considéra d'un air glacial.

— Je vais te dire une bonne chose, Tag. Quiconque se trouvera en travers de notre chemin sera abattu sans hésitation.

Sur ces mots, le gangster fit faire demi-tour à son cheval et reprit le chemin de la ville. Tag le regarda s'éloigner. L'acte de vente qu'il venait de signer protégerait légalement les voleurs si, par hasard, on les surprenait à emmener des bêtes appartenant au Circle L. Et ils étaient également assurés que Tag ne les dénoncerait pas au shérif.

Maintenant, il s'agissait de tenir les cow-boys éloignés de la région accidentée située au sud du ranch et connue sous le nom de Canyon Creek. Il fallait trouver un moyen de parvenir à ce résultat. Mais, en ce moment, sa tête le faisait trop souffrir pour qu'il pût réfléchir. Il reprit le chemin du ranch et aborda la maison par derrière, afin que son père – certainement assis sous la véranda – ne pût l'apercevoir.

Il entra par la porte de la cuisine. Wong se retourna et ouvrit de grands yeux.

— Misteuh Tag ! Que diable…

Le jeune homme essaya de sourire.

— Ce n'est rien, Wong. Une petite bagarre, c'est tout.

Il traversa la cuisine, puis le living-room, et s'engagea dans l'escalier pour gagner sa chambre. Il serait bien forcé de se montrer, en fin de compte ; mais, auparavant, il voulait mettre un peu d'ordre dans ses pensées.

Parvenu dans sa chambre, il commença par se regarder dans la glace. Il constata avec satisfaction qu'aucune de ses dents n'avait été brisée. Quant aux coupures et aux ecchymoses, elles guériraient à la longue. Mais la haine qu'il éprouvait pour Quinlan et ses complices ne passerait pas.

Il traversa la pièce, se laissa tomber sur son lit et ferma les yeux. Il n'y avait qu'une façon de s'y prendre pour faire ce qu'exigeait Quinlan ; il lui fallait déclarer à son père et à Cass qu'il souhaitait prendre désormais une part active à l'exploitation du ranch. Il serait ainsi présent, chaque matin, au moment où l'on distribuerait les consignes aux cow-boys. Et si certains d'entre eux étaient envoyés à Canyon Creek, il lui faudrait trouver un moyen de les retenir.

Il finit par s'endormir, se réveilla, se rendormit. La seconde fois qu'il ouvrit les yeux, il faisait complètement noir. Il se leva et, en dépit des douleurs qu'il ressentait à chacun de ses mouvements, il se sentit un peu mieux qu'il ne s'y était attendu. Il descendit, un peu à contrecœur, et trouva son père et Miles en train de prendre leur repas. Avec un haussement d'épaules résigné, il prit place à table. Le vieux ranchero le considéra d'un air surpris mais ne posa aucune question. Miles, lui, se mit à ricaner.

— On dirait que tu as finalement récolté ce qui te pendait au nez, hein ? Ce qui t'attendait depuis longtemps, à mon avis.

— Personne ne te demande ton avis, Miles ! lança Emmett Landry d'une voix forte.

Tag regarda son frère qui, selon son habitude, était sérieusement imbibé d'alcool. Puis, se tournant vers son père :

— À partir de demain, j'aimerais bien aller travailler. Il est temps que je me rende utile.

Emmett considéra son fils en silence pendant un moment.

— Fort bien, Tag. Trouve-toi demain matin au rassemblement, au moment où Cass distribue les consignes.

Il se tut pour reprendre au bout de quelques secondes :

— J'espérais depuis longtemps que tu reviendrais nous aider. Jusqu'ici, Miles m'a remplacé, mais il ne peut pas s'occuper de tout.

— Et pourquoi pas ? grogna Miles. Je me suis pas mal débrouillé, pendant que tu te prélassais dans ton fauteuil, non ?

— La ferme, Miles ! explosa Tag.

Son frère le regarda d'un air belliqueux.

— Tu te charges peut-être de me la faire fermer ?

Emmett Landry rougit de colère.

— Taisez-vous tous les deux ! ordonna-t-il d'un ton sans réplique. Et cessez de vous disputer.

Les deux jeunes gens considérèrent leur père d'un air ébahi.

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? rugit le vieux ranchero.

Soudain, Tag oublia sa bagarre, ses difficultés, les douleurs qu'il ressentait dans tout le corps et même le chantage auquel il était soumis. Le paternel n'avait pas montré autant d'énergie depuis bien longtemps. Le jeune homme baissa la tête vers son assiette, afin que son père ne le vît pas sourire. Plus que jamais, il était résolu à empêcher que le ranchero ne fût affecté par les événements. Rien ne devait venir stopper l'amélioration de son état de santé.

Miles observait son père et son frère d'un air furieux, comme s'il se trouvait en présence d'une conspiration dirigée contre lui. Tag se força à manger, en dépit de la douleur qu'il éprouvait à chaque bouchée. Il avala ensuite une grande tasse de café brûlant. Emmett n'avait soufflé mot de l'aspect de son fils, mais Tag le surprit à l'observer à la dérobée, d'un air intrigué et soucieux. Finalement, Miles se leva et quitta la pièce en claquant furieusement la porte derrière lui.

— Il n'est pas satisfait de ton retour, fit remarquer le vieillard. Il est aussi jaloux de toi que tu l'étais de lui quand tu es parti.

Tag ne répondit pas. Qu'aurait-il pu dire ?

— Quant à moi, reprit son père, j'ai compris une chose, c'est qu'on peut aussi bien mourir à cheval que dans son fauteuil.

Tag leva les yeux et sourit. Le vieil Emmett avait certes un bon bout de chemin à parcourir avant d'être complètement remis, mais sa volonté de guérir l'aiderait considérablement.

— Miles se calmera, ajouta le ranchero, quand il sera de nouveau habitué à ta présence.

— Je l'espère.

— Eh bien, maintenant, je vais aller me coucher.

Emmett se leva et quitta la cuisine en direction du living-room. Tag entendit ses pas résonner dans l'escalier, puis sur le plancher de l'étage. Son père paraissait las, ce soir, mais ce qu'il ressentait était une saine fatigue due à l'exercice qu'il avait pris au cours de la journée. Le jeune homme se dit que s'il pouvait empêcher Leach et Quinlan de répandre l'affaire du Kansas pendant quelques semaines, son père serait peut-être à ce moment-là assez robuste pour supporter le choc. Car il faudrait bien le mettre au courant un jour ou l'autre, Tag n'ayant pas l'intention de se faire saigner par des maîtres-chanteurs durant toute sa vie.

Pour le moment, il s'agissait d'empêcher les cow-boys de se rendre à Canyon Creek. Mais comment s'y prendre ? S'il discutait les consignes données par Cass, Miles prendrait automatiquement le contre-pied. La chose était certaine.

Il s'attarda un long moment dans la cuisine, pendant que Wong faisait la vaisselle. Enfin, il se leva et sortit pour se diriger vers le dortoir des cow-boys. Cass était assis à la grande table, en train de lire un vieux journal de Cheyenne tout en fumant sa pipe. Tag prit place en face de lui. À l'autre extrémité de la table, quatre cow-boys jouaient paisiblement au poker.

— Cass, je voudrais te demander une faveur, commença le jeune homme à mi-voix.

— Je t'écoute.

— Seulement, il faudra que tu me croies sur parole, et ça peut te paraître difficile.

— Voyons ça.

— Je voudrais que tu tiennes tes gars à l'écart de la région de Canyon Creek pendant une semaine.

Le contremaître fronça les sourcils et scruta le visage de son interlocuteur. Tag se força à le regarder dans les yeux, lui aussi, et ce n'était pas facile, car il avait le sentiment d'être déloyal.

— Pour quelle raison ? demanda Cass au bout d'un moment. Que se passe-t-il là-bas ?

— C'est précisément ce que je ne peux pas t'expliquer. Mais voilà deux jours que je réfléchis, et j'ai conscience de faire la seule chose possible. C'est mieux pour…

— Pour qui ? Pour toi ?

— Pour le patron. C'est surtout à lui que je pense.

Cass le dévisagea encore longuement, l'air indécis.

— Très bien, Tag, dit-il enfin en acquiesçant d'un signe de tête. Le ranch vous appartiendra un jour, à ton frère et à toi, et j'imagine que tu as le droit de laisser emmener quelques bêtes si tu le veux. C'est une affaire liée à ta bagarre avec ces deux gars qui sont venus hier, hein ?

— Oui. Je suis coincé. Mais, une fois encore, je te donne ma parole que je ne pense qu'à mon père.

— D'accord, Tag. D'accord.

Le jeune homme se leva en adressant au vieux contremaître un sourire de gratitude. Cass le raccompagna jusqu'à la porte.

— Tag, ajouta-t-il à voix basse, si tu as besoin d'aide, tu sais à qui t'adresser, n'est-ce pas ?

Tandis qu'il traversait la cour, le jeune homme se demandait pourquoi il n'avait pas raconté toute l'affaire à Cass qui aurait parfaitement pu tendre une embuscade aux quatre bandits. Mais cela n'aurait pas été chic vis-à-vis du vieux contremaître et de ses hommes qui auraient risqué leur vie dans l'aventure. Quinlan et ses amis étaient quatre des hommes les plus dangereux qu'il eût jamais rencontrés et, en cas d'échauffourée, ils vendraient chèrement leur peau, tuant certainement plusieurs cow-boys avant d'être eux-mêmes abattus.

Tag remonta dans sa chambre, se déshabilla et se mit au lit. Mais il resta longtemps éveillé, essayant de trouver un moyen de sortir des difficultés dans lesquelles il se trouvait. Quinlan et ses complices allaient pouvoir emmener les trois cents bêtes qu'ils convoitaient ; mais quelle serait leur prochaine exigence ? Il finit par s'endormir en se disant qu'il devait considérer les événements à mesure qu'ils se présentaient, étant donné l'impossibilité de prévoir l'attitude qu'adopterait Quinlan dans les semaines ou les mois à venir. Et il était tout aussi difficile de prévoir les réactions de Miles. C'est ce que Tag comprit, le lendemain matin, au moment où Cass distribuait à ses hommes les consignes pour la journée. Miles attendit que le contremaître eût terminé. Puis, fronçant légèrement les sourcils :

— Comment se fait-il que tu n'envoies personne dans les collines de Canyon Creek ? Je t'ai signalé qu'il y avait là des veaux qui n'ont jamais été marqués.

— Nous verrons ça plus tard.

— Pourquoi plus tard et pas aujourd'hui ? Trois hommes pourraient aisément marquer trente à quarante bêtes dans la journée.

Sans répondre à l'objection, le contremaître se tourna vers ses hommes.

— Vous avez tous vos consignes. Maintenant, en route.

Sa voix était plus sèche et plus autoritaire que de coutume. Tag regarda d'un air soucieux son frère qui s'éloignait en direction du corral.

— Je m'y suis peut-être mal pris, murmura Cass. Il soupçonne quelque chose.

— Il est toujours soupçonneux, depuis que je suis là.

Tag regagna la maison pour voir si son père était levé. Il aperçut Miles qui franchissait la barrière en compagnie de plusieurs cow-boys parvenu au premier étage, il appela Emmett, puis s'approcha de la fenêtre. Miles était encore visible, dans la plaine. Quand il fut à un demi-mille environ de la maison, il quitta brusquement ses compagnons, décrivit un large cercle et fonça vers le sud.

Tag bredouilla une excuse et sortit de la chambre de son père. Il descendit l'escalier en toute hâte et courut au corral pour y prendre un cheval. Cass était déjà parti, ainsi que tous les cow-boys. Ayant sellé sa monture, le jeune homme sauta en selle et prit à son tour la direction du sud.

Miles était hors de vue. D'après les traces laissées sur le sol, il paraissait aller bon train, et il allait être difficile de le rattraper. Pourtant, s'il n'y parvenait pas, Miles risquait de se faire tuer, car Quinlan ne proférait jamais de vaines menaces. Si quelqu'un intervenait pendant que lui et ses complices rassemblaient les bêtes qu'ils désiraient emmener, ils n'hésiteraient pas à ouvrir le feu. Tag connaissait assez Quinlan pour savoir qu'il agirait exactement comme il l'avait annoncé.

Il mit son cheval au trot. Il ne pouvait aller plus vite s'il voulait pouvoir suivre son frère à la trace. Il scrutait l'horizon, espérant l'apercevoir d'un instant à l'autre. Cependant, à mesure que la matinée s'écoulait, il comprenait que ses chances de le rattraper diminuaient. Miles avait maintenant une trop grande avance.

À midi, Tag atteignit Canyon Creek et continua à suivre la piste de son frère, qui longeait le cours d'eau sur plusieurs milles avant de reprendre la direction du sud.

Ce n'est qu'au début de l'après-midi qu'il aperçut le cheval de Miles, dans une petite ravine herbeuse. Son maître était étendu un peu plus loin, le visage contre terre. À cette vue, Tag éprouva un frisson dans le dos. Et un vague sentiment de culpabilité aussi. Pourquoi s'était-il laissé entraîner, deux ans plus tôt, dans cette affaire de hold-up ? Et pourquoi avait-il refusé d'accepter les conséquences de sa faute ? Il aurait dû aller se constituer prisonnier auprès du shérif…

Il sauta à terre, se précipita vers Miles et le retourna avec précaution. Il poussa un soupir de soulagement. La poitrine de son frère se soulevait régulièrement. Son épaule gauche était inondée de sang, mais la balle qui avait causé sa blessure était ressortie. Bien que le jeune homme fût sans connaissance, sa vie ne semblait pas en danger.

Rapidement, Tag ôta sa chemise qu'il déchira en lanières, puis il nettoya la blessure de son mieux et fit un pansement sommaire. Après quoi, il alla chercher le cheval de Miles et parvint, non sans mal, à hisser son frère en travers de la selle. Il l'attacha soigneusement, afin d'éviter une chute. Enfin, prenant dans sa main les rênes du cheval, il se mit en selle sur sa propre monture et reprit le chemin du ranch.

CHAPITRE VIII

Le retour fut affreusement pénible. Tag n'osait pas aller vite, de peur que Miles – qui avait perdu beaucoup de sang – ne pût supporter une cadence rapide. Le pansement appliqué sur la blessure était sommaire, et Wong devrait apporter tous ses soins à le refaire, puisque c'était lui qui, depuis des années, s'occupait de soigner les plaies et les blessures de tous les habitants du ranch.

Il fallut donc rester au pas, et Tag eut tout le temps de réfléchir. C'était lui qui avait apporté tous ces ennuis au Circle L. C'était sa jalousie passée qui l'avait entraîné dans cette affaire de hold-up. Hélas, il n'était pas seul, maintenant, à payer la rançon de sa faute. Il y avait Miles, et peut-être bientôt son père s'il ne prenait grand soin d'éviter la catastrophe.

Il était déjà tard lorsqu'il parvint au ranch. Selon toute apparence, Emmett Landry n'avait pas été mis au courant de l'absence de ses deux fils. Il était allé se coucher, et sa chambre était déjà plongée dans l'obscurité. La seule lampe allumée était celle de la cuisine.

Cass et Wong apparurent sous la véranda. Tag se laissa glisser de sa selle et, avec l'aide de Cass, il transporta le blessé dans la cuisine. On l'allongea sur la table, et Wong versa de l'eau chaude dans une bassine. Il était déjà prêt à intervenir lorsque Tag eut enlevé le pansement provisoire.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Cass, debout de l'autre côté de la table.

— Je l'ai trouvé du côté de Canyon Creek, et je l'ai ramené.

Ayant nettoyé la blessure, Wong y versa du whisky. Miles poussa un grognement, s'agita légèrement mais sans reprendre connaissance.

Tag se sentit soudain pris de vertige. Il s'empara de la bouteille, avala une lampée d'alcool, toussa et leva les yeux vers Cass presque d'un air de défi. Mais le contremaître ne réagit pas.

— Veux-tu me dire ce qui se passe ? demanda-t-il d'une voix douce.

Tag secoua la tête.

— Je ne peux pas. C'est quelque chose qu'il faut que je règle moi-même.

Cass le dévisagea un moment en silence.

— Je suis ici, dans ce ranch, reprit-il ensuite, depuis l'époque où tu n'étais pas plus haut que trois pommes. S'il ne t'est pas possible de me faire confiance…

Le vieux contremaître rougit, et un éclair de colère passa dans ses yeux.

— Il ne s'agit pas de ça, Cass, répondit Tag d'un air navré. Mais je ne veux pas que quelqu'un ait des ennuis à cause de moi. C'est probablement fini, d'ailleurs. C'est…

Il leva les yeux vers le visage de Cass.

— N'insiste pas. Laisse-moi essayer de tout régler moi-même.

— Bon. Mais si les choses se gâtent, il se peut que j'intervienne, que tu le veuilles ou non.

Tag acquiesça d'un signe. Avant qu'il ne laissât Cass et ses hommes se faire blesser ou tuer à cause de lui, il serait allé se constituer prisonnier auprès du shérif. C'était peut-être là le meilleur moyen de venir à bout de Quinlan et de ses acolytes. Mais il pensa à nouveau à son père, au choc terrible que lui porterait l'arrestation de son fils, arrestation suivie d'un long procès qui se terminerait peut-être par une sentence de mort. Jamais le vieux ranchero ne pourrait supporter une chose semblable, et Tag aurait sur la conscience non seulement le hold-up du Kansas, mais encore la mort de son père.

Lorsque Wong eut terminé, les trois hommes montèrent Miles dans sa chambre, le déshabillèrent et le mirent au lit.

— Moi rester ici un moment, déclara le Chinois. Pas vous faire du souci, Misteuh Tag. Vous aller dormir. Mr. Miles très bien.

Tag adressa un pâle sourire à ses deux compagnons et gagna sa chambre. Quelques instants plus tard, il entendit dans l'escalier le pas lourd du contremaître. Puis la porte de la cuisine se referma doucement.

Il se glissa dans son lit et souffla la lampe. Pendant longtemps, il resta éveillé dans l'obscurité. Peut-être tout était-il terminé, maintenant. Il avait donné à Quinlan et à ses complices tout ce qu'ils désiraient, et trois cents têtes de bétail représentaient une somme rondelette. Pourquoi les quatre bandits ne s'en contenteraient-ils pas ? Jamais plus ils ne pourraient obtenir un tel butin avec moins de risques. Et pourtant, il sentait bien que ces hommes rapaces ne seraient pas satisfaits. Pour le Circle L, trois cents bêtes ce n'était rien. Et ils reviendraient inévitablement à la charge dès qu'ils auraient vendu le troupeau, chose qui n'offrirait pas la moindre difficulté, puisqu'ils avaient en main l'acte signé de Taggart Landry.

Le jeune homme finit par s'endormir d'un sommeil lourd et peuplé de cauchemars.

Le lendemain, il partit de bonne heure avec les cow-boys, s'absorbant dans son travail, essayant d'oublier les soucis qui le hantaient.

La journée passa, puis la suivante. Emmett avait accepté l'histoire selon laquelle Miles avait été attaqué par des voleurs de bestiaux qui s'étaient enfuis avant qu'on n'ait pu leur donner la chasse. Miles avait repris ses sens, et il était parfaitement lucide. Comme à l'accoutumée, il lançait à son frère des regards furibonds toutes les fois que celui-ci se trouvait dans les parages. Mais il était évident qu'il n'avait aucune preuve concrète que Tag fût d'une manière ou d'une autre, en relation avec ses agresseurs.

Une semaine s'écoula ainsi. Puis, un beau matin, Quinlan et ses trois acolytes pénétrèrent dans la cour du ranch, avec un air aussi arrogant que si le Circle L leur avait appartenu.

Ils avaient dû surveiller les bâtiments de loin, car leur arrivée avait été bien calculée. En effet, Cass était déjà parti avec tous ses cow-boys. Seul, Tag se trouvait encore là, et Miles n'était pas levé. Depuis sa blessure, il ne descendait jamais de très bonne heure.

Tag était sur le seuil de l'écurie lorsqu'il aperçut les quatre hommes. Il fit quelques pas en avant et attendit, jambes écartées, l'approche de ses indésirables visiteurs. Quinlan se détacha du groupe et avança au petit trot pour venir s'immobiliser à une dizaine de pieds du jeune homme. Leach vint ensuite se placer derrière son compagnon. Romolo et Sierra s'écartèrent un peu et firent halte l'un à droite, l'autre à gauche. Tag savait que c'était leur habitude, dans des circonstances semblables, afin de mettre le maximum d'atouts dans leur jeu. De l'endroit où il était, Romolo pouvait surveiller la maison, prêt à faire feu si quelqu'un faisait mine de vouloir intervenir.

— Que diable venez-vous faire ici ? demanda Tag d'un ton irrité. Vous avez pris ce que vous vouliez, et vous avez même failli tuer mon frère.

— Je t'avais bien prévenu, répondit Quinlan, que je ne tolérerais personne dans les parages pendant une semaine. Fallait suivre mes instructions, mon vieux.

— J'ai fait l'impossible, mais Miles a eu des soupçons, et il est allé voir ce qui se passait.

L'homme haussa les épaules d'un air désinvolte.

— Peu importe. Tu auras ainsi compris que nous ne plaisantons pas.

— Je t'ai posé une question.

— Je vais y répondre.

Quinlan fixait le jeune ranchero d'un air dur. Derrière lui, Leach arborait son sourire moqueur et déplaisant.

— Tu n'as tout de même pas cru, reprit le chef de bande, que nous allions nous contenter de trois cents bêtes, hein ?

Tag fit non de la tête.

— J'aurais dû savoir qu'on ne peut pas faire confiance à un salaud de ton espèce.

Le visage de Quinlan se rembrunit sous l'insulte. Pourtant, ce fut d'une voix douce qu'il poursuivit.

— Les prix sont en hausse, jeune homme. Celui de notre silence, en tout cas. De plus, tu ne pourras te permettre de nous insulter impunément.

— Que veux-tu, cette fois ?

Tout en posant la question, Tag se creusait la cervelle pour trouver un moyen de se tirer de cette impasse. Il se trouvait à plus de cinquante yards de la maison, et il ne pouvait espérer aucune aide, puisqu'il n'y avait au ranch, en dehors de lui-même, que son père, Miles et Wong. Il regarda dans la direction qu'avaient prise Cass et ses hommes quelques instants plus tôt. Mais, naturellement, la petite troupe était déjà loin.

— Eh bien, je t'écoute, reprit-il.

Quinlan jeta un coup d'œil vers les bâtiments.

— Ça représente quelque chose d'avoir des intérêts dans un domaine comme celui-ci, tu ne crois pas ?

Il sauta à bas de son cheval et s'approcha du jeune homme.

— La question ne te concerne pas. La seule chose que j'aie à faire, c'est d'aller voir le shérif et de lui raconter toute l'histoire depuis le début. Il me collera en prison, mais vous aussi. Tous les quatre.

— Ce qui ne fera que tuer ton père. Et si le souci de voir son fils menacé de pendaison ne suffit pas à l'achever, il y a… d'autres moyens.

Quinlan fit encore un pas en avant, relevant la tête d'un air menaçant.

— Tu ferais bien de te résigner à notre présence, gamin, parce que nous nous proposons de rester dans les parages pendant un bon bout de temps.

Tag se rappela qu'il avait bien failli réussir, il n'y avait pas si longtemps, à mettre Quinlan knock-out, et il se dit que si l'homme ne donnait pas l'ordre de le tuer, aucun des trois autres n'oserait prendre la responsabilité d'un tel acte.

Il banda ses muscles et fonça sans plus réfléchir. Il se rendait compte que c'était de la folie, mais il en était arrivé à un point où il ne se souciait plus de rien. Se faire tuer valait mieux que d'être saigné à blanc toute sa vie. Et une fois qu'il serait mort, les quatre bandits n'auraient plus aucun moyen de pression sur le Circle L.

Son poing droit partit avec la force d'une catapulte, mais il manqua Quinlan dont il frôla seulement l'oreille. Un instant déséquilibré, emporté par son propre élan, il alla heurter violemment son adversaire. Les deux hommes chancelèrent et faillirent tomber. Mais Tag eut le temps de relever brutalement son genou et, cette fois, il eut la chance d'atteindre son but. Un grognement de douleur s'échappa de la bouche de Quinlan. Le bandit se plia en deux et s'effondra au sol.

Sans perdre une seconde, Tag lui décocha un coup de pied furieux. Jusqu'à présent, aucun des trois autres n'avait fait le moindre geste pour intervenir. Et ils ne bougeraient sans doute pas tant que leur chef paraîtrait capable de se défendre.

Cependant, en dépit de la douleur atroce qu'il éprouvait au bas-ventre, Quinlan avait réussi à saisir la botte de son adversaire, lequel perdit l'équilibre et tomba sur le sol jonché de paille. Il se laissa rouler et se releva vivement sur les mains et les genoux.

Il n'était pas blessé, mais Quinlan n'était pas non plus hors de combat. Tag commençait à comprendre que ce combat n'arrangerait nullement ses affaires. Même si aucun des gangsters ne faisait usage de ses armes, il était matériellement impossible qu'il eût le dessus. On ne le laisserait évidemment pas triompher. En admettant même qu'il pût mettre Quinlan knock-out, il resterait encore les trois autres. Néanmoins, s'il pouvait parvenir à entraîner son adversaire à l'intérieur de l'écurie, ses chances s'en trouveraient considérablement augmentées.

Pour le moment, Quinlan se relevait, le visage encore tordu par la douleur, une lueur homicide dans les yeux. Il tourna un peu la tête et lança un avertissement à ses trois acolytes.

— Restez en dehors de ça, les gars. Je vais apprendre à ce petit saligaud ce qu'on aurait dû lui enseigner depuis longtemps.

Tag se réjouit intérieurement. Du moins n'avait-il pas à redouter l'intervention des autres tant que Quinlan serait capable de se défendre tout seul. Déjà, l'homme approchait, menaçant. Tag battit lentement en retraite, décrivant un arc de cercle jusqu'à la porte de l'écurie qu'il franchit à reculons, lentement, avec précaution, car il ne pouvait se permettre de faire un faux pas sur le sol de terre battue, humide et jonché de paille.

Quinlan le suivit à l'intérieur. Ses trois complices firent avancer leurs chevaux, afin de ne rien perdre de ce qui allait se passer.

— Arrête-toi donc sacré p… de morveux ! éructa le gangster.

Tag s'immobilisa un instant, le regard chargé d'une haine qu'il ne cherchait pas à dissimuler.

— Approche encore un peu, dit-il avec un calme apparent.

Quinlan fonça. Furieusement. Imprudemment. C'était ce qu'attendait Tag, lequel savait parfaitement que le sol de l'écurie était peu sûr. Si Quinlan amorçait des mouvements inconsidérés, il ne pouvait manquer de glisser et de perdre pied. Au moment où le gangster s'élançait, Tag fit un pas de côté pour l'obliger à pivoter sur lui-même, et il aperçut aussitôt la consternation qui se peignait sur son visage. L'homme se rendait soudain compte qu'il ne parviendrait pas à garder l'équilibre.

Tag se prépara à lui expédier un direct dans le genre de celui qui, lors de sa bagarre au saloon, avait si bien porté. Et le coup partit, fulgurant, irrésistible, pour aller cueillir l'ennemi sur le côté de la mâchoire. Un craquement d'os, et Quinlan s'affaissa, tel un pantin désarticulé, s'étalant de tout son long dans la paille et le fumier.

Tag, emporté par son élan, glissa aussi et tomba sur les genoux. Il jeta un coup d'œil en direction de la porte, vers les trois autres bandits à cheval qui n'avaient pas encore réalisé ce qui venait de se passer. Quinlan était inconscient, mais ils ne s’en étaient pas aperçus.

Tag se releva, plongea dans la stalle la plus proche et porta la main à son étui à revolver. Il constata avec consternation que l'arme n'était plus là. Elle avait évidemment glissé quand il était tombé, et elle devait se trouver quelque part dans la paille. Il était coincé, pris au piège, sans arme, sans aucun moyen de défense. Et s'il tentait de fuir, il tomberait sur les trois cavaliers qui attendaient à la porte.

Il avait été stupide d'attaquer Quinlan ; mais, au fond, il ne parvenait pas à le regretter. Si les trois bandits l'abattaient, ils tueraient en même temps la poule aux œufs d'or. Et ils paieraient leur crime, car Lew Wintergill était capable de les rattraper où qu'ils aillent !

Il les voyait approcher, maintenant. Ils franchissaient la porte, à cheval, passaient près de Quinlan, toujours inconscient. Ils approchaient sans crainte apparente, et Tag comprit qu'ils avaient dû le voir perdre son revolver. Il s'enfonça un peu plus dans la stalle. Romolo et Leach avaient le revolver au poing ; Sierra tenait son couteau, prêt à le lancer d'une main experte à ce genre d'exercice.

Le jeune homme se raidit. Il n'allait pas rester tapi dans ce box à attendre qu'on vienne l'assassiner. Il se prépara à bondir.

Peut-être pourrait-il jeter un de ces bandits à bas de sa monture et le tuer de ses mains avant de succomber lui-même.

Tout à coup, une voix forte se fit entendre sur le seuil de l'écurie, aussitôt suivie de la détonation assourdissante d'un fusil de chasse. La charge alla percer un trou dans le plancher du grenier, au-dessus de la stalle où se trouvait le jeune homme. La voix était celle d'Emmett Landry. La voix tonnante qu'il avait vingt ans plus tôt. Et ses paroles résonnaient haut et clair dans le silence de la vaste écurie.

— Le prochain coup fera un trou comme celui-là dans le ventre de l'un d'entre vous !

Tag sortit de la stalle. Il aperçut presque aussitôt le canon de son revolver, qui émergeait de la paille. Il alla ramasser l'arme et jeta un regard vers la porte. Son père était debout sur le seuil, le fusil dans ses mains, au niveau de sa hanche. Il fixait les trois bandits, mais c'est à son fils qu'il s'adressa ensuite.

— Tag, que diable ces individus font-ils ici ?

— Ils sont…

Le jeune homme avait été sur le point de tout raconter, mais il s'arrêta à temps. Le vieillard avait maintenant l'air assez fort pour supporter le choc. Mais si son fils était arrêté, jugé, condamné ? Pourrait-il supporter tout cela ? Plus tard peut-être, quand son état de santé se serait amélioré. Mais pas encore.

Tag rabattit le chien de son revolver. Leach, Romolo et Sierra tournèrent la tête vers lui. Il leva son arme, la pointa vers la poitrine de Romolo, puis secoua doucement la tête, incapable de presser la détente. Leach prit la parole.

— Mr. Landry, nous connaissons votre fils depuis longtemps, et Quinlan lui garde rancune à propos d'une affaire qui s'est passée dans le Kansas il y a deux ans.

— Ramassez votre copain et foutez-moi le camp d'ici. Et surtout, ne revenez pas, sinon je vous descends tous les quatre. Compris ?

Romolo décocha à Tag un regard homicide. Leach et Sierra mirent pied à terre et relevèrent Quinlan, qui commençait à reprendre connaissance. Ils le conduisirent jusqu'à son cheval et le hissèrent en selle. Il se cramponna au pommeau et, l'instant d'après, les quatre gangsters quittaient la cour du ranch sans demander leur reste.

Le vieux ranchero se tourna vers son fils.

— Ne veux-tu pas m'apprendre ce que tout cela signifie ?

Tag fit un signe de tête négatif. Emmett ne dit rien. Il déchargea son fusil et reprit le chemin de la maison.

CHAPITRE IX

Taggart avait vu juste. Son père ne mentionna pas les événements qui s'étaient déroulés récemment, mais il était clair qu'il y pensait. Ce n'était pas un imbécile, et il se doutait bien qu'il y avait, dans cette affaire, quelque chose de plus sérieux qu'une rancune vieille de deux ans. D'autre part, il songeait à l'histoire du vol de bestiaux et à l'agression contre Miles.

Le souci minait à nouveau le vieux ranchero. Il paraissait s'affaiblir de jour en jour et passait toutes ses journées dans son rocking-chair. Il ne cessait d'observer Tag d'un air anxieux, et, à plusieurs reprises, le jeune homme fut sur le point de lui dire la vérité, de lui raconter ce qui lui était arrivé depuis deux ans. Mais il ne put s'y résoudre. Cependant, si Quinlan et son équipe réapparaissaient, cela pourrait achever le père Landry. Il fallait se débarrasser d'eux. Ou bien quitter à nouveau le Circle L, s'enfuir vers un endroit où la bande ne pourrait le retrouver pour le faire chanter.

Pour se débarrasser de ces indésirables, deux méthodes pouvaient être envisagées. La première consistait à s'attaquer à chacun d'eux isolément, le tuer et invoquer la légitime défense. La seconde, c'était de tendre une embuscade aux quatre hommes. Mais aucune de ces deux solutions n'avait beaucoup de chances de réussir.

Pendant deux jours, il réfléchit à la question et parvint à la conclusion qu'il ne pouvait quitter le ranch, car les quatre hors-la-loi seraient capables de se venger sur son père et sur le ranch. Force lui était donc d'essayer de se débarrasser d'eux en les attaquant séparément.

Sa décision prise, il se prépara à agir. Il sella son cheval à l'intérieur de l'écurie, afin de ne pas être remarqué, puis vérifia son revolver. Abandonnant ensuite sa monture pendant quelques instants, il traversa la cour pour gagner la maison. Il ne pouvait rien dire à son père de ses intentions, mais il tenait à le voir. Car ce serait peut-être la dernière fois.

Emmett Landry était assis dans la véranda, à sa place habituelle.

— Comment vas-tu ce matin, papa ? lui demanda-t-il d'un air anxieux.

Le vieillard ne répondit que par un petit signe de tête, mais il dévisagea son fils. Tag comprenait qu'il aurait voulu lui poser des questions sur ces quatre hommes et sur l'agression dont Miles avait été victime.

— Tu devrais aller faire un tour à cheval, aujourd'hui, reprit le jeune homme.

Le ranchero esquissa un autre signe de tête, mais sans grand enthousiasme.

— Cesse de te faire du souci à propos de cette bagarre de l'autre jour, papa. C'est terminé. Ces types ne reviendront pas.

Emmett posa sur son fils un regard pénétrant.

— Crois-tu ?

— Ils ne reviendront pas, répéta le jeune homme sur un ton qu'il essayait de rendre aussi convaincant que possible.

Son père continuait à scruter son visage.

— Tu as des ennuis, n'est-ce pas ?

Une fois encore, Tag eut envie de tout raconter, de dire la colère et le ressentiment qu'il avait éprouvés deux ans plus tôt, au moment de son départ, d'expliquer comment il s'était laissé entraîner dans l'attaque de la banque. Mais il n'osa pas prendre le risque d'augmenter encore le souci et l'anxiété de son père.

Il s'approcha du vieillard et lui posa la main sur l'épaule.

— Je reviendrai te voir un peu plus tard, papa, dit-il en ébauchant un sourire. Si tu as besoin de quelque chose, appelle Wong.

— Bien sûr, Tag. Bien sûr.

Le rocking-chair se remit à se balancer.

Le jeune homme pénétra dans la maison, traversa la cuisine et ressortit par la petite porte pour regagner l'écurie.

Il détacha son cheval, sauta en selle et sortit de l'écurie. Ayant jeté un coup d'œil à la ronde, il prit le chemin de la ville en faisant un détour pour que son père ne pût l'apercevoir.

Miles était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre de sa chambre, regardant d'un air sombre la plaine qui s'étendait au loin. Il avança la main pour s'emparer de sa bouteille de whisky et versa une copieuse rasade d'alcool dans son café. Puis il avala son breuvage d'un seul trait. Il était toujours à moitié ivre et incapable d'affronter le problème qui le préoccupait.

Ce matin, il se disait que Taggart était toujours le préféré. C'est lui qui, à la mort du vieux ranchero, hériterait du Circle L. Et même s'il lui en revenait, à lui, une partie, les deux frères seraient incapables de vivre ensemble. Avec la haine qui les séparait, la chose était hors de question. Tôt ou tard, l'un des deux tuerait l'autre. C'était inévitable.

Il entendit un bruit de sabots dans la cour et aperçut Tag qui prenait la direction de la ville. Le jeune homme tourna la tête un instant, comme pour s'assurer que personne ne l'observait. Miles fronça les sourcils. Que diable son frère pouvait-il bien fabriquer ? Il s'était retourné d'un air presque coupable, comme un gamin en train de chiper des confitures.

Il se leva soudain. Son épaule le faisait encore souffrir, mais il n'en tint aucun compte. Saisissant la bouteille de whisky, il porta le goulot à ses lèvres et ingurgita une longue rasade d'alcool. Après quoi, s'essuyant la bouche d'un revers de main, il traversa la chambre, ouvrit brusquement la porte et s'engagea dans l'escalier.

Wong ne tourna même pas les yeux dans sa direction. Miles claqua violemment derrière lui la porte de la cuisine, comme s'il voulait ainsi se venger de l'indifférence que le Chinois semblait lui manifester. Parvenu à l'écurie, il sella son cheval et prit, à son tour, le chemin de la ville. Bien que sa blessure le fît encore souffrir, il était en bonne voie de guérison.

Il se pencha un peu pour repérer la piste de Tag et la suivit. Plusieurs questions se pressaient dans sa tête. Pourquoi avait-on empêché les cow-boys de se rendre à Canyon Creek, le jour où il avait été blessé ? Qui pouvait bien avoir le culot de venir voler des bêtes sur les terres du Circle L ? Et qui étaient ces quatre individus venus rendre visite à Tag, l'autre jour ? Étrange coïncidence, les voleurs de bestiaux qui l'avaient attaqué étaient aussi au nombre de quatre, et l'un d'eux avait fait feu sur lui peu après qu'il eut relevé leurs traces. N'était-il pas étrange également que ce fût précisément Tag qui l'eût retrouvé, blessé, et ramené au ranch ? À ces questions, il lui fallait trouver des réponses.

Il activa l'allure de son cheval. Pour la première fois depuis le retour de son frère, il entrevoyait une lueur d'espoir. S'il lui était possible de prouver que Tag avait partie liée avec ces voleurs de bestiaux, ça ferait sûrement réfléchir le vieil Emmett, lequel pourrait peut-être changer d'idée quant à son favori.

Il mit son cheval au galop. Il voulait apercevoir son frère au moment où il atteindrait la ville, savoir exactement où il se rendait et ce qu'il complotait. Il n'avait pas parcouru la moitié du chemin qu'une douleur aiguë se réveilla dans son épaule. Bientôt, cependant, il distingua au loin la silhouette de Tag, et il put alors ralentir un peu son allure.

La moitié de la matinée était déjà écoulée lorsque Tag pénétra dans la ville. Miles força à nouveau l'allure. En arrivant à l'extrémité de la Grand-Rue, il vit le cheval de son frère attaché devant le Buckhorn.

Il contourna le pâté de maisons et s'engagea dans une ruelle qui passait derrière le saloon. Il y avait là un hangar et une courette encombrée de détritus, de bouteilles vides et de vieux tonneaux. Il sauta à bas de son cheval, attacha l'animal au hangar et traversa avec précaution la petite cour. Son épaule le faisait maintenant horriblement souffrir, mais il ne pensait pas que la blessure eût saigné durant le trajet.

Il s'arrêta devant la porte de derrière de l'établissement. Pendant un moment il fut à nouveau envahi par son ressentiment et sa jalousie. Il tira son revolver de son étui et en fit tourner le barillet d'un air pensif. Il se rendait compte que, à cet instant même, il serait capable de tuer Tag. Et peut-être le ferait-il. Mais pas avant d'avoir obtenu des réponses aux questions qu'il se posait.

Il ouvrit la porte sans bruit et entra. Il se trouvait dans une sorte de réserve où l'on entreposait les provisions et les bouteilles. Il referma la porte aussi silencieusement qu'il l'avait ouverte et traversa la pièce jusqu'à une seconde porte qu'il entrouvrit juste assez pour pouvoir jeter un coup d'œil dans la salle.

Il perçut la voix de son frère qui s'adressait au barman.

— … Quinlan et ses trois copains. Tu les as vus, Sam ?

— Pas aujourd'hui. Mais ils étaient là hier soir. En ce moment, ils doivent être à l'hôtel.

— Merci, Sam.

Miles poussa un peu plus la porte et pénétra dans la salle. Tag était debout devant le comptoir, un pot de bière devant lui. Sam, occupé à essuyer des verres, lui tournait le dos.

Son revolver à la main, Miles avança doucement. Sans hésiter, il leva son arme et en abattit le canon sur la tête de Tag, dont l'oreille se mit à saigner. Le jeune homme tenta de se retourner pour se défendre. Mais il était à moitié étourdi et ne fut pas assez rapide dans son mouvement. Miles abattit son arme pour la seconde fois. Le coup était bien expédié et frappa Tag sur le sommet du crâne. Ses genoux fléchirent, et il s'écroula au sol comme une masse.

Sam Leonard se retourna vivement.

— Qu'est-ce que diable…

— C'est une affaire personnelle, Sam ! dit Miles d'une voix rude. Je te conseille de ne pas t'en mêler. Et garde-toi aussi d'y mêler Wintergill.

Le barman contourna le comptoir pour venir s'agenouiller auprès de Tag.

— Tu aurais pu le tuer, avec un coup pareil !

— Mais je ne l'ai pas tué. Alors, ferme ta gueule, et tout ira bien.

Miles remit son revolver dans son étui, ressortit par la porte de derrière, reprit son cheval et se dirigea vers l'hôtel.

C'était à Quinlan et à ses trois acolytes qu'il allait poser les questions qu'il avait en tête. Son frère n'aurait sans doute rien voulu dire, mais ses quatre copains parleraient. D'une manière ou d'une autre, il leur ferait bien cracher la vérité.

CHAPITRE X

Miles Landry éprouvait une belle satisfaction en songeant à la façon dont il avait assommé Tag. Celui-ci allait avoir un solide mal de crâne, quand il reviendrait à lui. À condition, toutefois, qu'il revînt à lui.

Il haussa les épaules et descendit la ruelle. Il se souciait comme d'une guigne de ce qui pouvait arriver à son frère, mais il souhaitait tout de même ne pas l'avoir tué, car il ne tenait pas à affronter un jugement dans des circonstances qui ne lui permettraient pas d'invoquer la légitime défense.

Il déboucha dans la Grand-Rue, à quelques pas de l'hôtel. Le cheval de Tag était encore attaché devant le Buckhorn. Lew Wintergill était assis sur le seuil de son bureau, son grand chapeau rabattu sur les yeux, et on aurait pu le croire endormi.

Un enfant trouvé. Voilà ce qu'était Miles. Il ne savait même pas qui étaient ses parents et ignorait son nom véritable. C'est Emmett Landry qui l'avait découvert, bien des années auparavant, dans un chariot accidenté abandonné sur les terres du Circle L. Ses parents avaient disparu, et il avait été impossible de retrouver leurs traces. On l'avait laissé là tout seul, destiné à mourir de faim, se disait-il avec amertume, parce que personne ne voulait de lui. Landry lui avait expliqué que ses parents, en allant chercher du secours, avaient peut-être été tués par des Indiens. Peut-être aussi étaient-ils morts de maladie. Ils avaient pu aussi s'éloigner à la recherche d'eau ou de nourriture et être ensuite incapables de retrouver leur chemin. Il y avait maintes possibilités, mais un fait indiscutable demeurait : Miles était un enfant trouvé, un enfant que l'on avait abandonné dans la vaste plaine, trop jeune pour se souvenir de ses parents et de son nom.

Emmett Landry et sa femme l'avaient élevé. Puis Taggart était arrivé. Et soudain, Miles avait compris exactement ce qu'il était : un jeune paria dont nul ne se souciait. À partir de ce jour, toute l'affection que les Landry avaient pour lui se trouva reportée sur le nouveau-né qui était le fruit de leur union. Bien qu'il fût encore jeune, Miles en éprouva de l'amertume et du ressentiment. Une amertume et un ressentiment qu'il ne prenait même pas la peine de dissimuler. Une fois, il avait tenté de se débarrasser de Tag en allant le cacher en un endroit où il ne pouvait manquer de mourir de faim et de froid si on ne le retrouvait pas à temps. Il se rappelait encore l'incident, ainsi que la correction que Mrs. Landry lui avait administrée. Il se rappelait sa terreur et sa fuite, au milieu de la bourrasque qui faisait rage et balayait la plaine en hurlant. Transi par le froid, il s'était égaré. Après plusieurs longues heures, il avait enfin entendu Emmett Landry qui l'appelait, mais sa voix à lui s'était perdue dans le vent. Cependant, son père adoptif l'avait finalement retrouvé. Il l'avait serré contre sa poitrine pour le réchauffer et l'avait emporté à la maison.

À la suite de cet événement, Emmett s'était efforcé de ne montrer aucune préférence pour son vrai fils. En fait, il était même allé si loin que Tag, à la longue, s'était senti de trop et était parti.

Miles s'arrêta devant l'hôtel, sauta à terre et attacha son cheval. Il considéra un instant la porte de l'établissement. Quelque chose lui disait qu'il avait tort d'entreprendre une telle démarche et qu'il allait, en quelque sorte, commettre une infamie à l'égard d'Emmett Landry et de son fils.

Puis, haussant les épaules d'un air agacé, il balaya ses hésitations. Que le diable emporte le père et le fils, après tout ! Il entra dans le hall et s'avança vers la réception. L'employé, Larry High, s'arracha à la lecture du Wild West Weekly, fourra le magazine sous le comptoir et leva les yeux vers le visiteur.

— Bonjour, Mr. Landry. Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Ces quatre gaillards qui sont chez vous, quelles chambres occupent-ils ?

— Le sept et le neuf. Deux chambres contiguës. Vous savez où elles se trouvent ?

— Oui.

Miles se dirigea vers l'escalier. Il se mit à gravir les marches, lentement, les sourcils froncés, se demandant comment il allait pouvoir s'en tirer. La seule chose à faire, se dit-il, c'était de laisser entendre qu'il était au courant de tout. Il pourrait même menacer d'aller porter plainte auprès du shérif pour vol de bestiaux. Cela devrait les forcer à parler.

Parvenu sur le palier, il dégrafa la patte de son étui à revolver, puis suivit le couloir, d'un air décidé, jusqu'à la porte du numéro sept. Il frappa. Pendant un instant, ce fut le silence. Finalement, un bruit confus de voix se fit entendre. Des pas s'approchèrent de la porte, qui s'ouvrit brusquement. Un homme se dressait sur le seuil ; un autre était debout près du lit.

— Laisse-le entrer, dit ce dernier.

Celui qui avait ouvert la porte fit un pas de côté, et Miles pénétra dans la pièce. Il resta un instant immobile, les yeux fixés sur l'individu trapu, qui paraissait être le chef de bande. Les deux autres se tenaient dans la chambre voisine dont la porte de communication était ouverte. Ils s'approchèrent eux aussi, interrogeant le nouveau venu du regard.

— Je sais, commença Miles, que c'est l'un de vous qui a tiré sur moi, à Canyon Creek. C'est Tag qui me l'a dit.

L'homme trapu – il s'agissait évidemment de Quinlan – fronça les sourcils, mais personne ne souffla mot.

— Par tous les diables, s'écria Miles d'une voix irritée, ne restez pas là plantés comme des statues ! Si vous aimez mieux ça, je peux repartir et aller porter plainte chez le shérif. Connaissez-vous le tarif qu'on applique aux voleurs de bestiaux, dans le territoire où nous sommes ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Quinlan en s'efforçant de conserver son calme. Et maintenant, sors d'ici.

Celui qui avait ouvert la porte, un homme au teint basané, s'adressa au chef.

— Nous ferions peut-être mieux de discuter, Quinlan.

— La ferme, Sierra !

Néanmoins, Quinlan jeta un coup d'œil aux deux autres, comme pour solliciter leur avis. L'un d'eux approuva d'un signe. Le chef de bande se tourna alors vers Miles.

— Qu'est-ce que tu mijotes exactement ?

— Il se pourrait que nous convoitions les mêmes choses ; et, dans ce cas, nous pourrions nous aider mutuellement.

Quinlan tourna le dos, s'approcha de la fenêtre et abaissa les regards vers la rue.

— Je te laisse le choix, reprit Miles. Ou bien tu parles, ou bien je descends déposer une plainte contre toi et tes copains. Et je te garantis que ça portera, parce que la parole d'un Landry a du poids, dans la région. Je montrerai aussi la blessure que j'ai à l'épaule, et je jurerai que c'est l'un de vous qui a fait feu sur moi.

Il s'arrêta pour reprendre son souffle. Quinlan lui tournait toujours le dos, mais l'atmosphère de la pièce semblait s'être modifiée. Miles n'aurait pu en expliquer la raison, mais le fait était patent. Il sentait planer dans l'air quelque chose qui ressemblait à une menace, et il se rendit compte que, jamais encore, il n'avait éprouvé une telle impression de danger. Jamais il ne s'était senti aussi près de la mort, même en ce jour lointain où il avait failli périr de froid dans la plaine.

— Mais ce n'est pas ça que je voudrais, ajouta-t-il vivement. En réalité, ce n'est pas après vous quatre que j'en ai. Ce que je souhaite, c'est me débarrasser de Tag.

L'homme qui était à la fenêtre se retourna.

— C'est bizarre, de la part de son frère, non ?

— Je ne suis pas son frère. Le vieux Landry m'a élevé, mais je ne suis pas de son sang.

Quinlan traversa la pièce et vint se placer devant Miles.

— Qu'est-ce que tu as en tête ?

Miles fit un effort pour regarder Quinlan dans les yeux, mais cet homme avait une si forte personnalité qu'il éprouvait comme un sentiment de peur.

— Ça dépend de ce que tu veux, toi. Je suppose que tu désires d'autres bêtes ?

Pour toute réponse, Quinlan fit entendre un petit ricanement. Et soudain, Miles comprit : ce que voulaient ces hommes, ce n'était rien moins que le Circle L. Il considéra le bandit d'un air ébahi. La chose lui paraissait impossible. Comment diable cette idée avait-elle germé dans leur cerveau, et comment pensaient-ils s'y prendre pour la mettre à exécution ?

— J'imagine que tu as compris, railla Quinlan. Oui, ce que nous voulons, c'est le ranch. Ou, tout au moins, une partie.

— Tu es fou ! Tu ne peux pas…

— Crois-tu ? Comment supposes-tu que nous avons obligé Tag à nous laisser emmener trois cents bêtes ?

— Par le chantage ? Vous savez quelque chose sur lui ?

Quinlan ricana à nouveau.

— Nous en savons même pas mal. Assez pour…

Il s'interrompit brusquement pour ajouter au bout de quelques secondes :

— Enfin, nous en savons assez.

Une foule de pensées se pressaient dans le cerveau enfiévré de Miles. Tout cela était fantastique, incroyable. C'était la chose la plus extraordinaire qu'il eût jamais vue.

— Vous n'y arriverez pas, déclara-t-il après un long moment de silence.

— Détrompe-toi.

Quinlan et ses trois complices paraissaient très sûrs d'eux. Et cependant, Miles éprouva soudain la certitude qu'ils ne l'étaient pas autant qu'ils voulaient le laisser croire. S'ils avaient eu une entière confiance dans leur plan, ils n'auraient même pas pris la peine de discuter avec lui. Et ils n'auraient surtout pas dévoilé leur projet. La vérité, c'était qu'ils devaient avoir besoin de lui.

— Je vous offre la moitié, annonça-t-il d'une voix hésitante. Mais à condition que vous vous chargiez du sale boulot.

Il observait attentivement les quatre hommes, et il vit se refléter sur leurs visages une expression de convoitise. Leurs yeux brillaient, et Sierra se pourléchait les babines.

Cependant, Miles éprouvait une impression semblable à celle de l'homme qui vient de sauter du haut d'une falaise : il n'y avait pas moyen de revenir en arrière. Il s'était engagé sans espoir de pouvoir reprendre sa parole. Et il commençait à avoir d'amers regrets. C'était un peu comme s'il avait déjà tué son bienfaiteur, le père Landry, un peu comme s'il avait assassiné Tag. Trop tard, il se rendait compte qu'ils n'avaient pas été tellement méchants envers lui, après tout. Emmett n'était nullement tenu de l'élever comme il l'avait fait. Il n'était pas du tout obligé de le traiter comme son propre fils. Il aurait pu se contenter de lui donner à manger et un endroit pour dormir. Tag, lui non plus, n'était pas forcé de le traiter comme un frère.

Mais les regrets étaient vains. Avec des hommes comme ceux qui étaient devant lui, on ne pouvait pas faire marche arrière une fois qu'on s'était engagé.

— Le patron est malade, dit-il, et un choc pourrait l'achever. Allez au ranch et racontez-lui ce que vous savez sur Tag. Dites-lui aussi qu'il a été d'accord pour vous laisser emmener des bêtes et que c'est lui qui m'a envoyé à Canyon Creek après vous avoir demandé de me tuer.

Quinlan, le visage fermé, acquiesça d'un léger signe de tête.

— Et si ça ne suffit pas, continua Miles, il vous faudra trouver un autre moyen.

Il considérait maintenant les quatre hors-la-loi avec un air de défi.

— Nous courons un gros risque, en agissant ainsi, fit observer Quinlan d'un air glacial.

— Vous espérez vous emparer de la moitié du Circle L sans courir aucun risque ?

Le chef de bande haussa les épaules.

— Comment pouvons-nous être sûrs que tu nous abandonneras la moitié du ranch ?

— Je vais vous signer un acte. Tout de suite.

— Ça n'aurait aucune valeur. Tu ne peux pas céder ce qui ne t'appartient pas. Mais je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas rédiger un testament qui me laisse tout ce que tu possèdes. Ensuite, si tu essayais de reprendre ta parole…

Quinlan esquissa un sourire avant de terminer sa phrase.

— … il me suffirait de m'arranger pour qu'il t'arrive quelque chose.

Miles sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine. Il regrettait de plus en plus de s'être fourré dans ce guêpier. Mais le mal était fait. Il ne pouvait que s'exécuter.

— Et… Tag ? demanda-t-il d'une voix hésitante.

— Ne t'inquiète pas, nous nous occuperons de lui.

Miles approuva d'un signe.

— Écris le testament, et je le signerai. Ensuite, ce sera à toi de te débrouiller.

Quinlan alla chercher une feuille de papier et prit place devant la table.

CHAPITRE XI

Lorsque Quinlan eut fini de rédiger le testament, Miles s'en empara et le lut avec attention. Il était écrit sans aucune recherche de style mais parfaitement valable. Le jeune homme s'en rendait compte. Il se laissa tomber sur la chaise que le gangster venait de quitter, prit la plume et la trempa dans l'encrier. Il comprenait qu'il agissait en imbécile. Ce qu'il allait signer, c'était bien plus qu'un testament : un arrêt de mort. Dès qu'il aurait apposé son paraphe sur le document, il serait prisonnier de Quinlan et de ses complices. Et même s'ils ne le tuaient pas, pendant combien de temps pourrait-il supporter des associés comme ceux-là ?

Il considéra sa plume d'un air hésitant. Le père Landry allait mourir : ce n'était qu'une question de mois. À ce moment-là, il hériterait probablement de la moitié du ranch, l'autre moitié revenant à Tag. À moins que le vieux ne l'eût rayé de son testament, maintenant que son fils était de retour. La seule pensée de Tag lui remplit à nouveau le cœur de haine. Il replongea la plume dans l'encre et signa.

Quinlan reprit la feuille et souffla dessus pour faire sécher l'encre. Miles leva les yeux vers les quatre hommes. Ils avaient un air de triomphe et semblaient déjà se demander comment ils allaient s'y prendre pour se débarrasser de ce crétin assis en face d'eux. À nouveau, Miles sentit un frisson lui parcourir le dos. Il se leva et sortit de la chambre en claquant la porte derrière lui.

Tandis qu'il longeait le couloir, il crut entendre rire les quatre gangsters. Il s'engagea dans l'escalier à toute vitesse, traversa le hall et sortit en courant sans même se rendre compte que des clients l'observaient d'un air ébahi. Il parcourut la rue d'un regard inquiet, comme s'il pensait avoir déjà quelqu'un à ses trousses.

Le cheval de Tag était toujours devant le Buckhorn, mais le shérif n'était plus assis devant sa porte. Miles se dit qu'il était peut-être dans le saloon, en train de s'occuper de Tag. Il rentra dans l'hôtel. Il y avait là un bar, le Tivoli, dont une entrée donnait sur la rue et l'autre sur le hall de l'établissement. Il s'y précipita et s'avança vers le comptoir.

— Comment va, Mr. Landry ? demanda le barman en s'essuyant les mains à son tablier blanc. Qu'est-ce que je vous sers ?

— Du whisky. Une bouteille.

Smitty prit sur une étagère une bouteille et un verre qu'il posa devant son client. Miles s'en empara et alla s'asseoir à une table d'angle. Il déboucha la bouteille, remplit son verre et l'avala d'un seul trait. Il attendit que la brûlure occasionnée par l'alcool fût un peu apaisée, respira profondément et se versa un second verre qu'il engloutit avec la même facilité.

Ce fut ensuite un troisième, un quatrième. Dès lors, il commença à voir le monde sous des couleurs légèrement plus attrayantes. Après tout, les choses n'allaient peut-être pas si mal. Quinlan allait s'occuper de liquider Tag et le vieux, lui laissant la moitié du ranch…

Soudain, il se raidit, et un éclair passa dans ses yeux. Toute appréhension avait disparu de son visage. Voyons, Quinlan était en possession du testament. Mais le document ne valait rien tant que lui, Miles, était en vie. Il pouvait fort bien laisser les quatre bandits régler leur compte à Tag et à son père et aller ensuite les dénoncer au shérif. Certes, Lew Wintergill ne pourrait venir à bout des quatre hommes à lui tout seul, mais avec l'aide des cow-boys du Circle L, ce ne serait qu'un jeu.

Miles n'aurait aucun scrupule à rouler Quinlan et ses acolytes, car il savait qu'ils n'hésiteraient pas, eux, à le tromper à la première occasion. La seule chose qui l'ennuyât un peu, c'était la façon de s'y prendre. Il aurait besoin de Wintergill, ainsi que de Cass et de son équipe. Seulement, ils ne marcheraient pas s'ils le soupçonnaient d'être pour quelque chose dans la mort du patron et de Tag. Mais, après tout, le testament était la seule preuve de sa complicité, et il pourrait toujours prétendre que c'était un faux ou que la signature lui avait été extorquée sous la menace.

Il commençait à se sentir mieux. Il se versa un autre verre. Mais celui-là, il le but plus lentement que les quatre premiers. Il se sentait envahi par une douce chaleur, et il se mit à sourire. Non, l'avenir n'était pas si noir. Il lui suffisait, pour l'instant, d'attendre que Quinlan ait liquidé le vieux et son fils. Ensuite, il verrait bien.

Tout en buvant son whisky, il se mit à réfléchir à ce qu'il devrait dire et faire. Il continuait à sourire d'un air niais, ayant déjà oublié le testament qu'il avait tout d'abord considéré comme un véritable arrêt de mort. Il finit même par se convaincre que c'était lui qui tenait le bon bout et qu'il allait posséder tout le monde : le père Landry, Tag et les quatre bandits. Et ensuite, il serait le seul maître du Circle L.

Il étouffa un petit rire et se versa un sixième verre, qu'il avala béatement. À l'autre extrémité de la salle, il apercevait vaguement, à travers une sorte de brouillard, le barman qui discutait avec un client.

*

*  *

Quinlan attendit un moment après que la porte se fut refermée sur Miles Landry. Puis, se tournant vers ses trois compagnons, il se mit à rire.

— Quel effet est-ce que ça vous produit, les gars, d'être copropriétaires d'un domaine comme le Circle L ?

Leach avait, pour une fois, abandonné son air moqueur.

— Nous ne sommes encore propriétaires de rien. Parce que Miles Landry vient de se conduire comme un crétin, ça ne veut pas dire qu'il continuera. En admettant que tu t'arranges pour faire clamser le vieux sans poser la main sur lui et que tu puisses amener Tag à provoquer Romolo, ça n'empêchera pas Miles de nous doubler s'il en a envie.

Quinlan brandit le testament. Mais Leach se mit à ricaner.

— Ce truc-là ne te servira à rien. Du moins pour le moment. Et tu le sais fort bien. Si Miles était tué, le shérif aurait tôt fait de prendre des renseignements sur nous et de foutre son nez dans toutes nos affaires.

— On ne le tuera pas. Pour le moment, nous nous contenterons de la moitié du ranch. Plus tard, il se peut que Miles se fasse piétiner par un cheval, qu'il lui arrive un accident quelconque… Mais, à ce moment-là, nous serons déjà implantés au Circle L, et il sera impossible de nous en chasser. De plus, nous aurons assez d'argent pour acheter le silence des curieux.

Leach approuva d'un signe. À contrecœur, cependant.

— Alors, marche comme ça. Mais ne sois pas trop gourmand, et n'essaie surtout pas de te débarrasser de Miles. Pour ça, il faudra attendre longtemps. Très longtemps.

Quinlan acquiesça, tout en se versant un verre de whisky. Mais Leach n'était pas du tout sûr qu'il fût de son avis.

— Eh bien, au boulot, les gars ! dit le chef de bande après avoir englouti d'un trait son verre d'alcool. Leach, tu vas descendre prendre nos chevaux à l'écurie, et nous allons nous rendre ensemble au Circle L pour avoir une petite conversation avec le vieux.

Leach se coiffa de son chapeau, boucla son ceinturon et sortit sans un mot. Quinlan écouta un instant le bruit de ses pas qui s'éloignait. Puis, s'adressant à Romolo :

— Je désire que tu fasses très attention à la manière dont tu vas t'y prendre pour nous débarrasser de Tag.

— C'est-à-dire ?

— Il faut absolument que ce soit lui qui te provoque, afin qu'il ne puisse s'élever de discussions par la suite. Le nom de Landry représente quelque chose, dans la région, quel que soit le gars qui le porte et quoi qu'il ait pu faire dans le passé. Je désire aussi la présence de plusieurs témoins. Arrange-toi pour qu'il y en ait au moins trois.

Romolo fit un petit signe de tête, et il s'apprêtait déjà à partir. Mais Quinlan le retint d'un geste.

— Je n'ai pas encore fini. Quand je dis trois témoins, cela signifie trois hommes qui verront le moment précis où tu tireras ton revolver. Il faudra donc que tu aies une altercation avec Tag. Une altercation assez vive pour le pousser à se servir de son arme.

Romolo avait maintenant l'air un peu ennuyé.

— Quel genre de discussion veux-tu que j'aie avec un type que je ne connais même pas ?

Quinlan ébaucha un sourire.

— Lui doit avoir pas mal de choses à discuter avec toi. Il est certainement en train de chercher un moyen de se débarrasser de nous. Laisse-lui entendre que nous sommes allés parler à son père et que nous possédons un testament signé de Miles par lequel il nous désigne comme légataires. Si ça ne le chatouille pas assez pour lui faire tirer son arme, alors je ne sais pas comment il faudra s'y prendre. Parce que ce n'est pas un gars qui a pour habitude de se dégonfler.

— D'accord.

— Et moi, s'informa Sierra, que dois-je faire ?

— Simplement être présent et t'assurer que personne n'intervient. Comme je le disais tout à l'heure, les Landry sont puissants, et il se peut que les témoins ne voient pas d'un très bon œil la défaite de Tag.

Les deux hommes quittèrent la chambre à leur tour. Quinlan, les sourcils froncés, se mit à faire les cent pas. Cette affaire était la plus importante dont il se fût jamais occupé. Rien de comparable avec un hold-up dans une banque ou une vulgaire attaque de diligence. Si tout allait bien, il connaîtrait la richesse jusqu'à la fin de ses jours. Et aussi la respectabilité. Il aurait un nom et une position enviables.

Quant à ses trois complices, ils ne figureraient évidemment pas sur l'acte qu'il se proposait de faire signer à Miles. Il les supportait parce qu'il avait besoin d'eux, et ils pourraient rester au Circle L. Mais pas en tant que copropriétaires ; simplement comme employés salariés.

Il s'arrêta devant la fenêtre et baissa les yeux vers la rue. Il aperçut Sierra et Romolo qui entraient dans le saloon d'en face. Presque au même moment, Leach sortait de l'écurie de louage avec les deux chevaux.

Quinlan prit son chapeau, vérifia son revolver et sortit. Il se sentait un peu nerveux en songeant à son entrevue avec Emmett Landry. Parce que Tag et Miles s'étaient conduits d'une manière stupide, cela ne voulait pas dire que le vieux agirait de la même manière. Ayant fermé à clé la porte de sa chambre, il longea le couloir, l'air pensif, et s'engagea dans l'escalier. Dans le hall, l'employé de la réception lui adressa la parole d'une voix où se mêlaient le respect et la crainte. Il lui répondit d'un petit signe de tête et sortit dans la rue.

Leach l'attendait devant l'hôtel. Quinlan prit les rênes de son cheval et sauta en selle. De l'autre côté de la rue, la porte du saloon s'ouvrit pour livrer passage à Sierra et à Romolo. Le second jeta un coup d'œil rapide à son chef et esquissa un petit signe négatif.

Suivi de son compagnon, il prit le chemin du saloon suivant.

Quinlan rendit la main à son cheval et se mit en route. En passant devant la prison, il aperçut le shérif debout sur le seuil.

Le représentant de l'autorité fronça les sourcils et s'avança de quelques pas.

— Hep ! Un moment, s'il vous plaît.

Les deux hommes s'immobilisèrent.

— Il se passe quelque chose que je ne comprends pas très bien, reprit Wintergill. J'imagine que vous ne savez rien concernant l'agression dont a été victime Miles Landry ?

La question était si inattendue qu'elle prit Quinlan au dépourvu, et il sentit que son air d'innocence ne pouvait tromper un homme comme celui qui lui faisait face en ce moment.

— Comment pourrions-nous savoir quelque chose de cette affaire ?

Le shérif haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Mais je le saurai peut-être quand j'aurai reçu les réponses à deux télégrammes que j'ai envoyés.

— Des télégrammes ?

— À votre sujet et au sujet de vos amis. Est-ce que cela vous ennuie ?

— Pourquoi cela m'ennuierait-il ? Je n'ai rien à cacher, et mes camarades non plus.

— En ce cas, tout est parfait, et vous n'avez rien à craindre. À l'exception de ce que vous pourriez faire pendant que vous êtes dans la région.

Quinlan sentait la colère s'emparer de lui. Il s'efforça de la maîtriser, mais sans grand succès.

— Si vous avez fini de nous faire la morale, shérif, nous allons poursuivre notre chemin.

Wintergill acquiesça, l'air glacial, tout en fixant son interlocuteur droit dans les yeux. Puis son regard se posa sur Leach, comme s'il s'efforçait de fixer ses traits dans sa mémoire.

Les deux amis s'éloignèrent. Quinlan se demandait, non sans inquiétude, s'il n'avait pas commis une erreur de tactique en chargeant Sierra et Romolo de s'occuper de Tag. Car, s'ils étaient éminemment dangereux, ils n'étaient pas doués d'une intelligence très brillante.

Puis il haussa les épaules. Il était obligé de leur faire confiance, que cela lui plaise ou non. Se débarrasser du vieux ranchero allait demander plus d'habileté que Romolo et Sierra n'étaient capables d'en déployer. En fait, il lui faudrait toute son intelligence. Encore n'était-il pas absolument certain du succès de son plan. Peut-être faudrait-il avoir recours à la violence et, dans ce cas, il faudrait prendre grand soin de cacher les effets de cette violence. Il était nécessaire que la mort d'Emmett Landry parût naturelle.

Quinlan maintint son cheval au pas jusqu'au bout de la Grand-Rue, conscient d'être observé par le shérif.

— Une des premières choses que je ferai lorsque j'aurai mis la main sur ce ranch, grommela-t-il, c'est de me débarrasser de ce salaud de fouineur. Je me demande à qui il a bien pu expédier ces télégrammes. Il ne sait même pas d'où nous venions quand nous avons débarqué ici.

Leach fronça les sourcils d'un air ennuyé.

— Je n'en suis pas si sûr. Il a dû faire parler Tag, ce qui signifie qu'il a pu obtenir des adresses. Il se peut aussi qu'il ait eu celle de Tag, au Kansas.

Quinlan lança à son compagnon un regard soupçonneux.

— À moins que tu n'aies un peu trop bavardé, depuis ton arrivée ici. C'est peut-être comme ça que Wintergill a su où il fallait prendre des renseignements.

Leach rougit.

— Je n'ai pas l'habitude de parler à tort et à travers. Tu devrais bien le savoir.

— Dans ce cas, répliqua Quinlan en le fixant droit dans les yeux, nous n'avons pas à nous faire de souci. Le shérif ne pourra rien découvrir.

Leach ne répondit pas. Quinlan éperonna son cheval, l'air irrité. Si jamais quelque chose accrochait dans cette affaire, que Dieu protège celui qui aurait fait échouer son plan.

CHAPITRE XII

La première chose dont Tag fut conscient, ce fut une douleur lancinante dans la tête. Il perçut un gémissement, puis un autre, et il s'écoula plusieurs minutes avant qu'il ne se rendît compte qu'ils sortaient de sa propre bouche. Il distinguait vaguement de la lumière à travers ses paupières closes, mais il n'osait pas encore ouvrir les yeux, car il savait que cela ne ferait qu'accroître sa douleur déjà intolérable.

Il entendit ensuite une voix qui disait :

— Il reprend connaissance, Sam.

— Dieu soit loué ! répondit une autre voix, sans doute celle du barman. J'ai eu drôlement peur…

Tag se força tout de même à ouvrir les yeux, curieux de savoir à qui appartenaient ces voix. La lumière l'éblouit, et il fit une grimace de douleur. Il entrevit deux visages qu'il ne put reconnaître, tant ils étaient flous. Il avait l'impression qu'on lui enfonçait un couteau dans le crâne. Il referma à demi les paupières, essayant de distinguer ce qui se passait autour de lui.

Il se trouvait au Buckhorn, allongé sur une table, les jambes pendantes, et deux visages étaient penchés sur lui : celui de Sam Leonard et celui de Lew Wintergill. Il distinguait maintenant l'étoile épinglée sur la poitrine du représentant de la loi. Il fronça les sourcils, s’efforçant de se rappeler ce qui lui était arrivé…

Il était debout devant le bar, en train de boire une bière, lorsqu'il avait soudain eu l'impression que le toit s'écroulait sur lui. Un premier coup l'avait atteint sur le côté du visage, lui arrachant presque l'oreille. Puis, comme il tentait de se retourner pour se défendre, un second coup, plus violent que l'autre, était venu s'abattre sur le sommet de son crâne, et il avait plongé dans un trou noir.

Il essaya de parler. Sa voix lui parut rauque et presque inaudible.

— Qui m'a frappé ?

— Miles, répondit Sam d'un air outragé. Il est arrivé sans bruit derrière toi, pendant que j'étais occupé à essuyer des verres, et il t'a cogné avec le canon de son revolver.

— Mais… pourquoi ?

Ni Sam ni le shérif ne purent répondre à cette question. Tag referma un instant les yeux, puis les rouvrit et essaya de s'asseoir. Lew le soutint d'un côté, et Sam de l'autre. De grands coups résonnaient dans sa tête avec une violence accrue, et il lui semblait que la salle tournait autour de lui.

— Ne te lève pas tout de suite, dit le shérif. Reste assis encore une ou deux minutes.

Le jeune homme tenta vainement de sourire. Il n'avait certes pas l'intention de se lever avant d'être à peu près sûr que ses jambes seraient capables de le porter.

Il commençait maintenant à se rappeler pourquoi il était venu en ville : il avait eu l'intention de régler ses affaires avec Quinlan et ses amis. Car s'il ne se débarrassait pas des quatre bandits, ils n'hésiteraient pas, eux, à le supprimer. Mais, pour mener sa tâche à bien, il aurait besoin de toute sa force, de toute sa lucidité. De toute son habileté, aussi.

Miles avait dû le suivre depuis le ranch jusqu'à la ville. Mais dans quel but ? Avait-il donc des soupçons ? Tag en doutait un peu. Il ne voyait pas comment son frère aurait pu découvrir ses relations passées avec les quatre hors-la-loi. Peut-être essayait-il simplement de savoir qui l'avait attaqué, à Canyon Creek. Mais alors, pourquoi s'en prendre à lui ?

— Où est Miles ? demanda-t-il.

Sam haussa les épaules.

— Il est reparti, comme il était venu, par la porte de derrière. Peut-être est-il retourné au ranch.

Wintergill scruta le visage du jeune homme.

— Ne veux-tu pas me dire ce qui se passe, Tag ? Je pourrais sans doute te venir en aide. Ces quatre hommes sont des durs, et si tu crois pouvoir en venir à bout tout seul, tu te trompes lourdement. De plus, il semble maintenant que tu te sois mis Miles à dos, pour faire bonne mesure.

Tag esquissa un pâle sourire.

— Vous ne pouvez rien faire, shérif. C'est une affaire qu'il faut que je règle moi-même.

Au fond, il aurait bien voulu pouvoir accepter l'aide que lui offrait Wintergill. Mais il savait le shérif tellement honnête et scrupuleux que s'il venait à apprendre la complicité de Tag dans un hold-up… Le jeune homme secoua doucement la tête.

— Il se peut que j'intervienne tout de même, déclara le représentant de la loi.

Tag le dévisagea. Et, pendant un instant, Wintergill crut voir se dresser devant lui Emmett Landry, tel qu'il était trente ans plus tôt.

— Ne vous mêlez pas de ça, shérif, reprit le jeune homme d'une voix plus dure. C'est une histoire qui ne concerne que les Landry.

Wintergill rougit légèrement, et un éclair passa dans ses yeux. Mais il connaissait le vieil Emmett depuis plus de trente ans, et il ne s'était jamais risqué à le contrarier quand il prenait l'air que Tag avait en ce moment.

— Pour qui donc les Landry se prennent-ils ? grommela le shérif. Vous possédez le Circle L, mais non le pays tout entier.

Tag ne répondit pas. Wintergill tourna les talons et sortit du saloon à grands pas. Le jeune homme se laissa glisser à terre et s'avança en chancelant vers une chaise.

— Apporte-moi une bière, Sam. Ça m'éclaircira peut-être les idées.

Sam passa derrière le comptoir, remplit une chope et vint la poser devant le jeune homme qu'il considéra d'un air soucieux.

Tag avait affreusement mal à la tête, et il se rendait compte qu'il ne pouvait être question pour lui d'affronter Quinlan et ses amis dans l'état où il se trouvait. Pourtant, il savait aussi qu'il lui faudrait agir sans tarder.

Il but la moitié de sa bière et se versa le reste sur le crâne. Cela le rafraîchit, tout en lui causant une légère brûlure aux endroits où le cuir chevelu avait été fendu. Il se sentit tout de même un peu mieux. Il se leva, prit son chapeau sur la table où Sam l'avait posé et s'en coiffa soigneusement. Puis il porta la main à sa hanche pour s'assurer que son revolver était bien toujours là, dans son étui.

— Merci, Sam. Je crois que ça ira.

— Sois tout de même prudent, répondit le barman. N'essaie pas d'en faire trop, pour le moment.

Tag lui adressa un sourire. Il savait qu'il lui faudrait affronter bientôt les quatre bandits, et peut-être Miles par-dessus le marché. Et il avait effectivement besoin de ménager ses forces.

Il sortit. Le soleil aveuglant lui fit cligner les yeux. Il ne savait où chercher son frère, qu'il désirait cependant retrouver le plus rapidement possible. Il tenait à se rendre compte de ce qu'il savait et voulait lui demander pourquoi il l'avait ainsi attaqué par derrière. Il devait y avoir une raison à cette agression. Il se rappela que, juste avant d'être frappé, il discutait avec Sam Leonard. Mais de quoi donc lui parlait-il ?

Il fronça les sourcils, essayant de se concentrer. Et, brusquement, il se souvint. Il venait de demander où étaient Quinlan et ses amis. Et le barman lui avait répondu qu'ils étaient certainement à l'hôtel. Miles avait dû entendre cette réponse, et il était certainement allé interroger les quatre hommes pour savoir ce qui se passait. Peut-être aussi pour se venger de la balle qu'il avait reçue à Canyon Creek.

Tag prit le chemin de l'hôtel, tout en sachant qu'il n'était pas à même de se mesurer avec Quinlan et ses acolytes en ce moment. Il franchit la porte de l'établissement et traversa le hall où régnait une agréable fraîcheur. Larry High leva les yeux et lui sourit.

— Vous cherchez Miles ?

— Est-ce qu'il est venu ?

— Oui. Il est au Tivoli.

L'employé fit un signe en direction de la porte du bar, avant de jeter un coup d'œil inquiet du côté de la rue.

— Il a demandé ces quatre gars qui logent ici, expliqua-t-il en baissant la voix, et je lui ai indiqué les numéros de leurs chambres. Il est monté, puis redescendu au bout d'un moment.

— Où sont Quinlan et les autres, en ce moment ?

— Leach est descendu presque tout de suite après votre frère, suivi bientôt de Romolo et de Sierra. Quinlan est descendu le dernier.

— Merci, Larry.

— De rien, Mr. Landry.

Tag tourna les talons et se dirigea vers la porte du Tivoli. Jusqu'à présent, tout allait bien. Miles était seul au bar, et les quatre gangsters étaient sortis. Du moins n'aurait-il pas à se frotter à eux dans l'immédiat.

Il s'immobilisa un instant sur le seuil de la porte et aperçut Miles, assis à une table du fond, fixant d'un air absent le verre de whisky qu'il tenait dans sa main. Il y avait une bouteille devant lui, mais Tag ne pouvait distinguer, de l'endroit où il se trouvait, si elle était vide ou pleine.

Il traversa lentement la salle, prêt à toute éventualité, car Miles était parfaitement capable de se lever d'un seul coup et de tirer son revolver. Il pouvait aussi foncer sur lui avec ses poings, ou encore lui lancer une chaise à la tête.

Le jeune homme s'arrêta devant la table et baissa les yeux vers son frère. Miles leva la tête et fronça les sourcils en reconnaissant Tag, un éclair de haine dans le regard.

— Ah, c'est toi ! grogna-t-il. Faut croire que je ne t'ai pas cogné assez fort.

Il était manifestement ivre. Tag ne se rappelait pas l'avoir jamais vu dans un état d'ébriété aussi avancé, et il se demanda s'il pourrait seulement se tenir debout. Le flacon de whisky était presque vide. Miles versa dans son verre le peu d'alcool qui restait encore au fond et l'avala d'un trait.

— Que veux-tu ? demanda-t-il en reposant son verre sur la table d'un geste brusque.

— Te parler. Et te demander pour quelle raison tu m'as frappé.

Miles eut un petit rire mauvais.

— Parce que tu avais besoin de ça, tout simplement. Et il n'est pas dit que je ne recommencerai pas.

Il saisit la bouteille par le goulot et la brandit d'un geste menaçant. Mais Tag avança vivement la main et la lui arracha. Miles éructa une bordée de jurons.

— Pourquoi m'as-tu frappé ? insista le jeune homme.

— Parce que je voulais venir causer avec tes amis et apprendre ce qu'ils savaient sur toi.

Tag s'efforça de prendre un air indifférent.

— Et tu l'as appris ?

— J'ai appris que tu leur as laissé emmener du bétail et…

— Pourquoi t'ont-ils raconté ça ? Que leur as-tu promis, en échange ?

Miles gardait les yeux fixés sur la table.

— Je n'ai rien promis. Absolument rien.

Tag avança la main par-dessus la table, empoigna son frère par le plastron de sa chemise et l'attira à lui.

— Ne me raconte pas de mensonges. Quel genre de marché as-tu passé avec eux ?

— Aucun, je te le jure ! s'écria Miles d'une voix aiguë.

— Où sont-ils, en ce moment ? Parle, grand Dieu ! Sinon…

Miles se laissa retomber lourdement. Tag le souleva à nouveau et lui expédia une gifle magistrale. Mais cela n'eut pas le pouvoir de le faire réagir ; il se contenta de bredouiller quelques paroles inintelligibles.

Son frère le considéra d'un air écœuré. Autrefois, il ne buvait pas. Il avait contracté cette habitude récemment, poussé par quelque raison inconnue. Et aujourd'hui, au cours de sa conversation avec Quinlan et ses acolytes, il avait découvert quelque chose. Ces hommes lui avaient-ils parlé du hold-up du Kansas et du meurtre du gardien ? Lui avaient-ils dit qu'ils faisaient chanter son frère ?

Tag tourna les yeux vers le barman, qui le considérait avec de grands yeux ahuris.

— Apporte-moi un seau d'eau ! ordonna-t-il. Vite !

— Bien, monsieur.

Le barman contourna le comptoir, disparut par une petite porte, et Tag l'entendit manœuvrer le levier grinçant d'une pompe. Il revint au bout de quelques minutes avec le seau demandé. Tag s'en saisit, le souleva et se mit à faire dégouliner l'eau sur le crâne de son frère.

Miles s'agita sur sa chaise, essayant de s'écarter et bredouillant des mots sans suite. Il se leva à moitié et lança un bras en direction de Tag. Mais celui-ci l'esquiva sans mal. Il cessa pendant un instant d'inonder le crâne de Miles, tandis que le barman revenait avec une serpillière et un autre seau, pour se mettre aussitôt à éponger l'eau qui roulait sur le sol.

Tag versa sur la tête de son frère le restant du seau. Miles était maintenant complètement trempé. Il se recula dans sa chaise et se mit à injurier le jeune homme. Tag reposa le récipient, se pencha par-dessus la table et se mit à le gifler à la volée une bonne douzaine de fois. L'ivrogne tenta de prendre son revolver, mais Tag fut plus prompt. Il le lui arracha au moment où il le retirait de son étui et le lança à l'autre extrémité de la salle.

— Alors, tu vas parler, espèce de salaud ? rugit-il.

Miles tremblait de tous ses membres. De froid et de peur, mais aussi sous l'empire de la haine violente qu'il éprouvait pour son frère. Il ne cessait, en même temps, de proférer des jurons et des obscénités.

— Où sont-ils ? demanda Tag d'une voix forte. Et quel marché as-tu passé avec eux ?

Miles le fixa un moment, puis laissa éclater un rire discordant.

— Quel marché ? Tu veux le savoir ? Eh bien, je leur ai promis une partie du ranch. À condition qu'ils me débarrassent de toi ! Que penses-tu de ça, espèce de petit salopard ? Qu'en penses-tu, hein ?

— Tu leur as promis… Mais le Circle L ne t'appartient pas !

Miles fit encore entendre son petit rire d'ivrogne.

— Pour l'instant, peut-être pas. Mais il m'appartiendra bientôt. Parce que, toi, tu seras mort. Et…

Miles s'interrompit brusquement, et Tag lui expédia une autre claque formidable. Il était furieux et se rendait compte qu'il perdait son temps, mais il avait, presque oublié la douleur lancinante qui lui vrillait le crâne.

— Je serai mort, et… quoi ? rugit-il. Qu'allais-tu ajouter ?

— Et le vieux aussi.

Tag considéra son frère avec un sentiment d'horreur. Ainsi qu'il l'avait deviné, Miles avait bien passé un pacte avec Quinlan et ses complices. Un pacte monstrueux qui consistait à faire assassiner son père et son frère en échange d'une partie du ranch.

Tag se détourna et se dirigea rapidement vers la porte. Il lui fallait absolument arriver au Circle L avant les quatre gangsters. À cette seule condition, il parviendrait peut-être à sauver la vie de son père.

CHAPITRE XIII

Il franchit en trombe les portes du Tivoli. Le soleil l'aveugla un instant, et il chancela. Il s'appuya au mur comme s'il eût été ivre. Sa tête lui faisait horriblement mal, et il avait l'impression que tout tournait autour de lui. Pourtant, il ne pouvait se permettre d'avoir un étourdissement. Il lui fallait aller reprendre son cheval. Aussi vite qu'il le pourrait.

L'animal était resté devant le Buckhorn. Faisant un effort surhumain pour combattre le vertige, Tag prit la direction du saloon. Il lui semblait qu'il avait un mille à parcourir. Sa blessure à la tête devait être plus sérieuse qu'il ne l'avait cru tout d'abord. Et il songea que le shérif avait raison : il n'aurait pas dû essayer de régler cette affaire tout seul ; il aurait dû accepter l'aide du représentant de la loi.

Puis il pensa à toutes les questions que n'aurait pas manqué de poser Wintergill, et il se rendit compte qu'il lui eût été impossible de lui cacher la vérité une fois qu'il aurait commencé à parler. Or, le shérif ne pouvait rien faire, et Tag ne souhaitait pas sa présence au Circle L. Tout ce qu'il fallait, c'était un bon revolver tenu d'une main ferme par un homme sachant à quelle catégorie d'individus appartenaient Quinlan et Leach. Tag le savait, lui, et il n'hésiterait pas à tirer sur eux, à les abattre comme des chiens enragés si c'était nécessaire. Lew Wintergill ne pouvait avoir la même vision des choses. Il essaierait simplement de les arrêter pour les faire passer en jugement. Autant valait arrêter un grizzli[2]. Quinlan et ses acolytes ne méritaient rien d'autre qu'une charge de plomb dans le ventre…

Il avait parcouru la moitié du chemin qui séparait l'hôtel du Buckhorn lorsqu'il vit, un peu plus loin, s'ouvrir la porte du Pink Lady. Un homme sortit du saloon, que Tag reconnut instantanément. C'était Sierra, le Mexicain qui faisait partie de la bande. Celui qui souriait sans cesse, mais lançait son couteau avec une mortelle précision.

Il se trouvait sensiblement à la même distance du cheval que Tag. Le jeune homme hâta le pas, maudissant cet étourdissement qui menaçait de le reprendre. Comment pourrait-il se défendre contre cet homme, alors qu'il ne le voyait qu'à travers une sorte de brouillard ? De plus, là où était Sierra, il y avait presque inévitablement Romolo. Les deux bandits ne se séparaient pratiquement jamais.

Il tourna la tête, jeta un coup d'œil à gauche, un autre à droite, scrutant chaque porte, chaque ruelle, chaque terrain vague. Car Romolo était aussi dangereux avec son revolver que Sierra avec son couteau.

Les deux compères étaient donc encore en ville, tandis que Leach et Quinlan devaient être en route pour le Circle L. Tag comprenait ce qu'était le plan conçu par Miles. Quinlan et Leach devaient se débarrasser du père Landry en lui révélant la vérité à propos de son fils. Et si cela ne suffisait pas, ils n'auraient aucun scrupule à recourir à d'autres moyens. Quant aux deux autres, ils étaient évidemment à la recherche de Tag, lequel pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Comment, dans ces conditions, pouvait-il espérer avoir le dessus si les deux hommes l'attaquaient ?

Il lui faudrait demander l'aide du shérif. Il n'y avait pas d'autre solution. Rassemblant toutes les forces qu'il lui restait, il se mit à courir. Sierra poussa un petit cri de surprise en l'apercevant, et il prit, lui aussi, le pas de course.

Tag avait l'impression qu'une énorme distance le séparait encore du bureau de Wintergill. Or, Sierra en était plus proche que lui. Si seulement il pouvait atteindre son cheval et sauter en selle, peut-être aurait-il une chance d'échapper à son ennemi. Il pourrait aussi tenter d'atteindre le bureau du shérif en faisant un détour par derrière, à condition que Romolo ne fît pas son apparition.

Le cheval l'entendit arriver et tourna la tête. Il avait l'air effrayé et tirait désespérément sur ses rênes. Tag s'immobilisa un instant, un œil sur l'animal, un autre sur Sierra qui arrivait, son éternel sourire sur les lèvres et son couteau à la main. Tag s'approcha de l'animal, tout en lui parlant doucement pour apaiser sa frayeur.

Il parcourut rapidement les derniers yards qui l'en séparaient et se saisit des rênes qu'il détacha d'un geste prompt, s'arrangeant pour que le cheval se trouvât entre lui et le couteau de Sierra. Il sauta en selle, fit un brusque demi-tour et fonça. Il aperçut alors Romolo, qui sortait au même moment d'un autre saloon, de l'autre côté de la rue.

Les rênes dans la main gauche, Tag tira son revolver de son étui et l'arma d'un coup de pouce. Mais il se sentit tout à coup pris d'un étourdissement, vacilla dans sa selle et faillit tomber. De sa main gauche, il se cramponna au pommeau.

Romolo courait sur lui, revolver au poing, traversant la rue en diagonale. Mais il ne l'apercevait qu'à travers le brouillard qui obscurcissait sa vue, et il avait l'impression que l'homme s'était dédoublé. Il ferma un œil : cette double vision disparut.

Sur qui allait-il tirer ? Il ne pouvait, en tout cas, se permettre de manquer sa cible. S'il ratait son premier coup, il était mort. Ses ennemis ne lui laisseraient pas une autre chance. Mais, avant qu'il n'eût pris une décision, Romolo fit feu rapidement, sans même cesser de courir.

Cependant, à une distance de près de cent yards, son habileté au revolver ne servait pas à grand-chose. Il manqua le cavalier mais atteignit le cheval. La balle avait éraflé l'encolure, et l'animal s'arrêta net pour se mettre à exécuter des sauts de mouton frénétiques.

Tag n'eut que le temps de replacer son revolver dans son étui et de se cramponner des deux mains au pommeau de sa selle, afin de ne pas être désarçonné. Romolo avait maintenant fait halte, et il s'était rapproché suffisamment pour que la prochaine balle pût atteindre son but.

Tag s'efforçait de maîtriser son cheval. Tirant fermement sur les rênes, il parvint à lui faire relever la tête, et l'animal finit par se calmer.

Romolo leva à nouveau son arme et, cette fois, visa avec soin. Sierra, qui s'était rapproché lui aussi, s'apprêtait à lancer son couteau meurtrier. Tag avait toujours l'impression que sa tête allait éclater. Le soleil l'aveuglait presque, et sa vue était de plus en plus brouillée. Le Mexicain se rapprochait. La lame du couteau étincelait dans sa main.

Tag sentit qu'il lui fallait agir. Il voulait effacer du visage du Mexicain ce sourire déplaisant, il voulait l'empêcher une fois pour toutes de se servir de son couteau, il voulait mettre un terme à sa carrière de tueur. Poussé par une force irrésistible, il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval qui bondit vers le Mexicain. En quelques fractions de secondes, l'animal couvrit la distance qui l'en séparait.

Pour une fois, Sierra perdit son sourire et son impassibilité. À la vue du cheval qui se précipitait sur lui, il fit vivement un bond de côté au moment même où il lançait son couteau. Mais son mouvement brusque avait nui à la précision de son geste. Malgré cela, après avoir tournoyé deux ou trois fois, l'arme vint labourer la cuisse de Tag. Le cheval était maintenant sur Sierra, qui fit un autre bond, pris d'une panique incontrôlable.

Mais Tag ne voulait pas le laisser fuir. Il tenait à nouveau son revolver à la main et, de sa main gauche, guidait le cheval. L'animal heurta le bandit de son poitrail et, presque aussitôt, un de ses sabots postérieurs vint le frapper de plein fouet. Projeté violemment au sol, il roula sur lui-même en soulevant un nuage de poussière.

Tag fit faire demi-tour à son cheval si brusquement que l'animal se cabra. Sierra, couché sur le dos au milieu de la rue, tira de sa ceinture un petit derringer[3] à deux coups. Mais, au moment où il le levait, Tag avait déjà braqué son colt sur lui. Les deux détonations claquèrent presque simultanément. Cependant, Tag avait pressé la détente une fraction de seconde plus tôt.

Sierra, qui s'était soulevé légèrement sur un coude, fut à nouveau brutalement projeté au sol et retomba à plat sur le dos, les bras en croix, pour ne plus bouger. Un filet de sang se mit à couler de son front. Son pistolet s'était échappé de sa main, et son couteau gisait aussi à quelques pas de là, rougi du sang de Tag.

La porte du shérif s'ouvrit à ce moment-là, et Wintergill sortit en trombe.

— Que diable se passe-t-il ?

Tag baissa les yeux vers sa jambe. Il avait la nausée, mais il n'aurait su dire si cela provenait du fait qu'il venait de tuer Sierra ou de la vue de son propre sang, qui coulait en abondance. Pourtant, tout n'était pas fini. Il y avait encore Romolo, qui était au moins aussi dangereux que son complice.

Le jeune homme tourna ses regards vers l'extrémité de la rue. Romolo s'était immobilisé, et il considérait le shérif d'un air anxieux, se demandant sans doute ce qu'il convenait de faire dans ces circonstances, car la chance avait manifestement tourné. Finalement, il remit son arme dans son étui et prit la fuite.

— Arrêtez ! hurla Wintergill. Arrêtez, ou je tire !

Romolo, cependant, ne jugea pas à propos d'obtempérer. Wintergill tira un coup de feu en l'air, dans l'espoir que le fugitif obéirait à sa sommation, mais l'homme disparut dans la première ruelle.

Tag était immobile sur son cheval, au milieu de la rue. Wintergill, revolver au poing, passa en courant devant lui, aperçut le sang qui inondait la cuisse du jeune homme et cria :

— Entre au Buckhorn. Sam s'occupera de toi.

L'instant d'après, il tournait l'angle de la ruelle où Romolo avait disparu quelques secondes plus tôt.

Pendant un instant, Tag considéra le cadavre de Sierra. Il n'avait pas le temps d'aller faire panser sa blessure, car il savait que Quinlan et Leach, en route pour le ranch, avaient déjà une sérieuse avance sur lui. Les deux bandits avaient certainement parcouru la moitié du chemin.

Des curieux commençaient à se rassembler dans la rue. Ils auraient volontiers apporté leur aide au jeune homme, mais ils l'auraient aussi retardé avec leurs inévitables questions.

— Tu as besoin de quelque chose, Tag ? demanda un homme.

Tag ayant répondu par un signe de tête négatif, il courut vers le cadavre du Mexicain. D'autres suivirent avec une certaine hésitation, comme s'ils craignaient que la fusillade ne reprît.

Le jeune homme fit faire demi-tour à son cheval, l'éperonna et descendit la rue au galop en direction du Circle L. Il se dit que Wintergill suivrait dès qu'il le pourrait, mais il lui était impossible de l'attendre.

Il sortit de la ville, cramponné d'une main au pommeau de sa selle, serrant les dents, car la douleur de sa blessure à la cuisse s'ajoutait maintenant à son affreux mal de tête. Et il éprouvait, pour faire bonne mesure, une insupportable nausée.

Il ignorait s'il arriverait à temps au ranch. Mais ce qu'il savait, c'était que si les deux gangsters avaient fait du mal à son père, ils ne vivraient pas assez longtemps pour profiter de la part que Miles avait pu leur promettre. D'une manière ou d'une autre, il viendrait à bout de ces deux tueurs, comme il était venu à bout du Mexicain.

Le hold-up du Kansas ne prenait plus autant d'importance dans son esprit, car il luttait maintenant pour sa vie et pour celle de son père. S'il parvenait à sauver Emmett Landry et échappait lui-même à la mort, il irait se constituer prisonnier auprès du shérif en lui avouant sa participation à l'affaire du Kansas.

Jamais encore la route du Circle L ne lui avait paru aussi longue. Et pourtant, il n'avait guère parcouru plus d'un mille lorsqu'il entendit derrière lui la détonation d'une carabine. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

Il aperçut un homme debout au bord de la route, une carabine à la main, et un cavalier qui arrivait au galop dans un nuage de poussière. Mais le cavalier ne ralentit pas, bien au contraire. Se courbant sur l'encolure, il éperonna frénétiquement son cheval. Tag le reconnut : c'était Romolo.

Le jeune homme se sentit sur le point de flancher. Il avait deux ennemis devant lui et un derrière. Comment, dans ces conditions, pouvait-il espérer avoir le dessus ? Il serra les dents et talonna sa monture de plus belle.

CHAPITRE XIV

Tout en cheminant, le jeune homme réfléchissait à sa conduite passée, qui ne lui laissait maintenant que d'amers regrets. Il avait commis une première faute, deux ans plus tôt, en quittant le ranch paternel, même s'il avait eu, à cette époque, l'impression que son père favorisait Miles. Et il avait commis une seconde faute, plus grave encore, en s'associant à Quinlan et à ses amis.

Ce n'est qu'en se séparant d'eux, après l'affaire du hold-up, et en acceptant un travail honnête, qu'il s'était enfin conduit en homme digne de ce nom. Maintenant, il payait ses erreurs, et la vie de son père était en danger.

De temps à autre, il jetait un coup d'œil derrière lui, s'efforçant de conserver le mille d'avance qu'il avait sur son poursuivant. Mais un mille, c'était peu. Il lui fallait, si possible, augmenter cette distance, car il voulait pouvoir s'occuper de Leach et de Quinlan avant l'arrivée de Romolo. À deux contre un, le combat serait déjà inégal ; à trois contre un, il deviendrait impossible.

Pourtant, en dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas à augmenter son avance. Sa vue se brouillait, et sa tête le faisait souffrir atrocement. Il avait l'impression d'être tout près de sombrer dans l'inconscience. Et il se demandait avec effroi ce qui se passerait alors. Il tomberait inévitablement de cheval, et Romolo aurait tôt fait de se débarrasser définitivement de lui. Il pouvait même l'achever simplement d'un coup sur le crâne, et ce serait Miles qui encaisserait la responsabilité de sa mort.

Il était maintenant en nage, et sa respiration se faisait de plus en plus haletante. Il se rendait compte qu'il ne pourrait tenir bien longtemps dans ces conditions. De plus, son cheval commençait à donner des signes de fatigue, alors que celui de son poursuivant devait être frais.

Il eut un instant l'idée de s'arrêter et de se mesurer sur-le-champ avec Romolo, dont il pourrait ensuite prendre la monture. Si toutefois il sortait vainqueur du combat, ce qui était loin d'être certain. Puis il réfléchit que cette solution prendrait trop de temps. La vie de son père pouvait dépendre de la rapidité avec laquelle il atteindrait le ranch. Il enfonça nerveusement les éperons dans les flancs de son cheval.

Enfin, il aperçut au loin les bâtiments du Circle L. Il s'efforça d'activer encore l'allure de son cheval, car Romolo paraissait gagner du terrain. L'animal s'engagea dans la descente à fond de train.

Bientôt, il pénétrait en trombe dans la cour. Deux chevaux étaient attachés à proximité de la porte de la cuisine, et le rocking-chair de la véranda était vide.

Il jeta un coup d'œil en direction du quartier des cow-boys, puis parcourut du regard la vaste cour. Des poules picoraient dans la poussière, devant la grange, quelques chevaux se trouvaient dans le corral, mais il n'y avait personne en vue. Cass et ses hommes étaient évidemment absents. Les deux gangsters devaient être à l'intérieur de la maison avec le vieux ranchero.

La porte s'ouvrit soudain, et Leach apparut sur le seuil, revolver au poing, attendant probablement que Tag fût assez proche pour tirer à coup sûr.

Le jeune homme arrêta son cheval, soulevant un nuage de poussière qui, cependant, n'était pas assez dense pour lui cacher son adversaire. Il tira son revolver et fit feu, une fraction de seconde avant Leach. La balle atteignit son but avec assez de force pour faire pivoter l'homme, mais non pour le projeter au sol. Il recula vivement pour se mettre à l'abri à l'intérieur de la maison. Tag se trouvait dès lors en fâcheuse posture. En regardant par-dessus son épaule, il aperçut Romolo qui arrivait à vive allure.

Il se laissa glisser à bas de sa selle à l'instant précis où une carabine claquait par la porte de la cuisine. La balle frappa le cheval en plein poitrail. L'animal plia les genoux et s'affaissa. Celui qui avait tiré attendait évidemment que son adversaire se découvrît.

Déjà, Tag entendait le bruit précipité des sabots du cheval de Romolo qui, maintenant, n'était pas à plus de quatre cents yards de distance. Tag n'avait pas le choix. Il fonça en direction de l'angle de la maison.

Instantanément, la carabine claqua à nouveau, et le projectile passa en sifflant à quelques pouces de lui. Mais le jeune homme était momentanément à l'abri, car son adversaire n'avait pas eu le temps de recharger son arme avant qu'il ne disparût à l'angle de la maison.

Tag se sentait de plus en plus épuisé. Des coups sourds retentissaient à l'intérieur de son crâne, tandis qu'il s'immobilisait et se retournait pour faire face à Romolo qui arrivait. Mais il se rendait compte que ce répit risquait d'être de courte durée. Il avait encore trois ennemis à affronter et à battre s'il voulait sauver son père.

Il lui fallait choisir : rester à l'endroit où il se trouvait et essayer d'abattre Romolo à l'instant où il pénétrerait dans la cour, ou bien contourner la maison et tenter d'y pénétrer par une autre porte avant que Quinlan et Leach n'aient deviné sa manœuvre.

C'est à cette dernière solution qu'il s'arrêta, car la sécurité de son père passait avant toute chose. Maintenant qu'il était là, les deux bandits pouvaient avoir l'idée de se débarrasser du vieux ranchero aussi vite que possible.

Il se remit à courir, glissa et faillit tomber devant la porte basse de la cave. Il se courba, souleva le panneau et descendit l'escalier étroit. Cette cave avait été creusée par son père, il y avait de cela bien des années, pour servir d'abri en cas d'attaque de la part des Indiens, et personne n'y avait pénétré depuis très longtemps. Elle pouvait maintenant sauver le jeune homme ou, au contraire, lui servir de tombeau.

Il laissa retomber la porte derrière lui. Au même moment, il perçut un roulement de sabots tout proche, puis la voix de Romolo.

— Ce salaud a foutu le camp !

Tag connaissait bien la cave pour y avoir joué maintes fois lorsqu'il était petit garçon. Au fond, se trouvait un escalier qui débouchait dans la cuisine. Mais il n'osa pas l'emprunter, car les marches qui craquaient pourraient trahir sa présence. Or, Leach et Quinlan se trouvaient probablement dans la pièce.

Il y avait cependant un autre chemin : un étroit couloir souterrain qui aboutissait, à une cinquantaine de yards de la maison, au milieu d'un bouquet de saules. S'il pouvait le remonter en rampant, il émergerait à l'endroit où on l'attendrait le moins, et il aurait peut-être alors la chance de pouvoir se débarrasser de l'un de ses adversaires avant d'avoir été repéré.

Il s'engagea dans le couloir, écartant de ses mains les toiles d'araignée qui frôlaient son visage, avançant à quatre pattes le plus rapidement possible.

Parvenu à l'extrémité du passage, il remonta à la surface du sol, au milieu des broussailles qui dissimulaient l'entrée du souterrain. De là, il apercevait parfaitement la maison. Romolo était à cheval devant la véranda, regardant autour de lui d'un air intrigué. Leach, l'épaule rougie de sang, se tenait près de lui.

— Il n'a pourtant pas pu disparaître ! s'écria ce dernier. Il faut qu'il soit…

Tag avait déjà pris sa décision. Il leva son revolver, visa soigneusement Romolo et fit feu. Avant même d'avoir vu si le coup avait porté, il déplaça légèrement son arme et tira sur Leach.

Le cheval de Romolo se mit à faire des sauts de mouton, et son cavalier vida les étriers pour tomber lourdement au sol.

— Ce salaud m'a touché ! hurla-t-il en se tenant la cuisse.

— Mais nous savons maintenant où il se trouve. Viens.

Leach traversa la cour, courbé en deux. Romolo le suivit en boitillant, le revolver à la main, prêt à tirer à la première occasion. Mais Tag le devança. La balle traversa les broussailles en sifflant, obligeant les deux bandits à s'aplatir au sol pour se dissimuler au milieu des herbes.

Tag fit demi-tour, redescendit dans le souterrain et parcourut le même chemin en sens inverse, aussi vite qu'il le put mais en s'efforçant de ne pas faire de bruit. Les deux gangsters allaient être retenus pendant au moins cinq minutes, car ils n'allaient pas manquer d'effectuer des recherches dans les environs immédiats. Et au moment où ils auraient découvert l'entrée du souterrain, Tag aurait déjà gagné l'intérieur de la maison.

De retour dans la cave, il la traversa rapidement jusqu'à l'escalier de la cuisine qu'il gravit sans perdre une seconde. Il se précipita contre la porte qu'il heurta violemment d'un coup d'épaule. Il crut un instant qu'il allait s'évanouir, car sa douleur venait soudain de se raviver. Mais il avait perçu un léger craquement dans le panneau. Il prit un peu de recul et fonça à nouveau, de toutes ses forces.

Cette fois, la porte céda, et il alla s'étaler de tout son long sur le sol de la cuisine. Il se sentait tout près de perdre connaissance, et il lui fallut un formidable effort de volonté pour se relever et se déplacer rapidement. Une détonation claqua soudain, et une balle vint s'enfoncer dans le sol, à l'endroit où il se trouvait une seconde plus tôt. Il se glissa derrière la table, qui le protégerait momentanément des attaques de Quinlan, debout au milieu de la pièce, un revolver fumant à la main.

Il trébucha sur le corps de Wong, inconscient près de la table, un couteau de boucher à la main. Puis il tira un coup de feu à travers le panneau de bois, avec l'espoir que le projectile atteindrait Quinlan. Mais il avait mal calculé son coup. La balle alla simplement s'enfoncer dans le plancher, à quelques centimètres du bandit.

Le jeune homme parcourut rapidement la pièce des yeux et repéra l'endroit exact où se tenait maintenant son adversaire. Jambes écartées, un peu penché en avant, il faisait penser à un animal prêt à bondir. Lentement, avec mille précautions, Tag se mit à quatre pattes et recula légèrement. Il se rendait compte du risque qu'il courait, car le bandit était évidemment sur ses gardes, et il se pouvait qu'il fît feu une seconde avant lui.

Se rendant compte que le risque était trop grand, il changea de tactique, renonçant momentanément à se relever, et il braqua son revolver sur une jambe de Quinlan, juste au-dessus du genou. L'homme s'écroula, mais il n'avait pas perdu connaissance pour autant. Il leva son arme.

Tag avait fait feu une fraction de seconde plus tôt. Pas assez vite, cependant, pour faire dévier le bras de Quinlan, et il sentit la balle de son adversaire lui labourer le flanc. Mais la sienne avait atteint l'ennemi en pleine gorge, sectionnant la veine jugulaire qui laissa aussitôt jaillir un flot de sang. L'homme s'abattit comme une masse.

Tag se releva. Percevant un bruit derrière lui, il tourna la tête et aperçut son père, assis dans un fauteuil à l'autre extrémité de la pièce, le visage rouge et congestionné, les mains crispées sur les accoudoirs. Il s'apprêtait à se lever.

— Ne bouge pas ! lui cria Tag. Maintenant, j'ai une chance de m'en tirer.

Le vieillard se renversa contre le dossier.

— Donne-moi un revolver, dit-il d'une voix rauque.

Son fils n'eut pas le temps de répondre, car il venait d'entrevoir les deux autres – Romolo et Leach –, qui approchaient de la porte de la cuisine. Il commença à regarnir le barillet de son revolver. Mais il n'eut pas le temps d'y glisser plus de trois cartouches.

CHAPITRE XV

Leach fut le premier à franchir la porte. Son regard se posa d'abord sur le corps de Quinlan, puis sur Tag, et il fit feu sans perdre une seconde.

Mais le jeune homme s'était éloigné du centre de la pièce, se doutant que Romolo allait surgir derrière son complice. Le revolver de Leach cracha la fumée, et la balle alla s'enfoncer dans le mur.

Tag se précipita vers un fauteuil et se laissa tomber au sol au moment où Leach tirait une autre fois. Le projectile passa à l'endroit où se trouvait la tête du jeune homme un instant plus tôt.

Sans se relever, Tag braqua son arme sur son adversaire et pressa la détente presque sans viser. Leach poussa un cri de douleur, se raidit et resta debout encore quelques secondes, tandis que Tag tirait une autre balle.

Au même moment, Romolo apparaissait sur le seuil de la porte. Plus prudent que son camarade, il passa d'abord son bras droit armé de son revolver, se dissimulant au maximum derrière le mur. Tag fit feu, mais avec trop de précipitation. Il le comprit aussitôt. Et il se rendit compte en même temps d'un autre détail qui lui fit passer un frisson dans le dos : son revolver était vide.

Il avait raté Romolo, et il risquait de payer de sa vie cette maladresse. Comme si le gangster avait tout deviné, il pénétra à ce moment-là dans la pièce.

Tag se sentit envahi par une fureur intense. Il avait fait l'impossible et, au dernier moment, il allait essuyer un échec. Il ne lui restait qu'une possibilité. De toutes ses forces, il lança son revolver comme il aurait lancé une pierre. L'arme tournoya dans l'espace et alla frapper Romolo en pleine poitrine, lui coupant le souffle mais sans pour autant lui faire lâcher son propre revolver.

Tag comprit qu'il était perdu. Dans une seconde, il serait mort. Il ne lui restait plus qu'à attendre la fin.

Et soudain, une détonation retentit. Il s'étonna d'être encore debout. La pièce s'emplit d'une fumée âcre. Romolo fut précipité vers lui, comme propulsé par une main géante, et il vint s'écrouler à ses pieds.

Un peu plus loin, à travers la fumée, Tag aperçut son père qui tenait dans sa main le revolver de Leach. Emmett Landry lui apparaissait tel qu'il était autrefois, très droit, sûr de lui, les yeux brillants de colère, la main ferme comme un roc.

Tag se sentit soudain faiblir. La tête lui tournait et, pendant un instant, il dut s'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

— Maintenant que tout est terminé, dit Emmett d'une voix forte, tu vas peut-être me donner des explications ?

Le jeune homme s'efforça de sourire.

— Je suppose que si tu as pu supporter ça, tu vas pouvoir supporter ce que j'ai à t'avouer.

Tout à coup, un bruit de sabots résonna dans la cour. Le vieillard s'approcha de la porte, le revolver dans sa main, et sortit sur le seuil. Tag le suivit.

Lew Wintergill, à la tête d'un détachement d'une dizaine d'hommes, faisait halte devant la porte. Il sauta à terre et s'avança vivement vers le père et le fils.

— Tout est terminé, shérif, annonça Tag.

Wintergill tourna la tête et fit signe à ses compagnons d'aller conduire les chevaux à l'abreuvoir. Ils s'éloignèrent en direction du corral.

— Il vous faut, vous aussi, écouter ce que je vais dire, reprit Tag en s'adressant au représentant de l'autorité. Quinlan me faisait chanter parce que, il y a deux ans, je me trouvais avec lui et ses amis lorsqu'ils ont dévalisé une banque du Kansas. Quinlan a abattu un gardien, et nous nous sommes enfuis pour nous séparer peu après. Nous devions nous retrouver pour partager le butin. Mais je ne suis pas allé au rendez-vous, et je n'ai revu ces hommes que lorsqu'ils sont venus ici, tout récemment.

Wintergill considérait le jeune homme, les sourcils froncés.

— Est-ce de la banque de Hays que tu parles ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

Le shérif esquissa un pâle sourire.

— Tu sais, on ne dévalise pas des banques tous les jours. Or, il y a deux ans, le seul hold-up que l'on ait signalé a eu lieu dans cette ville. Mais, contrairement à ce que tu penses, le gardien n'a pas été tué. Il est parfaitement guéri. Et je suis persuadé que si on restituait la somme volée, aucune poursuite ne serait engagée. Surtout après ce qu'il s'est passé aujourd'hui.

Tag fixait le shérif d'un air incrédule. Il se sentait complètement stupide. Ainsi donc, il avait fait l'impossible pour que l'on n'apprît pas sa participation au hold-up, il avait livré un troupeau de trois cents bêtes aux maîtres-chanteurs, et tout cela en vain. S'il était allé se confier à Wintergill dès le début, bien des choses auraient pu être évitées, et il aurait eu l'appui de la loi.

— Et Miles ? demanda-t-il d'un ton hésitant.

Wintergill se tourna vers le vieux ranchero.

— Miles a assommé Tag, au Buckhorn, et, pendant un instant, j'ai bien cru qu'il l'avait tué, mais je suppose que notre gaillard a le crâne trop dur. Tout de même, il devrait déjà être au lit !

Emmett approuva d'un signe. Tag avait encore un horrible mal de tête, mais il ne pouvait détacher ses regards du visage de son père.

— Je n'ai encore jamais abordé cette question avec toi, lui dit le vieillard d'une voix lente, car elle ne me paraissait pas essentielle. Mais je crois qu'elle a maintenant pris de l'importance. Miles n'est pas ton frère. C'est un orphelin que j'ai trouvé, tout jeune encore, dans un chariot abandonné au milieu de la plaine. Il n'avait personne au monde, et nous l'avons recueilli.

Tag continuait à regarder fixement son père. Cela expliquait bien des choses. En particulier, la haine que Miles lui avait vouée. Et cela pouvait aussi expliquer, sans toutefois le justifier, le complot qu'il avait tramé contre le Circle L.

— Que va-t-il devenir, papa ?

Le vieux ranchero esquissa un sourire.

— Il me semble qu'il a, plus que jamais, besoin d'une famille.

— Oui. J'ai été tellement stupide de partir comme je l'ai fait, il y a deux ans ! Mais je vais maintenant rester. Aussi longtemps que tu le voudras.

Les yeux d'Emmett Landry se voilèrent de larmes. Les mots étaient désormais inutiles.

La maladie du vieillard, la défaillance de son cœur, tout cela était bien réel. Mais il se serait remis bien plus vite s'il n'avait perdu la volonté de guérir. Cette volonté, il l'avait maintenant récupérée, puisque son fils avait regagné définitivement la maison paternelle.

— Mr. Landry, intervint Lew Wintergill, il va falloir que je vous emprunte un chariot pour ramener ces corps en ville.

— Servez-vous, mon ami. Servez-vous.

Le vieux ranchero avait pris le bras de son fils, et il traversait la véranda pour rentrer dans la maison.

Pour la première fois depuis le retour de Tag, un large sourire illuminait son visage.

Fin

4ème de couverture

Il entendit un pas lourd dans l'escalier. En levant les yeux, il aperçut Miles, les yeux rougis, le front plissé. Cette brute devait avoir une solide gueule de bois, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir encore à la main un flacon de whisky.

— Toujours là ? grogna-t-il.

Il se versa une tasse de café, qu'il arrosa généreusement, et se mit à boire.

— Si tu n'as pas quitté le ranch ce soir, sacré fils de garce, reprit-il d'une voix éraillée, je te descends sans autre explication.

Tag le regarda d'un air incrédule.

— Tu fais… quoi ?

— Je te colle un pruneau dans les tripes…

1 Territoire autrefois réservé aux Peaux-Rouges et incorporé aujourd'hui dans l'état d'Oklahoma (N. du T.)

2 Ours particulièrement féroce, habitant la région des Montagnes Rocheuses (N. du T.)

3 Petit pistolet américain, ainsi dénommé d'après son inventeur (N. du T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

4ème de couverture