LEWIS B. PATTEN

LA ROUTE DE L'EST

(Wagons East !)

Traduit de l'américain par Michael EICHELBERGER

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

n°88

CHAPITRE PREMIER

Il lui semblait avancer dans un monde fantastique. Le brouillard était si dense qu'on voyait à peine la végétation luxuriante qui bordait la route. Plus bas, sur la gauche, les vagues en furie venaient se briser contre les rochers dans un énorme rugissement. Il se sentait glacé jusqu'à la moelle des os. Après la fournaise du désert qu'il avait traversé pendant la journée, cette humidité le faisait frissonner et claquer des dents. De temps à autre, une corne de brume mêlait son mugissement lugubre à celui des flots. Une autre lui répondait.

Et soudain, surpris, il entendit les sabots de son cheval résonner sur les pavés d'une rue, tandis que de fantomatiques constructions surgissaient du brouillard de chaque côté. Il se rapprocha pour essayer de distinguer le nom de la rue, tourna à gauche, puis à droite et s'arrêta finalement devant une maison à deux étages. Il mit pied à terre, attacha son cheval et s'avança vers la porte.

Vince Mac-Iver était grand et mince, mais robuste et bien planté. Il portait ce soir, par dessus sa veste, une cape qui lui descendait aux genoux, et il était coiffé d'un vieux chapeau qui devait être de couleur noire lorsqu'il était neuf. Il rejeta en arrière le pan droit de sa cape, découvrant ainsi un étui de cuir fauve qui contenait un revolver à six coups. Il hésita quelques secondes, dans l'obscurité, puis frappa à la porte de son poing fermé. Il attendit, frappa à nouveau. Plus fort et d'une manière plus impérative. La porte finit par s'ouvrir. L'entrée était sombre, mais il apercevait néanmoins la silhouette d'un homme. Sans un mot, il entra et, la main droite à proximité de la crosse de son revolver, suivit l'inconnu le long d'un interminable couloir qui déboucha enfin dans une pièce éclairée.

Il alla s'adosser à la cheminée dans laquelle brûlait un feu de bûches. L'homme qui était en face de lui était large et trapu, et sa tête massive paraissait disproportionnée par rapport au reste de son corps.

— J'ai mangé à l'abri d'un mur de pierre, à l'entrée du village, dit Mac-Iver, et quand j'ai eu fini j'ai descendu la grand-rue. Il ne m'a pas été difficile de trouver la maison, parce que j'ai étudié les cartes de San Francisco.

Les traits de son interlocuteur se radoucirent peu à peu, et il tourna la tête.

— Parfait, dit-il. Vous pouvez entrer, vous autres.

Trois hommes pénétrèrent dans la pièce. Tous trois portaient la barbe et étaient armés.

Leur compagnon à la grosse tête esquissa un sourire.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre des risques, dit-il en tendant la main à Mac-Iver. Je m'appelle Brody. Ces trois-là, ce sont Coulter, Abel et Rossiter.

— Mon nom est Vince Mac-Iver.

— Tu es au courant du projet ?

— Un instant ! intervint Coulter d'une voix rude. Comment pouvons-nous savoir…

Brody tourna la tête vers lui.

— … qu'il est bien ce qu'il prétend être ? compléta-t-il. Nous ne le savons pas. Mais nous le saurons avant longtemps.

Et, s'adressant à nouveau au visiteur :

— Quel est le plan, Mac-Iver ?

— Vous êtes en possession de cinq millions de dollars en lingots d'or, et je dois organiser un convoi pour les transporter vers l'Est et les remettre aussi vite que possible entre les mains de la Confédération.

— As-tu jamais amené un convoi le long des pistes qui conduisent d'ici au Missouri ?

Mac-Iver fit signe que non.

— Dans ces conditions, comment diable…

Mac-Iver commençait à ressentir une pointe d'irritation. Il était fatigué, il avait faim, et il avait espéré trouver à son arrivée autre chose que des soupçons. Aussi coupa-t-il sans ménagement la parole à son interlocuteur.

— Je suis Texan, dit-il, et les convois ne me sont pas plus étrangers que les pistes difficiles. Fournissez-moi les chariots, et je transporterai votre camelote.

Un léger sourire apparut sur les lèvres de Brody, mais l'expression des trois autres ne se radoucit pas.

— C'est bien, dit le premier. Passons à la cuisine. Et quand tu auras mangé, tu pourras aller te reposer.

— Nous devrions lui prendre son revolver, suggéra Coulter.

Mac-Iver tourna les yeux vers lui.

— Viens donc le prendre, répondit-il d'un ton peu amène.

Brody étouffa un petit rire.

— Oui, va le prendre, Coulter, dit-il.

Coulter fit un pas en avant.

— Tu m'en crois incapable ?

— En tout cas, pas de coups de feu, reprit doucement Brody. Avec cet or qui est caché ici, nous n'avons pas intérêt à éveiller l'attention.

Mac-Iver sentit grandir son irritation. Coulter voulait évidemment le désarmer, mais Brody désirait seulement juger de son cran. Il regarda s'approcher Coulter. L'homme n'était pas plus grand que lui, mais il pesait bien dix livres de plus.

— Passe-moi ce pétard ! ordonna-t-il en s'immobilisant. Pour le boulot que nous avons à faire, nous avons besoin d'un gars en bon état. Pas d'un estropié.

— Parce que tu as la prétention de pouvoir m'estropier ?

Coulter fronça les sourcils. Brusquement, il lança son poing, que Mac-Iver évita de justesse en rejetant la tête de côté. Puis, fonçant en avant, il vint heurter son adversaire qu'il projeta contre le manteau de la cheminée.

Mais au moment où il avançait la main gauche pour s'emparer de l'arme du Texan, celui-ci leva brusquement le genou. Coulter poussa un grognement de douleur et se plia en deux contre Mac-Iver qui lui porta un coup à la nuque du tranchant de la main.

L'homme recula de quelques pas en chancelant, suivi de Mac-Iver qui, lançant son poing droit de toutes ses forces, l'atteignit en pleine mâchoire. Coulter fut projeté contre une table, qui se renversa sous le choc, et il resta deux ou trois secondes immobile, observant Mac-Iver. Puis, portant soudain sa main à la ceinture, il en tira un couteau à cran d'arrêt dont jaillit une lame de six pouces de long.

— Coulter, pose ça ! rugit Brody.

Mais l'homme fit comme s'il n'avait pas entendu. Un sourire mauvais sur les lèvres, il avança à nouveau vers Mac-Iver, faisant décrire à son arme un grand arc de cercle. Le Texan fit un bond en arrière, et la lame ne déchira que le pan de sa cape. Arrachant alors son vêtement, il le jeta vivement sur la tête de son adversaire qui se mit à gesticuler pour tenter de s'en débarrasser. Mac-Iver en profita pour saisir le manche du couteau d'une main et le coude de Coulter de l'autre. Puis, levant un genou, il abattit brutalement le bras qu'il tenait ainsi prisonnier. On perçut le craquement sec de l'os qui se brisait, tandis que l'homme poussait un hurlement de douleur. Le couteau tomba au sol avec un bruit métallique. Lâchant enfin son adversaire, Mac-Iver lui donna une poussée des deux mains, lui faisant perdre l'équilibre et le projetant contre le mur d'en face. Malgré sa chute, Coulter parvint à rejeter la cape qui lui recouvrait toujours la tête et porta maladroitement la main à la crosse de son revolver qu'il tira de son étui et essaya d'armer. Mais déjà, Brody s'était avancé et, d'un coup de botte, il expédia l'arme à l'autre extrémité de la pièce.

— Ça suffit comme ça, bougre de crétin ! beugla-t-il.

Coulter gémissait de douleur, ce qui ne l'empêchait pas de fixer Mac-Iver d'un regard haineux.

— Emmenez-moi ce salaud ! dit Brody.

Abel et Rossiter traversèrent la pièce pour aider Coulter à se relever. Mais, une fois qu'il fut debout, il se dégagea d'un geste impatient et s'éloigna avec les deux autres. Brody tourna alors sa grosse tête vers le Texan qu'il considéra d'un air irrité.

— Ce que tu viens de faire n'est pas très malin, dit-il. Maintenant…

Mac-Iver l'interrompit.

— Qu'est-ce que j'aurais dû faire ? Me laisser saigner comme un goret ?

Brody le dévisagea encore un instant en silence, puis haussa les épaules.

— Tu as parlé tout à l'heure de manger et de dormir, dit le Texan. Ça ferait assez mon affaire.

— D'accord. Viens.

Mac-Iver récupéra sa cape et suivit son hôte jusqu'à la cuisine. Brody attisa le feu, y ajouta du bois, plaça un morceau de viande dans une casserole et se mit à peler des pommes de terre.

— As-tu déjà les chariots ? demanda Mac-Iver en s'asseyant.

— Oui. Ils se trouvent dans une ancienne écurie, non loin d'ici. Nous les avons fait transformer par un charpentier, qui a mis en place un faux plancher sous lequel seront dissimulés les lingots.

— Et les passagers ?

— Il ne manque pas, en Californie, de personnes qui désirent rentrer chez elles.

Mac-Iver approuva d'un signe. Il savait que les chances de transporter l'or sans encombre étaient assez minces. Mais il savait aussi avec quelle difficulté on s'était procuré cet or, en se livrant à des attaques de mines, de banques, de diligences. Des hommes s'étaient fait tuer pour cela, et d'autres encore risquaient de laisser leur vie dans l'aventure.

Pendant un moment, des souvenirs affluèrent à sa mémoire. Il s'était engagé comme volontaire dans l'armée de la Confédération, parce qu'il croyait en la cause que défendaient les Sudistes. Il avait abandonné son ranch et confié sa femme à des voisins pour qu'elle fût en sécurité pendant son absence. Hélas, elle était morte en même temps qu'eux lors d'une attaque des Comanches, lesquels avaient également incendié tous les bâtiments de son ranch. S'il n'était pas parti, peut-être serait-elle encore en vie. Ses traits se durcirent. Il ne lui restait rien, hormis ses galons de capitaine et la cause qu'il défendait. Bien sûr, ce n'étaient pas cinq millions de dollars qui sauveraient la Confédération déjà chancelante, mais ce serait tout de même une aide précieuse. Il lui fallait donc faire l'impossible pour accomplir sa mission avec succès. Pourtant, il devait reconnaître que les choses n'avaient pas trop bien commencé, car il venait de se faire un ennemi en la personne de Coulter qui aurait dû, au contraire, être un allié.

Il se mit à manger avec appétit le contenu de l'assiette que Brody venait de poser devant lui.

— Avant d'aller dormir, dit-il, j'aimerais voir les chariots. Et il me faudra aussi des hommes. Au moins deux qui sachent ce que nous transportons.

Brody lui adressa un sourire lugubre.

— J'avais l'intention de te donner Coulter et Abel. Tous les deux prétendent qu'ils désirent s'enrôler.

Mac-Iver ne répondit pas. Il continua à manger en silence. Quand il eut fini, il se leva.

— Allons jeter un coup d'œil à ces chariots, dit-il.

Brody ouvrit la porte, et il le suivit dans la nuit, au milieu du brouillard qui s'épaississait.

CHAPITRE II

On entendait au loin, du côté de la baie, le mugissement lugubre des cornes de brume. Mac-Iver suivait son compagnon en silence. Ils passèrent devant l'écurie.

— On dirait qu'on s'est déjà occupé de ton cheval, dit Brody.

Le Texan ne répondit pas. Il venait de parcourir trois cents milles à travers des contrées pour la plupart hostiles et, pourtant, il n'avait jamais autant que ce soir éprouvé l'impression d'être entouré d'ennemis. Et il savait que cette sensation de doute et d'incertitude ne ferait que croître, car pour aller livrer le chargement d'or, il lui fallait obligatoirement traverser une région contrôlée par les troupes de l'Union. Les chariots seraient en surcharge, étant donné que chacun devait, outre les passagers et leurs bagages, transporter une tonne d'or, et s'il était pris il serait inévitablement pendu.

Il heurta soudain Brody qui venait de s'arrêter pour ouvrir un cadenas et pousser une porte. Il le suivit à l'intérieur de ce qui avait été autrefois une vaste écurie de louage. Il y faisait encore plus noir qu'à l'extérieur. Brody frotta une allumette et alluma une lanterne accrochée à une poutre. Mac-Iver aperçut alors une rangée de chariots bâchés.

— Ce sont les meilleurs que nous ayons pu trouver, dit Brody en faisant quelques pas en avant, la lanterne à la main.

— A-t-on déjà organisé le convoi ?

— On est en train.

Mac-Iver prit la lanterne des mains de son compagnon et compta les chariots. Ils étaient au nombre de huit.

— Que reste-t-il à faire en ce qui concerne les compartiments secrets ? demanda-t-il.

— Rien. Tout est prêt. On peut charger l’or à l'aube, et au lever du soleil les faux planchers seront en place.

Le Texan grimpa dans l'un des chariots et s'agenouilla pour examiner le travail qui avait été exécuté. Le compartiment n'était pas plus profond qu'il n'était nécessaire, et les planches destinées à le recouvrir paraissaient avoir été récupérées sur d'autres chariots. Lorsqu'elles seraient en place, à moins que quelqu'un n'eût l'idée de relever les mesures précises, il serait impossible de soupçonner la cachette. Mac-Iver redescendit et rendit la lanterne à Brody.

— Le convoi doit-il se former ici ?

— Non. Les chariots seront amenés jusqu'à un endroit convenu, à une dizaine de milles au sud de la ville, et les familles qui doivent faire partie du convoi nous rejoindront là-bas. Je te donnerai une liste mentionnant ce que chacune d'entre elles doit verser, et je te confierai aussi une certaine somme en numéraire. Tu utiliseras ce dont tu auras besoin au cours du voyage, et tu remettras le reste avec les lingots lorsque vous arriverez à destination.

— Combien êtes-vous, ici ? Et combien sont au courant du plan ?

— Moi, le charpentier, Abel, Coulter et Rossiter. Ainsi que deux autres qui s'occupent en ce moment de l'organisation du convoi. Ce sont Hawkins et Dupree. Avec toi, ça fait huit.

Mac-Iver se dit que cela faisait beaucoup de gens dans le secret. Il espérait que tous sauraient se taire.

— Eh bien, reprit Brody, si tu as vu ce que tu voulais…

Il se dirigea vers le fond de l'écurie et poussa du pied un homme qui dormait sur un tas de foin.

— Voici Carmichael, notre charpentier.

L'homme se dressa d'un bond, se frotta les yeux, puis tendit la main en souriant. C'était un petit homme maigrelet et barbu.

— Heureux de faire votre connaissance, mon capitaine.

— Ne m'appelle pas comme ça, grand Dieu !

— Excusez-moi. Vous avez jeté un coup d'œil sur mon boulot ? Qu'est-ce que vous en pensez ? Je parie que vous n'aviez jamais vu des planches neuves qui aient l'air aussi vieilles. J'ai fait ça avec de la peinture. Il faut que la teinte soit assortie au reste pour qu'on ne soupçonne rien.

— Depuis combien de temps sont-elles peintes ? demanda Mac-Iver.

Il se rappelait maintenant avoir décelé une faible odeur de peinture, quand il se trouvait dans le chariot qu'il avait visité. Carmichael se mit à rire.

— Vous faites pas de souci. Nous avons pensé à ça, et nous avons aussi peint les arceaux qui supportent les bâches.

Brody l'interrompit.

— Tu peux dormir ici, dit-il en s'adressant au Texan.

Puis, se tournant à nouveau vers le charpentier :

— Je serai de retour avec l'or dans deux heures, et je veux que les planches soient en place au lever du soleil.

Brody se dirigea vers la porte, tandis que Carmichael allumait une autre lanterne. Mac-Iver se laissa tomber sur le tas de foin et s'allongea, disposant son étui à revolver de telle manière que l'arme soit immédiatement à portée de sa main en cas de besoin.

Il ferma les yeux en se disant que, jusqu'à présent, si on faisait abstraction du bras cassé de Coulter, les choses ne se présentaient pas trop mal. Le charpentier avait bien fait son travail et, dès le lever du soleil, les chariots pourraient être amenés au lieu de rassemblement. À la tombée de la nuit, le convoi serait formé et prêt à prendre la route le lendemain matin. Néanmoins, un point le chagrinait un peu : Abel, Coulter et Rossiter ne lui plaisaient guère, et sa confiance en eux était des plus limitées. Brody lui avait fait l'impression d'être poussé par ses convictions sudistes. C'était lui qui avait eu l'idée de faire transporter l'or à l'aide d'un convoi de chariots n'emmenant apparemment que d'honnêtes familles d'émigrants, et il était sûrement mû par son patriotisme. Quant aux autres…

L'aube approchait lorsqu'il fut réveillé par un bruit de voix et le roulement sourd de deux chariots qui pénétraient dans l'écurie, conduits par Abel et Rossiter. Brody était là, lui aussi. Les deux premiers se mirent à décharger les lingots qu'ils passaient au fur et à mesure à Brody et à Mac-Iver, lesquels les disposaient dans les autres chariots. Lorsque le compartiment secret du premier eut été rempli, Carmichael posa le faux plancher. Et le travail se poursuivit, méthodiquement, jusqu'à la fin.

Le soleil commençait à filtrer à travers les carreaux sales de l'écurie. Abel et Rossiter firent ressortir les deux chariots vides et dételèrent les chevaux, qu'ils conduisirent au corral dans lequel se trouvaient une soixantaine de mulets. Six bêtes devaient être attelées à chacun des chariots. Lorsque le premier fut prêt, Rossiter monta sur le siège et s'éloigna dans la brume matinale. Abel emmena le second. Hawkins et Dupree, qui venaient d'arriver, se chargèrent du troisième et du quatrième. C'est à ce moment-là que Coulter fit son apparition.

— Nous n'avons pas assez d'hommes, grommela Brody en s'adressant à Mac-Iver. Il te faudra revenir avec un des autres.

Il lui donna ensuite des instructions précises pour atteindre le lieu de rassemblement, et tous deux se dirigèrent vers le corral pour y prendre les mulets destinés au chariot que devait conduire Mac-Iver. Ils prirent chacun trois bêtes et repartirent en direction de l'écurie. Ils s'arrêtèrent net sur le seuil. Carmichael était recroquevillé par terre, un couteau enfoncé dans la poitrine. Coulter était debout près de lui.

— Sacrebleu ! s'écria Brody. Qu'est-ce que ça signifie ?

Coulter se retourna.

— Ce gredin essayait de me faire chanter, expliqua-t-il. Il prétendait qu'un lingot d'or de plus ou de moins ça ne se connaîtrait pas, et qu'il fallait lui en donner un si on voulait qu'il tienne sa langue.

Brody poussa un épouvantable juron.

— Oui. Et maintenant, il nous manque deux hommes. Va chercher le cheval de Mac-Iver et tu l'attacheras derrière le chariot. Moi, je vais m'occuper de Carmichael.

Coulter se pencha et, de la main gauche, arracha le couteau de la plaie. Il en essuya la lame d'un air négligent sur la veste du charpentier, puis se redressa, jeta un regard morne à Brody et sortit de l'écurie.

Mac-Iver se mit à atteler les mulets avec l'aide de Brody. Ils venaient de terminer lorsque Coulter revint, tenant le cheval du Texan par la bride. Il l'attacha derrière le chariot, puis grimpa sur le siège. Mac-Iver ne croyait pas un mot de son histoire à propos de Carmichael. Pourtant, Brody avait l'air de l'accepter.

La matinée était fraîche et humide, mais le brouillard s'était dissipé. Il n'y avait pas encore beaucoup d'animation dans les rues, et personne ne fit attention à eux. Au bout d'une demi-heure, le chariot était sorti de la ville et s'engageait dans la vallée. La baie, que l'on apercevait quelques instants plus tôt, avait maintenant disparu à leurs yeux. Coulter gardait le silence, poussant de temps à autre un gémissement de douleur lorsqu'il se déplaçait un peu sur le siège. On avait fixé une attelle à son bras qui était maintenu par une écharpe blanche.

Mac-Iver tourna la tête vers l'énorme chariot. C'était une version légèrement plus petite des fourgons des anciens pionniers, mais il était encore bien imposant pour voyager dans cette contrée accidentée. La plate-forme avait quatorze pieds de long sur quatre et demi de large, les côtés cinq pieds et demi de haut. Les roues arrière étaient presque aussi hautes qu'un homme de grande taille, et les essieux avaient six pouces de diamètre. Le jeune Texan se demanda si ces dimensions imposantes n'allaient pas éveiller les soupçons, car il sautait aux yeux que les maigres possessions des émigrants constituaient un chargement bien léger pour de tels véhicules.

Les milles succédaient aux milles. Coulter gardait toujours un silence maussade. Parvenu au sommet d'une pente abrupte, Mac-Iver essaya les freins et eut la satisfaction de constater qu'ils étaient d'une efficacité parfaite. Suivant les instructions que lui avait données Brody, il quitta bientôt la route pour traverser un épais taillis et émerger finalement dans une clairière bordée de grands arbres. Il arrêta son chariot près des autres, serra le frein et descendit de son siège.

Une douzaine de personnes qui lui étaient inconnues étaient groupées autour d'un feu. Il s'avança.

— Je vous présente Vince Mac-Iver, votre chef de convoi, dit Rossiter.

Mac-Iver répondit courtoisement à cette présentation et se mit à étudier un à un les gens qui se trouvaient là. Puis ses yeux se portèrent sur les vieilles carrioles et les mauvais chariots qui les avaient amenés jusqu'au lieu de rassemblement. Il se rendit compte que, de leur côté, ils l'observaient également, prenant pour ainsi dire ses mesures. Il tourna la tête vers Hawkins, un homme aux cheveux gris d'une cinquantaine d'années.

— Il va falloir que tu retournes avec moi : Brody est à court de conducteurs.

— Bon. Je vais chercher mon cheval.

Mac-Iver prit le sien, qui était attaché derrière le chariot, sauta en selle et reprit la direction de l'ouest en compagnie de Hawkins.

— Coulter ne peut pas conduire à cause de son bras cassé et, après ton départ, il a trouvé le moyen de planter son couteau dans le ventre de Carmichael, annonça-t-il lorsqu'il furent hors de portée de voix.

— Grand Dieu ! Et pour quelle raison ?

— Il prétend que Carmichael voulait se faire remettre un lingot pour prix de son silence.

— Je ne peux pas croire ça.

— Moi non plus, affirma Mac-Iver.

Hawkins lui jeta un coup d'œil oblique.

— À ta place, je surveillerais Coulter de près. Surtout lorsque vous arriverez vers la fin du trajet.

Mac-Iver approuva d'un signe. Il était bien dans ses intentions de surveiller l'individu en question tout au long du trajet, et pas seulement à la fin. Il se demandait si, parmi les émigrants, il s'en trouverait un en qui il pût avoir confiance. Il éprouvait des doutes à ce sujet. Il ne pourrait certainement confier à personne le but réel de ce voyage et la nature du chargement qu'ils transportaient. S'il parvenait à remettre l'or entre les mains de la Confédération, ce serait un vrai miracle.

Une fois de plus, il songea à son ranch du Texas, à sa maison et à ses dépendances incendiées. Il songea à sa femme, se demandant quels tourments elle avait dû endurer avant de mourir. Ses traits se crispèrent à cette pensée, et son regard se durcit. Il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour que son expédition réussît. Et si c'était nécessaire, il n'hésiterait pas à tuer Coulter et Abel.

CHAPITRE III

Le trajet de retour s'effectua sans incident. Ni Mac-Iver ni Hawkins ne firent allusion à Carmichael. Mais, en arrivant, ils comprirent que Brody avait dû enterrer le charpentier dans un coin de la vieille écurie, car il transpirait abondamment.

*

*  *

Les rues étaient pleines d'animation lorsqu'ils reprirent la route avec les chariots, mais personne ne fit attention à eux. L'après-midi était déjà bien entamé quand ils atteignirent le lieu de rassemblement. Pendant leur absence, on avait amené des mulets de rechange. Les bêtes parquées dans un coin de la clairière étaient maintenant au nombre d'une centaine. Hawkins et Brody dételèrent, tandis que Mac-Iver se dirigeait vers l'endroit où se tenaient les émigrants.

— Je voudrais vous voir individuellement, dit-il. Venez par famille jusqu'à mon chariot. Je vous affecterai à chacun un véhicule et vous indiquerai un numéro que vous peindrez dessus.

Il regagna son propre chariot. Brody lui remit une cassette, ainsi que la liste des émigrants portant, en face de chaque nom, la somme déjà versée et celle qui restait à percevoir. Le premier nom était celui de Wilcox.

— Mr. Wilcox ! appela Mac-Iver.

Un homme et une femme se détachèrent timidement du groupe et s'approchèrent. L'homme était d'âge moyen, maigre mais certainement robuste. Il tenait son chapeau devant lui et salua d'un air gêné.

— Ned Wilcox, dit-il. Ma femme Molly.

— Pas d'enfants ?

Wilcox jeta un coup d'œil oblique vers sa femme.

— Nous en avions quatre. Nous les avons tous perdus. Le dernier il y a deux mois. C'était surtout pour eux que nous étions venus, mais maintenant, nous n'avons plus de raison de rester. Nous rentrons chez nous, dans l'Illinois.

— Vous devez encore quarante-sept dollars, Mr. Wilcox. Prenez le chariot qui est là-bas et inscrivez dessus le chiffre un.

Mac-Iver regarda s'éloigner le couple. La femme marchait tout près de son mari. Au moment où ils atteignaient le chariot, il lui posa doucement la main sur l'épaule et sourit.

— Mr. Peebles !

Un autre couple s'avança. L'homme était sec et nerveux, avec des yeux vifs. Il n'était pas d'une propreté absolue et aurait eu besoin de se raser et de se faire couper les cheveux. Sa femme, très maigre, avait deux bons pouces de plus que lui.

— Lew Peebles, dit-il d'une voix nasale. Ma femme Charity.

— Des enfants ?

— Non, monsieur. Dieu n'a pas jugé bon de nous en accorder, et nous n'avons personne pour nous venir en aide maintenant que nous nous faisons vieux.

— Vous devez encore trente dollars. Prenez le chariot à côté de celui de Wilcox. Ce sera le numéro huit.

Peebles dévisagea Mac-Iver pendant quelques instants, puis lui tendit une poignée de billets et s'éloigna, suivi de sa femme.

— Mr. Effinger !

C'était un homme de haute taille, avec une barbe et des cheveux noirs. Il portait un costume qui le faisait ressembler quelque peu à un pasteur. Tandis qu'il s'approchait, suivi de sa femme et de ses trois enfants, ses yeux ne quittaient pas le visage de Mac-Iver.

— Jess Effinger, dit-il. Ma femme Mary. Mes enfants Lucy, Mark et Luke.

Il avait l'accent nasillard des Yankees[1]. La jeune fille, âgée d'environ seize ans, était jolie. Elle regarda timidement Mac-Iver, rougit, puis baissa les yeux. Mark, qui pouvait avoir neuf ans, sourit. Le troisième, de deux ans plus jeune, s'abritait derrière la jupe de sa mère.

— Votre compte est soldé, Mr. Effinger, dit Mac-Iver. Prenez le chariot qui se trouve à côté de celui de Peebles et inscrivez le numéro deux.

L'homme lui jeta un coup d'œil pénétrant.

— Vous avez l'accent du sud, Mr. Mac-Iver, dit-il. Je…

Le Texan l'interrompit.

— La seule chose qui m'importe ici, Mr. Effinger, c'est de mener le convoi à bon port. Et vous serez bien inspiré de garder votre politique pour vous.

— Ça, je ne peux pas le promettre. Car je ne puis m'empêcher de plaindre les êtres humains tenus en esclavage.

Mac-Iver haussa les épaules.

— Si vous nous créez des ennuis, répliqua-t-il sur un ton ferme, je vous en tiendrai pour responsable. Nous ne voulons pas d'une guerre en miniature au sein du convoi, et je vous demande instamment de ne pas aborder ce sujet. Si vous sentez que cela vous est impossible, vous pouvez rester ici.

Mrs. Effinger se pencha vers son mari et lui murmura quelques mots à l'oreille. L'homme rougit légèrement, puis acquiesça d'un signe.

— Parfait, dit-il. C'est vous le chef du convoi.

Il ne restait que six personnes autour du feu. Deux d'entre elles étaient des jeunes femmes de moins de trente ans. Il y avait ensuite un homme d'âge mûr, élégant et l'air sûr de lui. Les trois autres paraissaient appartenir à la même famille. Mac-Iver leva les yeux vers Brody.

— La famille qui reste, dit celui-ci à mi-voix, porte le nom de Busby. Quant aux deux femmes, elles devaient primitivement partager le même chariot. Mais il y a eu un désistement, et elles seront obligées de prendre un véhicule chacune.

Mac-Iver appela les Busby. La femme avait un visage maigre et anguleux. L'homme, mal rasé, était à peu près aussi sale que Peebles. Le garçon, qui paraissait avoir dix-sept ou dix-huit ans, considéra Mac-Iver d'un air à peine poli.

— Vous devez encore soixante dollars, dit le chef de convoi.

— J'allais précisément vous en parler, dit Busby. Nous ne les avons pas. Nous n'avons pas eu de veine, et on dirait…

— Votre fils et vous-même pourriez payer votre voyage par votre travail. Par exemple en conduisant les chariots de ces deux jeunes femmes. Le vôtre portera le numéro six.

— D'accord. Je vous remercie.

Busby avait une voix traînante qui rappela à Mac-Iver celle d'un homme qu'il avait dans sa compagnie.

— Vous êtes du Tennessee, Mr. Busby ?

— Exact. Mon fils John voudrait s'enrôler, mais je m'efforce de lui faire comprendre qu'il ne serait pas bien de sa part de nous quitter juste au moment où il peut nous aider un peu.

Mac-Iver les regarda s'éloigner. Busby avait beau être originaire du sud, on ne pourrait guère compter sur lui s'il venait à y avoir du grabuge.

— Miss Bullock ! appela-t-il.

Une des femmes s'avança, une jolie blonde vêtue d'une robe de lainage sombre qui moulait admirablement ses formes voluptueuses.

— Vous allez devoir prendre un chariot pour vous seule, Miss Bullock, reprit-il. Mais on vous aidera à le conduire si c'est nécessaire.

La jeune femme le regarda droit dans les yeux.

— Merci, Mr. Mac-Iver.

Elle avait une voix grave et un peu rauque.

— Vous prendrez le numéro trois. Juste derrière Mr. Effinger.

— Merci, répéta-t-elle.

Elle fit demi-tour et s'éloigna en balançant légèrement les hanches.

— C'est une fille de saloon, murmura Brody.

Mac-Iver fit un petit signe affirmatif. Il avait l'impression d'avoir affaire à une femme assez exceptionnelle. Il y avait pourtant en elle quelque chose qui le tracassait : c'était son regard décidé et le pli ferme de sa bouche. On aurait dit qu'elle poursuivait un but plus important que le simple déplacement d'une partie du pays à une autre. Il jeta un coup d'œil à la seconde femme assise près du feu.

— Mrs. Cory ! Appela-t-il.

Elle s'avança à son tour.

— Son mari a été tué à Bull Run, souffla Brody.

Elle tendit la main à Mac-Iver.

— Votre chariot aura le numéro cinq, Mrs. Cory. Juste derrière le mien. On vous aidera un peu pour la conduite.

Brune, vêtue d'une robe de cotonnade, elle lui rappelait un peu sa propre femme.

— Pourquoi ne laissez-vous pas un des chariots ici ? demanda-t-elle. Un seul suffirait amplement pour Miss Bullock et moi.

— Il faut prévoir les incidents qui peuvent surgir en cours de route, Mrs. Cory, répondit-il non sans une certaine gêne. Un véhicule peut se trouver endommagé pour une raison quelconque, et il vaut mieux en avoir un de rechange.

Il sentait lui-même la faiblesse de cet argument. Néanmoins, Mrs. Cory parut l'accepter et s'éloigna vers le chariot qu'il lui avait désigné.

— Mr. Locke !

L'homme d'âge moyen qui était encore assis près du feu se leva en souriant.

— Celui-là fait le commerce des femmes, murmura Brody. Il les amène dans l'Ouest en leur assurant qu'elles y trouveront aisément des maris, mais ce qui les attend ce sont les saloons, naturellement. Oh ! il sait s'y prendre. Et il retourne maintenant dans l'Est pour aller chercher une autre cargaison.

L'homme s'avança, puis se présenta.

— Jack Locke.

— Vous devez soixante dollars, Mr. Locke, dit Mac-Iver. Votre chariot portera le numéro sept. Derrière celui des Busby.

L'homme lui tendit trois pièces d'or de vingt dollars chacune et se retira. Mac-Iver leva les yeux vers Brody.

— J'avais cru comprendre que nous avions tout un tas de gens à emmener, dit-il d'un air surpris.

Brody esquissa un sourire gêné.

— Je reconnais que j'ai un peu exagéré. Mais je n'ai pas osé te dire exactement sur combien de personnes tu pouvais compter.

— Je pourrais encore refuser de conduire ce convoi. Car, à vrai dire, je n'ai pas beaucoup de chance d'arriver au but sans encombre avec si peu de passagers. Et si peu de personnel.

— Seulement, je sais que tu ne refuseras pas.

— Oui, tu as raison, soupira Mac-Iver.

Il tourna ses regards vers les émigrants qui avaient commencé à charger leurs affaires et compta les hommes. Wilcox, Peebles, Effinger, Locke, Busby et son fils, Coulter et Abel. Avec lui, cela faisait neuf. C'était nettement insuffisant pour conduire huit chariots jusqu'au Missouri. Il en aurait fallu le double. Pourtant, d'un autre côté, cette situation pouvait présenter un avantage. S'ils rencontraient des troupes nordistes – ce qui paraissait infiniment probable – aucun officier ne songerait qu'on pouvait être assez insensé pour transporter un chargement d'or dans de telles conditions.

— Cinq millions de dollars, ça fait une belle quantité d'or, fit-il néanmoins remarquer. Si San Francisco a eu vent de l'affaire, il y a des chances pour qu'on fasse fouiller tous les convois.

— Certes. Tu peux t'attendre à voir apparaître un détachement nordiste avant d'avoir parcouru cinquante milles. Mais c'est précisément là que les passagers que tu transportes seront précieux. En les voyant, on ne soupçonnera rien de louche.

Mac-Iver haussa les épaules d'un air fataliste. Locke était occupé à aider Mrs. Cory à charger ses affaires. Hawkins et Dupree avaient approché un fourgon du chariot de Mac-Iver, et ils y entassaient des couvertures, des ustensiles de cuisine, des haches, des pelles, des rouleaux de corde, ainsi que des harnais de rechange, des boîtes de conserve et des munitions. Le Texan grimpa dans son chariot pour ranger et arrimer les caisses. L'opération terminée, Brody s'en alla en compagnie des deux hommes. Tous les chariots étaient maintenant chargés, on avait allumé des feux et, déjà, une odeur de cuisine commençait à flotter dans l'air. Coulter et Abel mangeaient avec Sally Bullock qu'ils lorgnaient avec des sourires idiots. Jack Locke s'était installé avec Mrs. Cory. La jeune femme leva les yeux en voyant approcher Mac-Iver.

— Avez-vous mangé ? lui demanda-t-elle.

Il lui répondit d'un petit signe de tête négatif. Elle remplit une assiette et la lui tendit. Il prit place près du feu, tandis que Locke lui décochait un regard dépourvu d'aménité.

Il se mit à manger en silence, songeant encore une fois aux risques de cette expédition. Les chariots étaient trop lourds et trop importants pour traverser une région accidentée comme celle qu'on allait rencontrer. La plupart des tribus de la plaine étaient hostiles, et il ne fallait pas trop compter sur l'aide des garnisons frontalières. D'autre part, il pouvait surgir des différends et même des querelles entre les membres du convoi eux-mêmes. Non seulement en raison de leurs idées opposées sur l'esclavage et sur la guerre en cours, mais aussi à cause de la présence de deux jolies femmes seules.

Pourtant, il lui fallait absolument remettre cet or entre les mains de la Confédération. S'il échouait et si les Sudistes perdaient cette guerre, cela signifierait que sa femme serait morte en vain. Car elle serait encore en vie s'il ne l'avait pas quittée pour s'enrôler dans les rangs de l'armée.

CHAPITRE IV

Mac-Iver était debout une demi-heure avant l'aube. Il s'étira, roula ses couvertures et les lança dans le chariot sous lequel Abel et Coulter étaient encore endormis.

— Debout ! cria-t-il. C'est l'heure.

Les deux hommes furent aussitôt sur pied, et ils se mirent à leur tour à rouler leurs couvertures. Coulter lança une bordée de jurons, maudissant sa maladresse, mais il ne demanda l'aide de personne.

— Quelle route prenons-nous ? s'informa Abel.

— Celle du nord, répondit Mac-Iver. Mais nous ne rassemblerons pas les mulets avant d'être en pleine campagne. Il faut donc en attacher six ou sept derrière chaque chariot. Si tu veux bien t'en occuper…

Abel s'éloigna pour aller transmettre cet ordre, le visage aussi impassible que s'il avait été sculpté dans du bois. Mac-Iver attisa les braises qui couvaient sous la cendre depuis la veille au soir et jeta du bois par-dessus. Un nuage de fumée s'éleva, puis les flammes jaillirent. Un peu plus loin, d'autres feux s'allumaient.

— C'est idiot de filer vers le nord, grogna Coulter. Tu auras les patrouilles nordistes à tes trousses durant tout le trajet.

— Possible. Mais elles penseront que nous ne serions pas assez fous pour emprunter cet itinéraire si nous avions quelque chose à cacher.

— Tu as tort. Brody…

— Brody a terminé son boulot, et je commence le mien. Nous prenons la direction du nord. Maintenant, ferme-la et va chercher quelques mulets.

Coulter disparut dans la demi-obscurité en grommelant entre ses dents. Abel revint bientôt et se mit en devoir de faire chauffer de l'eau pour le café. Après quoi, il coupa de minces tranches de bacon qu'il fit frire dans une poêle.

— Nous allons d'abord contourner la baie, expliqua Mac-Iver, traverser le San Joaquin et longer le Sacramento. Ensuite, nous franchirons le col de Donner et redescendrons sur l'autre versant en suivant le Truckee. Connais-tu déjà cet itinéraire ?

— Ouais. Et je peux même te dire que c'est une sacrée putain de route. Tu écraseras les chariots contre les rochers et, en certains endroits, ce n'est pas six mulets qu'il te faudra coller à chaque guimbarde, mais douze. Ensuite, pour les faire descendre de l'autre côté, tu feras bien de les attacher aux arbres avec des cordes ! Crois-moi, tu ferais mieux de prendre par le sud.

— Ah oui ? Et l'eau, où est-ce que nous en trouverions ? C'est par là que je suis venu, et j'ai constaté qu'à cette époque de l'année les rivières sont à sec. Et les citernes aussi.

— Je me charge d'en trouver quand nous en aurons besoin. J'ai déjà fait deux fois ce trajet.

Mac-Iver dévisagea Abel en silence pendant quelques secondes. Mais l'homme détourna les yeux, et une légère rougeur monta à ses joues.

— Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas dans l'idée, Coulter et toi, de faire passer une partie de cet or au Mexique ?

— Tu oses dire ça, alors que nous avons risqué notre peau pour aider Brody à le ramasser !

— Très bien. Mais nous prendrons de toute façon la route du nord.

La clairière commençait à s'animer. On entendait maintenant des bruits de voix, des claquements de sabots, des crissements de harnais. Mac-Iver mangea deux ou trois galettes accompagnées d'une tranche de bacon à demi crue ; puis, ayant avalé une tasse de café, il aida Coulter à harnacher les mulets. Après quoi, il sella son cheval pour parcourir le camp et voir comment se déroulaient les préparatifs de départ.

Le soleil se levait lorsque le convoi s'ébranla. Mac-Iver gagna à cheval la tête de la colonne. C'était le chariot de Wilcox qui était le premier.

— Par quelle route êtes-vous venu, Mr. Wilcox ? demanda Mac-Iver.

— Par celle que nous prenons maintenant. Le Sacramento, le col de Donner, le Lac Salé. Elle est très accidentée, mais nous avons de bons chariots et des mulets de rechange en quantité.

Mac-Iver ne répondit que d'un petit signe de tête. Wilcox l'observa pendant un moment avant d'ajouter :

— Ces chariots que nous avons là sont bougrement lourds. On croirait transporter une tonne de matériel.

— Il y a plus de ferraille que dans la plupart, j'imagine. Ce qui leur permettra de mieux tenir le coup dans les routes de montagne.

Il regardait Wilcox du coin de l'œil et fut soulagé de constater que l'homme paraissait accepter ses explications sans sourciller. Il ralentit l'allure de son cheval, un peu ennuyé tout de même que cette question de poids eût déjà été soulevée. Brody avait prédit qu'on serait arrêté par les troupes nordistes avant même d'avoir parcouru cinquante milles, et Mac-Iver se prit à espérer que ni Wilcox ni aucun des autres ne feraient allusion à ce moment-là à cette question de poids. Il leva les yeux vers Effinger, qui conduisait le second chariot et qui venait de le rattraper.

— Tout va bien ? cria-t-il.

Effinger lui lança un bref coup d'œil agrémenté d'un froncement de sourcils, et il ne lui répondit que d'un petit signe de tête affirmatif. Mac-Iver se laissa rejoindre par le troisième véhicule. Sally Bullock le conduisait, les manches de sa robe retroussées jusqu'au-dessus des coudes. Elle avait de beaux bras bronzés et robustes. Elle lui sourit et baissa un peu la tête pour repousser de son poignet une mèche de cheveux qui retombait sur ses yeux. Peut-être aurait-elle besoin d'aide plus tard, mais pour le moment tout allait bien. Le véhicule suivant était celui de Mrs. Cory.

— Bonjour, Mrs. Cory, dit-il. Pas besoin d'aide ?

La façon dont elle tourna la tête lui rappela encore sa propre femme. Elle secoua la tête et sourit, puis cria pour dominer le bruit du chariot :

— Je m'appelle Donna, Mr. Mac-Iver.

Il lui rendit son sourire.

— Quand vous aurez besoin d'aide, n'hésitez pas à le dire.

Éperonnant son cheval, il regagna la tête de la colonne.

Le long des routes étroites construites une douzaine d'années auparavant par les chercheurs d'or, ils traversèrent les collines, les unes verdoyantes et les autres boisées, qui entouraient la baie de San Francisco et, au crépuscule, ils s'arrêtèrent pour camper sur la rive du San Joaquin, à proximité du bac. Mac-Iver se rendit auprès du passeur pour s'enquérir de son prix. Après plusieurs minutes de marchandage, on convint de deux dollars par chariot.

Lorsque Mac-Iver regagna le camp, les feux étaient déjà allumés et les femmes occupées à préparer le repas. Les hommes, rassemblés un peu plus loin, paraissaient discuter avec animation. Au moment où il mettait pied à terre, il entendit Effinger qui rugissait :

— L'esclavage est un péché contre Dieu. Et tout homme qui possède des esclaves prend tout droit le chemin de l'enfer.

Mac-Iver s'approcha.

— Je vous ai déjà demandé de garder votre politique pour vous, dit-il d'un ton sec.

Le visage congestionné par la colère, Effinger répliqua :

— Je ne parle pas de politique mais de religion.

— Dans ce cas, gardez aussi votre religion pour vous. Certaines de ces personnes sont originaires du Sud. Elles ont le droit de penser ce qu'elles veulent, de même que vous avez le droit d'avoir vos opinions. À condition de ne pas en parler. Maintenant, dispersez-vous et allez manger.

Effinger lui lança un regard furieux.

— Je sais où vont vos sympathies, grommela-t-il.

— Mes sympathies n'ont rien à faire ici. Nous avons devant nous la montagne, le désert, des tribus hostiles, et nous n'atteindrons jamais le Missouri si nous passons notre temps à discuter et à nous quereller. Ça suffit comme ça ! Ou bien vous la fermez, ou bien vous déchargez votre chariot et vous restez ici. Est-ce que c'est clair ?

Effinger, les sourcils toujours froncés, détourna les yeux et grommela encore entre ses dents quelques mots incompréhensibles. Puis il s'éloigna, très droit et manifestement rempli d'indignation. Mac-Iver jeta aux autres un regard irrité.

— Quelqu'un a dû l'exciter, dit-il. Mais je vous préviens que le premier que je prendrai à ce petit jeu sera débarqué avec armes et bagages et laissé en plan à n'importe quel endroit que nous nous trouvions.

Aucun des hommes présents n'osa affronter son regard. Il se dirigea vers le chariot qu'il partageait avec Abel et Coulter. Il trouva ce dernier occupé à aiguiser maladroitement son couteau en tenant la pierre dans la main droite. Pendant ce temps, Abel faisait réchauffer une grande casserole de haricots.

— Jette un coup d'œil par là-bas, dit-il en esquissant un geste en direction de la rivière.

Mac-Iver tourna la tête. D'autres feux étaient allumés sur la rive opposée, et il apercevait à leur lueur les uniformes des cavaliers de l'Union. La perquisition que Brody lui avait annoncée aurait évidemment lieu ce soir ou le lendemain matin. Le visage d'Abel était aussi impénétrable qu'à l'accoutumée. Par contre, il lui sembla que les gestes de Coulter aiguisant son couteau étaient quelque peu saccadés.

— Ils ne trouveront rien, affirma-t-il. Vous savez tous les deux comment le travail a été fait. La seule chose qui puisse nous trahir, c'est notre attitude au moment critique. Si vous avez l'air d'avoir la frousse, ils comprendront immédiatement qu'il y a du louche.

— Il a raison, Coulter, grogna Abel en se tournant vers son compagnon. Comment diable pourraient-ils découvrir la cachette ?

Coulter ne répondit pas. Mac-Iver fit demi-tour et traversa la clairière. Il se sentait tout de même un peu anxieux et, l'espace d'un instant, il regretta de ne pas se trouver en Virginie. Cette guerre-là, il la comprenait. Mais celle qu'il faisait en ce moment…

Il perçut tout à coup la voix assourdie de Mrs. Cory :

— Mr. Mac-Iver !

Il se retourna pour voir Locke qui lâchait la jeune femme et s'écartait vivement d'elle. Il s'approcha à grandes enjambées.

— Mr. Locke, veuillez retourner à votre chariot ! ordonna-t-il d'un ton sans réplique.

Sans un mot, l'homme tourna les talons et disparut dans l'obscurité.

— Excusez-moi, Mr. Mac-Iver, dit Donna Cory. Je sais que vous avez déjà assez de soucis.

Il se contenta de hausser les épaules.

— Vous paraissez fatiguée, répondit-il au bout d'un instant. Demain, je chargerai le jeune Busby de conduire votre chariot.

— Je vous remercie.

Elle hésita quelques secondes avant d'ajouter :

— D'après votre accent, on a l'impression que vous êtes originaire du Sud.

— Vous ne vous trompez pas. Je suis Texan.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas…

— Dans l'armée de la Confédération ?

S'il admettait en avoir fait partie, cela ne pourrait qu'affaiblir son autorité, particulièrement vis-à-vis d'Effinger. Il se sentit obligé de dissimuler la vérité.

— Ma femme était du Nord, répondit-il avec une imperceptible hésitation. Et par considération pour elle…

Il s'interrompit brusquement, ne voulant pas pousser plus loin son mensonge.

— Vous avez dit « était ». Dois-je comprendre que…

La voix de la jeune femme était chargée de compassion.

— Elle est morte, oui. Les Comanches.

Il se demanda alors ce que penserait Donna s'il lui avouait qu'il se trouvait à ce moment-là à Bull Run et avait pris part au combat dans lequel son mari avait trouvé la mort.

— Bonsoir, Mrs. Cory, dit-il à mi-voix.

Il s'éloigna pensivement. C'était la première fois qu'il parlait de la mort de sa femme, et il éprouva un rien d'irritation. Il fit halte un moment au bord de la rivière et regarda les feux qui brûlaient sur l'autre berge. Il souhaitait que Wilcox ne fît pas remarquer le poids des chariots. Il fit demi-tour et rejoignit ses deux compagnons. Il se servit une portion de haricots et mangea en silence. Certains voyageurs étaient déjà couchés. Le silence se faisait peu à peu dans le camp.

CHAPITRE V

Le lendemain matin, Mac-Iver s'éveilla aux notes cuivrées d'une trompette de cavalerie et, pendant quelques instants, il se crut revenu en Virginie. Puis il ouvrit les yeux et se rappela le convoi, l'or, le détachement de troupes nordistes qui campait de l'autre côté de la rivière. Il se leva vivement, roula ses couvertures et les lança dans le chariot. Sale et mal rasé, il ressemblait certes plus à un chef de convoi qu'à un capitaine de cavalerie de l'armée sudiste ; ce qui d'ailleurs, pour l'heure, ne pouvait avoir que des avantages et faisait parfaitement son affaire. Il descendit jusqu'à la rivière, se lava le visage et regagna le camp qui commençait à s'éveiller.

Des femmes rentraient la lessive hâtivement faite la veille au soir, d'autres allumaient du feu pour faire du café. Les hommes commençaient à harnacher les mulets. Mac-Iver alla chercher son cheval et l'amena jusqu'au chariot. Il aida Abel à atteler les mulets, puis sauta en selle pour aller passer l'inspection du camp. Lorsque tout fut prêt, levant le bras, il donna le signal du départ.

— Le dernier chariot d'hier en tête de colonne ! cria-t-il. En avant !…

Peebles se mit en route pour amener son véhicule devant le bac. Mac-Iver suivit à cheval et mit pied à terre dès que le passager eut refermé la barrière derrière eux. Sur l'autre berge, les cavaliers attendaient en silence. Lorsque le bac eut touché terre, le jeune homme sauta à nouveau à cheval et se dirigea vers eux.

Le détachement était commandé par un lieutenant, qui salua en portant la main à son chapeau à large bord. Mac-Iver faillit lui rendre machinalement son salut, ce qui eût été une véritable catastrophe. Derrière lui, il entendait la voix de Peebles qui excitait ses bêtes pour leur faire gravir la pente.

— Vous avez là de bien gros chariots pour les routes de montagne, fit remarquer l'officier en tendant la main.

Mac-Iver se présenta.

— Lieutenant Charles Foster, reprit l'officier. Je vais être dans l'obligation de fouiller vos véhicules. J'ai des ordres formels pour contrôler le chargement de tous les convois qui empruntent cette route.

— Fouiller ! Pour quelle raison ?

— Contrebande, répondit le lieutenant.

Puis, après quelques instants de silence :

— Vous ressemblez à un Texan. Est-ce que je me trompe ?

Mac-Iver sentit son estomac se serrer.

— Nullement.

Le chariot de Peebles approchait lentement. Il vint s'arrêter à quelques distance.

— Peebles, dit Mac-Iver, le lieutenant désire contrôler le chargement. Laissez-lui voir tout ce qu'il voudra.

Et, se tournant vers l'officier :

— Est-ce tout, mon lieutenant ?

— C'est tout, pour l'instant.

Mac-Iver sauta à cheval et dévala la pente en direction du bac. Il mit pied à terre dès qu'il l'eut atteint. La barrière retomba derrière lui, et l'embarcation se mit en marche. Il réprima l'envie de se retourner. D'ailleurs, rien de ce qu'il pourrait faire maintenant ne changerait le cours des événements. Il jeta un coup d'œil au passeur, géant barbu d'une soixantaine d'années aussi bronzé qu'un Comanche.

— Est-ce qu'ils fouillent tous les chariots qui passent ? demanda-t-il.

— Oui, répondit l'homme d'une voix grave. Ils cherchent des lingots d'or. On en a volé des tas, depuis six mois, et personne ne sait où ils ont passé.

Mac-Iver se décida enfin à se retourner. Un soldat rampait sous le chariot de Peebles, un autre regardait dans le tonnelet d'eau, un troisième lançait au sol les affaires de la famille. Mrs. Peebles, les poings sur les hanches, paraissait injurier copieusement le lieutenant. En dépit de la tension intérieure qu'il ressentait, Mac-Iver ne put s'empêcher de sourire. Même à cette distance, on pouvait se rendre compte que le jeune officier n'était pas très à l'aise.

Dès qu'il fut sur l'autre berge, Mac-Iver se dirigea vers le second chariot – celui de Wilcox –, qui s'engagea à son tour sur le bac. Le troisième véhicule, conduit par Effinger, se rapprochait de la rive. Lucy adressa un timide sourire à Mac-Iver. Puis, comme le chariot passait devant celui de Busby, son sourire s'évanouit. Elle rougit et retira vivement la tête en constatant que John Busby, assis sur le siège à côté de son père, ne la quittait pas des yeux. Mac-Iver interpella le jeune homme.

— Tu conduiras ce matin le chariot de Mrs. Cory.

Le garçon descendit aussitôt de son siège pour aller exécuter les ordres reçus. Pendant ce temps, le chariot d'Effinger était venu s'arrêter devant le bac. Mac-Iver sourit à part lui. Si les soldats ne découvraient rien dans celui de Peebles, leurs soupçons s'endormiraient peut-être à la vue de Wilcox et d'Effinger, dont toutes les sympathies allaient aux Nordistes. Il se rapprocha de son propre chariot. Abel tenait les guides, et Coulter était assis à ses côtés. Le premier n'avait rien perdu de son impassibilité. Mais son compagnon, visiblement nerveux, ne quittait pas des yeux la rive opposée où les soldats étaient toujours à l'œuvre. Il jeta un coup d'œil inquiet à Mac-Iver.

— S'ils trouvent quelque chose…

— Ils ne trouveront rien. Et puis, dans le cas contraire, tu auras toujours le temps de sauter sur un canasson et de filer, non ?

Coulter rougit.

— Je ne voulais pas…

— Ta gueule ! dit Abel sans tourner la tête.

Mac-Iver scruta le visage de ce dernier. Coulter était fanfaron et fourbe, mais assez inconsistant ; Abel, par contre, était plus dur et certainement plus dangereux. Il était à peu près certain qu'aucun des deux ne souhaitait s'enrôler dans l'armée de la Confédération, ainsi qu'ils l'avaient prétendu. Ils n'étaient là que pour essayer de s'emparer de l'or.

Le chariot de Wilcox quittait maintenant le bac. Les soldats avaient terminé la fouille de celui de Peebles, lequel s'était mis à recharger ses affaires. Mac-Iver laissa échapper un soupir de soulagement. Le plus dangereux était passé. Si Wilcox tenait sa langue quant au poids des véhicules…

La tête de Lucy Effinger apparut à nouveau à l'arrière du chariot de son père. La gamine observait John Busby, assis sur le siège de celui de Mrs. Cory. Le bac revenait lentement. Effinger fit avancer son attelage. Parvenu sur l'autre berge, il descendit, adressa quelques mots au lieutenant, puis s'approcha de Wilcox et se mit à parler avec force gestes. Il y avait de grandes chances pour qu'il réussît à diviser les membres du convoi en deux clans opposés : les sympathisants des Nordistes d'un côté, ceux des Sudistes de l'autre. Mac-Iver avait presque hâte de se trouver en territoire indien. Peut-être une menace venant de l'extérieur parviendrait-elle à maintenir l'unité.

La matinée s'écoulait lentement. L'un après l'autre, les chariots traversèrent la rivière. Les soldats fouillèrent celui de Mac-Iver plus longuement que les autres, mais ils finirent tout de même par abandonner leurs recherches pour passer au suivant. Au moment où John Busby s'engageait sur le bac avec le chariot de Mrs. Cory, Mac-Iver lui cria :

— Dis à Abel de revenir pour m'aider à m'occuper des mulets. Et reviens aussi avec lui : nous ne serons pas trop de trois.

Le jeune homme était de retour au bout d'une vingtaine de minutes, accompagné d'Abel qui amenait avec lui un cheval de selle. Mac-Iver attrapa un mulet, et John lui passa une bride qu'il avait apportée.

— Monte dessus et entraîne les autres dans la rivière. Abel et moi, nous les guiderons.

Le garçon sauta sur la bête, tandis que Mac-Iver détachait la corde du corral et l'enroulait. Abel poussa les mulets vers la rivière, puis se remit en selle et les suivit. Les bêtes s'arrêtèrent au bord de l'eau. Mais John Busby lança la sienne et, après un moment d'hésitation, les autres suivirent, excitées par les cris des deux hommes à cheval. Ils atteignirent l'autre rive en même temps que le bac. Il était près de midi. Le dernier chariot, celui de Locke, se mit à gravir la pente pour rejoindre les autres. Mac-Iver mit pied à terre pour payer le passeur. La fouille du dernier chariot fut de pure forme. Quand tout fut terminé, le lieutenant adressa un petit salut à Mac-Iver.

— Bonne chance ! dit-il en éperonnant son cheval.

Mac-Iver regarda s'éloigner les cavaliers. Après quoi, debout sur ses étriers, il leva le bras pour donner le signal du départ.

Longeant le Sacramento, le convoi reprit la route du nord dans un nuage de poussière.

Conduits par le jeune Busby, les mulets suivaient docilement. En passant près de Donna Cory, Mac-Iver remarqua qu'elle était pâle et paraissait fatiguée. Il sauta à terre, attacha son cheval derrière le chariot et fit signe à la jeune femme d'arrêter son attelage.

— Je vais vous remplacer, dit-il en grimpant près d'elle.

— Je vous remercie, répondit-elle en lui adressant un faible sourire. Ça ira mieux quand nous serons dans les montagnes. Je ne suis pas habituée à une telle chaleur.

Après un moment de silence, elle reprit :

— Que cherchaient donc ces soldats ?

— De la contrebande, m'a dit le lieutenant. Mais le passeur prétend que c'étaient plutôt des lingots d'or. Il y a eu de nombreux vols, au cours des six derniers mois, et on n'a rien pu retrouver. C'est pourquoi on fouille systématiquement tous les convois.

La jeune femme garda encore le silence pendant quelques instants.

— Ça me fait tout drôle, reprit-elle ensuite d'un air rêveur.

— Quoi ?

— De voyager ainsi avec vous. Mon mari vous aurait considéré comme un ennemi, parce que vous êtes du Texas. Comment est-ce, là-bas ?

Il esquissa un sourire.

— Nous n'avons pas d'esclaves, si c'est ça que vous voulez dire. La partie du Texas dont je viens est broussailleuse et, la plupart du temps, très chaude. Nous élevons des bêtes à cornes et parfois des chevaux.

— Et… elle, comment était-elle ? Je veux parler de… votre femme.

Elle le vit froncer légèrement les sourcils et s'empressa d'ajouter :

— Excusez-moi. Ça vous fait peut-être de la peine de parler d'elle.

Il secoua doucement la tête.

— Parfois, vous me la rappelez.

— Et elle avait été élevée dans le nord ?

— En Pennsylvanie.

Mais c'était un mensonge.

— C'est de là qu'est ma famille, aussi, répondit la jeune femme. Qu'est-ce que…

À ce moment-là, la roue du chariot, du côté de Mac-Iver, s'enfonça brusquement dans un creux de la route, et le lourd véhicule fit une embardée. Mrs. Cory fut projetée contre son compagnon, puis rejetée de l'autre côté lorsque le véhicule reprit son équilibre. Mac-Iver avança vivement la main pour la retenir. Elle tourna son visage vers lui, et leurs regards se croisèrent. Le jeune homme se sentit submergé par le désir, qu'il réprimait depuis si longtemps. Cela se lisait si clairement dans ses yeux que Donna pâlit, puis rougit et se détourna. Suivit un silence gêné, pénible pour tous les deux.

— Je me sens mieux, maintenant, dit enfin la jeune femme. Je peux à nouveau conduire…

Il approuva d'un signe et lui tendit les guides. Elle arrêta le chariot, et il sauta à terre. Puis il leva les yeux, mais elle ne le regardait pas. Irrité contre lui-même, il détacha son cheval et se remit en selle. Mais, tandis qu'elle s'éloignait, il ne pouvait s'empêcher de contempler d'un œil avide les courbes pleines et altières de sa poitrine, son dos joliment cambré, ses petites mains qui tenaient fermement les guides. Et tout en s'en voulant de ses pensées, il songeait combien il serait merveilleux de la tenir entre ses bras, pressée contre lui dans la nuit.

Le chariot de Busby le dépassa à ce moment-là, l'enveloppant d'un nuage de poussière. L'homme le regarda en souriant, d'un air entendu.

— Beau brin de fille, hein, Mac-Iver ? Ça ne me déplairait pas de…

Il s'interrompit et jeta un coup d'œil gêné par-dessus son épaule. Mac-Iver fit faire demi-tour à son cheval et partit au galop vers l'arrière du convoi en se traitant mentalement d'imbécile. Pourtant, ses pensées ne quittèrent pas Donna Cory de tout le reste de l'après-midi.

CHAPITRE VI

Le trajet le long du Sacramento ne fut marqué d'aucun fait saillant. Trois jours après la traversée du San Joaquin, le convoi obliqua vers l'est en direction des lointaines sierras.

Effinger gardait un silence boudeur et ne se montrait guère sociable qu'envers Wilcox. Par contre, il faisait preuve d'une aversion chargée de soupçon envers Busby et Peebles. Chaque soir, sa fille Lucy allait chercher de l'eau à la rivière et, chaque soir aussi, Mac-Iver apercevait John Busby qui prenait la direction de l'eau au même moment. Le Texan souriait intérieurement, se demandant ce que dirait le père Effinger s'il venait à apprendre ce qui se passait.

La route devenait de plus en plus difficile. On avançait lentement, à travers des collines boisées, et on ne couvrait guère plus de quinze milles par jour. Et puis, un matin, on atteignit le canyon de Bear River que l'on devait suivre jusqu'à la crête de la Sierra Nevada. La pente était encore plus abrupte, et le poids des chariots se faisait plus nettement sentir.

— Voilà bien la guimbarde la plus lourde que j'aie jamais conduite, ou alors ces mulets sont les plus sales carnes qui puissent exister, fit remarquer Wilcox.

— Vous transportez peut-être trop d'affaires personnelles, répondit Mac-Iver.

— Pas plus que lorsque nous sommes venus. Plutôt moins. Je n'y comprends rien.

Le Texan ne répondit pas et se laissa rejoindre par son propre chariot, que conduisait Abel. Ce dernier, très droit sur son siège, avait l'air aussi impassible qu'à l'ordinaire. Pourtant, il semblait en même temps plus vigilant, ses yeux allant sans cesse de la route qui s'étendait devant lui aux pics que l'on apercevait parfois entre les arbres. Coulter, de son côté, paraissait moins gêné par son bras, et son attitude aussi avait changé. Sa maussaderie et sa rancune semblaient avoir cédé la place à une arrogance nuancée de triomphe. Tandis que Mac-Iver donnait l'ordre de faire halte pour la nuit, il se disait que ces deux lascars devaient mijoter quelque chose.

À l'endroit qu'il avait choisi, le canyon était trop étroit pour que l'on pût, comme on le faisait d'habitude, disposer les chariots en cercle. Il fallut donc les aligner le long du cours d'eau. Pendant que les voyageurs dételaient leurs mulets, Mac-Iver s'éloigna un peu pour aller reconnaître la route du lendemain. Il se surprit à examiner le sol, sans trop savoir pourquoi. Il se disait que Coulter et Abel attendaient quelque chose. Ou quelqu'un. Il n'était nullement impossible que le convoi fût attaqué par des amis à eux. Pourtant, cela paraissait assez étrange si on tenait compte du poids considérable des lingots. Comment transporteraient-ils huit tonnes d'or ? Peut-être avaient-ils l'intention de cacher le butin quelque part. Mais cette solution semblait, elle aussi, difficilement envisageable, car il était pratiquement impossible de transporter un tel chargement jusqu'à une quelconque cachette sans laisser de traces visibles derrière soi. Tout en poursuivant ses réflexions, il retourna au camp. Les feux étaient maintenant allumés. Il remarqua que Sally Bullock regardait fixement Locke, assis un peu plus loin. Mac-Iver s'arrêta et baissa les yeux vers elle.

— On dirait que vous le connaissez, hein ?

— Je le connais, oui.

Elle leva la tête et changea aussitôt d'expression.

— C'est avec lui que je suis venue dans l'Ouest, expliqua-t-elle d'un ton amer. Il vous raconte une histoire merveilleuse et attirante. De riches mineurs attendent en Californie des filles qu'ils pourraient épouser. Mais quand vous arrivez, il n'y a pas de riches chercheurs d'or. Rien que des saloons. Ou pire.

La voix de la jeune femme était chargée d'amertume et de colère. Mac-Iver ne savait quoi répondre. Il porta la main à son chapeau et s'éloigna.

Coulter avait allumé du feu. Le café était prêt, et Abel était en train de faire griller des steaks de chevreuil. Mac-Iver s'assit et se mit à fixer rêveusement les flammes rougeâtres. Il percevait, un peu plus loin, le bruit que faisaient les mulets à l'intérieur de leur corral de corde. Avec quatre-vingts ou cent mulets de bât, on pourrait parfaitement transporter l'or jusqu'au Mexique en empruntant les sentiers de montagne.

Cette nuit-là, il ne dormit que d'un œil, s'éveillant au moindre bruit. Il vit enfin poindre l'aube, un peu surpris qu'il ne se fût rien passé. Durant toute la journée, ils poursuivirent leur route le long de l'étroite gorge, parfois obligés de déplacer des rochers pour pouvoir passer. À midi, il fit ajouter deux mulets de supplément à chaque attelage, car la montée était encore plus abrupte que la veille.

Vers le milieu de l'après-midi, ils atteignirent un endroit où le cours d'eau – qui n'était plus qu'un ruisseau – formait une cascade qui dégringolait à une centaine de pieds plus bas. La route quittait le fond du canyon et, en deux dos d'âne et un nombre égal de virages en épingle, arrivait au sommet de la cascade. Étant donné le danger que présentaient les chutes de pierres possibles, Mac-Iver décida que les chariots graviraient la pente un à un. Celui de Busby se trouvait être en tête. Il prit le premier tournant, les roues frôlant dangereusement le bord du précipice. Des fragments de roche se détachaient sous les pieds des mulets et traversaient l'étroit chemin pour dégringoler ensuite dans le lit du cours d'eau. Le chariot atteignit le second virage, au sommet d'un dos d'âne. Busby s'arrêta et serra le frein pour permettre aux bêtes de souffler un peu. John sauta à terre et cala les roues avec des pierres.

— Si nous arrivons à passer tous, ce sera un miracle, grommela Wilcox. Ces chariots sont beaucoup trop importants.

Busby desserra le frein et fouetta son attelage, son fils restant à terre, prêt à caler à nouveau les roues si c'était nécessaire. L'énorme véhicule reprit sa marche, semblant à tout moment sur le point de basculer dans le précipice. Il atteignit néanmoins le haut du dos d'âne et disparut de l'autre côté.

Le second chariot était celui de Locke. Le conducteur, mâchoires serrées, aborda la montée. Mac-Iver suivait à cheval et, toutes les fois que Locke s'arrêtait, il mettait vivement pied à terre pour caler les roues. Il avait l'impression que l'on ne parviendrait jamais au sommet. On y arriva, cependant, et Locke vint ranger son chariot derrière celui de Busby en poussant un soupir de soulagement. Il transpirait abondamment, et ses yeux trahissaient la peur qu'il venait d'éprouver.

— À deux reprises, j'ai bien cru que je n'y arriverais pas, dit-il. Et j'étais prêt à sauter.

— Busby ! appela Mac-Iver. Voulez-vous redescendre avec moi ? Vous prendrez le chariot de Mrs. Cory.

Il fit faire demi-tour à son cheval et s'engagea dans la descente, Busby le suivant à pied. Il n'avait pas encore atteint le premier dos d'âne qu'il entendit au-dessus de lui le claquement d'une carabine. La détonation se répercuta entre les parois de l'étroit canyon. Il fit virevolter son cheval et l'éperonna vigoureusement. L'animal faillit perdre pied, mais il se reprit aussitôt. Une seconde détonation retentit. Mac-Iver entendit la balle érafler le rocher, à quelques pas de lui, avant de se perdre dans l'espace en miaulant.

Il baissa la tête sur l'encolure et tira son revolver, tout en sachant qu'il n'était pas encore à portée. Il ne s'était pas attendu à être attaqué en plein jour. Mais, évidemment, quel meilleur endroit que celui-ci aurait-on pu trouver ? Il suffisait d'empêcher les derniers chariots de gravir la pente et de filer avec les deux premiers.

Une autre détonation. La balle vint s'écraser contre le rocher, à deux pieds à peine de la tête de Mac-Iver. Un éclat de pierre lui laboura la joue, et il sentit le sang couler le long de son cou. Ayant atteint le sommet, il abandonna son cheval et se laissa rouler au milieu de la pierraille, à la recherche d'un abri. Une autre balle siffla, lui projetant au visage de la terre et d'autres fragments de roches qui l'aveuglèrent presque.

— Locke ! John ! hurla-t-il. Ça va ?

Il n'obtint pas de réponse. Il se frotta les yeux, se releva d'un bond et se précipita vers je rocher derrière lequel s'abritait le tireur. La carabine aboya une fois de plus. Et il aperçut l'homme, le chapeau rabattu sur le front, le bas du visage entouré d'un foulard. Il fit feu immédiatement. Le bandit, frappé en pleine poitrine, tomba à la renverse. Mac-Iver se retourna. Locke était toujours sur le siège de son chariot, les mains levées au-dessus de sa tête, mais il n'aperçut John Busby nulle part. À mi-chemin entre les deux chariots, se tenaient trois cavaliers masqués, revolver au poing. Un peu plus loin, attendaient une douzaine de mulets de bât. En zigzaguant, Mac-Iver parvint à mettre le chariot de Locke entre les trois bandits et lui. Puis il entendit l'un d'eux crier :

— Ce salaud a descendu Ross.

Il se glissa sous le chariot et tira à bout portant sur le plus rapproché des trois cavaliers. L'homme laissa tomber son revolver. Le coup partit lorsque l'arme heurta le sol. Et soudain, derrière eux, une carabine rugit à travers une ouverture de la bâche du chariot de Busby. Le cheval du cavalier qui se trouvait au centre fléchit sur ses jambes et s'abattit. L'homme se laissa glisser au sol et parvint à se dégager. Levant aussitôt la main, il fit feu à deux reprises en direction du chariot. Puis, se retournant, il braqua son arme sur Locke.

— Non ! s'écria celui-ci d'un air affolé. Ce n'est pas moi !

Mac-Iver appuya une fois de plus sur la détente de son revolver. L'homme dont le cheval avait été abattu pivota sur lui-même, atteint à l'épaule.

— Au diable ! cria un des deux cavaliers. Venez !…

Les deux chevaux firent demi-tour et se dirigèrent, à travers les rochers, vers les mulets stationnés un peu plus loin. Le troisième bandit suivit en courant. Mac-Iver aurait pu le tuer aisément, mais il n'en fit rien. Le blessé saisit les rênes du cheval de son camarade mort et se hissa en selle non sans difficulté. Les trois chevaux disparurent au galop. Mac-Iver sortit de dessous le chariot. Le visage apeuré du jeune Busby apparut à l'arrière du chariot de son père.

— Blessé ? lui demanda le Texan.

Le jeune homme secoua la tête. Mac-Iver se tourna alors vers Locke.

— Et vous ?

Locke essaya de parler, mais il ne sortit de sa bouche que quelques sons inintelligibles. Mac-Iver se dirigea vers l'endroit où gisait le bandit qu'il avait abattu et ôta le foulard qui lui masquait le bas du visage. C'était Rossiter, l'homme qui était chez Brody en compagnie de Coulter et d'Abel le soir où il était arrivé.

Le Texan remit son revolver dans son étui, se pencha et, saisissant Rossiter par les épaules, il le traîna sur une vingtaine de pieds pour le dissimuler au milieu des rochers.

— Inutile d'ameuter tout le monde, dit-il en se retournant.

Jusqu'à présent, le jeune Busby et Locke n'avaient pas demandé ce que voulaient les bandits. Mais la question serait posée tôt ou tard. C'était là une certitude.

Les mulets de bât abandonnés par les bandits commençaient à s'énerver, affolés par les coups de feu et l'odeur du sang.

— Assurez-vous que vos freins sont bien serrés, dit Mac-Iver, et venez me donner un coup de main. Ces bêtes peuvent nous être utiles.

Le visage de Locke n'avait pas encore repris sa teinte normale, et la démarche du jeune Busby manquait quelque peu d'assurance.

— J'ai eu la frousse, c'est vrai, avoua le gosse avec un pâle sourire.

— On ne peut pas te blâmer, répondit le Texan. Tu as fait ce qu'il fallait au bon moment, et c'est ça qui compte.

Les mulets furent attachés en file, le licou de l'un fixé à la queue du précédent. Puis Mac-Iver prit le premier par la bride et les conduisit dans un bosquet, près de la rivière. Là, aidé de Locke et du jeune Busby, il leur ôta les bâts.

— Inutile de nous encombrer, déclara-t-il, ces trucs-là ne nous serviraient à rien.

— Que… voulaient ces hommes ? demanda le garçon d'une voix hésitante.

Le chef de convoi répondit sans lever les yeux.

— Ce devaient être des convoyeurs à court d'argent et, quand ils nous ont aperçus, ils ont eu l'idée de nous dévaliser.

Le jeune Busby parut accepter cette explication, mais Mac-Iver doutait fort que les autres membres du convoi fussent aussi faciles à leurrer.

— John, dit-il, va maintenant aider ton père à amener le chariot suivant. Il vaut peut-être mieux que je reste ici.

Busby s'éloigna et s'engagea dans la descente, tandis que Mac-Iver rechargeait son revolver. Il était peu probable que les amis de Rossiter fissent une autre tentative dans l'immédiat. Néanmoins, il valait mieux être prêt à toute éventualité.

CHAPITRE VII

L'un après l'autre, les lourds chariots gravirent la pente abrupte et parvinrent sans encombre au sommet. Le troisième était celui de Peebles. Puis venait celui de Wilcox, suivi de celui d'Effinger. Dès qu'il eut serré les freins de son véhicule, Effinger se tourna vers le chef du convoi.

— Mac-Iver ! appela-t-il.

Le Texan leva les yeux d'un air interrogateur.

— Il se passe quelque chose dont nous devrions être mis au courant, reprit l'autre. Pourquoi ces bandits risquaient-ils leur vie pour s'emparer de deux de nos chariots ? Que transportent-ils donc ?

Mac-Iver haussa les épaules.

— Demandez à Locke et à Busby. Les chariots ont été fouillés quand nous avons traversé le San Joaquin et, à ma connaissance, ils ne transportent aucune marchandise de valeur.

— Je n'en crois rien. Et il y a aussi autre chose. Ils sont trop importants et trop coûteux. Je crois tout simplement qu'on se sert de nous.

Mac-Iver ne se départit pas de son calme.

— Comment cela ? Ne vous conduit-on pas à l'endroit où vous voulez vous rendre ? Est-ce que c'est là se servir de vous ?

— Je n'ai aucune confiance en vous, Mac-Iver. Je…

— Pour quelle raison ? Parce que je suis Texan ? Parce que vous me soupçonnez d'avoir des sympathies pour le Sud ? Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète : laissez la guerre en dehors de nos occupations personnelles et gardez votre politique pour vous.

— Je crois qu'il est temps que nous élisions un autre chef de convoi. Quelqu'un qui se chargera de découvrir ce qui se passe.

Mac-Iver haussa les épaules d'un air las. Le dernier chariot – celui de Donna Cory – venait d'arriver au sommet. Debout sur ses étriers, le Texan fit signe au conducteur du premier véhicule de reprendre la route, et il attendit Coulter qui suivait le convoi avec les mulets.

— Ton ami Rossiter est mort, annonça-t-il d'une voix calme.

— Que diable me dis-tu là ?

— Il faisait partie des gars qui nous ont attaqués.

— Hum ! J'imagine que Carmichael et lui… Je savais bien que j'aurais dû les liquider tous les deux.

Il leva les yeux vers le visage de Mac-Iver et sourit.

— J'ai l'impression que l'une de leurs balles t'a rasé, hein ? Dommage qu'elle soit encore passée un peu trop loin.

Le Texan essuya de sa manche le sang qui maculait sa joue, puis considéra Coulter pendant un moment d'un air glacial.

— Va prendre les mulets que j'ai attachés là-bas, dit-il enfin, et amène-les avec les autres. Ils peuvent toujours servir.

Faisant brusquement demi-tour, il remonta la file des chariots. Coulter avait arboré un air d'innocence assez convaincant, mais Mac-Iver était certain qu'il était au courant de tout, ainsi qu'Abel. Et il y avait bien des chances pour que l'on eût à essuyer une autre attaque. Il fallait aussi compter avec l'opposition croissante d'Effinger. D'autre part, si ces chariots surchargés avaient pris de justesse les virages que l’on venait de rencontrer, on pouvait se demander comment ils se comporteraient lorsque la route deviendrait véritablement mauvaise.

À deux reprises, au cours de ce même après-midi, les chariots durent gravir l'un après l'autre un passage particulièrement difficile. Et, à la tombée de la nuit, on avait couvert moins de huit milles. Mac-Iver choisit pour camper un endroit où le cours d'eau traversait une vaste prairie, et il fit disposer les chariots en cercle. Il envoya ensuite Abel à la chasse avec mission de rapporter, si possible un peu de gibier. Mais Abel n'était pas plus tôt parti qu'il le suivit, après avoir sellé un cheval frais. Si les bandits qui les avaient attaqués se trouvaient encore dans les parages, on pouvait supposer qu'Abel essaierait de prendre contact avec eux. Mac-Iver avait parcouru deux milles environ lorsqu'il perçut un coup de feu. Il gravit une petite éminence et aperçut Abel, à une certaine distance, agenouillé auprès d'un daim qu'il venait de tuer. Il regagna le camp, soulagé. Du moins pour le moment.

Les voyageurs étaient groupés à l'intérieur du cercle formé par les véhicules. Les feux n'étaient pas encore allumés, et on n'avait pas commencé à préparer le repas. Effinger, debout sur son chariot, dominait les autres, tel un patriarche barbu.

— Le voici ! s'écria-t-il au moment où Mac-Iver faisait son apparition. C'est à lui qu'il faut demander des explications.

Mac-Iver s'arrêta et le considéra d'un air écœuré.

— Par tous les diables, Effinger, je vous avais demandé de la fermer !

Effinger sauta à terre et se débarrassa de sa veste.

— Essayez donc de me la fermer !

Il promena ses regards de fanatique sur les autres voyageurs.

— C'est une manière comme une autre de régler la question. S'il a le dessus, il reste chef de convoi. Dans le cas contraire, je prends sa place. D'accord ?

Les hommes esquissèrent un geste d'approbation. Mac-Iver les considéra l'un après l'autre. Wilcox paraissait confus, comme un homme forcé d'approuver quelque chose contre sa volonté. Locke souriait, impatient sans doute d'assister au combat. Peebles et Busby fronçaient les sourcils. Un peu plus loin, Coulter arborait aussi un large sourire. Il était aisé de comprendre ce qu'il souhaitait.

Effinger commença par prendre la pose du boxeur classique. Mac-Iver approcha avec précaution. Lorsqu'il ne fut plus qu'à une dizaine de pieds, son adversaire poussa un cri et fonça. Avec une vitesse incroyable, son droit vint effleurer le front de Mac-Iver. Puis, laissant retomber ses bras, il s'élança et heurta violemment son ennemi qui alla rouler presque aux pieds de Coulter.

Mac-Iver n'était pas blessé, et il avait appris ce qu'il voulait savoir sur les méthodes de combat de son adversaire. Ce dernier était un boxeur, mais aussi un gaillard qui connaissait tous les trucs et n'hésiterait pas à les employer. Il se précipita encore et, cette fois, lança son pied droit. Mais Mac-Iver, qui se relevait au même moment, le saisit par la botte et, d'une violente poussée, l'envoya choir à une douzaine de pieds de là. Puis, se précipitant, il se laissa retomber à genoux sur la poitrine d'Effinger. L'homme émit une sorte de hoquet et avança ses ongles longs et sales vers les yeux de Mac-Iver. Ce dernier le saisit alors à deux mains par la barbe et se mit à lui cogner méthodiquement la tête contre le sol.

Effinger banda tous ses muscles, puis se détendit brusquement. Son adversaire fut projeté en arrière, roula sur lui-même, mais pour se relever aussitôt. Effinger était à nouveau debout, et les deux hommes s'observaient, décrivant un cercle à la manière des boxeurs professionnels, cherchant l'occasion favorable.

Les yeux d'Effinger brillaient d'une lueur mauvaise. Quand il fut las de tourner, il s'élança, tel un bison furieux, heurtant de toutes ses forces son adversaire qui, pour la seconde fois, fut projeté en arrière contre la roue d'un chariot. Sous le choc, son revolver fut expulsé de son étui et tomba au sol. Effinger, levant alors le genou droit expédia à Mac-Iver un coup terrible dans le bas-ventre. La douleur fut extrêmement vive, mais elle eut pour effet de raviver la fureur du Texan, qui allait faire désormais de ce combat une affaire personnelle.

S'arc-boutant contre la roue, il repoussa Effinger et se mit à lui marteler le visage de ses deux poings. Un moment déséquilibré, Effinger reprit sa pose de boxeur et lança son droit qui, cette fois, heurta son adversaire de plein fouet. Étourdi par la violence du coup, Mac-Iver recula. Mais Coulter, qui avait avancé son pied, le fit trébucher, et sa tête alla heurter un rayon de la roue. Il s'écroula comme une masse. Effinger bondit et lança son pied, qui frappa Mac-Iver à la cuisse, lui engourdissant toute la jambe. Mais le coup le fit également rouler sous le chariot. Il resta un moment immobile, secouant la tête de droite et de gauche.

Effinger plongea sous le véhicule et, rampant comme un animal, se faufila vers Mac-Iver. Celui-ci se laissa rouler sur lui-même, sortit de dessous le chariot et se releva. Puis, au moment où Effinger reparaissait, il lui asséna un furieux coup de botte qui l'atteignit à l'épaule. Mais cela n'arrêta pas l'homme, qui se releva, fou de rage, tenant à deux mains un lourd cric de métal.

Encore étourdi et chancelant, Mac-Iver se rendit cependant compte qu'il lui fallait absolument parer le coup que son adversaire s'apprêtait à lui porter, car le cric, lancé avec force, lui aurait fait éclater le crâne comme un œuf. L'outil était extrêmement lourd, même pour Effinger dont les veines du cou se gonflaient sous l'effort qu'il faisait. Il balança les deux bras, faisant décrire un arc à son arme improvisée. Mac-Iver plongea, trop tard pour que son ennemi pût modifier la direction de son coup, puis se redressa. La force d'impulsion donnée au cric avait déséquilibré Effinger, qui pivota sur lui-même. Au même instant, Mac-Iver s'élançait, projetant son poing en avant, de toutes ses forces. Il atteignit Effinger au cou. L'homme chancela et alla s'écrouler comme une masse sur le cric où il resta complètement immobile.

La tête baissée, haletant, Mac-Iver s'accrocha désespérément à la roue du chariot. La tête lui tournait, et il percevait à peine les voix des spectateurs massés un peu plus loin.

Effinger bougea un peu et poussa un gémissement. Sa femme s'approcha, le retourna et se mit à lui asperger le visage avec de l'eau. Donna Cory, de son côté, s'avança vers Mac-Iver et lui demanda doucement d'une voix étranglée :

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

Il secoua la tête d'un air las. Il avait empêché Effinger de prendre la direction du convoi, et c'était tout ce qui lui importait. Néanmoins, il se rendait compte que sa victoire risquait d'être éphémère. Les convictions d'Effinger ne changeraient pas, et ses soupçons ne s'apaiseraient pas. Il se redressa. Il vacillait un peu sur ses jambes mais refusa la main que lui tendait Donna. Il fit quelques pas vers le groupe des voyageurs.

— Allumez vos feux et mangez, dit-il. La route sera encore plus mauvaise demain.

Ils se dispersèrent en silence, et lui-même se dirigea vers la rivière. Donna Cory lui barra le passage.

— Je serais heureuse si vous vouliez bien partager mon repas, Mr. Mac-Iver, dit-elle.

— Voilà bien les paroles les plus agréables que j'aurai entendues ce soir, répondit-il en s'efforçant de sourire.

CHAPITRE VIII

Donna Cory était en train de préparer le souper. Elle leva les yeux à l'approche de Mac-Iver. Son visage trahissait un étrange mélange de confusion, de perplexité et de désapprobation. Pourtant, il y avait aussi autre chose dans son regard.

— Vous pensez que je n'aurais pas dû me battre avec Effinger, n'est-ce pas ? demanda le jeune homme.

Elle rougit et secoua légèrement la tête en se tournant vers le feu.

— Si je ne l'avais pas fait, poursuivit-il, c'est lui qui aurait pris la direction du convoi. Croyez-vous qu'il se serait acquitté de cette tâche mieux que moi ?

La jeune femme leva à nouveau les yeux.

— Ce n'est pas cela que je pensais. Il me semble seulement qu'il devrait y avoir d'autres moyens de régler les différends, une autre façon de décider qui dirigera le convoi et si le Sud sera libre ou composé d'États esclavagistes. Mon mari n'avait jamais vus d'esclaves, Mr. Mac-Iver. Pourtant, c'est à cause d'eux qu'il est mort.

— Il y a autre chose que l'esclavage dans cette affaire. Pour le Sud, c'est une question de… Il me déplaît d'être obligé de comparer les êtres humains à des animaux, mais supposez un instant que Washington décrète subitement qu'il est illégal de posséder un mulet ou un cheval et que, désormais, tous les animaux seront libres.

— Je crois comprendre votre pensée. Vous voulez dire, je suppose, que les propriétaires d'esclaves le sont devenus légalement et que, en décrétant tout à coup que l'esclavage est illégal, ils se trouvent lésés.

— C'est à peu près ça. Et maintenant, vous allez sans doute déclarer que j'ai tout du rebelle.

— N'en êtes-vous pas un ?

— Peut-être, répondit-il en souriant. Mais ce serait un bien piètre individu, celui qui n'oserait pas soutenir ses voisins et ses amis.

— Pourtant, vous ne combattez pas à leurs côtés.

— Là, vous n'êtes pas logique. Vous venez de dire qu'il devrait y avoir un meilleur moyen de régler les différends et les conflits.

La jeune femme sourit à son tour, et son air de désapprobation disparut tout à coup.

— Il est temps de manger, dit-elle en levant les yeux sur lui.

À nouveau, elle lui rappela sa femme et, pendant un instant, il se fixèrent droit dans les yeux. Puis elle lui tendit une assiette. Il s'accroupit sur ses talons et se mit à manger en silence.

Bientôt, Abel apparut au milieu du cercle formé par les chariots, un daim en travers de la selle. Il mit pied à terre et fit glisser l'animal jusqu'au sol. Après quoi, il alla mettre son cheval à l'attache avec les autres.

— Wilcox ! Busby ! appela Mac-Iver. Écorchez-le et suspendez-le à un arbre.

En tournant la tête, il s'aperçut que Donna l'observait avec attention.

— Il me semble, dit-elle soudain, que vous devriez savoir ce qu'on raconte.

— J'en ai une vague idée. Mais j'aimerais tout de même que vous me le précisiez.

La jeune femme hésita, puis parut se décider.

— On prétend qu'il y a quelque chose de louche dans ce convoi. Les chariots sont manifestement trop importants, trop lourds pour ce qu'ils transportent, et peu adaptés aux routes de montagne. D'autre part, il y en a plus qu'il ne serait nécessaire. Mr. Effinger est persuadé que vous allez nous abandonner dans quelque désert pour prendre un autre chargement.

— Un chargement de quoi ?

Donna esquissa un sourire.

— Il n'en sait rien. Mais il pense que c'est quelque chose qui a trait à la guerre. Pourtant, je ne vois pas bien ce que l'on pourrait transporter avec huit chariots qui soit susceptible de changer le cours des événements.

Mac-Iver se dit qu'elle commençait à se rapprocher dangereusement de la vérité.

— Je crois surtout, répondit-il vivement, qu'il aurait fallu mieux choisir les voyageurs de ce convoi. On n'aurait pas dû mélanger les partisans des Nordistes et ceux des Sudistes. C'est de là que viennent tous les ennuis.

— Peut-être avez-vous raison.

Peu à peu, les bruits s'apaisaient dans le camp, les feux s'éteignaient un à un. Mac-Iver hésitait à se retirer. Il se sentait si bien, auprès de la jeune femme. Détendu et l'esprit en paix. Néanmoins, il finit par se lever. Il sentait chez Donna une hésitation au moins égale à la sienne. Pendant un moment, ils restèrent immobiles, l'un en face de l'autre, à quelques pouces à peine de distance. Soudain, Mac-Iver se pencha et effleura de ses lèvres celles de sa compagne.

— Bonne nuit, murmura-t-il.

Il fit demi-tour et s'éloigna à pas lents.

— Bonne nuit, souffla Donna.

Il regagna son chariot et se coucha, enroulé dans ses couvertures, les yeux tournés vers le ciel étoile.

— Il paraît que j'ai manqué une jolie bagarre, grogna Abel à quelques pas de lui.

Il ne répondit pas.

— Tu as peut-être manqué la bagarre, dit Coulter à son tour, mais j'ai l'impression que Mac-Iver ne manque de rien, lui.

— Vos gueules ! dit le chef du convoi.

Coulter grommela encore quelque chose entre ses dents et se retourna.

Jusqu'à présent, songea Mac-Iver, les deux femmes seules qui se trouvaient dans le convoi n'avaient été cause d'aucun ennui grave. Mais le voyage ne faisait que commencer.

À partir de là, la route était encore plus étroite et plus accidentée, la pente plus abrupte.

Mac-Iver, d'autre part, se rendait compte que, depuis sa bagarre avec Effinger, la veille au soir, il avait perdu l'appui – déjà bien précaire – qu'auraient pu lui apporter, le cas échéant, les deux familles dont les sympathies allaient aux Nordistes. Wilcox et sa femme le considéraient maintenant d'un air glacial. Quant à Effinger, il ne cachait pas sa haine et son ressentiment.

Ce jour-là, Mac-Iver aida Donna Cory à conduire son chariot, et il demanda à John Busby d'apporter son aide à Sally Bullock. Il sourit de voir rougir le garçon au moment où il prenait place sur le siège, à côté de la jeune femme.

À midi, il aperçut dans le lointain un autre convoi. Il fit arrêter les chariots en un endroit où on pouvait se ranger pour laisser passer les autres. Il s'agissait d'un important convoi, comportant vingt-trois véhicules. Lorsque le premier parvint à leur hauteur, le conducteur fit halte, et les occupants descendirent pour se mêler aux compagnons de Mac-Iver, lesquels se mirent aussitôt à demander des nouvelles de la guerre.

Mac-Iver passa à cheval entre les deux convois, impatient de repartir. Il remarqua alors que le jeune Busby était demeuré sur le siège du chariot de Sally, mais que la jeune femme était descendue. Au bout de quelques instants, il l'aperçut qui revenait reprendre sa place. Elle lui jeta un coup d'œil au passage, rougit et tourna la tête. Il la vit remonter sur son siège, aidée de John Busby rougissant.

D'où Sally pouvait-elle bien venir ? Il fronça les sourcils et, poussé par une impulsion soudaine, continua jusqu'au chariot de Locke, qui se trouvait être le quatrième après celui de Sally. Il considéra le véhicule d'un air pensif, puis hocha la tête. La jeune femme n'avait pas caché les sentiments de mépris et de rancœur qu'elle éprouvait à l'égard de Jack Locke. Mais qu'avait-elle bien pu faire en l'espace de quelques minutes seulement ?

Le chef de l'autre convoi beugla un ordre, et les deux groupes de voyageurs se séparèrent. Lorsque tous les chariots furent passés, Mac-Iver donna à son tour le signal du départ. Et on reprit l'ascension.

Au milieu de l'après-midi, on rencontra une autre série de dos d'âne semblables à ceux qu'on avait franchis la veille. Mac-Iver fit passer les véhicules un à un. C'était celui de Donna Cory qui était en tête de la colonne. Ayant attaché son cheval à l'arrière du chariot, le jeune homme grimpa sur le siège et prit les guides. Les mulets démarrèrent, faisant jaillir des fragments de roche sous leurs sabots ferrés, et il dut s'arrêter à plusieurs reprises, les freins serrés, pour laisser souffler les bêtes. Enfin, il parvint au sommet et avança suffisamment pour laisser derrière lui assez de place aux autres véhicules. Après quoi, il sauta à terre, détacha son cheval, se mit en selle et redescendit la pente abrupte.

Busby était déjà au premier dos d'âne. Il conduisait avec plus d'autorité que le jour précédent. Derrière lui, venait Locke. Ce dernier atteignit bientôt à son tour le dos d'âne. Mais Mac-Iver s'aperçut soudain qu'il paraissait avoir des ennuis sérieux avec les freins de son véhicule. Le Texan enfonça les éperons dans les flancs de son cheval. Sally ! Cette sacrée garce avait dû saboter le chariot. Un frein qui ne fonctionnait pas, un chariot qui irait s'écraser cinquante pieds plus bas en éparpillant les lingots d'or, et chacun saurait alors ce qu'il y avait d'anormal dans le convoi.

Locke avait lâché les guides et essayait en vain de faire fonctionner le frein, tandis que les mulets s'efforçaient désespérément de retenir le lourd véhicule.

— Locke ! cria Mac-Iver. Laissez le frein et reprenez les guides.

L'homme tourna vers lui un visage blême de frayeur. Il abandonna le frein, mais au lieu de reprendre les guides, il sauta à bas du chariot, du côté du talus, s'agrippant à la pente rocailleuse comme un animal. Mac-Iver éperonna son cheval et gravit le talus. Cent yards… cinquante… Les mulets retenaient toujours le chariot… Vingt-cinq yards… Le véhicule se mit à reculer insensiblement. Les roues se rapprochaient du bord du précipice. Mac-Iver fit encore avancer son cheval. Puis, au moment où il arrivait au niveau du chariot, déchaussant ses étriers, il bondit hors de la selle pour venir s'accrocher au siège du conducteur. Un rétablissement, et il grimpa, s'emparant des guides. Mais certaines traînaient sur le sol, entre les jambes des mulets. Il maudit Locke entre ses dents. Puis, tournant la tête, il l'interpella d'un ton irrité :

— Bougre de crétin ! Descendez de là et venez placer une pierre derrière la roue.

Sans attendre pour se rendre compte si Locke exécutait son ordre ou non, il sauta sur le dos du mulet le plus proche. Se cramponnant à une attelle, il se pencha et ramassa les guides. Une roue franchit le bord du précipice, et le chariot se mit à pencher dangereusement. Mac-Iver se redressa et excita les bêtes de la voix. Les pierres volèrent autour de leurs sabots. Le véhicule avança lentement, reprenant son équilibre.

Mac-Iver interpella à nouveau Locke, qui finit par se laisser glisser le long du talus jusque sur la route, derrière le chariot. Un moment après, il l'entendit pousser un juron. Il retint l'attelage, puis laissa reculer lentement le chariot qui s'immobilisa, la roue calée par la grosse pierre que Locke venait enfin de mettre en place. Le Texan porta alors son attention sur le frein. On avait ôté une cheville, qui gisait à ses pieds sur le plancher. Il la ramassa et la remit en place, se proposant de la coincer lorsqu'on aurait atteint le sommet de la butte. Il serra le frein et accorda aux mulets une dizaine de minutes de repos. Puis, il conduisit l'attelage jusqu'au sommet de la pente. Son cheval, qui avait regagné la route, suivait docilement derrière le chariot.

Parvenu au sommet, il claveta la cheville du frein. Après quoi, sautant à cheval, il se mit à dévaler la pente jusqu'au chariot de Sally Bullock. Il leva vers la jeune femme un regard furieux.

— Si vous tenez absolument à le tuer, dit-il, faites ça avec un revolver. Mais ne risquez pas de causer la mort de la moitié des personnes du convoi !

La jeune femme était pâle, son regard glacial.

— La prochaine fois, je me servirai d'un revolver, Mr. Mac-Iver, répondit-elle. Je vous le promets. Et je peux aussi vous promettre que je l'aurai mis hors d'état de nuire avant que nous ayons atteint le Missouri.

CHAPITRE IX

Les jours succédaient aux jours, et le convoi poursuivait sa marche vers l’est. Enfin, on parvint au sommet du col de Donner. Mac-Iver laissa errer ses regards sur la route qui s'étendait devant lui. Ce n'était plus maintenant qu'une piste étroite, qui redescendait en zigzaguant sur l'autre versant, loin au-dessous d'eux, dans les profondeurs d'étroits canyons. Pendant un instant, le jeune homme se demanda s'ils parviendraient jamais à traverser cette contrée sauvage et hostile.

Après un repos d'un quart d'heure, on s'engagea dans la descente. Il fallait utiliser les freins des chariots, et il arrivait même parfois que l'on fût obligé de retenir les lourds véhicules à l'aide de cordages que l'on enroulait autour des troncs d'arbres, ou bien encore d'immobiliser les roues arrière avec des chaînes pour les empêcher de tourner. Le poids des véhicules constituait maintenant un handicap sérieux. Il aurait suffi qu'un frein lâchât soudain, qu'une corde se brisât, et un chariot pouvait aller s'éventrer sur les rochers, exposant aux yeux de tous son chargement de lingots.

Abel et Coulter, tout comme Mac-Iver, se rendaient compte du danger et s'employaient de toutes leurs forces à éviter une telle catastrophe, s'affairant partout où on avait besoin d'eux pour assujettir une corde ou caler une roue, n'hésitant même pas à s'enfoncer parfois dans l'eau jusqu'aux hanches pour calmer les bêtes ou les encourager.

Vingt fois par jour, la piste traversait la rivière. Les esprits s'échauffaient, les altercations se faisaient de plus en plus fréquentes, et Mac-Iver devait intervenir régulièrement deux ou trois fois par jour pour rétablir l'ordre et éviter les bagarres.

Sally Bullock était pâle et amaigrie. Mais toutes les fois qu'elle apercevait Locke, ses yeux lançaient des éclairs. Locke, de son côté, devenait de plus en plus nerveux. Trois jours après que l'on eut franchi le col, il vint trouver Mac-Iver au moment où l'on s'arrêtait pour camper.

— Il faut que vous fassiez quelque chose, dit-il d'une voix mal assurée. Cette maudite fille a déclaré qu'elle me tuerait, et elle en est capable. Ne pourriez-vous exiger qu'elle vous remette ses armes ?

— Je ne suis même pas sûr qu'elle ait un revolver.

Mac-Iver n'éprouvait pas la moindre sympathie pour Locke, mais il savait qu'il avait besoin de lui, puisqu'il conduisait l'un des huit chariots transportant les lingots. S'il lui arrivait malheur…

— C'est bon, soupira-t-il. Je vais voir ce que je peux faire.

À contrecœur, il se dirigea vers le chariot de Sally.

— Je voudrais votre revolver, dit-il sans préambule.

Le jeune femme leva vers lui ses beaux yeux cernés de fatigue.

— Comprenez-moi bien, poursuivit-il. Je ne prends nullement le parti de cet homme. Je tiens seulement à ce qu'il reste en vie jusqu'à notre arrivée au Missouri, car j'ai besoin de lui.

Sally ne répondait toujours pas.

— Êtes-vous sûre, d'ailleurs, qu'il vaille la peine de le tuer ? On vous demandera ensuite des comptes.

Cette fois, la jeune femme répondit d'un ton véhément :

— Croyez-vous que je m'en soucie ? Tout ce que je veux, c'est lui faire payer le prix de ses crimes.

— Vous m'avez déjà parlé de lui, de ses… activités, mais vous ne m'avez pas dit que c'était un criminel.

— Eh bien, c'en est un. Malheureusement, la loi ne peut rien contre lui. Quand nous sommes venues dans l'Ouest, j'avais une amie. Pas plus que moi, elle ne savait ce qui l'attendait. Lorsqu'elle s'en est rendu compte, elle n'avait plus un sou, et elle ne pouvait trouver aucun travail, excepté… Et ça, elle ne voulait pas le faire. Alors, de désespoir, elle s'est jetée dans la baie.

Sally s'arrêta, toute tremblante d'émotion, les yeux rivés à ceux de Mac-Iver.

— C'est Jack Locke qui l'a tuée, reprit-elle. Aussi sûrement que s'il l'avait lui-même poussée dans la mer. Mais j'ai juré de la venger.

— Ce n'est pas ce qui la ressuscitera. Et ça n'effacera pas non plus ce qu'il vous a fait à vous.

— Mais ça l'empêchera de s'attaquer à d'autres pauvres filles comme nous. Vous savez pourquoi il se rend dans l'Est, n'est-ce pas ? Il va chercher un autre convoi de femmes.

— Il faut tout de même que vous me remettiez votre revolver, si vous en avez un, répondit doucement Mac-Iver. Acceptez-vous de me le donner vous-même, ou bien serai-je obligé de le chercher ?

La jeune femme le considéra pendant un moment d'un air furieux. Puis, haussant les épaules :

— Fort bien. Je vais vous remettre les armes que je possède. Mais ce n'est pas ça qui m'arrêtera et m'empêchera de mettre mon projet à exécution.

Elle grimpa dans le chariot et lui tendit une vieille carabine et un petit derringer à crosse de nacre. Et, tandis qu'il regagnait son propre chariot, il avait presque honte de lui avoir enlevé ces armes. Les ayant dissimulées au milieu de ses affaires personnelles, il prit le chemin de la rivière dans l'intention d'aller se laver. C'est alors qu'il perçut à peu de distance un bruit de voix. Puis il distingua vaguement deux silhouettes entre les arbres.

— Non, John, disait Lucy Effinger. Si mon père se doutait…

— Autant vaut qu'il le sache maintenant que plus tard. Il faudra bien qu'il soit au courant, un jour ou l'autre.

— Tu ne sais pas comment il est. Si seulement tu n'étais pas…

— Un sale Sudiste, n'est-ce pas ? Mais je ne vois pas ce que ça change. Je t'aime, Lucy, et je veux que tu sois ma femme.

— Je t'assure que tu ne le connais pas. On ne peut prévoir ce qu'il est capable de faire.

— Je n'ai pas peur de lui.

— Moi, si. Il pourrait te battre. Ou te tuer. Tu as vu comment il s'est comporté avec Mr. Mac-Iver.

— Nous nous enfuirons dès que nous le pourrons.

— Il nous suivrait, John. Ne pouvons-nous pas continuer à nous voir sans qu'on le sache ? Il suffit de nous montrer un peu plus prudents.

— Je ne peux plus supporter de te voir en cachette chaque soir, pour faire ensuite semblant de ne pas te connaître dans la journée.

La jeune fille passa ses deux bras autour du cou de son compagnon. Mac-Iver ne pouvait plus entendre les mots qu'elle lui murmurait maintenant, mais il n'avait aucun mal à les deviner. Il sourit dans l'ombre et poursuivit sa route vers la rivière.

Quand il revint au camp, les voyageurs étaient assis en deux groupes : les Effinger, les Wilcox et Donna Cory d'un côté ; les Busby, les Peebles, Locke, Abel et Coulter de l'autre. Entre les deux groupes, Sally Bullock, toute seule, était occupée à la préparation de son dîner.

Mac-Iver s'approcha de Donna. Elle leva les yeux vers lui et le considéra d'un air grave.

— Voulez-vous partager mon repas, Mr. Mac-Iver ?

Il accepta et s'appuya contre l'arrière du chariot. L'attitude de la jeune femme lui paraissait plus froide qu'à l'ordinaire.

— Mr. Effinger affirme qu'il a compris votre manœuvre, dit-elle. D'après lui, vous obliquerez vers le sud dès que nous aurons atteint les Montagnes Rocheuses. Alors, vous nous abandonnerez quelque part pour charger les chariots d'armes et de munitions rassemblées à Denver City par les sympathisants des Sudistes. Ensuite, toujours d'après lui, vous irez remettre les armes à vos amis du Texas, qui tenteront de remonter à nouveau le Rio Grande, comme l'a déjà fait le général Silbey.

— Et vous croyez tout cela ?

Un rien d'incertitude passa dans les yeux de la jeune femme.

— Je ne sais ce que je dois croire. Mais il me semble que je serais capable de vous haïr si vous me trompiez. Je me sentirais déloyale envers mon mari, et je renierais toutes mes convictions si j'aidais – ne fût-ce que par ma présence dans ce convoi – à accomplir une telle action.

— Je suis né dans le Sud, Mrs. Cory. Serait-ce mal de ma part que de croire à la cause des Sudistes aussi profondément que vous croyez, vous, à celle des Nordistes ?

Donna Cory fronça légèrement les sourcils.

— Vous jetez le trouble dans mon esprit, dit-elle après un instant de silence. Je crois, en tout cas, que ce serait mal de votre part que de vous servir de moi et des autres pour mettre à exécution un projet quelconque. Si, par votre faute, d'autres soldats de l'Union devaient – comme mon mari – se faire tuer, et si vous fournissiez des armes pour cela…

— Ne pensez-vous pas qu'Effinger pourrait se tromper ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Se trompe-t-il, Mr. Mac-Iver ?

Il n'avait pas le choix : il lui fallait encore mentir. Et le fait qu'il ne transportait pas d'armes ne changeait rien à l'affaire : il se servait bien d'elle, effectivement. Et des autres aussi.

— Oui, Donna, il se trompe, répondit-il. Ni vous ni aucun des autres ne serez abandonnés en cours de route. Le convoi ira jusqu'au Missouri. Et il ne transportera pas d'armes. Êtes-vous satisfaite ?

Un sourire illumina le visage de la jeune femme. Elle rougit, baissa les yeux et murmura :

— Merci. Je dirai à Mr. Effinger qu'il se trompe.

— À votre place, je n'en ferais rien. De toute manière, il ne vous croira pas. Laissez-le donc penser ce qu'il voudra. Ça lui occupe l'esprit.

Donna sourit à nouveau.

— Peut-être avez-vous raison. Maintenant, mangeons.

Elle lui tendit une assiette, et il prit place auprès d'elle. Il surprit, de l'autre côté du feu, le regard haineux de Coulter. L'homme détourna les yeux lorsqu'il se sentit observé.

— J'essaie de vous comprendre, reprit Donna, mais je n'y parviens pas. Vous regardez vos deux amis comme si vous éprouviez de la méfiance à leur égard. Pourquoi ? Depuis que nous sommes partis, ils ont fait plus de travail que n'importe lequel des autres.

Elle se tut un instant, puis reprit brusquement :

— Que comptez-vous faire, en arrivant au Missouri ?

Il haussa les épaules.

— Il est possible que je m'enrôle. Ou alors, je conduirai un autre convoi vers l'Ouest. Et vous ?

— Je rentrerai chez moi, et je reprendrai ma vie telle qu'elle était avant mon mariage. En vérité, je ne sais pas ce que je souhaite. Mais, en Californie, il y avait trop de souvenirs…

Quand ils eurent fini de manger, elle lui versa une tasse de café. Il la regarda placer les divers ustensiles dans une poêle, afin d'aller les laver à la rivière. Puis il posa sa tasse et se leva.

— Merci pour le repas, dit-il. Et bonne nuit.

Il s'éloigna en direction de son chariot. Il se rendait parfaitement compte qu'il venait de se montrer impoli sans la moindre raison. Mais il savait aussi qu'il ne pourrait jamais rien y avoir entre lui et Donna. Quand elle apprendrait qu'elle et les autres avaient purement et simplement servi à cacher le but réel de ce voyage, quand elle saurait combien cette folle équipée était importante pour la cause sudiste…

Il se retourna et la vit descendre en direction de la rivière. Une fois de plus, il se sentit troublé jusqu'au plus profond de son être, assailli par le désir qui s'était emparé de lui dès leur première rencontre. Il poussa un soupir, tira ses couvertures du chariot et s'étendit pour dormir.

Au cours des jours suivants, le voyage se poursuivit avec la même monotonie, tandis que l'on descendait le flanc est de la Sierra Nevada.

On atteignit enfin le pied des montagnes pour se trouver bientôt dans la plaine. La route était certes plus facile. Mais il y avait la poussière, la chaleur. Et aussi la perpétuelle hostilité qui opposait les deux groupes d'émigrants.

Mac-Iver songeait, non sans quelque anxiété, qu'il restait encore plus d'un millier de milles à parcourir. Et il songeait en même temps aux Rocheuses qu'il fallait traverser, au désert, à toutes les embûches qui pouvaient les attendre dans une contrée hostile plus ou moins contrôlée par les Cheyennes.

CHAPITRE X

Le voyage se poursuivait, monotone, interminable, en direction du nord-est. Mac-Iver activait l'allure autant qu'il le pouvait, mais il était rare que l'on parcourût plus de quinze milles par jour.

La fatigue tempérait un peu l'humeur des voyageurs, sans pour autant faire disparaître leurs divergences d'opinion. Sally Bullock, le visage blême et sans expression, gardait le silence, et Locke évitait manifestement de se trouver en sa présence. Effinger prenait l'air digne d'un pasteur entouré d'une horde de pécheurs irréductibles. Peebles se plaignait amèrement de la chaleur et de la poussière. Busby s'éclipsait aussi souvent qu'il le pouvait. Les Wilcox observaient les enfants Effinger d'un air douloureux. Quant à Donna Cory, elle paraissait infiniment lasse.

Abel restait une énigme, comme d'habitude. Coulter, qui avait maintenant ôté l'attelle de son bras, ne cessait de tourner autour des chariots de Sally et de Donna, aidant les jeunes femmes à ramasser du bois sec, à allumer leur feu, faisant tout pour se rendre agréable.

Le jour vint enfin où Mac-Iver aperçut dans le lointain ce qu'il redoutait le plus depuis le début : la plaine du Lac Salé. Plus de quatre-vingts milles de désert surchauffé par un soleil implacable. On passa la plus grande partie de la journée à couper de l'herbe et à l'entasser dans les chariots, à remplir d'eau les tonnelets et tous les récipients disponibles.

Mac-Iver attendit la tombée de la nuit pour donner le signal du départ, sachant par expérience que la seule façon de traverser sans trop de difficulté cette région désertique, c'était de voyager de nuit et de se reposer durant la journée. Pourtant, même la nuit, il faisait une chaleur étouffante.

Les mulets peinaient affreusement pour traîner les lourds chariots à travers le sable qui cédait sous leurs sabots. Parfois un véhicule s'enlisait d'un demi-pied, et il fallait également faire de nombreuses haltes afin de laisser reposer les bêtes. Lorsque le soleil reparut à l'horizon, Mac-Iver dut se rendre à l'évidence : on avait parcouru moins de dix milles.

Effinger s'approcha de lui au moment où on faisait halte pour camper.

— Si nous avions obliqué vers le nord, nous aurions évité tout ça, déclara-t-il d'un ton hargneux.

— Il n'existe aucune piste qui se dirige vers le nord, et il faudrait un mois pour faire le trajet. Or, nous n'avons pas un mois devant nous. Et je suis même convaincu que nous ne serions jamais arrivés au but.

— Vous connaissez donc la région.

Mac-Iver lui décocha un coup d'œil irrité.

— Vous savez bien que non. Mais j'ai eu l'occasion de rencontrer des hommes qui la connaissaient. C'est une contrée extrêmement accidentée, coupée par des canyons profonds.

— Et en obliquant vers le sud ?

— L'eau y est aussi rare que par ici, et la distance encore plus longue.

Grommelant entre ses dents, Effinger s'en fut à grands pas retrouver son ami Wilcox.

La plupart des voyageurs préférèrent prendre un repas froid plutôt que d'allumer du feu par cette chaleur. Après quoi, ils s'étendirent à l'ombre des chariots pour essayer de se reposer. Mais peu d'entre eux parvinrent à trouver le sommeil.

Mac-Iver, adossé à une roue de son chariot, les observait. Abel était couché sur le dos, les yeux tournés vers le ciel sans nuages. Coulter considérait d'un air concupiscent Sally Bullock allongée non loin de là, un bras bronzé en travers de son visage pour se protéger de la lumière trop vive.

Mac-Iver songeait que dix milles seulement avaient été couverts et qu'il en restait plus de soixante-dix pour parvenir à l'extrémité de ce désert. Les mulets s'épuisaient à vue d'œil, et on risquait fort de parcourir chaque nuit une distance inférieure à celle de la veille. Ce serait un vrai miracle si on parvenait à traverser cette immensité désolée en dix jours. De plus, il doutait que leur provision d'eau pût durer aussi longtemps.

Vers la fin de l'après-midi, il fut surpris de voir reparaître Effinger, accompagné cette fois de Wilcox.

— Que voulez-vous encore ? demanda-t-il d'un air las.

— Nous sommes d'avis, répondit Effinger, que nous devrions abandonner deux chariots. Les affaires qu'ils transportent pourraient être réparties sur les six autres. Cela économiserait des mulets et pourrait peut-être même nous sauver la vie.

Mac-Iver secoua la tête.

— Pas question. Nous les garderons tous.

— Pourquoi ? Ont-ils donc tant d'importance ?

— Ils coûtent cher. Vous ne croyez pas que c'est une raison suffisante ?

— Les mulets aussi coûtent cher. Si nous perdons une douzaine de bêtes, ça dépassera le prix des chariots.

— Je vous répète qu'il ne saurait être question d'abandonner des véhicules en parfait état.

— Y a-t-il une autre raison, en dehors de leur prix, Mr. Mac-Iver ? Six chariots ne vous suffiraient peut-être pas pour transporter les armes que vous vous proposez de faire passer aux rebelles sudistes ?

Mac-Iver se leva et considéra Effinger d'un air étonné.

— Si vous avez tellement envie de commander un convoi, vous pourrez en former un en arrivant au Missouri, et vous referez en sens inverse la route que nous sommes en train de parcourir. En attendant, je ne veux pas entendre de réflexions sur la manière dont je m'acquitte de ma tâche.

Effinger serra les dents et rougit de colère.

— Attelez ! Et en route !

Les autres membres du convoi se levèrent à regret et se mirent à atteler les mulets, en prenant soin de choisir ceux qui n'avaient pas été utilisés la nuit précédente. Mac-Iver alla d'abord aider Donna, puis Sally. Lorsque tout le monde fut prêt, il donna le signal du départ et prit lui-même la tête du convoi en se guidant sur l'étoile polaire.

À mesure que les jours passaient, la mauvaise humeur d'Effinger augmentait, et Wilcox se plaignait de la paresse des mulets. Le quatrième soir, trois des bêtes ne purent se relever, et Mac-Iver dut se résoudre à les abattre. Cette même nuit, on fut obligé de faire halte à quatre reprises pour remplacer des mulets qui s'étaient effondrés sous le harnais. Au matin, il en manquait sept, et Mac-Iver estima que la provision d'eau avait diminué de plus de moitié.

Hélas, ce n'était là que le commencement. Le cinquième jour, il perdit sept autres bêtes, le lendemain dix. Et cette nuit-là, il calcula que l'on n'avait pas parcouru plus de sept milles. À l'aube, on fit halte comme d'habitude. Effinger fit le tour du camp, parlant aux uns et aux autres, pour déclarer finalement :

— Nous allons régler la question immédiatement.

Il s'approcha lentement de Mac-Iver, suivi des autres émigrants : Wilcox, Busby et son fils John, Peebles, Locke, Sally Bullock et Donna Cory. Les femmes des hommes mariés se tenaient un peu en arrière du groupe. Derrière Mac-Iver, Coulter prit dans le chariot un revolver qu'il arma d'un coup sec.

— Nous en avons assez, commença Effinger, et nous avons décidé d'abandonner deux chariots. Mrs. Cory peut prendre place dans celui des Wilcox, et Miss Bullock dans le nôtre.

Mac-Iver se sentait prêt à exploser. Il parvint néanmoins à conserver son calme.

— Je suis désolé, dit-il, mais la réponse est « non » ! Tous les chariots continueront. Si nous perdons trop de mulets, deux d'entre nous partiront à cheval pour aller en chercher d'autres.

— Mais pourquoi ça, grand Dieu ? s'écria Wilcox. Après tout, ce ne sont que des chariots, vous pourrez en trouver d'autres à Salt Lake City.

— Appelez ça de l'entêtement si vous voulez, mais nous emmènerons les huit chariots jusqu'au terme du voyage.

— Nous pouvons élire un autre chef de convoi.

— À votre aise. Mais il ne prendra pas le commandement, parce que je ne le lui céderai pas.

— Des tas de choses peuvent se passer au cours du trajet, intervint Busby. Et vous pourriez ne pas être là…

Mac-Iver fit deux pas en avant.

— Est-ce une menace, Mr. Busby ?

— Certes pas. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je…

— Alors, taisez-vous.

— Vous ne pouvez pas…

— Oh, mais si ! Et pour peu que ça continue, je confisque toutes vos armes.

Effinger se tourna vers les autres.

— Il y a quelque chose d'anormal dans ce convoi. Ou bien ces chariots transportent quelque chose que nous ignorons, ou bien ils sont destinés à transporter quelque chose plus tard.

— Vous savez avec quel soin ils ont été fouillés quand nous avons traversé le San Joaquin, répliqua Mac-Iver.

— Il faut donc qu'il y ait une cachette que l’on n'a pas découverte.

Mac-Iver se sentit parcouru d'un frisson. Il espérait que son visage ne le trahirait pas, non plus que sa voix.

— Eh bien, cherchez vous-même, si vous aimez mieux faire ça que dormir. Mais je vous avertis que, dès le crépuscule, nous reprenons la route. Que vous vous soyez reposés ou non.

Ils se regardèrent tous d'un air contrarié et furieux à la fois. Même le visage de Donna Cory était de glace. Mac-Iver tourna la tête. Coulter se tenait derrière lui, souriant, sa carabine armée à la main. Abel, lui, ne souriait pas. Mais il avait aussi son revolver.

Mac-Iver reporta ses regards sur Effinger.

— Ils tireront si j'en donne l'ordre, Mr. Effinger.

Les yeux d'Effinger brûlaient d'une lueur meurtrière. Il se rendait compte que Mac-Iver parlait sérieusement. Il fit demi-tour en maugréant. Les autres se dispersèrent et s'éloignèrent aussi.

— Nous ferions bien de leur prendre leurs armes, suggéra Abel.

Mac-Iver secoua la tête.

— Pas encore.

Le soleil se levait, inondant le désert d'une clarté aveuglante, et des vagues de chaleur montaient déjà du sol. Le camp était maintenant plongé dans le silence.

— Et s'ils se mettent à chercher ? grogna Abel. S'ils trouvent…

— Et après ? Seront-ils plus durs à manœuvrer qu'ils ne le sont maintenant ? D'ailleurs, je doute fort qu'ils découvrent quoi que ce soit.

Effinger était allé prendre un marteau dans son chariot, et il rejoignit Wilcox qui en tenait déjà un autre à la main. Ils se mirent à frapper les rayons des roues méthodiquement, l'un après l'autre, afin de s'assurer qu'aucun ne sonnait creux.

— Tu ferais mieux de les arrêter, dit Coulter en s'adressant à Mac-Iver. Ils se rapprochent bougrement.

— Si j'interviens, ils seront d'autant plus persuadés qu'il y a quelque chose de louche.

— Peut-être. Mais s'ils regardent…

— La ferme. Moins nous parlerons de ça et moins il y aura de chances pour qu'ils surprennent notre conversation.

Busby s'était glissé sous son chariot et en examinait attentivement le plancher. Effinger et Wilcox, qui en avaient terminé avec les rayons s'étaient également faufilés sous un chariot pour sonder les essieux et le train du véhicule.

— Rangez vos revolvers, dit Mac-Iver à ses deux compagnons, mais gardez-les à portée de la main. Et, au nom du Ciel, tâchez de prendre l’air indifférent. Étendez-vous à l'ombre et faites semblant de dormir.

Lui-même déroula ses couvertures et se coucha. Il ferma les yeux, s'efforça de se détendre, mais sans succès. Le sommeil le fuyait.

Le bruit monotone des marteaux se poursuivit pendant plus d'une heure. Finalement, il cessa. Après cela, on entendit les voix d'Effinger et de Wilcox, mais Mac-Iver ne put distinguer ce qu'ils disaient.

Vers le milieu de la matinée, le silence régnait enfin sur le camp.

CHAPITRE XI

Cette nuit-là, on perdit encore des mulets. Cela faisait maintenant quarante-huit en tout, et il en restait moins de deux douzaines derrière le convoi.

Mac-Iver décida de partir en éclaireur, afin d'étudier l'itinéraire du lendemain. Poursuivant sa route pendant plus de la moitié de la nuit, il parcourut vingt milles avant d'atteindre, à la limite du désert, un endroit où poussaient quelques arbustes. Il fit demi-tour. Si tout allait bien, on pourrait atteindre ce point le lendemain soir.

À l'aube, quand il retrouva les chariots, ils venaient de faire halte et se disposaient en cercle pour la journée.

— Encore une nuit, et nous en serons sortis, annonça-t-il. Donnez une bonne ration de foin aux mulets, ainsi que la moitié de l'eau qui vous reste. Ensuite, reposez-vous.

Les voyageurs allumèrent leurs feux, prirent leur petit déjeuner et s'installèrent pour dormir.

Au coucher du soleil, tout le monde était debout, prêt à reprendre la route. Mac-Iver souhaitait ne pas s'être trompé dans l'évaluation de la distance qu'il leur restait à parcourir jusqu'à la limite du désert. La nuit s'écoula lentement, puis l'aube teinta le ciel de sa clarté grisâtre.

Tout à coup, Wilcox poussa un cri en étendant le bras. On apercevait, au milieu du désert, une sorte de coteau couvert de végétation, mais il fallut tout de même plusieurs heures pour atteindre la source qui coulait entre les rochers.

Mac-Iver décida de passer la journée ainsi que celle du lendemain en cet endroit, afin de laisser paître les bêtes, et il envoya Abel en reconnaissance du côté des communautés mormones pour y acheter un certain nombre de mulets.

Le convoi reprit sa route vers le nord-est, en direction du fort Bridger et, à chaque halte, Abel le rejoignait avec un nouveau contingent de mulets. Au bout d'une semaine, Mac-Iver avait ainsi remplacé toutes les bêtes perdues au cours du voyage.

Effinger avait cessé d'inciter ses compagnons à la révolte, et il adressait même parfois de brefs saluts à Mac-Iver quand il passait près de lui. Laissant le fort Bridger derrière eux, ils s'enfoncèrent dans la région dangereuse contrôlée par les Cheyennes. Dans chaque village qu'ils traversaient, ils entendaient parler des massacres commis par les Indiens. Les hommes dormaient maintenant avec leurs armes à la portée de la main, et Mac-Iver avait décrété qu'aucune femme ne devait s'éloigner du camp sans être accompagnée.

Ce fut le troisième jour après avoir dépassé le fort Bridger que le calme du camp fut soudain troublé par les appels d'Effinger :

— Lucy ! Lucy !

Quelques instants plus tard, il se précipitait vers Mac-Iver.

— Lucy a disparu !

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas. Depuis le souper, je suppose. Je viens juste de m'en apercevoir.

— Nous allons jeter un coup d'œil aux alentours. Abel, va nous chercher trois chevaux. Coulter, tu resteras ici pour monter la garde.

Abel s'éloigna.

— Ne vous faites pas trop de souci, reprit Mac-Iver. Nous ne nous sommes pas encore suffisamment enfoncés en territoire indien pour qu'il y ait lieu de s'affoler.

Il avait une vague idée de l'endroit où pouvait se trouver la gamine. En effet, ayant regardé en direction du chariot des Busby, il avait constaté que John n'était pas auprès de ses parents. Effinger ayant suivi Abel pour l'aider à seller les chevaux, Mac-Iver s'approcha des Busby.

— Où est John ? demanda-t-il.

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit le père. Ça fait un moment que je ne l'ai pas vu. Vous croyez…

— Je ne crois rien. Mais je sais qu'il s'éloigne parfois du camp en compagnie de Lucy Effinger. En tout cas, ne parlez de rien pour l'instant.

Abel et Effinger étaient de retour avec les chevaux. Mac-Iver sauta en selle et se mit en route, suivi de ses deux compagnons. À une cinquantaine de yards du camp, il se mit à décrire des cercles concentriques s'élargissant progressivement. Effinger chevauchait en silence. Au bout d'une demi-heure, ils aperçurent John Busby et Lucy qui revenaient vers le camp, la main dans la main. Les trois hommes firent halte.

— Je croyais avoir donné l'ordre de ne pas quitter le camp, dit Mac-Iver.

Le jeune Busby n'eut pas le temps de répondre. Effinger, qui avait mis pied à terre, venait de lui administrer d'un revers de main une gifle magistrale. Mac-Iver fit avancer son cheval entre les deux adversaires.

— John, reprit-il, et vous aussi, Lucy, veuillez regagner le camp immédiatement.

Le jeune homme se frottait la joue, et Lucy s'était mise à pleurer. Effinger essaya en vain de contourner le cheval de Mac-Iver. Quant à John et Lucy, se tenant toujours par la main, ils partirent en courant en direction du camp.

— Vous étiez au courant de cette histoire, hein ? grommela Effinger en remontant à cheval.

— Oui, répondit Mac-Iver. Je les avais déjà aperçus ensemble. Quel mal y a-t-il à ça ? John Busby est un garçon sérieux.

— Un sale Sudiste, oui. Mais je vais…

Dès qu'ils furent rentrés au camp, Effinger se dirigea tout droit vers les Busby.

— Sales Sudistes ! hurla-t-il. Si jamais je reprends ce jeune gredin à tourner autour de ma fille, je le tue. C'est bien compris ?

Busby, debout devant le feu, lui faisait face. John se tenait près de lui, pâle mais très droit.

— Nous avons l'intention de nous marier, Mr. Effinger, dit-il. Et nous espérions obtenir votre consentement.

— Dieu tout-puissant, que me faut-il entendre ! rugit Effinger.

— Et nous nous marierons, Mr. Effinger, reprit John. Avec ou sans votre consentement.

Effinger sauta à bas de son cheval et chargea en direction de Busby et de son fils. Mais ceux-ci s'écartèrent brusquement, et il s'étala de tout son long, les pieds dans le feu. Tout aurait pu s'arrêter là si Coulter ne s'était mis à rire. Effinger se releva en brossant son pantalon et fonça à nouveau. Mrs. Busby s'empara alors d'une lourde casserole et s'avança vivement.

— Je vous ai déjà vu vous battre, cria-t-elle. Et vous n'allez pas vous conduire avec John comme vous l'avez fait avec Mr. Mac-Iver.

Ce disant, elle fit tournoyer son arme improvisée qui vint frapper Effinger à la base du crâne. L'homme s'écroula, la face contre terre. De l'autre côté de la clairière, Lucy continuait à pleurer. Effinger se releva en se frottant la tête. Ses yeux lançaient des éclairs au milieu de son visage congestionné. Mrs. Busby s'avançait à nouveau, prête à frapper une seconde fois.

— Ça va, maman, dit John. N'aggrave pas les choses.

Sa mère tourna la tête vers lui et le considéra d'un air hésitant. Mac-Iver, qui arrivait à ce moment-là, vint se placer entre elle et Effinger.

D'autres membres du convoi s'étaient rassemblés, certains d'entre eux ne pouvant s'empêcher de sourire du grotesque de la situation.

— Laissons-les faire, Mac-Iver, dit Coulter avec un gros rire. Je suis prêt à parier qu'elle est capable de lui tanner le cuir.

Mac-Iver eut une seconde d'hésitation. Effinger n'avait cessé de semer la discorde autour de lui depuis le début du voyage. Se faire rosser par une femme armée d'une casserole pouvait évidemment détruire le prestige qu'il avait auprès de certains membres du convoi. Mais, d'un autre côté, cela pouvait le rendre encore plus hargneux et difficile à mener. Mac-Iver regarda John Busby, puis Lucy qui était toujours en train de pleurer.

— Posez cette casserole, Mrs. Busby ! ordonna-t-il. Effinger, retournez à votre chariot, et restez-y.

La femme obéit. Effinger tourna les talons et s'éloigna en grommelant entre ses dents.

— Pourquoi diable les as-tu arrêtés ? bougonna Coulter.

Mac-Iver ne se donna pas la peine de répondre.

— Merci, Mr. Mac-Iver, dit John Busby en s'approchant de lui.

— Mieux vaut te tenir à l'écart de Lucy pendant un certain temps. Et surtout, ne quittez plus le camp.

Mac-Iver s'éloigna. Lucy était assise contre une roue du chariot, l'air triste. Son père et sa mère paraissaient engagés dans une âpre discussion.

Les feux s'éteignaient progressivement. Les voyageurs, l'un après l'autre, disparaissaient dans leurs chariots pour dormir. Donna Cory tourna la tête au moment où Mac-Iver passait à proximité, mais elle ne dit rien et fit semblant de ne pas l'avoir vu. Effinger et sa femme étaient toujours en train de discuter, mais Lucy avait disparu dans le chariot avec ses deux petits frères.

Sur une crête voisine, retentit l'appel d'un coyote. Dans le bas du canyon, un autre lui répondit. Mac-Iver tressaillit. Lucy et John avaient eu de la chance, car il y avait au moins deux Indiens dans les parages, sans doute en train d'observer le convoi. Et ils n'hésiteraient pas à passer à l'attaque s'ils croyaient avoir quelques chances de réussir.

— Tu as entendu, Mac-Iver ? grogna Abel, couché sous le chariot.

— J'ai entendu. Mais ne parle de ça à personne pour le moment, répondit le chef de convoi.

Il ne croyait pas à une attaque imminente, mais il pensait que les Indiens pouvaient essayer de s'emparer des mulets. Il attendit, les yeux grands ouverts, que le silence se fût établi dans le camp. Alors, il se leva et se rendit à l'endroit où les bêtes étaient parquées. Puis il s'installa à l'abri d'un rocher, son arme à portée de la main.

CHAPITRE XII

Le lendemain, bien qu'il observât attentivement les environs, Mac-Iver n'aperçut aucun signe des Indiens qu'il avait entendus la nuit précédente. Peut-être avaient-ils rencontré le convoi tout à fait par hasard en rentrant de la chasse et se trouvaient-ils déjà loin. Mais il se pouvait aussi qu'ils fussent restés dans les parages pour essayer de tomber à l'improviste sur le premier voyageur qui aurait l'imprudence de s'éloigner du groupe. Une troisième possibilité se présenta à l'esprit de Mac-Iver : l'un d'eux avait pu retourner au village pour aller chercher du renfort. De toute manière, il n'y avait pas grand-chose à faire. On ne pouvait que se montrer vigilants.

Mac-Iver chevauchait en tête du convoi, et il avait abandonné l'ordre primitivement établi. Effinger se trouvait aujourd'hui à l'arrière-garde, et il ne cessait de se plaindre d'avoir toute la poussière pour lui. Busby, au contraire, venait immédiatement derrière le chef de convoi. De cette manière, les deux familles avaient moins de chances de se quereller.

Le soir, on campa dans une prairie de montagne où l'herbe était haute et drue, Effinger montant la garde à une extrémité, Busby à l'autre. Lorsque tout le monde fut en place, Mac-Iver se dirigea vers son chariot. Coulter avait déjà allumé du feu et était occupé à faire du café.

— Où est Abel ? s'informa le chef du convoi.

— Il est parti il y a un moment. Sans dire où il allait.

— À la chasse, peut-être ?

— Peut-être.

Coulter garda le silence pendant quelques instants, puis reprit :

— Depuis que nous avons entendu ces deux Indiens, hier soir, il n'est plus le même. Il n'a pas desserré les dents de toute la journée et, dès que nous avons fait halte, il a pris sa carabine et a filé à grandes enjambées.

— Hein ? À grandes enjambées ? Tu veux dire qu'il est parti à pied ?

— C'est bien ça. À pied.

Mac-Iver fronça les sourcils. Abel allait souvent chasser, le soir, mais il prenait toujours son cheval.

— Continue à préparer le souper. Je vais revenir.

Le chef du convoi alla seller un cheval frais et fit le tour du camp jusqu'à ce qu'il eût repéré la piste laissée par Abel, au milieu des hautes herbes. Le soleil avait disparu à l'horizon, mais le ciel se teintait encore de sa clarté orangée. Le jeune homme traversa le cours d'eau qui coulait à proximité et se mit à gravir une colline sur les traces d'Abel. Plus intrigué que jamais, il atteignit le haut de la crête pour redescendre de l'autre côté dans une petite vallée. Au même instant, il perçut une détonation, environ à un demi-mille de distance et légèrement sur sa droite. Avant que l'écho ne s'en fût éteint, deux autres coups de feu claquèrent.

Mac-Iver traversa la vallée et gravit la pente opposée. Parvenu dans un épais bosquet de pins, il s'arrêta soudain. La pâle clarté qui tombait encore du ciel éclairait vaguement une clairière. Une clairière au milieu de laquelle gisait le cadavre a demi nu d'un Indien sur lequel le couteau d'Abel avait fait son œuvre. Mac-Iver haïssait les Indiens, en raison de ce que les Comanches avaient fait chez lui, mais il n'aurait jamais été capable de traiter un être humain comme l'avait fait Abel. Il fit faire demi-tour à son cheval et regagna le camp.

Quand il y parvint, Abel était accroupi devant le feu, les yeux fixés sur les flammes dansantes. Sans un mot, Mac-Iver dessella son cheval et le ramena au corral avec les autres. Puis il revint vers le chariot. Il garda le silence pendant quelques instants.

— Tu les as eus tous les deux ? demanda-t-il ensuite.

— Un seul, répondit Abel sans se départir de son calme. Mais le second a tout de même du plomb dans l'aile.

— Ce qui signifie qu'il risque de revenir avec trente ou quarante de ses semblables.

— J'y compte bien. Et je me propose alors d'en descendre encore un bon nombre.

— J'imagine que tu as une bonne raison pour les haïr de cette façon.

Abel leva les yeux sur lui.

— Une très bonne raison, oui.

Mac-Iver ne répondit pas.

Au bout d'un moment, Abel reprit :

— Je suis arrivé dans l'Ouest en 59. Tout seul. Je m'imaginais que j'allais trouver de l'or et que je pourrais ensuite faire venir ma famille. Mais je n'ai pas trouvé d'or. Je suis donc allé en Californie où je me suis procuré un peu de terre. Puis j'ai écrit à ma femme de venir me rejoindre.

Abel fixait à nouveau les flammes.

— Elle devait venir en convoi, avec les enfants et en apportant toutes nos affaires. Je n'ai jamais vu arriver personne. J'ai attendu quatre mois, et je suis reparti vers l'est, à leur recherche. Il m'a fallu longtemps pour découvrir ce qui s'était passé, pour trouver les restes calcinés des chariots. Et quelques croix de bois. Quatre gosses et ma femme. Alors, tu comprends, ne viens pas me dire maintenant de ne pas haïr ces sauvages et de ne pas en tuer quand l'occasion se présente, parce que tu perdrais ton temps.

Mac-Iver considérait son compagnon en silence. Selon toute apparence, il n'avait plus qu'un seul but dans la vie : la vengeance. Il se souciait certainement fort peu de la cause sudiste. Il devait lui être parfaitement indifférent que les lingots d'or parviennent ou non à destination. Mais alors, pourquoi était-il venu ? La réponse à cette question traversa comme un éclair l'esprit de Mac-Iver. L'or servirait à payer des hommes et à acheter des armes ; autrement dit, à financer une expédition contre les Cheyennes.

Il fit demi-tour et sortit du cercle éclairé par le feu. S'il avait vu juste, il travaillait en ce moment pour le roi de Prusse et n'amènerait jamais son convoi à destination. Il serra les dents à cette pensée. Mais peut-être pourrait-il se servir d'Abel et de Coulter avec aussi peu de scrupules qu'eux-mêmes se servaient de lui. Il regagna pensivement son chariot.

*

*  *

Les jours passaient, monotones. Une semaine après la rencontre des deux Cheyennes, Mac-Iver repéra un Indien solitaire, immobile au sommet d'une crête, à environ trois quarts de mille de distance. D'autres membres du convoi l'aperçurent aussi et, après un instant d'hésitation, les chariots s'arrêtèrent. Mac-Iver gagna la tête de la colonne et fit signe à Effinger de poursuivre sa route. L'homme fouetta son attelage, et le chariot se remit en marche. Au même moment, l'Indien disparut.

Mac-Iver retint son cheval et laissa passer les chariots devant lui, l'un après l'autre.

— Ce salaud ! cria Coulter en arrivant à sa hauteur. Est-ce que, par hasard, il s'imaginerait nous faire peur ?

— Nous allons certainement en apercevoir d'autres pendant plusieurs jours. Et quand ils penseront nous avoir rendus assez nerveux, ils attaqueront. Seulement, ils viennent, sans le vouloir, de nous apprendre quelque chose d'important : ils ne sont pas assez nombreux. S'ils étaient en force, nous ne les aurions vus qu'au moment de l'attaque.

Deux jours de plus s'écoulèrent. Ainsi que Mac-Iver l'avait prédit, on apercevait de temps à autre un ou deux Indiens sur les crêtes voisines. Une fois, on en vit une douzaine qui défilaient nonchalamment, à moins d'un mille de distance. Mac-Iver fronça les sourcils d'un air ennuyé en se demandant s'il n'avait pas mal interprété leur attitude. Au lieu d'essayer d'agir sur les nerfs des voyageurs, peut-être cherchaient-ils, au contraire, à les bercer d'un faux sentiment de sécurité. En ce moment, il aurait accueilli avec joie l'apparition d'un détachement de cavalerie. Mais, sauf erreur de sa part, le lieu de cantonnement le plus proche était le fort Laramie. Et on en était loin.

Les Indiens passèrent à l'attaque une heure plus tard. Les chariots gravissaient alors une montée particulièrement abrupte, et le convoi s'était étiré sur un quart de mille environ. Les Indiens descendirent des collines des deux côtés à la fois. Mac-Iver, qui chevauchait tout près du chariot de Donna Cory, vers le milieu du convoi, sortit son revolver de son étui et tira deux coups de feu en l'air.

Le chariot de tête – celui d'Effinger – se mit à décrire un large cercle, aussitôt imité par le second – celui de Peebles. Busby, qui venait en troisième position, s'arrêta. Les derniers véhicules activèrent leur allure, ainsi qu'Abel qui, à l'arrière-garde, conduisait les mulets de réserve. L'ennemi n'était plus maintenant qu'à un quart de mille. Sans avoir le temps de se disposer en cercle, les chariots firent halte. Locke sauta à terre, la carabine à la main, en oubliant de serrer le frein de son véhicule. Les mulets, effrayés, se remirent en route. Mac-Iver éperonna son cheval, les rattrapa et parvint à saisir la bride du premier, obligeant l'attelage à s'arrêter. En jetant un coup d'œil en arrière, il constata que les Indiens entouraient les chariots. D'autre part, trois d'entre eux s'étaient détachés du groupe et venaient sur lui, couchés sur l'encolure de leurs bêtes.

Les voyageurs, réfugiés sous les véhicules ou à l'intérieur, avaient commencé à tirer sur l’assaillant. Mac-Iver hésita quelques secondes sur la conduite à tenir. S'il laissait le chariot de Locke à l'endroit où il se trouvait maintenant, les Indiens y mettraient immanquablement le feu. Et cela, il ne le voulait à aucun prix. Il abandonna donc son cheval, grimpa sur le siège et s'empara des guides. Le long fouet se mit à claquer au-dessus des mulets, déjà apeurés et qui foncèrent en avant. Mac-Iver leur fit décrire un cercle. Le chariot se mit à pencher et a osciller dangereusement. Le fouet claqua à nouveau. Le véhicule se redressa et s'engagea dans une gorge étroite. Mais les trois Indiens se rapprochaient. Deux d'entre eux étaient armés d'un arc, le troisième avait un revolver. Une flèche vint soudain se ficher dans la bâche, juste derrière la tête du conducteur. Une autre se planta dans la croupe d'un mulet. L'animal, affolé, se mit à ruer frénétiquement. Mais, entraîné par les autres, il dut continuer sa course.

Les Indiens s'étaient arrêtés derrière le chariot.

Mac-Iver passa les guides dans sa main gauche et se saisit de son revolver. Au moment où l'un des Cheyennes bandait son arc, il fit feu. La flèche passa au-dessus de sa tête. L'Indien laissa tomber son arme, se coucha sur l'encolure, fit demi-tour et s'enfuit au galop, cramponné à la crinière de sa monture. Mac-Iver tira sur les guides, ralentit l'attelage et serra le frein. Puis il sauta, avant même que le chariot ne fût complètement immobilisé, et se laissa rouler sur le sol.

Une femme se mit soudain à crier. Un cheval arrivait au galop en direction de Mac-Iver. Celui-ci aperçut l'Indien, une lance à la main, à moins d'une dizaine de yards. Il n'avait pas encore eu le temps de se relever, et il se laissa à nouveau rouler, à l'instant précis où l'Indien lançait son arme. La pointe de la lance vint s'enfoncer dans le sol à quelques pouces de lui, traversant sa chemise et le clouant au sol, impuissant et incapable de faire un mouvement.

Et tout à coup, aussi rapidement que l'Indien était apparu, il vit au-dessus de lui le visage de Donna Cory. La jeune femme saisit à deux mains la hampe de la lance et tira de toutes ses forces pour l'arracher. Mac-Iver se releva d'un bond, prit Donna par la main et l'entraîna en courant à l'abri des chariots.

Il aperçut Abel, à genoux sous un véhicule, le canon de sa carabine reposant sur un des rayons d'une roue arrière, et tirant sur les assaillants, ne s'arrêtant que pour recharger son arme. Son visage était sans expression, comme à l'ordinaire, mais ses yeux luisaient d'une lueur féroce.

Donna se laissa tomber derrière le chariot le plus proche, et il s'accroupit auprès d'elle. La poussière soulevée par les sabots des chevaux les entourait de toutes parts. Les enfants Effinger hurlaient de terreur, et Lucy – presque aussi terrifiée qu'eux – essayait vainement de les calmer.

Locke, sans arme, courait de droite et de gauche. Sally Bullock l'observait, un air de profond mépris empreint sur son visage. Effinger était debout entre deux chariots, les jambes écartées, la tête rejetée en arrière. Sa femme, accroupie à ses pieds, lui rechargeait sa carabine dès qu'elle était vide. Les Busby et les Peebles, sous leurs chariots respectifs, faisaient feu également, aussi vite qu'ils le pouvaient.

Mac-Iver reporta son attention sur les Cheyennes. Il se déplaça légèrement, de manière à pouvoir appuyer le canon de son revolver sur un rayon de roue, essayant de se rappeler combien de cartouches il lui restait. Deux, croyait-il. Posément, il visa et fit feu. Un cheval plia les genoux et plongea en avant, projetant son cavalier par-dessus son encolure. L'Indien se releva et fonça en brandissant un tomahawk. Mac-Iver visa une seconde fois et appuya sur la détente. L'homme s'arrêta net, comme s'il se fût soudain heurté à un mur. Il chercha à reprendre son équilibre, puis se plia en deux et s'écroula. Mac-Iver se mit à recharger son arme.

CHAPITRE XIII

Quatre Indiens gisaient sur le sol, trois d'entre eux parfaitement immobiles, le quatrième blessé et essayant de se traîner pour aller se mettre à l'abri. La fusillade avait cessé momentanément, tandis que les Cheyennes se regroupaient un peu plus loin et avaient l'air de tenir conseil.

Mac-Iver finit de recharger son revolver et leva les yeux juste au moment où Abel faisait feu à nouveau. Le blessé cessa aussitôt de bouger.

— Rechargez vos armes, commanda le chef de convoi. Puis grimpez sur vos chariots et disposez-les en un cercle aussi serré que possible.

Il s'écarta du chariot près duquel il se tenait et s'empara de la main de Donna.

— Sans vous, je serais encore là-bas, dit-il.

— Êtes-vous blessé ?

Il y avait de la peur, dans les yeux de la jeune femme, mais aussi de l'inquiétude, il secoua doucement la tête et s'éloigna de quelques pas pour interpeller Locke.

— Prenez une arme, et servez-vous-en, grand Dieu ! s'écria-t-il d'un ton furieux.

Locke le considéra d'un air hébété. Mac-Iver leva la main et lui expédia une gifle à la volée. L'homme sembla revenir à la réalité et s'en fut d'un pas traînant. Pendant ce temps, les chariots se disposaient en cercle. Mac-Iver mit son revolver dans son étui et grimpa sur celui de Locke pour le mettre en place.

— Ne dételez pas les mulets pour le moment ! cria-t-il.

Il venait de sauter à terre lorsqu'il perçut les cris de guerre des Cheyennes. À nouveau, ils passaient à l'attaque. Abel tira le premier. Un des Indiens battit l'air de ses bras et dégringola lourdement de son cheval. Mac-Iver chercha Donna des yeux. Il la vit descendre de son chariot et regarder dans sa direction. À la même seconde, une flèche l'atteignit à l'épaule. Il courut vers elle tout en tirant sur un Indien qui se trouvait à moins de douze pieds de distance. L'homme bascula de sa monture, mais le cheval poursuivit sa course, passant en trombe entre deux chariots. Mac-Iver rattrapa la jeune femme au moment où elle s'écroulait au sol.

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Un Cheyenne se trouvait à l'intérieur du cercle, chargeant dans sa direction, armé d'un tomahawk de pierre. Il leva son revolver, mais trop tard. La hachette, déjà, s'abattait. Au même instant, la fumée jaillit de la carabine d'Abel.

L'arme s'échappa des mains de l'Indien qui fut jeté brutalement à bas de son cheval. Mais l'animal, incapable de faire demi-tour ou de s'arrêter, vint heurter Mac-Iver qui fut projeté avec Donna contre une roue de chariot. À moitié étourdi, il put néanmoins allonger la jeune femme sur le sol et se relever.

Dans le camp, tout n'était maintenant que désordre et confusion. Un cheval mort gisait au milieu de la clairière. Les mulets piaffaient, ruaient et renâclaient. Il y avait du sang sur le visage d'Effinger, et le jeune Busby regardait son bras ensanglanté comme s'il était tout surpris d'avoir été blessé. Abel se dirigeait vers l'Indien qu'il venait d'abattre, son couteau ouvert dans la main droite et une expression de haine insensée empreinte sur son visage. Mac-Iver s'avança vivement et lui décocha un direct sur l'oreille. Puis, bondissant sur lui, il lui arracha le couteau.

Les Indiens s'éloignaient en direction de la crête. Tournant le dos à Abel, Mac-Iver revint auprès de Donna. Elle était toujours à l'endroit où il l'avait étendue, à peine consciente de ce qui se passait autour d'elle, le visage blême et crispé de douleur. Il s'agenouilla auprès d'elle.

— Ça va vous faire mal, dit-il en posant doucement sa main sur celle de la jeune femme, mais il n'y a pas d'autre moyen.

Elle ne lui répondit que par un imperceptible signe de tête. Il saisit alors la flèche à deux mains et, appuyant un genou sur l'épaule de Donna, il tira d'un coup sec. Un flot de sang jaillit de la blessure.

— Sally ! appela-t-il en jetant la flèche loin de lui. Venez je vous prie, et apportez des bandages.

Pendant que Sally s'occupait de Donna, il parcourut rapidement le camp. Effinger avait eu le visage éraflé par une balle, mais la blessure était sans gravité. Celle de John Busby n'était pas plus sérieuse. Personne d'autre n'avait été touché.

Mac-Iver tourna les yeux vers la crête. Il restait douze Indiens. Mais, au même moment, ils firent demi-tour et disparurent de l'autre côté. Il n'y aurait sans doute pas d'autre attaque ce soir, mais il eût été imprudent de reprendre la route, car s'ils étaient à nouveau assaillis par les Cheyennes alors que les chariots étaient espacés les uns des autres, ils pourraient bien ne pas avoir autant de chance que la première fois.

— Nous camperons ici cette nuit, annonça Mac-Iver. Resserrez le cercle formé par les chariots et parquez les bêtes à l'intérieur.

Il attacha ensuite un mulet au cheval mort, qu'il traîna en dehors du camp, à une centaine de yards plus loin. Quand il revint, les chariots avaient été groupés selon ses ordres, et on dételait les mulets. Les deux gosses des Effinger pleurnichaient encore dans un coin, et Lucy était occupée à bander le bras de John Busby.

Mac-Iver s'approcha de Donna.

— Est-ce qu'ils vont revenir, ou bien sont-ils partis ? demanda la jeune femme d'une voix faible.

— J'ignore ce qu'ils comptent faire. Les Indiens, pas plus que les autres, n'aiment subir des pertes inutiles. S'ils considèrent que le jeu n'en vaut pas la chandelle, nous ne les reverrons pas. Dans le cas contraire, ils reviendront.

La jeune femme le considéra en silence. Ses yeux reflétaient la souffrance que lui causait sa blessure, mais ils exprimaient aussi autre chose. De la confiance ? Il était incapable de le déterminer. Il s'agenouilla, glissa les bras sous elle et la souleva doucement. Avec mille précautions, il la transporta jusqu'à son chariot. Sally se précipita pour l'aider à l'installer. Cela fait, il redescendit, laissant Sally s'occuper d'elle.

Le jour tombait lentement. Les uns après les autres, les voyageurs épuisés cédaient au sommeil, à l'exception de Mac-Iver, Effinger et Abel qui montaient la garde.

À l'aube, on eut à subir une autre attaque. Un raid éclair qui se termina aussi vite qu'il avait commencé et qui causa seulement la mort de trois mulets. Les Indiens ne prenaient maintenant que peu de risques. Ce n'était pas nécessaire, puisqu'il leur suffisait d'attendre. En fin de compte, le convoi serait bien obligé de reprendre la route ou de mourir de faim sur place. La victoire n'était, pour les Cheyennes, qu'une question de temps.

Les jours s'écoulaient, monotones du fait de l'inactivité à laquelle on était réduit, mais éprouvants aussi à cause de la vigilance constante dont on devait faire preuve.

Le quatrième jour, vers le milieu de l'après-midi, Mac-Iver aperçut au loin un convoi qui approchait lentement. Peu après, il distingua les uniformes bleus d'une escorte de cavalerie. Une demi-douzaine de cavaliers se détachèrent du groupe et s'avancèrent au galop.

Le convoi ne comprenait pas moins de vingt-huit chariots, et il était escorté par quatorze cavaliers de l'armée nordiste.

Mac-Iver, Abel et Effinger se joignirent au lieutenant et à ses hommes pour se lancer à la poursuite des Cheyennes. Mais ceux-ci semblaient avoir disparu. Le détachement suivit leurs traces sur une dizaine de milles. Cependant, les Indiens demeurant toujours invisibles, il fallut bien abandonner la poursuite et se résoudre à faire demi-tour.

La nuit était fort avancée lorsque les membres des deux convois se séparèrent, après avoir chanté et bavardé, pour prendre un peu de repos.

Au matin, Mac-Iver harnachait ses mulets lorsqu'apparut le lieutenant accompagné de deux de ses hommes.

— Mr. Mac-Iver, dit-il, je voudrais vous poser quelques questions.

Le chef du convoi sourit.

— J'imagine que vous avez eu une conversation avec Effinger.

Le lieutenant avait l'air gêné.

— Mr. Effinger croit, en effet, que vous avez une raison particulière pour amener ces chariots vers l'Est.

— Je sais qu'il le déclare à qui veut l'entendre.

— Vous êtes originaire du Sud, Mr. Mac-Iver.

— Oui. Du Texas.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas en uniforme ?

— Il y a des milliers d'hommes qui ne sont pas en uniforme. Aussi bien dans le Sud que dans le Nord.

— Je me vois dans l'obligation de faire fouiller vos véhicules.

Mac-Iver haussa les épaules.

— Ils l'ont déjà été en Californie. Effinger et Wilcox les ont examinés aussi. Une fois de plus ou de moins…

Il regarda s'éloigner le lieutenant et assista à la perquisition, faite d'ailleurs sans grand enthousiasme. Quand ce fut fini, il donna le signal du départ. Abel conduisait le chariot de Donna, et John Busby – en dépit de son bras blessé – avait insisté pour s'occuper des mulets, comme auparavant.

On atteignit le col du Sud à la mi-septembre, et on aborda la descente de l'autre versant. Mac-Iver chevauchait en tête du convoi. La pente était raide ; mais, à condition de faire usage des freins, l'opération s'effectuait sans difficulté.

Pourtant, tout à coup et sans que rien l'eût laissé prévoir, le propre chariot de Mac-Iver, conduit par Coulter, se mit à prendre de la vitesse, forçant jusqu'aux limites du possible l'allure de l'attelage. Debout sur son siège le conducteur essayait vainement d'actionner le frein. Mac-Iver aperçut son visage affolé et l'entendit crier :

— C'est le frein !… Il ne fonctionne pas.

Le véhicule roulait de plus en plus vite, comme s'il avait voulu dépasser les mulets, oscillant de droite et de gauche, dérapant dans les moindres courbes de la piste. Si Coulter ne sautait pas à temps, il risquait de laisser sa vie dans l'accident désormais inévitable. La vitesse acquise par le véhicule était terrifiante, le vacarme assourdissant. Il doubla en trombe le chariot qui le précédait et qu'il faillit accrocher au passage, avant d'aborder un virage légèrement plus prononcé que les précédents. Pendant un instant, on put croire qu'il allait le prendre de justesse. Mais il se mit soudain à déraper, et une roue franchit le bord du précipice. Après cela, il capota et se mit à faire des tonneaux, entraînant les mulets et se disloquant à mesure qu'il dégringolait la pente, par bonheur peu abrupte en cet endroit. Une colonne de poussière s'élevait à cinquante pieds dans les airs, et Coulter était maintenant invisible.

Les autres hommes du convoi, abandonnant leurs véhicules, se mirent à courir vers le lieu de l'accident.

— Restez avec vos chariots, nom de D… ! rugit Mac-Iver, debout sur ses étriers. Vous voulez encore en faire bousiller un autre, oui ?

Ce disant, il se précipita vers l'endroit où s'élevait la colonne de poussière. Coulter se relevait péniblement. Il boitait un peu, mais secoua la tête lorsque Mac-Iver lui demanda s'il était blessé. Celui-ci le rejoignit, songeant à l'or transporté. Les lingots s'étaient éparpillés autour du chariot disloqué, comme des haricots qui se seraient échappés d'un sac crevé. Ayant mis pied à terre, Mac-Iver les ramassa rapidement l'un après l'autre et les jeta sous le véhicule, tout en regardant par-dessus son épaule en direction de la route. Effinger, debout au bord du ravin, l'observait en silence. Puis il se mit à dévaler la pente à grandes enjambées. Parvenu près du chef du convoi, il se baissa, ramassa un lingot et s'écria d'un air outragé :

— Je savais bien, sacrebleu, qu'il y avait quelque chose de louche !

Il portait une carabine à l'épaule – comme tous les hommes depuis l'attaque des Indiens – et il la pointa sur Mac-Iver. Celui-ci tira instantanément son revolver et fit feu, non pas sur Effinger, mais juste à ses pieds.

— Laissez tomber cette arme, sinon je vous fais sauter la cervelle ! dit-il d'un ton sans réplique.

Effinger eut une seconde d'hésitation.

— C'est compris ? hurla Coulter de son côté. Laissez tomber ce flingue, bon Dieu !

La carabine heurta le sol avec un bruit métallique.

— Descends-le, Mac-Iver, reprit Coulter. Descends-le avant qu'il ait eu le temps de vendre la mèche.

Mac-Iver hésita à son tour. Tuer un homme de sang-froid allait contre tous ses principes. Quel était son devoir, dans ces circonstances ?

Au même moment, un autre cri retentit au-dessus de lui, et il aperçut Wilcox et Busby, debout à l'endroit même où se tenait Effinger quelques instants plus tôt. Le visage de celui-ci était blême et reflétait la terreur qu'il éprouvait. Mac-Iver fit un signe à Coulter.

— Va dire à Abel d'amener le chariot de Mrs. Cory. Nous allons y charger les lingots.

Coulter se mit à gravir la pente en boitillant. Effinger regarda furtivement à droite et à gauche, comme s'il cherchait le meilleur chemin pour s'enfuir.

— Restez où vous êtes ! ordonna Mac-Iver d'un ton sec.

Effinger le fixa d'un air de défi.

— Vous ne pouvez pas… Vous n'oseriez pas…

Les yeux du chef de convoi étaient de glace.

— Mr. Effinger, nous sommes en pleine guerre. Je peux faire tout ce que je crois être mon devoir. Je vous conseille donc de vous taire et de ne pas esquisser un geste suspect.

Effinger ne répliqua pas. Wilcox et Busby dévalaient la pente à leur tour. Mais Coulter les intercepta et leur dit quelques mots qui ne parvinrent pas aux oreilles de Mac-Iver. Puis, braquant son revolver sur eux, il leur fit rebrousser chemin et les reconduisit jusqu'à la route.

Mac-Iver se trouvait en présence de la situation qu'il n'avait pas cessé de redouter depuis que le convoi avait quitté la Californie. Or, il restait encore plusieurs centaines de milles à parcourir avant d'atteindre la frontière des États sudistes. Comment allait-il pouvoir s'en tirer ? Il n'en savait rien. Il risquait, pour sa peine, non seulement de perdre l'or destiné à la Confédération, mais encore d'être fusillé par les troupes de l'Union.

Cependant, on n'en était pas encore là. Il devait bien y avoir un moyen de s'en sortir, et il lui fallait le trouver.

CHAPITRE XIV

Pendant un moment, ce fut le silence. Puis Mac-Iver entendit le chariot de Donna, habilement conduit par Abel, qui descendait en biais le long de la pente pour venir finalement s'immobiliser au-dessous de l'épave disloquée. Les mulets blessés se débattaient toujours.

— Détache-les, ordonna Mac-Iver, et abats ceux qui sont irrécupérables. Ensuite, nous chargerons ces lingots.

Abel descendit de son siège, tira son couteau de sa poche et se mit à trancher les traits qui maintenaient les bêtes. Deux d'entre elles se relevèrent et s'éloignèrent au trot le long de la pente. Une autre était déjà morte. Trois avaient les jambes brisées et durent être abattues.

— Effinger, reprit Mac-Iver, passez les lingots à Abel.

L'homme le considéra pendant quelques secondes d'un air hargneux, puis ramassa les lingots un à un et les lança à Abel qui venait de remonter dans le chariot. Mac-Iver surveillait l'opération, le revolver à la main. Quand ce fut fini, il fit signe à Abel d'emmener le véhicule.

Puis, ayant ramassé la carabine d'Effinger, il se dirigea vers son cheval et se mit en selle.

— Regagnez votre chariot, dit-il. Et retenez bien ceci : dans le cas où on me prendrait, je serais pendu ou fusillé ; mais n'oubliez pas que l'on ne peut exécuter un homme qu'une seule fois.

Effinger ne répondit pas. Il se mit à gravir la pente et remonta sur son chariot sans adresser un mot à personne.

Le convoi – maintenant réduit à sept véhicules – reprit sa marche laborieuse. Mac-Iver ne savait pas si Busby et Wilcox avaient vu les lingots d'or éparpillés, mais tous deux avaient certainement compris qu'il se passait quelque chose d'anormal. Effinger n'aurait guère l'occasion de parler à quiconque durant la journée. Mais quand viendrait la nuit… Mac-Iver se rendait compte qu'il serait impossible de garder le secret bien longtemps. Pendant un instant, il songea à désarmer tout le monde. Mais il rejeta aussitôt cette idée. On se trouvait encore en territoire indien, et si on devait repousser une autre attaque, Coulter, Abel et lui-même ne suffiraient pas à la tâche.

Donna Cory était assise auprès de Sally Bullock. Elle le considéra au passage d'un air bizarre. Elle saurait bientôt qu'il s'était servi d'elle comme des autres, qu'il l'avait trompée. Elle ne lui avait pas caché qu'elle serait capable de le haïr. Il haussa les épaules. Avant que le voyage ne fût terminé, il serait honni par tout le monde.

On parvint enfin au bas de la descente pour déboucher dans une plaine vallonnée. La piste obliquait vers l'est en direction du fort Laramie. Bientôt, le soleil disparut derrière les montagnes, et Mac-Iver donna le signal de la halte. À peine les chariots s'étaient-ils disposés en cercle qu'Effinger se mit à brailler :

— Wilcox ! Il y a des lingots camouflés dans les chariots. De l'or pour les Sudistes.

Mac-Iver jeta un coup d'œil à Donna Cory. Son visage était pâle, depuis sa blessure, mais ses yeux exprimaient la colère et la déception qu'elle éprouvait. Il s'approcha et soutint le regard de la jeune femme.

— C'est vrai, avoua-t-il. L'or est destiné à la Confédération. Je suis capitaine de cavalerie dans l'armée sudiste.

Donna ne daignant pas répondre, il poursuivit :

— Je suis militaire, madame, et je fais ce que je crois être juste.

La jeune femme gardant toujours un silence obstiné, il fit faire demi-tour à son cheval et gagna le centre du cercle.

— Eh bien, dit-il, maintenant, vous savez tout. Il y a dans chaque chariot une quantité égale d'or destiné à la Confédération. Et je dois vous avertir que rien ni personne n'empêchera ce convoi d'atteindre sa destination. Je fais la guerre, et quiconque refusera d'exécuter mes ordres sera abattu.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, chacun semblait peser ses paroles, mais personne n'ouvrit la bouche pour protester. Il sortit du cercle, mit pied à terre, dessella son cheval et revint à pas lents vers le feu que venaient d'allumer Abel et Coulter. Peebles l'arrêta au passage.

— Je suis avec vous, mon capitaine, dit ce dernier.

— C'est bon, répondit-il simplement.

Peebles et Busby étaient originaires du Sud. Il pouvait donc logiquement compter sur leur appui. Les deux plus dangereux, c'étaient Effinger et Wilcox. Deux gaillards à surveiller de près.

— Tu ferais bien de leur confisquer leurs armes, murmura Abel. Ce maudit Effinger est capable de tout.

— Tu oublies que nous sommes encore en territoire indien. Et puis, que diable, il n'y a que lui et Wilcox qui soient à craindre.

Abel haussa les épaules et reporta son attention sur le feu. Coulter était en train d'aiguiser son couteau. Interminablement. Ces deux-là, songea Mac-Iver, étaient pour lui aussi dangereux qu'Effinger et Wilcox. Comment ces deux derniers pouvaient-ils empêcher le convoi d'arriver jusqu'au Missouri ? En mettant les chariots hors d'usage ou en les incendiant. Mais, pour parvenir à leurs fins, ils n'avaient nul besoin de recourir à la violence.

— Peut-être ferions-nous bien de leur confisquer leurs armes, après tout, dit Mac-Iver. Abel, fais le tour pour les prendre à revers. Coulter, viens avec moi.

Il traversa la clairière en direction des deux hommes occupés à discuter à voix basse. Effinger leva les yeux, puis bondit vers son chariot, avança la main à l'intérieur et la ressortit armée d'un revolver. Wilcox tenait déjà une carabine.

— Lucy ! Mary ! cria le premier. Prenez les gosses et filez.

Les autres membres du convoi interrompirent leurs occupations pour voir ce qui se passait. Mais personne ne fit le moindre geste pour intervenir. Effinger leva son arme et tira sur Abel qui s'était mis à courir dans sa direction. Celui-ci plongea sous le chariot le plus proche et sortit son revolver de son étui.

— Non ! cria Mac-Iver. Laisse-les filer.

— Bougre d'idiot ! grommela Coulter derrière lui.

Il regarda Effinger et Wilcox disparaître dans l'obscurité, poussant devant eux leurs femmes et les enfants d'Effinger. Abel sortit de dessous le chariot et s'approcha.

— Pourquoi m'as-tu arrêté ? demanda-t-il d'un air sombre.

Mac-Iver garda le silence, sachant que la réponse qu'il aurait pu faire n'aurait eu aucun sens pour ses deux compagnons. C'était un soldat, non un assassin. Et s'il n'avait pas empêché Abel de tirer sur les fugitifs, il se serait senti coupable de meurtre.

— Ils n'iront pas bien loin, dit-il simplement. Nous les retrouverons dès qu'il fera jour et nous les ramènerons.

Il retourna vers le feu. John Busby l'observait, l'air anxieux.

— Que va-t-il se passer maintenant. Mr. Mac-Iver ? Vous n'allez pas les abandonner, n'est-ce pas ?

Le chef du convoi secoua la tête.

— Puis-je aller… parler à Lucy ? reprit le garçon. Je…

— Non. Tu restes ici. Effinger serait capable de faire feu sur toi avant de t'avoir reconnu.

John eut une hésitation et avala nerveusement sa salive avant de répondre.

— Je suis prêt à vous seconder, Mr. Mac-Iver, dit-il à mi-voix. Mais pas contre Lucy ou ses parents.

— Très bien, John.

Il regarda le garçon s'éloigner pour aller rejoindre son père. Il lui semblait incroyable que des êtres, par ailleurs si proches les uns des autres, pussent se trouver violemment opposés par leurs idées et leurs croyances. Après avoir mangé rapidement, il alla faire le tour du camp, à l'extérieur du cercle formé par les chariots, scrutant l'obscurité, tendant l'oreille.

Retrouver les fugitifs et les désarmer n'allait pas être aussi facile qu'il l'avait cru tout d'abord. Effinger avait des convictions bien arrêtées, et il avait déjà prouvé qu'il était capable de se battre pour les défendre. Mac-Iver fronça les sourcils. Il restait encore plus de cinq cents milles à parcourir pour atteindre le Missouri. Même si on parvenait à couvrir vingt milles par jour, il faudrait près d'un mois pour faire le trajet.

Certains membres du convoi avaient gagné leurs chariots pour prendre un peu de repos. D'autres restaient assis auprès des feux qui se mouraient, manifestement inquiets, leurs armes à portée de la main. Mac-Iver rejoignit Abel et Coulter.

— Allez dormir un peu tous les deux, leur dit-il. Je vais monter la garde jusqu'à minuit ; à ce moment-là, je vous réveillerai.

Les deux hommes acquiescèrent d'un signe et allèrent s'enrouler dans leurs couvertures. Coulter se mit à ronfler presque aussitôt.

La nuit s'écoulait, interminable. À minuit, Mac-Iver alla secouer ses deux compagnons, puis il s'étendit pour essayer de dormir à son tour. Mais il resta longtemps éveillé, songeant avec anxiété à ce qui risquait de se passer le lendemain. Il finit cependant par trouver le sommeil. L'aube commençait à grisailler dans le ciel lorsqu'il ouvrit les yeux.

Un calme de mauvais augure planait sur le camp. Les voyageurs prirent leur petit déjeuner, puis rangèrent leurs affaires en silence. De temps à autre, Mac-Iver surprenait l'un d'eux à lui jeter un coup d'œil furtif et inquiet. Lorsque tout le monde fut prêt, il monta à cheval.

— En route ! cria-t-il. Abel, tu vas prendre la tête avec le chariot d'Effinger. John, tu conduiras celui de Wilcox, et Coulter celui de Mrs. Cory. Miss Bullock est capable de se débrouiller toute seule.

— Que comptes-tu faire à propos de ces gars-là ? demanda Coulter.

— Pour l'instant, rien. S'ils ne se montrent pas, nous ferons halte, un peu plus tard, et nous reviendrons les chercher.

Coulter grommela quelques mots inintelligibles et grimpa sur le siège du chariot de Mrs. Cory. Le convoi s'ébranla. Mac-Iver resta vers le milieu. Il était persuadé qu'Effinger et Wilcox les précédaient et devaient les attendre quelque part le long de la piste.

Le convoi avait maintenant parcouru un quart de mille. Un peu plus loin, la route paraissait traverser un cours d'eau. Mac-Iver éprouva le pressentiment que tout allait se jouer à cet endroit-là. Il jeta un coup d'œil en arrière. Les mulets de réserve suivaient docilement. C'était devenu chez eux presque une seconde nature.

On approchait du gué. Abel, conduisant le premier chariot, s'engagea lentement dans le lit à sec du ruisseau. Mac-Iver lui avait fait prendre la tête du convoi, sachant qu'il n'était pas homme à se laisser surprendre. Et il avait eu raison. Avant même qu'eût retenti le premier coup de feu entre les rives du cours d'eau, il avait sauté de son siège et s'était laissé rouler sur le sol, revolver au poing.

— Coulter ! appela Mac-Iver d'une voix forte. Serre ton frein et arrive ici.

Les deux Busby et Peebles mettaient pied à terre à leur tour. Donna Cory et Sally Bullock ne bougèrent pas. Locke non plus. Mac-Iver partit au galop en direction du cours d'eau, qu'il atteignit juste au moment où Abel, derrière la roue du chariot, commençait à ouvrir le feu.

Effinger et Wilcox se tenaient derrière une sorte de barricade de branchages et de terre hâtivement érigée. Un peu plus loin, leurs femmes étaient adossées à la berge, et Lucy pressait contre elle ses deux petits frères terrifiés.

— Effinger ! Wilcox ! lança Mac-Iver. Jetez vos armes.

Une balle tirée par Abel vint ponctuer cet ordre en soulevant la terre à leurs pieds.

— Mais jetez donc vos armes, grand Dieu ! hurla à nouveau le chef de convoi.

Effinger bondit sur ses pieds, rouge de fureur, les yeux luisant d'une flamme fanatique.

— Vos familles sont dans la ligne de tir ! reprit Mac-Iver, derrière qui venaient d'apparaître Peebles et les deux Busby.

Effinger tourna la tête et se rendit compte que c'était la vérité. Mais il ne réagit pas assez vite. Au lieu de jeter son revolver, il resta immobile, hésitant. Abel tira une fois de plus, et Mac-Iver perçut le bruit mat de la balle. Il se sentit aussitôt parcouru d'un frisson glacé, car ni Effinger ni Wilcox ne paraissaient avoir été touchés. Il fallait donc que ce fût quelqu'un d'autre.

Au même instant, retentit un cri strident. Il se mit à courir vers l'endroit où se tenaient Lucy et les deux enfants. La jeune fille venait de s'affaisser, et son corps roulait mollement le long de la berge pour venir finalement s'immobiliser dans le lit même du ruisseau.

Effinger laissa tomber son revolver. Wilcox se leva, les mains au-dessus de la tête, pâle et horrifié. Abel fonça vers eux, s'empara du revolver de Wilcox, puis de celui d'Effinger au moment où ce dernier se dirigeait d'un pas traînant vers sa famille. Mrs. Effinger venait d'arriver près de Lucy. Elle s'agenouilla, tout en larmes, auprès de la jeune fille dont elle prit doucement la tête entre ses mains.

Abel s'était figé, les yeux hagards, épouvanté en se rendant compte que seule sa balle avait pu atteindre Lucy.

Effinger s'approcha de sa fille.

— Lucy ! Tu es blessée ? Où es-tu blessée ? Réponds-moi, Lucy !

Sa femme releva lentement la tête. Des larmes roulaient le long de ses joues.

— Elle ne peut pas te répondre, dit-elle d'une voix brisée. Que Dieu te pardonne, ta fille est morte.

Mac-Iver perçut un sanglot à côté de lui. Les lèvres de John Busby tremblaient, et ses yeux étaient emplis de larmes. Il descendit la berge en courant et s'arrêta devant les Effinger, sanglotant sans pouvoir se retenir.

Effinger tourna vers lui un visage sans expression, mais ses yeux étaient semblables à ceux d'un animal blessé. Puis il leva vers Mac-Iver un regard accusateur.

Le chef de convoi fit quelques pas vers Peebles et Busby.

— Allez chercher des pelles, dit-il, et commencez à creuser une tombe.

Effinger le dévisageait toujours comme s'il avait été un meurtrier. Et soudain, Mac-Iver se mit à se haïr lui-même, à haïr la tâche qu'on lui avait assignée, à haïr Abel qui avait tiré le coup de feu fatal. Mais surtout, il haïssait Effinger, qui paraissait vouloir faire retomber le blâme sur lui, alors qu'il était lui-même seul responsable de la situation.

Pourtant, sa voix était étrangement calme et douce pour s'adresser au jeune Busby.

— John, soulève-la dans tes bras et transporte-la jusqu'en haut.

La pauvre petite Lucy était morte du fait de cette maudite guerre, comme un soldat tombé sur un champ de bataille. Et rien ni personne ne pourrait jamais la ramener à la vie.

CHAPITRE XV

Peebles et Busby avaient creusé la tombe sur un petit tertre qui dominait la piste. Puis ils avaient transporté le corps de la jeune fille, enveloppé dans une couverture et l'avaient déposé près de la fosse.

En bas, les chariots attendaient, tandis que les membres du convoi, l'un derrière l'autre, gravissaient lentement la pente pour aller se rassembler, groupe muet et lugubre, autour de la tombe de Lucy.

Mac-Iver, Abel et Coulter étaient restés un peu en arrière et écoutaient la voix brisée d'Effinger qui lisait un passage de la Bible. Toutes les fois qu'il s'arrêtait pour reprendre haleine, on entendait les sanglots étouffés des femmes. John Busby, blême et silencieux, avait les yeux inondés de larmes.

Le service terminé, le corps de Lucy fut descendu lentement à l'aide de cordes. Puis Peebles et Busby reprirent leurs pelles pour combler la fosse. Le jeune Busby éclata en sanglots et repartit en courant vers les chariots. Les autres redescendirent derrière lui. Mac-Iver les attendait sur la route.

— Il nous reste deux choses à faire, déclara-t-il d'une voix calme mais ferme. Je désire que toutes les armes me soient remises. Cela fait, chacun d'entre vous soulèvera le faux plancher de son chariot, et nous chargerons tout l'or dans deux véhicules seulement.

Personne ne protesta. Pendant qu'il parlait, il ne pouvait s'empêcher de jeter des regards furtifs à Donna Cory. La jeune femme le regardait aussi, mais son expression était impénétrable. Chacun se dirigea vers son chariot et remit les armes à Abel et à Coulter, avant de s'attaquer au plancher.

Le chariot de Donna Cory et celui de Locke étant les moins chargés, c'est dans ces deux que Mac-Iver avait décidé de faire entreposer les lingots. Pendant que les hommes accomplissaient cette tâche, il remonta à cheval et suivit la piste en direction de l'est sur une distance de quelques milles, jusqu'à ce qu'il eût atteint un point suffisamment élevé pour observer la plaine qui s'étendait devant lui. Il n'aperçut ni nuage de poussière, ni convoi, ni détachement de cavalerie. Soulagé, il fit demi-tour. Du moins était-on provisoirement à l'abri d'une surprise.

Lorsqu'il regagna le convoi, on achevait de charger les lingots. Sally Bullock s'approcha lentement.

— Si seulement ça avait pu être lui ! dit-elle d'un ton méprisant en désignant Locke. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit cette pauvre petite Lucy, qui n'avait jamais fait de mal à personne.

— Je ne sais pas, soupira Mac-Iver.

Au même moment, se fit entendre la voix d'Abel.

— C'est terminé.

— Parfait. Coulter et toi, vous conduirez les deux chariots qui transportent l'or. Nous abandonnerons la route principale à quatre ou cinq milles d'ici, nous camperons et nous repartirons à la tombée de la nuit.

Après avoir quitté la route, comme prévu, le convoi obliqua vers le sud. Abel avait pris la tête, suivi de Coulter. Venaient ensuite Donna et Sally, dans le chariot de cette dernière. Locke, dont on avait réquisitionné le véhicule pour le transport d'une partie de l'or, était à cheval à l'arrière-garde et s'occupait des mulets. Le chariot de Busby suivait celui de Sally, Peebles venait ensuite avec le sien, Wilcox et Effinger conduisaient les deux derniers.

Mac-Iver donna le signal de la halte dès que l'on eut atteint une dépression où les chariots ne pouvaient être aperçus depuis la route. Mais il ne permit pas que l'on fît du feu. Il sentait, cependant, que chacun de ses ordres était accueilli avec quelque maussaderie.

Locke paraissait rechercher la compagnie d'Abel et de Coulter. Busby et Peebles étaient assis l'un près de l'autre et conversaient à voix basse. Ils n'avaient jamais été aussi liés, et Mac-Iver se demanda s'ils ne projetaient pas de mettre la main sur un certain nombre de lingots. Effinger regardait le chef du convoi avec des yeux qui reflétaient la haine qu'il éprouvait. Incapable d'accepter sa propre culpabilité en ce qui concernait la mort de sa fille, il en rendait Mac-Iver responsable, et il n'hésiterait certainement pas à le tuer s'il trouvait une occasion favorable.

L'après-midi s'écoula sans incident. Au coucher du soleil, Mac-Iver donna le signal du départ après avoir modifié sensiblement l'ordre des chariots. Wilcox et Effinger se trouvaient maintenant pris en sandwich entre Abel et Coulter.

*

*  *

Les jours passaient, monotones. De furtifs complots continuaient à se tramer. Entre Coulter, Abel et Locke. Entre Busby et Peebles. Entre Wilcox et Effinger. Et Mac-Iver se sentait terriblement isolé. Il ne pouvait qu'attendre en s'efforçant de veiller au grain. Mais il se sentait devenir de plus en plus nerveux et irritable par manque de sommeil. Pourtant, plus on approchait du Missouri et plus il avait intérêt à se montrer vigilant. Il avait l'impression que les différents groupes du convoi attendaient le moment où l'épuisement aurait raison de lui et le rendrait incapable de réagir. Il appréhendait de céder au sommeil et se contentait de somnoler, le revolver à portée de la main. Ou bien il prenait, la nuit, une certaine avance sur le convoi, mettait pied à terre et dormait, les rênes de son cheval soigneusement enroulées autour du poignet, jusqu'au moment où il entendait arriver les chariots.

Cependant, il vint un moment où, le manque de sommeil se faisant de plus en plus sentir, il s'endormit profondément pour la première fois depuis des jours. Il se réveilla en sursaut. Quelqu'un le secouait énergiquement. Il se dressa et regarda autour de lui d'un air hébété. Effinger se tenait à quatre ou cinq yards de distance, levant au-dessus de sa tête un palonnier qu'il tenait à la manière d'une massue. Et Donna Cory, à genoux, continuait à le secouer en lui criant de se réveiller. Effinger s'immobilisa quand il vit le revolver de son ennemi braqué sur lui. Abaissant alors son arme improvisée, il fit demi-tour et s'éloigna à grands pas.

Mac-Iver se frotta les yeux et regarda la jeune femme.

— C'est la seconde fois que vous me sauvez la vie, dit-il. Je croyais…

— Il se peut que je ne sois pas d'accord avec vous sur tous les points, mais je ne vais tout de même pas rester impassible pendant que l'on vous fendra le crâne.

Il plongea les yeux dans ceux de la jeune femme, et il la vit rougir. Une fois de plus, il sentit à quel point il avait envie d'elle. Et l'intensité de son regard trahissait son désir.

Elle fit mine de se lever, mais il lui prit la main et la retint.

— Non, ne partez pas encore, murmura-t-il.

Elle reprit sa place. L'après-midi touchait à sa fin. Le ciel était nuageux, et l'air fraîchissait.

— Un soldat, continua-t-il, ne choisit pas. Il accepte les tâches qu'on lui confie, vous devez le savoir.

— Mais pourquoi a-t-il fallu que vous soyez désigné, vous plutôt qu'un autre ?

— Peut-être savait-on ce qui me poussait. Je me suis enrôlé dans l'armée de la Confédération parce que je croyais fermement que les Sudistes étaient dans leur droit. Ensuite, lorsque ma femme a été tuée, je n'ai pu m'empêcher de penser que si je n'étais pas parti elle serait encore en vie. Et je me rendais compte que si le Sud perdait la guerre, je me serais enrôlé en vain, que la mort de ma femme aurait été vaine, elle aussi. C'est sans doute pour ça que je me suis donné à fond pour soutenir la cause de la Confédération. Et on a dû penser que j'étais tout indiqué pour assurer le transport de cet or. Peut-être aussi m'a-t-on confié cette tâche parce qu'on savait que j'avais l'habitude de conduire des convois et que je connaissais les différentes régions qu'il fallait traverser pour se rendre jusqu'au Missouri.

Il se tut pendant quelques instants, essayant de mettre un peu d'ordre dans la confusion de son esprit.

— J'imagine, cependant, répondit Donna, que vos deux compagnons ne sont pas ici pour les mêmes raisons que vous.

— Non. Ils voudraient s'approprier l'or. Coulter par cupidité, Abel parce qu'il hait les Indiens et souhaiterait organiser une expédition contre eux.

La jeune femme fronçait les sourcils, et ses yeux trahissaient le trouble de son esprit.

— Je n'aime pas cette tâche que l'on vous a confiée, dit-elle, parce que je sais que la Confédération se servira de cet or pour acheter des armes et des munitions, et que d'autres soldats de l'Union se feront tuer. Comme mon mari.

Mac-Iver resta quelques secondes muet.

— Alors, vous êtes contre moi, vous aussi ?

— Pas contre vous. Contre ce que vous faites, peut-être. Mais… pas contre vous.

— Vous devez comprendre que je n'ai plus maintenant beaucoup de chances de mener ma tâche à bien. L'État du Kansas fait partie de l'Union, et il y a partout des agglomérations contrôlées par les troupes nordistes. Il suffirait à Effinger et à Wilcox d'atteindre l'une d'elles pour que j'aie un détachement de cavalerie à mes trousses avant d'avoir pu me rendre compte de ce qui se passe.

— Qu'arrivera-t-il si vous êtes pris ?

Mac-Iver esquissa un sourire empreint de tristesse.

— Tout dépendra de ceux qui me prendront. Les têtes brûlées du Kansas me pendront probablement sans autre forme de procès. C'est, naturellement, ce que voudrait Effinger. Si c'est l'armée régulière qui met la main sur moi, je serai soit fusillé soit mis dans un camp de prisonniers jusqu'à la fin de la guerre.

— Ne pouvez-vous éviter de traverser les villages ?

— Si. Nous en sommes encore à une certaine distance, d'ailleurs. Je crois que s'il m'était possible de dormir toute une journée…

— C'est parfaitement possible, murmura la jeune femme. Demain, je resterai éveillée et je monterai la garde pendant que vous dormirez.

Pendant un moment, les yeux de Mac-Iver se rivèrent aux siens, et ce fut elle qui détourna les regards, manifestement gênée.

— Cela ne vous rendra pas très populaire, fit remarquer son compagnon.

— Ça m'est égal, répondit-elle.

Un courant passa entre eux, dont chacun était parfaitement conscient. Le jeune homme posa la main sur celle de sa compagne. Mais Donna se leva soudain et s'éloigna rapidement sans se retourner. Mac-Iver se rendait compte qu'elle éprouvait un désir aussi ardent que le sien. Mais il savait aussi qu'il ne pouvait rien attendre de l'avenir. Même s'il parvenait à sortir indemne de la situation dans laquelle il se trouvait, il serait obligé de rejoindre l'armée de la Confédération, tandis que Donna retournerait dans le nord. Et ils ne se reverraient jamais.

En levant les yeux, il aperçut Sally Bullock qui l'observait. Elle avait un air désolé, comme si elle venait de voir quelque chose qu'elle désirait de tout son être en sachant qu'elle ne pourrait jamais l'obtenir. La joie profonde d'un amour partagé, elle ne la connaîtrait jamais.

Mac-Iver se leva et jeta un coup d'œil en direction d'Abel et de Coulter. Un peu plus loin, Peebles et Busby conversaient à voix basse, et Effinger était accroupi devant le feu qu'il avait allumé, fixant les flammes d'un air sombre.

Busby et Peebles n'étaient pas vraiment dangereux et ne se laisseraient pas entraîner à la violence. Ils n'hésiteraient sans doute pas à voler une partie de l'or s'ils le pouvaient mais ils ne risqueraient sûrement pas leur vie pour cela. Coulter haïssait Mac-Iver et le tuerait sans remords s'il en avait l'occasion. Abel, lui, ferait tout ce qu'il jugerait indispensable pour pouvoir s'enfuir avec l'or. Quant à Effinger, c'était le pire de tous. Plein de ce qu'il croyait être un juste courroux, il était parfaitement capable de tuer, quitte à se persuader ensuite qu'il avait agi selon la volonté de Dieu.

Coulter, Abel, Effinger. C'étaient surtout ces trois-là qui étaient à surveiller, se dit Mac-Iver. Et il espérait qu'il n'avait pas sous-estimé les autres.

Il se dirigea vers son chariot pour se laver et se raser, puis il alla seller son cheval et partit en éclaireur pour explorer la région que l'on devait traverser cette nuit.

CHAPITRE XVI

Le lendemain, Mac-Iver dormit profondément et sans interruption tandis que Donna Cory, assise à proximité, veillait sur son sommeil. Il se réveilla vers cinq heures. Il y avait des semaines qu'il ne s'était pas senti aussi reposé, et il mangea de bon appétit le repas que la jeune femme lui avait préparé.

Il remarqua que Busby avait rejoint Coulter, Abel et Locke. Peebles était assis avec sa femme auprès du feu qu'il avait allumé. Mac-Iver prit la décision de se diriger ce soir tout droit vers le sud. Il y avait encore plus de cent milles à parcourir avant d'atteindre les premières agglomérations, mais il savait qu'il ne devait pas trop s'en approcher s'il ne voulait pas que Wilcox et Effinger tentent de s'y rendre.

On se mit en route à la tombée de la nuit. Le premier chariot était, comme d'habitude, conduit par Abel, et Mac-Iver avait pris les devants afin d'aller reconnaître la piste. L'air était humide, et il faisait plus froid qu'à l'ordinaire. Vers minuit, il se mit à pleuvoir. Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Le tonnerre grondait, au lointain. De temps à autre, un éclair déchirait la voûte sombre du ciel.

Depuis le départ, il se sentait troublé, anxieux, et son inquiétude ne faisait que grandir à mesure que les heures s'écoulaient. Il éperonna son cheval et prit le trot. La pluie augmentait d'intensité, et le vent se levait. Les éclairs se faisaient plus nombreux, le tonnerre grondait maintenant presque sans interruption. Le convoi devait certainement se trouver au plus fort de l'orage.

Il activa encore l'allure de son cheval. Il était déjà trempé jusqu'aux os. La pluie lui fouettait le visage, ruisselait des bords de son chapeau. Il se mit à frissonner. Le convoi, se dit-il, avait dû faire halte pour laisser passer la tempête. Lui-même s'arrêta un instant au bord d'un cours d'eau. Il entendait au-dessous de lui le bruit de l'eau. Il talonna son cheval qui s'engagea avec hésitation. Il fut surpris de la profondeur du cours d'eau que l'animal dut traverser à la nage. Il atteignit enfin l'autre rive. Le cheval s'ébroua avant de reprendre le trot.

Un autre mille. Mac-Iver songea qu'il ne devait plus être très loin des chariots. Et soudain, à la clarté d'un autre éclair, il les aperçut à une certaine distance. Ainsi qu'il l'avait prévu, ils s'étaient arrêtés mais ne s'étaient pas disposés en cercle. Deux d'entre eux étaient séparés des autres par le lit d'un petit cours d'eau ordinairement à sec, mais qui était maintenant transformé en torrent.

Un autre éclair illumina le ciel, suivi presque immédiatement d'un violent coup de tonnerre. En même temps, un autre éclair, tout différent, partit du premier chariot. La détonation, cependant, fut presque couverte par le tonnerre. Le cheval de Mac-Iver trébucha et se mit à faire des sauts de mouton. Une autre flamme jaillit du revolver. Cette fois, la détonation claqua dans le silence.

Mac-Iver releva brusquement la tête de son cheval et l'éperonna. L'animal prit le galop, parcourut encore une cinquantaine de yards, trébucha à nouveau, plia les genoux et culbuta, désarçonnant son cavalier. Celui-ci vint échouer à moins d'un pied du bord du cours d'eau. Il se releva péniblement, se réjouissant qu'il n'y eût pas d'éclairs pour le moment. Il avait perdu son revolver dans sa chute, et il le cherchait vainement à tâtons dans l'obscurité.

Il songea que Coulter et Abel avaient admirablement manœuvré pour profiter de l'orage soudain qui s'était abattu sur la plaine. Ils avaient traversé le cours d'eau avec leurs chariots chargés d'or tant que la chose était encore possible, mais ils s'étaient arrêtés juste sur l'autre rive afin d'empêcher les autres de les suivre.

Mac-Iver perçut soudain un bruit de pas qui se rapprochaient. Puis un éclair lui montra la silhouette d'un homme avançant avec précaution, revolver au poing. Au même moment, il retrouva son arme. Mais le barillet devait être plein de boue, et il n'osa pas faire feu avant de l'avoir nettoyé. Il se releva et fonça en avant. Une flamme jaillit de l'arme de l'inconnu, et la balle vint s'enfoncer à ses pieds, dans la terre boueuse, avec un bruit mat.

Il poursuivit sa course, décrivant un large cercle avant de se diriger vers les chariots. Il souffla dans le canon de son revolver et constata qu'il était effectivement obstrué par la boue. Mais dans cette obscurité et sans la possibilité de s'arrêter, il lui était impossible de le nettoyer. Il le secoua énergiquement et essaya à nouveau de souffler. Cette fois, une petite quantité d'air passa à travers le canon. Peut-être l'arme pourrait-elle maintenant faire feu sans lui exploser au visage, mais il n'osait pas essayer à moins d'y être absolument obligé.

Un autre éclair lui montra Locke et Busby debout sur l'autre rive. Ils avaient certainement conspiré avec Abel et Coulter pour s'emparer d'une partie de l'or. Mais maintenant, un torrent de cinquante pieds de large les séparait du butin qu'ils avaient espéré partager.

Mac-Iver n'était plus qu'à une dizaine de yards des chariots. Un autre coup de feu, tiré depuis le siège du second véhicule, claqua dans sa direction. Il fit un bond de côté, afin de mettre le premier chariot entre lui et ce nouvel agresseur. Mais, au même moment, une autre détonation se fit entendre derrière lui. Un éclair illumina alors le ciel, et il vit Locke s'engager dans le cours d'eau comme pour le traverser à gué. L'homme disparut instantanément en poussant un cri de détresse à demi étouffé par l'eau qui se refermait sur lui. Mac-Iver atteignit le chariot le plus proche et plongea en dessous.

Les mulets, effrayés par les coups de feu et par l'orage, essayèrent d'avancer et, bien que le frein fût serré, le véhicule se mit à glisser. Mac-Iver s'efforça de suivre le mouvement, de manière à ne pas se retrouver à découvert. Il aperçut alors, à quelques pas de lui, les deux jambes d'un homme. Rampant dans la boue sur les mains et sur les genoux, il bondit, se projetant de toutes ses forces contre les jambes de l'inconnu, tandis que le chariot continuait à glisser. L'homme tomba à la renverse en laissant échapper un cri de surprise. Mac-Iver continua de foncer en avant, priant Dieu qu'un éclair soudain ne vînt pas illuminer la scène. Il entendit la voix de Coulter, provenant du siège du second chariot.

— Abel ! Où est-il passé ?

Il ne saisit pas la réponse d'Abel. Et soudain, sur l'autre rive, une carabine ouvrit le feu.

— Par tous les diables, beugla Coulter, d'où sort ce flingue ? Je croyais que nous les avions tous ramassés.

Mac-Iver s'arrêta lorsqu'il fut à une cinquantaine de pieds des chariots. Une fois de plus, il secoua son revolver. Le canon lui parut être, sans doute par l'effet de la pluie, débarrassé de la boue qui l'obstruait précédemment. Il entendit encore parler Abel et Coulter, mais il ne put distinguer ce qu'ils disaient.

L'orage se déplaçait progressivement en direction du sud, et les éclairs n'étaient plus aussi éblouissants. Malgré cela, Abel l'aperçut et se mit à crier :

— Là-bas ! Le voilà !…

Les revolvers des deux acolytes crachèrent simultanément le feu, et Mac-Iver éprouva une soudaine morsure à la cuisse droite. Il s'écroula.

— Je l'ai eu, ce salaud ! brailla Coulter.

Les deux hommes se précipitèrent dans sa direction. Il jura entre ses dents. Il était blessé, mais il n'allait pas rester là et se laisser assassiner froidement. Il enfonça son revolver dans sa ceinture. Puis, s'aidant de ses deux mains, il se souleva en faisant porter le poids de son corps sur sa jambe valide et, au prix d'un effort surhumain, il parvint à se mettre debout.

Ses ennemis n'étaient pas à plus de vingt-cinq pieds de lui. Ils approchaient avec prudence, bien qu'il n'eût pas encore tiré un seul coup de feu. Il essaya de prendre appui sur sa jambe blessée. Il sentait le sang couler le long de sa cuisse qui commençait à s'engourdir. Néanmoins, la douleur était supportable. Il fit un pas, un autre, un troisième. Il ne pouvait certes pas courir, mais ses adversaires avançant lentement, du moins pouvait-il tenter de s'éloigner de l'endroit où ils croyaient le trouver.

À ce moment-là, un autre éclair illumina la nuit. Il fit feu. Les deux hommes se baissèrent pour essayer d'éviter son projectile et tirèrent simultanément. Il pouvait maintenant les distinguer : Coulter était à sa droite et Abel à sa gauche, distant de son compagnon d'environ dix yards. Le premier paraissait avoir été blessé. Mais Mac-Iver, lui aussi, avait été touché et projeté violemment en arrière.

Il sentit l'eau froide du ruisseau se refermer sur lui. Instinctivement, il se débattit pour remonter à la surface, pour sortir la tête à l'air libre et pouvoir respirer. Blessé de deux balles, même s'il ne se noyait pas, il allait forcément être entraîné par le courant.

Sa jambe gauche était maintenant passablement engourdie, ainsi que son bras gauche atteint par la seconde balle. Il constata cependant qu'il pouvait les bouger. Serrant les dents, il parvint à se maintenir à la surface. Mais il se demandait à quelle vitesse l'eau pouvait bien s'écouler et à quelle distance des chariots il se retrouverait lorsqu'il pourrait enfin remonter sur la rive.

Il était tombé de la grêle, pendant l'orage, et l'eau était glacée. Soudain, il sentit une crampe à sa jambe valide. Il éprouva un instant de panique. Il fallait pourtant lutter s'il ne voulait pas couler. Chaque fois qu'un éclair illuminait le paysage, il cherchait désespérément des yeux un objet auquel il pût se raccrocher, un endroit de la rive où il pût tenter de sortir de l'eau. Mais les berges étaient presque à pic, et la terre ferme à trois bons pieds au-dessus de la surface de l'eau. Il commençait à désespérer de pouvoir se tirer de là lorsqu'il aperçut, à une certaine distance, un petit ruisseau qui venait se jeter dans le cours d'eau principal. Il était également plein d'eau, mais d'une eau à peu près calme hormis un léger tourbillon. Bandant tous ses muscles, il se mit à nager dans cette direction, malgré l'engourdissement qui le gagnait de plus en plus.

Finalement, il se trouva dans l'eau calme du ruisseau et sentit sous ses pieds le fond du lit. Il chancela un peu et s'écroula contre la berge. Il avait encore de l'eau jusqu'aux genoux, il était à bout de souffle et se sentait glisser dans l'inconscience.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, le ciel grisaillait à l'est. L'aube approchait. La pluie avait cessé, et le lit du ruisseau dans lequel il se trouvait était maintenant presque à sec. Son bras et sa jambe le faisaient souffrir. Il essaya de bouger, fit une grimace de douleur, mais parvint à se lever en s'accrochant des deux mains à la berge. Il fit quelques pas de côté, cherchant un endroit accessible lui permettant de remonter sur la rive.

Il finit par trouver un endroit où la berge descendait en pente douce. Malgré cela, il se demanda s'il aurait la force nécessaire. Il s'agrippa, se mit à grimper lentement. Il était presque parvenu au bord lorsqu'il perdit l'équilibre et retomba lourdement. Il resta un moment immobile, épuisé par son effort, le souffle court. Quand sa respiration fut redevenue à peu près normale, il entreprit une seconde fois son ascension. Il parvint jusqu'au sommet, et sa tête était déjà hors du lit du ruisseau lorsqu'il lâcha prise à nouveau et roula jusqu'en bas.

Cependant, il avait aperçu, à un quart de mille de là, un chariot solitaire qui semblait avancer dans sa direction. Il lui fallait absolument remonter, gagner la rive. S'il tardait trop, le véhicule passerait sans le voir. Une troisième fois, il s'agrippa, grimpa, réussit à glisser un bras sur la rive et tenta de se maintenir dans cette position.

Le chariot se rapprochait. Il distingua sur le siège du conducteur une mince silhouette féminine. Quelques instants encore, et il reconnut Donna Cory. Seule. Trempée, la robe maculée de boue, elle regardait anxieusement devant elle, à droite, à gauche, appelant de temps à autre :

— Vince ! Vince !

Le jeune homme fixait le chariot, employant le peu de force qui lui restait pour se maintenir dans la même position et ne pas retomber dans le lit du ruisseau. Mais, malgré tous ses efforts, il sentait ses pieds glisser le long de la berge boueuse. La jeune femme était maintenant tout près, mais elle ne l'avait pas encore vu.

— Donna ! cria-t-il d'une voix enrouée. Donna, par ici !

Elle l'entendit et se mit à le chercher désespérément des yeux. Il se sentait glisser, glisser…

— Ici ! reprit-il. Vite !

Il enfonça ses doigts dans la boue, en un dernier effort pour s'agripper. La jeune femme l'aperçut enfin. Elle arrêta instantanément son attelage, serra le frein et sauta à terre si précipitamment qu'elle trébucha et faillit tomber. Reprenant son équilibre, elle se mit à courir.

Parvenue près du jeune homme, elle le saisit par les poignets, mais elle faillit être entraînée par son poids. Elle s'accroupit, enfonça les talons de ses bottes dans la boue gluante, reprit son souffle et se mit à tirer de toutes ses forces. En même temps, Mac-Iver faisait un effort surhumain pour remonter. Finalement, il vint s'abattre mollement sur la berge.

Des larmes roulaient sur les joues de Donna tandis qu'elle considérait ses vêtements imbibés de sang à l'épaule et à la cuisse. Elle le laissa se reposer un moment.

— Appuyez-vous sur moi, dit-elle ensuite. Je vais vous aider à vous relever. Si nous pouvons atteindre le chariot, tout ira bien.

Ils y parvinrent, non sans difficulté, et Donna réussit à hisser son compagnon à l'intérieur du véhicule bâché. Épuisé par sa perte de sang et les efforts fournis, il perdit connaissance.

Un peu plus tard, il lui sembla vaguement que le chariot se mettait à rouler. Puis plus rien.

CHAPITRE XVII

Il était presque nuit quand il reprit connaissance. Au premier mouvement qu'il fit la douleur causée par ses blessures le rappela à l'ordre. Il constata qu'il était nu sous ses couvertures et découvrit à tâtons deux pansements : l'un à l'épaule, l'autre à la cuisse. Une odeur de whisky flottait dans le chariot. Il supposa qu'on avait dû en utiliser pour désinfecter ses plaies.

Il se passa la langue sur les lèvres.

— Hep ! appela-t-il. Quelqu'un, par là ?

Sa voix lui parut affreusement rauque et éraillée. Mais il avait été entendu. La bâche qui fermait l'arrière du véhicule s'écarta, et il aperçut le ravissant visage de Donna Cory. Ses cheveux étaient maintenant secs, elle avait nettoyé sa robe et s'était soigneusement peignée.

— Les chariots ? demanda-t-il.

— Partis. Abel et Coulter ont emmené vers le sud ceux qui transportaient l'or. Mr. Effinger et les autres se sont dirigés vers l'est. Moi, je suis restée pour vous chercher.

— Combien de temps y a-t-il de cela ?

— Je vous ai retrouvé ce matin. Maintenant, c'est le soir.

Le jeune homme garda le silence pendant quelques instants. Abel et Coulter avaient donc déjà vingt-quatre heures d'avance. Il ne les rattraperait sans doute jamais. Pourtant, il se devait d'essayer. Il s'assit sur la couchette, non sans difficulté.

— Mes vêtements.

— Vous ne pouvez pas vous lever encore. Vous avez perdu trop de sang.

La tête lui tournait, mais il insista tout de même.

— Je m'en moque. Donnez-moi mes vêtements.

La jeune femme scruta son visage pendant quelques secondes. Puis, sans un mot, elle se retira. Elle reparut bientôt et lui tendit ses vêtements, qu'elle avait lavés et fait sécher.

— Avez-vous besoin que je vous aide ? demanda-t-elle.

— Eh bien…

Elle rougit, grimpa dans le chariot et écarta les couvertures. Mac-Iver se dit qu'il ne servirait à rien de protester. Elle lui enfila son caleçon et leva vers lui un regard moqueur, tandis qu'il remontait vivement le sous-vêtement.

— Vous ne m'en auriez pas crue capable, n'est-ce pas ?

Il poussa un vague grognement et allongea la main pour s'emparer de son pantalon. À nouveau, elle lui vint en aide pour passer ses pieds, mais il remonta ensuite le vêtement tout seul. Il se sentait affreusement faible, et l'expression moqueuse avait disparu des yeux de Donna.

— Vous ne devriez pas…

— Si vous croyez que je vais laisser ces deux lascars filer avec cinq millions de dollars en or, vous vous trompez. Je…

Il s'interrompit.

— Ne bougez pas. Je vais vous chercher de la soupe.

Elle descendit du chariot. Mac-Iver enfila lentement sa chemise. Peut-être serait-il incapable de monter à cheval, mais il pourrait rester étendu là pendant que le véhicule roulerait vers le sud.

Donna revint bientôt et lui tendit un bol de soupe. Il s'adossa à un des arceaux du véhicule et se mit à manger.

— Demain…

— Demain, nous pourrons nous mettre en route, mais ce soir, vous vous reposez, déclara la jeune femme d'un ton ferme.

Il acquiesça d'un petit signe de tête et réfléchit un moment.

— Vous m'aideriez donc ? Je pensais que…

Elle lui jeta un coup d'œil rapide, puis détourna les yeux.

— Peut-être les principes d'une femme ne sont-ils pas aussi solidement ancrés que ceux d'un homme. Ou peut-être mes croyances étaient-elles davantage celles de mon mari que les miennes propres. Et puis…

Un éclair de défi passa dans son regard.

— Je ne laisserais pas un chien mourir ici tout seul. Je l'aiderais à se rendre où il voudrait, même si ce n'était que par pitié.

Il sentait la somnolence le gagner, mais il rassembla ses forces pour demander :

— Est-ce que la piste a été effacée par la pluie, ou bien est-elle encore visible ?

— Elle est suffisamment nette pour que nous puissions la suivre. Ces chariots étaient très lourds, et les roues s'enfonçaient de plusieurs pouces dans la boue.

Il fit un autre petit signe de tête et ferma les yeux. Donna lui prit des mains le bol vide et redescendit du chariot. Il l'entendit vaquer à ses occupations, puis il sombra dans le sommeil. Un sommeil agité de rêves insensés. Il se retrouvait au Texas, dans son ranch. Les Comanches arrivaient, le visage peinturluré, hurlant, lançant leurs flèches et faisant feu de leurs carabines, se précipitant vers la maison en brandissant des torches embrasées. Hélène était là, tout près de lui, mais elle avait le visage de Donna.

Il s'éveilla en sursaut, trempé de sueur. Un rayon de soleil passait par l'interstice de la bâche. Au bout d'un moment qui lui parut un siècle, Donna apparut. Elle lui apportait un autre bol de soupe et des crêpes toutes chaudes. Il avait faim, ce matin, et mangea de bon appétit.

— Les mulets sont attelés, annonça la jeune femme. Nous pouvons partir.

Il lui rendit son bol, puis avança la main pour saisir ses bottes. Quand il fut chaussé, il écarta la bâche de l'avant et alla s'installer sur le siège. Mais la tête lui tournait encore, et il dut se cramponner des deux mains pour ne pas tomber. Donna grimpa auprès de lui et saisit les guides. Le chariot s'ébranla et prit la direction du sud, suivant la piste laissée par Abel et Coulter.

Malgré les protestations de Donna, Mac-Iver resta sur le siège pendant près d'une heure. Mais, finalement, il fut obligé d'aller s'étendre sur la couchette. Il s'endormit presque aussitôt, et il était déjà nuit quand il se réveilla. Il se sentait nettement mieux, bien que ses blessures le fissent toujours souffrir. Il mangea, se rendormit et, quand il se réveilla, l'aube approchait.

La piste que l'on suivait était moins visible qu'au début, mais elle se dirigeait toujours vers le sud. Mac-Iver parcourut des yeux l'horizon. Effinger avait déjà dû atteindre les régions habitées et alerter les autorités. Il fallait donc s'attendre à tout moment à voir apparaître un détachement de l'armée.

Un peu plus tard, on aperçut un cavalier solitaire qui arrivait à bride abattue. Mac-Iver le reconnut presque aussitôt : c'était John Busby. Il vint s'arrêter à proximité du chariot. Donna retint les mulets et fit halte.

— Je suis bien content de vous voir, Mr. Mac-Iver, dit le jeune homme. Nous pensions tous que vous étiez mort, car personne ne vous avait aperçu nulle part. Et pourtant, ça me paraissait impossible. J'avais l'intention de m'enrôler aussitôt rentré chez moi, mais j'ai pensé qu'il me valait mieux faire demi-tour et essayer de vous retrouver. Vous croyez que vous arriverez à les rattraper ?

Mac-Iver haussa les épaules, ce qui provoqua une grimace de douleur.

— Qu'est devenu Effinger ? A-t-il alerté quelqu'un ?

— Oui, répondit John d'un air soucieux. Il a appris qu'il y avait un bureau de télégraphe à la ville voisine, et il s'y est rendu avec le constable local pour envoyer un message à la garnison la plus proche. Je suppose que les soldats ont déjà dû prendre la route. Et c'est là une autre raison qui m'a incité à faire demi-tour.

Mac-Iver n'ignorait pas que s'il était découvert on l'arrêterait sur-le-champ.

— Je vais t'emprunter ton cheval, John, dit-il.

— Si vous voulez, Mr. Mac-Iver, répondit le garçon.

— Vous ne pouvez pas monter à cheval ! protesta Donna. Dans ce terrain accidenté et avec vos blessures, vous ne feriez pas plus de dix milles.

— C’est possible. Mais il faut que j'essaie tout de même.

Il se laissa glisser à bas du siège. Quand il fut au sol, son front était couvert de sueur. John, qui avait mis pied à terre, lui tendit les rênes d'un air inquiet. Il essaya de se mettre en selle, mais fut incapable de lever le pied à la hauteur de l'étrier.

— Donne-moi un coup de main, John, dit-il.

— Auparavant, vous feriez bien de jeter un coup d'œil par là-bas, dit Donna d'un ton calme. Croyez-vous pouvoir les distancer ?

Mac-Iver tourna la tête. Une vingtaine de cavaliers, portant l'uniforme des troupes de l'Union, arrivaient droit sur eux, conduits par un officier. Donna avait raison : il était impossible de leur échapper, et il serait même stupide d'essayer.

Les cavaliers vinrent s'arrêter à quelques pas du chariot. L'officier, un lieutenant, s'approcha.

— Qui êtes-vous ? s'informa-t-il d'un air froid.

— Vince Mac-Iver. Et voici Mrs. Cory. Et Mr. John Busby.

— Personne d'autre avec vous ?

— Personne.

— Je suis dans l'obligation de faire fouiller votre véhicule.

— Allez-y ! répondit Mac-Iver en haussant les épaules.

Le lieutenant lança un ordre à ses hommes. Trois cavaliers mirent pied à terre et grimpèrent dans le chariot. Ils redescendirent au bout de quelques minutes.

— Rien, mon lieutenant, annonça l'un d'eux.

L'officier posa encore son regard glacial sur Mac-Iver.

— Vous êtes en état d'arrestation, Mr. Mac-Iver, dit-il. Et vous allez devoir nous accompagner.

— Il ne vous suivra pas, lieutenant ! déclara Donna. À moins que vous ne vouliez arriver à destination avec un cadavre sur les bras. Vous voyez bien qu'il est blessé. Il ne peut même pas monter à cheval.

L'officier scruta un instant le visage de Mac-Iver, puis jeta un coup d'œil à la jeune femme.

— Peut-être avez-vous raison, dit-il en portant la main à son chapeau. Mais il reste tout de même en état d'arrestation. Je vais vous laisser un cavalier pour vous escorter. Vous allez continuer à vous diriger vers le sud et, un peu avant Baxter Springs, vous obliquerez vers l'est.

Le lieutenant interpella un de ses hommes.

— Johansen, vous allez prendre les armes de ces gens-là, et vous les escorterez.

Un cavalier d'environ vingt-cinq ans se détacha du peloton. Il prit le revolver de Mac-Iver et la carabine de John Busby, puis remit les armes à un de ses camarades. Le lieutenant leva la main, et la petite troupe s'éloigna au trot.

Mac-Iver se hissa à nouveau sur le siège du chariot, l'air résigné. Tout était perdu. Il ne lui restait plus maintenant aucune chance de récupérer les lingots. Cet or, destiné à la Confédération, allait immanquablement tomber entre les mains de l'Union. Il serra les dents, tandis que Donna claquait le dos des mulets avec ses guides. Le chariot reprit sa route.

*

*  *

Il existait maintenant, entre Donna et son compagnon une intimité qui n'avait pas besoin de mots pour s'exprimer. Ils restaient constamment ensemble sur le siège, tandis que John Busby chevauchait généralement derrière le véhicule, en compagnie de Johansen.

Le soir du cinquième jour, on fit une brève halte à l'endroit où la piste obliquait vers l'est. Dès qu'il eut mis pied à terre, Mac-Iver se mit à faire lentement les cent pas, examinant attentivement le sol. Il comprenait ce qui s'était passé. C'était évidemment à cet endroit que le lieutenant avait intercepté Abel et Coulter. Et, selon toute apparence, les deux hommes ne s'étaient pas rendus sans résistance. On apercevait sur le sol les traces laissées par les chariots et les mulets, ainsi que par les chevaux des poursuivants. À une certaine distance de là, il découvrit l'endroit où l'un des deux hommes – Abel ou Coulter – était tombé de son siège. Il y avait une trace de sang sur le sol. Un peu plus loin encore, il en trouva une autre. C'était sans doute là que le second s'était rendu.

Mac-Iver regagna lentement le chariot, l'air pensif. Il grimpa sur le siège, et Donna reprit la route, mais en direction de l'est. À un mille de là, Mac-Iver aperçut un chapeau d'homme sur le sol : celui d'Abel.

— Abel et Coulter sont morts, n'est-ce pas ? dit la jeune femme.

— L'un d'eux, certainement. Et si l'autre ne l'est pas, il doit être mal en point.

— Qu'allez-vous faire ?

— Ce soir, je vais m'emparer du cheval de Johansen et poursuivre la route vers l'est.

— À quoi cela servira-t-il ? Vous ne pouvez reprendre l'or à tout un peloton de cavalerie. Vous ne pouvez pas, tout seul, venir à bout de l'armée entière.

— Non. Mais peut-être pourrai-je obtenir de l'aide, répondit-il en s'efforçant de sourire.

CHAPITRE XVIII

Au crépuscule, Mac-Iver arrêta le chariot. John Busby mit pied à terre et commença à dételer les mulets. Johansen, un peu plus loin, observait attentivement Mac-Iver. Celui-ci laissa d'abord descendre Donna et accepta son aide pour descendre à son tour. Puis, se tournant vers le cavalier :

— Si nous voulons pouvoir faire du feu, il faudra trouver du bois, dit-il d'un ton âpre.

Le soldat regarda John Busby occupé avec ses mulets, puis à nouveau Mac-Iver. Il sauta enfin à terre, de mauvaise grâce, jeta un autre coup d'œil à Mac-Iver, puis attacha son cheval à une roue du chariot et s'éloigna dans la pénombre.

Mac-Iver considéra Donna pendant un instant.

— Tout ira bien, souffla-t-il. Johansen veillera à ce que vous parveniez saine et sauve à Baxter Springs.

— Est-ce que je vous reverrai, Vince ?

— Attendez-moi à Baxter Springs. Je vous y rejoindrai.

Il aurait voulu voir plus nettement le visage de la jeune femme, qui ne lui apparaissait que comme une tache claire au milieu de l'obscurité environnante. Et soudain, Donna posa les deux mains sur les épaules de son compagnon et, se haussant sur la pointe des pieds, elle l'embrassa sur la bouche.

— J'y serai, Vince, murmura-t-elle. Je vous attendrai.

Elle recula d'un pas, et il détacha le cheval de Johansen. Il se hissa en selle, non sans quelque difficulté, puis baissa les regards vers la jeune femme.

— Soyez prudent, dit doucement Donna.

Il lui répondit d'un petit signe de tête affirmatif et s'éloigna au pas. Il conserva cette allure sur un quart de mille environ, avant de prendre le trot. Johansen tenterait peut-être de le poursuivre en empruntant le cheval de John Busby, mais il serait incapable de relever sa piste durant la nuit. Et le lendemain matin, Mac-Iver serait à Baxter Springs.

Il avait parcouru environ un mille lorsqu'il entendit un bruit de sabots derrière lui. Il se pencha et posa la main sur les naseaux de son cheval pour l'empêcher de hennir. Mais il l'ôta aussitôt en reconnaissant la voix de John.

— Mr. Mac-Iver ! Mr. Mac-Iver ! Où êtes-vous ?

— Par ici !

Il attendit que John l'eût rejoint.

— Je viens avec vous, Mr. Mac-Iver, dit le jeune homme. Mrs. Cory m'a demandé de vous rattraper et de veiller sur vous.

Mac-Iver se contenta de hausser les épaules. Il se sentait trop faible pour discuter. Il éperonna son cheval et reprit le trot. La tête lui tournait, et il dut s'agripper des deux mains au pommeau de sa selle.

Il se demandait ce qu'il allait bien pouvoir faire. Il était trop faible pour se battre, et il n'avait même pas de revolver. L'armée nordiste était maintenant en possession des lingots, et elle devait faire bonne garde.

On eût dit que John lisait dans ses pensées.

— Qu'allez-vous faire, Mr. Mac-Iver ? demanda-t-il soudain.

— D'abord, chercher l'or. Ensuite, voir si je peux me procurer de l'aide.

Cette aide, il pourrait peut-être l'obtenir des forces sudistes cantonnées dans l'Arkansas, s'il pouvait y arriver à temps. Ou peut-être de guérilleros, tels que ceux qui avaient incendié Lawrence l'année précédente. Mais, à mesure que les heures s'écoulaient, son espoir diminuait en même temps que ses forces. Lorsqu'il fit halte à l'entrée de Baxter Springs, à l'aube, il pouvait à peine se maintenir en selle. Et il savait que s'il mettait pied à terre, il serait incapable de remonter. Pourtant, il se laissa glisser au sol, au milieu des hautes herbes.

— Il faut que je sache où se trouve cet or, reprit-il. Et je suis incapable de le découvrir moi-même. Tu voulais t'enrôler, tu en as maintenant l'occasion.

Un éclair de frayeur passa dans les yeux de Busby, mais ce fut d'une voix ferme qu'il répondit :

— Que dois-je faire, Mr. Mac-Iver ?

— Laisse-moi ici et va attacher les chevaux dans ce bosquet. Après quoi, tu entreras en ville à pied et tu tâcheras d'apprendre où ont été emmenés les chariots.

— Bien, mon capitaine, répondit le jeune homme en saluant gauchement.

Prenant les deux chevaux par la bride, il s'éloigna en direction du bosquet. Dès qu'il fut parti, Mac-Iver s'allongea dans l'herbe et ferma les yeux. Il lui semblait que tout tournait autour de lui, et il sombra rapidement dans l'inconscience.

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla, en sueur et la bouche affreusement sèche. Il resta immobile pendant quelques instants encore, puis parvint à s'agenouiller. Par-dessus les hautes herbes, il apercevait la ville, les passants qui sillonnaient les rues. Busby revint enfin.

— Les chariots se trouvent dans une remise, à l'autre extrémité de la ville. Il y a deux soldats en faction devant et deux autres derrière. Je reconnaîtrais n'importe où les traces laissées par les roues, et elles aboutissent tout droit à cette remise.

Le jeune homme s'assit auprès de Mac-Iver et posa à terre le sac de toile qu'il tenait.

— J'ai acheté du pain, expliqua-t-il, et en passant dans un champ, j'ai chipé quelques pommes.

Mac-Iver se souleva sur un coude et se força à manger un morceau de pain, qu'il fit suivre d'une pomme pour se désaltérer.

— Nous allons rester ici jusqu'à la nuit, dit-il. Les chevaux sont-ils bien camouflés ?

— Impossible de les découvrir, à moins de tomber dessus par hasard.

Mac-Iver se laissa à nouveau glisser dans l'herbe et referma les yeux. Il songea qu'il connaissait mal la région, et il se dit que même s'il parvenait à prendre contact avec une unité de l'Armée confédérée, on risquait de ne pas croire à son histoire d'or volé. Et si on était retardé par quelques formalités administratives, les lingots auraient déjà pris une autre destination quand on arriverait à Baxter Springs.

Il se rendormit, et ce fut Busby qui le réveilla à la tombée de la nuit. Il se leva avec difficulté, car son épaule et sa cuisse le faisaient cruellement souffrir.

— Va chercher les chevaux, dit-il.

Le garçon s'éloigna pour revenir au bout de quelques minutes avec les deux bêtes. Il aida Mac-Iver à se mettre en selle. Puis, contournant la ville, les deux cavaliers prirent la direction du Sud.

Les heures passaient, interminables. Mac-Iver ne se rendit pas compte du moment où ils franchirent la frontière de l'Arkansas. Mais, comme l'aube commençait à poindre, il aperçut en face de lui les montagnes déchiquetées, et il fit halte à la première ferme qu'il rencontra.

Il s'avança vers la porte et considéra l'homme barbu qui se tenait sur le seuil en compagnie de sa femme.

— Nous sommes bien ici dans l'Arkansas ? demanda-t-il.

Le fermier répondit d'un signe affirmatif.

Il regardait fixement la hanche du cheval, et Mac-Iver se rappela soudain que l'animal portait la marque de l'armée de l'Union : les deux lettres U.S.

— Où se trouve le détachement le plus proche ?

L'expression du fermier se fit plus soupçonneuse encore.

— Oh ! je comprends. Vous me prenez pour un espion. Dans ce cas, ne me dites rien. Mais il se trouve que je suis en possession de renseignements d'une importance capitale pour la Confédération. Prenez un de nos chevaux et allez prévenir qui de droit en précisant qu'il faudrait au moins cinquante hommes pour un coup de main. Et ramenez-les si possible.

Le fermier se retourna et s'empara d'une vieille carabine accrochée derrière la porte. Puis il vint se placer devant le cheval de John Busby. Le jeune homme sauta à terre, et le fermier se mit en selle. Sans un mot, il s'éloigna en direction des collines.

John aida Mac-Iver à mettre pied à terre, et ils traversèrent ensemble la cour pour aller s'asseoir à l'ombre d'un peuplier. Au bout d'un moment, la fermière vint leur apporter deux portions de ragoût et deux verres de lait. Mac-Iver mangea autant qu'il le put et but le verre de lait. Puis, s'adossant au tronc d'arbre, il ferma les yeux.

L'après-midi touchait à sa fin lorsque John Busby le réveilla.

— Mr. Mac-Iver ! Ils arrivent.

Il ouvrit les yeux et aperçut la petite troupe qui franchissait la grille de la ferme. Seulement, elle ne comprenait que quinze hommes et non cinquante. C'étaient des guérilleros, sans uniformes mais bien armés. Le fermier leur désigna d'un geste les deux hommes assis sous le peuplier. Celui qui paraissait être le chef mit pied à terre et s'approcha. C'était un grand gaillard de plus de six pieds et qui devait bien peser deux cents livres[2]. Il avait des yeux clairs et des cheveux d'un blond roux qui commençaient à grisonner.

— Qui êtes-vous, demanda-t-il, et que faites-vous ici ?

— Capitaine Mac-Iver, du Corps des Volontaires de Virginie.

Mac-Iver commença par le récit de son voyage solitaire jusqu'en Californie pour terminer en indiquant l'endroit où se trouvait actuellement l'or qu'il avait transporté. Puis il donna le nom de son colonel, afin que l'on pût contrôler son histoire par télégraphe.

Les hommes le considéraient avec une certaine suspicion.

— Les fils télégraphiques sont coupés, précisa celui qui avait déjà pris la parole. Mais peut-être le saviez-vous. Vous voudriez me faire avaler cette histoire et me faire conduire mes hommes à Baxter Springs, hein ?

— Cinq millions de dollars permettraient d'acheter des armes en quantité.

— Possible. Mais il se peut aussi qu'une cinquantaine de soldats de l'Union nous attendent là-bas. Et ils ne demanderaient pas mieux que de s'emparer de nous.

— Je vous ai dit tout ce que je sais, répondit Mac-Iver. Le détachement qui s'est emparé de l'or se composait de vingt hommes. Peut-être sont-ils plus nombreux maintenant, et peut-être pas.

— Si nous y allons, vous venez aussi. Et si c'est un piège, vous serez le premier à payer de votre vie.

— Il a toujours été dans mes intentions de vous accompagner.

— Dans ces conditions, c'est parfait.

Le chef des guérilleros, qui s'appelait Justin Smith, se retourna pour donner un ordre. Un homme s'avança, tenant un cheval par la bride, et Busby aida Mac-Iver à se mettre en selle.

— Si nous nous mettons en route tout de suite, nous serons à Baxter Springs vers deux heures du matin, précisa Smith.

Il prit la tête du détachement, suivi de Mac-Iver et de Busby. Ses hommes venaient derrière. Le soleil disparaissait à l'horizon, et il fit bientôt complètement nuit.

Mac-Iver songeait qu'avec quinze hommes – dix-sept en comptant Busby et lui-même –, la tâche risquait de n'être pas facile, en dépit de l'élément de surprise qui jouerait en leur faveur. D'autre part, comment pourrait-on réussir à emmener jusqu'en Arkansas et à cacher dans les montagnes deux chariots lourdement chargés ?

Justin Smith s'approcha et lui tendit un revolver.

— Vous en aurez besoin, dit-il.

La petite troupe fit halte un peu avant d'arriver à Baxter Springs.

— Quel est votre plan ? s'informa Mac-Iver.

— Ma foi, nous entrons en ville, nous tuons les gardes et nous emmenons les chariots, pendant que quelques-uns de nos hommes retiennent les poursuivants éventuels.

Mac-Iver hocha la tête.

— Ils sont trop nombreux pour que nous puissions agir de cette façon.

— Avez-vous une meilleure idée ?

— Je le crois. Ce qu'il faut, c'est créer une diversion qui attirera les soldats à l'extrémité opposée de la ville et les retiendra pendant un certain temps.

— Quel genre de diversion ?

— Un incendie. Envoyez deux de vos gars mettre le feu à deux ou trois bâtiments, donnez le temps à l'incendie de s'étendre un peu. Puis, quand les soldats et tous les hommes valides auront été attirés de ce côté-là, vous foncerez vers la remise. En tirant le moins possible. Avec un peu de chance, vous pourrez peut-être emmener les chariots sans qu'on s'en aperçoive.

Smith approuva d'un signe et appela deux de ses hommes.

— Shanks ! Dunham ! Vous allez contourner la ville, de manière à y pénétrer par le côté opposé à la remise, et vous flanquerez le feu à la grange de l'écurie de louage. Aussitôt fait, vous revenez nous rejoindre. Et surtout, ne vous faites pas pincer !

Les deux hommes s'enfoncèrent dans la nuit. Il ne restait plus qu'à attendre. Une demi-heure s'écoula. Enfin, on aperçut, à l'extrémité opposée de la ville, une langue de feu qui montait vers le ciel. C'était la grange qui flambait.

Une cloche se mit à tinter. D'autres lui répondirent. Une pompe à incendie, traînée par quatre chevaux, se dirigeait déjà vers le lieu du sinistre. Cependant, d'autres foyers d'incendie s'allumaient autour de l'écurie. À la clarté des flammes, on voyait passer des silhouettes sombres qui se hâtaient le long des rues.

Shanks et Dunham reparurent.

— On ne vous a pas vus ? demanda Justin Smith.

— Nous avons filé avant que personne n'ait bougé.

Smith se tourna vers Mac-Iver d'un air interrogateur.

— Allons-y ! Mais faites avancer les chevaux au pas, et ne tirez que si vous ne pouvez faire autrement.

Ils se mirent en marche vers la remise sombre. Même si on était obligé de se servir des armes, songea Mac-Iver, ça ne tirerait pas tellement à conséquence, car le tintement des cloches et les cris des gens qui envahissaient les rues couvriraient le bruit des détonations. Il commençait à regretter que l'on eût allumé plusieurs foyers d'incendie. Le lieutenant commandant le détachement n'étant pas idiot, il risquait de comprendre rapidement ce qui s'était passé. Mais il était trop tard pour se laisser aller à de vains regrets. Quoi qu'il puisse advenir, il fallait reprendre l'or destiné à la Confédération, car l'occasion ne se représenterait pas.

CHAPITRE XIX

Smith leva la main. La petite troupe fit halte.

— Et maintenant ? demanda-t-il en se tournant vers Mac-Iver.

— Prenez la moitié de vos hommes et contournez la remise. Je prendrai les autres avec moi pour avancer vers l'entrée principale. J'attendrai deux ou trois minutes pour vous donner le temps de prendre position.

L'homme approuva d'un signe et s'éloigna avec la moitié de son effectif pour se fondre bientôt dans l'obscurité.

Jusqu'à présent, tout avait bien marché. Peut-être trop bien, se dit Mac-Iver, qui se rappelait le visage énergique du lieutenant. L'officier n'était pas homme à se laisser leurrer bien longtemps par la diversion causée par l'incendie.

— Allons-y ! dit Mac-Iver au bout de quelques minutes.

Il descendit la rue sombre, suivi des guérilleros. John Busby, qui marchait à ses côtés, l'observait d'un air anxieux.

— Ça va, Mr. Mac-Iver ? demanda-t-il.

— Ça va, John.

La douleur causée par ses blessures était constante, mais somme toute supportable. Cependant, il sentait qu'il ne pourrait guère se tenir à cheval pendant plus d'une heure.

Il tourna l'angle du bâtiment et aperçut la masse sombre de la remise, puis deux hommes qui montaient la garde devant la porte principale.

À ce moment-là, deux coups de feu claquèrent de l'autre côté du bâtiment. Les deux soldats se raidirent et levèrent leurs fusils. Mac-Iver saisit son revolver, l'arma d'un coup de pouce, visa aussi bien que le lui permettait l'obscurité et fit feu. L'un des soldats en faction fut projeté contre là porte et s'écroula au sol. L'autre pivota vivement sur lui-même et tira à l'aveuglette. Derrière Mac-Iver, plusieurs revolvers claquèrent simultanément. Le second garde s'affaissa à son tour.

— Entrez, dit Mac-Iver, et attelez six mulets à chaque chariot. Que deux ou trois d'entre vous restent à l'extérieur.

Il se dirigea vers la porte de la remise. Un des hommes, qui avait mis pied à terre, se tourna vers lui.

— Il y a un cadenas, fit-il remarquer.

— Faites-le sauter.

Le revolver du guérillero cracha le feu. La balle alla frapper le cadenas de plein fouet, avec un bruit métallique. Quatre hommes se précipitèrent à l'intérieur de la remise. Mac-Iver apercevait vaguement les deux chariots. Et, plus loin, la porte de derrière, ouverte elle aussi, laissait entrevoir le corral.

— Ouvrez l'œil, dit-il en s’adressant aux hommes restés à l'extérieur, car il va falloir une vingtaine de minutes pour atteler les mulets.

Une certaine confusion régnait dans le corral lorsque les guérilleros allèrent chercher les bêtes. On avait tiré trop de coups de feu, et on pouvait se demander si les détonations n'avaient pas été perçues par le lieutenant et ses hommes, en dépit de l'agitation et du bruit qui régnaient dans la rue.

Le temps passait, Mac-Iver, dont les yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité, apercevait plus nettement les guérilleros occupés à atteler les mulets. L'opération touchait à sa fin.

Et, tout à coup, il distingua une ombre qui remontait la rue en courant, à une centaine de yards de là. Derrière, d'autres ombres commençaient à se matérialiser.

— Les voici ! dit Mac-Iver. Que tous ceux qui le peuvent me rejoignent ici.

Des bruits de pas précipités se firent entendre à l'intérieur du bâtiment. Les guérilleros qui étaient encore dehors pénétrèrent dans la remise en traînant leurs chevaux derrière eux. Mac-Iver, lui, resta en selle, car il savait que s'il mettait pied à terre il aurait ensuite des difficultés pour remonter. Pourtant, il avait conscience de constituer ainsi une belle cible.

Et, soudain, des carabines claquèrent dans la rue. Des balles vinrent s'enfoncer dans les parois de bois de la remise. Un cheval s'affaissa en poussant un hennissement de douleur. Les guérilleros répliquèrent aussitôt. On n'apercevait plus les soldats. Ils avaient cherché refuge derrière les bâtiments environnants, mais on voyait distinctement les éclairs qui jaillissaient de leurs armes.

Mac-Iver pénétra à cheval dans la remise et se dirigea vers le premier chariot.

— Prêt ? demanda-t-il.

— Prêt, mon capitaine.

Il avança vers le second.

— John ! appela-t-il.

John Busby arriva en courant.

— Monte sur le siège de celui-ci, et quand je donnerai le signal, tu fonceras aussi vite que tu le pourras.

Cela dit, il s'approcha de la porte qui donnait sur le corral. Si on pouvait faire faire demi-tour aux chariots et filer par là, ce serait parfait. Il franchit le seuil. Les sabots de son cheval s'enfonçaient dans la terre détrempée par l'eau qui avait débordé de l'abreuvoir. Il traversa le corral. Il y avait au fond une barrière près de la porte. Le sol était trop boueux, à cet endroit-là, pour que l'on pût y faire passer deux véhicules aussi lourdement chargés.

Il considéra d'un air indécis les chevaux de l'armée et les mulets massés au fond du corral. Il réfléchit que s'il ne voulait pas être pris au piège à l'intérieur de la remise, il lui fallait sans tarder créer une autre diversion.

— Que deux d'entre vous remontent en selle et sortent par la porte de derrière ! cria-t-il. Nous allons faire passer ces chevaux et ces mulets à travers la remise et les chasser en troupe dans la rue.

Deux hommes sautèrent en selle et sortirent pour se rendre au corral.

— Il me faut maintenant, reprit Mac-Iver, six hommes qui vont sortir par la porte principale pour aller se poster, trois de chaque côté de la rue, derrière les soldats. Quand ceux-ci verront s'enfuir leurs chevaux, ils oublieront les chariots pendant quelques minutes. Mais il ne faut pas qu'un seul de ces animaux puisse s'en tirer. Tous doivent être abattus. Après cela, il ne restera plus qu'à contourner le bâtiment pour mieux couvrir les chariots par l'arrière.

— Comment vous prévenir lorsque nous serons à notre poste, mon capitaine ? demanda l'un des hommes.

— Vous tirerez trois coups de feu rapprochés.

Les six hommes se groupèrent à deux pas de la porte, puis foncèrent dans l'obscurité. Les soldats ouvrirent le feu immédiatement. Un des chevaux s'abattit, mais les cinq autres cavaliers disparurent, deux à droite et trois à gauche.

Mac-Iver entendit derrière lui les chevaux et les mulets que l'on faisait entrer dans la remise. Il se plaça en travers de la porte. Une minute s'écoula ainsi. L'oreille tendue, il attendait le signal qui lui indiquerait que les hommes avaient pris leur poste derrière les soldats. Trois autres minutes passèrent. Et soudain, le signal : trois coups de revolver tirés à une cadence rapide. Il s'éloigna de la porte, de manière à la dégager entièrement.

— Allez-y ! cria-t-il. Et en vitesse.

Les premiers animaux se précipitèrent, se bousculant pour franchir la porte, chassés par les guérilleros qui étaient restés dans la remise. Des cris, des coups de revolver tirés en l'air. Les bêtes terrifiées s'engagèrent dans la rue en un galop endiablé. Les soldats du détachement cessèrent immédiatement de tirer.

— Les chariots ! hurla Mac-Iver. En route.

Busby fouetta son attelage, et le premier véhicule franchit la porte dans un fracas infernal.

— Plus vite ! lança Mac-Iver.

Busby fit encore claquer son fouet. Le chariot prit de la vitesse, tandis que le second s'ébranlait à son tour. Les chevaux et les mulets avaient maintenant dépassé l'endroit où se tenaient les soldats, qui sortirent de leurs cachettes pour s'élancer à la poursuite de leurs bêtes. Plus loin, on apercevait les éclairs des carabines des guérilleros qui abattaient les animaux en fuite.

Les soldats de l'Union se mirent à pousser des cris de rage. Le lieutenant leur criait de faire demi-tour, mais sa voix était noyée dans le bruit de la galopade effrénée, les détonations des revolvers et le tintamarre des chariots.

Le lieutenant se mit alors à courir en direction de la remise, s'immobilisa à quelque distance et leva son revolver. Son arme et celle de Mac-Iver claquèrent à la même seconde. L'officier fit quelques pas en chancelant, trébucha et s'affala dans la poussière. Il essaya d'avancer en rampant mais ne put tirer à nouveau. Le second chariot, qui arrivait en trombe, fit une embardée. Le conducteur, projeté hors de son siège, tomba lourdement au sol avec un bruit mat. Une des roues arrières lui passa sur le corps.

Mac-Iver lança son cheval au galop pour rattraper le véhicule. Lorsqu'il fut à son niveau, il déchaussa les étriers et souleva ses pieds qu'il coinça contre la selle en priant Dieu que sa jambe blessée ne lui jouât pas un mauvais tour. Puis, détendant les jarrets, il se projeta en avant en direction du chariot. Il sentit fléchir sa jambe blessée, s'accrocha désespérément à un des arceaux et se hissa péniblement jusqu'au siège. Il l'atteignit enfin, haletant, épuisé par l'effort qu'il venait de fournir. La tête lui tournait, et il sentait le sang détremper à nouveau le pansement de sa cuisse. Il chercha à tâtons les guides qui s'étaient emmêlées. Le premier chariot, conduit par Busby, avait déjà pris de l'avance et disparu à ses yeux. Dès qu'il eut les guides bien en main, Mac-Iver fouetta énergiquement ses bêtes.

Les soldats de l'Union ne cessaient de tirailler, et les guérilleros à cheval ripostaient énergiquement.

Encore deux cents yards, songea Mac-Iver, et les véhicules seraient pratiquement hors d'atteinte des balles. Sans doute leur donnerait-on la chasse, mais avant que la poursuite ne soit organisée, ils auraient fait du chemin.

Cependant, il sentait ses forces l'abandonner. Ses pensées commençaient à s'embrumer, sa vue se brouillait. La fusillade, qui faisait toujours rage, lui paraissait distante de plusieurs milles. Il bascula de côté et heurta sa tête contre l'arceau avant. En un effort désespéré, il parvint à se redresser, mais il se sentait près de perdre connaissance. Il lui faudrait quelqu'un pour lui venir en aide, pour le remplacer dans la conduite du véhicule. Il voulut crier, appeler. Seul sortit de sa gorge un son rauque et étranglé qui se perdit dans le vacarme environnant. Il avait l'impression qu'il flottait dans les airs et que son crâne allait éclater. Il serra les dents, plissa les paupières, s'agrippa aux guides, comme un homme qui se noie s'agrippe à un cordage.

Tout à coup, il lui sembla entendre une voix qui criait son nom. Cela ressemblait à une voix de femme. Il devait commencer à délirer. Néanmoins, il scruta l'obscurité devant lui. Au même moment, les deux mulets de tête firent un écart. Il y avait une forme blanche qui faisait de grands gestes, debout au milieu de la route. Une femme. Mais non, c'était impossible. La forme blanche s'écarta tandis que le chariot passait en trombe. Et, cette fois, Mac-Iver entendit plus nettement l'appel qu'il avait cru percevoir quelques secondes plus tôt.

— Vince ! Vince ! arrêtez !…

Il tira sur les guides. De toutes ses forces défaillantes. Le chariot s'immobilisa. Une femme grimpa lestement. Et il la reconnut : c'était Donna. Donna Cory. Elle lui prit les guides des mains, et il s'effondra, la tête sur l'épaule de la jeune femme. Inconscient.

Il n'avait pas dû perdre connaissance pendant plus de deux ou trois minutes. Et cependant, quand il reprit ses sens, la fusillade avait cessé. Le chariot poursuivait sa route, et l'on apercevait, à une certaine distance, celui que conduisait John Busby. Il tourna les yeux du côté de Donna. Mais il distinguait à peine son visage, dans l'obscurité.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

— Mieux. Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?

— Pas longtemps.

Plusieurs cavaliers trottaient au flanc du chariot. L'un d'eux l'interpella. Il reconnut la voix de Justin Smith.

— Nous avons abattu la plupart de leurs chevaux, mais évidemment pas tous ceux qui peuvent se trouver en ville. Et on va certainement nous donner la chasse.

— Combien d'hommes vous reste-t-il ?

— Neuf, en me comptant.

Ce qui faisait onze en tout. C'était nettement insuffisant.

— Ne pouvez-vous en envoyer chercher d'autres ?

— Ils n'arriveraient pas à temps. Nous sommes cantonnés à plus de quarante milles d'ici.

Mac-Iver ne répondit pas. Cramponné à son siège, le regard vague, il était si épuisé qu'il pouvait à peine penser. Et cependant, il lui fallait faire quelque chose, trouver une solution. Sinon, tout serait définitivement perdu.

CHAPITRE XX

Mac-Iver garda le silence pendant un moment.

— Laissez deux hommes en arrière ! cria-t-il. Et dites-leur de tenir la route aussi longtemps qu'ils le pourront.

Il entendit Smith désigner deux de ses guérilleros, qui se détachèrent du groupe et disparurent dans la nuit. Mais cela ne pourrait guère procurer qu'une demi-heure de répit tout au plus. Les mulets commençaient à ressentir la fatigue, et Donna avait toutes les peines du monde à les maintenir au trot.

Dix minutes s'écoulèrent. Un quart d'heure. Mac-Iver n'entendait plus rien derrière eux.

— Laissez deux hommes de plus ! cria-t-il.

Quatre hommes peut-être sacrifiés, mais qui pourraient leur assurer un répit supplémentaire. Déjà, une ligne grisâtre commençait à barrer l'horizon. L'aube approchait. Dans une demi-heure, il ferait assez jour pour distinguer clairement la route, et les hommes placés en embuscade ne serviraient plus à rien.

Le jour se levait peu à peu. Mac-Iver perçut des coups de feu derrière lui. Une trentaine. Puis ce fut à nouveau le silence. Il tourna ses regards vers les hommes qui escortaient le chariot. Justin Smith avait l'avant-bras entouré d'un foulard, et une balle lui avait éraflé l'oreille. Un de ses compagnons avait un bras ballant.

Il regarda Donna, assise à ses côtés. Elle était pâle et paraissait épuisée.

— Dites à Busby de faire halte, ordonna Mac-Iver en se tournant à nouveau vers Justin Smith. Nous livrerons combat sur place si c'est nécessaire, et nous tâcherons de les repousser.

L'un des guérilleros se porta en avant pour transmettre l'ordre à Busby, qui arrêta instantanément son attelage. Donna le rejoignit et vint ranger son véhicule à côté du premier. Mac-Iver tira son revolver de son étui et se mit à le recharger. Pendant ce temps, les guérilleros avaient mis pied à terre et attaché leurs chevaux aux roues des chariots.

Mac-Iver se leva et jeta un coup d'œil vers l'arrière, par un interstice de la bâche. Les ennemis n'étaient plus que huit. Cinq d'entre eux portaient l'uniforme des troupes de l'Union, les trois autres étaient des civils. Il sentit renaître son espoir en constatant que les soldats avaient subi des pertes beaucoup plus lourdes qu'il ne l'avait cru.

Donna se tourna vers lui, pâle mais l'air décidé.

— Vince, donnez-moi un revolver, dit-elle.

— Ces soldats appartiennent aux troupes de l'Union.

— Croyez-vous que je m'en soucie ? Ils essaient de nous tuer : vous, moi, et ces hommes qui ne font que ce qu'ils croient être leur devoir.

Mac-Iver interpella Justin Smith.

— Avez-vous une arme de réserve pour Mrs. Cory ?

Le chef des guérilleros alla prendre une carabine dans le chariot de Busby et vint la lui apporter. Il la remit à Donna. Les cavaliers ennemis n'étaient plus qu'à un quart de mille environ.

— Tout le monde dans les chariots ! ordonna-t-il. Vite.

Donna abandonna le siège et se glissa sous la bâche. Lui-même s'agenouilla derrière le siège sur lequel il appuya le canon de son revolver. Les guérilleros qui se trouvaient à l'arrière avaient commencé à ouvrir le feu. Un cavalier surgit soudain sur le flanc du chariot. Mac-Iver fit feu. Près de lui, la carabine de Donna claqua au même instant. Le soldat s'abattit sur l'encolure de son cheval, se cramponnant des deux mains. L'animal effrayé fit un écart, et l'homme bascula. Une de ses bottes étant restée coincée dans l'étrier, il fut ainsi traîné sur une centaine de yards par le cheval emballé avant que la botte ne se dégageât. Et il resta immobile sur le sol.

Mac-Iver entendit Donna retenir son souffle, mais il n'avait pas le temps de la regarder. Deux cavaliers en civil s'avançaient, couchés sur l'encolure de leurs chevaux et faisant feu de leurs revolvers. Mac-Iver s'apprêta à tirer. Mais, avant qu'il eût pressé la détente, le premier des deux hommes se redressa soudain et tomba à la renverse par-dessus la croupe de son cheval. Mac-Iver pointa son arme sur le second et fit feu. La balle atteignit le cheval en plein poitrail. L'animal plongea en avant et fit un saut de mouton, désarçonnant son cavalier. L'homme se releva et s'enfuit en direction de la plaine.

La fusillade cessa aussi rapidement qu'elle avait commencé. Trois soldats et un civil gisaient sur le sol. Les autres s'étaient mis hors d'atteinte. Ils parurent se concerter quelques instants, puis firent demi-tour et reprirent au galop le chemin de la ville.

Smith grimpa sur le siège du chariot de Mac-Iver et prit les guides.

— Allez vous reposer à l'intérieur, dit-il.

Mac-Iver se glissa sous la bâche. Il vit Donna étendre des couvertures sur lui, et il ferma les yeux. Puis il sentit la main fraîche de la jeune femme se poser doucement sur son front enfiévré.

Des collines. Des routes étroites et rocailleuses. Des cours d'eau à traverser. Les chariots poursuivaient inlassablement leur route, escortés par les quelques guérilleros qui restaient.

On atteignit enfin une ville où l'on fut accueilli par un détachement de l'Armée confédérée qui prit livraison de l'or et le chargea dans un wagon de chemin de fer sous la garde de dix hommes en armes.

*

*  *

Une maison. Un lit aux draps bien blancs. Un médecin.

Mac-Iver fut partiellement inconscient pendant deux jours. Mais il sentait confusément la présence constante de quelqu'un à ses côtés.

On était à la mi-octobre. Il ouvrit les yeux, enfin pleinement conscient, pour constater que la personne qui se trouvait à son chevet n'était autre que Donna Cory, pâle et amaigrie mais qui lui adressait un sourire radieux en le contemplant de ses grands yeux inondés d'amour.

À la fin du même mois, il put enfin quitter le lit pour la première fois. Après cela, sa guérison s'accéléra et, quinze jours plus tard, il ne restait plus de ses blessures que deux cicatrices et un mauvais souvenir.

Guéri et ayant récupéré ses forces, il lui faudrait bientôt repartir. Et cette perspective voilait de tristesse les yeux de la jeune femme. Mais, en attendant l'inévitable, ils se promenaient ensemble à travers les collines parées des couleurs chatoyantes de l'automne finissant.

La guerre faisait toujours rage, mais il devenait de plus en plus évident que la Confédération fléchissait chaque jour davantage. L'or était venu trop tard.

Bientôt vint le jour où Mac-Iver, ayant revêtu son uniforme, dut prendre le chemin de la gare. Donna marchait à ses côtés, plus silencieuse qu'à l'ordinaire. Sur le quai, tandis que le train approchait, il se tourna vers elle et l'attira tout contre lui.

— Attendrez-vous mon retour ? demanda-t-il à voix basse.

Elle ne répondit que d'un petit signe de tête affirmatif.

— Vous aimerez le Texas, vous verrez.

— Si vous y êtes avec moi, je l'aimerai, murmura-t-elle.

Le train sifflait. Déjà, il allait repartir. Mac-Iver se pencha vers la jeune femme, souda ses lèvres aux siennes en un baiser passionné.

Quand il dénoua son étreinte, il aperçut des larmes dans ses yeux. Il saisit la rampe du wagon et sauta sur le marchepied du train qui s'ébranlait.

Donna, très droite au milieu du quai, une main en visière au-dessus des yeux pour les protéger du soleil, regardait s'éloigner le convoi. Mac-Iver ne pouvait plus distinguer ses larmes, mais il savait qu'elle pleurait.

Cependant, il savait aussi que, lorsqu'il reviendrait, il la retrouverait sur le quai de cette même gare, à cette même place, telle qu'elle était en ce moment. Seulement, il y aurait alors dans ses beaux yeux des larmes de bonheur.

Fin

4ème de couverture

— Passe-moi ce pétard ! ordonna-t-il. Pour le boulot que nous avons à faire, nous avons besoin d'un gars en bon état. Pas d'un estropié.

— Parce que tu te sens capable de m'estropier ? ricana le nouveau venu.

L'homme resta deux ou trois secondes immobile. Puis, portant vivement la main droite à sa ceinture, il en tira un couteau à cran d'arrêt dont jaillit une lame longue de six pouces.

— Pose ça ! rugit le patron.

Le tueur fit la sourde oreille. Un sourire mauvais sur ses lèvres, il avança d'un pas en faisant décrire à son arme un grand arc de cercle.

Le Texan fit un bond en arrière tandis que la lame se rapprochait, menaçante…

1 Désigne les habitants des États de la Nouvelle-Angleterre : Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island et Connecticut (N. du T.).

2 1,83 m – 91 kg

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

4ème de couverture