GORDON D. SHIRREFFS

LE CHASSEUR D'HOMMES

(Showdown in Sonora)

Traduit de l'américain par Yves-André BERGER

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

n°52

CHAPITRE PREMIER

Lee Kershaw tira de toutes ses forces sur le fil de fer barbelé. Le fil se tendit à souhait… et cassa net. Lee para de justesse le perfide coup de fouet en retour.

— Saloperie !

Anselmo Campos, à son tour, se recula de la clôture en clopinant et chercha la blague à tabac glissée à sa ceinture.

— Je vous l'ai déjà dit mainte fois, patrón. Ce fil-là n'est même pas bon pour la ferraille. Il nous a fait perdre une journée entière.

— Sans doute deviens-tu maladroit avec l'âge.

Il regretta aussitôt ses paroles. Le vieil homme avait raison. C'était là l'ennui – il avait presque toujours raison.

Anselmo riva sur lui son œil unique tout en roulant une cigarette entre ses doigts noueux.

— Cela ne se passait pas ainsi du temps de votre père ou de votre grand-père.

Lee laissa errer son regard le long de l'antique clôture. Les piquets gondolés s'affaissaient sous le poids du barbelé rouillé. Certains s'étaient rompus et, retenus par le fil, oscillaient au gré du vent qui soufflait des collines.

« Du temps de votre père, et de son père, poursuivit, inflexible, le vieux vaquero, on réparait, dès qu'on le voyait, le moindre fil cassé. Je me rappelle… »

Lee cracha d'un air excédé.

— J'aimerais mieux que tu aies un peu moins de mémoire, l'ancien, et un peu plus d'ardeur à la tâche.

Anselmo lui lança sa blague en cuir vert.

— Votre père et votre grand-père traitaient leurs employés avec plus d'égards, patrón.

Christ ! songea Lee, nous y revoilà ! En revenant au Barbed K après plusieurs années d'absence, il ne s'était pas attendu à y retrouver aucun des membres de l'ancienne corrida, mais Anselmo était toujours là, fidèle au poste depuis deux générations.

— Cela va faire cinquante ans que cette terre appartient aux Kershaw, poursuivit le vieux, perdu dans ses souvenirs.

— Cinquante moins cinq…

— Mais sans raison valable, patrón. – Une larme perla au bord de l'œil éteint – Dieu m'en est témoin !

Lee siffla son alezan tandis que Anselmo se hissait avec peine sur son vieux cheval gris. Les deux hommes descendirent au petit trot la longue pente qui menait aux bâtiments du ranch. Un vent sec ridait les hautes herbes jaunies, vagues paresseuses qui déferlaient vers le littoral lointain des collines. Des nuages cotonneux, en perpétuel mouvement, sillonnaient le ciel d'un bleu lumineux, moutons dociles qui se hâtaient vers les pâturages rose et or du couchant.

— Querencia, murmura Anselmo. On dit que celui qui est né ici doit y revenir pour y passer le reste de ses jours, sous peine de n'être jamais satisfait, où qu'il aille.

— Propos d'ivrogne…

« Querencia »… affection, envie, lieu de prédilection. Oh ! il ne comprenait que trop bien la pensée du vieux vaquero. C'est sa grand-mère qui avait ainsi baptisé, bien avant la guerre civile, cette vallée située dans le centre-ouest du Nouveau-Mexique. Lorsque son grand-père s'y était établi, la région était encore mexicaine. Longtemps les noms de Barbed K et de Querencia étaient restés interchangeables jusqu'à ce que, finalement, Querencia prévalût pour désigner à la fois le ranch et la vallée. Il décocha un regard sévère au vieil homme.

— Le Fils Prodigue, hein ?

Anselmo haussa les épaules.

— La place d'un fils est avec son père, sur la terre de son père. C'est ce que dit la Bible.

Lee eut un sourire torve.

« Si un homme possède cent brebis et que l'une d'elles vienne à s'égarer, ne va-t-il pas laisser les quatre-vingt-dix-neuf autres dans les montagnes pour partir à la recherche de l'égarée ? Et s'il parvient à la retrouver, en vérité je vous le dis, il tire plus de joie d'elle que des quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont pas égarées. »

— Ne vous moquez pas de moi, patrón.

— Évangile selon saint Matthieu.

— Le patrón sait bien que je ne sais pas lire.

— Mais tu as une excellente mémoire, hein ? Je lis dans tes pensées ! J'ai quitté le Querencia à une époque où la santé de mon père déclinait et où il n'était plus en mesure de gérer ses affaires. Était-ce ma faute ?

— Je préfère ne pas vous répondre.

Ils contournèrent l'un des trous d'eau. La rivière se tarissait, car la saison avait été exceptionnellement sèche.

— Il faudra réparer le moulin de toute urgence, patrón.

— Tu me l'as déjà dit hier.

— Il n'a pas été réparé.

— Nous n'en avons pas eu le temps !

— Ce soir, ce sera la pleine lune. On y verra comme en plein jour.

Lee fit un effort pour se dominer. Si seulement le vieux pouvait se tromper. Rien qu'une fois…

Le soleil disparaissait derrière les montagnes, à l'ouest, lorsqu'ils arrivèrent en vue des bâtiments du ranch. Quelque chose manquait… Le ronflement familier du vieux moulin à vent « Halladay Standard »… Au fait, où était donc l'antique carcasse rouillée ?

Ils firent le tour d'une grange croulante.

— Bon Dieu de bon Dieu ! rugit Lee.

Le moulin s'était effondré sur le réservoir des bestiaux, et l'eau s'écoulait sur le sol aride.

Anselmo eut la sagesse de garder sa boca close en prenant les rênes des deux chevaux. Il s'apprêtait à regagner ses quartiers quand son maître l'appela à grands cris.

— Viens donc passer la nuit à la maison !

— Ce n'est pas ma place, patrón.

— Tu pourrais au moins dîner avec moi.

— Je n'ai pas faim. À mon âge, on n'a plus goût à rien… ni pour la chère, ni pour la lutte, ni pour les femmes.

Lee se fendit d'un grand sourire.

— Que dirais-tu d'un bon brandy, hombre ?

Le vieux vaquero prit son air le plus digne.

— Dans ce cas, une copita me suffira, patrón. Rien qu'une, vous m'entendez ?

Lee poussa la porte du devant et alluma une lampe de table Rayo au cylindre fêlé. La lumière douce lui révéla que l'une des vigas du plafond s'était fendue et qu'elle fléchissait dangereusement. Il sortit, prit un pieu sur le tas destiné à la réparation de la clôture du corral et s'en servit pour étayer la poutre. Il reçut sur la tête une giboulée de terre et jura en sourdine tout en sautant de côté pour éviter un scorpion couleur paille. Il écrasa sous sa botte la vilaine bestiole, la réduisant en une pulpe malodorante. Il faudrait refaire la toiture avant les pluies d'automne…

Il gagna la cuisine et alluma la lampe d'Argand, à temps pour voir détaler un mulot.

— Anselmo !

La porte s'ouvrit en grinçant sur ses gonds et le vieil homme entra, son chapeau à la main. Lee lui servit du xérès et lui indiqua une chaise. Anselmo s'assit et prit le verre.

— Gracias.

— Por nada.

Lee porta la bouteille à ses lèvres, puis il la reposa et regarda le vaquero.

— Je commence à comprendre l'état d'esprit de mon père du temps où je m'intéressais davantage au jeu, à l'alcool et aux femmes qu'à sa santé et aux finances du Querencia.

— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Anselmo avec un geste vague. – Il but une gorgée de brandy et, par politesse, éructa. – Pourtant, votre bon père – Paix à son âme ! – ne s'était jamais beaucoup plaint de votre conduite avant cette fameuse fusillade à Cibola, patrón.

Lee s'empara d'une énorme tranche de steak dont il fit deux parts. Il les humecta, les passa dans la farine, sala, poivra puis alluma le poêle. Il jeta dans la rôtissoire quelques petits lardons, puis s'assit en face du vieil homme en attendant que le poêle chauffât. Anselmo était le dernier membre de la corrida du Querencia et il était lui-même le dernier de la dynastie des Kershaw. À les voir assis là, on eût dit deux spectres revenus hanter la vieille estancia.

Lorsque la graisse commença à grésiller, Lee plaça les steaks dans la rôtissoire. Il les fit saisir sur les deux côtés puis mit en place le lourd couvercle. Il prépara ensuite du maïs aux tomates et posa la casserole sur le poêle.

Anselmo rouvrit son bon œil.

— Habitué à manger et à penser seul, hein, patrón ? Treize ans…

Lee opina du chef. Oui, treize longues années de pistes jalonnées par les emplacements noircis des feux de camp dans des endroits perdus, du Nouveau-Mexique au Texas et du Chihuahua à la Sonora et à l'Arizona.

« Mais maintenant on se retrouve chez soi… »

— Querencia… murmura Lee qui but là-dessus une grande rasade.

Anselmo, soudain, dressa la tête.

— On vient, dit-il. Quelqu'un qui va bon train. Il doit avoir le diable aux trousses, celui-là !

Lee lui jeta un bref regard. Il avait l'oreille aussi fine qu'un Apache, mais n'avait pourtant rien entendu. Il sortit par la porte de derrière sous la ramada affaissée puis alla jusqu'au bout du porche pour regarder en direction de la route. Une pâle lueur dans le ciel, à l'est, annonçait le lever de la lune. Le martèlement soutenu de sabots sur la terre durcie venait du nord-ouest. Il y eut un sourd grondement analogue au tonnerre lorsque le cheval s'engagea au galop sur les planches branlantes du pont. Le cavalier ralentit puis sauta à terre devant la barrière de l'estancia.

Lee gagna sur la pointe des pieds le devant de la maison, en ayant soin de rester tapi dans l'ombre épaisse de la ramada. Le cavalier ouvrit la barrière et y fit passer sa monture fourbue. Lee le vit commencer à se diriger vers le corral où étaient parqués son alezan et le gris d'Anselmo ainsi qu'un bai et un louvet.

— Pas un pas de plus ! cria-t-il et il se souvint au même moment d'avoir laissé son revolver dans la cuisine.

L'homme pirouetta.

— C'est toi, Lee ?

— Salut, Chad.

— Tu es seul, amigo ?

— Anselmo Campos est en train de faire un sort à mon brandy, dans la cuisine.

Chad s'esclaffa.

— Cela revient au même que d'être seul !

— Tu me parais nerveux ?

D'un pas élastique, Chad s'approcha de la maison dans un cliquetis d'éperons.

— Un peu de fatigue seulement.

— Tu viens de Cibola ? Le trajet n'est pourtant pas bien long.

Chad secoua la tête.

— Vous êtes joliment isolés par ici.

— Est-ce une question ou une constatation ? demanda Lee en souriant. Tu es notre premier visiteur depuis des semaines. – Les deux hommes échangèrent une poignée de main. – Je vais loger ton cheval avec le mien. Bien entendu, tu dînes avec moi ?

Chad lança un regard vers la route puis attacha son alezan à l'un des piliers de la ramada. Une alléchante odeur de cuisine vint flatter ses narines. Il entra à la suite de Lee, promena son regard sur la grande salle et avisa l'étai qui soutenait la poutre.

— Tu n'en as pas encore assez de cette baraque ?

Sans répondre, Lee gagna la cuisine. Il retira de sur le poêle la casserole de maïs aux tomates puis remplit d'eau la cafetière.

— Le souper sera bientôt prêt, dit-il par-dessus son épaule. On a le temps de prendre un verre en attendant.

Chad s'empara de la bouteille et la leva.

— Le lait maternel… murmura-t-il. Tu ne m'as toujours pas répondu.

— Installe-toi à la table.

— Je fais route vers le sud. Vers le Chihuahua. Si j'avais un compañero, le voyage me paraîtrait moins long.

— Je te souhaite d'en trouver un. Mais que vas-tu fabriquer au Chihuahua ?

— Lopez prépare une nouvelle révolution.

— Laquelle au juste ? La sixième ? La septième ?

— Tu es pourtant bien placé pour le savoir.

— Il court à sa perte. La chance a changé de camp.

— Il est prêt à payer cinquante dollars par jour – en or. La victoire ne peut lui échapper.

— Je reste ici, amigo.

Chad sourit.

— Je ne voulais pas le croire, lorsqu'il y a quelques mois, il n'était question dans tout Cibola, que de ta récente acquisition. Lee Kershaw racheter – à Bennett Luscombe, de surcroît – l'estancia familiale pour s'y établir rancher avec un vieux vaquero à bout de souffle et cinquante têtes de bétail ! C'est à crever de rire !

— Je suis né ici, dit Lee d'une voix calme.

— Querencia… Tu vieillis, mon ami.

— Cette conversation ne rime à rien.

— Tu livres une bataille perdue d'avance. Chacun sait que Luscombe t'a pris tout ton argent et qu'il saisira ta propriété à la première occasion.

— Je suis à jour dans mes paiements.

— Vraiment ?

Lee se dirigea vers le poêle et ôta le couvercle de la rôtissoire.

— Les steaks sont prêts.

Il entendit dans le couloir un faible tintement d'éperons et regarda dans cette direction par-dessus la tête d'Anselmo qui s'était assoupi. Il remplit deux assiettes de steak et de maïs aux tomates. Chad Mercer, une fois de plus, s'apprêtait à gagner le large. Il pouvait presque voir en lui un reflet de lui-même. Gosse maigrichon, il s'était attaché à ses pas comme une teigne à la couverture d'une selle. Engueulades et coups de pieds aux fesses, rien n'avait pu le décourager. Il avait appris, certes, trop vite et trop bien…

— J'aurai besoin d'un cheval frais, dit Chad en revenant. Il me faudra aussi des vivres et du brandy.

— Reste pour la nuit. Laisse à ton alezan le temps de récupérer. Demain matin, il sera en pleine forme.

Il s'assit à la table et remplit le verre d'Anselmo. Celui-ci ouvrit son œil, prit le verre d'une main ferme et le vida d'un trait. Il le reposa, s'essuya la bouche et se remit à somnoler.

— Tu ne m'as peut-être pas bien compris, dit Chad.

— Au lieu de discuter, tu ferais mieux de manger.

Chad s'assit en face de lui et attaqua son steak.

— Tu sais que j'ai pris la tangente, dit-il, la bouche pleine.

Lee acquiesça.

— Tu ne me demandes pas pourquoi ? »

Il fit « non » de la tête.

« Alors, je l'aurai, ce cheval ? »

— Non.

Le silence régnait dans l'immense cuisine. Au loin, sur la pâture, il y eut un craquement de bois sec. Chad abaissa ses mains sur ses genoux.

— Pourquoi, Lee ?

— Je ne puis me permettre de courir ce risque. On saura que tu es venu ici, dans l'espoir que je te vienne en aide. Non, kid, c'est impossible.

Le visage de Chad se durcit et une expression glaciale se peignit sur ses traits.

— Tu pourras toujours dire que j'ai volé le cheval.

— Ça ne prendra pas.

— C'est parce que tu dois du fric à Luscombe, hein ?

— Écoute, Chad. Je suis revenu ici après toutes ces années pour reconstruire le Querencia. J'ai soupé de ce genre d'existence, et je n'en veux plus. Comprende ?

Chad acquiesça.

— Et Bennett Luscombe est aussi shérif, vrai ? Est-ce que ce facteur ne pèse pas un peu dans la balance ? Allons ! Avoue-le à ton ex-compañero.

Lee coupa un morceau de son steak.

— « Ex » est bien le terme qui convient. J'ai fait une croix sur le passé, amigo.

— Autrement dit, mon amitié t'encombre ?

Lee leva les yeux.

— Je crois que tu as saisi.

Il y eut un déclic sous la table. Chad souriait, mais il n'y avait aucune chaleur dans ses yeux gris.

— Lève-toi bien sagement, hombre, et tiens tes mains en l'air.

— Je ne suis pas armé, dit Lee en se mettant debout.

Chad s'esclaffa.

— Toi ? Ce serait bien la première fois depuis quinze ans !

— Tu oublies nos séjours en prison.

— Allez, hombre, remplis-moi ce sac de victuailles.

Docilement Lee s'exécuta.

« N'oublie pas le brandy, surtout. J'en vois une étagère pleine dans ce placard. – Il alluma une cigarette. – À présent, porte ce sac sous la véranda de derrière. »

Sous le splendide clair de lune, Lee se dirigea vers l'écurie, suivi de Chad qui conduisait l'alezan par la bride.

— Mets ma selle sur ce bai, il m'a l'air d'un bon cheval.

Il dessella l'alezan rompu de fatigue. La couverture rigide et poussiéreuse empestait la sueur. Il flatta le dos de l'animal en hochant la tête puis alla prendre le bai et le sella.

— Conduis-le derrière la casa.

Il obtempéra et Chad ajouta :

« Il n'est pas trop tard pour que tu m'accompagnes. Lopez peut assurément nous employer tous les deux. »

Lee entassa dans les sacoches les vivres et le brandy puis lentement secoua la tête.

— Lopez me doit toujours plus de cinq cents pesos.

— Bonne occasion pour les récupérer.

— Non.

— Querencia, hein ? fit Chad en haussant les épaules.

Prompt comme l'éclair, Lee passa à l'action. D'un brusque coup de la main gauche, il détourna le revolver et lança à Chad un uppercut du droit à la mâchoire. Le cheval, surpris, jeta sa tête de côté, frappant son maître à la tempe et le faisant chanceler. Chad en profita pour lever son colt et lui asséna à la tempe un violent coup de canon. Lee tomba sur les genoux, à moitié assommé.

— Ah ! mon salaud !

— Ils t'auront, grogna Lee.

— Personne au monde ne m'attrapera avant que j'aie atteint la frontière ! Pas même toi, Kershaw !

Lee hocha la tête.

— Sur ce dernier point, tu ne risques guère de te tromper, dit-il. Ma carrière de chasseur d'hommes est terminée et tu as tout lieu, par Dieu, de t'en réjouir !

Un coup de talon à la mâchoire le fit rouler sur le côté. Il leva la tête et le canon du revolver s'abattit durement sur son crâne. Il entendit confusément un martèlement de sabots, accompagné d'un grand éclat de rire, puis son visage retomba sur le sol et il sombra dans l'inconscience.

CHAPITRE II

La lune déclinait obliquement vers l'ouest lorsque Lee leva la tête. Il le regretta aussitôt. Une vive douleur fusa à travers son crâne. Il s'assit, en proie au vertige, palpa le côté et le dessus de sa tête, sentit le sang qui engluait ses cheveux. Il toucha sa mâchoire, la fit marcher doucement. Par chance, elle n'était pas fracturée. Il se leva en chancelant et se dirigea lentement vers l'évier situé derrière la cuisine, lava ses cheveux et son visage en sang. Il avait une coupure à la tempe et sur le haut du crâne une bosse de la grosseur d'un œuf. Sa mâchoire enflait à vue d'œil. Il se tourna et regarda les collines, au sud-est.

— Tu aurais pu avoir le cheval sans me briser le crâne, murmura-t-il.

Il entra dans la cuisine. Anselmo somnolait sur sa chaise. Il le poussa et le rattrapa au vol puis le hissa sur ses épaules et le porta jusqu'au jacal[1] où le vieux tenait tant à passer ses nuits seul. Il déroula du pied une paire de colchones et y allongea le vaquero.

— Fais de beaux rêves, dit-il en refermant la porte.

Il regagna la maison et s'octroya une longue rasade puis s'essuya la bouche du revers de la main. Et soudain il dressa la tête. De la route lui venait un martèlement de sabots, mais produit cette fois par plusieurs chevaux. « Comme de bien entendu », se dit-il à lui-même. Après une nouvelle rasade il planta son chapeau sur son crâne, l'inclinant de manière à dissimuler sa coupure. Il traversa le corridor et ouvrit la porte du devant, à temps pour voir six cavaliers en train de franchir la barrière. L'un d'eux sauta à terre et arma son fusil avant de se diriger à pas feutrés vers le corral. Il risqua un œil au-dessus de la barre supérieure puis se tourna pour faire signe à ceux qui le suivaient.

Tapi dans l'ombre de la ramada, Lee roula une cigarette. Les autres cavaliers mirent pied à terre à leur tour et, fusil à la main, se déployèrent en tirailleurs. L'un deux s'avança et de la main fit signe aux autres. Lee alluma sa cigarette et sortit sous le clair de lune.

— Il est parti ! cria-t-il.

Aussitôt l'un des hommes épaula son fusil.

— Reste tranquille, bougre d'idiot ! lui enjoignit Bennett Luscombe en marchant vers la maison.

— Il dispose maintenant d'une confortable avance, dit Lee. Ne perdez pas votre temps ici, shérif.

— Et grâce à vous, son vieux compañero, il a en outre une monture fraîche, ajouta Luscombe d'un ton glacial.

— Dites plutôt qu'il me l'a prise.

L'un des hommes s'esclaffa. Luscombe sortit d'un étui un cigare dont il coupa le bout à l'aide d'un coupe-cigares en argent attaché à sa chaîne de montre.

— Il est arrivé ici il y a une heure et demie, dit Lee. Il m'a demandé un cheval et je le lui ai refusé. Il m'a alors contraint sous la menace de mettre sa selle sur mon bai. Ensuite, pour la peine, il m'a assommé.

Luscombe caressa son menton rasé de frais.

— Avouez que votre histoire semble un peu tirée par les cheveux.

— Jugez vous-même, dit Lee en ôtant son chapeau.

Luscombe secoua la tête.

— J'ai bien du mal à croire que quelqu'un, fût-il Chad Mercer, puisse avoir le dessus sur vous, Kershaw.

— Moi, j'ai toujours soutenu que Mercer était le plus fort, intervint un homme aux épaules carrées.

— Foutaise ! fit un autre. Au revolver, Mercer n'arrive pas à la cheville de Kershaw !

— Il l'a quand même rossé, pas vrai ?

Le shérif se retourna lentement.

— Dieu du Ciel ! Qu'est-ce qui m'a fichu une patrouille pareille ? On dirait un ramassis d'ivrognes, recruté dans les bouges de Cibola !

— Vous ne croyez peut-être pas si bien dire, railla Lee.

— Eh ! Dites voir, vous ! rugit l'homme aux larges épaules.

— Ne vous mêlez pas de ça, Beatty ! dit Luscombe. Envoyez plutôt Manuel dans ces collines, derrière les bâtiments du ranch. On devrait y retrouver des traces.

— Le sol est aussi sec que la bouteille de brandy d'hier soir, dit Lee.

— Manuel est un fin limier, repartit le shérif d'un ton assuré.

Lee lorgna Manuel du coin de l'œil. Il le connaissait bien : moitié Indien, moitié Mexicain, avec peut-être aussi un filet de sang noir dans les veines. D'aucuns l'estimaient capable de pister un fantôme dans une tempête de neige.

— Il aura du pain sur la planche.

— Quelle direction a-t-il prise ?

— Le Mexique, m'a-t-il dit. Le Chihuahua, très vraisemblablement.

Luscombe se retourna.

— Beatty, vos hommes suivront Manuel. Gil restera ici avec moi. Mercer va sans doute mettre le cap sur le San Mateos. J'enverrai de Cibola un télégramme à Silver City avec ordre de transmettre le message à Las Cruces et El Paso. Poursuivez Mercer sans relâche. Harcelez-le, fatiguez-le. Crevez vos chevaux si besoin est ! Compris ?

Beatty acquiesça et fit faire à ses hommes le tour de la maison après avoir laissé un grand jeune homme à la garde de Lee.

— Mon fils Gil, dit Luscombe. Vous vous souvenez de lui ?

— Il devait avoir à peu près six ans la dernière fois que je l'ai vu. Un petit morveux toujours pendu aux jupes de sa rouquine de sœur, Leila.

— Surveillez vos paroles, Kershaw ! fulmina Gil.

Lee sourit.

— Le moutard a grandi, hein ?

— Gardez-vous bien de l'oublier !

— Il ne ressemble guère à Frank, n'est-ce pas, Mr Luscombe ?

Le visage du shérif se crispa.

— Frank est mort.

— Frank mort ? Je ne puis y croire.

— C'est pourtant la pure vérité, dit Gil. Et c'est Chad Mercer qui l'a assassiné.

— Juste Ciel !

— Cela remonte à plusieurs mois, dit le shérif.

— Et vous avez attendu tout ce temps pour vous lancer à ses trousses ?

— C'est que nous venons seulement d'obtenir une preuve concluante. Et voilà que vous lui laissez prendre un cheval pour qu'il s'échappe. Vous rendez-vous compte, Kershaw, que vous êtes ainsi complice du crime ?

— Vous savez pertinemment que je ne lui ai pas laissé prendre ce cheval de bon gré. Regardez mon crâne, bon Dieu ! Ai-je l'air d'avoir consenti à l'aider ?

— Cela ne veut strictement rien dire, fit Gil.

— Boucle-la ! Gil ! dit le shérif. – Il regarda en direction de la maison. – Auriez-vous du café, Kershaw ?

— Soyez mon hôte, dit Lee en le précédant dans l'entrée.

Luscombe avisa l'étai qui soutenait la poutre du plafond.

— Grand Dieu ! souffla-t-il.

— Home, sweet home ! ironisa Gil.

Lee activa le feu et posa la cafetière sur le poêle.

— J'ai du brandy…

Luscombe secoua la tête mais Gil tendit une main avide vers la bouteille.

— Pas en service, mon fils. N'oublie pas que tu as prêté serment.

— Rien qu'un petit verre, papa ?

— J'ai dit !

Le shérif se tourna vers Lee.

— Vous exploitez le Querencia tout seul ?

— J'ai avec moi Anselmo Campos, dit-il en se servant à boire.

— Lui ou rien…

— Je me sens tout à fait à la hauteur de la tâche, rétorqua Lee en s'asseyant en face de lui. Alors, shérif, quels sont vos plans ?

Luscombe esquissa un sourire.

— Droit au but, dans le style Kershaw, hein ?

Lee hocha la tête.

— Vous avez bien connu mon père, dit-il en dirigeant sur lui un regard pénétrant.

— Je lui dois beaucoup. Il m'avait frayé la voie lorsque j'arrivai à Cibola avec pour tous biens un diplôme de droit et un pantalon rapiécé.

— Ce qui ne vous a pas empêché d'opérer une saisie sur ses biens dès que vous en avez eu l'occasion.

— Les affaires sont les affaires, dit Gil.

— Est-il toujours ainsi ? s'enquit Lee.

Luscombe haussa les épaules.

— Il a encore le temps d'apprendre. C'était Frank le cerveau. Il aurait pu devenir quelqu'un.

— Mais pas en employant vos procédés, objecta Lee. Frank jouait toujours franc-jeu.

Le visage du shérif se contracta légèrement.

— Vous vous trouvez dans un foutu pétrin, Kershaw. Vous êtes en retard de deux paiements sur le Querencia. Vous ne vous en sortirez jamais. Et l'on vous soupçonne maintenant de complicité avec un meurtrier en fuite.

— Continuez… Je ne vais sûrement pas tarder à entendre mes quatre vérités.

— Possible, dit le shérif. – Il ralluma son cigare et éteignit l'allumette d'un geste nonchalant. – Vous avez toujours été perdant, Kershaw. Un instable. Tueur à gages, shérif adjoint dans le comté de Cochise, Texas Ranger, détective pour le compte d'éleveurs, chasseur de primes, mercenaire de Lopez au Mexique…

Il se renversa sur sa chaise.

« Il y a une chose pourtant que vous faites à merveille, mieux que quiconque dans tout le Sud-Ouest : la chasse à l'homme ! Vous n'avez rien d'un rancher, Kershaw ! Chasseur d'hommes, voilà votre branche ! »

Lee se leva et alla prendre la cafetière sur le poêle.

— Au fait ! dit-il par-dessus son épaule. Vous voulez que je traque Chad Mercer pour votre compte, c'est bien cela ?

— Oui.

— Morgan Beatty est un homme compétent et il a sous ses ordres ce satané chien à forme humaine qu'est Manuel.

— Il ne rattrapera jamais Mercer et vous le savez très bien.

Lee remplit trois tasses de café et les posa sur la table.

— Dire que c'est moi qui ai appris à Chad tout ce qu'il sait, murmura-t-il, presque en aparté.

— Raison de plus pour que vous vous chargiez de ce boulot.

Lee secoua la tête et Luscombe se pencha sur la table.

« Écoutez-moi bien. Légalement, j'ai toute latitude de faire une saisie, dès maintenant ! »

— Intraitable, comme toujours…

— En affaires, oui. Je veux Mercer et je l'aurai. Je pourrais vous coffrer tout de suite pour l'avoir aidé à s'échapper, et vous perdriez le Querencia par-dessus le marché. Acceptez-vous de rechercher Mercer et de le ramener à Cibola ?

— Qu'ai-je à y gagner, puisque, aussi bien, nous parlons affaires ?

— Je ne saisirai pas votre ranch. Je vous accorderai une prolongation, par-devant notaire.

— Cela risque de demander longtemps.

— Tous frais payés par le comté.

Lee baissa les yeux sur sa tasse.

— Les professionnels se font grassement rétribuer leurs services, de nos jours, Mr Luscombe. Songez seulement aux honoraires que vous prend votre avocat.

— Vous avez touché la corde sensible, Kershaw, intervint Gil en souriant.

Le shérif décocha un regard sévère à son fils.

— Quelles sont vos prétentions, Kershaw ?

Lee arrosa son café de brandy.

— Mille dollars cash, pour commencer. Vous savez que c'est mon tarif habituel. Pour une semaine, bien entendu. J'exige en outre cinq cents dollars pour chaque semaine supplémentaire.

— Vous n'êtes qu'un pirate !

Lee haussa les épaules.

— Vous voulez Mercer, n'est-ce pas ?

— Le comté n'acceptera jamais vos conditions.

— Le comté, non, mais vous si.

— Et quel sera votre statut ? Chasseur de primes ? Shérif adjoint ?

— Vous tenez donc à officialiser la chose ?

— La décision vous appartient, mais je crois que cela serait préférable.

— Je prendrai donc l'étoile de deputy, dit Lee.

Luscombe plongea la main à l'intérieur de sa veste et en retira une épaisse enveloppe en papier bulle, ainsi qu'un petit étui de cuir.

— Levez-vous. Levez la main droite. Tu es témoin, ajouta-t-il en se tournant vers son fils.

Lee prêta serment et Luscombe retira de l'étui une étoile de shérif adjoint qu'il lui épingla sur la chemise. Il lui tendit l'enveloppe.

— Voici le mandat et les mille dollars.

— Vous aviez tout prévu, dit Lee avec une pointe d'ironie contenue.

— J'opère toujours ainsi en affaires, dit Luscombe en souriant. Voyez-vous, Kershaw, je suis moi aussi un professionnel.

— Entendu, je partirai ce soir.

Luscombe approuva de la tête.

— Il ne doit pas amuser le terrain.

Lee eut un sourire teinté de tristesse.

— Il faut dire qu'il monte un diable de cheval.

Le shérif se tourna vers son fils.

— Tu vas regagner Cibola. – Rapidement il griffonna un message qu'il tendit à Gil. – Je veux que cette dépêche parvienne à Silver City, Las Cruces et El Paso avant que Mercer n'ait franchi le San Mateos. Exécution !

Le jeune homme marcha vers la porte donnant sur le couloir puis se retourna pour regarder Lee.

— Êtes-vous certain de ne pas être trop vieux pour affronter le bouillant Chad Mercer ?

— Veux-tu bien me foutre le camp ! lui lança son père d'un ton sec.

Aux anges, Gil battit en retraite dans le couloir. Lee sortit et alla chercher l'alezan et le louvet dans le corral. Il sella l'alezan puis conduisit les deux chevaux derrière la maison. Il se changea, laissant Luscombe siroter son café en fumant un nouveau cigare. Il mit une dernière main à ses préparatifs, sans oublier de glisser la Winchester 76 dans le fourreau suspendu à sa selle. Lorsqu'il se retourna, il vit Luscombe en train de l'observer sous le porche de la cuisine.

— Je chargerai deux de mes hommes de surveiller la place, dit le shérif.

— Anselmo suffira amplement à la peine. S'il m'arrive quelque chose, veillez à ce qu'il touche l'argent qui me revient.

Luscombe fit un signe d'assentiment.

— Si vous rencontrez Beatty en chemin, dites-lui que c'est moi qui vous ai demandé d'emmener Manuel avec vous.

— Manuel peut bien aller se faire voir ! dit Lee en se mettant en selle. J'ai l'habitude d'opérer seul.

Le shérif se tourna vers le nord.

— Le vent change, fit-il observer. L'hiver approche.

Lee haussa les épaules.

— De toute façon, je fais route vers le sud. Comme les oiseaux. À propos, comment le voulez-vous ? ajouta-t-il en pressant du genou les flancs de sa monture.

— Que voulez-vous dire ? demanda Luscombe, hébété.

— Mort ou vif ? C'est bien la formule d'usage, non ?

— Les précisions figurent dans le mandat.

Lee appuya un coude sur le pommeau de sa selle.

— Ce qui m'intéressait de savoir, c'était votre avis personnel.

— Vivant, bien sûr.

— Mais autrement, si nécessaire ?

Luscombe ralluma son cigare et dirigea sur lui un regard énigmatique.

— En fait, cela dépend de vous, n'est-il pas vrai, chasseur d'hommes ?

Parvenu en haut de la crête, Lee s'arrêta pour contempler les bâtiments situés en contrebas. Une lumière brillait encore dans la cuisine et il vit l'ombre de Luscombe se glisser derrière une fenêtre. Un bruit de sabots lointain lui fit soudain dresser la tête. Deux chevaux, davantage peut-être, fonçaient à toute allure en direction du sud, en suivant la route de la vallée. Nul n'habitait là-haut, car le domaine de Querencia s'étendait pratiquement jusqu'au rebord occidental du San Mateos. Il prit le temps, avant de repartir, de rouler une cigarette, puis mit le cap sur le sud-est.

Quelque part à l'ouest de la vallée, un coyote hurla à la lune, et c'est l'esprit en proie à un funeste pressentiment qu'il se lança à la poursuite de celui qu'il avait jadis considéré comme son meilleur ami.

CHAPITRE III

Le vent avait changé avec la tombée de la nuit. Il soufflait maintenant par à-coups. Les arbres oscillaient et murmuraient au gré de ses caprices. Les sabots des chevaux rendaient un écho creux contre les parois de la vallée. Une âcre odeur de fumée de bois parvint aux narines de Lee Kershaw. Sur sa droite, en haut d'une large ravine, un œil rouge clignotait dans l'obscurité. Il se laissa glisser à terre et prit sa Winchester. L'alezan poussa un hennissement.

— Qui va là ? cria une voix.

Des bottes crissèrent sur le sol durci.

— C'est Lee Kershaw, Beatty.

— À la bonne heure ! Vous tombez bien !

Lee conduisit les deux chevaux vers le feu. Il distingua trois hommes à la faveur de la lueur vacillante des flammes, puis un quatrième apparut, portant une brassée de bois mort. Manuel, le traqueur, se tenait tout seul dans un coin. Il était tête nue et un bandage sale entourait sa chevelure en bataille.

— Qu'est-il arrivé à votre chien courant ?

— Mercer a rebroussé chemin pour nous prendre à revers, expliqua l'adjoint au shérif. Jed, Ben et moi-même faisions un somme tandis que Manuel montait la garde. Mercer a assommé Manuel et il a filé avec nos chevaux.

— Il n'a pas même laissé mon bai ?

— Il n'a rien laissé d'autre qu'un ou deux tas de crottin !

Lee contempla le traqueur morose.

— Je vous conseille de lui en mettre un peu sur la cabeza. La chaleur et l'humidité feront diminuer l'enflure. C'est un truc que je tiens de ma vieille mémé.

— Il a aussi raflé nos provisions, dit Jed d'un ton plaintif.

Lee décrocha de sa selle sa gourde de café et la lui lança.

— Vous pouvez toujours faire réchauffer ça.

Beatty plissa les yeux en avisant les paquetages et les sacoches pleines.

— Vous quittez le Querencia ?

— Apparemment.

— Rappelez-vous que vous êtes sous le coup d'une inculpation. À propos, qu'est-ce que vous fichez par ici ?

— Je suis la piste de Mr Mercer.

— Pourquoi ?

Il lui montra l'insigne épinglé au revers de sa veste.

— J'ai un mandat contre Mercer.

— Bueno ! Vous allez pouvoir nous donner l'un de ces chevaux. Jed retournera à Cibola pour y chercher des vivres et des montures fraîches.

— Belle trotte en perspective…

Beatty fit un pas en avant.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Du temps que vous vous lanciez à la poursuite de Mercer, sa piste sera si froide que vous pourrez y mettre de la bière à rafraîchir.

— Il était encore là il y a à peine deux heures !

— Bien sûr, bien sûr. Mais depuis il mène un train d'enfer et quand il aura crevé son cheval, il en changera pour un autre qu'il poussera sans plus de ménagements, style comanche ! Lorsqu'il mettra sa selle sur sa troisième monture, il ne se trouvera plus qu'à deux pas de la frontière tandis que vous serez là, assis sur vos fesses, en train de pleurnicher à cause du sale tour qu'il vous a joué.

Le deputy rougit, et ses lèvres se serrèrent sous l'épaisse moustache de dragon.

— Je vais tout de même prendre l'un de vos chevaux.

Lee secoua la tête.

— Jed ! Ben ! Manuel ! cria Beatty.

Les trois hommes se précipitèrent. Tel un chat, Manuel sauta de côté en brandissant son fusil. Jed se rua sur Lee tandis que Ben se dirigeait vers les chevaux. Délibérément, Lee laissa tomber sa Winchester. Il empoigna par le canon le fusil du métis et l'attira vers lui tout en lui allongeant un perfide croc-en-jambe. Manuel s'affala de tout son long et Lee lui passa sur le corps sans se soucier des dégâts que pouvaient causer ses éperons. Il lui arracha son arme et la retourna aussitôt contre Jed. Celui-ci se baissa pour passer sous le fusil, l'air béat, mais un coup de botte dans l'aine eut tôt fait d'effacer le sourire de son visage.

D'instinct, il se plia en deux et Lee en profita pour lui asséner sur la nuque un coup de canon bien senti, aussitôt suivi d'un grand coup de genou à la mâchoire. Propulsé à la renverse, Jed tomba assis sur le feu ronflant. Tel le phénix de ses cendres, il se releva en hurlant de souffrance et de rage, ne sachant qu'étreindre en premier – son bas-ventre, son cou, sa mâchoire ou son fessier rôti. Il roula sur le flanc en couinant comme un porc qu'on égorge.

Lee fit volte-face et arma la puissante carabine à répétition qu'il tint à hauteur de sa hanche.

— Laissez ce louvet tranquille !

Ben s'empressa de reculer. Beatty leva les mains en l'air, mais un cillement de ses paupières le trahit et Lee pirouetta pour affronter le silencieux assaut de Manuel au couteau. Ce n'était pas le moment de prendre des gants. Vivement il tourna son fusil en sens inverse et poussa brutalement la crosse ferrée contre le visage basané du métis. Celui-ci s'effondra et reçut en prime un grand coup de talon sous le menton. Cette fois, il demeura étendu pour le compte.

Le souffle à peine accéléré, Lee se retourna vers Beatty.

— Lâchez ce flingue !

Beatty laissa choir son six-coups et leva les mains. Sa large face se contracta.

— Je vous ordonne de me remettre l'un de ces chevaux ! dit-il d'une voix altérée par la peur.

— Va te faire f… bâtard ! Éloignez-vous de ces chevaux ! Andale !

— Vous vous opposez à un officier de police dans l'exercice de ses fonctions ! glapit le deputy.

Lee récupéra sa blague et sa gourde.

— Je puis en dire autant pour vous.

— Nous avons partie liée dans cette affaire, non ?

Rapidement Lee manœuvra la culasse pour vider le fusil de Manuel puis il jeta l'arme à toute volée dans les buissons. Il ramassa sa Winchester et sauta en selle.

— J'ai l'habitude de travailler seul, dit-il d'une voix calme.

— Je ferai mon rapport au shérif Luscombe ! tonna Beatty.

— N'oubliez surtout pas de lui dire comment Chad vous a roulés en soufflant quatre chevaux à la barbe de quatre costauds ! Vous vous prétendez chasseur d'hommes, Beatty ? Retournez plutôt à Cibola, la marche vous fera du bien. Rendez votre insigne et contentez-vous désormais de délivrer des permis pour les chiens et de flanquer les ivrognes à la porte des tripots. Vous aurez sûrement droit à une petite gratte de temps en temps !

— Je souhaite de tout mon cœur que Mercer vous descende, Kershaw !

Lee se retourna sur sa selle.

— Ne vous faites pas de bile pour moi.

Ayant regagné la vallée, il se dirigea vers le sud. Le vent était tombé. Une pâle lueur grise apparaissait au-dessus de la crête dentelée du San Mateos. Lorsqu'il fut à un demi-mile du ravin, il sortit une bouteille de brandy et but une bonne rasade.

— Sombres crétins, murmura-t-il.

Il sourit en voyant l'alezan encenser comme pour lui témoigner son plein assentiment.

CHAPITRE IV

L'alezan tombait d'épuisement lorsque Lee fut enfin à même de contempler au bas des pentes noyées dans une brume de chaleur la lointaine ligne sombre des saules délimitant à l'est le cours du Rio Grande. De l'autre côté du fleuve, les Monts Fra Cristobal offraient à la vue leurs couleurs aux reflets changeants. Plus au sud s'étirait la ligne floue des Monts Caballo. Il se retourna sur sa selle et regarda vers l'ouest, incapable de chasser de son esprit l'idée qu'on le suivait, qu'on l'observait peut-être, en ce moment même, du haut de l'un de ces rochers.

Il amorça sans se hâter la longue descente. Derrière lui, au-delà de l'extrémité méridionale de la Black Range : Silver City. Sur sa droite, Las Cruces, à quatre-vingts miles, et à quarante miles au sud, la ville frontière d'El Paso. En face l'État de Chihuahua… et, très certainement, Lopez. Il apparaissait pour le moins douteux que Mercer eût suivi la rive Ouest du Rio Grande. Les messages de Bennett Luscombe devaient maintenant avoir alerté toutes les forces de police opérant dans le sud du Nouveau-Mexique.

Ayant atteint la route creusée d'ornières, il fit arrêter sa monture pour étudier les lieux environnants.

— Je parierais que ce salaud aura pris vers l'amont, dit-il tout haut. Il est bien capable de traverser le fleuve à Valverde Crossing.

Il flatta l'encolure ruisselante de sueur du malheureux animal.

— Encore un petit effort, amigo. Nous arrivons bientôt.

Le soleil effleurait la cime des montagnes lorsqu'il distingua la petite estancia nichée dans un repli de terrain de la vallée. Il mit pied à terre et sortit ses jumelles pour inspecter les pentes à l'ouest de la route. Il discerna un mince panache de poussière. « Deux cavaliers… » murmura-t-il d'un air songeur. Il se remit en selle et se dirigea vers l'estancia.

Un homme coiffé d'un sombrero l'accueillit avec le sourire.

— Señor Kershaw ! Quel plaisir de vous voir ! Vous cherchez peut-être votre compañero, le Señor Mercer ?

— Tu le sais bien, José, dit Lee en descendant de cheval. J'ai l'impression que tu as pris du poids, mon ami.

— C'est que je me suis marié depuis notre dernière rencontre, répondit fièrement le Néo-Mexicain.

— J'imagine que nous ne sommes pas toujours les plus forts… Où est passé le Señor Mercer ?

— Il s'est dirigé vers Valverde Crossing après avoir changé de chevaux chez moi, ce matin, de bonne heure. Il m'a pris un rouan et un bai. Mais il n'a pas précisé qu'il vous attendait, Señor Kershaw.

— Il sait très bien à quoi s'en tenir sur ce point, rétorqua Lee en souriant. T'a-t-il dit, par hasard, où il allait ?

José hésita.

— Il a dit qu'il faisait route vers les Pecos.

— Il traverserait le Jornado et la Lava Flow par cette chaleur ?

— Cela m'a bien paru un peu bizarre. Et il avait l'air joliment pressé.

Lee fit passer sa selle du dos de l'alezan à celui du louvet. Il conduisit les deux chevaux à l'auge et remplit ses bidons pendant qu'ils s'abreuvaient.

José s'éclaircit la gorge.

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

— Vol de chevaux.

Le Mexicain pâlit et jeta un coup d'œil anxieux vers son corral.

« Ces chevaux portent bien la marque du Rolling R, amigo ? »

— C'est vrai.

— Sais-tu quel est le patron de ce ranch ?

— Je dois avouer que non, répondit José en esquissant un pâle sourire.

— C'est le shérif Bennett Luscombe.

— Bonne Mère !

— Je puis arranger les choses de manière à ce que tu gardes ces chevaux, Joselito, mon ami.

Le Mexicain lança un regard vers le fleuve.

— Je n'aime pas beaucoup parler de ce qui concerne le Señor Mercer, dit-il d'une voix enrouée. – Il pointa l'index vers le sud. – Il a traversé le fleuve à Valverde. Il m'a demandé de répondre à quiconque m'interrogerait qu'il se dirigeait vers la Pecos River en passant par le fornado del Muerte. J'ai dans l'idée que c'était vraiment son intention.

Lee hocha la tête.

— Quatre-vingt-dix miles sans eau dans cette fournaise ?

— Vous oubliez l'Ojo del Muerte qui n'est peut-être pas à sec. Il se peut que Mercer tente sa chance.

Lee roula une cigarette et tendit à José sa blague à tabac. Il dirigea ses regards vers le sud, le long de la vallée du Rio Grande.

— Ojo del Muerte, murmura-t-il songeur. L'Œil de la Mort. Il n'y a pas eu par là-bas d'ennuis avec les Apaches, ces temps-ci ?

— Non, sauf avec quelques Mescaleros. Ils ont volé des mules aux soldats, ce printemps.

Lee reporta son attention sur les pentes embrumées qui dominaient la route de la vallée. Il crut distinguer un petit nuage de poussière.

— On va venir te demander des renseignements sur mon compte, dit-il d'une voix calme. Conduis ces chevaux du Rolling R dans les bas-fonds, où tu les mettras à l'attache. Fais l'âne, mon ami.

— J'excelle à ce jeu, Señor Kershaw !

— Je n'en doute pas un seul instant, dit Lee en lui tendant un billet de dix dollars.

José siffla doucement et Lee l'attira par les revers de veste.

— À présent, ouvre bien tes oreilles, amigo. Ne te tracasse pas pour ces chevaux. Je ferai en sorte que tu n'aies pas d'ennuis à cause d'eux. En échange, bouche cousue, compris ?

— Parole d'honneur !

Lee enfourcha le louvet et, tirant l'alezan par la bride, s'éloigna lentement pour ne pas soulever de poussière. Il suivit le creux de la vallée sous le couvert des buissons et des saules puis atteignit au crépuscule les abords de Valverde Crossing, un large gué de faible profondeur. Il sortit alors sa Winchester du fourreau et la tint levée au-dessus de sa tête tandis qu'il traversait le fleuve, les yeux rivés sur la ligne sombre de la berge opposée où Chad Mercer était peut-être en train de le coucher en joue.

Une fois sur la rive orientale, il conduisit ses deux chevaux jusqu'à un bosquecillo de peupliers d'où il observa le versant qui descendait en pente douce vers les eaux glauques du fleuve. Au-delà d'un espace découvert, se dressaient les ruines de l'ancienne bourgade de Valverde, mystérieux et solitaire endroit hanté par les esprits de ceux qui avaient péri là – Apaches, Espagnols, Mexicains ou Texans.

Il fit descendre les chevaux dans un ravin situé sur le côté Sud de l'immense cuvette, puis remonta la pente à pied en scrutant le sol pour y chercher, mais en pure perte, des traces du passage de Mercer.

Le vent tourna et se mit à souffler de l'ouest, lui apportant un faible bruit d'éclaboussures. Il décida d'éloigner les chevaux, pour ne pas que ceux-ci trahissent sa présence. Puis, carabine en main, il gravit le flanc du ravin jusqu'à un endroit abrité d'où il pouvait, sans être vu, surveiller la région. Les minutes s'égrenèrent lentement. La lune fit à l'orient une pâle apparition. Un cheval hennit près du gué. Il perçut des voix lointaines et, peu après, le bruit sourd de sabots sur le sol sablonneux. Un bref éclair de lumière fusa à travers la fenêtre d'une maisonnette d'adobe. Un cheval souffla dans l'obscurité. La lumière tremblota à l'intérieur de la maison où bientôt crépita un feu de bois, puis une silhouette passa entre le feu et la fenêtre.

L'un des chevaux près de la maison poussa un hennissement aigu auquel répondit aussitôt l'alezan. Lee jura en sourdine et se laissa glisser au bas du ravin pour courir vers ses deux montures.

— Ne bougez pas ! cria une voix sortie des ténèbres depuis le bord Nord du profond ravin. Éloignez-vous de ces chevaux ! Lâchez votre fusil ! Pronto !

Cette voix lui parut familière. Il lâcha son arme et recula.

« Dégrafez votre ceinture et laissez-la tomber au sol ! »

Lentement il obtempéra puis leva les bras en l'air.

— Montez, maintenant !

Docilement il gravit la pente d'un pas lourd. Le faible clair de lune lui révéla un homme planté derrière un peuplier, avec un fusil dans les mains.

— Marchez vers la bicoque !

Il lui jeta au passage un regard oblique.

— Salut, Gil ! dit-il d'une voix aimable. On est bien loin de Cibola, ce me semble. À quoi jouons-nous ? Aux cow-boys et aux Indiens ?

— Grouillez-vous ! Entrez dans cette maison !

Lee passa le seuil et ouvrit de grands yeux. Près de l'âtre se tenait une jeune femme armée elle aussi d'un fusil. Ses cheveux d'un blond vénitien retombaient sur son dos en deux longues nattes épaisses. Elle l'étudiait de ses immenses yeux verts et il ne put retenir un sifflement d'admiration. Le canon d'un revolver s'enfonça aussitôt dans ses reins.

— Ça a marché comme sur des roulettes, dit le jeune en se rengorgeant. On aurait dit un gosse surpris en train de voler des pommes ! Lee Kershaw ! Le fameux chasseur d'hommes ! L'homme capable de déjouer les ruses d'un Apache !

— Votre petit frère à une bien grande gueule, fit observer Lee à Leila Luscombe.

— Il vous a quand même eu, non ?

— Allez vous mettre dans ce coin, ordonna Gil.

Lee alla se placer à l'endroit indiqué, et leva les mains sur sa tête.

— Vous savez que vous vous opposez tous les deux à un officier de police dans l'exercice de ses fonctions, dit-il en réalisant piteusement qu'il venait de répéter comme un perroquet les paroles de Morgan Beatty.

Il lorgna avec envie la casserole de haricots qui chauffait sur le feu.

« Je prendrais bien une assiette de ces fraises mexicaines… »

— Où est Chad Mercer ? demanda Leila.

Il la regarda en plissant les yeux. Il la trouvait de plus en plus à son goût.

— C'est ce que j'aimerais bien savoir, ma'ame.

— A-t-il traversé le Rio Grande ?

— C'est probable.

— Où est-il maintenant ?

— Sans doute en train de foncer à bride abattue vers le sud du Jornado. Trêve de gamineries ! Mangez vos fayots et laissez-moi faire mon boulot.

Elle secoua la tête.

— Vous allez rester ici bien sagement avec nous, mister, jusqu'à ce que Chad ait pu gagner le Mexique.

Il lança un regard à Gil par-dessus son épaule.

— Que diable signifie tout ceci ? Tu sais que ton père m'a pris comme adjoint et qu'il m'a donné un mandat d'arrêt pour Mercer. N'étais-tu pas censé aller à Cibola pour envoyer ces messages qu'il t'avait confiés ?

Gil se fendit d'un grand sourire.

— C'est ce qu'il pensait, Kershaw.

— Ne crois-tu pas que tu as passé l'âge de faire des farces ?

— Il ne s'agit pas de farces, mister, mais d'une partie plus sérieuse que vous ne l'aviez prévu. Vous vous êtes fait battre à votre propre jeu.

Lee se tourna vers Leila.

— Mercer a assassiné Frank. Chaque minute qui passe augmente son avance. S'il est exact que votre frère n'a pas envoyé ces messages, il y a de fortes chances pour qu'il soit hors d'atteinte quand votre père découvrira le pot aux roses.

Leila appuya son fusil dans l'angle, près de l'âtre, et s'agenouilla pour remuer les haricots.

— Chad n'a pas tué mon frère, dit-elle d'une voix ferme.

— Ce n'est pas l'avis de votre père.

— Il ne le croirait même pas si Frank sortait de sa tombe pour le lui dire, répliqua-t-elle amèrement.

Il les regarda tour à tour avec stupeur.

— C'est une véritable histoire de fous. Que manigancez-vous ?

Gil arbora de nouveau son sourire exaspérant. « Il grimace comme un vieux singe » songea Lee, et brusquement un détail lui revint. Il se souvint des bruits de sabots qu'il avait entendus sur la route de la vallée, le soir où il avait quitté son estancia. Deux chevaux galopant ventre à terre dans la nuit en direction du sud où personne n'habitait. Il avait maintenant une idée assez nette de l'identité des deux cavaliers.

— Vous m'avez suivi dans le San Mateos, dit-il. Puis vous m'avez filé vers la vallée du Rio Grande.

— Vous croyiez bien nous avoir semés là-bas, railla Gil. C'était trop gros pour qu'on coupe dans le panneau !

— Vraiment… Combien avez-vous payé José pour lui faire dire que j'étais passé par-là et que je me dirigeais vers Valverde Crossing ?

— Pas un peso. J'avais pris soin de reconnaître les lieux avant d'aller le trouver. Comme par hasard, j'étais tombé sur quelques malheureux chevaux du Rolling R attachés dans le creux de la vallée. J'ai dit à José qui nous étions et lui ai mis sous le nez mon étoile de deputy. Vous auriez dû voir sa tête.

— Quel âge as-tu, Gil ?

— Dix-huit ans. Je vais sur dix-neuf.

— Tu seras bientôt un homme…

— J'ai bien été assez homme pour capturer Lee Kershaw !

— Passons… Tu as prêté serment devant ton père et tu as désobéi à ses ordres. Tu t'es servi illégalement de cette étoile. Sais-tu ce que cela signifie, bougre d'idiot ? On peut te fourrer au bloc pour ce que tu as fait !

— C'est mon père qui m'a assermenté.

— C'est le shérif du comté. Il ne peut pas changer la loi, fiston.

— Mon père le peut, dit Gil en souriant.

Lee hocha la tête.

— Il se peut que tu aies raison sur ce point. Mais pourquoi m'empêcher d'essayer de rattraper Mercer ?

— Demandez plutôt à ma sœur.

Lee regarda Leila et comprit aussitôt.

— C'est donc ça ! Votre père est-il au courant ?

Gil acquiesça.

— Nous pensons que c'est pour cette raison qu'il a subitement tenté de faire endosser à Chad le meurtre de Frank.

— Et tu as alors accepté d'être adjoint pour connaître les projets de ton père. Pendant tout ce temps ta sœur attendait derrière l'estancia que tu viennes lui faire ton rapport.

Gil fit à nouveau un signe d'assentiment.

— Nous n'étions pas certains que mon père vous embaucherait pour traquer Chad. Dès que nous l'avons su, nous avons jugé préférable de donner à Chad un petit coup de main.

— Dans quel but ?

— Chad possède un rancho au Chihuahua, intervint Leila d'un ton calme. Notre intention est de l'y rejoindre.

— Dieu tout-puissant ! s'exclama Lee. J'aurai tout entendu !

— En tout cas, Leila, nous lui avons déjà retiré une bonne épine du pied, hein ? fit Gil en souriant à sa ravissante sœur.

— Ma'ame, dit Lee, vos haricots sont en train de brûler.

Instinctivement Gil tourna la tête pour regarder la casserole sur le feu. Aussitôt Lee prit son Stetson de la main gauche et le lui balança à travers la figure tandis que de la droite il empoignait vivement le canon du fusil du jeune homme. Le tirant à lui, il le lui arracha des mains mais Gil, remis de sa surprise, eut le réflexe de lancer un coup de pied qui envoya voler l'arme à l'autre bout de la pièce. Il serra un poing gros comme un jambon mais se trouva soudain en train de regarder droit dans les deux canons superposés d'un derringer.

— Et maintenant tu vas reculer bien gentiment, en bon petit gentleman que tu es.

— D'où sortez-vous ce rigolo ?

— Recule, bon Dieu !

Emporté par la fougue propre à la jeunesse, Gil commit l'erreur de lancer un swing depuis la hanche. Lee eût pu le tuer sur-le-champ, mais il n'en avait pas envie et il était probable que le gosse avait sciemment pris ce risque. Il recula en chancelant et reçut en prime un crochet du gauche sur l'oreille. Lee glissa dans une de ses poches le petit revolver, para aisément un direct du droit et revint à la charge avec un uppercut du gauche qui ébranla Gil jusqu'aux talons. Gil étendit les bras pour garder l'équilibre et Lee lui expédia un « une-deux » parfaitement minuté – ventre et mâchoire – qui l'envoya s'affaler lourdement dans un coin.

Il eut juste le temps d'arracher le fusil des mains de Leila et de le lancer par la fenêtre la plus proche avant que le grand gaillard ne se fût remis sur ses pieds. Il chargea tel un taureau qui voit rouge. L'impétuosité même de cette attaque, tout inexpérimentée qu'elle fût, eut pour effet d'envoyer Lee s'écraser contre l'un des murs où il reçut trois coups de poing qui lui fendirent la lèvre inférieure, lui cassèrent une molaire et firent affluer les larmes à ses yeux.

Gil sauta en arrière, à la manière d'un ours dressé, et mit à boxer dans le vide, en souriant d'une oreille à l'autre.

— Approchez donc, espèce de sale faux jeton !

Se décollant du mur, Lee feinta du gauche pour prendre en défaut la garde du gosse et lui lança un fulgurant direct du droit qui le fit tomber sur un genou. Gil se releva aussitôt, renâclant et soufflant, mais le genou de Lee le cueillit au menton et une manchette entre les yeux le fit retomber dans son coin. Il tenta bien de redresser la tête mais un coup de talon derrière l'oreille le réexpédia au tapis pour le compte.

— Vous auriez pu le tuer ! cria Leila.

Lee essuya sa bouche en sang et la dévisagea froidement.

— Il ne m'a pas précisément fait de gâteries, ma'ame, répondit-il d'une voix rauque.

Il se sentait soudain très las. Trop d'heures passées en selle, le manque de sommeil et de nourriture avaient drainé ses réserves plus qu'il n'en avait eu conscience.

« Bon. Parlons sérieusement, reprit-il. Votre père affirme détenir la preuve formelle que Mercer a tué votre frère Frank, mais vous-même et Gil proclamez qu'il est innocent et vous êtes prêts à risquer la prison pour l'aider à échapper à la justice. Vous m'avez suivi jusqu'ici pour m'empêcher de le capturer. C'est bien cela, n'est-ce pas ? »

— C'est parfaitement exact, dit-elle avec fougue.

Il s'adossa au mur et roula une cigarette.

— Les vraies raisons de votre conduite ne me regardent pas, Miss Luscombe, mais je vous conseille de ne pas recommencer votre petit jeu, du moins pas avec moi. Compris ? Vous m'avez déjà fait perdre assez de temps comme ça.

— Vous ne l'attraperez jamais, dit-elle tranquillement. Il est plus malin que vous, Lee Kershaw.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas me laisser le champ libre ? Après tout, je me borne à gagner honnêtement ma vie, dans la branche où je suis le plus apte, du moins selon votre père. Pourquoi me mettre des bâtons dans les roues ?

— Je déteste ceux de votre espèce, dit-elle d'une voix sourde. Chasseur d'hommes ! Vous tuez pour de l'argent !

Il se tapota la poitrine.

— Le mandat dont je suis porteur dit « Mort ou Vif ». Ces termes ne sont pas de moi, ma'ame. J'ai l'intention de ramener Chad vivant.

— Et mort s'il n'y a pas moyen de faire autrement !

Il secoua la tête.

— Cela ne dépend pas de moi, mais de lui.

— Vous n'êtes qu'un robot.

— Mon travail prend fin aussitôt que j'ai remis Chad à la garde de votre père.

Elle lui lança un regard venimeux.

— Combien de temps croyez-vous qu'il vivra lorsqu'il sera aux mains de mon père et de ses prétendus adjoints ?

Il haussa les épaules et gagna la sortie. Arrivé à la porte, il se retourna.

— Quand votre frérot se réveillera, il aura mal au crâne et souffrira en outre de quelques menues contusions. Nourrissez-le bien. C'est un garçon en pleine croissance. Demain matin, il pourra retraverser le fleuve. José se fera un plaisir de lui fournir deux des chevaux du Rolling R.

— Nous avons des chevaux, mister !

— Vous en aviez, rectifia-t-il en arborant un grand sourire.

— Vous n'oseriez pas !

— Je vais me gêner…

Il jeta un regard à Gil.

— N'ayez crainte, il s'en remettra. La marche lui fera le plus grand bien.

— Je devrais peut-être vous dire merci !

— Savez-vous que vous êtes encore plus belle quand vous êtes en colère ? On dirait un pivert venant de planter son bec dans un clou. Buenas noches, señorita !

— Foutez le camp !

Une fois sorti, il passa la tête par la fenêtre ouverte.

— Un tel vocabulaire est indigne d'une lady…

Il se retira hâtivement avant que la casserole de haricots ne vînt s'écraser contre le châssis de la fenêtre. Après avoir détaché les deux chevaux des Luscombe, il les conduisit à l'endroit où il avait laissé les siens. Il ceignit ses hanches de son ceinturon, récupéra sa Winchester et se mit en selle.

— Attendez, sacrebleu !

Levant la tête, il vit Gil perché sur le rebord du ravin, un fusil entre ses grosses mains, les yeux fous, le visage en sang.

— Écoute-moi bien, fiston, dit-il calmement. Je t'ai laissé jouer là-bas ta petite comédie jusqu'au bout. Dorénavant, je te conseille fortement de ne plus me chercher noise. J'en ai ma claque, de toi et de ta frangine, et j'en ai suffisamment encaissé comme cela. Comprende ?

Pendant un long moment, le gros garçon resta campé là, dans l'indécision, à contempler en contrebas l'homme au masque de marbre, assis sur son louvet, en train de guetter sa réaction. Dieu ! qu'il aurait aimé provoquer Lee Kershaw !

D'une pression des talons, Lee fit avancer le louvet et entreprit de gravir le versant opposé du ravin, les trois autres chevaux à sa remorque. Ce n'est que lorsqu'il eut disparu que Gil tourna les talons et reprit d'un pas raide, la rage au cœur, le chemin de la maisonnette.

CHAPITRE V

Les rails du Santa Fe scintillaient sous le clair de lune, double ruban d'argent qui s'étirait du nord au sud sur le sol sombre et lisse de la Lava Flow, en suivant le tracé de l'ancienne route du Jornado del Muerte pour rejoindre le Rio Grande à quatre-vingt-dix miles au sud, là où le cours du fleuve s'infléchissait vers l'est. Lee mit pied à terre et appliqua une tape sur les croupes poussiéreuses des deux chevaux des Luscombe. Il les regarda s'en retourner au petit trot vers les collines qui se dressaient entre la Lava Flow et le Rio Grande. Ils ne manqueraient pas de se diriger vers l'eau et demain matin Leila et Gil les auraient retrouvés.

Il s'accorda le temps de rouler une cigarette. Son oreille gauche lui cuisait, sa lèvre était enflée et il avait encore un goût de sang dans la bouche. Bennett Luscombe savait-il maintenant où étaient passés sa fille et son fils ? Savait-il pourquoi ils avaient quitté Cibola ?

À nouveau en selle, il traversa les voies ferrées, scrutant le sol à la recherche de traces, mais sans grand espoir d'en trouver sur cette surface dure. Il contempla les montagnes à l'est. Il y avait une trouée entre la Sierra Oscura et le San Andres, au-delà de laquelle était le poblado de Tularosa, niché dans la vallée du même nom, qui s'étendait au sud et à l'ouest sur cent soixante-quinze miles. Il secoua la tête et regarda au sud, le long de la ligne du chemin de fer, en direction du Jornado del Muerte, immense étendue blanche baignée de lune au-delà de la noire Lava Flow. Il n'y avait par-là aucun signe de vie. Le vent était tombé. Immortelles jaunes et palmitos semblaient figés dans ce paysage lunaire. Il n'existait aucun abri propre à dissimuler un homme et deux chevaux. Il décida de mettre le cap sur le sud.

La lune était à son déclin et le flanc oriental des Fra-Cristobals commençait à se peupler d'ombres quand il fit soudainement arrêter le louvet, l'attention attirée par un tas de crottin récent. Un mile plus loin, il découvrit un mégot de cigarette écrasé. « Il aura besoin d'eau pour demain », se dit-il. « Il lui faudra la prendre à l'Ojo del Muerte, si toutefois il y en a. »

Il prit le parti de courir ce risque et, activant l'allure, poussa le louvet vers le sud-ouest, en direction de la faible entaille dans les montagnes qu'était l'« Œil de la Mort ». Cette source était l'unique point d'eau du côté oriental des Caballos et des Fra Cristobals sur les quatre-vingt-dix miles du Jornado del Muerte. La lune pâlit puis mourut, et c'est dans la nuit la plus complète qu'il poursuivit sa route, en se guidant d'après le profil de l'entaille. Ce n'est que lorsque apparurent à l'orient les premières lueurs grises de l'aube qu'il descendit de cheval et prit sa Winchester. Le vent qui se levait agitait les buissons et poussait sur le sol de menus gravillons. Il sortit d'une de ses sacoches des bottines en cuir vert dont il chaussa les deux chevaux. Les guidant par la bride, il les fit avancer sur un terrain qui était maintenant hérissé de mamelons plantés de buissons rabougris et sans vie.

La lumière de l'aube l'éclairait de dos. Il se tourna pour jeter un regard derrière lui. Au même instant, un fusil cracha quelque part sur les pentes qui le séparaient de la source. L'alezan s'abattit et demeura inerte tandis que le louvet, arrachant ses rênes de sa main, s'enfuyait vers l'est au galop, vers la lointaine ligne du chemin de fer. Le fusil parla de nouveau et la balle lui siffla aux oreilles. Il se jeta au sol derrière un tertre et arma sa Winchester. « Seigneur ! songea-t-il, des Mescaleros ! »

Les minutes s'égrenèrent lentement. Il se remit à avancer en rampant sur le ventre, pestant contre le silex qui déchirait ses vêtements et lacérait sa chair. Mètre par mètre, il se fraya silencieusement un chemin en haut de la pente pour prendre la source de flanc. Il ôta son chapeau et le laissa derrière lui tandis qu'il continuait à se hisser vers une basse crête en se tortillant comme un ver. Parvenu au sommet, alors que le soleil effleurait le San Andres, il fut à même de contempler la grande cuvette naturelle qui enchâssait l'Ojo del Muerte. Il n'y vit aucun signe de vie. Plus loin sur sa droite, en terrain plan, se dressaient les ruines abandonnées du petit Fort McRae construit durant la guerre civile par les Volontaires de Californie pour protéger la source des incursions des Mescaleros et des Mimbres.

Il attendit que le soleil se fût levé et se laissa alors glisser au bas de la pente, récupéra son chapeau au passage puis courut, ramassé sur lui-même, vers l'endroit d'où étaient partis les coups de feu. Il trouva deux douilles de laiton brillant au soleil du matin. C'étaient des cartouches de 44/40. La terre avait été remuée ; il se mit à la fouiller du pied. Le coin d'une couverture grise apparut. La tirant à lui, il mit à jour un trou où le tireur s'était embusqué pour viser soigneusement l'alezan. Des mégots de cigarettes étaient dispersés alentour.

Il poursuivit son ascension en direction du fort. Ayant trouvé un peu d'eau dans une minuscule tinaja il se mit à plat ventre et entreprit de repousser l'écume verdâtre où flottaient quelques vésicules rosâtres. « Du thé de coyote », dit-il en essuyant sa bouche enflée. Puis il se releva et continua vers le fort.

Parvenu dans le quadrilatère, il entreprit de visiter les bâtiments l'un après l'autre. Dans le troisième où il entra, il trouva des cendres récentes dans l'âtre d'une cheminée. La pierre du foyer était encore tiède. Des mégots jonchaient le sol alentour, ainsi qu'une bouteille de brandy et des boîtes de conserve vides. Il lut l'étiquette de la bouteille : du Xérès…

Il sortit et contempla à l'ouest les pentes accidentées et l'étroite trouée escarpée permettant de redescendre par la face Ouest des montagnes, du côté du Rio Grande. Il monta jusqu'au col où il put trouver quelques traces ainsi qu'une bottine de cheval usée et tout effilochée.

En bas, près de la source, un cheval se mit à hennir et il plongea aussitôt dans la brousse. Risquant un œil entre deux buissons, il vit son louvet occupé à boire le peu d'eau qui restait dans la tinaja. Le lointain sifflement d'une locomotive lui parvint, porté par le vent du nord, tandis qu'un mince panache de fumée s'élevait au-dessus du Jornado. Il se hâta de rejoindre son cheval, l'enfourcha et lui fit dévaler le reste de la pente avant de le laisser galoper librement en direction de la ligne du chemin de fer.

Il atteignit les voies et lorsqu'il eut roulé une cigarette, le train de marchandises n'était plus qu'à un quart de mile de distance. Il fit alors monter le louvet sur le ballast et l'engagea entre les rails, puis, debout sur ses étriers, agita son chapeau. Le train ralentit. Une tête surgit de chaque côté de la cabine de la locomotive. Deux hommes armés de fusils coururent sur les toits des wagons tandis que le train stoppait dans un grand crissement de freins à une cinquantaine de mètres de lui.

— Que diable voulez-vous ? rugit une voix tonitruante. Nous sommes déjà en retard de vingt minutes sur l'horaire !

Il s'approcha et exhiba l'étoile épinglée au revers de sa veste.

— Adjoint au shérif Lee Kershaw. Je piste un homme recherché pour meurtre. Je pense qu'il a traversé les Fra Cristobals et qu'il se dirige en ce moment vers le sud en suivant la vallée du Rio Grande. Je vous demande de me conduire à Las Cruces.

Le mécanicien se tourna vers le chef de train.

— Joe, dit-il, nous pouvons charger ce louvet sur cette plate-forme vide. Grouillons-nous ! Je veux rattraper mon retard avant le Rio Grande.

En dix minutes, le louvet était embarqué à bord du wagon. Le train prit lentement de la vitesse. Vingt minutes après, Lee terminait une assiette d'œufs au jambon. Une demi-heure plus tard, il dormait à poings fermés dans le fourgon.

CHAPITRE VI

Accoudé au comptoir, dans le bureau du télégraphe de Las Cruces, Lee Kershaw roulait une cigarette.

— Relisez-moi tout haut cette liste de dépêches.

L'employé contempla la liste et prit un air résigné.

— Messages à envoyer, un exemplaire pour chacun, au shérif Bennett Luscombe à Cibola, au Bataillon de la Frontière des Texas Rangers à Ysleta et à la police d'El Paso. Aux shérifs des comtés de Luna, Hidalgo, Dona Ana, Sierra et Otero, territoire du Nouveau-Mexique. À la police des compagnies de chemin de fer du Southern Pacific et du Santa Fe. Aux shérifs des comtés de Cochise, Graham et Santa Cruz, territoire de l'Arizona. À la police de Ciudad Juarez, État de Chihuahua, Mexique, avec prière de retransmettre l'information au commandant local des Rurales.

Il leva les yeux sur Lee.

« Toutes ces copies doivent-elle être signées de votre nom, Mr Kershaw ? »

— Oui, à l'exception de celle destinée à la police de Juarez et aux Rurales, qui devra porter la signature du shérif Bennett Luscombe.

— Vous êtes en train de tendre à ce Chad Mercer un filet aux mailles diablement serrées.

Lee sourit.

— C'est à seule fin de nous épargner du temps et de la fatigue. L'ennui, c'est que cela aurait déjà dû être fait depuis deux jours.

La porte du bureau s'ouvrit et une tête ébouriffée apparut.

— Votre louvet est prêt, mister, dit le lad. Ses fers ont été changés et je l'ai pansé et soigné moi-même.

— Gracias, dit Lee en lui jetant une pièce.

— Por nada, señor.

Lee régla les messages et quitta le bureau. Il gagna l'écurie de louage sous le radieux soleil de midi pour aller reprendre son cheval. Les télégrammes arriveraient sans doute à temps à leurs destinataires, à l'exception de celui adressé à Silver City que Gil Luscombe n'avait pas jugé bon d'envoyer. Le louvet s'était quelque peu reposé durant le voyage en train. Lee paya le maréchal-ferrant et conduisit l'animal vers le general store où il se réapprovisionna en vivres, tabac et brandy. Il entassa le tout dans ses sacoches, sous l'œil attentif du petit palefrenier.

— As-tu bonne mémoire, muchacho ?

— Je reconnaîtrai l'homme au signalement que vous m'en avez donné, señor.

— Parle-moi un peu de lui.

— Il est aussi grand que vous. Plus jeune. Il a des yeux gris, une moustache et des cheveux blonds. Il sourit beaucoup mais pas toujours avec ses yeux et ses dents sont éblouissantes.

— Bueno ! dit Lee en enfourchant le louvet. Si jamais tu le vois, préviens tout de suite la police.

Il lui jeta une pièce et d'une pression des talons fit avancer l'animal. Il sortit de la ville par l'ouest et s'arrêta à un croisement de routes pour rouler une cigarette tout en scrutant du regard les lieux environnants. Mercer avait sans doute pris vers le sud en suivant le Rio Grande, mais il lui faudrait rester à l'écart de la bonne route de la vallée et progresser sur un terrain plus rude. Il devait maintenant être fatigué et ne tarderait pas à prendre du repos. Il lui fallait aussi laisser souffler ses chevaux car il ne pouvait plus, à ce stade, se permettre de les perdre. « Il va se terrer quelque part, songea-t-il. Il peut se passer de manger mais ni lui ni ses chevaux ne peuvent soutenir une telle allure sans eau dans cette fournaise. » Talonnant sa monture, il continua sa route vers l'ouest.

*

*  *

Le train de voyageurs de l'après-midi à destination du sud venait d'entrer en gare de Las Cruces et l'on procédait au ravitaillement en eau du tender. Sur le quai, Leila Luscombe cherchait des yeux son frère au bas de la rue poudreuse.

— Nous partons dans trois minutes, ma'ame, lui dit le chef de train en lui dardant un regard appréciateur.

Ravissante elle était, en vérité, avec sa jupe de cheval fendue en velours côtelé, ses bottes ouvragées, sa chemise de flanelle claire sous une jaquette de cuir ouverte. Son chapeau à large bord pendait sur sa nuque, retenu par la courroie.

« Vous feriez mieux de monter, ajouta-t-il. Je vais vous aider à porter vos selles et vos bagages. »

— J'attends mon frère.

Elle alla jusqu'au bout du quai et vit Gil qui courait vers la gare, en lui faisant signe de ne pas prendre le train.

— En voiture ! Vous montez, ma'ame ?

Elle secoua la tête. Gil la rejoignit, à bout de souffle. Il repoussa son chapeau en arrière de son crâne et essuya la sueur de son front.

— Il est bien venu ici, lui dit-il en haletant. Un gosse m'a dit qu'il était arrivé de bonne heure ce matin à bord d'un train de marchandises et qu'il avait fait ferrer son louvet. Il a envoyé une foule de télégrammes puis a quitté la ville après avoir acheté des provisions. Il a pris la direction de l'ouest, par Deming Road.

— Pourquoi l'ouest, Gil ? s'étonna-t-elle. Chad suivait la rive Est du Rio Grande. Pourquoi aurait-il subitement retraversé ?

Gil sourit.

— Dans l'espoir que Kershaw continuerait à le chercher du côté Est.

— Il a pris là un terrible risque. Lee a maintenant alerté toutes les polices à l'ouest du Rio Grande, entre le San Mateos et la frontière du Chihuahua, à supposer que papa n'ait pas déjà télégraphié de Cibola.

Gil ramassa les deux selles et les jeta chacune sur une épaule.

— Ils ne le tiennent pas encore.

— Peut-être cherche-t-il à gagner l'Arizona ?

Il haussa les épaules.

— Il ne s'y résoudra que s'il ne parvient pas à atteindre la frontière par le Nouveau-Mexique. Non, sa seule chance est maintenant de se diriger vers le sud en restant à l'ouest du Rio Grande. Il n'y a par là-bas que le désert, sœurette.

— Tous les points d'eau seront surveillés.

— Chad le sait ! Il sait aussi que Lee Kershaw n'osera plus le poursuivre au-delà de la frontière.

Elle prit les fusils et le reste de leurs bagages.

— Tu en es bien sûr ?

Il acquiesça.

— Lee Kershaw est connu des Rurales et des Federales comme étant l'un des mercenaires yankees qui a, à diverses reprises, combattu aux côtés de Lopez. Une sentence de mort sera suspendue au-dessus de sa tête dès qu'il aura posé le pied sur le territoire mexicain. Ils ne perdront pas de temps avec lui, crois-moi ! Ley del fuego ! Ils lui laisseront prendre deux minutes d'avance – à pied – puis commenceront à tirer, et ils ne le rateront pas.

— On pourrait en dire autant pour Chad.

— Ne t'inquiète pas pour lui. S'il réussit à passer la frontière, il ralliera les rangs de Lopez et les Rurales et les Federales devront d'abord vaincre Lopez pour avoir Chad. Même si Kershaw décide de le suivre au Mexique, il devra ne pas se faire voir des policiers de là-bas. Si Chad rejoint Lopez et qu'il lui apprend que Lee a passé la frontière porteur d'un insigne et d'un mandat yankees, il perdra à jamais l'estime du chef rebelle, je te le garantis !

— En d'autres termes, Kershaw aura tout le monde contre lui dès qu'il aura mis le pied au Mexique. Cela semble plutôt cruel, tu ne trouves pas ?

— Écoute, Leila ! C'est Lee ou Chad dans cette partie d'échecs. Rappelle-toi : mort ou vif ! Il se peut que Kershaw capture Chad, mais il ne le ramènera jamais vivant à Cibola. Autre chose : je suis déjà dans le pétrin parce que je n'ai pas envoyé ces télégrammes à Cibola. Je me suis ainsi rendu complice d'un homme qui tente d'échapper à la justice, qu'il soit ou non innocent. J'ai essayé de barrer la route à Kershaw à Valverde et tu m'as prêté main-forte. Si nous continuons dans ce sens et que Chad réussisse, sais-tu ce que cela implique ?

— Nous ne pourrons plus retourner au Nouveau-Mexique sous peine d'être traduits en justice et de devenir passibles d'une peine d'emprisonnement.

— Je vois que tu as saisi. Mais il y a plus : si nous rejoignons Chad au Mexique, tu devras vivre avec un homme connu par tout le Chihuahua et toute la Sonora comme étant un revolucionario. Il peut être abattu à vue.

Elle dévisagea fixement son frère.

— Ne serions-nous pas en sécurité si nous vivions sur son ranch ?

— Il faudrait pour cela que Chad ne rejoigne pas Lopez et qu'il obtienne sa grâce des autorités mexicaines.

— Je n'avais jamais vraiment réfléchi à cela, Gil.

— Il est grand temps que tu le fasses. Je suis engagé jusqu'au cou dans cette affaire, mais tu as encore les coudées franches.

— Je t'ai aidé.

— Je ne crois pas que Lee t'en tienne rigueur. Allons ! Décide-toi ! Il n'est pas trop tard pour que tu abandonnes la partie.

Elle tourna ses regards vers l'ouest, où Chad Mercer était vraisemblablement terré quelque part dans cette chaleur débilitante, probablement sans eau ni nourriture, guettant une occasion de se faufiler entre les mailles d'un filet qui se resserrait de plus en plus, tendu par d'impitoyables policiers, avec à ses trousses l'un des plus fameux chasseurs d'hommes du Sud-Ouest, porteur d'un mandat qui disait : « mort ou vif ».

— Nous aurons besoin d'eau, de vivres et de chevaux, dit-elle d'un ton calme. Je me charge de la question des vivres.

— C'est une piste sans retour.

Sans lui répondre, elle continua à descendre la rue poudreuse.

Une heure plus tard, Gil avait fait l'acquisition d'un bai trapu pour lui-même et d'une jument rouanne élancée pour sa sœur. Leila avait pendant ce temps acheté des vivres au general store qui avait récemment reçu la visite de Lee Kershaw.

Il ajusta la sangle de la jument puis se tourna vers sa sœur.

— Nous voilà parés, sœurette, dit-il avec flegme. Il va nous falloir faire vite.

Elle approuva d'un signe de tête et ils se mirent en selle. Ils prirent à leur tour la direction de l'ouest, par Deming Road, alors que le soleil se posait sur la cime des montagnes.

CHAPITRE VII

Une minuscule lueur troua le velours de la nuit et disparut aussitôt. Lee tourna son louvet et lui fit traverser les voies ferrées du South Pacific. Un bruit indistinct lui parvint, porté par le vent. Il vit de nouveau ce fugitif point lumineux, comme si quelqu'un avait tiré une bouffée de sa cigarette. Il consulta le ciel à l'est. La lune ne tarderait pas à se lever. Chad Mercer devrait donc bientôt sortir de sa cachette pour tenter de gagner la frontière.

Un cheval hennit dans l'obscurité. Lee mit pied à terre et tira sa Winchester du fourreau. Il y eut un crissement sur le sol dur.

— Restez où vous êtes !

Il se baissa et discerna quatre cavaliers.

— Police ! cria l'un d'eux. Shérif adjoint du comté de Luna. Pas un geste !

— Lee Kershaw ! Ou je me trompe fort, ou c'est la voix de Bert Dixon.

— C'est bien lui, Lee ! Que diable fabriquez-vous par ici ? Vous êtes venu à tire-d'aile ?

— Ne parlez pas si fort. Avec ce vent, les voix portent loin.

Les quatre membres de la patrouille mirent pied à terre et Bert Dixon s'avança, la main tendue.

— Cela fait plaisir de voir que vous avez repris le collier. Où Chad Mercer se cache-t-il donc ? Vous devriez le savoir, hein ? sacré vieux limier !

— Il a dû traverser le Rio Grande ce matin, quelque part au nord.

— Dans ce cas, nous avons une chance de le coincer.

— Il a deux chevaux et n'hésitera sans doute pas à en crever un.

Dixon hocha la tête.

— Nous avons reçu hier un télégramme de Cibola, envoyé par le shérif Luscombe. Il nous signalait que Mercer était dans le San Mateos, avec Morgan à ses trousses, et que vous vous étiez lancé solo sur sa piste. Je persiste à penser qu'il se trouve à l'est du Rio Grande et qu'il se dirige actuellement vers l'Enclave.

Lee s'adossa au flanc de son louvet et coupa une chique dans sa carotte de Wedding Cake.

— Mercer était à l'aube à l'Ojo del Muerte. Il a abattu l'un de mes chevaux d'un coup de fusil puis a franchi le col pour passer à l'ouest des montagnes. Il a probablement traversé le Rio de bonne heure avant de mettre le cap sur le sud.

— Comment avez-vous fait pour rappliquer si vite ?

— J'ai fait stopper un train de marchandises du Santa Fe et il m'a conduit jusqu'à Las Cruces.

— Pas bête… De notre côté, nous avons posté des hommes le long de la ligne du chemin de fer et nos patrouilles quadrillent tout le secteur.

— Il ne reviendra plus à l'est, dit Lee en faisant rouler sa chique d'une joue à l'autre. – Il cracha et regarda Dixon de biais. – Pourquoi ce soudain intérêt pour Mercer ?

Dixon eut un geste évasif.

— Le comté de Luna est toujours heureux de coopérer.

— Je t'en fiche ! Quelle récompense Luscombe vous a-t-il offerte pour Mercer ?

— Cinq mille dollars, mort ou vif. Tient-il donc tant que cela à avoir sa peau ?

— En tout cas, il a les moyens.

— Mort ou vif… dit Bert en tapotant la crosse de son fusil. Cela facilite toujours la tâche. – Il dévisagea Lee d'un air perplexe. – Mais comment se fait-il que vous soyez embarqué dans cette affaire ? On vous disait de retour à la vieille estancia de votre grand-papa où vous aviez décidé de vous adonner aux joies de l'élevage, de préférence à celles de la chasse à l'homme. Par ailleurs, Chad Mercer n'était-il pas votre meilleur ami ?

— Que pèse l'amitié quand il y a cinq mille dollars sur l'autre plateau de la balance ? intervint l'un des policiers, sarcastique.

— J'ignorais tout de cette prime avant de vous rencontrer.

— Vous êtes connu, de toute façon, pour pratiquer des tarifs fort élevés.

— C'est que Lee est le meilleur spécialiste du genre ! fit Dixon.

— Ce qui veut dire qu'il empochera ces cinq mille dollars avant nous.

— Je ne suis pas dans le coup, répondit Lee sans se démonter. Je me contente de percevoir mes honoraires et n'en demande pas plus. Mais pendant que nous sommes là à jacasser, Mercer peut en profiter pour filer.

— Vos suggestions ?

— Répartissez vos hommes le long de la voie ferrée au lieu de continuer à courir dans toutes les directions. Tenez-vous tranquilles et dès que l'un de vous l'aura repéré, qu'il tire trois coups de feu en l'air. Vous devriez alors être capables de le cerner avant qu'il ne puisse aller très loin. À l'heure qu'il est, ses chevaux doivent être fourbus et il n'est sans doute pas en grande forme lui-même.

— Mercer est increvable, marmonna l'un des hommes. Dur comme l'acier, souple comme le roseau.

— Est-il dangereux, Kershaw ? s'enquit le plus vieux de la patrouille.

— Il s'appelle Chad Mercer… repartit Lee en enfourchant son louvet. À propos, Bert, où se trouve le plus proche point d'eau ?

— À dix miles d'ici, droit au sud. C'est un ancien relais de la Southern Overland Mail, abandonné il y a vingt-cinq ans, depuis qu'on a trouvé de l'eau ici, le long de la ligne du South Pacific. Tous les points d'eau qui jalonnent la voie sont actuellement gardés par nos hommes.

Lee acquiesça d'un signe de tête et prit aussitôt la direction indiquée. Lorsqu'il fut hors de vue de la patrouille, il rendit la main au louvet. Il atteignit une ancienne route creusée d'ornières qui contournait vers le sud-ouest une chaîne de basses collines. Il la suivit dans les ténèbres jusqu'à un profond arroyo. Se dressant alors sur ses étriers, il distingua au-delà la masse sombre d'un bâtiment.

Il fit descendre son cheval dans l'arroyo et l'attacha par le licou à un arbuste rabougri puis retira ses bottes qu'il remplaça par des n'deh b'keh, des mocassins apaches conçus pour le désert. Après avoir accroché son chapeau au pommeau de sa selle il but à sa gourde quelques gorgées d'eau, puis, à pas de loup, suivit le cours de l'arroyo jusqu'à ce qu'il fût à même de voir la route. Au-delà de la route, derrière le bâtiment qui avait précédemment retenu son attention, il distingua les ruines d'un ancien corral ceint de murs. Opérant un large crochet, il revint par le côté Sud. La lune s'était levée et se mirait sur la surface gris plomb de la tinaja qu'alimentait la source située près du relais. Rampant sur le ventre entre les buissons jusqu'à un surplomb qui dominait la tinaja, il étudia le sol aux abords du trou d'eau et constata que plusieurs pierres avaient récemment été déplacées, car elles se trouvaient sens dessus dessous, renversées sans doute par des bottes ou par des sabots.

Poussant plus loin son inspection à la faveur du clair de lune, il découvrit bientôt les preuves qu'un homme et deux chevaux étaient passés par-là quelques heures plus tôt. Il reporta alors son attention sur les ruines. Le vent avait tourné et lui apportait une odeur de cheval. Il vit une petite bouffée de fumée sortir par l'une des fenêtres du bâtiment.

Immobile, patiemment, il surveilla les ruines que l'ombre commençait d'envahir. Au bout d'une éternité, la lune apparut enfin au-dessus des collines, à l'ouest. Soudain une silhouette se profila dans l'encadrement du large portail du relais. Sans bruit, l'homme s'avança à découvert, conduisant deux chevaux dont l'un était déjà sellé et qu'il enfourcha aussitôt.

Lee épaula sa carabine et visa le cheval non sellé. À l'instant même où il pressait la détente, le premier animal tourna la tête de côté et reçut en plein front la balle de 44/40. Il s'abattit, foudroyé, mais son cavalier, dégageant prestement ses pieds des étriers, eut le temps de sauter à terre. Il pirouetta vers le second cheval et son visage, sous le clair de lune, devint nettement reconnaissable. Chad Mercer !

Lee tira sur le second cheval au moment même où l'animal se mettait en mouvement. La balle s'écrasa contre le mur de la station. Le cheval s'affola, Mercer plongea dans une fenêtre. Lee bondit sur ses pieds et courut sur une quinzaine de mètres. Il tira dans la fenêtre et changea de place aussitôt, tandis que s'estompait dans le lointain le bruit des sabots du cheval emballé.

La lune continua sa course vers l'ouest et l'ombre envahit peu à peu le côté Est du relais. Lee s'y dirigea en rampant. Il entendit un hennissement et jura. Un cheval dont les sabots n'étaient pas chaussés de bottines approchait du relais au trot. Pendant un moment angoissant il crut que c'était son propre louvet puis il constata avec soulagement qu'il s'agissait d'un bai clair. Il fronça les sourcils. D'où diable sortait-il, celui-là ? Il dressa la tête. Quelqu'un appelait le bai. Des bottes crissèrent sur le sol. Une ombre se détacha des ruines et courut à toute vitesse vers le cheval perdu.

Vivement Lee leva son fusil. Une petite flamme rouge jaillit sur sa droite, suivie d'une sèche détonation. La balle ricocha sur le sol à quelques dizaines de centimètres de lui, aspergeant sa joue droite d'une grêle de petits graviers. Une deuxième balle passa en miaulant au-dessus de sa tête. Un crépitement de sabots retentit au sud, annonçant le départ de Mercer pour la frontière. Risquant le tout pour le tout, Lee bondit sur ses pieds, mais pour se jeter aussitôt à plat ventre comme une troisième balle lui sifflait aux oreilles.

Anxieusement il pensa à son louvet. Quiconque aidait Mercer l'avait peut-être pris. En silence il suivit en rampant le lit du cours d'eau limoneux. Le fusil cracha de nouveau alors qu'il s'était hasardé à courir sur quelques mètres en terrain découvert. Il plongea aussitôt dans les buissons. Les minutes s'égrenèrent lentement puis, las d'attendre, il se risqua à lever la tête.

— Hé ! Kershaw ! Vous avez perdu quelque chose ?

Un rire rauque ponctua le départ de Gil Luscombe et Lee, la mort dans l'âme, son fusil inutile dans les mains, entendit décroître au loin le bruit sourd de la galopade.

CHAPITRE VIII

Sans bruit, grâce à ses mocassins, Lee alla reprendre son louvet. Il le détacha, l'enfourcha et lui fit traverser la route, puis l'engagea sur un sentier bordé de buissons épineux. Debout sur ses étriers, il vit un nuage de poussière s'élever sur sa gauche, au-dessus d'un arroyo, à deux cents mètres des ruines. Il s'y dirigea aussitôt et arriva à temps pour voir un cavalier qui essayait de faire gravir à sa monture le bord le plus escarpé du cours d'eau. Le cheval glissa et faillit tomber mais son maître le reprit en main et réussit cette fois à monter sur la berge.

À son tour Lee regagna la rive, au milieu d'une cascade de gravier. Le cavalier, à bride abattue, fonçait dans la brousse vers le sud. Lee laissa le louvet galoper librement. Par deux fois il leva sa carabine et par deux fois il l'abaissa. Il lui eût suffi d'abattre Gil Luscombe par erreur pour se retrouver, tout comme Chad, dans l'obligation de chercher refuge au Mexique.

Obliquant brusquement vers sa droite, le cavalier descendit dans le lit d'un autre arroyo qu'il se mit à suivre vers l'ouest. Sur le sol uni de la berge, Lee gagnait rapidement du terrain. Voyant cela, l'autre voulut couper subitement vers la gauche, et, glissant sur le gravier, son cheval s'abattit et le projeta dans l'ombre épaisse du talus. Lee dévala la berge en trombe puis, après avoir remis sa Winchester dans son fourreau, sauta à terre en souplesse. En trois bonds, il rejoignit le fuyard au moment où ce dernier se relevait. Emporté par son élan, il le heurta violemment et s'abattit sur lui au milieu d'un buisson. Il reçut dans le ventre un furieux coup de genou tandis qu'une main tentait de lui griffer les yeux. Une longue tresse de cheveux lui cingla la figure et il trouva d'inattendues rondeurs là où le corps d'un homme était d'ordinaire plus musclé.

— Juste ciel ! Vous ! s'exclama-t-il en repoussant Leila Luscombe au fond de l'arroyo.

Elle se remit debout, essaya de sortir son colt. D'un coup sec sur le poignet, il lui fit lâcher l'arme. Elle se vengea en lui labourant les joues de ses longues griffes. D'une manchette à la tempe, il la renvoya sur le dos. Elle voulut se relever mais il lui immobilisa le poignet droit sous sa botte.

— La peste soit de vous ! Tenez-vous tranquille ou vous aurez droit à l'autre botte !

Renonçant à lui résister, elle le foudroya de ses grands yeux émeraude. Un mince filet de sang coulait de ses lèvres. Ses seins se soulevaient de façon désordonnée sous le mince tissu de sa chemise.

— Un peu plus, vous me creviez les yeux !

— Je regrette de ne pas vous les avoir arrachés !

Il ne put s'empêcher de sourire à la vue de cette ravissante furie.

— À ce que je vois, votre petit frère et vous-même vous êtes juré de vous trouver partout sur mon chemin ?

— Chad vous a échappé, pas vrai, chasseur d'hommes ?

— Il ne m'échappera plus longtemps.

— Vous n'oserez jamais le suivre au Mexique.

— Debout !

Elle obtempéra de mauvaise grâce. Il ramassa le colt qu'elle avait laissé tomber, le déchargea et le remit dans son étui. Il constata que le fourreau du fusil était vide et la regarda. Elle hocha la tête et sourit.

— C'est Chad qui l'a, dit-elle d'une voix sucrée.

Il s'adossa au flanc de la jument.

— Vous avez toujours su qu'il était dans le secteur, n'est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Pas vraiment. C'est Gil qui a pensé qu'il devait y avoir de l'eau au sud des voies et que Chad les traverserait avant que la lune ne se lève. Il ne s'était pas trompé. Nous avons donc pris vers le sud au lieu de suivre la ligne du chemin de fer. Gil vous a repéré sans même que vous vous en doutiez ! Nous savions que vous tueriez Chad s'il tentait de se sauver. Aussi mon frère a-t-il guidé son bai vers le relais en s'imaginant que l'animal le conduirait au trou d'eau. Là encore il avait vu juste. Pendant ce temps-là, je vous attirais à l'écart. Bien joué, ne trouvez-vous pas ?

— En effet. Vous avez eu plus de veine que moi, ma'ame.

— De la veine, non, mister. Juste un peu de cervelle.

— Aussi modeste que belle… dit-il en souriant. Maintenant, en selle ! Et n'essayez plus de me jouer l'un de vos tours, Miss Luscombe, car ma patience est à bout. Nous allons tous les deux suivre la piste de Chad Mercer.

— Vous n'avez aucune chance !

Sans ménagement, il la hissa sur sa jument.

— Vous ne pensiez pas vraiment que j'allais renoncer ?

Elle le regarda et songea qu'il avait réellement l'air d'un loup, campé là sous le clair de lune, avec ses yeux brillants. Elle s'abstint de lui répondre et sans rien ajouter, il se tourna et à son tour enfourcha sa monture.

Une pâle lueur grise, à l'est, annonçait l'aube. Un vent froid soufflait des Monts Florida, chassant par-devant lui de fines particules de grès en travers des plateaux dénudés. Un alléchant arôme de café vint flatter les narines de Lee. Devant lui, au-dessus d'un arroyo, montait une spirale de fumée bleuâtre. Un cheval poussa un hennissement auquel répondit aussitôt la jument de Leila. Une tête surgit au-dessus du bord de l'arroyo.

— Kershaw ! cria Bert Dixon. Que vous est-il arrivé ?

Lee s'arrêta. Autour d'un feu qui se mourait, les hommes de la patrouille sirotaient leur café. Tous les regards convergèrent vers sa prisonnière. Même avec ses bleus et ses cheveux défaits, elle avait encore de quoi enflammer les imaginations. Il mit pied à terre et lui tendit la main, mais elle affecta de l'ignorer et descendit de cheval sans son aide.

Assis à l'écart des policiers, Gil Luscombe se détourna pour dissimuler un petit sourire. Un homme entre deux âges, à la face de lune, s'enquit en ouvrant de grands yeux :

— C'est lui, Kershaw ? Alors, à qui diable ai-je parlé il y a une heure ?

— Bonté divine, Harry ! s'exclama Dixon. Ce devait être Mercer ! Tu ne t'es donc pas souvenu de son signalement ?

— Harry sait à peine lire, fit un autre. Comment voulez-vous qu'il se rappelle quoi que ce soit ! Dieu tout-puissant ! Cinq mille dollars lui tombent du ciel et il laisse Mercer lui dire qu'il est Kershaw !

— Comment diable aurais-je pu me douter ?

Lee sortit son quart et alla le remplir à la cafetière. Puis, s'adressant à Harry :

— Vous êtes sûr que c'est à lui que vous avez eu affaire ?

— Cela ne pouvait être que lui, répondit Bert Dixon. Après votre départ, certains de nos hommes avaient quitté la ligne du chemin de fer pour se diriger vers le sud. Nous pensions que vous deviez savoir quelque chose. Harry n'était pas avec nous quand nous vous avons rencontré. Il inspectait le secteur à l'ouest, puis au sud, quand notre homme est sorti de la brousse comme un Apache. Il a eu le culot de s'arrêter et de lui demander du tabac, puis de lui dire de retourner vers l'est parce que moi, je le réclamais.

Lee se tourna vers le malheureux Harry.

— Comment était-il ?

— À peu près votre taille, un petit peu plus grand, peut-être, mais moins costaud que vous. Des yeux gris clair. Une moustache et des cheveux blonds. Il montait un bai clair.

— Aucun doute, c'était bien lui.

— Comment avez-vous pu le manquer ? s'enquit Dixon avec une pointe de malice dans la voix.

D'un signe de tête, Lee indiqua Gil et Leila.

— Demandez-le plutôt à ces deux oiseaux-là. Mercer se cachait dans la vieille station du relais tout comme je me l'étais figuré. Je l'ai vu en sortir avec deux chevaux alors qu'il s'apprêtait à gagner la frontière. J'ai abattu l'un de ses chevaux et l'autre, pris de panique, s'est enfui. Mercer était à ma merci quand ces deux zigotos ont cru bon de mettre les pieds dans le plat.

— Continuez, l'exhorta Dixon. Le gosse n'a pas voulu parler. Il était à pied quand nous l'avons trouvé. Il portait un fusil et conduisait par la bride un cheval bai non sellé. Cela nous a paru suspect et nous l'avons arrêté.

— C'était le deuxième cheval de Mercer. Ce jeunot-là avait remis le sien en liberté en pensant qu'il se dirigerait vers le point d'eau situé près du relais. Il avait fait un bon calcul. J'aurais pu épingler Mercer, mais le gosse, ou sa charmante sœur – mais je pencherais plutôt pour lui – a alors ouvert le feu sur moi, me contraignant à m'abriter assez longtemps pour que Mercer puisse se sauver. Bien entendu, Chad avait eu assez de jugeote pour prendre la direction de l'ouest et non pas celle du sud.

— Et c'est alors qu'il rencontra ce bon vieux Harry, grogna l'un des membres de la patrouille.

— Comment aurais-je pu savoir ? pleurnicha l'innocent.

— Il aurait pu te dire qu'il était Jésus-Christ et tu l'aurais cru ! le tança le dénommé Joe. Cinq briques envolées en fumée !

— Enfin, bon Dieu ! il m'avait montré son étoile, non ?

— Une étoile qu'il avait sans doute trouvée dans une pochette-surprise !

— Qu'est-ce que vous comptez faire de ces deux-là ? demanda Lee en désignant les deux Luscombe. Les ramener à papa et maman ?

Bert haussa les épaules.

— Je ne sais même pas qui ils sont. Le môme n'a rien voulu nous dire.

Lee se leva et vida le fond de son quart sur le feu. S'il révélait à Dixon l'identité des deux jeunes gens et que celui-ci, dans l'espoir d'une récompense, décidât de les reconduire à Cibola, Gil se retrouverait dans un fichu pétrin. Même Bennett Luscombe pourrait difficilement éviter que l'on accusât son fils d'avoir favorisé l'évasion de Chad Mercer, d'autant plus que Gil avait prêté serment.

— Alors, d'où sortent-ils ? s'impatienta Dixon. Que voulez-vous que j'en fasse ?

— Je l'ignore, mentit Lee. Tout ce que je sais, c'est qu'ils ont fourni à Mercer une occasion de s'échapper. Ramenez-les avec vous et bouclez-les si cela vous chante, ou remettez-les en liberté. Pour ma part, je m'en moque. Contentez-vous de les tenir à l'écart de ma route.

Sur ce, il enfourcha son louvet et commença à s'éloigner en longeant l'arroyo.

Au sortir du ravin, il se retourna sur sa selle pour regarder une dernière fois le petit groupe resté autour du feu. Il repensait soudain à un autre adolescent qui l'avait suivi des années durant et qui, lui non plus, n'avait jamais connu la peur. Celui-là même, qui maintenant devenu homme, venait de passer entre les mailles du filet tendu pour sa capture et qui, selon toute vraisemblance, faisait route vers les Monts Cedar dans l'espoir d'y trouver un passage vers le Chihuahua.

*

*  *

— Et maintenant, vous autres, en route pour le sud ! ordonna Bert Dixon à ses hommes quand Lee Kershaw eut disparu.

— On ne le rattrapera jamais, objecta Joe.

— Pas de discussion ! Si les Rurales patrouillent le long de la frontière, il se peut que Mercer soit contraint de rebrousser chemin.

Tandis que les policiers s'éloignaient, il sortit un cigare et l'alluma puis se tourna vers les deux Luscombe.

— Pourquoi tant de mystère autour de vos deux personnes ?

— Que voulez-vous dire ? dit Leila.

— Je veux dire : à quel jeu jouez-vous ?

— Vous êtes l'ami de Lee Kershaw, pas le nôtre, rétorqua Gil d'un ton cassant.

Dixon eut un haussement d'épaules.

— Un ami… c'est vite dit ! – Il jeta du sable sur les dernières braises. – Quand je pense que ce crétin de Harry me fait perdre cinq mille dollars !

Gil le regarda d'un air détaché puis proposa de but en blanc :

— Accepteriez-vous de nous vendre votre selle et votre fusil ?

— J'ai besoin d'une selle pour rentrer.

Leila se leva, épousseta sa jupe et chassa de son front une mèche rebelle.

— Vous en trouverez une bonne sur un cheval mort, là-bas, près du relais. Une Frazier.

— Vraiment ? La mienne n'est pas mauvaise non plus.

— Cuanto ? dit Gil à brûle-pourpoint.

Dixon retira son cigare d'entre ses dents et le contempla comme s'il s'agissait d'une rareté.

« Mille dollars pour la selle et pour le fusil », dit Gil.

— Et pour que vous teniez votre langue, précisa Leila.

— Affaire conclue, dit le shérif. – Il ôta sa selle du dos de son cheval, la jeta sur celui du bai du jeune homme et ajouta : « Un petit conseil… Évitez le secteur de Colombus. »

Gil s'assit et enleva sa botte gauche. Glissant deux doigts sous la doublure, il en sortit quelques billets de cent dollars. Il en compta dix qu'il tendit au shérif et mit ceux qui restaient dans la poche de sa chemise. Dixon empocha l'argent sans détacher son regard de la poche de Gil.

— C'est bien le prix convenu, n'est-ce pas, Mr Dixon ? demanda Leila derrière lui.

Il acquiesça sans se retourner.

« Alors, dépêchez-vous de f… le camp d'ici ! »

Il tourna la tête et pâlit à la vue du fusil qu'elle tenait braqué sur lui.

— Je vous rendrai l'argent, offrit-il à la hâte.

— Elle ne plaisante pas, dit Gil en enfourchant son cheval.

Dixon hocha la tête et s'empressa de s'écarter du passage. Leila glissa le fusil dans son fourreau puis se mit en selle à son tour. Les deux jeunes gens se dirigent vers la sortie du ravin.

— Vaya con Dios ! cria le shérif.

Ils saluèrent sans se retourner. Dixon mit ses mains en porte-voix et hurla :

— Vous entrez en territoire apache !

Gil se borna à lui répondre par un petit geste d'insouciance et, la route traversée, s'engagea, suivi de sa sœur, sur le plateau aride parsemé de mesquite.

Une rafale de vent balaya l'arroyo.

— Vaya con Dios, répéta Dixon d'une voix grave.

Et cette fois, il était sincère.

CHAPITRE IX

L'ombre, à l'approche du soir, envahissait le versant Ouest des Monts Cedar. Les pentes nues et la large vallée qui s'étendait à leur pied miroitaient dans une brume de chaleur. Le louvet commençait à donner des signes de fatigue. Lee épongea son front moite et humecta ses lèvres crevassées. Une tache sombre dans le ciel attira soudain son attention : elle montait et redescendait comme une feuille morte au gré du vent.

— Un zopilote ! murmura-t-il d'une voix enrouée.

Il porta vivement ses jumelles à ses yeux mais ne put discerner, dans le flou des lointains, l'objet de l'intérêt du grand vautour de Sonora. Il talonna sa monture.

— Encore un petit effort, amigo.

Il se fit plus léger sur la selle et le louvet parut un moment retrouver un second souffle. Le zopilote se rapprochait du sol, en décrivant des cercles de plus en plus courts. Subitement il vira sur une aile noire frangée de blanc et disparut entre deux collines basses.

Le soleil s'était enfin caché derrière la chaîne occidentale lorsque Lee contourna la première des deux collines. Une forme gisait sur le sol dénudé. Le vautour, à son approche, prit son essor et s'en fut à tire-d'aile. Lee s'arrêta, mit pied à terre et, d'un pas un peu incertain, se dirigea vers le cheval mort. Il sortit sa blague à tabac et roula une cigarette tout en contemplant l'animal. C'était un bai clair semblable à celui que montait Chad Mercer lorsqu'il avait quitté la station du relais.

Telle une coulée de lave, l'ombre rampa au bas des tentes et bientôt submergea la vallée tout entière. Lee remonta à cheval.

— Un peu de courage, amigo. Ce saligaud est maintenant obligé de marcher, en portant sa selle sur son dos. La frontière n'est à guère plus de six ou sept miles au sud.

Au bout d'une demi-heure, il mit pied à terre et continua d'un bon pas en conduisant sa monture fourbue par la bride. La lune se levait sur Playas Valley. Laissant le Mexique à l'est, sur sa gauche, il obliqua vers le sud-ouest et s'enfonça dans le comté de Hidalgo où il savait pouvoir trouver une tinaja perdue dans les collines. Elle était d'ordinaire tarie durant l'été et en début d'automne, mais Mercer, qui avait un besoin urgent d'eau, irait peut-être la visiter.

En proie lui-même aux affres de la soif, Lee engagea son cheval dans un petit canyon où il le laissa à l'attache. Il lui donna à boire dans son chapeau le peu d'eau qui lui restait, puis, carabine en main, il sortit sans bruit du canyon et entreprit de gravir une longue pente rocheuse couronnée par un abrupt rempart crénelé, véritable dent de scie dressée contre le ciel.

Il atteignit péniblement la crête puis, à plat ventre au milieu des rochers encore brûlants, craignant à chaque instant d'entendre les grelots d'un crotale, il risqua un œil par-dessus le rebord pour scruter le canyon entaillant le versant opposé.

À deux cents mètres en contrebas, telle une feuille d'argent poli, miroitait sous la lune l'eau d'une large tinaja qu'encadraient deux hauts pitons rocheux. Derrière ces deux « gendarmes » naissait une pente escarpée qui s'achevait par une muraille à pic au faîte découpé en dents de scie. L'eau de la tinaja devait sans doute être croupie et grouiller de vers, mais elle permettrait de survivre à un homme réduit aux abois.

Une atmosphère irréelle enveloppait le canyon. Aucun signe de vie, pas le moindre souffle de vent Et soudain il perçut un cliquetis qui semblait provenir du versant opposé. Une pierre dévala la pente avec force rebonds et ricocha sur une roche en rendant un petit bruit sec qui prit dans le silence une singulière résonance. Le temps parut s'arrêter puis une ombre enfin se profila du côté Est des deux pitons. Un homme de haute stature s'avança sous le clair de lune. Lee leva ses jumelles et reconnut le visage barbu de Chad Mercer.

Mercer s'agenouilla au bord de la tinaja et but longuement dans le creux de ses mains. Sa soif étanchée, il entreprit de remplir l'un de ses bidons. Sa Winchester calée dans l'entaille d'une roche, Lee régla sa visée pour un tir vers le bas à une portée de deux cents mètres. Tir délicat, car il n'entrait pas dans ses intentions de tuer Chad – du moins pas encore – mais seulement de le blesser. Il ferma quelques secondes ses yeux brûlants, puis les rouvrit et visa le bras gauche de Mercer. Lentement il pressa la détente.

À cet instant précis, Mercer se releva et ramassant ses gourdes et son fusil, détala comme une flèche et disparut derrière l'un des pitons.

Lee jura en sourdine en entendant, affaibli par la distance, un bruit de voix en provenance des pentes rocailleuses sur sa gauche. S'approchant à pas de loup, il reconnut deux silhouettes familières campées à l'entrée d'un profond ravin. « Peste soit de ces deux-là », maugréa-t-il. Un rapide coup d'œil à la tinaja lui permit de constater que Mercer n'y était point revenu.

Il reporta alors son attention sur les deux Luscombe. Gil montrait du doigt le trou d'eau situé en contrebas. Sa sœur et lui n'avaient sans doute pas vu Mercer, mais ce dernier, par contre, les avait certainement entendus et cela expliquait qu'il eût pris la tangente. Une indéfinissable sensation de malaise l'envahit. Il pressentait qu'il se passait quelque chose d'anormal. Se tournant vers la droite, il promena ses regards d'un bout à l'autre du canyon, car il se rappelait que Chad avait jeté un bref coup d'œil dans cette direction avant de disparaître derrière les pitons. Ce qu'il vit dans ses jumelles lui fit vite oublier son gibier : tête nue, ses épais cheveux noirs maintenus loin de son front large par un bandeau d'un blanc crasseux, un homme se tenait campé dans l'entrée Ouest du canyon, les yeux fixés sur la tinaja. Au moment même où Lee le repérait, il sauta de côté, tel un chat, et se perdit dans les rochers.

Lee franchit d'un bond la corniche derrière laquelle il s'était posté et, à toutes jambes, descendit de biais la pente traîtresse en direction des deux Luscombe. Gil se retourna vivement, le vit et leva aussitôt son fusil. Lee agita sa main libre et du pouce leur désigna l'entrée du canyon derrière lui. Il leur fit signe ensuite de retourner dans le ravin et voyant qu'ils restaient sur place plongea dans un buisson.

— Restez où vous êtes, Kershaw ! cria Gil.

Il atterrit lestement à moins de vingt pas d'eux.

— Pour l'amour du Ciel ! Rebroussez chemin ! Ne vous montrez pas !

— Quelle comédie nous jouez-vous là ?

— Il ne s'agit pas de comédie, mais d'Apaches ! Si cela vous chante de les attendre, libre à vous ! Quant à moi, je préfère filer !

— Regarde-le, sœurette, dit Gil avec un sourire extasié. Il a les foies ! Le grand, le méchant chasseur d'hommes a peur de quelques sauvages puants !

— Moi aussi, dit Leila sérieusement.

— Où sont vos chevaux ?

— De l'autre côté de la crête, à un demi-mile d'ici.

— Méfie-toi, Leila, il est en train de nous jouer un mauvais tour.

Lee pirouetta et d'un fulgurant crochet du gauche expédia le jeune homme à terre. Tandis que Gil, bouffi de colère, commençait à se relever, il pointa, sans parler, l'index vers l'ouest. L'Apache solitaire avait reparu et se déplaçait sur le sol rocailleux avec une telle aisance qu'il semblait à peine l'effleurer. Il s'arrêta à la tinaja et poussa un hurlement si parfaitement imité que l'on eût dit le Frère Coyote réincarné.

— Seigneur ! dit Leila d'une voix défaillante, en reculant prestement derrière un gros rocher.

Les échos du cri du coyote se répercutèrent entre les parois du canyon et s'éteignirent dans le lointain. Quelques secondes plus tard, le cri fut repris en bas puis en haut du canyon. Près de la tinaja l'Apache se retourna, leva la tête vers les pentes baignées de lune et regarda vers l'endroit où Lee se tenait à demi dissimulé par l'ombre d'un rocher.

— Ne bougez surtout pas, dit-il, du coin des lèvres.

Il lui semblait que le Peau-Rouge avait les yeux directement braqués sur lui. Retenant son souffle, il attendit pendant un moment interminable que l'Apache se fût de nouveau tourné vers la tinaja, puis il se laissa choir au sol. Lorgnant de biais le gosse, allongé à plat ventre derrière lui, il chuchota :

— Un seul geste, et nous aurons bientôt toute la meute à nos trousses.

— Je n'en ai vu qu'un seul, objecta Gil.

— Tu en as entendu deux autres, rétorqua-t-il en fouillant les lieux du regard. Garde ta tête baissée et jette un petit coup d'œil par-là, fiston.

Une colonne de Peaux-Rouges étaient apparue à l'entrée du canyon. Ils s'y engagèrent, conduisant leurs poneys par la bride. De temps à autre, l'un d'eux levait les yeux sur les hauteurs et son large visage cuivré apparaissait en pleine lumière, barré de raies blanches spectrales sur le nez et en travers des pommettes.

Les Apaches se relayèrent au trou d'eau, les uns buvant tandis que les autres montaient la garde, sans que les trois Blancs tapis sur la pente pussent percevoir le moindre bruit. Toute cette scène présentait un caractère hallucinant.

— Où est Chad ? chuchota Leila.

Lee se retourna pour la regarder.

— Quelque part derrière ces pitons rocheux.

— En êtes-vous sûr ?

— Absolument !

— Le trouveront-ils ?

— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

Rampant dans l'ombre entre deux gros rochers, il leva ses jumelles et décela, au sommet de l'un des pitons, un mouvement presque imperceptible.

— Il est là-haut, souffla-t-il. Sur le piton de droite.

Les Apaches n'étaient pas pressés. Après avoir fait boire leurs poneys, ils s'accroupirent sur leurs talons à côté du trou d'eau, non sans avoir laissé quelques-uns des leurs en faction.

— Pas un geste, pas un mot ! enjoignit Lee à voix basse.

Malgré sa propre peur, il ne put s'empêcher de sourire, de les voir subitement devenus si dociles.

— Et s'ils restent là toute la nuit ? ne put, à la fin, s'empêcher de demander Gil.

— La ferme ! dit Lee d'une voix sifflante. Ils ne campent jamais aux abords d'un point d'eau. Seul un Blanc est capable d'une telle sottise.

Il abaissa ses jumelles. Mercer l'avait-il vu lorsqu'il avait traversé le ravin en courant ? À l'instant même où cette pensée se faisait jour dans son esprit, il surprit une brève lueur au sommet du piton de droite : Mercer avait lui aussi levé ses jumelles et regardait dans leur direction, vers le haut du ravin. Lee avait maintenant la certitude que Mercer les avait repérés tous les trois avant qu'ils ne se fussent mis à couvert.

La lune descendit lentement derrière les deux « gendarmes » et l'ombre envahit progressivement les pentes abritées par la paroi Sud du canyon. Il y eut de nouveau un infime mouvement en haut du piton de droite et Lee braqua ses jumelles.

— Il va risquer le coup, chuchota-t-il.

Il fallait du cran pour oser se déplacer avec cette meute d'Apaches aussi proche, mais sans doute Mercer profiterait-il de leur présence pour tenter d'opérer une retraite, sachant que Lee, dans de telles conditions, ne s'aventurerait pas à se lancer à sa poursuite.

Une fois, Lee vit, ou crut voir, Chad plaqué, bras et jambes écartés, contre la paroi du canyon. Il eût suffi que l'un des Apaches jetât par hasard un regard dans cette direction ou qu'une pierre délogée tombât sur la pente rocheuse en contrebas… Il lui sembla alors – mais n'était-ce pas l'effet de son imagination – voir Chad rouler par-dessus le rebord puis disparaître. Eh bien non ! Il n'avait pas rêvé, car quelques instants plus tard, Chad se relevait, bien visible sous le clair de lune, mais suffisamment en retrait du rebord pour passer inaperçu des Indiens restés en bas, près de la tinaja. Il regardait l'endroit où étaient cachés Lee et les deux enfants terribles. Avec désinvolture, il agita une main puis épaula son fusil. Il tira et la détonation fracassante se répercuta longuement entre les parois du canyon. La balle fit voler des éclats de roche à moins de trente centimètres de la tête de Lee, dont le visage fut criblé de minuscules éclats de plomb. D'instinct, il fit un saut de côté et se leva sur un genou, s'exposant de ce fait à la vue des Peaux-Rouges. Alors que s'éteignaient au loin les derniers échos du coup de feu, il aurait pu jurer entendre un petit rire en provenance du haut de la muraille Sud du canyon, mais lorsqu'il regarda, plus personne ne se trouvait là.

Quatre Indiens traversèrent le canyon en trombe et se ruèrent sur les pentes en dessous du ravin. Trois autres sautèrent sur leurs chevaux et se dirigèrent vers l'entrée Ouest. Lee épaula sa Winchester et regarda Leila de biais.

— Ils m'ont vu. Mais peut-être ne vous ont-ils pas encore repérés. Pouvez-vous courir dans cet accoutrement ? – Elle acquiesça. – Dans ce cas, courez comme vous n'avez jamais couru de votre vie ! ajouta-t-il en la poussant vers le haut du ravin.

Gil lui empoigna le bras gauche.

— Nous pourrions les tenir en respect ici même.

Lee secoua la tête.

— Ils sont en train de faire le tour des deux côtés pour nous prendre à revers. Il vous reste une chance de rejoindre vos chevaux.

Sans demander son reste, Gil emboîta le pas à sa sœur. Deux fois de suite, Lee tira sans viser au bas des pentes pour ralentir les Apaches qui arrivaient à pied. Puis, jouant des pieds et des mains, il escalada le ravin, glissant et dérapant sur la roche friable. Parvenue en haut, Leila s'arrêta et tourna vers lui un visage angoissé.

— Sauvez-vous, bon Dieu ! hurla-t-il d'une voix rauque.

Sans perdre plus de temps, elle détala, son frère sur les talons.

À son tour, Lee atteignit le sommet. Il pirouetta et tira à deux reprises vers le ravin, puis dégringola la pente opposée, sautant, par bonds immenses, de roche en roche, plongeant dans les buissons sans souci des terribles épines qui lui lacéraient la chair comme des aiguilles d'acier. Freinant sur un talus, dans un nuage de poussière, il lança un regard sur sa droite. Leila courait à toutes jambes dans la brousse pour gagner l'abri offert par quelques arbres rabougris. Gil la serrait de près. Ils disparurent quelques secondes à peine avant que les quatre Apaches n'atteignissent la crête au-dessus des trois fugitifs.

Lee continua vers le nord, en direction du canyon où il avait laissé le louvet à l'attache. Il jeta un coup d'œil sur sa gauche : des Peaux-Rouges, au galop, longeaient le bas de la crête. Il tourna ses regards vers la droite : d'autres Apaches, également à cheval, venaient de dépasser le bosquet où Gil et Leila s'étaient réfugiés. Il ne leur restait plus désormais qu'une seule proie : Lee Kershaw. L'un des Peaux-Rouges qui menaient la poursuite à pied s'élança du rebord sur la pente en poussant un cri guttural.

Lee sauta une corniche puis tira deux fois sur les Indiens galopant à sa droite, et deux fois encore sur le groupe de gauche. Il vit l'un des poneys s'abattre sur son cavalier et tira vivement un cinquième coup de feu vers les hauteurs tout en continuant de courir en direction du nord. Haletant, il atteignit enfin le louvet qu'il s'empressa de détacher et d'enfourcher. Il se retourna sur sa selle, et tira ses dernières cartouches puis sortit du canyon, activant sa monture du plat de la crosse de sa carabine.

Providentiellement vint s'offrir à lui, sur sa gauche, l'entrée resserrée d'un nouveau canyon. Il s'y engagea, formulant des vœux pour que ce ne fût point un cul-de-sac. Laissant les rênes reposer sur l'encolure du louvet, il rechargea sa Winchester.

Quand la lune se cacha, son cheval était à bout de forces. Il mit pied à terre et se retourna pour regarder le canyon plongé dans l'ombre. Rien n'indiquait qu'il fût poursuivi et il se demanda avec angoisse si les Indiens n'avaient pas découvert la retraite de Gil et de Leila. Il s'épongea le visage et appuya sa tête en feu contre la selle trempée de sueur. Il demeura un long moment dans cette posture, à écouter les battements désordonnés de son cœur puis, faisant appel à ses ultimes réserves d'énergie, reprit sa route en conduisant sa monture fourbue par la bride.

Après avoir opéré un large crochet à l'ouest, puis au sud, il fit halte, enfin, pour se reposer, dans le silence que seul troublait le murmure du vent nocturne.

CHAPITRE X

Le soleil matinal était déjà brûlant lorsque Lee décida de s'en remettre à l'inspiration du louvet. Laissant sur sa gauche la bajada arenosa qui se déployait en forme d'éventail à travers la plaine désertique, le cheval se lança au petit trot sur la pente semée de mesquite. Il disparut bientôt derrière un épaulement de roche. Lee l'entendit hennir et se mit à courir. Il le rejoignit et le vit occupé à boire l'eau croupie d'une « marmite de géants » de médiocre profondeur.

Se jetant à plat ventre à côté de l'animal, il repoussa la mince couche de mousse verdâtre. Il goûta l'eau et la trouva passable. Il s'assit, dénoua son foulard, le rinça, en enveloppa son quart. Il plongea dans la cuvette le plus petit de ses bidons, attendit qu'il fût plein puis transvasa lentement l'eau dans son quart. Lorsque le quart fut rempli, il défit le foulard puis versa précautionneusement l'eau filtrée dans le plus grand de ses deux bidons.

Après s'être abreuvé, le louvet entreprit de brouter l'herbe rare tandis que son maître achevait de remplir ses deux récipients. Soudain le cheval dressa la tête et regarda en direction du versant oriental. Derrière un escarpement de roche nue s'élevait un panache de poussière. Winchester en main, Lee conduisit le louvet à l'abri et l'attacha.

La poussière s'épaissit et dériva sur les ailes du vent capricieux. Un homme qui conduisait sa monture par la bride apparut et fit halte pour laisser errer son regard vers le sud. Lee leva ses jumelles à fort grossissement et jura en reconnaissant le visage hâlé du jeune Gil. Leila se montra à son tour, et après quelques instants d'indécision, Gil pointa le doigt vers le nord. Leila secoua la tête et recula dans l'ombre d'un rocher en passant une main sur ses yeux brûlants. Bien qu'elle souffrît mille morts, il était évident qu'elle ne consentait point à rebrousser chemin.

Allongé sur le sol, Lee resta immobile. Gil paraissait soucieux. Sans doute commençait-il à prendre conscience de la lourde responsabilité qu'il avait assumée en acceptant d'aider sa sœur à faciliter l'évasion de Chad. La seule solution, pour ces deux jeunes écervelés, eût été assurément de prendre le chemin du retour. Le hic, c'est qu'il n'y avait aucun point d'eau avant une quarantaine de miles, en dehors de la tinaja où ils avaient d'extrême justesse échappé aux Apaches.

Se relevant, Lee agita son chapeau et les héla. Ils s'empressèrent de s'éclipser derrière la roche.

— C'est Lee Kershaw ! cria-t-il en s'avançant à découvert, au risque de s'attirer un coup de feu. Il y a de l'eau par ici !

Gil le vit brandir un bidon. Il n'en fallut pas plus pour le décider. Lorsque les deux jeunes gens atteignirent le trou d'eau, Lee achevait de remplir son quart d'eau filtrée.

— Du thé de coyote, dit-il sans les regarder. Il se peut qu'il en reste assez pour vous et vos chevaux.

Ils demeuraient figés sur place.

« Approchez donc. Je filtre cette eau pour mon propre usage. L'agence n'a pas prévu de valet de pied. »

Ils s'accroupirent au bord de la petite cuvette rocheuse tandis qu'il se relevait. Leila enleva son foulard et fit la grimace à la vue du liquide malodorant et d'aspect peu engageant. Gil repoussa l'écume verdâtre et du bout des lèvres but quelques gorgées.

— Du thé de coyote, c'est bien vrai. Cela peut aller, sœurette, à condition que tu te pinces les narines.

Lee vida son quart et le tendit à Leila, puis il alla s'asseoir à l'ombre, le dos contre un rocher. Il roula une cigarette tout en observant les deux jeunes gens occupés à filtrer l'eau patiemment pour remplir la première de leurs gourdes.

Leila chassa de son front une boucle rebelle et le regarda en coulisse.

— Merci, dit-elle.

— Por nada, répondit-il en allumant sa cigarette.

— Merci aussi pour ce que vous avez fait pour nous, ajouta-t-elle.

— Por nada, répéta Lee. Tu fumes, kid ?

Gil attrapa au vol les feuilles et la blague à tabac.

« Il fallait du cran pour agir comme vous avez agi là-bas, Kershaw. Vous auriez pu partir tout seul et nous laisser en plan.

Il eut un geste évasif.

— Nous aurions pu aussi attendre que les Indiens s'en aillent, sans l'intervention de votre héros…

— Pourquoi dites-vous cela ? s'enquit vivement Leila.

— Chad aurait pu tirer sur moi pour me tuer, mais je doute qu'il en ait eu l'intention. Non, il a tiré pour m'obliger à me lever et m'exposer ainsi à la vue des Chiricahuas. Je dois admettre qu'il y a réussi à merveille.

— Essaieriez-vous de me dire que Chad vous a en fait livré aux Apaches ?

— Je n'essaie pas de vous le dire. Je vous le dis.

— Je n'en crois rien !

Il souffla un rond de fumée.

— C'est Chad Mercer qui se trouvait sur le rebord Sud du ravin. Il avait dû me voir du haut de ce piton lorsque j'ai couru à votre rencontre pour vous donner l'alarme. Une fois de retour sur la corniche, il a sans doute fait rapidement le point de la situation : il était à pied, son cheval s'étant effondré à Playas Valley. Si les Apaches le repéraient sur cette hauteur, ils le prendraient à revers avant qu'il n'ait eu le temps de gagner le large. Aussi a-t-il jugé expédient de leur signaler ma présence en tirant dans ma direction. Il en a profité pour filer vers le sud. C'est un véritable miracle que nous ayons réussi à sortir de cette mauvaise passe.

— Votre histoire est fort bien conçue, Mr Kershaw, mais je persiste à ne pas la croire, dit-elle en quêtant du regard l'approbation de son frère.

Gil alluma une cigarette et envoya voler l'allumette d'une chiquenaude.

— Kershaw a raison, sœurette, dit-il d'un ton calme.

— Chad est incapable d'une telle bassesse ! – Elle se tourna vers Lee. – C'est vous qu'il a utilisé comme appât, pas nous !

Gil secoua la tête.

— Je pense qu'il a tout de suite compris pourquoi Lee avait quitté son abri. Il le connaît suffisamment pour savoir qu'il ne se serait jamais exposé ainsi, s'il avait été seul. En outre, si Chad avait vu Lee, il nous avait fatalement vus aussi. Il a agi uniquement en considération de son intérêt personnel. Nous aurions pu y laisser notre peau tous les trois. Les Indiens nous auraient tués, Lee et moi, sur-le-champ. Quant à toi… Inutile de te préciser le sort qu'ils t'auraient réservé.

— Alors, tu te retournes contre moi, toi aussi ?

Il se leva et lui tendit le quart d'étain.

— Remplis plutôt cette gourde. Personne ne s'acharne contre toi, mais il serait grand temps que tu consentes à regarder la vérité en face ! Tu es pourtant en général assez lucide… lorsque Chad Mercer n'est pas en cause.

Il alla chercher les chevaux et les conduisit au trou d'eau pendant que Leila achevait de remplir sa gourde.

Lee se leva et étira ses longues jambes.

— Comment se fait-il que vous ayez pris cette route ?

— Aux innocents les mains pleines… Disons que nous nous sommes fiés à l'inspiration de nos chevaux.

— Pour une fois, vous avez agi sensément.

— Est-il venu ici ? demanda Leila sans le regarder.

Lee emmena le louvet à l'écart du trou d'eau et accrocha ses deux bidons pleins à la selle.

— Oui.

— Comment pouvez-vous le savoir ? s'étonna Gil.

— Simple question d'intuition.

— Vous n'êtes pas doué à ce point…

Se dirigeant vers l'endroit d'où il avait surveillé la venue des deux jeunes gens, Lee tendit le bras derrière un rocher et en retira une selle couverte de poussière.

— La sienne… dit-il laconiquement. Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est qu'il l'ait portée aussi longtemps.

— Où a-t-il bien pu aller ?

Il désigna le sud, au bas des pentes poudreuses.

« Qu'y a-t-il par là, en dehors de ce désert maudit ? »

— Le Mexique.

S'asseyant sur une roche plate, il retira ses bottes et en fendit les doublures à l'aide de son couteau. Il épingla dans l'une l'étoile de deputy et glissa dans l'autre le mandat d'arrêt. Après les avoir recousues, il chaussa ses n'deh b'keh, se leva, lia les deux bottes ensemble puis les attacha à sa selle.

— Bienvenue au Mexique romantique… dit Gil. Ses señoritas aux yeux de braise, ses séduisants caballeros, ses guitares aux accents nostalgiques, ses spécialités exotiques, ses alcools généreux…

— Tu oublies le comité d'accueil… les Rurales, les Federales, les Apaches, les Yaquis…

— Alors, c'est bien vrai, vous allez passer la frontière ?

— Il en est fortement question. – Il prit les rênes de son cheval et ajouta : – Vous avez assez d'eau pour rentrer, à condition de la rationner. Au point de vue vivres, où en êtes-vous ?

— Nada.

Lee alluma une cigarette puis commença à défaire les courroies d'une de ses sacoches.

— Inutile, dit Leila derrière lui.

Il se retourna et hocha la tête en contemplant son ventre légèrement rebondi.

— Après tout, peut-être ne serait-ce pas un mal si vous perdiez quelques kilos…

Elle rougit et sans répliquer se dirigea vers sa jument. Il engagea le louvet sur la pente, lança en guise d'adieu :

— Je vous reverrai probablement à Cibola. Dans une quinzaine…

Résolument, il attaqua la longue descente, au pied de laquelle s'étendait l'État mexicain du Chihuahua. La chaleur était accablante et le sol lui brûlait les pieds en dépit des épaisses semelles de ses mocassins du désert. Parvenu au bas de la côte, il se retourna et ne put retenir une exclamation :

— Madre de Dios !

Les deux Luscombe descendaient derrière lui. Il les attendit. Ils s'arrêtèrent à quelques mètres de lui.

— Allez-vous-en !

Gil secoua la tête et désigna sa sœur du regard comme pour expliquer que c'était elle qui désirait continuer et qu'il se sentait, en conséquence, tenu de l'accompagner.

— Retournez ! répéta Lee en portant la main à son colt.

Ils se contentèrent de le regarder fixement.

— Par le sang du Christ ! J'ai affaire à des fous ou à des idiots ! Ne comptez pas sur moi pour vous conduire à travers ces plaines maudites !

— Rien ne vous y oblige, dit Leila.

— Mais vous ne pouvez pas nous empêcher de vous suivre, dit Gil.

En voyant l'expression obstinée peinte sur ces deux visages, il comprit que rien n'ébranlerait leur résolution. Sans rien ajouter, il se détourna et reprit les rênes du louvet qu'il enroula autour de son bras gauche.

L'interminable marche commença…

Tard dans l'après-midi, il fut le jouet d'un mirage : au loin, miroitait une nappe d'eau bleutée, qui n'était en réalité qu'un ancien lac salé dont la surface réfléchissait les rayons du soleil. Un artifice parmi tant d'autres qu'utilisait le diable pour abuser les voyageurs égarés sur cette route de l'enfer.

Lorsque le soleil disparut enfin derrière les montagnes à l'ouest, Lee avait épuisé sa provision d'eau. Très vite la nuit tomba sur le llano. Soudain le louvet dressa la tête et poussa un hennissement plaintif. Parvenu en haut d'une longue côte, Lee discerna un peu plus bas l'entaille sombre d'un canyon peu profond. Il s'y dirigea et s'y engagea, prêtant l'oreille aux bruits du soir.

De nouveau le louvet se mit à hennir. En se retournant pour l'inciter à plus de discrétion, Lee heurta durement une paroi. Il s'efforça en tâtonnant de déterminer s'il s'agissait d'un mur construit de la main de l'homme ou d'une formation naturelle. Il le longea, atteignit l'un des angles et fut enfin à même de distinguer dans l'obscurité des formes rectangulaires ordonnées selon un agencement plus ou moins régulier. D'une tape sur la croupe, il fit prendre les devants au cheval, non sans s'être au préalable muni de sa Winchester.

À pas feutrés, il continua son chemin dans les ténèbres, guidé seulement par le bruit sourd des sabots de sa monture. L'animal bifurqua sur sa droite et entreprit de gravir une pente douce. Lee allongea le pas en dépit de la prudence innée dont il témoignait d'ordinaire en entrant dans un pays hostile.

— Où es-tu passé ? dit-il d'une voix fêlée.

Le cheval répondit par un hennissement et il put enfin le discerner, un peu plus loin, jambes écartées et tête pendante.

— Oh ! Dieu ! pensa-t-il, angoissé. Il n'y a pas d'eau !

Quelques instants plus tard, il s'enfonçait jusqu'aux genoux dans la mare qu'il n'avait pas vue.

CHAPITRE XI

Après avoir étanché sa soif et procédé à de sommaires ablutions, Lee conduisit le louvet jusqu'à une petite pâture où il le mit à l'attache. Il le dessella, l'étrilla puis le récompensa en lui donnant ses derniers morceaux de sucre.

À la faveur du clair de lune, il inspecta du regard le poblado apparemment abandonné depuis des lustres puis lentement descendit la rue longue et étroite, bordée de bâtiments en ruine, qui n'était en fait qu'une section de la route traversant le sud des Llanos. Il contourna l'épave d'une carreta renversée qui pointait vers le ciel ses deux brancards semblables aux antennes d'un monstrueux insecte et arriva devant l'église que jouxtait un campo santo envahi par les mauvaises herbes.

Revenant sur ses pas, il avisa une casa croulante, y entra et alluma un petit feu de bois pour réchauffer ses haricots et son café. Son repas prêt, il jeta de la terre sur les braises puis mangea, sans cesser de surveiller les lieux par les brèches des murs de la maison. Après avoir mis de côté la moitié de ses haricots en prévision d'un breakfast froid, il grilla une cigarette et reprit le chemin des mares. Alimentée par une nappe souterraine, la pièce d'eau principale, bordée de lourdes dalles de pierre, écoulait son surplus dans une mare de moindre importance dont le trop-plein se déversait dans une rigole courant jusque derrière l'église où elle avait, en d'autres temps, irrigué un jardin devenu maintenant une véritable jungle.

C'est dans le plus simple appareil qu'il descendit vers la mare inférieure, son colt dans une main, sa Winchester dans l'autre. Ayant posé ses armes à portée de sa main, il entra dans l'eau tiède, profonde d'une trentaine de centimètres, et entreprit de se savonner à fond.

Sa toilette achevée, il se sécha au vent en contemplant les plaines nues qui miroitaient sous la lune. Il passa des vêtements propres, tailla sa barbe hirsute, puis, frais comme la rose, reprit le chemin de la vieille église, jetant au passage un coup d'œil à l'intérieur des bâtisses délabrées pour y chercher des traces d'occupation récente.

Parvenu sur le parvis, il perçut une affreuse odeur et entra dans la nef jonchée de débris. Une partie du clocher s'était effondrée dans le baptistère. Se fiant à son odorat, il continua à pas feutrés en direction du sanctuaire. La puanteur se précisa. « Le bâtard sacrilège » grommela-t-il, écœuré. Il trouva également des mégots dans la sacristie.

De retour aux mares, il alla se poster en haut de la pente pour étudier à la jumelle le llano qui, à perte de vue, s'étendait au-delà du canyon et des basses collines. Rien en vue ni au sud, ni à l'est, mais au nord, une forme sombre sur le sol clair retint son attention. « Nom d'un chien ! » s'exclama-t-il en redégringolant aussitôt vers la mare pour y prendre sa Winchester et l'un de ses deux bidons pleins. Au pas de course, il prit la direction du nord.

Ni l'un ni l'autre ne bougea à son approche. Leila reposait en travers de sa selle, tandis que Gil gisait le visage contre terre, tenant toujours les rênes du rouan dans sa main gauche. Quant au bai, il avait disparu. Lee souleva la tête de la jeune fille, constata qu'elle était évanouie. Il l'allongea sur le sol, puis, lui soutenant la tête d'une main, porta le bidon à ses lèvres. Ne parvenant pas à la faire boire, il dénoua son foulard, l'humecta et en mit un coin dans sa bouche. Elle mordilla par réflexe le tissu imbibé et il alla aussitôt s'occuper de son frère. Il le retourna sur le dos et lui leva la tête. Gil ouvrit les yeux, sourit à la vue du visage maigre et barbu penché sur lui et dit d'une voix enrouée :

— Je me doutais un peu que le Diable vivait dans ces parages, mais à présent j'en ai la certitude.

— Très drôle. Me vendras-tu ton âme pour un peu d'eau ?

— Marché conclu, dit Gil en se soulevant sur un coude. – Il tendit vers le bidon une main avide et but quelques gorgées du vivifiant breuvage. Il lorgna Lee de biais et ébaucha un sourire. – Vous n'auriez jamais cru que nous réussirions, hein, Kershaw ?

— Réussir ? Vous ne me paraissez pas tellement brillants, tous les deux. – Il retourna auprès de Leila, la prit dans ses bras puis le regarda : Te sens-tu capable de marcher ?

— Jusqu'où ?

— Un mile et demi.

— L'eau coule à flots là-bas ?

— À flots. J'y ai même pris un bain.

— Ce n'était pas du luxe, railla Gil en se levant de façon mal assurée. Les gens commençaient à jaser dans votre dos. Ceux qui se trouvaient dans le sens du vent, bien entendu.

— Bien entendu. Tu pétilles d'esprit, kid. Mais maintenant, trêve de bons mots. En route !

Il le regarda se mettre en marche en titubant, mais posant un pied devant l'autre avec une détermination farouche. Il remit Leila sur sa selle et emboîta le pas à Gil, conduisant par la bride la jument épuisée.

Lorsqu'ils eurent atteint la mare supérieure, Lee installa Leila sur une couverture et Gil lui lava le visage. Elle ouvrit les yeux, vit son frère, puis l'eau, et les leva enfin sur le visage d'aigle de Lee Kershaw.

— Je vous soupçonne d'avoir une baguette de sourcier.

Il secoua la tête.

— Tout le mérite revient à mon cheval. Je comptais gagner Ocho Jacales, une source intermittente située plus loin, vers l'est, ayant presque oublié le poblado où nous sommes. J'ai dû dévier à l'ouest plus que je ne l'avais pensé et ce fut le louvet qui me sauva.

Elle redressa la tête et promena ses regards à la ronde.

— Il n'est pas ici, dit Lee en s'asseyant sur une roche pour rouler une cigarette.

La cigarette terminée, il l'alluma et la plaça entre les lèvres de Gil. Celui-ci, béatement, inhala la fumée.

— Mais il est passé par ici ?

Lee acquiesça d'un signe de tête tout en confectionnant pour lui-même une autre cigarette.

« Vous en êtes sûr ? » insista Gil.

Il alluma sa cigarette et désigna le bas de la rue.

— Va donc voir dans l'église, mais bouche-toi les narines. Le respect de la religion n'étouffe pas Chad Mercer.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que c'était lui ? dit Leila.

Il haussa les épaules.

— Aucun Mexicain ne se serait conduit de cette manière. Pas plus qu'un Apache ou un Yaqui.

— Les Indiens n'ont pas le sens religieux, objecta Gil.

— Tu te trompes. Il leur arrive parfois de piller une église, mais celle-ci est tabou à leurs yeux.

— Pourquoi ?

— À cause des morts. Pour eux, cet endroit est hanté. Pas de danger qu'ils s'en approchent, à plus forte raison la nuit. Au cas bien improbable où ils se montreraient, il te suffirait, pour les tenir à l'écart, de pousser le cri du hibou. Les âmes des trépassés qui n'ont pu trouver le repos s'expriment par la voix de Bú, le Hibou. Je ne saurais trop te conseiller de t'entraîner à ululer. Cela pourrait te servir un jour.

Il désigna du doigt des empreintes de pieds dans la terre molle.

« Quelqu'un s'est accroupi ici pour boire et remplir un bidon. »

— Qui vous dit que c'était Chad ? demanda Leila.

— Si ce n'était pas lui, il doit être mort de soif à l'heure qu'il est, ou en train d'agoniser lentement quelque part au milieu de ces steppes arides. À part Ocho Jacales, sans doute sec comme un os à cette saison, cette mare est l'unique point d'eau de la région. Comprende ?

— Je comprends, dit-elle.

— Vous avez faim ?

— Je trouverai bien une petite place dans mon estomac, répondit Gil avec empressement.

— Je n'en doute pas un seul instant… Mais c'est surtout à ta sœur que je pensais.

— Vous êtes bien comme les autres, repartit Gil.

Laissant Leila près de la mare, les deux hommes se rendirent dans la casa d'adobe. Lee ralluma le feu et ajouta une autre boîte de haricots à ceux qu'il lui restait de son précédent repas. Il se tourna ensuite vers Gil qui contemplait, songeur, la rue par l'une des brèches.

— Je te conseille de te reposer ici avec ta sœur jusqu'à demain soir, avant de reprendre le chemin du retour. Avec un peu de chance, vous pouvez espérer atteindre à l'aube le trou d'eau situé du côté américain de la frontière.

— C'est trop risqué, fit Gil en hochant la tête.

— Tu préfères peut-être affronter les Yaquis ? Les Apaches ne t'ont pas suffi !

— Continuez, vous m'intéressez.

— Et Lopez, parlons-en… reprit Lee en posant la cafetière sur les braises. Il ravage la contrée comme la peste. Ses muchachos tuent, pillent et violent au cri de « Viva Lopez ! La Justice et la Liberté, ou la Mort ! » S'ils repèrent ta rouquine de sœur, avec sa peau de pêche, ses yeux verts, pour ne rien dire du reste, leur chef devra les écarter avec un flingue !

Une expression niaise se peignit sur le visage basané du jeune homme.

— Vous voulez dire que Lopez en personne la protégerait ? Je crains de ne pas très bien saisir.

Lee leva les yeux au ciel.

— Je vais finir par croire que tu es vraiment idiot ! Écoute-moi bien ! Tant que Lopez la voudra pour lui-même, il abattra sans pitié celui qui tenterait de la lui prendre. Mais Lopez se lasse vite de n'importe quelle femme, amigo, fût-elle ta sœur. Quand il en aura terminé avec elle, il laissera ses lieutenants la jouer aux dés chaque nuit et lorsque ces derniers en auront fini à leur tour, ils la flanqueront dehors à coups de botte et la jetteront toute nue à la populace.

— Pas si Chad Mercer est avec eux ! s'écria Gil. Lui présent, nul ne s'aviserait de toucher un cheveu de sa tête !

Lee secoua la tête d'un air résigné et lui montra la porte.

— Je te croyais quand même plus malin, kid. À présent, sors et va monter la garde pendant que je m'occupe de faire manger ta sœur.

Il la retrouva au bord de la mare, occupée à peigner ses longs cheveux roux.

— Alors, tout est réglé entre Gil et vous ? s'enquit-elle.

— Quien sabe ? répondit-il en lui remplissant une assiette.

— Autant que vous le sachiez tout de suite. Il fera ce que je lui demanderai de faire.

Il s'accroupit sur ses talons à côté d'elle.

— Vous voulez dire ce que vous lui direz de faire.

— Si vous préférez…

— Cela ne plaide pas en faveur de son intelligence !

— Je continuerai seule ! dit-elle avec véhémence.

— Dans ce cas, vous êtes encore plus bête que lui ! Vous ignorez tout de cette contrée, missy.

— Le Mexique est un pays civilisé !

— Bien sûr, bien sûr… Sauf dans les régions où sévit Lopez.

Elle lui lança un regard accusateur.

— Vous essayez simplement de me faire peur.

— Je crains bien que rien ne puisse vous faire peur, ni à vous ni à votre grand dadais de frère.

Elle termina ses haricots puis promena ses regards sur la rue morte baignée de lune.

— Pourquoi les gens sont-ils partis ?

Il alluma une cigarette.

— Allez donc jeter un coup d'œil derrière l'église. Un Campo Santo fournit presque toujours la réponse à une question semblable.

— Le Campo Santo ?

— Oui. Le cimetière. Environ soixante-quinze pour cent des tombes sont celles des mâles adultes qui ont péri ici au cours des vingt-cinq dernières années.

— Et alors ? Comment sont-ils morts ?

— De la main des Apaches et des Yaquis. J'ai vu certains de ces poblados où il était impossible de trouver un seul mâle entre dix et cinquante ans d'âge ni une seule jeune femme.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec curiosité.

Il réussit un rond de fumée parfait et le regarda s'envoler au-dessus de la mare.

— Les Apaches et les Yaquis ne font jamais de prisonniers blancs adultes. Quant aux jeunes mâles de moins de dix ans, ils s'imaginent pouvoir les former à leur manière. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qui arrive aux jeunes femmes. – Il ajouta, après une pause : Et puis, il y a toujours Lopez…

— Il est venu ici ?

Il acquiesça.

— La place était alors sur le déclin. Il y avait autrefois des mines dans ces collines. C'était l'époque où le camino passait par ici et où un trafic intense s'opérait vers le nord. Peu à peu les mines s'épuisèrent et les Apaches et les Yaquis s'enhardirent. Ils stoppèrent toute circulation sur les Llanos de Carretas. Le poblado commença à tomber en décadence mais quelques centaines d'habitants y demeurèrent, bien qu'ils n'y eussent aucun avenir, mais simplement parce qu'ils étaient ici chez eux. Puis vint Lopez. Il y a cinq ans déjà.

— Vous étiez avec lui ?

— Pas cette fois-là. Les Federales le recherchaient et il s'était terré dans les collines, à l'ouest du village. Les habitants d'alors commirent l'erreur de leur révéler sa retraite. Lopez en réchappa de justesse mais perdit la plupart de ses hommes. Il lui fallut un an avant de réorganiser ses forces. Une petite garnison Federale était restée cantonnée ici. Lopez confia à l'un de ses détachements la mission de l'attirer dans les collines et la poussière de leur départ était à peine retombée qu'il faisait irruption dans le poblado avec ses muchachos. – Sa voix s'éteignit et il contempla pensivement sa cigarette. – C'est l'un de ses gars qui me raconta l'histoire…

— Chad était-il avec Lopez à cette époque ?

Sans lui répondre, il laissa errer son regard sur les bâtisses en ruine.

« Lee ?… »

— Demandez-le-lui quand vous l'aurez rejoint.

Sur ce, il se leva et s'éloigna en direction de l'église.

Il trouva Gil sur le parvis.

— Il est effectivement passé par ici, dit le jeune homme en exhibant dans le creux de sa main une tabatière en cuivre ornée des initiales C. R. M.

— Voyez-vous ça !

— Chadwick Robert Mercer… Leila la lui avait donnée il y a tout juste deux mois.

Lee le regarda droit dans les yeux.

— Tu sais maintenant que vous devez continuer, toi et ta sœurette. Héroïques jusqu'au bout…

— De la m… !

Lee s'adossa au portail et regarda vers le sud.

— À dix miles d'ici, il existe une ligne secondaire, un embranchement de la route locale de la diligence. Elle ne fonctionne que lorsque les Yaquis se tiennent tranquilles, mais même alors, elle a habituellement une escorte de Rurales. Vous pouvez réussir à atteindre cette ligne si vous vous relayez pour monter la jument. Une fois là-bas, hélez une diligence. Elle vous conduira à Galeana sur le Rio Santa Maria. De Galeana, vous pourrez gagner Ojo Laguna ou Villa Ahumado d'où vous prendrez la diligence du nord pour Juarez. Il vous suffira ensuite de traverser le Rio Grande pour vous retrouver à El Paso.

— Et vous ?

— Je suis venu ici pour affaires. Je n'en ai pas encore terminé.

— Qui vous dit qu'une fois à Galeana, nous n'informerons pas les Rurales de votre présence au Mexique ?

— D'ici là, j'aurai eu le temps de me retourner.

— Chad se trouve peut-être à Galeana…

— C'est peu probable. Il évitera les agglomérations tant qu'il n'aura pas rejoint Lopez.

— Et si Lopez y était ?

— Dans ce cas, vous ferez bien, toi et ta petite sœur chérie, de fuir cette ville comme la peste !

Il entreprit de remonter la rue et Gil suivit le mouvement.

— Vous voulez que j'assure le service de garde ?

— Je t'ai déjà dit que ni les Apaches ni les Yaquis ne s'aventureraient ici la nuit.

— Vous en êtes bien certain ?

— S'ils viennent, tu auras toujours la ressource de ululer… Non, repose-toi plutôt. De mon côté je vais en faire autant. La journée de demain sera longue pour nous tous.

Leila avait étendu ses couvertures dans un jacal à proximité des pièces d'eau. Elle demanda depuis le seuil :

— Alors, Chad est-il oui ou non venu ici ?

— Il est bien venu, rétorqua Lee. Il a même laissé un petit souvenir. Une jolie tabatière en cuivre avec ses initiales gravées. S'il y tient vraiment, peut-être reviendra-t-il la chercher.

Sans faire preuve d'aucune réaction de nature à montrer qu'elle avait saisi l'allusion, elle s'assit sur ses couvertures et entreprit de retirer ses bottes.

— Vous ne le rattraperez plus maintenant. Il dispose d'une trop grande avance.

— Si bien que rien ne vous empêche plus désormais d'aller le rejoindre et de roucouler sur son épaule pendant le restant de vos jours ?

Elle s'allongea et noua ses mains derrière sa nuque.

— Qu'est-ce que Chad a bien pu vous faire pour que vous le haïssiez à ce point ?

— Je ne le hais pas.

— J'ai du mal à le croire si j'en juge par le fait que vous n'hésitiez pas à risquer votre vie pour le capturer.

— C'est mon boulot.

— Vous auriez pu refuser à mon père.

— Et perdre le Querencia ?

Elle l'étudia attentivement.

— Le Querencia revêt-il donc tellement d'importance à vos yeux ? Au point que, pour le conserver, vous alliez jusqu'à traquer un homme qui fut jadis votre meilleur ami ?

— C'est une raison qui en vaut une autre, dit-il en haussant les épaules.

— Mais pas la vraie raison ?

Il chercha dans ses poches sa blague à tabac.

— Je vous trouve bien sociable ce soir.

Elle se rassit et s'adossa au mur.

— Vous êtes seul ! lança-t-elle soudain d'une voix véhémente. Vous avez toujours été seul ! C'est pour cela que vous êtes revenu au Querencia ! C'est pour cela que vous gardez avec vous le vieil Anselmo Campos !

— C'est aussi pour cela que je poursuis Chad Mercer, ajouta-t-il tranquillement.

Perplexe, elle secoua la tête.

— Votre jugement a été faussé pendant une grande partie de votre vie, Lee. La faute en est à toutes ces années passées loin de votre foyer, à errer par monts et par vaux, à pourchasser des hommes contre lesquels vous n'aviez aucun grief, à combattre dans des révolutions où vous n'aviez aucun intérêt personnel. Et, en fin de compte, vous étiez toujours seul.

Il alluma sa cigarette.

— Vous êtes une grande spécialiste de la nature humaine, fit-il observer, pince-sans-rire.

Ses yeux papillotaient tandis qu'elle étudiait ce visage de rapace, ces yeux bleus de glace, en quête, mais vainement, d'une expression qui lui fournît la clé de ses conceptions sur la vie.

— C'est le jeu, pas vrai ? dit-elle enfin. Un homme contre un autre homme ; le chasseur et la proie. Vous ne vous souciez pas réellement de savoir si Chad a oui ou non assassiné Frank, n'est-ce pas ?

— J'aimais bien Frank.

— Mais vous aimiez encore mieux Chad !

D'un geste très féminin, elle repoussa de son front ses beaux cheveux défaits.

« Combien Papa vous paie-t-il ? »

— Mille dollars pour la première semaine. Cinq cents pour chaque semaine supplémentaire.

— Vous pourriez faire traîner la chasse à plaisir ?

— Je livre la marchandise dans les meilleurs délais.

— La marchandise ?

— L'homme, si vous préférez.

— Je préfère ! Écoutez, Gil et moi-même avons un tas d'argent. Nous pourrions vous dédommager de vos ennuis, et au-delà. Oubliez Chad. De toute manière, vous ne le rattraperez plus. Vous pourriez retourner au Querencia. Vous libérer de vos dettes envers Papa…

D'une chiquenaude, il envoya voler sa cigarette dans l'âtre.

— Dormez un peu, dit-il. Vous aurez besoin de forces pour demain.

— N'espérez pas que je rebrousse chemin, rétorqua-t-elle d'une voix ferme.

Il pivota sur un talon et sortit du jacal.

Une fois dehors, il étala bâche et couverture sur un terrain approprié derrière le Campo Santo. Le vent lui apportait par instants les paroles échangées par Gil et sa sœur, mais sans qu'il pût saisir le sens de leur dialogue. Après avoir enroulé les rênes du louvet autour de son bras gauche, il s'allongea et s'assoupit tandis qu'au clair de lune succédait une nuit d'encre. Le vent mourut et un silence absolu retomba sur le vieux poblado.

Réveillé en sursaut, il leva la tête puis se mit à plat ventre. Il surprit un mouvement le long du mur du Campo Santo. Lâchant les rênes, il se faufila par une brèche dans le cimetière et s'accroupit sur les talons auprès d'un mausolée en ruine.

Il y eut un crissement de pas de l'autre côté du mur et comme il se levait il entendit remuer derrière l'église. Rasant le mur, il le contourna jusqu'à ce qu'il eût atteint le parvis de l'église. Il entra, traversa la nef à pas feutrés jusqu'à la porte du fond qui s'ouvrait sur la sacristie. Une ombre passa devant lui. Il bondit et sa main gauche se referma sur le poignet de Leila tandis que sa droite se plaquait sur sa bouche. Il regarda d'un air d'attente vers le mur du Campo Santo.

Le louvet poussa un hennissement aigu. Il y eut une bousculade sur le sol dur, bottes et sabots alternés. Le cheval se cabra et se jeta de côté. Gil jura et repassa la brèche en chancelant.

— Fiche la paix à mon cheval ! cria Lee.

Gil se tourna de côté et parut se tasser sur lui-même.

« Et laisse ton colt tranquille ! Je tiens ta sœur, mon gars. Viens par ici ! Les mains en l'air ! »

Lentement Gil marcha vers l'arrière de l'église. Comme il se rapprochait, ils purent voir le sang qui coulait sur l'une de ses joues.

— Cette saleté de cheval m'a mordu !

— C'est un excellent chien de garde, répondit Lee en souriant.

— Style indien, hein ? Je ne m'étais pas trompé en vous prenant pour un métis !

Lee inclina un peu la tête.

— Je ne te crois pas bête à ce point, dit-il posément.

Il délesta Leila de son revolver puis la relâcha.

— Et maintenant ? demanda Gil en essuyant le sang de son visage.

— Je te l'ai déjà dit : hélez une diligence sur la route de Galeana et de là gagnez la grand-route de Chihuahua. Si vous partez deux heures avant le lever du soleil, vous serez sur la route de Galeana vers le milieu de la matinée.

— Et vous ?

Il tendit le bras et lui prit son colt.

— Je partirai dès que je le pourrai. Maintenant, écoutez-moi bien ! Je ne tolérerai plus désormais aucune ingérence de votre part ! Ne vous avisez pas de vous trouver sur ma route, à moins que vous ne soyez décidés à vous expliquer à coups de fusil !

Il revint dans l'obscurité vers les mares, prit les deux carabines et retourna vers l'église. Il déchargea les quatre armes, conduisit le louvet à la mare et le fit boire. Il pouvait entendre les deux Luscombe s'affairer dans les ténèbres, au-delà de la seconde pièce d'eau. Après avoir attaché son bidon plein à sa selle, il alla chercher la jument et la sella puis mit les colts dans une sacoche, glissa l'une des Winchester dans son fourreau, et l'autre sous une courroie de la sangle. Il conduisit ensuite les deux chevaux au bas de la rue, se sachant, tout ce temps, observé par les deux jeunes gens.

Parvenu à un mile au sud du poblado, il remit la jument en liberté et la fit partir d'une claque sur la croupe. Docilement elle revint au trot vers le hameau. Lee galopa pendant un grand quart d'heure avant de mettre pied à terre. Il coupa une chique de Wedding Cake et se mit à la mâchonner tout en contemplant derrière lui les contours flous des basses collines environnant le canyon. Il cracha, s'essuya la bouche et sourit. « Ce jeune bougre, tout de même, quel culot ! », marmonna-t-il avant de continuer vers le sud-ouest.

CHAPITRE XII

C'était ce zopilote qui le contrariait. Il l'avait remarqué vers midi, planant au-dessus des collines à l'ouest de la route creusée d'ornières qui menait à Pedregosa. Tout en s'épongeant le visage, il délibéra du parti à prendre. Il avait déjà utilisé la moitié de son second bidon et il n'existait, à sa connaissance, aucun point d'eau dans ces collines recuites par le soleil. Il était sûr, par contre, d'en trouver en suivant la route de Pedregosa, mais c'était à vingt miles, au sud-ouest. Sa raison lui dictait de continuer dans cette direction. Et pourtant, ce vautour…

La curiosité l'emportant, il prit le chemin des collines. Il leva les yeux sur le ciel en feu. Le zopilote était toujours là.

— Ne me regarde pas comme ça, saleté !

Le louvet hennit et activa l'allure. Lee l'arrêta, mit pied à terre et, Winchester en main, continua en le conduisant par la bride. Avisant un pan de mur éboulé et, au-delà, un bosquecillo, il fit halte, examina les lieux. Aucun bruit, aucun signe de vie. Il leva de nouveau le regard vers le ciel. Le zopilote volait très bas. Il piqua sur lui puis remonta à une hauteur d'environ deux cents mètres.

Poussant un hennissement, le louvet partit au petit trot. Il lui laissa prendre les devants et le suivit. Le cheval fit le tour d'une bâtisse en ruine. Lorsque Lee arriva devant la maison sans toit, il le vit, par une brèche, en train de boire un peu plus loin. Il escalada le mur, traversa la pièce jonchée de débris, gagna le seuil béant d'une porte d'où il contempla le bosquet. Deux pieds nus dépassaient des buissons. À pas de loup, il s'approcha. Rien ne bougea. Il écarta les broussailles à l'aide du canon de sa carabine, vit deux yeux vitreux qui le fixaient. Le corps, uniquement vêtu de linge de dessous, commençait déjà à enfler, mais la mort remontait au plus tard à la veille. L'ayant retourné du pied, il se hâta de détourner le regard. L'arrière du crâne, fracassé par une balle de fort calibre, encroûté de sang, grouillait de mouches bourdonnantes.

Il se dirigea vers le trou d'eau, le trouva presque à sec. La boue séchée portait de nombreuses traces de bottes et de sabots. Tout en roulant une cigarette, il étudia les lieux environnants. Un objet brillant, près du mur latéral, attira soudain son regard. Il alla le ramasser. C'était une douille de cartouche de calibre 44/40.

Il découvrit plus loin d'autres empreintes dans la terre molle ainsi que plusieurs mégots de cigarettes, et procéda mentalement à la reconstitution des faits. Tapi à l'intérieur de la maison en ruine, un homme avait attendu patiemment qu'un autre s'approchât à cheval du trou d'eau. Il l'avait tué d'un seul coup de feu, puis avait éjecté la douille par-dessus le mur. Il l'avait ensuite dépouillé de ses vêtements puis s'était enfui avec son cheval.

Lee retourna auprès du mort. Un examen plus attentif des alentours lui permit de découvrir une paire de sacoches lourdement chargées. Il ne put retenir un sifflement à la vue de l'emblème du service postal mexicain. Le courrier s'y trouvait toujours, mais les lettres, une par une, avaient été ouvertes. « Ce salopard cherchait de l'argent », grommela-t-il entre ses dents.

Il traversa le bosquecillo, avisa de nouvelles traces qui étayèrent sa thèse. « Quant à toi, tu en seras pour tes frais », dit-il à l'adresse du zopilote qui continuait à tournoyer dans le ciel.

Il tira le corps vers les ruines et le déposa dans un fossé où il entassa des débris. Il acheva ensuite de démolir, à coups de pied, le mur croulant qui ne tarda pas à s'effondrer sur la tombe improvisée. « Repose en paix », dit-il en guise d'adieu au malheureux inconnu.

Conduisant le louvet par la bride, il poursuivit en direction du sud, tout en dressant en pensée une carte de la région qui s'étendait au-devant de lui : San Pedro de Arriba, puis Casas Grandes et Malpais. Au sud de Malpais, la petite placita d'Onate, et, quelques miles plus loin, Galeana. À Galeana, la route de la diligence bifurquait vers l'est en direction de la grand-route de Chihuahua.

Il suivit sur deux miles les traces de l'assassin. La piste de ce dernier s'orientait vers Onate, dont il voyait au loin clignoter les petites lumières jaunes. Il se retourna sur sa selle. Encore une heure avant le lever de la lune.

Le vent tourna et lui apporta une forte odeur de fumée de bois à laquelle se mêlait l'affriolant arôme de haricots en train de cuire dans une sauce au chile. « Sainte Mère », soupira-t-il en approchant des premières huttes d'Onate. Un affreux roquet vint le harceler, babines retroussées, la bave aux lèvres. « Va te coucher, sale cabot ! lui cria-t-il. Je suis venu me battre aux côtés de Lopez ! »

Il descendit de cheval devant une cantina et épousseta ses vêtements. Pour ne pas se rendre suspect aux yeux des Mexicains, il retira ses mocassins et les remplaça par ses bottes. Puis, Winchester en main, chapeau rabattu sur les yeux, il poussa la porte de la gargote. Au céleste fumet des haricots nageant dans le bouillon gras s'associaient l'odeur des tacos[2] et des relents de sueur et de tequila. « Viva Mexico », murmura-t-il en se dirigeant vers l'extrémité du comptoir. Il appuya sa carabine au mur, à portée de sa main, puis chercha sa blague à tabac tout en promenant ses regards sur la salle enfumée. Deux hommes assis à une table, penchés sur leur assiette, puisaient les haricots chile à l'aide de croustillants morceaux de tortilla. Debout à l'autre bout du comptoir, un troisième contemplait tristement son verre vide.

Le patron s'approcha de Lee d'un pas pesant.

— Bonsoir, señor. Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Salut à toi, Tomas Castanoa, répondit Lee dans un espagnol impeccable. Du brandy et à manger, s'il te plaît.

Tomas le fixa de son œil unique.

— Miséricorde ! dit-il dans un souffle. – Après un regard hâtif par-dessus son épaule, il se pencha sur son comptoir. – Vous voyagez sous votre vrai nom ?

— Est-ce donc si dangereux à Onate ?

— Pas pour le moment. Les Rurales sont passés par ici hier pour aller rejoindre la diligence qu'ils doivent escorter jusqu'à Galeana.

— Quand cette diligence doit-elle arriver ?

— Dans moins de deux heures. En règle générale, elle ne s'arrête pas. – Il le dévisagea longuement. – Votre barbe m'a mystifié, cher vieil ami, mais ces yeux – jamais !

— Tu as du brandy ?

— Baconora, Xérès, ou « Orgueil du Chihuahua » ?

— Baconora. – Lee sourit – Tu as bien dit : « Orgueil de Chihuahua » ?

Tomas sourit à son tour.

— De la pisse d'âne pour les péons. Je ne bois moi-même que du Baconora.

— Si tu allais en chercher ? dit Lee en commençant à rouler une cigarette.

Tomas revint, muni de la bouteille, et lui darda un coup d'œil en coulisse.

— Viva Lopez ! dit-il à voix basse, comme pour tâter le terrain.

— La Liberté et la Justice, ou la Mort ! répliqua Lee sur le même ton.

L'aubergiste remplit les deux verres et secoua tristement la tête.

— Je ne suis plus assez vaillant pour accompagner Lopez.

Lee le regarda d'un air incrédule.

— Toi ? Le « Héros d'El Corralitos » ? Le « Bras Droit de Lopez » ?

— Je n'ai fait que mon devoir à El Corralitos, répondit avec modestie le Mexicain.

Du regard, Lee lui désigna les autres clients de la cantina.

— Ceux-là n'ont-ils pas de « grandes oreilles » ?

— Ils ne parleront pas. Ils sont trop sensés pour cela. Je vais vous chercher votre repas.

Pendant que Tomas se dirigeait vers la cuisine, Lee alluma sa cigarette. Sa dernière équipée aux côtés de Lopez remontait maintenant à deux ans, mais dès avant cette époque, Tomas Castanoa, comblé d'honneurs et de pesos, avait pris sa retraite de revolucionario professionnel pour ouvrir sa cantina à Onate.

Le Mexicain revint en se dandinant prendre sa place derrière le comptoir. Il posa devant Lee une jatte remplie jusqu'à ras bord de haricots au chile, ainsi qu'une assiette de tortillas.

— Mon propre dîner, amigo, dit-il en souriant.

— C'est presque un crime d'y toucher, Tomas le Borgne. Une telle œuvre d'art…

— Il y en a d'autre, répliqua l'aubergiste en poussant vers lui la bouteille de Baconora. Vous faites de nouveau équipe avec Lopez ?

Lee haussa les épaules et attaqua son ragoût.

— Qui sait ? Lopez est-il prêt à tenter de nouveau l'aventure ?

— Qui sait ? fit à son tour Tomas. Resterez-vous quelque temps dans nos murs ?

— Mes affaires m'appellent ailleurs.

Le Mexicain le regarda d'un air entendu.

— Vous êtes donc au courant pour Lopez ?

— Indirectement N'est-il pas en train de rassembler ses hommes au traditionnel lieu de rendez-vous ?

— C'est le bruit qui court. Personnellement, je ne puis rien affirmer. On assure pourtant, de source autorisée, que Lopez a cette fois toutes les chances d'être victorieux. Il a des armes et de nombreuses nouvelles recrues.

Lee repoussa la jatte vide et sortit son tabac et ses feuilles.

— Par exemple ?

— Votre compañero Chad Mercer. Il était ici il y a à peine deux heures.

— Je peux encore le rejoindre.

— Il n'a sûrement pas dû amuser le terrain, mais vous non plus, d'ailleurs. J'ai pris la liberté de regarder votre cheval quand je suis allé dans la cuisine. Peut-être avez-vous tous les deux quitté précipitamment les États-Unis ?

Lee grimaça un sourire.

— N'est-ce pas notre habitude ?

Le Mexicain remplit à nouveau les deux verres.

— Il ne vous reste donc rien, amigo, que vous deviez, une fois encore, risquer votre vie ?

Lee alluma sa cigarette et présenta ses deux paumes tendues.

— L'argent rentre facilement, mais il repart plus vite encore.

— Et Lopez paie grassement les mercenaires yankees, hé ?

Le bâtard me doit encore de la dernière fois, songea Lee.

« Votre ami Chad Mercer a pris un grand risque en se montrant à Galeana. Il paraissait soucieux… et très pressé. Il a échangé son cheval avec l'un des miens puis est aussitôt reparti. – Il hésita. – Il y a autre chose : le cheval qu'il montait et les vêtements qu'il portait appartenaient à un homme de Galeana. Un nommé Juan Vidal qui transporte le courrier de Galeana à Pedregosa. On n'a plus revu ce dernier. On se demande ce qu'il a bien pu devenir…

Tomas lança soudain un regard inquiet vers la rue.

« La diligence ne devrait pas tarder. Je vous conseille d'éloigner votre cheval. Il pourrait éveiller la curiosité des Rurales. »

— À ce propos, il m'en faudrait un deuxième.

— J'en ai un bon. Un gris. Venez avec moi, amigo.

Après avoir repris sa carabine, Lee traversa la cuisine à la suite du Mexicain puis sortit avec lui derrière la cantina. Le gris, une bête fringante, lui plut d'emblée.

— Écoutez ! s'écria Tomas. La diligence ! Elle est en avance !

Un tonnerre de sabots retentit en effet au nord, sur la grand-route. Lee courut détacher le louvet. Il le conduisit dans la ruelle puis le fit partir d'une claque sur la croupe. Le cheval se dirigea vers le corral pour aller tenir compagnie au gris. Chapeau rabattu sur les yeux, Lee se tapit dans l'ombre de la cantina. Tirée par six mules, la diligence passa en trombe, précédée par deux cavaliers vêtus de l'uniforme sombre des Rurales et coiffés de sombreros ornés de l'aigle et du serpent – les armoiries du Mexique. Il eut le temps d'apercevoir une jeune femme regardant à l'une des fenêtres ainsi qu'un cheval rouan attaché derrière le véhicule. Puis la patache disparut dans un nuage de poussière jaune qui enveloppa les six autres Rurales armés galopant à sa suite.

— Ils sont très pressés, fit observer Tomas derrière lui.

— Pourquoi ?

— Ils transportent la paie des mineurs de la Sierra del Arco.

— Ce qui explique l'escorte ?

— Exact.

— Et Lopez a des armes et de nouvelles recrues, mais pas d'argent pour son trésor de guerre, hein ?

Tomas fit de la tête un signe d'assentiment.

« À quelle distance Lopez se trouve-t-il de Galeana ? »

Le Mexicain sourit d'un air cachottier.

— Il ne m'appartient pas de le dire.

— Et la garnison de Galeana ? Y est-elle stationnée en ce moment ?

— Elle est partie pour le sud, sur la foi de renseignements indiquant que Lopez venait d'attaquer un ranch pour y voler des chevaux et des mules.

— Dieu tout-puissant ! s'exclama Lee.

C'était Leila Luscombe qu'il avait vue dans le coche. Elle allait à Galeana ; Chad Mercer s'y trouvait déjà ; les Federales avaient laissé la ville sans protection. Lopez ne pouvait être loin.

Il rejoignit en courant ses deux chevaux et sella le gris.

— Faisons échange de chapeaux, amigo, proposa-t-il par-dessus son épaule.

— Je vous fais cadeau du mien en souvenir du bon vieux temps, répliqua Tomas.

Il entra dans la cantina et en ressortit muni d'un imposant sombrero dont le bandeau était orné de pièces d'argent. Il le tendit à Lee qui voulut en retour lui donner son Stetson, mais le gargotier refusa.

— J'ai été ravi de vous revoir, amigo, dit Tomas. Les héros d'El Corralitos ! Nous deux, au coude à coude, hein ?

Lee secoua la tête.

— Non, toi seul, mon vieux compagnon. Tu as été le seul héros d'El Corralitos.

— Je le sais, admit Tomas d'un air humble. Mais nous y étions tous les deux, combattant botte à botte aux côtés de Lopez.

— Viva Lopez ! cria Lee en montant en selle.

— La Liberté et la Justice, ou la Mort !

— Que Dieu vous accompagne, amigo !

Il salua en tournant dans la rue.

Il se peut que j'aie besoin de Lui avant que la nuit ne s'achève, songea-t-il.

Arrivé à la sortie de la ville, il rendit la main à son cheval. Loin devant lui s'élevait dans la pénombre un mince tourbillon de poussière, au-delà duquel scintillaient les lumières de Galeana.

CHAPITRE XIII

Lee entra dans Galeana par un chemin détourné, ayant jugé bon d'éviter la route d'Onate trop fréquentée. Il traversa d'étroites ruelles poudreuses, suivi par les regards obliques d'hommes dissimulant leur visage sous le bord de leurs grands sombreros. De la plaza lui parvenait le chant assourdi des guitares. Il mit pied à terre devant une écurie de louage délabrée. Un garçon souriant vint à sa rencontre.

— Je te confie ces chevaux, mais pas pour très longtemps. Où est ton père, petiot ?

— Il est allé à El Carmen vendre des mules. Il ne sera pas de retour avant demain soir.

Tout en roulant une cigarette, il lui donna ses instructions.

— Ne desselle pas le gris. Contente-toi d'étriller le louvet et de lui donner un léger picotin. Ne les fais pas trop boire, ni l'un ni l'autre.

Le garçonnet acquiesça et regarda droit dans les yeux bleus du Yankee.

— Il est possible que vous ayez besoin de ces chevaux à l'improviste ?

— Je crois que tu as saisi, répliqua Lee en allumant la cigarette.

Il la plaça entre les lèvres du gosse.

« Il y a un dollar d'argent pour toi, petit ami. »

— Merci, dit le garçonnet avec un clin d'œil complice.

— De rien.

Le petit palefrenier conduisit les deux chevaux dans l'écurie et se retourna.

— Vous êtes avec Lopez ?

— Je suis tout seul, petit ami.

— Je saurai garder votre secret.

— Mon secret, si j'en avais un, ne serait bien gardé que par moi-même. Pourquoi m'as-tu demandé si je travaillais pour Lopez ?

Le gosse souffla un rond de fumée très réussi.

— Lopez a toujours besoin de mercenaires du nord. Votre profession n'est pas dure à deviner, mister. Il y a quelques heures, un homme est venu ici. Un homme tomme vous. Il est resté quelque temps sur la plaza. On dit qu'il a autrefois combattu aux côtés de Lopez.

— Un blond portant moustache, un peu plus grand que moi, peut-être ? Il a de belles dents blanches qu'il montre lorsqu'il sourit ?

— Oui. Il montait un superbe alezan. Cet alezan appartenait jadis à mon père, mais il l'a vendu à Tomas le Borgne, d'Onate.

Lee roula une autre cigarette.

— Comment se fait-il que tu saches qu'il s'est déjà battu pour Lopez ?

Le jeune garçon cligna des yeux.

— Vous savez aussi bien que moi que Lopez se trouve dans les parages, hein, mister ? Maintenant que les soldats sont partis, des hommes à lui sont arrivés ici, à Galeana. Vous-même, tenez… Je ne m'y suis pas trompé.

— Où la diligence s'arrête-t-elle ?

— À l'Hôtel Royal.

Il tendit au gosse une pièce de un dollar.

— Tu vois que je tiens mes promesses.

Gagnant la plaza, il en longea le côté Sud, sous les arbres. Une mule poussa un braiment rauque, devant le relais situé sur le côté Est, près de l'hôtel. Il coupa en travers de la place et s'arrêta au kiosque à musique. Tandis que des palefreniers procédaient au changement d'attelage, d'autres hommes déchargeaient la rotonde de l'Abbott-Downing Concord. Leila sortit de l'hôtel et alla rejoindre son frère qui tenait par la bride la malheureuse jument. Gil lui adressa quelques mots puis conduisit la jument dans l'écurie de louage attenante à la station. Les deux jeunes gens entrèrent ensemble dans l'hôtel.

Traversant rapidement vers le côté Nord de la plaza, Lee jeta au passage un regard vers l'hôtel. Un homme de haute stature marchait à grands pas vers la ruelle courant derrière le bâtiment. Passant par l'écurie, où régnait une grande animation, puis par la cour du relais, sans même attirer l'attention de l'unique Rurale qui s'y trouvait. Lee, à son tour, s'engagea dans la ruelle obscure et se faufila prestement dans l'encoignure d'une porte, en entendant, quelque vingt mètres plus loin, quelqu'un patauger dans la boue.

Il porta la main à son colt. Il préférait ne pas avoir à s'en servir, car il ne tenait pas à ameuter tout le poblado. La police locale devait très certainement être en possession de portraits fort ressemblants de Lee Kershaw, sur ses avis de recherche.

Une silhouette noyée émergea des ténèbres. L'homme s'arrêta et leva les yeux sur le premier étage de l'hôtel. Une fenêtre s'ouvrit, le store fut remonté et un éclat de lumière jaune frappa en plein le visage maigre et barbu de Chad Mercer.

— Éteignez cette bon Dieu de lampe ! grogna-t-il.

La lumière vacilla et mourut. Des bottes firent un bruit de ventouse dans la boue. Chad jeta un regard par-dessus son épaule et sentit au même instant le canon d'un revolver s'enfoncer dans son ventre, juste au-dessous de la boucle de la ceinture. Il tourna lentement la tête et s'enquit :

— Quien es ? Amigo ?

— Amigo, mon c… ! répondit Lee. Pas un geste, mister !

— Il t'en a fallu, du temps, Lee, dit Chad en souriant.

— Tu as eu de l'aide.

— Le vieux Luscombe en serait malade, s'il l'apprenait. Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? Tu ne crois tout de même pas que tu vas m'emmener avec toi, non ? Lopez sait que je suis ici et que je me propose une nouvelle fois de faire campagne avec lui. Tu n'as aucune chance de me faire quitter la ville, Lee. Allons ! N'en parlons plus ! Laisse-moi t'offrir un verre.

Lee arma son colt et le déclic du chien prit dans le silence un relief sinistre.

— Le mandat dit : « mort ou vif », Chad.

— Ah oui ? Si tu me tues, tu ne sortiras jamais vivant de Galeana.

— Je suis prêt à courir le risque.

Chad le regarda dans le blanc des yeux.

— Et elle ? demanda-t-il d'une voix suave.

— Tu te fiches pas mal de cette fille. Quand tu nous as mis ces Chiricahuas aux trousses, tu savais parfaitement que Leila et Gil étaient avec moi. Je n'ai jamais vu la mort d'aussi près. Quant à eux, je me demande encore comment ils ont réussi à en réchapper.

Chad eut un petit rire.

— C'est qu'ils avaient sans doute pour couvrir leur retraite ce bon vieux Lee Kershaw !

— Trêve de bavardages. J'ai deux chevaux à quatre blocs d'ici. Nous allons faire tous les deux un petit brin de paseo dans le crottin de ces ruelles pour les rejoindre. Tu auras mal aux fesses d'ici à l'aube, hombre. Je ne dispose malheureusement que d'une seule selle.

Mercer tourna imperceptiblement la tête. Lee pivota et abattit le canon de son colt sur la tempe gauche de Gil Luscombe. Le jeune homme s'effondra sans dire « ouf ». Lee jeta un regard dans le hall arrière de l'hôtel où brûlait une veilleuse. Comme de juste, Leila s'y trouvait.

— Avance ! enjoignit-il à Chad. Andale !

— N'espère pas t'en tirer comme ça !

L'expression qu'il vit dans les yeux de Lee le convainquit, mieux que des paroles, d'obtempérer. Ils tournèrent dans une ruelle transversale qu'ils suivirent jusqu'au bout pour déboucher dans la contre-allée de la plaza. Un coup d'œil sur sa droite permit à Lee de voir Leila en train de les observer depuis le perron de l'hôtel.

— Si elle fait un seul geste pour t'aider, je jure par Dieu que je te coupe en deux !

— Retourne-t'en, Leila ! cria Chad.

Une rumeur naquit alors au-dessus du bruissement des feuilles et du chant mélodieux des guitares : le martèlement sourd des sabots de nombreux chevaux conduits ventre à terre vers la plaza. Un homme hurla, un clairon sonna, un coup de feu claqua derrière le corral du relais. Un cri aigu monta, dominant le tumulte, un cri que Lee connaissait bien pour l'avoir mainte fois poussé lui-même.

— Seigneur ! dit-il. Lopez !

— Juste à point, hombre ! dit Chad en arborant un sourire épanoui.

Des cavaliers les dépassèrent au grand galop. L'un d'eux se pencha hors de sa selle et enserrant d'un bras la taille de Leila Luscombe, il la souleva comme une plume et la jeta en travers de ses cuisses. Il lui appliqua sur les fesses une claque vigoureuse et dépassa à bride abattue le relais en riant à gorge déployée. Une fusillade éclata du côté opposé de la plaza.

Agrippant Chad par le col de sa veste, Lee le repoussa rudement dans la ruelle. Trois cavaliers se ruèrent sur eux. Une porte s'ouvrit à la volée et ils furent inondés par un flot de lumière jaune.

— Santiago ! hurla Chad. C'est moi ! Chad Mercer ! À l'aide, compañero !

— C'est le mercenaire yankee, capitaine Santiago ! s'écria l'un des trois cavaliers.

Il pointa son fusil sur Lee mais celui-ci bondit par-dessus un muret et atterrit dans le purin où il s'enfonça jusqu'aux chevilles, semant l'émoi parmi des poules qui s'égaillèrent dans toutes les directions, alors qu'il fonçait à toutes jambes vers un étroit passage entre deux bâtiments. Un coup de feu claqua derrière lui. La balle érafla sa manche gauche.

— Allez, cours, salopard ! hurla Chad Mercer extasié.

Lee jaillit sur la plaza au beau milieu d'un groupe de cavaliers. Un revolver lui cracha presque à la figure, l'assourdissant à demi. Un cheval le heurta de biais et l'envoya voler par-dessus la haie d'une courette où il alla s'étaler. Il resta allongé sans bouger, surveillant la plaza entre les branchages. Derrière lui, une vitre vola en éclats. Déjà l'Hôtel Royal était la proie des flammes. Une cloche sonnait le tocsin.

— Viva Lopez ! brailla un cavalier. La Liberté et la Justice, ou la Mort ! Viva Lopez ! – Il ponctua sa profession de foi en lançant de toutes ses forces une bouteille vide dans l'une des fenêtres de l'hôtel.

Une fusillade nourrie crépita au relais. L'appel de la cloche devint frénétique. Une femme cria dans la fumée qui s'élevait en tourbillon.

Lee dressa la tête. Un homme était en train de sortir l'attelage de mules dans la rue. Les roues droites de la diligence rebondirent sur le corps d'un Rurale. Un autre revolucionario sauta sur la banquette et s'empara des guides tandis que trois de ses compagnons, armés jusqu'aux dents, se hissaient sur le toit du coche. Une jeune femme fut entraînée vers la voiture et poussée de force à l'intérieur. La portière se referma en claquant. C'était Leila Luscombe.

À cet instant, un homme de haute stature émergea en courant d'un nuage de fumée. Il regarda la haie derrière laquelle Lee se cachait et pointa son fusil dans cette direction. « Mercer, salaud ! » murmura Lee qui aussitôt traversa la cour en rampant dans les hautes herbes sèches. Il poussa la porte de la maison et entra. Personne. Il referma la porte et fit glisser le verrou puis gagna rapidement la cuisine. Il entendit des voix bruyantes en provenance du perron puis la porte d'entrée fut enfoncée à coups de crosse. Il sortit dans l'arrière-cour et courut jusqu'au mur du fond qu'il franchit à l'instant même où ses poursuivants faisaient irruption dans la cuisine.

Dans la ruelle, face à l'hôtel, le dépôt de marchandises flambait. Toujours courant, dans un dédale de venelles tortueuses, il eut le temps de voir, au bout d'une rue transversale, la diligence passer comme un éclair, suivie d'une importante escorte de Lopezistes qui criaient à tue-tête.

Devant le portail de l'écurie, le petit palefrenier l'accueillit avec un grand sourire.

— Je savais bien que vous étiez avec Lopez !

Lee commença à se diriger vers le box du gris.

— Lopez, lui, n'en sait peut-être pas autant, dit une voix calme derrière lui.

Il pirouetta, vit Gil Luscombe.

— Ton amigo Mercer est parti, lui dit-il. Ils ont emmené Leila. Comment se fait-il qu'ils t'aient oublié, toi, mon gars ?

— J'aurai besoin d'un cheval, mon gars, répliqua Gil sur le même ton.

— Le louvet est fourbu.

Gil acquiesça et se tourna vers le petit Mexicain.

— Je veux un cheval sellé, muchacho. Un bon. Compris ?

— Le meilleur des meilleurs, señor, répliqua le gamin en se précipitant vers l'une des stalles.

Lee s'adossa à un pilier pour rouler une cigarette.

— Quelles sont tes intentions, Gil ?

— Ils ont emmené ma sœur.

Lee haussa les épaules.

— N'est-elle pas avec son bien-aimé ?

— Ce n'est pas drôle !

— Tu es donc finalement parvenu à cette conclusion…

— Vous avez bien failli me fendre le crâne, devant l'hôtel, dit le jeune homme d'un ton de reproche.

— Il a fallu que je me retienne pour ne pas te le briser pour de bon !

— Vous persistez à vouloir poursuivre Mercer ?

— Et je n'ai pas besoin d'aide, fiston.

Il se tourna vers les stalles.

« Donne-lui cet alezan, petit. »

— À vos ordres, mister !

Pendant que le gamin sellait l'alezan, Lee s'enquit :

— Ta sœur savait-elle que Mercer n'avait jamais eu l'intention de t'emmener avec lui ?

— Je l'ignore.

— Tu mens. C'est pour cela que tu es venu ici. Je vous avais pourtant dit plus d'une fois de vous en retourner, toi et ton idiote de sœur.

— Je ne vous permets pas de traiter ma sœur d'idiote !

— Tu vois pour elle un meilleur qualificatif ?

— Vous avez l'intention de rester ici toute la nuit à jacasser ?

— Si ça me plaît, fiston. Du reste, je ne me souviens pas de t'avoir invité à m'accompagner ?

— Je m'invite tout seul, répliqua Gil. – Il se pencha sur l'encolure de son cheval. – Et ne commencez pas à me rebattre les oreilles avec vos mises en garde, grand homme ! Contentez-vous de me montrer la voie et gardez vos conseils pour vous !

Lee souriait en réglant le petit Mexicain. Il leva les yeux sur Gil.

— Tu es sûr de n'avoir rien oublié ? Je ne suis pas disposé à t'entretenir. Ce genre de frais n'est pas prévu dans mon contrat.

Il fit sortir de l'écurie ses deux chevaux puis enfourcha le gris.

« Donne au moins un pourboire au gosse… »

Il attendit que Gil l'eût rejoint et expliqua :

— Nous ferons d'abord route vers l'ouest. Nous traverserons le Rio Santa Maria et gagnerons la Sierra del Arco. Ensuite, cap au sud vers Namiquipa.

— Et d'ici là, Lopez aura quarante miles d'avance…

Ils tournèrent dans une rue transversale.

— Crois-tu que Lopez n'ait pas pensé à couvrir sa retraite en laissant à l'arrière quelques-uns de ses muchachos ?

— Nous ne sommes ni des Rurales, ni des Federales.

— Nous ne sommes pas non plus des amis de Lopez. Ce saligaud de Mercer sait parfaitement que je n'ai pas renoncé et il doit bien se douter que tu seras aussi de la partie. La garnison de Galeana a été attirée vers le sud, sous le prétexte de capturer le chef rebelle, mais elle ne tardera pas à comprendre qu'on l'a roulée et à apprendre le raid sur Galeana. Aussi je présume que Lopez commencera par foncer vers le sud puis qu'il bifurquera à l'écart de la route avant de la prendre à revers. Même si nous parvenions à échapper à son arrière-garde, nous aurions de fortes chances de donner tête baissée dans les Federales. J'aurai beau leur expliquer que je n'ai pas repris du service dans les rangs des revolucionarios, ils ne me croiront pas, je te le garantis. Ley del fuego !

— Ils n'auront rien à me reprocher, à moi…

— Tu m'accompagnes, cela leur suffira. À moins que tu n'aimes mieux faire cavalier seul ?

Gil se tut. Lee tira d'une de ses sacoches une bouteille de brandy et la lui tendit.

— Tiens. Ça te remontera.

Le jeune homme prit la bouteille et la déboucha. Il but une longue rasade.

— Le lait maternel, dit-il en souriant.

Ils franchirent à grand fracas un pont de bois qui enjambait un arroyo tari. Gil but encore quelques gorgées puis reboucha la bouteille et la rendit à Lee. Le terrain commençait à monter. Derrière eux clignotaient les lumières de Galeana. Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus de la plaza.

Lee regarda son compagnon de biais.

— Tu sais comment se présentent nos chances, hein, kid ?

La cigarette de Gil rougeoya dans l'obscurité, éclairant un instant son visage.

— Je le sais, dit-il simplement.

Ensemble ils continuèrent vers l'ouest sous le clair de lune pâlissant.

CHAPITRE XIV

Le vent tourna et leur apporta, en même temps qu'une âcre odeur de fumée de bois, la rumeur lointaine de nombreuses voix.

— Pas d'idées de génie ?

— Nada.

— Nous voilà donc bien avancés, dit Lee en reportant son attention sur le bivouac des Lopezistes qu'ils dominaient depuis la crête où ils avaient pris position.

En contrebas, les feux de camp qui émaillaient la plaza projetaient sur les murs badigeonnés à la chaux des bâtisses les ombres grotesques des revolucionarios coiffés de sombreros démesurés.

— Vous étiez déjà venu ici ? s'enquit Gil.

— Plus d'une fois. La place est abandonnée depuis de nombreuses années.

— Pourquoi ?

— Les raids yaquis. La peste. La pénurie d'eau. Une demi-douzaine de révolutions. On dit que Lopez est né dans ce village. Il sait qu'il n'a ici rien à craindre des Federales.

Gil fit errer son regard le long de la crête, puis derrière lui.

— Il n'a posté aucune sentinelle de ce côté-ci. Nous pourrions descendre sans être vus jusqu'à l'orée du poblado.

Lee fit rouler sa chique d'une joue à l'autre et cracha.

— Il n'a pas besoin de sentinelles.

— Comment cela ?

— À cause des Yaquis. Ils sont en bons termes avec lui, mais n'aiment, par contre, ni les Rurales, ni les Federales. Lorsque Lopez tient ses quartiers dans ces collines, nul ne peut s'approcher dans un rayon de cinq miles sans que les Yaquis ne l'en informent aussitôt.

— Les Yaquis ne sont pas si malins… Ils nous ont bien laissés passer, nous.

— Parce que tu étais avec moi. Ils me connaissent pour m'avoir déjà vu me battre aux côtés de Lopez.

— Sornettes que tout cela !

— Essaie donc de t'en retourner tout seul, répondit Lee en bâillant. On verra bien jusqu'où tu iras.

Gil se retourna pour contempler les rochers noirs dont étaient hérissées ces sinistres collines. Un sentiment de malaise l'envahissait.

— Autrement dit, si nous réussissons à tirer Leila de ce guêpier, il nous faudra au retour repasser devant les Yaquis, lesquels sauront alors que vous avez cessé d'être un fidèle de Lopez ?

— Oui. Et après les Yaquis, il y aura les Rurales, et les Federales, puis encore des Yaquis, puis les Apaches et ainsi de suite… Nous aurons de surcroît la tâche délicate de faire tenir Mr Mercer tranquille.

— Ne me dites pas que vous comptez également emmener Chad ?

— Je ne suis ici que pour cela.

Gil lui brandit sous le nez un index menaçant.

— Prenez garde, mister, dit-il à voix basse. Nous ne sommes venus ici que pour chercher ma sœur. Vous n'allez pas encore nous compliquer les choses. Descendons dans ce poblado, faisons sortir Leila et oublions Chad Mercer.

— Je n'ai fait tout ce chemin que pour capturer Mercer, répliqua Lee d'un ton glacial. Ton père m'a menacé de m'expulser du Querencia si je ne menais pas ma mission à bien. Maintenant, si nous pouvons aussi emmener Leila sans que je coure le risque de laisser Chad s'échapper, alors, ma foi… je n'y vois pas d'inconvénient.

— Dieu vous maudisse ! Mon père ne vous paie pas pour que, sous prétexte de ramener Chad Mercer, vous laissiez ma sœur se faire violer par ce ramas de métèques ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la gueule !

Sans se départir de son calme, Lee prit dans son poing le foulard noué autour du cou de Gil et le serra. Il attira près du sien le visage de l'adolescent.

— Écoute-moi bien, jeune héros. Descends donc tout seul et va faire la leçon à ces métèques, comme tu dis. En moins de deux minutes, ils t'auront retiré ton froc et ils te châtreront avec une lame chauffée au rouge. À moins qu'ils ne te fassent une fleur et qu'ils se contentent de te ficeler en te maintenant les paupières ouvertes à l'aide d'épines pour que tu ne puisses pas rater un seul détail lorsqu'ils passeront l'un après l'autre sur le corps de ta ravissante sœur. Elle n'aurait, après tout, que ce qu'elle mérite. Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir prévenus. En toute justice, je devrais vous plaquer tout de suite et vous laisser vous débrouiller tout seuls ! Comprende ?

Il relâcha son étreinte et Gil rajusta son foulard.

— Yo comprendo, dit-il d'un air morose.

— Passe-moi plutôt les jumelles, kid, dit Lee comme si de rien n'était.

Gil les lui tendit et il les braqua aussitôt sur la plaza qui fourmillait de vaqueros. La lumière des feux faisait étinceler leurs armes et les pièces d'argent dont l'ornaient les bandeaux de leurs immenses sombreros. Il crut un instant reconnaître la silhouette trapue de Lopez, puis vit, sans aucun doute cette fois, le blond Chad Mercer en train de s'entretenir avec un grand Mexicain qui n'était autre que le capitaine Santiago. Des femmes, nombreuses, compagnes soumises des guerriers, s'affairaient à leur cuisine ou remplissaient au puits leurs ollas. Il se demanda distraitement ce qu'elles pouvaient bien penser de la grande gringa aux yeux émeraude qui s'était involontairement jointe à elles au cours du raid sur Galeana.

— Vous la voyez ? s'impatienta Gil.

— Non, mais je vois Mercer.

— Au diable Mercer ! Où est Leila ?

Un prêtre, à ce moment, sortit de l'église en ruine qui se dressait sur le côté sud de la plaza.

— Padre Antonio, murmura Lee en se souriant à lui-même.

— Qu'est-ce que vous dites ?

— Rien. J'ai simplement reconnu un vieil ami.

— Quand allons-nous enfin nous décider à descendre ?

Lee s'allongea sur le dos et leva les yeux sur les étoiles.

— Nous ne descendons pas.

— Vous êtes loco[3] ?

— Nous serions tout de suite repérés. Non, il va nous falloir faire preuve d'astuce. Nous allons essayer de faire un marché.

— Que me chantez-vous là ?

— Nous n'avons aucune chance de faire sortir ta sœur et Chad de ce poblado. Il nous faut du renfort. Aussi allons-nous en chercher.

— Ici ? Au Mexique ? Qui nous aiderait ?

— Les Federales, répondit Lee en souriant.

— J'avais le sentiment, depuis quelque temps déjà, que le Soleil des Llanos vous avait tapé sur le ciboulot, mais maintenant, j'en suis convaincu !

Lee reprit ses jumelles et cette fois vit Leila, qui marchait vers l'église aux côtés de Mercer. Par le portail ouvert filtrait la douce lueur des cierges.

— Voilà ta sœur, dit-il à Gil en lui tendant les jumelles. Elle s'apprête à entrer dans l'église avec Mercer.

Le jeune homme regarda à son tour.

— Le salaud !

Lee consulta le ciel qui commençait à s'éclaircir à l'est. La lune ne tarderait pas à se lever. Gil abaissa les jumelles.

— Quel est ce marché dont vous me parliez ?

— Les Federales donneraient n'importe quoi pour mettre la main sur Lopez, à plus forte raison après son dernier raid. Ils ignorent tout du lieu de rendez-vous, et même s'ils le connaissaient, ils ne pourraient s'en approcher à cause des Yaquis.

— Et alors ?

Lee recula, en rampant, de quelques mètres puis se leva.

— Fais à ta guise, mais pour ma part, je vais de ce pas trouver les Federales afin de leur soumettre une proposition. Si je peux les guider jusqu'ici à l'insu des Yaquis, ils me récompenseront peut-être en me livrant ta sœur et Chad Mercer. Avec, bien entendu, un sauf-conduit pour la frontière.

— Vous feriez confiance à ces soldats mexicains ?

— Tu as peut-être une meilleure idée ?

Sans répondre, le jeune homme le suivit jusqu'à l'endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ils se mirent en selle et s'éloignèrent dans la nuit, Lee ouvrant la voie sur le louvet. Au bout d'un mile, Gil rompit le silence.

— Qu'arrivera-t-il si les Federales n'acceptent pas votre marché ?

Lee haussa les épaules d'un air fataliste.

— Ley del fuego.

— Vous tenez réellement à Mercer, n'est-ce pas ?

— Tu l'as dit.

Ils se turent alors et poursuivirent leur route à travers la vallée sur laquelle la lune se levait.

CHAPITRE XV

La voix du clairon retentit dans la grisaille de l'aube. L'écho se répercuta entre les sombres collines environnantes et mourut. Une à une, les lampes s'allumèrent sous les tentes.

Lee Kershaw s'assit sur ses talons pour griller une cigarette.

— Peut-être devrais-je leur laisser le temps de prendre leur café, dit-il en bâillant. Ils seront sans doute alors dans de meilleures dispositions.

Le clairon sonna de nouveau, cette fois avec plus d'insistance. De nouvelles lumières s'allumèrent en tremblotant et le bruit assourdi des voix monta jusqu'aux deux hommes. La pâle lumière du jour rampa le long des crêtes déchiquetées des montagnes. Le vent tourna, tomba puis reprit de la vigueur en fraîchissant.

Lee se leva. Il déboucla sa ceinture à revolver et l'accrocha au pommeau de sa selle. La lumière grisâtre accusait les méplats de son visage barbu.

— Que se passera-t-il s'ils refusent de gober votre petite histoire ? s'enquit Gil.

— S'il m'arrive quoi que ce soit, il t'appartiendra d'aviser. Tu pourras soit descendre parler aux Federales, soit retourner au poblado pour y mourir en héros. Les Mexicains ne manqueront pas d'écrire une cancion sur toi, dans le genre : « Ballade de l'intrépide jeune gringo qui voulut arracher sa sœur des mains des Lopezistes et qui périt lors de sa tentative. » Tu peux également essayer de gagner la frontière. Tu as trois bons chevaux. Voyage la nuit. Cache-toi le jour. Ne campe jamais près des trous d'eau. Évite de faire du feu et surveille la poussière qui monte à l'horizon…

— Je devrais peut-être descendre avec vous ?

— Non, ça, c'est mon boulot, fiston.

Lee sortit la bouteille de brandy et fit sauter le bouchon avec ses dents. Il l'offrit à Gil qui refusa. Il la vida alors et jeta le cadavre dans un bosquet d'ocotillo.

— Le brandy est la boisson des héros !

— Comme tu dis, kid.

Ses yeux brillaient un peu. Il roula une autre cigarette et gratta l'allumette contre la jambe de son Lévis. Puis, plantant crânement son sombrero sur l'oreille droite, il interrogea le ciel à l'orient. Déjà les premiers rayons du soleil s'élançaient au-dessus de la crête en dents de scie des montagnes.

— Es el dia ! s'exclama-t-il et aussitôt il se mit à descendre de sa démarche allongée et légèrement chaloupée.

— Vaya con Dios ! lui cria Gil.

Il agita une main mais ne se retourna pas.

Gil sortit les jumelles de leur étui et, après avoir soufflé sur les lentilles, se mit en devoir de les astiquer consciencieusement avec son foulard. Il conduisit ensuite les trois chevaux dans une cuvette où il les attacha, mais sans desseller ni l'alezan ni le gris. Il revint vers l'endroit d'où il avait vue sur le campement et s'assit sur le sol, le dos contre un rocher. Il vit la silhouette élancée de Lee descendre la pente semée de brousse en direction du premier poste de sentinelle. La lumière grise de l'aube envahissait la grande vallée. Le soleil se posa sur les cimes. Clairons et tambours sonnèrent sur la place d'armes entre les rangées de tentes coniques. Le drapeau mexicain monta par saccades en haut d'un mât gondolé puis claqua dans la forte brise du matin.

Lee s'arrêta à une centaine de mètres de la sentinelle. Il jeta sa cigarette et l'écrasa sous sa botte. Les mains sur le haut de son sombrero, il marcha vers l'homme d'un pas aisé. Celui-ci pirouetta et braqua sur lui un long fusil à répétition.

— Halte là ! Qui vive !

Il s'arrêta aussitôt.

— Ami ! cria-t-il.

— Avancez un peu que l'on vous reconnaisse !

Il se retourna. Il était seul. Il reporta son regard sur la sentinelle et s'approcha du poste.

— Appelez le caporal de la garde.

— Caporal de la garde ! Poste Numéro Un ! brailla la sentinelle.

D'une tente jaillit un soldat trapu qui arriva au trot. Ses yeux s'étrécirent à la vue de Lee.

— Vous ! dit-il. – Lee approuva d'un signe de tête. – Le colonel tiendra certainement à vous voir. – Il sourit, révélant des dents blanches bien plantées. – Suivez-moi, señor.

Emboîtant le pas au caporal, Lee traversa la place d'armes battue aux quatre vents, suivi par les regards des Réguliers en shako du Sixième d'Infanterie Montée. Des durs à cuire qui servaient à la frontière depuis l'accession de Benito Juarez aux fonctions de presidente du Mexique. Ils éprouvaient sans nul doute encore moins de sympathie pour un mercenaire gringo aux yeux bleus qui avait combattu aux côtés de Lopez que pour les authentiques revolucionarios.

— Qui est votre colonel, maintenant ?

Le caporal le regarda de biais.

— Diaz.

— Sebastiano Diaz ?

— Qui d'autre voulez-vous que ce soit ? dit le caporal qui ajouta en souriant : Je pense qu'il se souviendra bien de vous.

— J'en suis sûr, murmura Lee.

Le Mexicain lui désigna du doigt une grande tente isolée et le regarda curieusement tandis qu'il écartait le panneau faisant office de porte et courbait la tête pour entrer. Diaz leva sur lui ses yeux d'agate.

— Bonjour, mon colonel.

— Allez au fait, Kershaw. Qu'est-ce qui vous amène ?

— J'ai un marché à vous proposer.

— Je ne traite pas avec des mercenaires yankees ! rétorqua Diaz d'un ton cassant.

— Vous pourriez faire une exception, répondit Lee d'une voix calme. Vous voulez Lopez, n'est-ce pas ?

— Évidemment ! Vous savez où il est ?

— Je le sais.

Diaz se pencha en avant.

— Bon ! Dans ce cas, je pourrais vous soutirer ce renseignement sans qu'il me soit nécessaire de faire un marché, comme vous dites.

— Certes. Mais vous savez aussi bien que moi que, même si je vous révélais où se trouvent Lopez et ses hommes, rien ne prouve que vous pourrez parvenir jusqu'à lui… À moins que je ne sois là pour vous servir de guide et vous indiquer comment tromper la vigilance des Yaquis.

Diaz se renversa en arrière et se mit à jouer avec un ouvre-lettres en forme de sabre miniature.

— Étiez-vous à Galeana avec Lopez ?

— J'y étais, mais pas avec lui.

— Et pourquoi y étiez-vous ?

— Pour affaires. J'y cherchais un homme.

— Qui ?

— Un certain Chad Mercer.

Le colonel ne témoigna aucune surprise.

— Je sais qu'il a une fois de plus rallié les rangs de Lopez. On dit qu'une gringa aux yeux verts l'accompagne. Une ribaude à sa solde, peut-être ?

— Elle est avec lui, c'est un fait, mais ce n'est pas une fille. Maintenant, si vous êtes d'accord pour que je vous conduise à Lopez, je veux en échange Mercer et la gringa.

Diaz lissa sa moustache en l'étudiant attentivement.

— Je crois comprendre que vous voulez sauver votre vieux compañero du peloton d'exécution. Exact ?

— Oui. Disons plutôt de votre peloton d'exécution.

— Je crains de ne pas très bien saisir.

Lee fit le plongeon.

— Puis-je enlever ma botte gauche ?

— Vous n'avez jamais eu un très grand souci de l'étiquette, mais allez-y, si cela doit améliorer votre confort. J'espère, toutefois, que vous avez changé de chaussettes depuis moins d'un mois.

— Très drôle, dit Lee en s'asseyant.

Il retira sa botte gauche puis, s'emparant de l'ouvre-lettres, s'en servit pour fendre la doublure. Il en sortit le mandat d'amener et le plaça sous les yeux de l'officier. Diaz le lut en fronçant son beau nez aquilin. Lee fendit alors la doublure de sa botte droite et en retira l'étoile de deputy. Il la posa sur le bureau à côté du mandat. Le colonel palpa l'étoile et leva les yeux.

— Vous pourchassez votre meilleur ami afin de le ramener au Nouveau-Mexique pour une éventuelle exécution ? Pourquoi ?

— C'est mon boulot.

— Chasseur d'hommes… fit Diaz d'un ton nuancé de mépris.

— Un gagne-pain comme un autre.

— Il est clair que ce doit être plus rentable que de vous battre pour Lopez.

— Lopez me doit toujours de l'argent depuis la dernière fois.

Diaz secoua la tête.

— Je trouve tout ceci malaisé à comprendre.

— N'en parlons plus, dit Lee en se penchant vers lui. Vous voulez Lopez. Je veux Mercer. Je puis vous donner Lopez. Si je vous le livre, j'exige en retour Mercer et la gringa qui l'accompagne. Avec, en supplément, une avance de vingt-quatre heures pour la frontière.

Le colonel se renversa sur sa chaise.

— Je pourrais vous faire fusiller tout de suite, dit-il pensivement. J'aurais dû vous faire fusiller, rectifia-t-il après une pause.

— N'attendez-vous pas depuis trop longtemps déjà votre nomination au grade de général de brigade ? Celle qui aurait dû normalement vous échoir avant que Lopez ne vous batte à El Corralitos ?

— Je crois me rappeler que vous y étiez, répondit Diaz avec froideur.

Lee remit dans ses bottes le mandat et l'étoile. Il sortit sa blague à tabac et roula une cigarette, sans quitter le colonel des yeux. Le clairon sonna. La place d'armes retentit du piétinement des pas cadencés. Une mule se mit à braire dans un corral. Il y eut une galopade à l'extérieur du camp. Il commençait à faire chaud sous la tente.

Diaz se leva.

— Aimeriez-vous du café ?

Lee se sentit brusquement soulagé, mais son visage resta de marbre. Une sueur glacée coulait sous ses aisselles.

— Gracias, dit il simplement.

— Por nada. Vous avez un cheval ?

— J'en ai trois.

Diaz haussa les sourcils.

— Tant que ça ? dit-il surpris.

— Un compagnon à moi m'attend là-haut dans ces collines.

— Il est aussi partie prenante dans ce marché ?

— Exact. C'est le frère de la gringa aux yeux verts.

Le colonel se dirigea vers le rabat de la tente, passa la tête et cria : « Café ! » puis revint s'asseoir à son bureau.

— Je flaire une bonne histoire, dit-il pour sonder le terrain.

— Je vous la raconterai une autre fois, quand nous serons en face d'une bouteille de brandy.

Le colonel opina. Un planton entra, porteur d'un plateau. Il servit les deux hommes et repartit aussitôt. Diaz commença à siroter l'épais breuvage corsé.

— Quand partons-nous ? s'enquit-il.

— Au crépuscule. Envoyez vos hommes en avant par petits détachements de dix à douze. Fixez-leur un rendez-vous près de la brèche dans les collines qui se trouve à quinze miles au sud-ouest d'ici. Nous devons entrer dans ces collines avant le lever de la lune. Je connais un endroit où nous pourrons nous cacher en attendant qu'il fasse nuit noire. Nous devrions être sur place environ une heure avant l'aube.

— Parfait, dit Diaz, en remplissant à nouveau les tasses. Vous auriez pu faire un bon soldat.

— Je l'étais peut-être, avec Lopez. Mais je n'aimais ni les horaires, ni la solde.

— Avez-vous jamais pensé que la prime que vous espérez toucher en livrant Mercer à vos autorités avait la même odeur que l'argent de Judas ?

— Jamais.

Leurs regards parurent se river l'un à l'autre à travers le court espace qui les séparait, mais ce fut Diaz qui le premier détourna les yeux.

— Faites venir votre ami et vos chevaux, dit-il. Donnez-leur à boire et à manger. Courtoisie de la République du Mexique.

— Gracias, dit Lee en se levant.

— Por nada, répliqua l'officier avec un geste détaché.

Il attendit que Lee eût quitté la tente puis se dirigea vers la porte. Il regarda le grand gringo traverser à longues enjambées la place d'armes inondée de soleil pour gagner la sortie du camp. Puis il baissa les yeux sur ses galons de colonel. Il lui semblait déjà voir à leur place l'étoile tant désirée de général de brigade.

CHAPITRE XVI

Les éléments du Sixième d'Infanterie Montée occupèrent leur position à la faveur de la nuit, comme prévu, une heure avant l'aube. Le vieux poblado, au cœur des collines, était enveloppé d'un épais silence. De temps à autre clignotait l'œil rouge d'un feu de camp qui mourait. La fumée montait toute droite dans l'air qu'aucun souffle de vent n'agitait.

Le colonel Diaz vint s'accroupir aux côtés de Lee Kershaw.

— De combien d'hommes dispose-t-il ?

Lee eut un haussement d'épaules évasif.

— Deux cents, deux cent cinquante, peut-être.

— Pas plus ? Vous en êtes sûr ?

Il regarda de biais le colonel, fit rouler sa chique dans ses joues et cracha.

— Lopez est un magicien. Sous ses ordres, douze hommes en valent vingt.

— Ils doivent être plus de deux cents, s'entêta Diaz.

— De nombreuses femmes les accompagnent, intervint Gil Luscombe.

— Ce qui donne à Lopez l'air d'avoir une armée, colonel, dit Lee.

— Quel sera leur sort ? s'enquit Gil.

— Le même que celui des hommes, rétorqua Diaz.

— Ce n'est pas juste !

Lee se tourna vers son jeune compagnon.

— Certaines d'entre elles combattent avec plus d'âpreté et de cruauté que les hommes. Comme les squaws apaches ou yaquis. J'en ai vues s'acharner à coups de couteau sur les blessés ennemis.

— Ce n'est pas juste, répéta Gil. Ce n'est pas une façon civilisée de faire la guerre.

— Qui a prétendu que c'en était une ?

Diaz acquiesça.

— Ce garçon n'a pas encore reçu le baptême du feu dans ce genre de combat de guérilla, Kershaw.

— Il l'aura avant que le soleil ne se lève, promit Lee tandis que Gil s'éloignait dans l'obscurité. Puis il ajouta : Colonel, vous pouvez maintenant donner l'ordre à votre première compagnie d'aller prendre position dam l'arroyo que vous voyez à l'ouest du poblado. Vos soldats auront un champ de tir dégagé au-dessus des toits de ces maisons en ruine. Je vous suggère de poster une autre compagnie à l'est, pour couper la retraite aux fuyards.

— Et au nord ?

— Inutile. Les collines sont trop éloignées pour que les Lopezistes puissent espérer les atteindre. Les Remington les faucheraient comme des quilles s'ils tentaient de gravir ces pentes escarpées. En outre, leurs chevaux sont parqués à l'est, juste au-delà de la plaza. S'ils essaient de les rejoindre, vous disposerez là-bas d'une compagnie montée pour les accueillir.

Diaz lança un regard par-dessus son épaule. Un cheval, dans la nuit, poussa un hennissement plaintif.

— Et moi je chargerai au bas de cette pente à la tête de mes deux autres compagnies montées pour prendre Lopez à revers ?

— Un bon point, colonel !

— Je vous ai dit que vous auriez dû être soldat.

— C'est ce que Lopez a toujours pensé, mais je crois vous avoir déjà dit que je n'aimais ni les horaires, ni la paie.

Accroupi sur ses talons dans l'obscurité, Lee resta à contempler le poblado endormi en devinant, plutôt qu'il n'entendait, les mouvements furtifs des soldats et des chevaux en train de prendre position. Diaz sortit de l'étui son revolver et en fit tourner le barillet.

— Vous viendrez avec moi, Kershaw ?

Lee fit un signe d'assentiment.

— J'espère que vos hommes nous reconnaîtront, le gosse et moi.

Diaz haussa les épaules.

— Comment pourraient-ils se méprendre ?

Lee leva les yeux et sourit.

— C'est une question à double tranchant, colonel.

— Je ne saurais être tenu pour responsable des accidents qui pourraient vous arriver au cours de la mêlée, Kershaw.

— À d'autres ! fit Lee en se levant.

Le visage de Diaz devint dur comme du granit.

— Ne me parlez plus jamais sur ce ton, mister ! Jamais !

— Nous avons conclu un marché. J'ai respecté mes engagements !

— Je respecterai les miens. Vous avez ma parole d'officier et de gentleman.

Lee vérifia son colt et sa carabine. Gil s'approcha derrière lui.

— Il vous reste encore un peu de brandy ?

Il lui tendit le flacon. Gil but une longue rasade, puis une autre. Il levait la bouteille pour la troisième fois quand une main de fer lui encercla le poignet.

— Ça suffit pour l'instant.

— Depuis quand êtes-vous ma nurse ?

Lee but à son tour puis remit le flacon sous sa veste.

— Il faut bien que quelqu'un t'en tienne lieu…

Il lorgna Diaz de biais. Le vent se levait. À l'est, une pâle lueur grise commençait à poindre dans le ciel. Diaz fit signe à son ordonnance de lui amener sa monture. Il enfourcha son splendide cheval noir et mit le sabre au clair, aussitôt imité par plus d'une centaine de soldats. Le clairon vint se placer derrière lui.

Le temps semblait s'être arrêté pendant ce bref moment de répit précédant la naissance du jour. Diaz se dressa sur ses étriers et contempla le poblado en contrebas. Sur la plaza, un Lopeziste ranimait un feu à coups de pied. Çà et là, dans des bosquets ou sur des tertres, les hommes s'agitaient sous leurs couvertures. Un bourricot, dans un corral, poussa un braiment rauque. Diaz tourna ses regards vers le nord-ouest, en direction de l'arroyo plongé dans l'ombre. Il leva son revolver et l'arma, puis son doigt se raidit sur la détente. Le revolver cracha et l'écho de la détonation rebondit de colline en colline, noyé, avant même de s'être éteint, par une salve fracassante tirée du rebord de l'arroyo.

Les Lopezistes hurlèrent sous ce déluge de plomb. Certains furent tués avant même de s'être réveillés. Les soldats tiraient au-dessus des ruines aussi vite qu'ils pouvaient recharger, prenant à peine le temps de viser, fauchant de nouvelles victimes qui s'abattaient sur les corps de ceux qui étaient déjà tombés.

Diaz se tourna vers le clairon.

— Sonnez la charge !

L'appel strident retentit et le tir depuis l'arroyo cessa aussi subitement qu'il avait commencé. Le colonel leva son sabre.

— Degüello !

— Qu'est-ce que ça veut dire ? hurla Gil en se mettant en selle.

— Cela veut dire : « Pas de quartier ! » répondit Lee qui, piquant des deux, s'élança sur la pente derrière le colonel, aux accents terrifiants de cette sonnerie de la Vieille-Espagne.

Les Lopezistes – ceux du moins qui n'étaient pas morts, mourant, ou trop sérieusement blessés pour s'enfuir – se dispersèrent, pris de panique en entendant le degüello et coururent vers les corrals à l'est du poblado. La charge de Diaz les prit sur le flanc droit. Les sabres firent leur office et les revolucionarios, coupés de leurs chevaux, cherchèrent le salut en s'engouffrant dans les rues transversales. Ceux d'entre eux qui réussirent à atteindre le corral tombèrent sous les rafales des fantassins postés au sud. Ceux, plus rares encore, qui purent enfourcher leurs chevaux et commencèrent à fuir vers l'Est furent accueillis par les fusils et les sabres de la compagnie montée établie de ce côté sur les conseils de Lee. En désespoir de cause, ils se replièrent vers le nord en direction de la pente escarpée des collines. Les soldats postés dans l'arroyo rectifièrent aussitôt la hausse et tirant dans le dos des revolucionarios débandés, les repoussèrent vers l'abrupte paroi où ils furent cueillis un à un alors qu'ils s'efforçaient désespérément de trouver une prise sur les rochers nus. Pas un seul n'atteignit la crête.

Un suaire de fumée de poudre s'étendait sur tout le village. Lee contourna l'église et reconnut la silhouette familière de Lopez, encore alourdie par les ceintures-cartouchières entrecroisées sur son torse trapu, qui courait, de cette allure gauche du cavalier à pied, en direction des corrals. Le dépassant au galop, Diaz rattrapa rapidement le chef rebelle, et, d'un coup de son sabre effilé comme un rasoir, fendit l'épais sombrero de feutre et lui enleva l'oreille gauche. Lopez poussa un cri de porc qu'on égorge. Le deuxième coup de sabre lui trancha l'oreille droite avec une égale précision. Lopez pirouetta pour lever les bras en signe de reddition, mais une troisième fois le sabre du colonel s'abattit avec une force terrible, lui coupant la peau du front, le nez et les lèvres. Il chancela, épave inhumaine, en poussant des cris inarticulés.

— Pour l'amour du ciel ! hurla Gil.

Lee le regarda de biais en arrêtant son cheval à sa hauteur.

— Tu n'as jamais entendu parler du traitement que Lopez et ses joyeux drilles infligèrent au jeune frère du colonel lorsqu'ils le capturèrent blessé à El Corralitos ! Même un Yaqui aurait rendu ses tripes !

Sortant sa carabine du fourreau, Gil l'arma rapidement et visa le revolucionario sans visage qui essayait d'échapper au sabre tournoyant de Diaz. Il tira. Touché d'une balle en plein cœur, Lopez s'effondra comme un bœuf à l'abattoir. Aussitôt le colonel fit volter sa monture et galopa vers Gil en brandissant son sabre rouge de sang. Vivement Lee s'interposa entre eux.

— Vous avez eu votre maudite vengeance, Diaz ! rugit-il. Maintenant arrêtez cette boucherie !

Comme dégrisé, Diaz fit tourner son cheval et alla rejoindre ses hommes qui braillaient à s'époumoner.

Dans une rue transversale, une femme poussa un cri. Gil y engagea sa monture et vit sa sœur Leila qu'un soldat menaçait d'un sabre ensanglanté. Il l'abattit d'une balle entre les omoplates puis fit bondir son cheval par-dessus le cadavre. Lee s'empressa de regarder si personne ne l'avait vu tuer le soldat, puis demanda à Leila :

— Où est passé Mercer ?

Un homme jaillit alors de la porte d'une maison et se mit à courir à toutes jambes dans la direction opposée à la plaza. Lee éperonna sa monture et eut tôt fait de le rejoindre. Penché sur l'encolure, il asséna un violent coup de crosse à la tempe de Chad Mercer qui s'effondra la tête la première dans le caniveau fangeux. Il sauta à terre, le retourna du pied et en un clin d'œil lui passa les menottes.

— Venez ! cria-t-il aux deux Luscombe. Toi, Gil, va chercher le gris !

Parvenu au bout de la rue envahie par les broussailles, il jeta Mercer dans un buisson puis sauta sur le dos du louvet pour aller rattraper un cheval bai qui s'éloignait parmi les halliers. Il saisit les rênes au vol et ramena l'animal à Leila.

— En selle !

Elle le regarda, les yeux agrandis par l'épouvante.

— Ils sont en train de les exterminer, dit-elle d'une voix étrange.

— Cela figure au programme, rétorqua Lee d'un ton froid.

Gil revint avec le gris et une mule de ravitaillement dont le flanc poussiéreux s'ornait de la marque de la République du Mexique.

— J'ai pensé qu'on pourrait avoir besoin de rations, annonça-t-il en souriant.

— Il t'arrive donc parfois de te servir de ta cervelle !

— De quel côté allons-nous ?

— Droit au nord.

— Mais c'est le territoire yaqui !

Lee hissa Mercer sur le dos du gris et lui lia mains et pieds sous le ventre de l'animal. Il prit en main les rênes du gris et enfourcha le louvet.

— À cette heure, ils sont en train de détaler ventre à terre vers les montagnes. Ils n'en ressortiront plus avant le printemps prochain. Ils ont vu ce qui est arrivé à Lopez et n'ont aucune envie de connaître le même sort ! Nous pourrons voyager sans ennuis tout le jour.

Ils firent le tour du poblado. Des tirs sporadiques éclataient encore, coupés parfois de soudaines fusillades. Avec le lever du soleil, des nuées de mouches commencèrent à se diriger vers la plaza rouge de sang. Pour elles était venu le temps de la fiesta.

CHAPITRE XVII

Le cheval gris s'était effondré une heure plus tôt et ce fut cette fois au tour du bai de buter et de s'abattre. Chad réussit de justesse à dégager ses pieds des étriers et à atterrir sans dommage.

— Le diable t'emporte, Kershaw ! dit-il en tendant les poignets. J'aurais pu me rompre le cou ! Enlève-moi ces maudits bracelets !

— Ce ne sont pas les menottes qui t'empêcheront de marcher.

Gil sauta à terre et regarda les mâchoires de sa mule qui étaient couvertes d'écume.

— À ce train-là, nous serons tous à pied avant minuit. Ces pauvres bêtes ont encore plus besoin d'eau que nous. Laissons-leur au moins le temps de souffler.

Lee se retourna et scruta la contrée sur laquelle la nuit tombait. Il entrevit une minuscule lueur qui s'éteignit presque aussitôt.

— Pas quand les Federales nous suivent à moins de cinq miles.

— Diaz vous a donné vingt-quatre heures.

— Et tu l'as cru !

— Il a conclu un marché ! C'est un officier et un homme d'honneur !

— Tu es bien naïf, dit Lee en se laissant glisser de sa selle.

— Un marché ! Quel genre de marché ? s'enquit Leila en sautant à bas de l'alezan.

De la tête, Lee lui désigna son frère.

— Eh bien, Gil ? fit-elle d'une voix cassante.

— Il nous était impossible, à deux, de vous faire sortir, toi et Chad, de ce poblado. Lee s'est donc rendu au camp du colonel Diaz et il lui a proposé de le conduire à Lopez à l'insu des Yaquis, pour lancer par le sud une attaque surprise. En échange, Diaz a accepté de nous laisser vous emmener, avec un sauf-conduit de vingt-quatre heures pour la frontière.

— Tu peux oublier cette dernière clause du contrat, dit Lee.

Leila lui lança un regard indigné.

— Vous avez lâché Diaz et sa meute sur Lopez, ses hommes et leurs femmes, sachant ce qu'il leur ferait ?

— Ce n'était plus en fait qu'une question de temps, répondit Lee en haussant les épaules. La chance a quitté définitivement le camp de Lopez à la suite de ce raid sur Galeana. Diaz aurait fini par l'avoir, de toute manière.

— Mais ils ont massacré ces gens !

— J'ignorais que Diaz avait prévu le degüello jusqu'à ce qu'il fasse sonner le clairon.

— Vous mentez ! Vous auriez fait n'importe quoi pour arriver à vos fins !

Lee s'adossa au flanc de son louvet.

— En tout cas, nous vous avons, vous, sortie de ce guêpier.

— Je me trouvais très bien là où j'étais !

Il secoua la tête.

— Combien de temps croyez-vous que Lopez aurait permis à Chad Mercer de vous garder dans ce camp comme compagne attitrée ? Dans une semaine, chacun de ses officiers aurait joui de vos faveurs, après Lopez, bien sûr, et dans un mois, vous auriez été jetée sur la plaza avec les femmes, prête à coucher avec n'importe lequel de ces soudards pour un croûton de pain et une gamelle de haricots.

— Ce n'est pas vrai !

Chad bâilla et s'étira.

— Dis-lui, Leila.

— Nous avons été mariés au poblado, annonça-t-elle d'un air de défi.

Gil se retourna vivement.

— Tu ne me l'avais pas dit… Légalement ?

— Par l'aumônier du général Lopez.

Lee reporta son regard sur Chad Mercer. Un petit sourire dansait dans ses yeux.

— Le Padre Antonio ? s'enquit-il.

— Oui, dit Leila. Ainsi, vous voyez, nous sommes mari et femme. Même le général Lopez aurait respecté notre union.

S'étant de nouveau tourné vers le sud, Lee entrevit une seconde fois cet infime point lumineux. Pendant qu'ils restaient là à discuter, les Federales en profitaient pour se rapprocher.

— En route ! Nous sommes encore au moins à quinze miles de la frontière.

Il reprit la piste puis, après quelques centaines de mètres, obliqua vers le nord-ouest.

— Où comptes-tu aller ? demanda Chad.

— Tanques perdidos.

— Les Puits Perdus ? Tu n'es pas malade ! Ils sont à sec en cette saison !

— C'est un risque à courir.

— Tu n'as pas le droit de jouer avec nos existences !

— Tu préfères peut-être attendre les Federales ? C'est moi qui commande. Andale !

Il se remit en chemin et Gil, qui tirait la mule par la bride, vint se porter à sa hauteur. Il se retourna pour regarder sa sœur et Chad qui marchaient maintenant côte à côte et s'enquit :

— Vous pensez réellement qu'ils sont mariés ?

— En un sens, répondit Lee en crachant le jus de sa chique.

— Que diable entendez-vous par là ? Ou ils sont mariés ou ils ne le sont pas !

— Un prêtre a béni leur union. Est-ce que cela ne suffit pas ?

— J'ai bien vu votre expression lorsqu'elle nous l'a annoncé.

— Tu as l'esprit trop soupçonneux, fiston.

Le jeune homme l'étudia longuement puis demanda d'une voix très calme :

— Lee… Était-ce un vrai prêtre ?

— Quien sabe ?

— Vous le savez, vous, n'est-ce pas ?

— Toi aussi.

— Puisse-t-il brûler éternellement dans les flammes de l'enfer !

Lee lui pressa l'épaule.

— Ne dis rien à ta sœur.

— Très bien. Mais un de ces jours, Mr Mercer et moi aurons ensemble une petite explication.

— Il se peut qu'il s'explique d'abord avec une corde !

Quittant les Llanos de Carretas, ils s'enfoncèrent au cœur des collines écrasées de chaleur. Une atmosphère sinistre régnait dans les canyons. De temps à autre, Gil lançait un regard furtif au grand gaillard apparemment inépuisable qui marchait à côté de lui dans la nuit sans jamais ralentir le pas.

Lorsque la lune se fut levée, Lee donna le signal de la halte. Il sortit d'une sacoche une bouteille de brandy et la tendit à Gil qui déclina son offre. Il s'octroya alors une longue rasade.

— Laisse-m'en une goutte, dit Chad Mercer.

Lee lui jeta un coup d'œil puis vida la bouteille et la lança dans les rochers.

— Gracias, dit Chad.

— Por nada.

— Regardez ! s'écria Gil.

Derrière eux, sur la piste qu'ils avaient quittée pour sortir des Llanos, se profilaient de sombres silhouettes en mouvement.

— Les Federales… dit Lee.

— J'espère qu'ils trouveront de l'eau vers le nord, dit Gil avec un sourire épanoui.

— Ils en trouveront.

— Quoi ?

Lee reprit les rênes du louvet.

— Aurais-tu oublié ce poblado abandonné, avec ses deux pièces d'eau ? Ils en sont à moins de cinq miles.

— Dieu du Ciel ! Pourquoi n'y sommes-nous pas allés ?

— Tout simplement parce qu'ils s'y attendaient. Diaz n'aura pas manqué de télégraphier à la garnison cantonnée à l'est du poblado pour prévenir de notre arrivée. Allez, en route !

— Sainte Mère ! gémit Chad. Il nous conduit à la mort !

— Retourne-t'en, Chad, lui suggéra Gil. Cela épargnerait au comté les frais d'un jugement et d'une pendaison.

Lorsqu'il se fut éloigné, Leila proposa :

— Nous pourrions retourner tous les deux. Les Federales nous feraient-ils vraiment du mal ?

— À toi, non ! Mais avec moi, ils ne perdraient pas de temps. Ils ont des ordres de Diaz.

— Mais nous serions au moins sûrs d'avoir de l'eau. Nous ne pouvons continuer ainsi !

— Eh bien, pars, sapristi ! Ne pense plus qu'à ta petite personne et oublie-moi ! Après tout, je ne suis que ton mari !

Elle regarda vers le haut de la pente où son frère avait rejoint Lee.

— Tu pourrais t'évader maintenant…

— Avec ces menottes et un cheval prêt à crever ? Où irais-je ? Me jeter dans les bras des Federales installés à l'unique point d'eau ? Sers-toi donc de ta damnée caboche, femme !

Elle étudia un moment son visage dur et amer puis hocha la tête.

— Je vais m'en servir, n'aie crainte, dit-elle d'une voix calme en prenant les rênes de l'alezan.

Sans se retourner, elle commença de gravir la pente du canyon. Chad laissa errer son regard sur les llanos. Il leva les mains et, de toutes ses forces, tira sur les menottes jusqu'à ce que le sang coulât sur ses poignets.

— Maudit soit-il ! dit-il avec hargne. Oh, oui ! Mille fois maudit !

À la suite de Leila, il entreprit l'ascension.

CHAPITRE XVIII

Les dernières lueurs de la lune s'attardaient sur les collines, à l'ouest. Un vent capricieux balayait le canyon. Gil Luscombe se leva et scruta le fond du ravin.

— Il n'y a personne.

— Ferme-la et assieds-toi, dit Lee. Avec ce vent, on peut t'entendre à un demi-mile.

Le jeune homme vint s'accroupir à ses côtés.

— Ça va faire une heure qu'on poireaute ici. Comment savez-vous qu'il y a des Apaches en bas ?

— Je n'ai pas besoin de les voir. Je les devine !

— Gil a raison, intervint Chad, assis dans l'ombre d'une corniche en surplomb. Il n'y a pas âme qui vive.

— Descends-y donc, hombre ! – Il sortit la clé des menottes. – Libère-le, Gil. Laissons notre héros aller se rendre compte par lui-même.

Gil ne put s'empêcher de sourire.

— Qu'en penses-tu, Chad ?

— Tu ne vaux pas mieux que lui !

Trois miles plus haut, l'alezan s'était effondré et c'était maintenant la mule qui flanchait. Nerveuse, elle ne cessait de piaffer et de souffler. Lee sortit son couteau et le tendit à Gil.

— Débarrasse-toi d'elle.

— Nous en aurons besoin…

— Elle sait qu'il y a de l'eau dans ce maudit canyon et d'un instant à l'autre elle le claironnera à tous les échos.

Gil se leva et le regarda en hésitant.

— Eh bien, qu'est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas capable de l'estourbir en douceur ?

— Si.

— Alors, magne-toi. Conduis-la au pied de cette colline. Attends que le vent souffle vers toi et règle-lui son compte. Andale !

Gil acquiesça et commença à descendre.

— Et la camelote ? gémit Chad. On n'a rien bouffé de toute la journée !

— Tu auras toujours la ressource d'aller te couper un steak de mule, répondit Lee en se levant.

Il se fraya un chemin au bas de la pente abrupte du ravin, en pestant contre la cruelle morsure des épines, puis, étendu sans bouger, il attendit que la lune se couchât. Une pierre roula au-dessus de lui et Gil le rejoignit. Il s'allongea à ses côtés et lui rendit le couteau.

— Elle n'a pas fait le moindre bruit, chuchota-t-il.

Lee remit dans la gaine le couteau encore chaud.

— Je n'en dirais pas autant pour toi !

— Vous persistez à croire qu'il y a du monde là-bas ?

— Qui sait ? D'ordinaire, les Apaches et les Yaquis s'éloignent sur les hauteurs aussitôt après s'être ravitaillés en eau. Il ne s'agit peut-être pas d'Indiens, mais à coup sûr il y a quelqu'un !

— Nous sommes nous-mêmes sur les hauteurs. Il ne semble pas que nous ayons de la compagnie.

— C'est bien ce qui me tracasse.

Soudain Lee dressa la tête. Une saute de vent venait de ranimer des braises, près des trous d'eau. Elles rougeoyaient, brillants rubis dans un écrin de velours noir. Une silhouette passa devant le feu et disparut aussi mystérieusement qu'elle était apparue.

— Vous aviez raison, souffla Gil.

Lee prit alors ses jumelles et distingua plusieurs formes enveloppées dans des couvertures. Un cheval hennit dans les ténèbres, vers le nord, et aussitôt un autre lui répondit.

— Ils sont bien sûrs d'eux, murmura-t-il. Ces chevaux vont nous servir.

— Ne me dites pas que vous avez l'intention de les voler !

— Te sens-tu le courage de descendre avec moi pour les prendre ?

Gil hésita.

— Avons-nous le choix ? – Lee secoua la tête. – C'est bon, j'irai, dit-il enfin.

— Ils sont au moins six, chuchota une voix derrière eux. Tu auras également besoin de moi, Lee.

Gil se retourna vivement mais Lee demeura coi.

— Je n'ai pas confiance en toi, Mercer.

— Le gosse te l'a dit : tu n'as pas le choix.

Lee sortit la clé des menottes et la tendit à Gil.

— D'accord. Délivre-le.

— Il me faut aussi un revolver, dit Chad.

— Reste ici, lui intima Lee.

Sans bruit il remonta jusqu'au bord du ravin puis passa devant la corniche où Leila était restée seule. Il alla prendre dans l'une de ses sacoches un colt à canon court qu'il portait parfois sous sa veste. Il se munit aussi de sa carabine et en repassant devant la jeune femme lui tendit le petit revolver.

— Nous y allons tous les trois, lui dit-il à voix basse. Si nous échouons, ne bougez pas d'ici avant qu'ils aient quitté le trou d'eau. Après leur départ, allez remplir vos gourdes puis mettez le cap sur le nord. Voyagez la nuit, cachez-vous le jour. Une fois à la frontière, vous apercevrez bien les lumières d'un ranch.

— « Et ne vous laissez pas prendre vivante », ajouta-t-elle en levant les yeux sur son visage plongé dans l'ombre. Vous alliez oublier de me le dire.

Il acquiesça et s'éclipsa tel un fantôme.

De retour auprès des deux autres, il tendit la carabine à Gil.

— Donne ton colt à Chad. Laisse ici ton chapeau et tes éperons.

Chad s'empara du revolver et s'assura qu'il était chargé.

— Nous ouvrons la voie ? s'enquit-il.

— Oui. Toi, Gil, tu resteras à l'arrière. Je vais te montrer où prendre position. S'ils nous dépassent, ce sera à toi de les arrêter, ajouta-t-il en dirigeant vers l'endroit où était restée Leila un regard qui exprimait clairement sa pensée.

Puis, désignant le lit du ravin :

— Andale !

Il descendit silencieusement, suivi de Chad. Gil fermait la marche. Le vent jouait avec le feu et parait de teintes fades les énormes rochers qui formaient un demi-cercle autour des réservoirs.

Lee se retourna pour désigner à Gil un emplacement de tir pour stopper une charge éventuelle des Apaches, puis il s'évanouit dans l'obscurité près de la base sud des rochers.

Se déplaçant sans bruit dans la pénombre, un Apache vêtu d'une simple bande-culotte s'éloigna jusqu'à une bonne quinzaine de mètres des rochers. Un couteau jaillit de la nuit et l'Indien s'écroula sans un son.

Ce premier obstacle supprimé, Lee continua à ramper sur le ventre, et c'est alors qu'une deuxième sentinelle apache sortit de l'ombre, un fusil dans les mains. Chad se faufila le long des rochers et fit un signe d'assentiment à Lee qui continua de ramper puis lança une pierre derrière lui. L'Indien, à pas de loup, s'avança dans cette direction et un avant-bras musclé s'enroula autour de sa gorge. Chad souleva la sentinelle du sol tandis que Lee s'approchait et lui plongeait sa lame dans le cœur. Il rattrapa le fusil au vol pendant que Chad, avec précaution, étendait le Peau-Rouge à terre. Chad sourit et leva deux doigts, puis s'éloigna sans bruit dans les ténèbres.

Lee enjamba le cadavre et s'aplatit contre un rocher. Le feu était maintenant presque éteint. Il repéra les formes des Apaches endormis puis fit le tour du rocher et s'arrêta à quelques centimètres d'un Indien qui dormait sur le ventre. L'Indien mourut avant même d'avoir ouvert les yeux.

Un cliquetis métallique résonna sur la pierre. L'un des Apaches allongés se dressa vivement sur son séant pour chercher l'origine du bruit. Il repoussa sa couverture et se leva, promenant autour de lui un regard hésitant. Le bord de la couverture, tombé sur les braises, commença à brûler lentement puis la couverture s'enflamma, illuminant le demi-cercle des rochers. L'Apache se retourna pour affronter la charge silencieuse de Chad. Lee s'approcha derrière lui. À cet instant, tel un diable à ressort, un autre Apache surgit de derrière une corniche, près des trous d'eau. Il leva son fusil. Lee pirouetta et dégaina, tirant de la hanche. Le Peau-Rouge s'effondra comme une poupée de son. Un autre Indien contourna un rocher et pointa sur lui un fusil de chasse à double canon. Le revolver de Chad cracha deux fois, juste au-dessus de sa tête, et il fut à demi assourdi. L'Apache s'abattit. Son fusil partit en touchant le sol. Lee se retourna pour chercher l'Apache auquel Chad s'était attaqué quelques secondes plus tôt. Le Peau-Rouge, mort, était tombé sur sa couverture enflammée.

— Il n'y en a plus ? demanda Chad d'une voix tendue.

Lee se retourna prestement. Deux silhouettes venaient de surgir des rochers et couraient à toutes jambes vers les pentes tapissées de broussailles.

— Ils vont chercher leurs chevaux ! hurla-t-il.

Sur la pente, la carabine de Gil cracha et le premier Apache s'effondra, recroquevillé sur lui-même. Le deuxième, couteau à la main, continuait de monter au pas de charge.

— Tire ! Tire, bon Dieu ! rugit Lee.

— C'est une femme ! cria Gil.

— Descends-la avant qu'elle ne te rejoigne ! dit Chad.

Gil hésita. La squaw se rapprochait. Il sauta de côté mais s'abstint de tirer. Chad fit feu et la femme, atteinte d'une balle dans le dos, tomba la tête la première et ne bougea plus. Gil courut et se pencha sur elle. Le couteau jaillit et lui laboura le visage. La joue en sang, il recula en chancelant, laissant tomber sa carabine. Chad monta la pente en trombe et tira une balle dans le dos de la squaw. Cette fois, elle demeura définitivement immobile.

Lee rejoignit Gil et écarta la main qu'il tenait sur sa joue en sang. Il examina la blessure.

— Tu survivras, railla-t-il. Elle t'a seulement égratigné. Tu garderas sans doute une jolie petite cicatrice pour la vie.

Gil roulait des yeux grands comme des soucoupes.

— C'était une femme… dit-il d'une voix enrouée.

Chad cracha.

— Certaines d'entre elles sont pires que les mâles.

Le silence se fit. Le vent était tombé. La couverture brûlait toujours, projetant une vive lumière sur le haut des rochers.

— Ne bouge pas ! dit Chad derrière Lee.

Ignorant l'ordre, Lee tourna lentement la tête. Chad tenait son colt braqué à moins de deux mètres de son dos.

— Lâche ce flingue, Lee.

Le revolver heurta le sol. Chad leva les yeux sur Gil.

— Toi aussi, kid. Pronto ! – Le fusil tomba sur la pente et glissa sur quelques mètres. Chad sourit. – Et voilà, le tour est joué ! Sombres crétins ! – Il leva les yeux vers le haut du ravin et cria : Leila ! Descends avec ce cheval, et grouille-toi !

Des sabots sonnèrent sur la roche meuble et Leila, conduisant le louvet de Lee, descendit lentement jusqu'à l'anneau de rochers faiblement éclairé par la lumière du feu. Elle contempla Gil et Lee avec des yeux papillotants mais s'abstint de regarder les Apaches morts. Le louvet renâcla et fit un écart pour s'éloigner d'un corps ensanglanté.

— Viens, Gil ! Toi, Leila, remplis ces bidons !

— Quelle direction, Chad ? demanda Lee d'un ton aimable. Tu ne peux aller ni au sud ni à l'est – les Federales te prendraient dans leurs filets. Tu ne peux pas non plus aller à l'ouest – tu serais en plein pays apache. Reste le nord, et le Nouveau-Mexique – et tu sais ce qui t'attend là-bas.

Chad se tourna vers Gil.

— Va chercher les chevaux des Apaches !

— Sûr, Chad, dit Gil.

Il s'avança et, au passage, frappa Chad d'une manchette au visage. Chad s'écarta en chancelant. Le jeune homme pirouetta et son poing gauche, tel un piston, s'enfonça dans le ventre de Mercer. Comme celui-ci, par réflexe, se pliait en avant, il lui décocha sous le menton un fulgurant uppercut. Chad tomba sur le dos et laissa échapper son colt. Du pied, Gil lança l'arme vers Lee. Chad roula sur le flanc pour se remettre debout et prit le gosse au dépourvu en lui décochant un crochet du gauche qui l'ébranla, doublé d'une droite qui le fit tomber sur un genou. Gil se laissa choir de côté pour éviter la botte destinée à sa mâchoire.

— Aidez-le, Lee ! cria Leila.

Lee fit rouler sa chique d'une joue à l'autre et cracha.

— Aider qui ?

Chad se rua sur Gil avant que celui-ci n'ait pu reprendre son aplomb et lui décocha au visage une série de coups de poing qui achevèrent le travail commencé par le squaw. Gil recula en titubant et s'abattit durement.

— Debout, jeune idiot ! dit Chad. Je n'en ai pas encore terminé avec toi !

Contre toute attente, Gil se releva et encaissa pour la peine une demi-douzaine de coups sévères. Rassemblant toute son énergie, il se colla à son adversaire et lui lança un violent coup de genou dans le bas-ventre. Chad grogna de douleur et se plia en deux. Il recula et tomba sur un genou, tendant la main vers le colt, mais un talon de botte le cueillit sous l'oreille gauche et il roula sur le côté puis resta étendu pour le compte.

Pantelant, Gil recula d'un pas et essuya le sang qui ruisselait de son nez.

Lee ramassa le colt.

— Gracias, dit-il à Gil.

— Gracias, de la m… ! dit Gil d'une voix enrouée. Il fallait que quelqu'un l'arrête et je ne vous ai vu, à aucun moment, prendre d'initiatives héroïques, grand homme !

— Un vrai dur, pas vrai ? dit Lee en souriant.

— Vous en voulez aussi ? répondit Gil d'une voix féroce.

Lee secoua la tête.

— Tu es trop en forme ce soir. Tu commençais à recevoir une sacrée raclée quand tu as eu soudain l'idée juste. Pas mal, kid.

— Peut-être que j'ai appris quelque chose à votre contact !

— Je reconnais qu'il t'a fallu un certain cran pour braver ce revolver et gifler Chad comme tu l'as fait.

— Imbécile ! fit Gil en souriant. Ce revolver n'était pas chargé ! Vous auriez dû y penser. Il n'y avait que cinq cartouches dedans et le percuteur reposait sur un cylindre vide. Une habitude à moi…

Lee ouvrit la culasse et fit tourner le barillet. Chaque chambre renfermait une douille. Cinq des six cartouches avaient été tirées, mais la sixième n'était pas percutée. L'une après l'autre, il éjecta les cinq douilles vides qui tombèrent en tintant sur le sol. Puis il lança la bonne cartouche au jeune Luscombe.

— Tu n'es pas très fort en calcul, kid. Je te conseille de garder celle-ci comme fétiche.

Gil attrapa la cartouche au vol et pâlit.

— Effectivement, je me souviens maintenant d'avoir chargé la sixième chambre là-haut avant de donner le revolver à Chad.

— Il est bien temps !

Lee rechargea son propre colt et marcha jusqu'à Chad. Il le fit rouler sur le dos puis lui passa les menottes. Il n'accorda pas un regard à Leila.

— Active un peu ce feu, fiston. Nous allons prendre un bon repas chaud avant de nous remettre en route.

— Je vais d'abord chercher les chevaux des Apaches, dit Gil qui disparut dans l'obscurité.

Lee s'approcha des réservoirs et s'agenouilla pour remplir les bidons.

— Je suppose que vous ne pardonnerez jamais à votre frère, dit-il à Leila par-dessus son épaule.

Il n'obtint d'elle aucune réponse. Il remplit son quart à son intention et le posa sur une roche. Après avoir bu lui-même puis rempli la cafetière, il se releva et la regarda.

— Eh bien ?

— Je n'ai rien à lui pardonner, Lee, dit elle calmement.

Chad Mercer s'était redressé, il porta ses mains à ses lèvres tuméfiées. Lee tendit le quart à Leila.

— Donnez-lui tout de même à boire…

Elle prit le quart et le dévisagea :

— Je ne savais pas vraiment quel genre d'homme était Chad avant ces dernières vingt-quatre heures.

— Alors ?

— J'avais votre petit colt dans les mains, rappelez-vous. J'aurais pu l'aider. Je ne l'ai pas fait.

— Salope ! dit Chad.

Lee se tourna lentement vers lui.

— Toujours aussi gentleman… Faites-le boire, Leila. Nous devons le conserver en vie jusqu'à Cibola.

Dans la nuit, Gil sifflotait en revenant avec les poneys des Apaches.

CHAPITRE XIX

Une petite pluie d'automne tombait, fine et froide. Sur les collines arrondies, les sapins et les pins gémissaient et oscillaient au gré du vent soufflant vers les prairies. Le crépuscule s'installait.

Lee Kershaw fit halte et se retourna sur sa selle.

— La croisée des chemins, dit-il. Cibola ou le Querencia ?

Gil regarda sa sœur.

— Leila ?

Chad Mercer gardait un visage hermétique.

— Cigarette, hombre, demanda-t-il à Lee.

Tout en roulant la cigarette demandée, Lee étudiait la jeune femme. Dans le lointain, au bas des pentes plantées d'arbres, clignotaient les lumières jaunâtres des faubourgs de Cibola. Il se pencha vers Chad et lui plaça la cigarette entre les lèvres. Il gratta une allumette sur l'ongle de son pouce et lui présenta la flamme, abritée dans ses mains en coupe.

— Leila ? répéta Gil.

Elle regarda Chad.

— Et lui ?

— Nous l'amènerons sain et sauf à Papa, promit-il.

— Erreur, dit Lee en roulant pour lui-même une deuxième cigarette. Je l'amènerai tout seul, kid.

— Je vous ai aidé…

— C'est mon travail. Tu as toi-même une tâche à accomplir. Un devoir, si tu préfères.

— Oui ?

D'un signe de tête, il lui indiqua sa sœur tout en allumant sa cigarette.

— Conduis-la au Querencia. Elle ne tient pas vraiment à rentrer à Cibola pour affronter la colère de votre père.

— Ce n'est pas du tout ça, dit-elle.

— Alors, très bien. Finissons-en. Ce vent est glacial et la pluie va bientôt se mettre à tomber sérieusement.

Elle hésitait encore, faisant aller son regard de Lee à Chad. Gil se pencha et posa une main sur les siennes qu'elle avait jointes sur le pommeau de sa selle.

— Lee a raison, dit-il. Viens, sœurette. C'est la meilleure solution.

Lee se frotta les yeux. Il se sentait très las. Moins physiquement, d'ailleurs, que moralement. Il ne voulait plus penser. Tout ce qu'il souhaitait, c'était de mettre Chad dans une chaude cellule de la prison de Cibola puis d'encaisser la prime. Il prendrait ensuite un ou deux verres, et peut-être même davantage, puis décamperait de Cibola comme si la peste s'était abattue sur la ville.

Leila leva la tête.

— Je viendrai te rendre visite, Chad, promit-elle, mais sa voix manquait de chaleur.

Mercer cracha.

— Ne te donne pas cette peine.

Gil s'empara des rênes du cheval de sa sœur et l'engagea sur la route menant au Querencia. Elle ne se retourna qu'une seule fois vers les deux hommes muets qui, sous la pluie battante, la regardaient s'éloigner.

Lorsque les deux Luscombe eurent disparu à un tournant, Lee toucha des talons les flancs de son louvet et tira sur les rênes du cheval que montait Mercer.

— Quelle scène touchante ! dit Chad, mais il n'obtint aucune réponse.

Ils descendirent la dernière côte et arrivèrent en vue du pont. La rivière, gonflée, avait un fort courant et l'eau noire se creusait de tourbillons frangés d'écume blanchâtre.

— L'hiver approche, dit Chad. Tu vas pouvoir te la couler douce dans ta baraque, à écouter la pluie crépiter sur le toit.

— Il faut d'abord que je répare les fuites, répondit Lee en s'engageant sur le pont.

— Le rancher… fit Chad en souriant.

— Ça te fait marrer, hein ?

— Je n'y peux rien, hombre.

Au sortir du pont, Lee se retourna.

— Sans rancune, hombre ?

— C'est ton boulot, dit Chad. – Il fit aller sa cigarette d'un coin de sa bouche à l'autre et ajouta : « Judas… »

Un homme, qui avait surveillé leur approche à travers le rideau de pluie, fila à toutes jambes vers le Granada House. La tête bien droite, Lee descendit la rue creusée d'ornières. Lorsqu'il s'arrêta contre le trottoir de bois devant l'hôtel, quatre hommes l'y attendaient déjà, abrités sous le toit du porche : Morgan Beatty, Jed, un autre individu au masque dur qu'il ne connaissait pas et le traqueur métis Manuel qui rivait sur lui ses yeux d'agate.

« Le bâtard », murmura-t-il sous cape en mettant pied à terre dans la boue. Il se tourna vers Beatty.

— Où est Luscombe ?

— Ne vous en faites pas, il viendra. Vous pouvez me remettre Mercer.

— Pas quand il a les menottes et qu'il est sans défense.

— Vous êtes bien arrogant, Kershaw.

— Et vous, bien sûr de vous quand vous avez vos trois gorilles !

La porte de l'hôtel s'ouvrit et Bennett Luscombe s'avança sous le porche. Son regard voltigea de Mercer à Lee.

— Bien, dit-il. Où sont Leila et Gil ?

— Ils font route vers le Querencia. Ce sont mes hôtes, Luscombe.

Le visage du shérif ne refléta aucune expression. Il se borna à acquiescer.

— Remettez Mercer à mes gars et montez avec moi prendre un verre. J'aimerais que vous me racontiez comment ça s'est passé.

Lee secoua la tête.

— Je vous remets, dès maintenant, et à vous personnellement, le prisonnier Chadwick Mercer, en présence de ces témoins.

— Très à cheval sur les formes, dit le shérif en souriant. Je pourrais vous employer, si vous êtes intéressé.

Lee fit signe que non en attachant le cheval de Mercer à la barre.

— Je vous dois de l'argent, Kershaw.

— Déposez-le à la banque, à mon compte.

— Vous ne pourrez pas vous acquitter des autres paiements avec le revenu de votre ranch.

— Je paierai. D'une façon ou d'une autre.

Çà et là, le long de la rue, des visages curieux étaient collés aux vitres embuées des fenêtres. D'autres observaient la scène, tapis dans l'encadrement de leur porte.

Lee sortit le mandat d'une poche intérieure de sa veste puis dégrafa son étoile. Il les tendit au shérif.

— Vous êtes en train de commettre une erreur, Kershaw.

De nouveau, Lee secoua la tête. Il lança à Beatty la clé des menottes puis commença à s'éloigner en tirant le louvet par la bride.

— Au revoir, kid, dit-il à Chad.

Mercer, toujours en selle, baissa les yeux sur lui.

— Judas… dit-il doucement.

Lee haussa les épaules et gagna le saloon le plus proche. Il attacha le louvet sous les regards des cinq hommes restés sous le porche de l'hôtel.

Il poussa les portes battantes et se dirigea vers le comptoir.

— Rye, Buck.

Le barman lui apporta une bouteille et un verre. Toutes les têtes, dans la salle, s'étaient tournées vers Lee Kershaw, ce grand gaillard barbu aux vêtements trempés de pluie et aux bottes crottées, dont le regard semblait perdu dans la contemplation d'un autre univers. La pluie tambourinait sur le toit. Nul ne soufflait mot. Le goulot de la bouteille de rye tintait à intervalles réguliers contre le bord du verre.

Dans la rue, un homme poussa un cri. Il y eut une galopade dans la boue. Un coup de feu éclata. Puis deux autres. Un cri rauque. Le bruit d'une chute. Nouvelle galopade vers le bas de la rue, suivie d'un tonnerre de sabots sur le pont de bois. Puis le silence.

Lee reposa son verre sur le comptoir. Il s'essuya machinalement la bouche du dos de la main puis plaça près de la bouteille une pièce d'argent de un dollar. Il gagna la porte et l'ouvrit, puis s'avança sur le trottoir en planches. Un homme gisait la face contre terre dans la boue, à quinze mètres du saloon. Quatre hommes se tenaient dans la rue, leur revolver au poing. Bennett Luscombe n'était nulle part en vue. Lee marcha vers le corps et le retourna sur le dos. La pluie redoubla soudainement, lavant le sang qui coulait sur le visage livide de Chad Mercer.

Il entendit quelqu'un patauger derrière lui.

— Il a tenté de s'échapper, dit Beatty.

Lee leva les yeux sur le visage du deputy.

— Avec les menottes aux poignets ? demanda-t-il tranquillement.

Bien qu'il n'eût fait vers lui aucun mouvement, Beatty, dans un instant de panique, eut un brusque recul. Lee se releva et se dirigea vers son cheval. Il le détacha, l'enfourcha et s'éloigna en direction du pont, sans se retourner une seule fois pour regarder les visages curieux de la foule qui se formait rapidement.

CHAPITRE XX

La pluie, poussée en nappes obliques par le vent froid, déferlait comme un mer houleuse sur la sombre vallée de Querencia. Lee Kershaw traversa le pont de la rivière puis monta la côte qui aboutissait aux portes de son ranch. Une douce lumière jaune filtrait à travers les fenêtres embuées de la vieille estancia. Il conduisit le louvet à l'écurie et le dessella. Il y avait quatre autres chevaux dans les stalles, dont ceux de Gil et de Leila, et le vieux gris d'Anselmo. Mais ce fut le quatrième qui accapara son attention tandis qu'il pansait le louvet. Ce cheval était en effet le superbe alezan de Chad Mercer, celui qu'il montait le soir où il était venu au Querencia demander l'aide de son ami Lee Kershaw.

Le louvet étrillé, il pataugea dans la boue jusqu'à l'arrière de la casa et tambourina sur la porte de la cuisine. Gil vint lui ouvrir.

— Où est Leila ? lui demanda-t-il à voix basse.

— Elle se repose.

— Et Anselmo ?

— En train de cuver son brandy en rêvant au bon vieux temps où il était un bien parecido.

Lee entra. Il accrocha son chapeau à une patère puis enleva sa veste trempée.

— Vous avez mangé ?

— Steak et maïs aux tomates. Il en reste. Leila n'y a guère touché et Anselmo a surtout siroté.

— J'espère que le vieux ne m'a pas sifflé toute ma gnôle ?

— Il y a encore deux bouteilles dans le placard.

— Qu'attends-tu pour aller en prendre une ? dit Lee en s'asseyant à la table.

Anselmo ouvrit son œil unique.

— Gracias, murmura-t-il.

— Por Nada, rétorqua Gil en souriant.

Puis, reprenant son sérieux, il s'installa en face de Lee.

— Alors ?

Lee le regarda droit dans les yeux.

— Il est mort.

— Vous ?

Lee secoua la tête et vida son verre.

— Ley del fuego.

— Cela ne me surprend guère, dit Gil. – Il but et remplit les deux verres. – Vous désirez le lui apprendre vous-même ?

Sans répondre, Lee baissa le regard sur son verre.

— Il m'a appelé Judas. C'est la dernière parole qu'il m'ait dite.

— Vous n'avez fait que votre boulot.

— Je ne pensais pas qu'ils le tueraient ainsi.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Comme vous me le dites souvent : vous n'êtes pas très malin…

— Était-il coupable ?

— Quien sabe ?

Gil vida son verre et tendit derechef la main vers la bouteille.

— Vas-y doucement, kid.

— Buvez de votre côté, moi je bois du mien !

— Voilà ce qui s'appelle parler en homme, murmura Lee.

Il but et secoua la tête comme Gil s'apprêtait à lui remplir son verre. Puis :

« Ta sœur et toi feriez bien de rester ici pour un temps. »

— Avec vous ?

— Je repars.

— Quand ?

— Ce soir.

— Et le Querencia ?

— Il est à moi.

— Ce n'est peut-être pas l'avis de mon père.

Les yeux bleus se durcirent.

— Il est à moi.

— Très bien, Lee. Puisque vous le dites. – Il jeta un regard vers le couloir. – Elle n'acceptera peut être pas de rester seule ici avec Anselmo.

— Elle sera avec toi.

— Mon œil ! Je vous accompagne !

— Pas question ! Je n'ai pas de partenaire dans mon jeu de chasse à l'homme.

— J'aimerais un peu de cette bonne galette…

— L'argent de Judas ? dit Lee en remplissant son verre.

— Cela finira de payer le Querencia, pas vrai ?

Lee se leva et se dirigea vers le poêle. Il ôta le couvercle de la rôtissoire, se servit et revint prendre place à la table.

— Eh bien ? insista Gil. N'est-ce pas là l'idée ?

— Reste avec ta sœur, elle aura besoin de toi, dit Lee en se retournant vers Leila qui venait d'entrer sans bruit dans la pièce.

— Qu'est-il arrivé à Chad ? s'enquit-elle.

— Autant que tu le saches, dit Gil. Il est mort. Ley del fuego.

— Papa, n'est-ce pas ?

— Morgan Beatty et ses « gars », rectifia Lee.

— Je m'y attendais, dit-elle calmement.

— Vous et votre frère pouvez rester aussi longtemps qu'il vous plaira.

— Vous repartez donc ?

Il fit signe que oui, repoussa son assiette, vida son verre et se leva.

— Vous pourrez avoir votre bébé ici.

— Gracias, Lee.

— Por nada, Leila. Je vais chercher du linge sec. Pendant ce temps-là, Gil, prépare-moi un sac de victuailles, et n'oublie pas d'y adjoindre la dernière bouteille de Jerez.

— Vous buvez trop, dit Leila.

— Je me demande plutôt si je bois assez.

En passant devant elle pour gagner le couloir, il vit l'expression que reflétaient ses grands yeux verts et sentit sa gorge se serrer.

Leila rejoignit son frère à la table.

— Alors, Gil ?

— Nous restons. Je n'ai aucune envie de rentrer à Cibola pour annoncer à Papa que tu vas avoir l'enfant de Chad Mercer au Querencia. Surtout pas après l'« exécution ».

— Chad était mon mari.

Sans lui répondre, Gil se leva. Il remplit un sac de boîtes de conserve, y ajouta farine, café et autres denrées de première nécessité puis le posa sur la table avec la bouteille de Jerez.

Un tintement d'éperons dans le corridor annonça le retour de Lee dans la cuisine. Il s'était changé et portait sous le bras un baluchon de linge de rechange enveloppé dans une toile. Il décrocha un ciré d'une patère, l'endossa puis glissa dans sa poche la bouteille de brandy. Il jeta le sac sur son épaule.

— Bonne chance, Leila. Tout se passera bien.

Il se tourna vers Anselmo Campos.

— Au revoir, l'ancien.

Anselmo leva la tête et lampa son verre d'un trait.

— Vaya con Dios, patrón !

Lee lui pressa l'épaule puis reporta son regard sur Gil.

— Veille à ce qu'il ait son brandy, kid. Il n'en demande pas plus. – Il se dirigea vers la porte. – J'enverrai l'argent pour payer les échéances. En temps voulu… ajouta-t-il en souriant.

Il sortit sous la pluie et gagna l'écurie, sella l'alezan de Chad puis entassa dans ses sacoches ses vêtements et ses provisions.

La porte de l'écurie grinça sur ses gonds rouillés.

— Elle voudrait que vous restiez, Lee, dit Gil.

Lee sortit son tabac et commença à rouler une cigarette.

— Non. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant.

Le jeune homme l'observait avec attention.

— Vous êtes sûr que ce n'était pas un vrai prêtre ?

— Affirmatif !

— Dois-je lui dire ?

— C'est à toi de voir.

— Bon Dieu ! C'est votre avis que je veux !

Il haussa les épaules.

— Qu'est-ce que ça change, maintenant ? Le Padre Antonio et Chad sont morts tous les deux. Toi et moi sommes les seules personnes à connaître la vérité. Il faut bien que ce gosse ait un nom.

— Il aura également besoin d'un père un jour. – Il fit courir une main sur l'encolure de l'alezan. – Un homme tel que vous, par exemple.

— Leila aurait peut-être son mot à dire.

— Vous n'êtes pas très malin, amigo…

Lee prit les rênes et conduisit l'alezan vers le portail. Il pleuvait toujours à verse.

— Je rédigerai un testament, dit-il par dessus son épaule. Vous aurez le Querencia, ta sœur et toi, si jamais il m'arrivait quelque chose.

— Cela n'est pas nécessaire.

— Je n'ai personne d'autre. Je te demande seulement de prendre bien soin d'Anselmo.

Il fit sortir le cheval et l'enfourcha.

— Vous reviendrez, n'est-ce pas ?

— Est-ce que je ne reviens pas toujours au Querencia ?

— Si vous le dites…

— Au revoir, kid.

— Vaya con Dios, amigo !

Campé dans l'entrée de l'écurie, Gil regarda Lee s'éloigner lentement sous la pluie. Arrivé à la barrière, il s'arrêta, sortit de la poche de son ciré la bouteille de brandy et but une longue rasade. Il remit la bouteille dans sa poche, s'essuya la bouche du dos de la main, puis s'enfonça dans la nuit.

Gil éteignit la lanterne et referma le portail de l'écurie. Il regagna la maison en pataugeant dans la boue. À l'abri sous le toit de la ramada, il laissa errer son regard au-delà des pentes sombres en direction du pont de la rivière, dont il entendait gronder les flots tumultueux. Des voix chuchotaient sur les ailes du vent, mais il ne pouvait pas plus les comprendre qu'il ne comprenait Lee Kershaw. Il referma la porte derrière lui, effaçant le rectangle de lumière jaune, et les ténèbres se refermèrent sur la vallée détrempée du Querencia.

Fin

4ème de couverture

Las de son métier de chasseur d'hommes, LEE KERSHAW rachète au shérif la vieille estancia familiale. En retard dans ses paiements il se voit contraint par le shérif, qui le menace de saisie, à se lancer à la poursuite d'un assassin : CHAD MERCER, autrefois son meilleur ami… et son meilleur élève !

Périlleuse mission, car il devra affronter un désert torride infesté d'Apaches et Yaquis, les revolucionarios de Lopez qui lui reprochent d'avoir trahi leur cause, et les Réguliers de l'armée mexicaine, qui eux, n'ont pas oublié son passé de mercenaire.

Sans parler de LEILA, qui ne voit que par le meurtrier – et qui n'est autre que la propre fille du shérif !

1 Hutte mexicaine (N.d.T.)

2 Genre de pizza (N.d.T.)

3 Loco : fou, piqué (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

4ème de couverture