GORDON D. SHIRREFFS

SANS FOI NI LOI

(The Godless Breed)

Traduit de l'américain par Jean-André REY

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

n°37

CHAPITRE PREMIER

La piste étroite qui descendait du plateau allait se perdre, en bas, dans l'obscurité insondable du cañon, et l'opacité de cette nuit du Sonora[1] avait quelque chose de vaguement inquiétant. Les sabots du cheval et des trois mulets de bât étaient enveloppés de cuir, et le bruit mat qu'ils faisaient se confondait avec celui de la terre friable qui se détachait sous eux et glissait sur la pente. Le vent, qui avait soufflé toute la nuit, faiblit soudain, comme il le faisait souvent à l'approche de l'aube, puis s'apaisa complètement.

Lee Hunter retint son cheval et tendit l'oreille. Nul bruit ne venait troubler le silence de la nuit. Les cuvettes rocheuses, ou tinajas, n'étaient guère distantes que d'un demi-mille, et il savait que lorsque les mulets auraient flairé l'eau, ils risquaient de s'énerver. Il sauta à terre, sortit sa carabine Winchester du fourreau accroché à sa selle et glissa une cartouche dans la culasse. En dépit de l'inquiétude qui l'assaillait, il lui fallait poursuivre sa route. Il ne pouvait être question de retourner en arrière, car il lui faudrait alors parcourir trente milles en direction du nord pour trouver de l'eau, à proximité de la frontière mexicaine. Et il avait précisément évité de s'y rendre, car il savait cet endroit surveillé par les troupes du 6e régiment d'infanterie mexicain.

Il avait encore le temps, avant le jour, de faire boire ses bêtes. Son rendez-vous avec son agent de liaison indien devait avoir lieu à plusieurs milles au sud des tinajas, au milieu de cet enchevêtrement rébarbatif de plateaux désolés et de cañons sauvages. La tribu des Opatas paierait en or brut les caisses de carabines Spencer que transportaient les deux premiers mulets et celles de cartouches qui étaient chargées sur le troisième. Et ils paieraient cette marchandise cinq fois plus cher qu'elle ne valait aux États-Unis.

Lee s'engagea de nouveau dans la descente, tenant son cheval par la bride, tandis que les mulets suivaient, attachés à une corde dont l'autre extrémité était fixée au pommeau de la selle. Quand il atteignit enfin le bas du cañon, sa chemise était collée à sa peau par la transpiration.

Le premier mulet se mit à braire doucement.

— Tais-toi, bougre d'imbécile ! dit Lee. J'ai deux fois plus soif que toi.

Il repoussa son chapeau en arrière et essuya de sa manche la sueur qui perlait à son front. Les bêtes n'avaient pas encore senti l'eau, et il se dit avec angoisse que les tinajas étaient peut-être à sec. Il s'arrêta encore pour écouter. Une pierre venait de tomber du plateau sur la piste. Elle rebondit pour aller dégringoler jusqu'au fond du cañon. Lee leva instinctivement les yeux vers la falaise qui le dominait, et il resta immobile jusqu'à ce qu'il fût certain qu'il n'y avait personne là-haut.

Depuis deux jours, il avait l'impression d'être suivi. Il avait aperçu, de temps à autre, loin derrière lui, de légers nuages de poussière, mais il n'avait pu distinguer son poursuivant. Ce dernier – si toutefois il existait – était évidemment trop malin pour se laisser voir, et il devait profiter de la moindre élévation de terrain pour se dissimuler. Une fois, au petit matin, Lee avait cru apercevoir, l'espace d'un éclair, le point rougeoyant d'une cigarette. Peut-être se montrait-il trop soupçonneux, mais peu de gens s'aventuraient dans ces parages en cette saison, et pratiquement personne n'empruntait le chemin qu'il avait pris.

Le premier mulet se mit soudain à renâcler en sentant l'eau. Lee pressa le pas. À l'est, le ciel commençait à grisailler des premières clartés de l'aube. Le cheval, à son tour, hennit faiblement. L'eau n'était plus très loin. Poussé par la soif, Lee accéléra encore son allure et trébucha dans sa hâte. Le cheval hennit à nouveau, puis fit un écart, tandis qu'un éclair jaillissait entre les rochers. La détonation d'une carabine déchira l'air, et le cheval s'abattit. Lee laissa tomber sa Winchester et tira son couteau de sa gaine, afin de trancher la corde qui reliait le cheval aux mulets. L'un d'eux, fou de terreur, parvint à se libérer et s'enfuit au galop.

Tenant les deux autres par la longe, il se dirigea vers le flanc occidental du cañon qu'il se mit à gravir, tandis que les balles sifflaient autour de lui et se perdaient dans l'obscurité. À mi-chemin, se trouvait un endroit où deux gros rochers avançaient au-dessus du cañon. Il laissa passer les mulets devant lui et les fit pénétrer dans l'intervalle qui séparait les roches. Puis il se laissa tomber au sol, épuisé, pour reprendre son souffle.

La fusillade avait cessé, mais l'odeur âcre de la poudre flottait encore dans l'air. Dans le fond du cañon, on entendait braire le mulet échappé. Le jeune homme leva la tête. Il était impossible de gravir jusqu'au sommet cette falaise escarpée. Il s'avança en rampant vers les mulets et les attacha à un rocher. Puis il déchargea les lourdes caisses d'armes et les disposa en travers de la brèche, entre les deux épaulements rocheux, de manière à constituer une sorte de parapet protecteur. Pendant qu'il effectuait ce travail, deux balles vinrent s'écraser à quelques pas de lui.

Il jeta un coup d'œil aux deux mulets immobiles en se disant qu'il lui serait impossible de les retenir dès qu'ils auraient senti l'eau. Et soudain, l'un d'eux se mit à braire et tira si violemment sur sa longe qu'il l'arracha du rocher auquel elle était fixée. Il passa en trombe devant son maître et se mit à dévaler la pente à une allure folle. Il n'était pas encore à mi-chemin qu'il trébucha et tomba lourdement. Lee perçut distinctement le craquement de l'os d'une jambe qui se brisait, tandis que la bête poussait un braiment épouvantable. Le jeune homme avança la main pour s'emparer de sa carabine, mais il se souvint avec angoisse qu'il l'avait abandonnée au bas de la falaise. Il ne lui restait que son revolver à six coups, arme qui se révélerait fort insuffisante pour tenir tête à ses ennemis. Il était toujours couché derrière la pile de caisses qui contenaient de bonnes carabines Spencer à répétition, de calibre 56-50. Mais, ironie du sort, toutes les munitions qu'il avait, non sans mal, ramenées de Tucson étaient au fond du cañon, sur le dos de cette sale bête qui s'était enfuie.

La chaleur intense du soleil et ce mulet torturé par la soif ne lui permettraient pas de rester longtemps tapi en cet endroit. Mais ses assaillants, quels qu'ils fussent, ne le laisseraient certainement pas s'échapper. Comme il avançait en rampant vers la longe du mulet, une carabine claqua encore, pour lui rappeler qu'on le surveillait toujours. La balle ricocha contre un rocher, en détachant de minuscules éclats qui atteignirent le jeune homme à la joue gauche. Il porta la main à son visage pour essuyer le sang qui coulait, tout en se demandant qui pouvaient bien être ceux qui s'en prenaient ainsi à lui. Ce n'étaient certainement pas les Opatas avec qui il était en bons termes, puisqu'il leur fournissait armes et munitions. Ils s'étaient toujours montrés loyaux, et il eût été stupide de leur part de le tuer pour s'emparer d'un seul chargement de carabines et de cartouches.

Il fourra un caillou dans sa bouche, afin de tromper quelque peu la soif qui lui desséchait le gosier. Il se pourrait, songea-t-il, que ses ennemis fussent des Mexicains – bandits ou soldats. Dans les deux cas, il avait perdu la partie d'avance. Les bandits qui infestaient la région étaient aussi mauvais que les Apaches ou les Yaquis. Quant aux soldats mexicains, il y avait deux ans qu'ils étaient à ses trousses. Deux fois déjà ils s'étaient emparés de lui, et deux fois il leur avait faussé compagnie, la première grâce aux Opatas qui l'avaient enlevé pendant la nuit, la seconde avec la complicité du geôlier qu'il avait soudoyé. Mais la troisième fois pourrait bien être la bonne, et il n'y aurait pour lui que la loi du feu ou celle de la corde. De cette façon, l'État de Sonora épargnerait les frais d'un procès.

Le ciel pâlissait de plus en plus, bien que l'ombre s'attardât encore dans le cañon. Les armes s'étaient tues, mais les hommes savaient que la vie de ce gringo[2] était entre leurs mains. Il ne leur fallait qu'un peu de patience. Lee essayait de ne pas penser à la soif qui lui brûlait la gorge. Il risqua un coup d'œil entre les caisses et fut immédiatement récompensé par un coup de feu dont l'écho se répercuta entre les hautes murailles rocheuses. Puis le silence se fit à nouveau. La lumière grisâtre du jour naissant commençait à envahir le cañon, tandis que le vent se levait. Le mulet à la jambe brisée se mit à braire lamentablement.

Lee roula une cigarette et l'alluma. Il essayait de réfléchir, se demandant ce qu'avait pu devenir l'homme qui le suivait. Il avait dû tomber en plein dans l'embuscade tendue pour lui.

— Bien fait pour sa g… ! s'écria-t-il.

Il tira son revolver de son étui pour le vérifier. Il avait en sa possession des cartouches de 44-40 qui pouvaient être utilisées aussi bien dans son colt que dans sa Winchester. Ses ennemis ne chercheraient pas à s'emparer de lui avant qu'il ne fût épuisé par la soif, car ils savaient comment un Yankee se servait de son revolver qui faisait partie de son équipement de base, au même titre que son pantalon, ses bottes et son chapeau.

Le mulet à la patte brisée essaya de se relever, mais il retomba lourdement et roula jusqu'au bas du cañon où il resta immobile. L'autre se mit à braire, et presque aussitôt Lee perçut le bruit assourdi de ses sabots. L'animal s'en allait en trottinant vers la réserve d'eau. Lee jeta un coup d'œil vers le bas. Il le vit s'arrêter pour flairer son compagnon mort, puis reprendre sa marche vers la tinaja. Les lourdes caisses de munitions étaient toujours accrochées à ses flancs.

Lorsqu'un instant plus tard Lee risqua un autre coup d'œil, l'animal avait disparu. Il était fort probable que les ennemis savaient maintenant que les caisses de carabines ne pouvaient lui servir que de barricade. Et sa Winchester était toujours à l'endroit où elle était tombée, à peu de distance de la tinaja.

Le soleil éclairait maintenant le ciel au-dessus des montagnes. Lee ferma les yeux. Il ne les rouvrit que lorsqu'il sentit la chaleur dans son dos. Il apercevait le mulet et le cheval morts et, plus loin, le miroitement de l'eau. Il y avait plusieurs heures qu'aucun coup de feu n'avait été tiré, mais il était bien sûr que ces hommes étaient toujours là. Il baissa les yeux sur les tinajas et s'efforça de ne pas penser à l'eau qu'elles contenaient. Au-delà, il aperçut un mouvement insolite au milieu des rochers et distingua la silhouette d'un homme.

— Jack Priest ! s'écria-t-il. Le diable m'emporte, c'était donc lui qui me suivait.

Il referma sa main sur la crosse de son revolver.

— Approche, mon bonhomme, marmonna-t-il entre ses dents, et je vais t'éclairer le chemin de l'enfer à coups de pistolet.

Priest se leva et jeta un regard prudent entre les rochers, puis les contourna lentement. Il tenait une carabine à la main, et un gros bidon ballottait lourdement contre sa hanche gauche. Lee passa le bout de sa langue sèche sur ses lèvres craquelées. Il était intrigué. Peut-être Priest l'avait-il dépassé et lui avait-il tendu cette embuscade. Mais il n'avait pu le faire tout seul. Et pourquoi maintenant se montrait-il à découvert ? Il devait le croire mort ou privé de connaissance.

Priest contournait maintenant la tinaja inférieure, et Lee regrettait de ne pas avoir sa Winchester pour lui farcir les fesses de plomb. Mais soudain, l'homme leva la tête. Un peu plus haut, une carabine venait de claquer. Il bondit par-dessus un rocher, fit tournoyer son arme et tira au jugé.

— Par ici ! hurla Lee d'une voix enrouée. Je vais te couvrir. Mais grimpe donc, triple idiot !

Ce disant, il fit feu en direction de l'éclair d'une carabine, afin de faire baisser la tête au tireur. Priest se mit à gravir la pente. Un coup de feu claqua, et une balle miaula entre les rochers. Un autre éclair jaillit. Jack rejeta vivement la tête en arrière, et la balle vint frapper la culasse de sa carabine. Il jeta l'arme loin de lui et accéléra son allure. Des pierres roulaient sous ses pieds. Lee vit bouger quelque chose près des tinajas. Il fit feu. Une balle lui répondit qui vint s'encastrer dans une des caisses, tandis qu'une autre éraflait le rocher à deux pas de lui. Au même instant, Priest plongeait derrière la barricade, épuisé et haletant.

— Merci, Hunter, dit-il quand il eut repris son souffle. Tu m'as sauvé la vie.

— Ça va ! J'ai soif. Passe-moi ce bidon.

— Pas de veine, Hunter. Je n'ai plus d'eau. Tout ce que j'ai c'est un bidon percé et les fesses trempées.

— Grand Dieu ! Ils avaient comme cible un imbécile de six pieds de haut, et il a fallu qu'ils atteignent le bidon ! Où est ton cheval ?

— À un demi-mille d'ici.

Il se mit à recharger son colt.

— Puisque tu avais un bidon plein d'eau, que diable allais-tu faire du côté des tinajas ? Ou bien tu ne connais pas le pays, ou bien tu n'as pas le moindre bon sens. À moins qu'il n'y ait une autre explication à ton attitude.

— Tu t'es fourré toi-même dans un sale pétrin, répondit Priest.

Lee leva son revolver et l'arma d'un coup de pouce. Le canon se trouvait à moins d'un pied du visage de son compagnon.

— Tu n'as pas répondu à ma question, dit-il d'un ton glacial. Tu me suivais, n'est-ce pas, avec l'espoir que je commettrais une erreur et que tu pourrais t'emparer de mes carabines. Peut-être aussi avais-tu l'intention d'attendre que je les aie vendues pour me liquider au retour.

Aucune trace de peur ne se lisait sur le visage de Priest.

— Je ne te suivais pas, déclara-t-il.

— Ne te rends pas chez saint Pierre avec un mensonge de plus sur la conscience.

— Peux-tu prouver que je te suivais ?

— Non. Mais tu n'es pas venu dans cette antichambre de l'enfer uniquement pour chercher de l'eau.

Priest esquissa un sourire.

— Si je n'ai pas trouvé exactement ce que je cherchais, j'ai découvert autre chose à quoi je ne m'attendais pas.

— Tu n'es pas particulièrement clair.

— Pose donc ce joujou, veux-tu ? Tu auras besoin de mon aide pour sortir du pétrin dans lequel tu t'es fourré.

— Ton aide ! s'écria Lee en riant. Il faudrait d'abord que tu sois capable de te tirer toi-même de là.

Il posa le revolver sur le sol, à ses côtés. Priest épongea la sueur qui perlait à son front.

— Sais-tu qui nous a canardés de cette manière ? demanda-t-il.

— Je n'ai vu que les éclairs des carabines. Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ?

— Ce sont des Indiens.

— Serais-tu seulement capable de reconnaître un Indien si tu en rencontrais un ?

— Pas aussi bien que toi, peut-être. Je sais pourtant que ceux-là ne sont ni des Opatas, ni des Seris, ni des Tarahumares.

— Alors quoi ?

— Des Yaquis, mon cher. Et je suis sûr de ne pas me tromper.

— Seigneur ! dit doucement Lee. Je n'avais pas pensé à eux. Ils ne viennent généralement pas dans ces parages.

Lee passa sa main sur ses yeux. Il avait un mal de tête épouvantable et éprouvait l'impression que son crâne allait éclater. Les Yaquis ! C'étaient des Indiens apparentés aux Apaches, et certains affirmaient qu'ils étaient plus féroces encore que les Apaches ou les Comanches.

CHAPITRE II

Lee leva la tête. Très haut dans le ciel, un point noir qui semblait presque immobile se détachait sur le fond azuré. C'était un zopilote, grand vautour du Sonora, attiré par les cadavres des deux bêtes étendues au fond du cañon.

Jack Priest tira son revolver et hocha la tête.

— Six cartouches chacun, dit-il, mais il n'y aura pas le temps de recharger. Si on essayait de foncer vers les tinajas, de boire un peu et de filer ensuite dans les rochers ?

— Ta cervelle est en train de bouillir, mon vieux.

— Ça vaut la peine de tenter le coup, non ?

— Les Yaquis sont les meilleurs tireurs que je connaisse.

— L'un de nous pourrait tout de même aller chercher de l'eau, insista Jack.

— Eh bien, vas-y.

— Tu me couvriras ?

— Pour gaspiller de précieuses cartouches ? N'y compte pas.

— Tu en as bien employées pour me sauver la vie.

Lee étouffa un bâillement.

— Oui, mais je pensais que ton bidon était plein. Je me demande s'ils ont fait exprès de tirer dedans. Ça leur ressemblerait assez. Ils ont le sens de l'humour macabre.

— Et toi, tu joues la comédie.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu as une trouille du tonnerre, mais qu'il faut quand même que tu crânes pour soutenir ta réputation de dur. Tu me donnes la nausée, tiens !

Le silence retomba entre les deux hommes. Parler était épuisant et ne menait absolument à rien. La peur les tenaillait également tous les deux, mais aucun n'avait réussi à convaincre l'autre du contraire. Le soleil implacable dardait ses rayons brûlants dans le cañon. La soif devenait de plus en plus intolérable. Lee tira son couteau de sa gaine et en éprouva le tranchant. Puis, jetant un coup d'œil au mulet silencieux qui baissait tristement la tête, il s'en approcha.

— Donne-moi un coup de main, dit-il à Priest par-dessus son épaule.

Jack s'avança.

— Dès que je te préviendrai, tu lui feras lever la tête et tu la pencheras de côté. Bouche le trou de ton bidon et apprête-toi à recueillir le sang.

Jack obtura le trou fait par la balle dans le bidon, puis il ôta le bouchon.

— Ne fais pas une entaille trop large, recommanda-t-il.

— Sois sans crainte. Dépêche-toi. Prêt ?

— Oui.

— Vas-y !

Priest saisit le bidon et leva la tête du mulet. Lee commença à enfoncer le couteau dans la jugulaire. Au même instant, une carabine claqua au sommet de la falaise. Il eut l'impression de recevoir une énorme gifle sur le côté du crâne, et il s'effondra au sol. Il perçut un braiment furieux, puis un bruit de sabots, et il sombra dans l'inconscience.

*

*  *

Quand il reprit connaissance, une douleur atroce martelait son crâne.

— Ne bouge pas, dit Jack.

— Où est le mulet ?

— Parti.

Lee ferma les yeux et toucha avec précaution le côté de sa tête où il sentit un pansement sommaire.

— C'était moins cinq, dit-il.

— Tu as le crâne dur. Je m'en étais déjà rendu compte avant que tu sois blessé.

— Pourquoi as-tu laissé filer le mulet ?

— Il me fallait choisir : tenir le mulet ou te mettre à l'abri, toi.

— Et c'est moi que tu as choisi, de préférence au mulet.

— Je n'étais pas en état de réfléchir. C'est la faute du soleil, je suppose. Et puis, tu m'avais sauvé la vie, et je ne voulais pas être en reste. Je ne tiens pas à quitter ce monde en ayant des dettes envers quelqu'un.

— Foutaises ! grogna Lee. Tu essaies d'arrondir les angles, mais qui crois-tu tromper ?

Lee reposa sa tête sur ses bras repliés. Il n'y avait pas moyen de se tirer de ce mauvais pas. Il tâta la crosse de son revolver, regrettant de ne pas pouvoir tirer cinq cartouches sur les Yaquis tout en gardant la sixième pour lui.

À mesure que le soleil poursuivait sa course vers l'ouest, la chaleur devenait plus supportable, et les deux hommes reprenaient quelques forces. Lee jeta un coup d'œil oblique à Jack en songeant qu'il avait peut-être raison. Il voulait descendre la pente en courant, tout en tirant avec son revolver. Certes, il avait des chances de se faire descendre par une balle. Mais s'il s'en tirait…

Une fois de plus, Lee perdit connaissance. À un moment donné, il lui sembla que quelqu'un le tirait par la ceinture. Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé quand il entendit une voix parler en espagnol, mais il ne put saisir que quelques mots. Il ouvrit les yeux. Il faisait presque nuit, et Jack Priest n'était plus là. Il l'aperçut sur la pente, camouflé derrière un rocher, un pistolet dans chaque main, regardant en direction des tinajas. Lee porta la main à son étui et le trouva vide.

— Le salaud ! grogna-t-il.

La nuit venue, les Yaquis pouvaient parfaitement passer à l'attaque. Priest se retourna, le visage impassible.

— Rends-moi mon revolver ! lui cria Lee.

— Il te reste ton couteau, non ?

— Je ne veux pas mourir comme un greaser[3].

— Tu n'as pas le choix. Tu ne vaux guère mieux que si tu étais déjà mort, d'ailleurs. Mais moi, c'est différent.

— Tu ne t'en tireras pas non plus, Judas !

— Reste donc là à me regarder, si ça te fait plaisir.

Il se laissa glisser rapidement sur la pente. Il y eut un éclair, et une balle vint soulever la terre à ses pieds.

— Attendez ! hurla-t-il. Donnez-moi au moins une chance.

Lee était en train de rire lorsque Jack revint en courant se mettre à l'abri derrière les caisses.

— Toi, c'est différent, hein ? railla Lee. « Attendez ! Donnez-moi une chance. » Tu aurais peut-être dû ajouter « s'il vous plaît », bougre d'idiot.

Les minutes passaient. Il faisait maintenant presque nuit. Les Indiens pouvaient monter à l'assaut d'un moment à l'autre. Et soudain, le calme fut troublé par l'appel strident d'un clairon. Des coups de feu retentirent dans le cañon, puis des cris et des hurlements. Au bout d'un moment, la fusillade perdit de son intensité, et le calme revint peu à peu, troublé seulement par des appels en espagnol et quelques coups de feu isolés. On était en train d'achever les blessés.

— Grâce au Ciel, les soldats ! dit Jack. Et au bon moment, comme dans les livres.

— Cela s'appelle tomber de Charybde en Scylla.

— C'est toi qu'ils recherchent, pas moi.

— Tu leur expliqueras ça. Ils te croiront peut-être, murmura Lee qui se sentait à nouveau sur le point de s'évanouir.

— Ce sont des blancs, malgré tout.

— Ouais. Comme la bande de Streeter. Tu en as entendu parler, je suppose : un ramassis de métis et de Mexicains, avec deux ou trois sales nègres pour faire bonne mesure. Ils ne sont ni tout à fait blancs ni tout à fait indiens, mais ils ont ramassé tous les défauts des deux races et aucune qualité.

Des hennissements de chevaux retentissaient dans le cañon, puis Lee entendit une voix qu'il reconnut pour être celle du capitaine Morelos.

— Vous croyez qu'ils sont encore en vie ? demanda une autre voix.

— Il y a une façon de le savoir. Holà ! Vous m'entendez, là-haut ?

Priest lança un coup d'œil à Lee.

— Que faisons-nous ?

— Décide toi-même. Et donne-moi mon revolver. Là où tu vas aller, tu n'en auras pas besoin.

— Hunter ! reprit le Mexicain. La lune va bientôt se lever. Vous ne pouvez pas nous échapper. Nous vous verrons depuis le plateau.

— Depuis là-haut, vous ne pourriez même pas voir un tas de… crottes, Morelos !

Il entendit rire le Mexicain.

— Nous avons des carabines Sharps et le meilleur tireur du régiment.

— Peuh ! Je suis sûr qu'il serait incapable de fesser un éléphant avec un violoncelle !

— C'est ce que nous verrons. Nous avons du café et nous allons attendre que la lune se lève. Vous ne voulez pas une tasse de café ? Nous avons aussi de l'eau.

— Le diable l'emporte ! grommela Lee entre ses dents.

— Moi, je descends, déclara Jack.

— Ils te laisseront juste le temps de faire une dernière prière. Tu en sais encore une ?

— Ces soldats n'ont rien à me reprocher.

— Excepté le fait que tu es en ma compagnie.

À l'est, le ciel commençait à s'éclairer d'une faible lumière argentée. La lune se levait. Bientôt sa clarté inonda le sommet des pentes. Sur le plateau, une ombre bougea.

— Voici le fameux tireur, dit Priest. Dans cinq minutes, il nous verra aussi bien qu'en plein jour.

Les caisses d'armes n'offriraient qu'une protection insuffisante, et il n'y avait nul endroit où on pût trouver un abri plus sûr. Priest leva la tête.

— Cinq minutes, répéta-t-il.

Il ne se trompait pas. Quelques instants plus tard, un éclair orangé brilla au sommet du plateau, suivi par l'aboiement d'un fusil de gros calibre. Le projectile vint s'écraser à dix pieds au-dessus des deux hommes, et des éclats de roche dégringolèrent sur eux. Encore une ou deux balles, et le Mexicain aurait rectifié son tir, calculé la dérive. Alors, il serait prêt à les envoyer en enfer.

— Je peux descendre ? cria Jack.

— Nous serons heureux de vous accueillir, répondit une voix.

La lune éclairait en plein la silhouette de Jack Priest. Il leva les mains et les croisa au-dessus de son vieux chapeau crasseux.

— Tu viens ? demanda-t-il en se tournant vers Lee.

— Va-t'en au diable, mais laisse-moi ces revolvers.

— J'ai besoin de toute l'indulgence des greasers, mon vieux, et la remise de ces armes sera portée à mon crédit.

Il enjamba les caisses et s'engagea dans la pente. La grosse Sharps continuait à cracher le feu. Une balle vint frapper une des caisses, faisant voler en l'air des éclats de bois. Lee savait que ce n'était plus maintenant qu'une question de minutes. Il savait ce qui l'attendait, mais un homme tient toujours à sa vie, si misérable soit-elle. Il se leva en vacillant sur ses jambes.

— Descendez ! cria le capitaine Morelos.

Lee fit quelques pas en chancelant, puis tomba de tout son long, sans connaissance.

CHAPITRE III

Deux fois, au cours de la journée, les salves du peloton d'exécution avaient retenti non loin de la cellule puante dans laquelle on avait jeté Lee Hunter. Le bruit des détonations couvrait celui, plus sourd et plus mat, que faisaient les corps en tombant dans cet espace situé entre la prison et le mur du cimetière de la mission de San Miguel de los Vallecillos.

Lee Hunter, allongé sur sa paillasse, ouvrit les yeux. Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Il l'ignorait. Il se rappelait vaguement avoir été transporté dans la nuit à dos de mulet, délirant de fièvre et dans un état d'inconscience à peu près totale. Il se rappelait le grincement des gonds de la porte quand on l'avait enfermé. Y avait-il de cela trois jours ? Deux seulement ? Tout ce qu'il savait c'était que, depuis cet instant, il y avait eu cinq séries d'exécutions : probablement des bandits ramassés par les patrouilles de l'armée ou les quelques Yaquis capturés au cours de l'attaque des tinajas.

Le geôlier jeta un coup d'œil dans la cellule.

— Il est réveillé, annonça-t-il.

— Ouvrez ! répondit la voix calme du capitaine Morelos.

La grosse clef tourna en grinçant dans la serrure, les gonds rouillés miaulèrent, et la porte s'ouvrit. Le geôlier entra, et l'officier apparut sur le seuil.

— Madre de Dios ! s'écria-t-il. Ne pouvez-vous donc pas nettoyer un peu ces étables à porcs ?

Le gardien haussa les épaules.

— Les prisonniers n'y restent pas assez longtemps pour souffrir de la puanteur.

Le capitaine fit quelques pas vers Lee, sans répondre.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.

Le jeune homme fit entendre un petit rire discordant.

— Il vous suffit de me regarder, répondit-il.

— Je ne suis de retour que depuis quelques instants, et je ne croyais pas que vous seriez encore ici. Vous… comprenez ?

— Oh ! parfaitement. Je ne m'attends pas à un procès en règle, vous savez.

— Votre cas est prévu par une ordonnance du gouvernement de l'État du Sonora qui stipule que les Apaches, les Yaquis, les bandits mexicains et les terroristes yankees doivent être traités de la même manière. Vous devez savoir qu'il n'y a jamais de procès pour les malfaiteurs pris en flagrant délit. Ne faites pas l'ignorant. Vous saviez fort bien à quoi vous vous exposiez quand vous avez franchi la frontière du Sonora avec ce chargement d'armes.

— Dans ce cas, ne perdez pas votre temps avec moi !

Morelos tira de sa poche un étui en argent. Il l'ouvrit et y prit une longue cigarette qu'il plaça entre les lèvres de Lee. Pendant qu'il l'allumait, ses yeux sombres scrutaient ceux du prisonnier.

— J'ai reçu une requête vous concernant. Vous pourriez, semble-t-il, être utile à ceux qui l'ont formulée.

— De qui s'agit-il ? De l'armée ? Du gouverneur ?

— Non.

Le capitaine alluma une cigarette pour lui, puis fit un signe de tête en direction de la fenêtre, par laquelle on apercevait au loin le domaine de la mission.

— Il s'agit de l'Église.

— Le moment n'est pas à la plaisanterie, capitaine !

Morelos haussa les épaules.

— Je dois admettre que cette demande m'a quelque peu surpris et intrigué. Mais il faut croire que vous avez quelque talent caché ou que vous êtes au courant de certaines choses intéressantes. Que voulez-vous, les voies de notre Mère l'Église sont parfois insondables, comme celles de Dieu lui-même.

Ce fut au tour de Lee de hausser les épaules.

— C'est votre Église à vous, capitaine.

— Vous êtes incroyant ?

— Disons que je ne pratique aucune religion conventionnelle.

— Je comprends parfaitement. On peut d'ailleurs mener une vie honnête sans le secours de l'Église. D'un autre côté…

Il s'interrompit un instant pour aller jeter un coup d'œil par la fenêtre. Ce Hunter le déroutait.

— Ce n'est pas, reprit-il, pour gagner les faveurs de l'Église que j'ai accepté de vous conduire à la mission.

— Pour quelle raison, alors ?

— Peut-être parce que je répugne à exécuter un homme privé du secours de l'Église, répondit calmement Morelos.

— Vous mentez magnifiquement. Il me semble que cela ne vous a jamais arrêté, jusqu'à présent.

Le Mexicain lança sa cigarette entre les barreaux et se retourna.

— Mettons les choses au point, señor Hunter. Mon devoir et les ordres reçus me font une obligation de vous faire exécuter demain à l'aube. En attendant, vous pouvez ou bien m'accompagner pour écouter ce qu'on a à vous dire, ou bien rester ici. Est-ce clair ?

— Très clair, répondit Lee d'un ton sec. Allons-y donc.

Morelos s'avança vers la porte.

— Sergent ! Envoyez-moi deux hommes pour escorter le prisonnier.

Deux soldats entrèrent et firent lever Lee de sa couchette. Il vacillait sur ses jambes, et ils durent le prendre par les bras. Lorsqu'ils furent dans le couloir, un homme à la barbe blonde, enfermé dans la cellule voisine, dévisagea le jeune homme au passage.

— Pour l'amour du Ciel, Hunter, dis-lui que je ne marchais pas avec toi, sinon ils vont nous fusiller tous les deux demain matin.

— Priest ! s'écria Lee. Ma parole, tu as changé !

Morelos leva la main. Les deux soldats s'arrêtèrent, et l'officier considéra les deux gringos d'un air pensif.

— Dis-le-lui ! répéta Priest. Dis-lui que je n'étais pas avec toi.

Lee posa les yeux sur son compatriote, et des souvenirs enfouis au fond de son esprit embrumé commencèrent à remonter à la surface. Lorsqu'il avait perdu connaissance, Priest lui avait pris son revolver, le laissant ainsi sans défense, et il se rappelait soudain avoir entendu une voix qui parlait en espagnol : la voix de Priest lui-même s'adressant aux Yaquis. Et les paroles prononcées lui revenaient en mémoire. Priest avait tenté de pactiser avec les Indiens : les carabines Sharps et la vie de Lee en échange de sa propre liberté.

— Mais que diable as-tu à me regarder ainsi ? Dis-le-lui, bon Dieu ! À quoi cela t'avancera-t-il de me voir mourir à tes côtés. Mais parle donc !

— Écoutez-le pleurnicher, railla Lee. Reste là, mon vieux. Tu ne l'as pas volé. Emmenez-moi hors d'ici, capitaine.

Les insultes et les imprécations de Priest les accompagnèrent jusqu'au bout du couloir.

— Qu'avez-vous contre lui ? demanda Morelos, tandis que le petit groupe quittait le bâtiment.

Lee haussa les épaules. Il traînait les pieds et avait l'impression d'être sur le point de tomber.

— Était-il avec vous ? insista l'officier.

— Vous nous avez pris ensemble, n'est-ce pas ?

— J'avais toujours cru que vous travailliez seul.

— Vous ignorez encore des tas de choses sur mon compte.

— C'est vrai. Mais avoir, comme vous l'avez eue, la vie d'un autre chrétien entre ses mains et…

— Laissez-le mijoter.

— Enfin, cela ne me regarde pas. Il sera fusillé demain.

— En même temps que moi.

— Cela dépend de vous, señor Hunter. Il est possible que Dieu vous accorde une autre chance. Saisissez-la, car ce sera la dernière.

La mission San Miguel de los Vallecillos, fort ancienne, se composait de plusieurs bâtiments en mauvais état au milieu d'un terrain mal entretenu. Le capitaine Morelos frappa à la lourde porte aux gonds rongés par la rouille. Elle s'ouvrit en grinçant, et les quatre hommes pénétrèrent dans une salle dont le prisonnier épuisé apprécia la fraîcheur.

— Attendez ici ! ordonna l'officier aux soldats.

Il s'éloigna pour aller frapper à une autre porte qui s'ouvrit pour se refermer aussitôt sur lui. Pas pour longtemps, car il reparut l'instant d'après pour s'adresser à nouveau aux soldats.

— Laissez-le venir.

Les deux hommes firent un pas en arrière, et Lee s'avança à la rencontre de l'officier qui le saisit par le bras pour le soutenir. Il le poussa devant lui dans une pièce au plafond bas au centre de laquelle un religieux était assis derrière un bureau. Dans un coin, était une sœur dont la cornette masquait presque entièrement le visage.

— Voici le dénommé Hunter, annonça Morelos.

— Faites-le asseoir, répondit le religieux. Êtes-vous malade, señor Hunter ?

— J'étais dans une prison mexicaine. Cela suffit.

Il avait parlé d'un ton sec, mais il fut malgré tout fort aise de pouvoir prendre un siège avant de tomber.

— Avez-vous encore besoin de moi, père Ignacio ? demanda Morelos.

— Non. Attendez dans le vestibule.

L'officier fit un signe d'assentiment et quitta la pièce.

— Voici sœur Teresa, dit le père.

Lee essaya de se lever pour saluer.

— Restez assis, dit le religieux. Nous comprenons fort bien. Je ne savais pas que vous étiez malade.

— Une prison mexicaine n'est pas l'endroit idéal pour rester en bonne santé.

— C'est navrant, mais c'est la vérité. Parfois on nous laisse assister des prisonniers, mais c'est assez rare. Le cas se présente surtout pour des hommes comme vous.

— Des gringos.

Les yeux pleins de bonté du religieux le fixèrent un instant.

— Vous avez en vous une certaine amertume, señor Hunter.

— Pas de considérations psychologiques, je vous en prie, répliqua Lee.

Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, il s'aperçut que sœur Teresa le dévisageait d'un air pensif. Que voulaient-ils donc ? Qu'est-ce qu'un gringo protestant, un condamné, pouvait bien leur apporter ?

Le père Ignacio poussa un paquet de cigarettes vers le jeune homme, puis il se pencha au-dessus du bureau pour allumer celle qu'il avait prise. Après quoi, il en alluma une pour lui-même.

— C'est une mauvaise habitude pour un religieux, dit-il comme s'il avait lu dans la pensée du jeune homme. Mais il me semble que cela m'apporte un certain réconfort. C'est du moins ce que je me dis.

Il se renversa un peu contre le dossier de sa chaise et poursuivit :

— J'ai appris que vous deviez être exécuté demain.

— Je ne suis pas encore mort.

— Vous ne croyez pas mourir demain ?

Le jeune homme fit un signe négatif tout en fixant le père de ses yeux froids. Le religieux se tourna vers sœur Teresa.

— Étrange, dit-il. Du moins semble-t-il avoir foi en cela.

— Pour vous, répondit Lee, la foi et la religion sont une seule et même chose.

— C'est exact.

— Qu'attendez-vous de moi ?

— Tout d'abord, je dois vous ennuyer avec un peu d'histoire locale dont vous devez d'ailleurs connaître une partie.

Le père tira une longue bouffée de sa cigarette et observa un instant la volute qui montait vers le plafond.

— Vous avez certainement entendu parler de la statue de la Vierge de San Miguel de los Vallecillos ? reprit-il.

— La Vierge disparue ?

— C'est cela. Elle a disparu depuis 1768. Certains prétendent qu'elle a été détruite, tandis que d'autres affirment qu'elle est enterrée sur l'emplacement de l'ancienne mission Santa Catarina.

— Je connais la légende, dit Lee. Continuez.

Le père Ignacio sourit d'un air triste.

— Vous pensez que ce n'est qu'une légende, n'est-ce pas ? Bien sûr, nous ne possédons aucune preuve matérielle, mais nous savons que cette Vierge a existé. Nous avons des documents qui l'attestent. Cependant, aucun d'eux n'est postérieur à 1768. Je sais que bien des gens ne croient pas à cette légende, même certaines personnes appartenant au même ordre que moi ou à l'ordre de sœur Teresa. Et vous, señor Hunter, pensez-vous que cette statue existe encore ?

— Oui. Mais en quoi cela me concerne-t-il, et qu'attendez-vous de moi ?

Le père Ignacio écrasa sa cigarette et considéra Lee d'un air pensif.

— Croyez-vous que la statue disparue soit enterrée dans les ruines de l'ancienne mission Santa Catarina ?

Lee resta un instant silencieux. Il lui semblait que son crâne résonnait du bruit des tambours que battent les Yaquis pendant leurs danses secrètes de Pâques, dans les lointaines montagnes de Vaca Tete.

— J'ai entendu parler de la Vierge disparue, répondit-il d'une voix terne, de sa couronne d'or et d'argent, des adeptes du « Culte de la Vierge ». Je sais avec quel soin jaloux ils gardent cette statue et ce qu'ils croient. Nul ne doit la voir à moins qu'il n'appartienne au « Culte », qu'il ne soit à l'article de la mort ou n'ait besoin de secours. Quiconque tente de poser les yeux sur elle sans autorisation reçoit un avertissement. Un seul et unique. S'il persiste, eh bien… le sang des Opatas et des Tarahumares coule encore dans les veines des adeptes, même s'ils appartiennent à la foi chrétienne. Et les imprudents ou les curieux sont parfois trouvés morts dans des circonstances étranges. Parfois aussi on ne les revoit jamais.

— Vous en savez beaucoup plus que je ne le croyais, dit le père. Dites-moi, avez-vous tenté vous-même de découvrir cette statue ?

Le jeune homme avait l'impression que le plancher basculait sous ses pieds, et il fit un effort pour ne pas glisser de sa chaise.

— Jamais. Pourquoi l'aurais-je fait ? Elle n'a pour moi aucune valeur religieuse.

— Mais elle est censée porter une couronne d'or et d'argent qui aurait pu avoir pour vous une certaine valeur.

Lee haussa légèrement les épaules.

— Elle ne vaudrait pas la peine de planter la lame d'un couteau entre les épaules de quelqu'un par une nuit sombre.

— C'est vrai. Mais cette Vierge possède d'autres mérites.

Lee ébaucha un sourire.

— Elle guérit les malades et accomplit des miracles. C'est, du moins, ce que l'on prétend dans tous les saloons des deux côtés de la frontière quand la tequila[4] coule à flots. C'est pour cela que vous la voulez ?

— Nous ne vous avons pas dit que nous la voulions.

— C'est tout comme, Padre. Mais vous n'avez pas répondu à la question que je vous ai posée tout à l'heure. En quoi cette histoire me concerne-t-elle ?

— La Vierge de San Miguel est un trésor appartenant à l'Église, répondit le père Ignacio d'une voix calme. Elle est arrivée dans le Sonora et dans l'Arizona en 1700, apportée d'Espagne par les pères Jésuites, dans ce pays isolé et hostile pour honorer cette même mission de San Miguel[5].

— Et en 1767, continua Lee, les Apaches et les Yaquis ont attaqué la mission et l'ont détruite. Ils ont lacéré la toile sacrée représentant la Vierge à l'Enfant, ont brisé les statues, emporté les vases consacrés ainsi que beaucoup d'autres objets. Mais la Vierge en question fut sauvée par une poignée de fidèles qui la transportèrent dans une cachette sûre. À la mission de Santa Catarina, disent certains. Et cette même année, les Jésuites furent expulsés du Mexique sur l'ordre de Charles III d'Espagne. Ils ne sont jamais revenus.

Le silence régna quelques instants dans la pièce, troublé seulement par l'appel lointain d'une cloche et par le petit bruissement de la cornette de sœur Teresa.

— Vous connaissez parfaitement l'histoire, reprit enfin le religieux. Les Jésuites, en effet, ne sont pas revenus, et aucun autre ordre n'a jamais su exercer la même influence et le même contrôle sur les Indiens convertis. Les missions qu'ils avaient créées, et même des villages comme San Miguel, tombèrent sous la coupe des autorités civiles. Leurs écoles, qui étaient à l'époque les meilleures d'Amérique, déclinèrent et, dans certains cas, disparurent complètement. Leurs hôpitaux furent démolis, et les terres tombèrent entre les mains des riches propriétaires. L'Église, privée de ses plus courageux défenseurs, perdit alors beaucoup de son prestige.

Lee passa sa main sur son front brûlant de fièvre.

— Et ceux qui avaient sauvé la Vierge de San Miguel ne voulurent pas la rendre à l'Église, à cause, précisément, de l'expulsion des Jésuites.

— C'est exact. Et c'est ainsi qu'a été fondé ce « Culte de la Vierge », compléta le père Ignacio.

— À la mission de Santa Catarina.

— Cette mission n'existe plus, si tant est qu'elle ait jamais existé. L'Église ne possède aucun document la concernant. Nul, aujourd'hui, ne peut affirmer qu'elle ait vraiment existé ni dire où elle se trouvait.

— Qu'attendez-vous donc de moi ? répéta Lee.

— On prétend qu'aucun homme ne connaît aussi bien que Lee Hunter la région qui se trouve des deux côtés de la frontière entre l'Arizona et le Sonora, que personne non plus n'est mieux au courant des coutumes des tribus indiennes. Eh bien, señor Hunter, si vous voulez bien accepter d'entreprendre des recherches en vue de retrouver la Vierge de San Miguel, le gouverneur du Sonora est disposé à vous accorder sa grâce.

Lee hocha la tête.

— Nul, vous le savez, n'a le droit de la voir s'il n'est pas membre du « Culte de la Vierge » ou s'il ne fait partie de la religion catholique.

— Mais cette statue appartient à l'Église, señor Hunter ! Et il faut qu'elle soit restituée à la mission de San Miguel.

Lee ne put s'empêcher de sourire.

— Et c'est un gringo protestant, condamné à mort, que vous voulez lancer à sa recherche ?

— Irez-vous, señor Hunter ?

Lee leva les yeux vers le père Ignacio.

— Allez vous-même chercher vos idoles, répondit-il d'une voix pâteuse.

Puis il lui sembla que le plancher se soulevait à sa droite pour venir le frapper brutalement, et il perdit connaissance.

CHAPITRE IV

La période qui suivit, jamais Hunter ne put se la rappeler parfaitement, incapable qu'il était de séparer le rêve de la réalité. Quand il ouvrit les yeux, épuisé par la fièvre, il se trouvait dans une chambre au plafond bas et aux murs blanchis à la chaux dans lesquels étaient creusées des niches abritant des statues de saints. Un Christ d'ivoire était accroché à l'une des parois et, au-dessous, brûlait un cierge dans son support rouge. Une lampe à pétrole posée sur une petite table, éclairait faiblement la pièce.

Le jeune homme tenta vainement de s'asseoir.

— Ne bougez pas, dit une voix calme près de lui.

Il tourna la tête. Dans un coin d'ombre, assise sur une chaise, il aperçut la silhouette immobile de sœur Teresa. Elle se leva, s'approcha du lit et posa sa main fraîche sur le front du malade.

— La fièvre est tombée, reprit-elle doucement. Vous me reconnaissez, señor Hunter ?

— Oui, sœur Teresa.

Et sa voix lui parut étonnamment faible.

— Il y aura demain sept jours que vous êtes ici.

— Donc, grâce à vous, ma vie aura été prolongée d'une semaine.

— Vous êtes toujours prisonnier, mais non pas des soldats, quoique le sergent vienne de temps à autre prendre de vos nouvelles.

— Très aimable à lui, répondit Lee en esquissant une grimace.

— Vous êtes seulement prisonnier de la maladie. Et quand vous serez guéri, vous serez libre si vous donnez au père Ignacio votre parole d'agir selon ses instructions.

La mémoire revint soudain à Lee.

— Je crois avoir dit que je refusais.

La sœur sourit légèrement.

— Vous avez même dit au bon père d'aller lui-même à la recherche de ses idoles.

— Je suis un homme dur, ma sœur. Ma maladie a-t-elle été grave ?

— Oui. Et nous avons craint, un instant, de ne pouvoir vous sauver.

— Est-ce vous qui m'avez soigné ?

— Les autres religieuses et moi, à tour de rôle. Mais maintenant, vous êtes hors de danger, grâce à Dieu et à la Vierge de San Miguel.

— Je veux bien croire que Dieu est dans son paradis, ma sœur, mais je ne puis arriver à comprendre comment vous pouvez prier une statue qui n'existe peut-être même pas.

— Cette statue n'est qu'une représentation de la Sainte Vierge dont on affirme que son esprit n'a jamais quitté notre mission.

La religieuse alla monter un peu la mèche de la lampe et vint ensuite s'asseoir près du lit.

— L'Église souhaiterait que la mission de San Miguel soit restaurée, mais les superstitions des Indiens et même d'autres habitants de la région nous empêcheront toujours de retrouver notre importance d'autrefois tant que cette Vierge ne nous aura pas été restituée.

— Il est étrange que vous placiez votre confiance en un homme comme moi.

— Le Seigneur prend parfois des chemins détournés.

Lee n'avait, bien entendu, aucune réponse à opposer à un tel argument.

— Vous êtes notre premier malade depuis que nous sommes revenus à San Miguel, dit-elle en souriant. C'est un bon présage, señor. Votre ami va être content.

— Mon ami ? répéta Lee d'un air surpris.

— Mr Priest.

— Comment a-t-il pu échapper au peloton ?

Lee avait eu l'intention d'innocenter Priest à la dernière minute, et il n'avait pas eu la possibilité de le faire. Mais son compagnon avait tout de même trouvé le moyen d'obtenir un sursis de quelques jours.

— Il a appris, répondit sœur Teresa, pourquoi on vous avait conduit jusqu'ici, et il a déclaré au capitaine Morelos que lui aussi connaissait la légende de la Vierge disparue, ajoutant que vous étiez associés et que, par conséquent, il était naturel que l'amnistie qui vous était promise lui fût également accordée.

— Il a dit que nous étions associés ! ricana Lee.

La sœur hocha doucement la tête.

— Vous êtes un homme étrange, señor Hunter, dit-elle. Je me demande si vous nous montrez votre moi véritable ou bien si vous traversez la vie en jouant la comédie, cherchant ce que vous ne pouvez trouver et ce en quoi vous ne croyez pas.

— Je vous suis infiniment reconnaissant de m'avoir sauvé la vie, ma sœur ; mais n'essayez pas de me convertir. Les miracles s'adressent aux simples d'esprit.

— Tels que moi.

— Je ne voulais pas vous offenser ! répondit vivement le jeune homme.

— Je le sais, dit-elle en se levant.

Elle se dirigea vers la porte et s'arrêta un instant sur le seuil avant de sortir.

— J'aime la vie que je mène, señor Hunter, si humble soit-elle. Ma foi me donne la paix du cœur, et je n'envie pas votre croyance en la seule force physique, parce qu'un jour vous perdrez cette force-là.

La porte se referma sur elle. Le jeune homme leva les yeux vers le Christ, et il lui sembla que son visage se tordait de douleur sur la croix. Ce lieu commençait à exercer son emprise sur lui. Il porta ses regards vers les niches des saints, et cela ramena sa pensée à la Vierge de San Miguel. Un détail enfoui dans son esprit lui revenait en mémoire. Cette statue était depuis longtemps un objet de vénération pour les fidèles qui lui faisaient, disait-on, des dons généreux. Mais qui donc avait reçu le montant de ces offrandes ? Elles n'étaient pas allées à l'Église, et c'était peut-être pour cela que le père Ignacio était tellement désireux de la récupérer. Il avait dit qu'elle était pour l'Église un trésor, mais peut-être ne voulait-il pas parler de sa valeur intrinsèque.

— Je me demande si c'est bien cela, murmura le jeune homme.

Pourquoi, après tant d'années, l'Église souhaitait-elle rentrer en possession de cette statue, et pourquoi envoyer à sa recherche un homme tel que lui ? Il y avait là quelque chose d'étrange.

La porte s'ouvrit à ce moment-là devant le père Ignacio.

— Sœur Teresa m'a dit que la fièvre était tombée, commença-t-il.

— Oui. Et je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi, Padre.

Le religieux esquissa un geste vague de la main.

— Ce n'est rien, mon fils.

— Vous auriez pu me faire ramener en prison par les soldats, et ils n'auraient eu aucun scrupule à m'appuyer contre le mur et à me passer par les armes sans tenir compte de mon état. Pourquoi m'avez-vous donné une semaine de vie supplémentaire ?

— Vous devez vous rappeler que je vous ai demandé si vous accepteriez de vous mettre à la recherche de la Vierge disparue.

— Oui.

— Vous avez refusé.

— Je me rappelle aussi cela. C'est même la dernière chose dont je me souvienne.

— N'avez-vous pas changé d'avis ?

— Vous m'avez sauvé la vie, Padre, et j'ai une dette envers vous. Désirez-vous toujours que j'entreprenne ces recherches ?

— Bien sûr. Quoique, à franchement parler, je me demande si vous réussirez. Les adeptes du « Culte » gardent leur secret depuis des années et ne restitueront pas volontiers cette statue. Mais vous devez comprendre que, si vous vous mettez en campagne, il ne devra y avoir ni combats ni meurtres.

— Je le conçois. Mais peut-être les adeptes du « Culte » ne seront-ils pas du même avis.

Cette remarque parut horrifier le père.

— Ce sont des gens pieux, bien qu'égarés dans leur jugement. Vous ne croyez tout de même pas qu'ils iraient jusqu'à tuer pour préserver leur secret ?

— Ils l'ont déjà fait, et ils le feront encore s'ils le jugent nécessaire.

Le père, qui s'était mis à arpenter la chambre, s'arrêta devant le crucifix.

— Que désirez-vous, en retour, si vous nous rapportez la statue disparue ? demanda-t-il sans tourner la tête.

— Vous m'avez offert la grâce du gouverneur.

— Cela vous paraît-il suffisant ? reprit le religieux en se retournant.

— Supposez que j'échoue ?

— Si vous tentez honnêtement de mener cette tâche à bien, la promesse qui vous a été faite sera tenue, même en cas d'échec.

— J'ai du mal à le croire. Qui m'empêcherait de traverser la frontière et de ne jamais revenir au Mexique ?

— Vous-même, dit le père d'une voix grave.

Le jeune homme le fixa un instant droit dans les yeux.

— Vous semblez avoir une grande confiance en moi.

— Pourquoi pas ? Ce n'est certainement pas sans quelque raison que les Opatas vous ont accordé la leur.

— C'est assez insolite, vis-à-vis d'un homme qui, lui, n'a confiance en rien ni en personne, excepté en lui-même et en son revolver.

— Il y a en vous beaucoup d'amertume, mon fils. L'Église est disposée à verser cinq cents dollars en or pour rentrer en possession de cette statue.

Lee Hunter ne répondit pas.

— Disons donc mille dollars, reprit le père.

Le jeune homme leva les yeux.

— Marché conclu, dit-il.

— Il y aura cinq cents dollars pour vous, et autant pour votre camarade.

— La grâce qui lui sera accordée devrait lui suffire, Padre.

— À vous de juger, mon fils, répondit le religieux avec un haussement d'épaules. Je vais vous faire rendre vos armes.

— Il me faudra aussi un cheval.

— Nous y pourvoirons également.

— Que diriez-vous aussi d'un ou deux gardes qui veilleraient à ce que nous nous mettions réellement à la recherche de votre précieuse statue ?

— Vous avez votre conscience, mon fils, reprit le religieux en se dirigeant vers la porte.

Quand il eut quitté la chambre, Lee rejeta ses couvertures et posa le pied sur le dallage froid. Il se leva en chancelant un peu et s'exerça à faire quelques pas pour éprouver ses forces. Ses vêtements, soigneusement lavés et repassés, se trouvaient sur la commode, et ses bottes elles-mêmes avaient été nettoyées. Mais il sentait qu'il lui faudrait encore deux ou trois jours pour retrouver intégralement ses forces.

Cependant, avant de partir à la recherche de la statue, il avait une autre tâche à accomplir. La mission de San Miguel avait autrefois connu des jours pénibles et, pendant des années, les bâtiments étaient restés inoccupés et ouverts à tous les vents. Les vagabonds et les voyageurs s'y arrêtaient souvent pour y chercher abri, et Lee lui-même y avait fait halte plusieurs fois pour se cacher lorsqu'il était poursuivi. C'est ainsi qu'il avait découvert bien des choses : pièces retirées et difficiles d'accès, couloirs secrets qui permettaient aux religieux et aux religieuses de s'enfuir lors des raids indiens. Et un détail important lui revenait à présent à la mémoire.

CHAPITRE V

Toute la journée, le vent avait frappé en hurlant et en gémissant les murs décrépis de l'antique mission de San Miguel et, la nuit venue, il avait redoublé de violence comme s'il voulait, dans sa fureur, ébranler les vieux bâtiments jusque dans leurs fondations.

Lee Hunter se réveilla et frotta une allumette pour allumer la bougie qui se trouvait sur sa table de chevet. Il était près de minuit, et tout le monde devait dormir. Le jeune homme frissonna un peu en sortant de son lit tiède. Il s'habilla rapidement et fourra quelques bougies dans la poche de sa veste. Puis il vérifia son colt, qui lui avait été restitué la veille en même temps que sa carabine, et il le glissa dans sa ceinture. Soufflant ensuite la bougie, il alla coller son oreille au panneau de la porte. Il n'entendit rien, mais le hurlement du vent pouvait évidemment couvrir tout autre bruit. Il ouvrit doucement la porte et se glissa dans le corridor sombre qu'il longea jusqu'au bout. Une seconde porte à franchir, qu'il referma vivement derrière lui, et il se trouva dehors. Nulle lumière n'apparaissait aux fenêtres de la mission. Bravant le vent qui faisait rage, il se dirigea vers la chapelle qu'il apercevait à quelque distance. La grande porte à deux battants céda facilement sous sa poussée. Il entra et la referma sur lui.

La nef s'étendait devant ses yeux. Au fond, dans le chœur, quelques cierges brûlaient avec une flamme jaunâtre. À sa droite, se trouvait la porte basse qui donnait dans le baptistère. C'était de là que partait l'escalier par lequel on accédait au clocher. Lee se mit à remonter la nef. Il constata que l'on avait fait un certain effort de restauration, mais les murs étaient encore, en certains endroits, tachés par l'eau qui avait coulé à travers les fissures du toit, et les statues des saints paraissaient être en assez piteux état. Au-dessus de l'autel, se trouvait une niche vide devant laquelle brûlaient plusieurs cierges. C'était là, de toute évidence, l'ancien emplacement de la Vierge de San Miguel.

Lee pénétra dans la sacristie, qui se trouvait à gauche du chœur. Il alluma une bougie, jeta un rapide coup d'œil autour de lui et poursuivit son chemin jusqu'au dépôt mortuaire. Une partie du toit s'était effondrée, laissant une ouverture par laquelle on apercevait les étoiles qui scintillaient dans le ciel sombre. Il avança jusqu'à la coupole et se hissa jusqu'à une large corniche. Puis il passa lentement ses mains sur le mur, à la recherche d'une étroite fissure dont il connaissait l'existence. Quand il l'eut trouvée, il y glissa les doigts et tira. Mais rien ne bougea. Il se reposa un instant, essaya de nouveau. Cette fois, le bloc de pierre céda et tourna. Un air chargé d'une forte odeur de moisi saisit le jeune homme à la gorge.

Il franchit l'ouverture avec précaution, fit quelques pas dans l'obscurité, puis ralluma sa bougie et tira à lui le pan de mur au moyen de la poignée de fer rouillé qui y était scellée. Il se trouvait à l'intérieur du double mur qui séparait le dépôt mortuaire de la chapelle. Il soulevait la poussière avec ses pieds, à mesure qu'il avançait, et il jura à plusieurs reprises en s'écorchant aux aspérités des parois. Mais le couloir s'élargissait en montant, et Lee se trouva bientôt au-dessus du dôme du sanctuaire qu'il contourna jusqu'à ce qu'il eût atteint un endroit du mur qui séparait la chapelle proprement dite de la sacristie. Il y avait là une sorte de regard par lequel on apercevait l'intérieur de la chapelle, et le jeune homme se demanda combien de fois les religieux et les religieuses d'autrefois s'étaient cachés en ce lieu, tandis que l'un d'entre eux observait par ce judas les Indiens hurlants en train de saccager le sanctuaire.

Lee pouvait maintenant se tenir debout, et la lueur de la bougie lui révéla une porte étroite. L'ayant franchie, il se trouva dans une petite pièce basse où étaient de vieux coffres de bois qui, il le savait, contenaient des manuscrits écrits en latin ou en espagnol. Il plaça la bougie dans une anfractuosité du mur, puis souleva le couvercle de l'un des coffres et se mit à examiner les divers documents, mettant de côté ceux qui étaient rédigés en latin et, de ce fait, incompréhensibles pour lui. Il n'en trouva que deux écrits en espagnol, dont l'un était une liste des baptêmes de l'année 1840. Dans le deuxième coffre, il n'y avait que de vieux vêtements sacerdotaux moisis par les ans. Le troisième et dernier contenait encore des manuscrits, mais cette fois, la plupart d'entre eux étaient rédigés en espagnol. Il y en avait un dont Lee se souvenait vaguement. Il lui était arrivé, dans le passé, de se cacher dans cette pièce, et il s'était amusé à lire certains de ces manuscrits. Il se mit à fouiller jusqu'à ce qu'il eût trouvé celui qui l'intéressait. L'écriture ressemblait à des pattes de mouches et l'encre avait pâli, mais les caractères étaient encore lisibles, bien que le parchemin fût craquelé et même déchiré en plusieurs endroits. Le document avait été rédigé après le départ des Jésuites, à l'époque où les humbles Franciscains étaient arrivés à la mission. Il parlait de la Vierge de San Miguel et exprimait l'espoir que les gens qui l'avaient emportée pour la soustraire aux mains des Indiens la restitueraient un jour à ses légitimes propriétaires.

Une cloche fit soudain entendre un tintement lugubre. Le jeune homme leva vivement la tête et se précipita vers le couloir où se trouvait le regard donnant vue sur la chapelle. Il ne vit personne, et pourtant il se sentit envahi par une étrange sensation. Le vent qui hurlait dans la vallée faisait parfois tinter faiblement les cloches, mais le son qu'il venait d'entendre lui avait paru beaucoup plus fort. Il se dit qu'il devait avoir les nerfs à vif et, hochant la tête, il regagna la pièce qu'il venait de quitter.

Il reprit sa lecture au point où il l'avait laissée.

On prétend que les Indiens convertis – Opatas et Tarahumares – vénéraient la Vierge de San Miguel et lui apportaient des offrandes en or pour la remercier des bienfaits qu'elle leur accordait. Bien que les Pères Jésuites eussent essayé de les convaincre qu'il valait mieux offrir leurs présents à l'Église elle-même, ils n'en voulurent rien faire. Leurs offrandes étaient destinées à la Vierge, et à elle seule. Aussi les Jésuites n'insistèrent-ils pas.

Lee alluma une cigarette et s'assit sur un coffre. Le reste du document traitait d'autres sujets. Il prit le second manuscrit qu'il avait mis de côté et qui racontait l'arrivée de la statue à la mission où elle était restée durant soixante-six ans, jusqu'au moment de l'attaque des Apaches et des Yaquis.

Elle fut alors emportée, dit-on, à Santa Catarina, mission sur laquelle on ne possède aucun document précis et dont aucune trace ne subsiste aujourd'hui.

Lee écrasa son mégot et alluma une autre cigarette. Puis il se leva, prit la bougie et se dirigea vers le fond de la pièce pour examiner le mur dans lequel ses doigts rencontrèrent bientôt une fissure. Il les enfonça et tira. Il y eut un léger déclic, et une partie de la paroi pivota lentement. Il avança sa main qui tenait la bougie. La flamme vacilla, et il ne vit rien qu'un trou noir. Il passa une jambe et constata que son pied prenait aussitôt contact avec le sol. Il glissa donc le reste de son corps par l'ouverture, et alors la faible clarté de la bougie lui révéla le départ d'un escalier en colimaçon qui descendait dans l'obscurité. Il s'y engagea prudemment et se trouva bientôt devant une petite porte entrouverte qu'il poussa. Une odeur de moisi et de renfermé lui fit faire la grimace. Il avança de quelques pas et sursauta en apercevant sur les dalles un crâne humain qui paraissait le fixer de ses orbites vides. Il se pencha un peu et vit d'autres ossements au milieu d'un tas de vêtements en lambeaux. Décidément, songea-t-il, les murs de San Miguel abritaient bien des secrets. Que ne raconteraient-ils pas s'ils pouvaient parler ! Il parcourut la pièce et découvrit dans un coin un coffret gaîné de cuir dont il souleva le couvercle à l'aide de son couteau. Il en tira une liasse de feuillets qu'il approcha de la lumière. Le titre de l'ouvrage était inscrit sur la première page : Histoire des missions du Sonora et de Pineria Alta par le père Balthazar Guiterrez, Franciscain.

Il fourra les feuillets dans sa chemise et quitta la pièce. Quelques minutes plus tard, il se retrouvait dans la chapelle. Comme il s'apprêtait à contourner le chœur, il éprouva une sorte d'appréhension et se dissimula derrière un pilier. Tout de suite après, il perçut le grincement de la porte d'entrée, puis plus rien hormis la voix du vent. La chapelle, cependant, paraissait vide. Il fit quelques pas en avant.

— Tu veilles bien tard, Hunter ! lança alors une voix sèche qui venait de la porte du baptistère.

Lee se retourna et aperçut la silhouette de Jack Priest.

— Sans doute es-tu venu prier, railla le nouveau venu. Le bon père et ses religieuses t'ont probablement inspiré la crainte de Dieu.

— Toujours en train de faire le mariole, hein ? rétorqua Lee. Tu n'en perds pas l'habitude.

Priest fit un mouvement, et Lee perçut le déclic d'un revolver qu'on armait.

— Qu'est-ce que tu es donc en train de fabriquer ? Tu n'es tout de même pas venu dans cette chapelle pour te jeter à genoux et remercier Dieu de t'avoir sauvé la vie.

— Il me semble bien que c'est moi qui ai sauvé la tienne.

— Tu ne l'as pas fait exprès, ricana Priest.

— Tu peux penser ce que tu voudras.

L'homme avança de quelques pas.

— Que fais-tu ici ? répéta-t-il.

Lee se demanda si l'autre l'avait vu sortir du dépôt mortuaire ou s'il croyait qu'il venait seulement d'arriver.

— Nous ferions mieux de filer avant qu'on nous voie, dit-il.

— Je n'ai rien à craindre, moi.

— S'il m'arrivait quelque chose, tu aurais à craindre pour ta vie, tout simplement.

Priest haussa les épaules. Il était en train d'observer la chemise de Lee sous laquelle étaient enfouis les documents.

— Tu me sembles avoir un peu grossi depuis que je t'avais vu, dit-il.

Ce disant, il avança la main et appuya le canon de son arme sur la poitrine de Lee. Mais celui-ci, avec la vitesse de l'éclair, abattit la main sur le revolver, fit un bond de côté et, en même temps, allongeait un crochet du droit à son adversaire qui recula jusqu'au mur en chancelant. Avant qu'il ne se fût repris, Lee avait encore lancé son poing gauche qui l'atteignit à l'estomac, juste au-dessus de la boucle de son ceinturon. Le colt tomba sur le dallage, tandis que Lee rejetait la tête de côté pour éviter un uppercut.

Priest bondit alors et s'agrippa au devant de la chemise de Lee, mais un autre crochet le fit à nouveau chanceler. Hunter, à son tour, encaissait un direct qui le déséquilibra. Son crâne alla violemment heurter le mur, et une lourde tenture tomba sur lui. Instinctivement, il se laissa glisser de côté, et il sentit Priest qui fonçait sur lui, essayant de le frapper à la tête qu'il avait encore enfouie sous la tenture arrachée au mur. Des deux mains, il réussit à s'en défaire. Puis, passant une jambe repliée derrière les chevilles de son adversaire, il tira un coup sec. L'homme bascula et tomba à la renverse, heurtant le dallage avec le crâne. Lee lui décocha un coup de pied à la tête, mais Priest était aussi vif qu'une anguille. Il parvint à se saisir de la cheville de son adversaire et à se relever. Lee perdit l'équilibre et se laissa rouler sur lui-même jusque dans le baptistère. Se remettant alors sur ses pieds, il évita de justesse deux coups droits remarquablement bien calculés. Il sentait que ce combat ne pourrait plus se poursuivre bien longtemps. Il leva violemment un genou qui alla frapper Priest au bas-ventre et, au moment où l'homme baissait la tête, joignant ses deux poings, il les abattit de toutes ses forces sur sa nuque. Priest s'effondra avec un gémissement.

Hunter le saisit par le col de la veste et le remit sur pieds. Puis, le maintenant de sa seule main gauche, il projeta son poing droit sur le visage ensanglanté et tordu par la douleur. L'homme bascula par-dessus le rebord de pierre des fonts baptismaux. Le saisissant aussitôt à la gorge, il lui plongea la tête dans l'eau. Il apercevait le visage contorsionné de Priest, et ses doigts d'acier se crispaient autour de son cou. Quelques bulles montèrent à la surface de l'eau.

Un instant de plus, et Jack Priest passait de vie à trépas. Cependant, Lee reprit soudain conscience de ses actes et, relâchant son étreinte, il retira de l'eau la tête de son adversaire. Puis il le rejeta brutalement dans un coin où il alla s'affaler contre le mur, à demi inconscient. La respiration sifflante, Lee essuya la sueur et le sang qui coulaient sur son visage. Il porta ensuite la main à son colt accroché à sa ceinture et dont il n'avait pas voulu se servir de crainte d'alerter toute la mission.

Il avança dans la nef pour ramasser le revolver de Priest et revint ensuite vers la porte du baptistère.

— Triple idiot ! dit-il. Tu veux donc tout bousiller ?

Il retira les cartouches du colt et les fourra dans sa poche, puis il posa l'arme sur le rebord des fonts baptismaux.

— Si l'un de nous avait tué l'autre, dit-il, il n'aurait pas vécu assez longtemps pour s'en vanter. Morelos attend seulement que nous fassions un faux pas. J'ai sauvé ma vie en acceptant un marché, et tu t'es accroché à mes basques pour sauver la tienne. Tu as moins de cervelle qu'un rat, mais cela mis à part, tu en as toutes les caractéristiques ! Et maintenant, écoute-moi bien. Ne te mêle plus jamais de t'en prendre à moi, à moins que tu ne veuilles véritablement me tuer, parce que la prochaine fois je te ferai ton affaire.

Sans un mot de plus, Lee quitta la chapelle et, affrontant une fois de plus le vent furieux, il se dirigea vers le bâtiment de la mission. Avant d'y entrer, il se retourna. Il n'y avait pas le moindre signe de Jack Priest. Il referma la porte derrière lui et regagna sa chambre.

CHAPITRE VI

Le soleil avait disparu derrière la sierra[6], laissant dans le ciel une traînée de pourpre et d'or. Les cañons et le versant oriental des montagnes étaient déjà plongés dans l'ombre, mais le vent s'était calmé. Lee Hunter porta ses jumelles à ses yeux pour observer la vallée. Il vit disparaître, derrière une crête, un détachement de Rurales[7] et tourna la tête vers l'endroit où se trouvaient Jack Priest et les deux chevaux.

— Dépêche-toi de faire du feu, dit-il. Et je ne veux pas de fumée. Compris ?

— Tu crois que je ne connais pas mon boulot ? grogna l'autre.

— Il y a des moments où je me le demande.

Il scruta à nouveau la vallée, mais on n'y apercevait pas la moindre trace de vie. Ni route, ni piste, pas même un jacal[8] abandonné. Il resta encore un moment à observer la plaine que l'obscurité envahissait peu à peu. La faible odeur résineuse dégagée par le bois de prosopis qui brûlait à quelques pas le fit se retourner. Jack venait d'allumer du feu entre deux rochers. Il n'était plus tout à fait aussi arrogant depuis que Lee lui avait plongé la tête dans l'eau des fonts baptismaux. En approchant, le jeune homme sentit l'arôme du café auquel se mêlait l'odeur des haricots en train de cuire. Il vida un des grands bidons d'eau dans son chapeau et se mit en devoir de faire boire les chevaux.

— Ces Rurales sont partis ? demanda Jack.

— Oui. Ils n'aiment guère cette région.

— Tu connais quelqu'un qui l'aime, toi ? Elle n'est supportable que si on la regarde à travers un verre de whisky.

Lee s'accroupit devant le feu, roula une cigarette, l'alluma avec un tison et lança le tabac à son compagnon.

— Ce n'est pas à cela que je pensais, répondit-il.

— Aux Yaquis, je suppose.

— Il est peu probable qu'ils s'aventurent aussi loin en direction du nord. Mais je n'en dirais pas autant des Apaches. Deux blancs avec deux bons chevaux et des armes seraient pour eux une bonne prise.

— À quelle distance de la frontière sommes-nous ?

— Une dizaine de milles. Tu peux y être avant l'aube.

Jack ne répondit pas. Il retira la cafetière du feu, puis remua les haricots.

— Passe-moi une de ces tortillas[9], dit-il ensuite.

Lee lui en fit passer une et le regarda garnir de haricots le milieu de la galette.

— Un peu de fromage ? demanda Priest.

— Je veux bien. Et une feuille de laitue me conviendrait parfaitement.

— Tout ce que je peux t'offrir c'est un peu de cette saleté de sauce à la tomate qui ferait faire la grimace au diable lui-même.

Lee tira une bouffée de sa cigarette.

— Tu te diriges tout droit vers le nord, dit-il, et tu arrives à proximité d'Agua Prieta.

Jack lui tendit la galette repliée. Puis il remplit un gobelet de café et le posa près de son compagnon avant de se servir lui-même. Lee se mit à mordre dans la galette garnie de haricots et de fromage recouverts de sauce à la tomate et au piment. Il but ensuite quelques gorgées de café brûlant.

— Tu es bon cuisinier, dit-il.

— Je ne me défends pas trop mal, répondit Jack sans nulle modestie.

— Ta cuisine va me manquer.

Jack lui lança un coup d'œil oblique.

— Qu'est-ce qui te fait croire que je vais te quitter ?

— Le bon sens, si tu en as un peu, ce dont je doute parfois.

Jack passa une autre tortilla à Lee et remplit à nouveau son gobelet.

— Il n'y aura pas de lune, ce soir, dit-il d'un ton indifférent.

— Au nord d'ici, le terrain est à peu près plat, reprit Hunter. Tu n'auras donc aucune difficulté.

— Je ne prends pas la direction du nord, Mr Hunter. Je te suis où que tu ailles.

— Dans ce cas, tu es un rude imbécile, répondit Lee d'une voix calme. Puisque tu es maintenant libre, passe donc la frontière et reste de l'autre côté.

— Et toi ? Tu vas risquer ta vie à essayer de retrouver une vieille statue et à la rapporter à San Miguel, rien que pour avoir la bénédiction de l'Église ?

— J'ai donné ma parole, répondit Lee d'un air très digne mais sans regarder son interlocuteur.

— Pas d'âneries, s'il te plaît. Tu crois que je ne vois pas ce que tu manigances ?

Lee posa son gobelet sur une pierre, à côté de son revolver.

— Et qu'est-ce que je manigance ? demanda-t-il calmement.

— Tu cherches à avoir quelque chose de plus que cette misérable grâce, Hunter. Je le sais parfaitement. Dans le cas contraire, tu aurais déjà franchi la frontière en envoyant à tous les diables la Vierge disparue et le père Ignacio lui-même.

— Tu pourrais mieux choisir tes paroles.

— Écoute, Hunter, je sais que le père t'a offert une récompense si tu rapportes la statue. Mille dollars en or, c'est bien ça ?

— Cinq cents. Tu as de bonnes oreilles, n'est-ce pas ?

— Pas moi, mais le sergent.

— Et combien ce tuyau t'a-t-il coûté ?

— Rien que ta montre en argent.

— Je me demandais aussi où elle avait bien pu passer. Elle me venait de ma chère vieille grand-mère.

— Je suppose que tu avais plutôt dû la piquer dans la poche de quelque ivrogne.

— Mille dollars partagés en deux, ce n'est pas grand-chose, si on tient compte des risques, dit Lee.

Il prit son tabac et roula une autre cigarette de la main gauche, tout en gardant la droite à proximité du colt.

— Et même pour un seul homme, mille dollars ce n'est pas assez.

Lee alluma sa cigarette sans quitter Priest des yeux.

— Continue, dit-il doucement.

Jack se leva et baissa les regards vers son compagnon.

— Il y a autre chose, déclara-t-il.

— Explique-toi.

— Cette statue par elle-même ne vaut pas vingt pesos[10].

— Elle possède une couronne en or et en argent.

— C'est encore insuffisant.

Lee leva les yeux. Le bout incandescent de sa cigarette jetait par intermittence une faible lueur rougeâtre sur son visage bronzé et ses yeux gris.

— Tu parles beaucoup, ce me semble, dit-il d'un ton glacial.

— Me croirais-tu si je te disais que je connais l'histoire de cette statue à peu près aussi bien que toi ?

Lee ne répondit que par un haussement d'épaules. Priest se pencha un peu vers lui.

— Est-ce qu'on ne prétend pas que les Opatas et les Tarahumares apportaient de l'or à la Vierge de San Miguel, et que l'Église elle-même n'a jamais pu en prendre possession ? Soixante-dix années d'offrandes, cela doit représenter une somme assez rondelette.

— Ce sont là des contes de fées, déclara Lee en avançant un peu la main en direction de son colt.

— Inutile de tenter ce petit jeu, dit Jack en posant sa main droite sur la crosse de son revolver. C'est moi qui aurais l'avantage.

— Tu te crois assez rapide ?

— Lève-toi, et essaie.

Lee lança un coup d'œil à son compagnon, et un sourire amusé passa sur son visage.

— Je ne me bats pas en duel, dit-il.

— À moins que tu ne sois sûr d'avoir l'avantage, hein ?

Lee étouffa un bâillement.

— Connais-tu une autre manière de rester en vie, dans un pays comme celui-ci ? Assieds-toi donc. Le café est en train de refroidir. Tire un seul coup de feu dans ce cañon, et tu auras aussitôt les Rurales à tes basques.

Jack eut une seconde d'hésitation, puis il reprit sa place devant le feu et entreprit de remplir les gobelets de café.

— Je te connais assez, dit-il, pour savoir que tu n'aurais jamais accepté de te lancer à la recherche de cette statue s'il n'y avait autre chose que cette mesure de grâce et l'appât de quelques centaines de dollars. Mais es-tu assez fou pour croire que les offrandes des Indiens se trouvent toujours auprès de la statue ?

— Oui, répondit Hunter d'un ton calme. Et, qui plus est, tu le penses aussi.

— Que sais-tu exactement ? Tu ne te promenais pas en pleine nuit dans la chapelle pour assurer le salut de ton âme ! Pendant que tu étais à la mission, tu as certainement appris quelque chose qui t'a fait changer d'avis et t'a poussé à accepter l'offre du père Ignacio. Qu'est-ce que c'est ?

— Le fait que tout le monde ignore aujourd'hui en quel lieu se situait la mission Santa Catarina, si tant est qu'elle ait jamais existé.

— Pourquoi te préoccupes-tu de cette mission ?

— C'est un point de départ qui en vaut un autre.

— À supposer que tu trouves une piste, tu n'es pas assez idiot pour croire que les adeptes du « Culte de la Vierge » vont te laisser emporter leur précieuse statue ?

— Où veux-tu en venir ?

— Tu auras besoin de quelqu'un pour t'épauler.

— Quelqu'un dans ton genre, sans doute ?

— Exactement. Il se peut que tu réussisses à repérer l'endroit où se trouve la statue, mais les risques sont gros. À deux, nous pouvons augmenter de cinquante pour cent nos chances de succès.

— Je n'ai pas confiance en toi.

— Tu n'as pas la moindre chance de mener l'affaire à bien en agissant seul. Et qui d'autre que moi pourrait t'aider, veux-tu me le dire ?

Lee haussa les épaules.

— Je reconnais que, sur ce point, tu as raison, répondit-il en scrutant dans l'ombre le visage de son compagnon. Mais nous ne sommes sûrs de rien. Si nous échouons, nous ne toucherons pas un seul peso, car je ne vais pas retourner à San Miguel pour annoncer un échec au père Ignacio, alors que ce damné Morelos rôde aux alentours. Donc, si nous ne réussissons pas, nous n'aurons rien gagné.

— Sauf la vie, répliqua sèchement Jack.

Lee se leva soudain et tourna vivement la tête. Le vent s'était remis à souffler, et il y avait dans cette obscurité quelque chose d'inquiétant qui lui faisait dresser les cheveux dans la nuque.

— Qu'est-ce que tu as ? demanda Jack.

— La ferme !

Lee fit quelques pas dans la descente et sursauta. Il venait d'entendre, de l'autre côté de la crête, le cri assourdi d'un coyote. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et écouta plus attentivement. Le cri se répéta. Mais, cette fois, il venait d'une autre direction. Lee revint en courant sur ses pas.

— Emmène les chevaux et remonte la gorge, dit-il.

— Que se passe-t-il donc ? Tu essaies de te débarrasser de moi ?

Hunter l'agrippa par le devant de sa chemise.

— Mais, bougre d'idiot, tu crois que ce sont des coyotes que tu entends ? Écoute donc !

Pour la troisième fois, le vent apporta l'appel lointain.

— Ciel ! s'écria Jack.

Il courut jusqu'à son cheval et tira la carabine de son fourreau.

— Occupe-toi des chevaux ! répéta Lee.

Le jeune homme resta un moment immobile, l'oreille tendue, puis, comme Jack arrivait avec les chevaux, il prit lui aussi sa carabine et la chargea sans perdre un instant. Le bruit des sabots s'éloignait, s'éteignait peu à peu, et bientôt on n'entendit plus que le gémissement du vent dans le défilé.

Les minutes passaient. Un faible bruit de cailloux déplacés se fit entendre au flanc de la colline. Lee fit quelques pas en arrière. Une pierre glissa sous son talon. Il se figea. Le vent avait augmenté d'intensité et, balayant les cendres du feu, soulevait des volutes de fumée âcre, tandis que les braises luisaient dans l'obscurité, semblables à de gros rubis.

Lee sentait plutôt qu'il n'entendait le faible glissement des pieds chaussés de mocassins. Il arma sa carabine d'un coup de pouce et tira au niveau de la hanche. L'éclair qui jaillit lui permit de distinguer vaguement la silhouette de l'Apache qui reçut la charge en pleine poitrine et tomba à la renverse. Le bruit assourdissant de la détonation se répercuta longuement dans la gorge étroite. Lee remonta le défilé en courant, s'arrêtant une fois pour tirer trois balles en direction de ses poursuivants et les tenir ainsi en respect jusqu'à ce qu'il eût rejoint Jack et les chevaux. L'écho des détonations ne s'était pas encore éteint quand il atteignit le haut de la gorge. Les Peaux-Rouges s'interpellaient les uns les autres, sans pour autant abandonner leur poursuite. Et ils semblaient se rapprocher rapidement.

Il n'apercevait pas encore Jack et les chevaux, et il se sentait envahi par la peur en se rendant compte qu'il n'avait pratiquement aucune chance d'échapper à ces démons lancés à ses trousses. Il se retourna encore une fois, tira un autre coup de feu et se mit à courir, cherchant désespérément un abri. Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il aperçut, se détachant vaguement sur le ciel, les silhouettes de trois Indiens qui se précipitaient dans sa direction, semblables à trois loups affamés.

C'est alors qu'une carabine claqua dans l'ombre, et le premier Apache tomba. Une autre balle abattit le second. Le troisième fit demi-tour pour s'enfuir, mais un projectile l'atteignit entre les deux omoplates. Une odeur âcre de poudre brûlée flottait dans l'air. Des sabots résonnèrent sur le sol, et Jack apparut, tenant par les rênes le cheval de Lee. Ce dernier saisit le louvet par la crinière et bondit en selle. Puis, glissant la carabine dans son fourreau, il chaussa les étriers. Jack lui lança les rênes, et les deux hommes, éperonnant leurs montures, foncèrent vers la plaine.

Vingt minutes s'écoulèrent avant que la crainte de se voir rattrapés par les Apaches ne les abandonnât. Ils prirent alors le trot, puis le pas, afin de laisser souffler leurs chevaux qui étaient déjà couverts d'écume.

Lee jeta un coup d'œil oblique à son compagnon.

— Tu aurais pu filer, dit-il.

Jack esquissa un sourire.

— Je suis prêt à parier que tu étais persuadé que j'allais le faire.

— Tu gagnerais ton pari.

— Je t'avais bien dit que tu avais besoin de quelqu'un pour t'épauler.

— Tu as peut-être raison.

— D'autre part, moi, je n'aurais jamais flairé ces démons rouges. Ces cris de coyotes paraissaient vrais.

— Trop vrais, précisément, répliqua Lee.

Il fouilla dans une sacoche de sa selle et en tira une carotte de tabac dont il coupa un morceau d'un coup de dents.

— Ça te dit quelque chose ? demanda-t-il. Nous ne pouvons pas fumer tant qu'il fait nuit.

— Merci. Je peux parfaitement me passer de cette saleté.

Les deux hommes poursuivirent leur route dans l'obscurité pendant une demi-heure.

— Alors, on fait la paix ? demanda Jack.

Lee changea sa chique de côté et cracha dans le vent.

— Tope là ! dit-il.

Au lointain, un cri plaintif se fit entendre. Mais, cette fois, c'était bien un coyote.

CHAPITRE VII

Le lit à sec du cours d'eau s'enfonçait dans les collines pour aller se perdre dans les ombres de cette fin d'après-midi. L'endroit était aride et désolé, hanté la nuit par les coyotes et, parfois, dans la journée, par les Indiens.

Jack Priest but à longs traits, puis abaissa son bidon et s'essuya la bouche du revers de sa main.

— C'est ça que tu appelles le San Pablo ? demanda-t-il.

Lee leva les yeux de la carte déchirée qu'il était en train d'étudier.

— J'y perds mon latin, grogna-t-il.

— Pour moi, c'est un des bras du Rio Salto.

Hunter secoua la tête.

— C'est trop à l'ouest pour avoir un rapport quelconque avec le Rio Salto. Il paraît que le San Pablo traverse le Montecillo de Tierra.

— Il nous faut donc découvrir ce Montecillo.

Lee désigna du doigt les collines sur lesquelles déjà tombait la nuit.

— Tu ne crois pas que ce soit ça ?

Jack s'assit et tira son tabac de la poche de sa chemise.

— À mon avis, ce sont les Broken Hills. D'ailleurs, je n'ai jamais entendu parler de ce Montecillo de Tierra, ni ici ni nulle part ailleurs.

— C'est pourtant le seul indice que nous possédions pour trouver l'emplacement de la mission Santa Catarina.

Jack roula une cigarette et passa sa langue le long de la feuille de papier. Puis il lança sa blague à son compagnon.

— Il y a trois jours que nous sommes en train de rôder dans cet enfer, et nous n'avons rien vu qui ressemble, de près ou de loin, au San Pablo. Où as-tu péché ce renseignement ?

Il alluma sa cigarette tout en observant attentivement le visage de Hunter.

— C'est le père Ignacio qui me l'a fourni.

— Mais il a été incapable de te dire où il se trouve exactement.

— Quelque part au nord de la Magdalena.

— Seigneur Dieu ! Tout ce sacré territoire de l'Arizona se trouve au nord de la Magdalena.

— Le fait est que nous ne savons pas si les ruines de Santa Catarina sont au sud ou au nord de la frontière.

Il jeta un rapide coup d'œil à Jack avant de poursuivre.

— On te recherche, dans l'Arizona ?

— Pas plus que toi. Mais qu'est-ce qui te fait croire qu'il existe encore des ruines de Santa Catarina ?

— On prétend que les murs avaient trois pieds d'épaisseur. À l'ouest de la chapelle, se trouvait un patio entouré de galeries et de nombreuses pièces : boutiques, salles de classe pour les Indiens, greniers et réserves, cellules des pères et chambres pour les gens de passage. Tu n'as jamais vu la mission de Tumacacori, le long du Santa Cruz ?

— De loin seulement.

— D'accord. Je suppose que tu devais filer à fond de train en direction de la frontière, à ce moment-là. Quoi qu'il en soit, les bâtiments sont construits sur une solide assise de rochers enfoncés de six pieds dans le sol, les murs ont cinq pieds et demi d'épaisseur à la base et trois et demi au sommet, exactement comme ceux de San Miguel.

— Et alors ?

— Tu connais l'âge de San Miguel, et tu peux aisément calculer celui de Tumacacori, qui a été abandonné par les pères il y a plus de quarante ans. San Miguel, de son côté, est resté inoccupé pendant à peu près le même laps de temps, et il donne tout de même l'impression de pouvoir encore durer quelques centaines d'années.

— Où veux-tu en venir ?

Lee se pencha un peu et tapota le genou de Jack.

— Autrefois, les pères construisaient leurs bâtiments pour durer. Santa Catarina était moins importante que les deux autres, mais elle était évidemment bâtie avec le même soin. Tu commences à saisir ?

Jack fit un signe de tête affirmatif.

— Tu veux dire que les bâtiments n'ont pu s'écraser avec la même facilité qu'une hutte et être emportés par les pluies. Je comprends parfaitement. Il faut donc que nous découvrions les ruines de Santa Catarina quelque part à proximité de la frontière. Mais peut-être se trouvent-elles dans quelque cañon solitaire et oublié.

— Non. Les pères choisissaient, pour construire leurs missions, un emplacement où ils avaient de l'eau et du bois, de préférence à proximité de tribus indiennes paisibles et susceptibles d'être converties.

— Tu as raison. Mais où diable nous faut-il chercher ?

Lee se mit à replier sa carte.

— Pour le moment, le plus urgent est de trouver de l'eau.

— Il y a une source à environ trois milles au nord-est.

— À Parada ? dit Lee en se levant. Il y a aussi une auberge, si je ne me trompe.

— Tu devrais le savoir, répondit Jack en se dirigeant vers les chevaux. Tu connais bien le vieux Policarpo Maravillas !

— Qui ne le connaît ? C'est le plus fieffé menteur et le plus bel ivrogne de tout le Sonora.

Jack sauta en selle.

— C'est vrai, répondit-il. Mais ce vieux filou dit parfois la vérité ; seulement, dans ces cas-là, personne ne le croit.

Lee roula une autre cigarette tout en s'approchant de son cheval.

— Tu crois que Policarpo pourrait savoir où se trouve le San Pablo ?

— Ce n'est pas impossible.

— Hum ! Seulement, il ne faut pas que les gens du coin se doutent que nous cherchons quelque chose d'important. Tu sais qu'en grattant la peau de n'importe lequel de ces paisanos[11] tu trouves un bandit.

— Tu pourrais acheter l'âme de Policarpo pour une caisse de baconora[12], c'est vrai, reconnut Jack. Si toutefois il a une âme.

Lee sauta en selle et leva les yeux vers les collines sombres qui, peut-être, abritaient le secret de Santa Catarina.

— Et sa petite-fille ? demanda-t-il. La vendrait-il aussi pour une caisse d'eau-de-vie ?

— Rosa ? dit Jack en riant. Elle vaut plus que ça, amigo.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsque les premières lumières de Parada apparurent dans les ténèbres. Les deux cavaliers activèrent leur allure. Lee tira sa carabine du fourreau et se mit à la charger.

— Si tu veux entrer à Parada sans un fusil à la main, dit-il, tu peux passer devant. Mais n'attends pas que je te couvre, parce que j'en aurai assez de veiller sur ma propre sécurité.

Jack Priest se saisit également de sa carabine, et les deux hommes se dirigèrent vers l'unique rue de la localité. Mais elle était absolument déserte, à cette heure du soir. Cependant, devant une des maisons, quatre chevaux étaient attachés à la barrière.

— Nous voici arrivés chez Maravillas, dit Jack.

— Oui. Et il semble qu'il ait des clients, ce soir.

— Ou des gars qui sont en affaire avec lui, répondit Jack en arrêtant son cheval.

Lee parcourut la rue du regard.

— Cet endroit ne me plaît pas beaucoup, grogna-t-il.

— Nous pouvons faire demi-tour, si tu veux.

— Je ne pense pas qu'ils s'attaquent à deux gringos bien armés, encore moins à deux individus d'aussi mauvaise mine.

— Parle pour toi.

— Alors, on y va ?

— Pourquoi pas ?

Ils avancèrent jusqu'à la barrière et mirent pied à terre. Parada passait depuis longtemps pour un repaire de chacals. Il n'y avait pas beaucoup de police dans la région nord du Sonora, mais à Parada il n'y en avait pas du tout. Lee attacha son cheval, tout en regardant Jack du coin de l'œil. Il avait toujours joué au loup solitaire et avait confiance en lui et en son revolver. Aussi n'éprouvait-il aucune inquiétude à pénétrer chez Maravillas avec Jack Priest à ses côtés. Les voyous qui infestaient des endroits comme Parada réfléchiraient à deux fois avant de s'en prendre à deux Yankees décidés. Le seul point qui le tracassait un peu, c'était que Priest avait l'air de connaître un peu trop bien Policarpo Maravillas.

Plus d'une fois, depuis qu'ils avaient quitté San Miguel, Jack avait paru éprouver quelques doutes au sujet de la somme de renseignements que possédait son compagnon. Apparemment, il avait accepté tout ce que Lee avait bien voulu lui raconter, en particulier quand ce dernier avait déclaré tenir ses renseignements du père Ignacio, mais il n'était pas du tout certain qu'il fût dupe.

Lee était toujours en possession de l'Histoire des Missions du père Guiterrez, ainsi que du document qui parlait de la Vierge de San Miguel, mais Jack paraissait l'ignorer. Pourtant, si on supposait qu'il était au courant et avait délibérément entraîné Hunter chez Policarpo Maravillas avec qui il se serait mis d'accord pour entrer en possession de ces documents ? Ces quatre chevaux attachés devant la porte intriguaient Lee. C'étaient de bonnes montures, pourvues d'excellentes selles, et qui venaient certainement d'arriver après avoir été menées bon train, car elles étaient encore couvertes d'écume. On pouvait se demander si leurs propriétaires n'étaient pas des complices de Policarpo, qui connaissait tous les gredins de la région et dont l'auberge était un refuge – payant, bien entendu – pour tous les hors-la-loi qui hantaient les abords de la frontière. Si Jack s'était ligué avec eux, Lee ne quitterait jamais Parada vivant.

— Alors, tu n'as tout de même pas l'intention de rester planté là toute la nuit ?

Il sursauta et hocha la tête.

— Et les carabines ? dit-il. Je n'aime pas beaucoup entrer là-dedans avec une Winchester à la main. Ce n'est pas très correct.

Jack haussa les épaules et, sans mot dire, glissa son arme dans son fourreau.

— Eh bien, allons-y ! reprit Lee.

Ayant, lui aussi, rangé son arme, il se dirigea vers la lourde porte cloutée. Dès qu'il l'eut poussée, il se trouva dans l'atmosphère âcre et enfumée de la pièce où flottait aussi, cependant, une succulente odeur de cuisine. Il jeta un coup d'œil rapide autour de lui et s'avança vers le bar. Deux hommes étaient installés à l'extrémité, penchés sur deux assiettes creuses et engloutissaient leur nourriture aussi rapidement que leurs cuillères pouvaient l'écoper, s'interrompant à peine de temps à autre pour mordre goulûment dans la tortilla qu'ils tenaient de l'autre main. Un troisième était assis dans un angle, près du poêle. Celui-là n'avait pas touché à son assiette placée devant lui, et il était vautré sur la table graisseuse, ses cheveux baignant dans l'alcool répandu. Un de ses bras pendait, et sa main étreignait encore son verre vide.

Une jeune femme était debout derrière le comptoir. Elle rejeta en arrière son abondante chevelure brune et regarda le nouveau venu.

— Bonsoir, señor, dit-elle d'une voix un peu rauque.

— Bonsoir, Rosa ! Ça fait un bout de temps qu'on ne s'était pas vus, hein ?

— Señor Hunter ! s'écria-t-elle. Vous avez changé.

— Eh oui ! C'est la vie.

La jeune femme tourna alors la tête, et ses yeux s'agrandirent d'étonnement.

— Jack ! dit-elle.

Le jeune homme se pencha au-dessus du bar, et son regard glissa du joli visage un peu effronté de Rosa jusqu'à son corsage aussi bien garni que généreusement décolleté sous lequel sa poitrine arrogante était libre de toute entrave.

— Tu as maigri, Rosa ? demanda-t-il en hochant la tête.

Elle fit un pas en arrière et balança un peu ses belles hanches rondes.

— J'ai maigri ? s'écria-t-elle. Moi, Rosa Maravillas ?

— Je croyais que tu t'appelais Rosa Campos, intervint Lee.

Elle fit le geste de cracher de côté.

— Lui ? Il est en enfer !

— Qui est-ce qui l'a eu ? Ses copains, les soldats ou les Rurales ?

Un silence soudain s'était fait dans la salle. À l'extrémité du bar, les deux hommes s'étaient arrêtés de manger et considéraient les deux gringos d'un regard dépourvu d'aménité. Lee Hunter les fixa à son tour jusqu'au moment où ils détournèrent les yeux. Ils repoussèrent leurs assiettes, remplirent leurs verres et allumèrent chacun une cigarette.

— Il s'est cassé le cou, répondit Rosa d'un ton très calme en posant sur le comptoir une bouteille et deux verres.

Elle cligna de l'œil en direction de Lee et ajouta :

— C'est de la baconora. Vous voyez que je n'ai pas oublié vos goûts.

— Le cheval ou la corde ? demanda Jack en remplissant son verre.

— Que diable veux-tu dire ?

Le jeune homme ébaucha un sourire.

— Tu as dit qu'il s'était cassé le cou. Alors, je te demande s'il est tombé de cheval ou si on lui a passé une ficelle autour du cou.

— Une fiole de tequila ! dit un des Mexicains.

— Tout de suite, Ramón.

Rosa longea le bar de sa démarche onduleuse pour aller poser une autre bouteille devant le client, qui se pencha pour lui murmurer quelques mots. Elle ne répondit que par un petit signe de tête négatif et rejoignit les deux gringos.

— Le patron est là ? demanda Lee après avoir avalé son verre d'eau-de-vie.

— Oui, mais il est occupé.

— Jamais trop occupé pour recevoir Jack Priest, intervint Jack.

Les deux inconnus posèrent sur lui un regard dur.

— Allons, Rosa, sois gentille, et va dire à ton grand-père que nous avons besoin de le voir.

La jeune femme fit demi-tour et disparut par une petite porte derrière le bar. Jack remplit à nouveau les verres.

— Je ne tiens pas à m'attarder trop longtemps, murmura-t-il à l'oreille de Lee, car ces deux lascars ne me disent rien qui vaille, et comme le vieux Policarpo est un ami, je ne veux pas faire du grabuge chez lui.

Rosa reparut dans l'encadrement de la porte et leur fit un petit signe de tête. Lee contourna le bar en passant devant les deux Mexicains. Jack le suivit, poussa doucement la jeune femme devant lui jusque dans le corridor et referma la porte d'un coup de pied.

— Je te suis, amigo, dit-il en s'adressant à Lee.

La fille se mit à glousser, tandis que Jack l'enlaçait et la pressait contre lui.

— La dernière porte au fond, señor Hunter, dit-elle.

Lee frappa légèrement et entendit aussitôt une voix familière qui l'invitait à entrer. Dès qu'il eut ouvert la porte, il crut suffoquer en affrontant l'atmosphère surchauffée et enfumée de la pièce. Policarpo Maravillas était assis à une table, à proximité du poêle, et un homme aux épaules lourdes était en face de lui, à califourchon sur une chaise. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et fixa sur Lee le regard pénétrant de son œil unique.

— Où est Jack ? demanda Policarpo.

Lee fit un signe en direction de la porte.

— Il est en train de passer un petit moment agréable avec Rosa dans le corridor.

Policarpo éclata de rire.

— Ah ! Ce sacré Jack ! s'écria-t-il. Toujours le même.

Le borgne se leva.

— Je vais manger un morceau, annonça-t-il d'une voix pâteuse.

— C'est parfait, Candido. Le casse-croûte est pour moi, mais tu paies la boisson.

L'homme quitta la pièce, laissant flotter derrière lui une odeur âcre de sueur.

— Assieds-toi, dit Policarpo. Il y a un certain temps qu'on ne t'avait pas vu dans les parages.

Lee prit place sur une chaise et regarda son hôte. Il l'avait rencontré maintes fois, mais la majesté de ce visage ne manquait jamais d'exercer sur lui une sorte de fascination, avec son front haut, ses sourcils bien dessinés, sa grande moustache et surtout ses yeux étrangement vifs et brillants.

Le Mexicain lui tendit une boîte de cigares.

— De quel côté te diriges-tu en ce moment ? demanda-t-il. Vers le nord, ou vers le sud ? As-tu livré ces fusils aux Opatas ?

Lee secoua la tête. Il était inutile de mentir à Maravillas. Il choisit un cigare et l'alluma, pendant que son hôte remplissait les verres.

— Tu dois savoir que Morelos m'a coincé, dit-il.

— Oui, et j'avais bien peur de ne jamais te revoir.

— J'ai payé, en quelque sorte, ma sortie de prison.

Policarpo avala d'un trait l'eau-de-vie qu'il venait de verser dans son verre, et il le remplit à nouveau sans perdre une seconde.

— Ah oui ? dit-il. Mais tu voyages en étrange compagnie, amigo.

— Jusqu'à la frontière seulement.

Les grands yeux sombres du Mexicain se rivèrent aux siens.

— Avec Jack Priest ? On prétend qu'il te suivait, quand tu te dirigeais vers San Miguel, il n'y a pas si longtemps.

Il haussa les épaules et ajouta :

— Mais c'est ton affaire, après tout.

Lee but une gorgée d'eau-de-vie sans répondre. On entendit dans le corridor le rire nerveux de Rosa, puis un bruit de pas, et la porte s'ouvrit devant Jack Priest.

— Bonjour, amigo, dit-il. Comment vas-tu ?

Policarpo sourit.

— Salut, Jack. Ça fait plaisir de te revoir. En tout cas, c'est ce qu'a l'air de penser Rosa, hein ?

Jack prit place devant la table, se remplit un verre et puisa sans façon dans la boîte de cigares.

— Qui sont les deux types qui sont au bar ? demanda-t-il.

— Des gars avec qui je traite des affaires, répondit Policarpo avec un haussement d'épaules.

— De quel côté se dirigent-ils ?

— Vers le nord, je crois.

Jack se renversa un peu contre le dossier de sa chaise et tira une longue bouffée du cigare qu'il venait d'allumer.

— On peut parler ? demanda-t-il ensuite.

— Pourquoi pas ?

— Nous avons besoin de renseignements.

— À votre service, amigos.

Jack dévisagea un instant le Mexicain avant de poursuivre.

— Où se trouve le San Pablo ?

— À l'est d'ici, répondit Maravillas en vidant à nouveau son verre.

— À quelle distance ?

— Environ soixante-dix milles.

— Ce n'est pas de celui-là que je veux parler.

Policarpo le regarda d'un air intrigué, tout en remplissant son verre.

— Il est vrai qu'il y a plusieurs cours d'eau qui portent ce nom. Quel est celui que tu cherches ?

Le silence tomba dans la pièce. Policarpo leva son verre, renversa la tête en arrière et engloutit l'eau-de-vie d'un seul trait. Puis le goulot de la bouteille tinta légèrement contre le rebord du verre qu'il remplissait une fois de plus.

— Tu ne m'as pas répondu, dit-il d'une voix calme.

Lee se pencha un peu en avant et ôta son cigare de la bouche.

— Policarpo, dit-il, nous te considérons comme un ami.

— C'est bien ainsi que je l'entends.

— Tout ceci doit donc rester entre nous.

— C'est promis. Rien de ce que vous me direz ne sortira de cette pièce. Mes lèvres sont scellées.

— Si elles ne l'étaient pas, dit doucement Lee, et si quelque chose venait à transpirer par ta faute, nous prendrions des mesures pour que ce soit ta dernière indiscrétion.

Policarpo observa les yeux froids de l'homme qui lui faisait face, puis se tourna vers le visage de Priest et, en dépit de la chaleur intense qui régnait dans la pièce, il sentit un frisson lui parcourir le dos.

— Il n'est pas nécessaire de menacer, amigos. Vous pouvez faire confiance au vieux Policarpo. Buvons à notre bonne entente.

Jack remplit le verre de Lee, puis le sien, et les trois hommes restèrent un instant silencieux.

— Quel est donc ce San Pablo dont vous voulez parler ? répéta Policarpo au bout d'une minute.

— Nous sommes à la recherche des ruines de la mission Santa Catarina, répondit Lee d'un air détaché.

— Je ne connais rien de tel.

— Cet endroit existait pourtant, autrefois.

— Ce n'est qu'une légende.

— Les légendes ont toujours un fonds de vérité.

— En admettant même que cette mission ait existé, qu'y trouverez-vous ? Rien qu'un tas de pierres. Et il n'est pas bon de visiter des lieux comme celui-là. Certains sont maudits, et tous sont hantés.

— Ce ne sont pas les ruines qui nous intéressent, mais quelque chose qui pourrait bien s'y trouver encore.

Policarpo porta son verre à ses lèvres.

— Quel est donc cet objet mystérieux ? demanda-t-il.

— La Vierge de San Miguel de los Vallecillos.

Les yeux du Mexicain s'agrandirent d'une intense surprise, et il laissa échapper son verre qui vint se briser contre le rebord du foyer.

— Madre de Dios ! s'écria-t-il. Avez-vous donc perdu la raison ?

Il dévisagea tour à tour ses deux interlocuteurs et se rendit compte qu'ils parlaient sérieusement. Il se leva alors et se dirigea vers la porte en titubant légèrement. Il colla un instant l'oreille contre le panneau, puis l'entrebâilla doucement pour jeter un coup d'œil dans le corridor sombre. Ayant refermé, il revint s'asseoir et s'empara de la bouteille tandis que Jack poussait vers lui un autre verre.

— Pourquoi voulez-vous retrouver cette Vierge ? demanda-t-il.

— Ça, c'est notre affaire, répondit Jack.

— Et vous croyez qu'elle existe encore ? Qui donc vous a lancés dans cette folle équipée ?

— L'Église, dit Lee.

Policarpo ferma les yeux et hocha la tête.

— Laissez tomber cela, amigos, dit-il d'une voix calme. Pour l'amour de Dieu, abandonnez ce projet.

— Dis-nous ce que tu sais, répondit simplement Hunter.

Le vieux Mexicain ouvrit les yeux, et un air de triste résignation envahit son visage.

— Ce sera comme vous voudrez. Mais si vous persistez à accomplir cette folie, que Dieu vous vienne en aide, parce que ceux qui possèdent cette Vierge, eux, n'auront pour vous aucune pitié.

CHAPITRE VIII

Policarpo traça du doigt une ligne sur la carte que Lee venait de déplier.

— Le cours d'eau qui coule à l'est d'ici et le bras qui arrose Parada, expliqua-t-il, ont autrefois été dénommés San Pablo, et les vieux leur donnent encore le nom de San Cristobal.

— Cela te rappelle quelque chose ? demanda Jack en se tournant vers Lee.

— Le cours d'eau que je connais sous le nom de San Cristobal se trouve bien plus loin, dans l'Arizona, à l'est des Mohawk Mountains.

Policarpo ferma les yeux à demi.

— Cette rivière – si toutefois on peut l'appeler ainsi – avait également un autre nom qui m'échappe.

Jack remplit le verre du Mexicain.

— Essaie de le retrouver, dit-il.

Policarpo éclusa l'eau-de-vie, et Lee se demanda comment il pouvait bien faire pour ne pas glisser de sa chaise. Lui-même aurait roulé sous la table depuis longtemps s'il avait bu seulement la moitié de ce que le vieux avait ingurgité depuis le début de leur entretien.

Policarpo porta une main à son front en sueur, se leva et se mit à arpenter la pièce en murmurant :

— Madre de Dios ! Cuerpo de Cristo ! Por amor de Cristo !

— Après cette litanie, ça devrait te revenir, railla Jack.

Lee appuya le dossier de sa chaise contre le mur et se mit à fouiller dans sa mémoire. Le père Guiterrez, dans son Histoire des Missions, avait mentionné un San Pablo et un San Cristobal, mais Lee n'avait jamais entendu parler d'un cours d'eau portant ce dernier nom dans le nord du Sonora. Santa Catarina devait forcément se trouver sur une rivière, quelque part entre le Rio Salto et les bras du Rio Magdalena, mais il était parfaitement possible que cette rivière se situât plus au nord, peut-être même au-delà de la frontière de l'Arizona, puisque, à cette époque-là, cette frontière n'existait pas.

Le Mexicain s'arrêta enfin de parcourir la pièce.

— Il y a deux possibilités, déclara-t-il. Sur l'un des cours d'eau, j'ai vu des ruines qui pourraient bien être celles d'une ancienne mission. Sur l'autre, je n'ai rien vu, mais j'ai entendu dire qu'il y en avait. Celles dont je parle se trouvent au nord-ouest, sur un des bras du Jabali.

— Et les autres ?

— Au nord-est, sur le bras occidental du Rio Morano.

— Le Rio Morano ? répéta Lee d'un air de surprise.

— Oui. Tu as bien entendu parler des Morano.

— Ce sont eux, je crois, qui possèdent le plus vaste domaine de la région ?

— Exact. Et ils n'aiment pas que des étrangers viennent rôder sur leurs terres.

— C'est aussi ce que j'ai entendu dire.

— Surtout, précisa le Mexicain, lorsqu'il s'agit de lascars de votre espèce.

— Deux hommes comme nous pourraient fort bien se faufiler sur leurs terres sans se faire remarquer, dit Jack.

— Les vaqueros[13] des Moreno constituent une véritable petite armée, et les paisanos qui vivent et travaillent chez eux leur sont tout dévoués, plus dévoués certainement qu'ils ne le sont au gouvernement du Mexique.

— Telle est, en effet, la vérité, déclara Policarpo.

— Montre-nous donc ce cours d'eau sur la carte, amigo.

Du bout du doigt, le Mexicain traça le cours du San Pablo, puis poursuivit à travers le Montecillo de Tierra jusqu'au haut-plateau et obliqua un peu vers l'est.

— C'est ici, dit-il. Cette rivière a pris le nom de Rio Morano depuis la Guerre Civile.

Lee fit entendre un petit sifflement.

— C'est tout près de Los Santos, dit-il.

— Oui. Et tu connais, je suppose, les gens qui habitent dans ces parages.

— C'est, paraît-il, un vrai repaire de vautours.

— Ce sont des Mexicains, mais il coule dans leurs veines une bonne quantité de sang indien. Ils épousent rarement quelqu'un qui ne soit pas de leur race, et ils vivaient sur ces terres bien avant qu'elles ne deviennent la propriété des Morano.

— Morano ! répéta Jack d'un air pensif. Cela sonne étrangement, pour un nom mexicain.

Lee leva les yeux vers lui.

— À l'origine, c'était Moran. Ce nom était celui d'un aventurier irlandais qui, avant la Guerre Civile, s'était battu pour l'indépendance du Mexique et avait épousé une descendante des hidalgos, une jeune fille qui avait hérité ce qui constitue maintenant le domaine des Morano. Elle était, d'ailleurs, sur le point de se le voir enlevé parce que sa famille avait pris parti pour les Mexicains. Mais les choses se terminèrent bien pour elle, puisqu'elle parvint à conserver ses terres et à épouser Moran.

— C'était, d'ailleurs, dit-on, un mariage d'amour, intervint Policarpo.

— Je ne gobe pas les contes de fées, bougonna Jack.

— Je n'invente rien, affirma Lee. Moran a élevé quatre enfants mi-irlandais, mi-mexicains, et ce sont eux qui ont maintenant la propriété.

— Du moins, les deux qui restent, précisa Policarpo. Leandro et sa sœur jumelle Luz. Une jeune fille splendide, avec des cheveux noir de jais mais qui a hérité de ses ancêtres irlandais des yeux bleus et un teint de lait.

— Ça paraît intéressant, dit Jack.

— Pense donc plutôt au boulot ! trancha Lee. En allant fouiner du côté de Los Santos sur les terres des Morano, à la recherche de la Vierge, nous risquons fort de nous retrouver en enfer avant notre heure.

Jack lui décocha un coup d'œil de côté.

— Tu as la frousse d'y aller ?

Lee haussa les épaules.

— Tu verras bien.

— C'est pure folie ! décréta Policarpo Maravillas.

— La veine est avec nous, déclara Priest.

Le vieux poussa un soupir.

— Dans ce cas, suivez le San Pablo et traversez le Montecillo jusqu'au bras occidental du Morano. C'est là, paraît-il, que se trouvent les ruines, non loin de Los Santos.

— Celles de Santa Catarina ? demanda Lee.

Le regard de Policarpo se voila, et il se pencha pour choisir un cigare en déclarant :

— Je n'ai jamais entendu parler de Santa Catarina.

— J'espère que tu n'oserais pas nous raconter des mensonges ? s'écria Lee.

Le Mexicain leva vivement la tête et fit le signe de croix.

— Par notre Sainte Mère, jamais !

— C'est bon ! dit Jack d'un ton sec. Si nous mangions un peu, Policarpo ? Oui, je sais, tu donnes la nourriture et on paie la boisson.

— C'est la coutume.

Lee se leva. Ses yeux tombèrent sur un coffret qui se trouvait dans une niche située au-dessus de la cheminée. C'était un très vieux coffret de bois délicatement sculpté. Sans réfléchir, il allongea le bras pour le saisir et l'examiner de plus près.

— Laisse ça ! s'écria Policarpo en se dressant.

Il avança vivement la main pour s'emparer du coffret, mais dans ce mouvement, il heurta le jeune homme. L'objet tomba sur l'angle du foyer, et le couvercle s'ouvrit sous le choc. Le sol fut aussitôt jonché de pièces d'or et de bijoux, au milieu desquels gisait un crucifix en tout point semblable à celui que Lee avait admiré dans sa chambre de San Miguel. Pendant une fraction de seconde, il songea que ce pourrait être le même, tellement la ressemblance était frappante.

— Pour l'amour du Ciel ! s'écria le Mexicain en s'agenouillant pour ramasser les bijoux et les pièces.

— Toutes mes excuses, dit Lee. Je ne pouvais pas deviner que tu conservais des objets de valeur dans ce coffret.

Policarpo leva son visage couvert de sueur vers le jeune homme, puis son regard se dirigea vers la porte qui s'ouvrit au même instant avec violence sous l'effet d'un coup de botte, et le dénommé Candido apparut sur le seuil, un revolver à six coups dans sa main droite.

— Attention, Jack ! cria Lee.

Il donna une poussée à Priest, le faisant basculer de sa chaise, et fit lui-même un bond de côté au moment précis où le revolver crachait le feu. La balle passa à l'endroit où se trouvait la tête de Jack une seconde plus tôt. Candido tira une seconde fois, et le projectile effleura la manche de Lee, tandis que Jack s'emparait de son colt et le pointait en direction de la poitrine de Candido. L'arme aboya, et le borgne tomba à la renverse pour aller heurter le mur derrière lui. Il tomba assis sur le sol, les yeux agrandis de stupeur, le revolver encore dans sa main, mais aussi mort qu'on peut l'être.

— Attention aux autres ! cria Policarpo. C'est la bande de Streeter.

Lee courut à la porte et s'engouffra dans le corridor, le revolver au niveau de la hanche. Un homme se tenait dans l'encadrement de la porte du bar.

— Candido ! hurla-t-il.

Il tira rapidement, sans viser, mais la balle n'atteignit que la tête du malheureux Candido. Lee fit feu à son tour et fonça en avant tout en appuyant encore sur la détente. Mais déjà le Mexicain avait disparu. Lee se retourna en entendant les pas de Jack derrière lui. Dans le bar, quelqu'un venait de briser la lampe à pétrole placée sur le comptoir, plongeant ainsi dans la demi-pénombre la pièce qui n'était plus éclairée que par la petite lampe placée au-dessus du poêle. Lee se laissa tomber sur le plancher, derrière le bar, en entendant des coups de feu dans la salle. Il sentit alors un corps souple et tiède qui se blottissait contre lui avec un petit cri.

— Pas le temps pour ça, poulette, dit-il. Jack, en arrière !

Une balle venait de frapper le zinc du comptoir. Elle ricocha et alla briser sur une étagère une bouteille d'eau-de-vie. Lee franchit en rampant le corps de Rosa qui continuait à pousser de petits cris de terreur. Une autre balle traversa le devant du comptoir. La jeune femme se tut. Des flammes commençaient à lécher en crépitant les murs blanchis à la chaux. Lee se releva d'un bond et aperçut la silhouette d'un Mexicain qui se détachait en sombre sur les flammes. Il fit feu en même temps que Jack, qui tirait depuis la porte du corridor. L'homme fut atteint simultanément à la poitrine et au flanc, et il s'écroula les bras en croix.

— Derrière toi, Lee ! hurla Jack. Baisse-toi, bon Dieu !

Tout en criant, il tirait, et Lee entendit siffler la balle au-dessus de sa tête. Un homme poussa un cri derrière lui, et il se retourna pour voir un visage barbouillé de sang qui plongeait vers le sol.

La salle était maintenant plus éclairée que lorsque la lampe brûlait sur le comptoir. Les flammes progressaient lentement en direction du corps de l'un des Mexicains morts. L'ivrogne, lui, n'avait pas bougé. Il était toujours assis sur sa chaise, la tête appuyée sur la table. Jack bondit par-dessus Rosa, toujours couchée derrière le bar, leva son revolver et fit feu. La balle pénétra dans l'oreille de l'ivrogne qui bascula de côté dans les flammes qui léchaient le sol, mort sans avoir repris conscience.

— Seigneur Dieu ! s'écria Lee. Tu n'avais pas besoin de faire ça !

— Il me l'aurait fait, à moi ! grogna Priest entre ses dents.

— Mon Dieu, ma maison ! s'écria Policarpo qui venait d'apparaître à la porte du corridor.

Il entra dans le bar en titubant, serrant contre sa poitrine le coffret de bois sculpté. Lee fit un bond vers le comptoir, s'empara d'un châle mexicain accroché au mur et se mit à battre les flammes. Jack, de son côté, avait contourné le bar et il projeta un seau d'eau sur le feu qui s'éteignit. Puis il essuya son visage ruisselant de sueur et se tourna vers le patron de l'établissement.

— Tu as des aides de premier ordre, hein, Policarpo ?

Le Mexicain s'agrippa d'une main au rebord du comptoir, le visage tendu et ravagé, les yeux agrandis d'horreur.

— Ils avaient dévalisé la demeure des Morano, hier soir, expliqua-t-il en baissant les yeux vers le coffret qu'il tenait de sa main gauche, et ils voulaient que je leur donne de l'or en échange des bijoux et du crucifix.

Jack Priest grimaça un sourire.

— Maintenant, tu as le tout pour rien, dit-il.

— L'or oui, mais pas les bijoux ni le crucifix. Les Morano ont le bras long, amigo, très long.

Lee considéra le vieux d'un air inquiet : il n'avait pas l'air dans son assiette.

— Que se passe-t-il, Policarpo ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, murmura le Mexicain.

Il vacillait un peu sur ses jambes et porta la main à sa poitrine, au-dessous du cœur.

— Où est Rosa ? demanda-t-il d'une voix faible.

Jack poussa doucement du pied la jeune femme allongée sous le bar.

— Relève-toi, ma cocotte, dit-il. Grand-père a besoin de toi.

Rosa ne fit pas un mouvement. Jack s'agenouilla près d'elle et la retourna.

— Jésus ! s'écria-t-il d'une voix rauque.

Lee détourna les yeux en apercevant le visage de la jeune femme, naguère si beau et maintenant défiguré par une balle perdue. Jack se releva.

— Elle est morte, Policarpo, dit-il. Mais ce n'est ni Lee ni moi qui avons fait ça.

Le vieux ébaucha un signe de tête, et ses yeux s'écarquillèrent tandis qu'il fixait le miroir placé derrière le bar.

— Non ! murmura-t-il. Non, ce n'est pas encore l'heure.

Il avança la main en direction du miroir, comme pour écarter un objet de sa vue.

— Mais qu'est-ce qu'il a donc ? demanda Jack en remplissant un verre qu'il tendit au vieux.

— Laisse, répondit Hunter d'une voix calme. Il voit quelque chose que nous ne pouvons pas voir, nous. Pas encore, du moins…

Le silence tomba un instant sur la pièce enfumée. Puis Policarpo remit le coffret entre les mains de Lee.

— Tu le rapporteras aux Morano, dit-il doucement.

Il tituba encore légèrement, prit d'une main tremblante le verre que lui présentait Jack et le porta à ses lèvres. Mais avant d'avoir pu boire, il s'était écroulé au sol. Lee s'agenouilla vivement auprès de lui. Les grands yeux sombres du vieux Mexicain le fixaient encore, mais ils ne pouvaient plus le voir.

— C'est son cœur qui a lâché, murmura Lee Hunter en se relevant.

Les deux hommes se regardèrent un moment en silence.

— Un beau gâchis ! soupira Hunter. Si les Rurales arrivent, nous pouvons être sûrs qu'ils nous mettront tout sur le dos. Et, cette fois, nous n'y couperons pas.

— Personne ne nous a vus entrer en ville.

— Mais on a pu entendre les coups de feu.

— Par ici, les gens ont pour habitude de s'occuper de leurs propres affaires. Et quand on découvrira les corps, on pensera seulement que ces Mexicains se sont entre-tués.

Priest contourna le bar et alluma une autre lampe à pétrole, un ravissant petit quinquet dont la pauvre Rosa était si fière.

— Buvons un coup aux frais de l'établissement, dit-il en remplissant deux verres. À ta santé.

Il engloutit son eau-de-vie et ouvrit le tiroir-caisse.

— Laisse ça ! dit Lee.

— Tu as des scrupules ?

— Tu viens de déclarer que tu voulais faire croire que ces gars s'étaient entre-tués, mais si les Rurales constatent que le tiroir a été vidé de son contenu, ils pourraient bien se montrer méfiants.

— Tu as raison.

Jack prit sur l'étagère une demi-douzaine de bouteilles qu'il déposa sur le comptoir, puis il se retourna vers son compagnon.

— Prêt ?

— Quand tu voudras.

Jack saisit la petite lampe et la lança à travers la pièce. Elle alla se briser contre une tenture fanée qui tapissait le mur du fond, et les flammes jaillirent instantanément. Jack fourra les bouteilles dans un sac, et les deux hommes se dirigèrent en silence vers la porte.

La rue était calme et déserte. Lee détacha les chevaux des Mexicains et leur donna à chacun une claque sur la croupe. Ils s'éloignèrent au petit trot. Jack accrocha le sac contenant les bouteilles au troussequin de sa selle et sauta à cheval.

Les deux gringos ne se retournèrent que lorsqu'ils eurent atteint le sommet de la colline qui dominait le San Pablo et Parada. Les flammes montaient dans le ciel sombre, et, tandis qu'ils regardaient, une partie du toit de l'auberge s'effondra, projetant dans les airs une gerbe d'étincelles.

Lee entendit près de lui le bruit caractéristique d'un bouchon, et l'odeur de l'eau-de-vie monta jusqu'à ses narines. Il saisit la bouteille que lui tendait son compagnon et but une longue rasade d'alcool à même le goulot. Il commençait maintenant à ressentir les effets de l'eau-de-vie qu'il avait ingurgitée au cours de la soirée. En fait, il était légèrement ivre. Il rendit la bouteille à Jack, lequel but à son tour et s'essuya ensuite la bouche avec le revers de sa manche.

— Est-ce que tu te rends compte, bougonna-t-il, que nous n'avons même pas eu le casse-croûte auquel nous avions droit ?

Lee éperonna son cheval sans répondre, et les deux hommes poursuivirent leur route sans oser jeter un dernier coup d'œil vers le village où les flammes montaient de plus en plus haut dans la nuit.

CHAPITRE IX

Le ciel grisaillait faiblement à l'est, et le vent semblait hésiter sur la direction à prendre, comme il le fait toujours à l'approche de l'aube.

Lee Hunter ouvrit les yeux et souleva un peu la tête, encore abruti par le sommeil et aussi par l'alcool qu'il avait ingurgité la veille au soir. Il se laissa retomber sur le sol, puis se redressa soudain. Jack Priest ne montait pas la garde ! Ce gredin était enroulé, à quelques pas de là, dans ses couvertures. Lee se leva, enfila ses bottes glacées et se coiffa de son chapeau.

— Espèce de crétin ! grommela-t-il.

Mais Jack ne fit pas un mouvement. Hunter allongea le bras pour saisir son ceinturon.

— Ne touchez pas à ça, señor, dit en espagnol une voix froide derrière lui, sinon je tire.

Lee interrompit son geste et resta immobile une fraction de seconde. Puis il leva les mains qu'il croisa sur son chapeau. Bien qu'une seule voix se fût fait entendre, il sentait la présence de plusieurs hommes. De l'autre côté du feu maintenant éteint, Jack Priest dormait toujours. Un Mexicain coiffé d'un grand chapeau qui dissimulait son visage sortit des broussailles et s'approcha de lui, une carabine à la main. Sans mot dire, il lui enfonça le canon de son arme dans les reins. Jack ouvrit les yeux et aperçut Lee.

— Qu'est-ce que diable ça signifie ? grommela-t-il.

— Ça signifie que tu es un imbécile ! Je croyais que tu devais monter la garde, non ?

— Pour quoi faire ?

— Retourne-toi. Mais pas trop vite, pourtant.

Jack se souleva lentement, et ce qu'il vit lui fit dresser les cheveux sur la tête. Un Mexicain de haute taille s'avança et baissa les yeux vers le coffret qui se trouvait entre les deux gringos. Lee l'observait du coin de l'œil. L'homme ne paraissait pas être un vulgaire vaquero, et il n'avait pas non plus l'air d'un bandit.

— Empare-toi des armes, Manuelo, ordonna-t-il.

Puis, se tournant vers Lee :

— Vous avez du café ?

— Oui, dans ce sac.

— Parfait. Victor, allume du feu, et fais-nous un peu de café. Ça nous réchauffera.

Un vaquero se saisit des revolvers et des carabines des deux Américains, et alla les placer sur une roche plate, à quelque distance de là. On entendait maintenant les voix des autres Mexicains. Lee jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et constata qu'il y avait au moins une dizaine de chevaux.

— Vous pouvez baisser les mains, dit l'homme qui se trouvait derrière lui.

Victor s'était mis à faire du feu, et les flammes claires commençaient à pétiller. Lee constata que ni lui ni l'autre Mexicain ne portaient d'insignes sur leurs chapeaux. Ce n'étaient donc pas des Rurales.

— Nous avons les chevaux, señor Casias ! cria une voix dans l'ombre. Il n'y a rien dans les sacoches qu'un peu de nourriture et de l'eau-de-vie.

Casias baissa les yeux vers Lee.

— Vous avez été bien imprudents, dit-il avec un hochement de tête.

— C'est la faute de l'alcool, répliqua le jeune homme d'un ton sec.

— Où sont les autres ?

— Quels autres ?

— Vous étiez quatre quand vous êtes partis pour Parada.

— Nous venions du sud, nous.

L'homme esquissa un geste d'indifférence.

— Peu importe ! dit-il en s'éloignant en direction des chevaux.

Victor alla chercher de l'eau pour préparer le café.

— Tu crois que c'est la bande de Streeter ? demanda Jack à voix basse.

Lee haussa les épaules.

— Comment veux-tu que je le sache ?

Le jour se levait. Victor venait de placer la cafetière devant le feu.

— Vous aimez le café ? demanda-t-il en se tournant vers Lee.

— Bien sûr.

— C'est parfait. Le café et une cigarette, il n'y a rien de mieux quand le jour se lève. Surtout pour des hommes comme vous.

— Que diable voulez-vous dire ?

Le regard du Mexicain s'abaissa vers le coffret sculpté.

— Ceci appartient au señor Morano, dit-il. Et vous êtes sur ses terres.

Casias revenait, une bouteille d'eau-de-vie à la main. Il la tendit à Hunter en disant :

— Vous pouvez en avoir besoin.

Le jeune homme la déboucha et but une gorgée d'alcool. Puis il la rendit à Casias qui la passa à Jack.

— Ça fait du bien, dit Priest après avoir bu. Qui êtes-vous ?

— Vous ne le savez pas ?

— Si je le savais, je ne le demanderais pas.

— Mais vous savez où vous êtes et ce que vous avez fait ?

— Pas exactement, répondit Priest d'un air intrigué.

Casias jeta un coup d'œil rapide au coffret posé à terre.

— Personne ne vole impunément le señor Morano. Vous comprenez ?

— Non.

— Quand le soleil sera levé, amigos, reprit le Mexicain, regardez-le bien, car ce sera la dernière fois que vous le verrez.

Lee bondit sur ses pieds, sans se soucier de l'homme armé qui se trouvait derrière lui.

— Que diable voulez-vous dire ? s'écria-t-il.

— Nous sommes citoyens américains, renchérit Priest, et vous n'avez aucun droit de nous traiter ainsi.

Casias prit dans la poche de sa veste un étui en argent qu'il ouvrit sans se presser et dans lequel il choisit soigneusement une cigarette.

— Nous ne sommes pas ici aux États-Unis, déclara-t-il. Nous sommes au Sonora, sur les terres du señor Morano.

Il alluma sa cigarette avant de poursuivre :

— Nous sommes un pays pauvre, señores, mais nous avons nos coutumes, qui ne sont pas forcément les vôtres.

— Nous n'avons pas volé ce coffret, affirma Jack.

— Il se trouve cependant en votre possession.

— C'est ce qu'on appelle une preuve par présomption, dit Hunter.

Casias esquissa un sourire.

— Tu entends, Victor ? Nous avons affaire à des gens cultivés.

Il présenta à nouveau la bouteille à Hunter en disant :

— L'eau-de-vie est le breuvage des héros.

Lee allongea le bras et donna un coup sec sur la bouteille qui glissa de la main du Mexicain et alla se briser contre le rocher.

— Quel dommage ! soupira Casias. Une petite goutte avec notre café ne nous ferait pourtant pas de mal. Orlando, va donc chercher les autres bouteilles.

— Vous ne pouvez tout de même pas nous exécuter sans nous entendre ! s'écria Lee.

— Nous nous trouvions à Parada, commença Jack en se tournant vers son compagnon, et…

— Continuez.

— Nous avons entendu parler de bandits qui opéraient dans le secteur, compléta Lee.

— Que faisiez-vous à Parada ?

— Nous passions simplement. Nous nous dirigions vers le nord.

Jack but une gorgée de café.

— Nous avions des chevaux frais, et les bandits ont voulu nous tendre une embuscade pour s'en emparer. Nous en avons tué deux, et les deux autres se sont enfuis. C'est alors que nous avons trouvé ce coffret.

Casias vida sa tasse et y versa un peu d'eau-de-vie.

— Continuez, répéta-t-il.

Jack lança un coup d'œil désespéré à Lee qui saisit la balle au bond.

— Un des deux hommes nous a avoué, juste avant de mourir, qu'ils avaient volé cela chez le señor Morano. Et nous avons décidé de venir le lui restituer.

— Ah oui ?

Le Mexicain offrit une cigarette à Lee et à Jack, puis en alluma une autre pour lui.

— Quelle raison aurions-nous pu avoir pour nous enfoncer dans les terres du señor Morano en transportant des objets de valeur qui lui appartiennent ?

Casias fixait d'un air rêveur le bout de sa cigarette.

— Ce que vous dites est un peu troublant, avoua-t-il. Nous aurions dû vous éloigner l'un de l'autre pour vous faire raconter votre histoire séparément. La comparaison aurait pu être instructive.

Le feu était presque éteint. Victor nettoya la cafetière et la posa sur une pierre toute proche. Casias se leva et jeta sa cigarette dans les cendres.

— Pedro, Augustín, Orlando, Santiago, Hernan, Pablo ! appela-t-il.

Un cliquetis d'éperons, et les six vaqueros s'avancèrent, la carabine à la main. Lee jeta un coup d'œil rapide à Jack qui intercepta et comprit parfaitement le message. Il se tourna vers Casias.

— On peut avoir un dernier coup à boire, señor ?

— Tâchez de ne pas vous présenter ivres devant votre Créateur.

Le Mexicain ramassa la bouteille presque vide et la tendit à Priest. Lee passa vivement sa main droite dans sa manche gauche et referma les doigts sur le petit Derringer[14] qui était maintenu par une pince à ressort contre la partie interne de son bras. Il le tira rapidement, puis agrippant Casias de la main gauche par sa veste, il lui posa le canon de l'arme sur le ventre. Au même instant, la bouteille d'eau-de-vie s'abattait sur la nuque de Victor qui s'écroula comme un pantin désarticulé. Jack s'empara du colt du Mexicain, l'arma d'un coup de pouce et le pointa en direction des autres vaqueros. Toute l'opération n'avait pas duré plus de cinq secondes.

— Pas un geste, señor, dit Lee. Une balle dans le ventre, ça ne pardonne pas.

Casias tourna vers lui des yeux vides de toute expression.

— Vous ne pouvez gagner la partie, dit-il.

— Vous non plus.

— Vous me tueriez ?

— Pourquoi pas ?

Casias avala sa salive. Son calme commençait à le quitter. Derrière lui, un éperon cliqueta.

— Ne bougez pas ! lança-t-il par-dessus son épaule à l'adresse de ses vaqueros.

Jack ramassa la carabine de Victor et vint se placer aux côtés de Lee. Quelques petites gouttes de sueur perlaient au front de Casias.

— Et maintenant ? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

— Donnez à vos hommes l'ordre de quitter le cañon.

— Qu'entendez-vous faire de moi ?

— Si nous mourons, votre âme nous accompagnera en enfer.

— Orlando ! appela Casias.

— Oui, señor ?

— Retournez tous à l'hacienda en emmenant Victor.

— Nous ne pouvons pas faire ça.

— C'est un ordre.

— Laissez nos chevaux et celui du señor Casias, compléta Lee.

Deux hommes soulevèrent Victor, encore inconscient, et tous tournèrent les talons.

— Orlando ! appela Hunter. Un instant. Prenez ce coffret et rapportez-le à l'hacienda du señor Morano avec les compliments de Lee Hunter et de Jack Priest.

L'homme ramassa la boîte en jetant un coup d'œil à Casias, puis il rejoignit lentement les autres. Quelques instants plus tard, on entendait s'éloigner les chevaux dont les sabots claquaient sur le sol dur. Puis ce fut le silence.

— Rapportera-t-il ce coffret ? demanda Jack. Il contient une fortune.

— Il a tout intérêt à le faire, répondit Casias.

Jack s'éloigna pour revenir deux minutes plus tard avec les chevaux. Il avait remis son ceinturon et tendit le sien à Lee.

— À cheval, señor ! dit Hunter en s'adressant au Mexicain.

Casias se mit en selle. Jack lui lia les mains derrière le dos et prit les rênes de son alezan. Puis les trois cavaliers se mirent en route en direction du plateau situé au sud du Rio Morano. Au loin, s'élevait un léger nuage de poussière, et le soleil levant faisait scintiller l'acier poli des carabines des vaqueros.

— Où allons-nous donc ? demanda Priest. J'aimerais bien le savoir.

— À l'hacienda du señor Morano, bien sûr. Puisque nous lui restituons ses bijoux, il me semble qu'il pourrait offrir une récompense aux deux honnêtes prospecteurs que nous sommes.

— Prospecteurs ? répéta Jack d'un air intrigué. Depuis quand ?

— À partir de maintenant. As-tu jamais entendu parler de la mine des Chasseurs de Scalps ?

— Vaguement. C'est un filon argentifère, je crois, qui est censé se trouver dans l'ouest du Chihuahua[15] ?

— À mon avis, c'est plutôt dans l'est du Sonora, répliqua Lee en décochant un clin d'œil à son compagnon.

— Dans ce cas, nous ne devons pas en être loin.

— C'est un mythe, intervint Casias. Une légende, et rien de plus.

— Qu'en savez-vous ? grommela Priest.

— Quoi qu'il en soit, reprit Lee, je veux demander au señor Morano la permission d'effectuer des recherches sur ses terres pour essayer de découvrir cette mine.

— Vous ne l'obtiendrez jamais, déclara le Mexicain.

Lee tourna lentement la tête vers lui.

— Voyez-vous, Casias, ce qui vous perd c'est que vous êtes absolument dépourvu d'imagination.

CHAPITRE X

Les bâtiments blancs de l'hacienda Morano se détachaient contre la dune qui s'élevait au-delà de la rivière. Un moulin à vent tournait en crissant, et on entendait par instants les meuglements des lointains troupeaux.

— Joli petit coin ! dit Jack d'un ton admiratif.

— La plus belle hacienda de tout le Sonora, déclara Casias avec fierté.

— Pourquoi tant d'orgueil ? Elle ne vous appartient pas.

Les yeux sombres du Mexicain se rivèrent aux siens.

— Je travaille pour les Morano, señor, répondit-il. Et cet honneur suffit à un homme de ma condition.

Lee tira son couteau de sa gaine et trancha les liens qui attachaient les mains de Casias.

— Je ne veux pas que vous apparaissiez ainsi devant vos vaqueros, dit-il.

Le Mexicain frotta ses poignets endoloris.

— Il va maintenant être intéressant de savoir comment vous serez reçu, déclara-t-il.

— On devrait nous être bougrement reconnaissant ! s'écria Jack. Après tout, on ne peut rien nous reprocher, à part le fait d'avoir pénétré dans le domaine sans autorisation. Mais c'est peut-être là, chez vous, un crime qui mérite la peine de mort !

Les bâtiments de l'hacienda étaient entourés par un mur de brique. Après avoir traversé un pont de bois, les trois cavaliers franchirent la grille. Dès qu'ils eurent mis pied à terre, un vaquero sortit des écuries pour venir s'occuper de leurs chevaux. D'autres employés se trouvaient dans les parages, et certains étaient armés de carabines. Lee constata que la lourde grille de fer s'était refermée sur eux. Ils se trouvaient maintenant prisonniers, et si les Morano n'acceptaient pas leur histoire, ils ne ressortiraient pas vivants de la propriété.

Casias conduisit les deux Américains jusqu'au bâtiment principal, entra sous la vaste véranda et se retourna vers eux.

— Un conseil ; dites la vérité, et ne cherchez pas les ennuis, car vous pourriez en rencontrer plus que vous n'êtes à même d'en surmonter.

Ce disant, il frappa à une grande porte à deux battants. Un domestique apparut et s'effaça pour laisser entrer les trois hommes dans un vaste hall carrelé où régnait une agréable fraîcheur. Le serviteur leur fit traverser le vestibule et ouvrit une autre porte.

Ils se trouvaient maintenant dans une immense pièce au plafond en ogive et aux poutres apparentes. Les murs, de teinte claire, étaient tendus de tapisseries de prix, et de vieux étriers espagnols servaient de porte-lampes. Le mobilier ancien était patiné par l'âge, et la pièce paraissait sombre car les volets avaient été fermés à cause de la chaleur, hormis ceux de la fenêtre du fond dans l'encadrement de laquelle se tenait une jeune femme en train de contempler les lointaines collines dorées par le soleil.

— Voici les deux Américains, señorita, annonça Casias en s'inclinant respectueusement. Lee Hunter et Jack Priest.

Jack salua d'un signe de tête, tandis que Lee, pétrifié, se contentait de fixer la jeune fille, oubliant les bonnes manières qui étaient habituellement les siennes. Enfin, il s'inclina à son tour, tandis que résonnaient à ses oreilles les paroles de Policarpo Maravillas : « Une jeune fille splendide, avec des cheveux noir de jais mais qui a hérité de ses ancêtres irlandais des yeux bleus et un teint de lait. »

— Vous pouvez nous laisser, señor Casias, dit-elle d'une voix grave et harmonieuse.

Le Mexicain eut un instant d'hésitation.

— Ne vaudrait-il pas mieux que je reste, señorita ?

La jeune fille sourit. Et son sourire était si lumineux que Lee en ressentit un coup au cœur.

— Je suis parfaitement en sécurité avec ces deux messieurs, déclara-t-elle.

Le coffret sculpté était posé sur une table, entre deux fenêtres. Le couvercle était soulevé, et le soleil faisait ressortir la couleur chaude de l'ivoire du crucifix.

Casias s'inclina puis fit demi-tour et quitta la pièce. La porte se referma derrière lui.

Luz Morano s'avança vers la cheminée et indiqua deux chaises à ses visiteurs. Puis elle s'assit et leva les yeux vers eux. Un peu gênés, ils prirent place sur les sièges qu'elle leur désignait.

— Je désire vous remercier, commença la jeune fille, de m'avoir fait rapporter ces objets. L'or et les bijoux ne représentent pas grand-chose à mes yeux, mais il en va tout autrement du crucifix.

Les yeux de Lee se portèrent sur le Christ d'ivoire. Il était maintenant certain qu'il était absolument identique à celui de San Miguel que, par bonheur, Jack Priest n'avait pas vu. Le fait pouvait ne rien signifier, mais il se pouvait aussi qu'il y eût là une indication intéressante.

— C'est sans doute un héritage familial, dit-il.

La jeune fille inclina légèrement la tête.

— Oui, dit-elle. Il me vient de ma mère, et il est dans notre famille depuis des générations. Il avait été offert à un de nos ancêtres par des gens à qui il avait rendu un éminent service. Je suis sûre que vous n'en avez jamais vu un semblable !

Les yeux de Luz Morano brillaient de fierté.

— C'est vrai, señorita, jamais. C'est le genre d'objet que l'on s'attendrait à trouver dans une église plutôt que dans une maison particulière.

— En effet, on prétend que, dans tout le nord du Mexique, il n'y en a pas un autre qui soit ailleurs que dans une chapelle.

— Je veux bien le croire. Sans doute a-t-il été apporté d'Espagne par les Franciscains.

— Non, il appartenait aux Jésuites.

— Mais les Jésuites ont quitté le Mexique depuis plus de cent ans ! dit Jack.

— C'est bien cela, señor.

— Et ce sont ces mêmes Jésuites qui l'ont offert à votre famille ?

— Pas exactement. Mais ce crucifix est tenu en haute estime et vénéré par les gens qui vivent sur nos terres, dont beaucoup sont des métis. Le sang des Opatas et des Tarahumares coule dans leurs veines et, chose curieuse, bien qu'ils soient convertis au christianisme, ils n'ont pas totalement abandonné leurs superstitions païennes, comme voudraient nous le faire croire les historiens. Une de leurs croyances les mieux enracinées c'est que ce crucifix nous protège et que, aussi longtemps qu'il sera en notre possession, le domaine sur lequel ils vivent et travaillent restera intact et prospère. C'est grâce à vous, señores, que ce Christ nous a été rendu, et je n'ai pas l'intention de vous laisser repartir sans vous offrir un témoignage de ma reconnaissance.

— Nous ne désirons rien, señorita, dit Lee. Rien du tout, je vous l'assure.

La jeune fille pencha légèrement sa jolie tête brune.

— Il doit bien y avoir, cependant, quelque chose qui vous ferait plaisir, dit-elle d'un air surpris.

Lee hésita un instant, puis se décida.

— Eh bien, répondit-il d'une voix lente, il y a quelque chose qui nous serait, en effet, très agréable.

— Parlez, señor, je vous en prie.

— Jack Priest et moi-même ne sommes que des vagabonds, señorita. Certains jours nous roulons sur l'or, si je puis dire, et à d'autres moments nous devons serrer notre ceinture d'un ou deux crans pour tromper la faim.

La jeune fille le dévisageait attentivement. Il était physiquement moins beau que son compagnon et il avait dû connaître une existence plus rude, mais il y avait en lui quelque chose qui, malgré elle, l'attirait.

— Pourtant, continuait-il, nous sommes optimistes, señorita, et nous espérons avoir un jour un coup de chance qui nous permettrait de nous retirer et de vivre comme des gentlemen.

— Un coup de chance ? répéta la jeune fille d'un air intrigué.

— Par exemple une mine d'or ou d'argent.

— Je vous comprends fort bien, mais je ne vois pas comment je pourrais vous aider dans cet ordre d'idées.

Il la fixa quelques instants en silence.

— Avez-vous entendu parler de la mine des Chasseurs de Scalps, señorita ?

— J'en ai entendu parler une fois ou deux par mon père, il y a bien longtemps. On prétend même que c'est, à l'origine, la raison qui l'avait attiré dans ce pays.

— Cette mine aurait, paraît-il, été découverte par des chasseurs de scalps, bien avant la Guerre Civile américaine, puis oubliée, retrouvée et perdue encore.

— Mais qu'est-ce que tout cela a à faire avec moi, señor ?

Lee se pencha un peu vers la jeune fille.

— Nous avons des raisons de penser que cette mine se trouve par ici, sur votre domaine ou à proximité.

— Je n'ai jamais entendu dire une chose semblable. Sur quoi vous basez-vous pour affirmer cela ?

Le jeune homme sourit d'un air entendu.

— Nous tenons nos renseignements de bonne source, señorita.

Luz Morano dévisagea alternativement les deux jeunes Américains assis devant elle.

— On prétend, dit-elle, que ce filon vaut une immense fortune.

— C'est exact, señorita. Et, si vous vouliez bien nous accorder la permission d'entreprendre des recherches, nous partagerions par moitié avec vous dans le cas où nous le découvririons. Qu'en pensez-vous ?

La jeune fille détourna un instant les yeux.

— Ce n'est pas la question du partage éventuel qui me tracasse, dit-elle enfin, mais votre suggestion ne m'enchante pas outre mesure.

— Pourquoi ? demanda Jack. Après tout, nous vous avons rapporté votre crucifix.

Il fit une grimace de douleur en sentant le talon d'une botte lui écraser le pied.

— Elle ne m'enchante pas, continua Luz Morano, parce que j'ai conscience que vous perdez votre temps. Je ne sais pas grand-chose de cette mine, mais je suis persuadée que, si elle existe, elle se trouve loin de chez nous.

— Elle existe, affirma Lee. Et, qui plus est, nous croyons pouvoir la découvrir.

La jeune Mexicaine fixa encore une fois son interlocuteur, puis elle inclina légèrement sa jolie tête aux longs cheveux noirs.

— Fort bien. Je vous accorde donc la permission que vous demandez. Avez-vous besoin de quelque chose d'autre ?

— Je crois que nous pourrons trouver ce qu'il nous faut à Los Santos.

La jeune fille marqua un temps d'hésitation avant de poser la question suivante.

— Avez-vous de l'argent ?

— Nous en avons assez pour l'instant.

— Auriez-vous plaisir à rester quelques jours chez nous ?

Lee jeta un coup d'œil indécis à son compagnon.

— Voyez-vous, señorita, dit celui-ci, nous avons ce projet en tête depuis si longtemps que nous aimerions l'entreprendre le plus tôt possible, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Un léger sourire passa sur le visage de Luz Morano.

— Ce sera donc pour plus tard, dit-elle. Lorsque vous aurez trouvé votre mine.

— Je vous promets, dit Lee Hunter en se levant, que nous ne vous causerons pas le moindre ennui. Cependant, comme j'ai l'impression que vos gens n'éprouvent pas pour nous une très grande sympathie, pourriez-vous leur faire savoir que nous avons l'autorisation de prospecter sur vos terres ?

— Ils le sauront, vous pouvez y compter.

— Nous vous serions également reconnaissants si vous vouliez bien garder pour vous ce que nous venons de dire. Nous n'aimerions pas que l'on sache que nous sommes à la recherche de cette mine.

— Je n'en soufflerai mot, señor, déclara la jeune fille en se levant à son tour.

C'est à ce moment-là qu'un bruit de bottes se fit entendre dans le vestibule, en même temps qu'une voix d'homme appelait :

— Luz ! Luz !

— Voici mon frère, Leandro, dit la jeune fille dont le visage s'était un peu altéré.

La porte s'ouvrit alors toute grande devant un jeune homme de haute taille. La ressemblance était frappante entre le frère et la sœur, mais Leandro avait un air renfrogné qui contrastait avec l'extrême douceur du visage de la jeune fille. Son costume et son chapeau étaient couverts de poussière, et on apercevait la crosse d'un colt d'ivoire enfoncé dans un étui évidé fixé très bas contre sa cuisse. Ses yeux bleus étaient de glace quand il dévisagea les deux Américains.

— Tu es seule avec ces deux hommes ? demanda-t-il en se tournant vers sa sœur.

Les yeux de la jeune fille firent lentement le tour de la pièce.

— Apparemment oui, dit-elle d'un ton glacial.

Il lança son chapeau sur la table.

— Casias a envoyé un homme me chercher. Pourquoi as-tu reçu seule ces deux individus ?

— Parce que tu n'étais pas là, Leandro, répondit Luz d'un ton un peu cassant qui contrastait étrangement avec l'habituelle douceur de sa voix. Est-ce que, par le plus grand des hasards, Casias t'aurait arraché à ton travail ?

Une légère rougeur monta au visage de Leandro qui détourna les yeux, et Lee se rendit compte qu'il avait bu, bien qu'on ne fût qu'au milieu de la matinée.

— Ces deux messieurs, reprit sa sœur, ont rapporté le coffret de bijoux qui avait été dérobé l'autre nuit.

— Sans Casias et ses vaqueros, nous ne l'aurions jamais revu.

La jeune fille rougit et porta la main à sa gorge.

— Ils traversaient nos terres, expliqua-t-elle, sur lesquelles ils ont campé cette nuit. Il aurait fallu qu'ils soient fous pour agir ainsi s'ils n'avaient pas eu l'intention de rapporter le coffret.

— Belle histoire, en vérité ! railla le jeune homme.

Jack réprima un geste d'impatience.

— Le señor Casias vous a-t-il raconté cette histoire en entier ? demanda-t-il.

— Je ne vous parle pas ! répliqua sèchement Leandro.

— Mais moi, je vous parle, señor ! lança Priest en faisant un pas en avant.

Mais Leandro resta immobile, la tête baissée, semblable à un jeune taureau qui a été acculé dans un coin et ne sait comment se dégager.

— Señor Morano, intervint Lee, nous avons été un peu surpris par la façon cavalière dont Casias nous a traités, car nous avions parfaitement l'intention de venir vous rapporter le coffret, ainsi que la señorita Morano l'a fort bien compris. Car nous avons entendu parler de vos lois.

— Et vous avez quelque chose à leur objecter ?

— Rien du tout, señor. Nous autres, Américains, avons aussi notre manière de traiter ceux qui pénètrent sans autorisation sur nos terres.

— Il est bien regrettable que vous n'y restiez pas, sur vos terres ! répliqua Morano.

Il se dirigea vers un petit meuble pour y prendre une bouteille de whisky et un verre qu'il remplit jusqu'au bord.

— Ma sœur vous versera une récompense, dit-il, et ensuite vous voudrez bien quitter notre domaine. Il ne vous sera fait aucun mal, à condition que vous soyez partis au coucher du soleil.

Il avala l'alcool d'un trait et remplit à nouveau son verre d'une main qui tremblait imperceptiblement.

— Leandro, dit Luz, j'ai accordé à ces messieurs l'autorisation de faire de la prospection sur nos terres.

Le verre glissa de la main du jeune homme et tomba au sol où il se brisa.

— Qu'est-ce que tu dis ? s'écria-t-il.

— C'est leur récompense.

— Impossible.

Leandro leva la bouteille et but à même le goulot, puis il s'essuya la bouche du revers de la main.

— Je leur ai donné ma parole, déclara la jeune fille d'un ton ferme.

Pendant un instant, le frère et la sœur se défièrent du regard, puis le jeune homme alla s'asseoir sans un mot dans un fauteuil devant la cheminée, tenant toujours par le goulot la bouteille de whisky. Luz fit un signe en direction de la porte. Hunter alla ouvrir, et les deux Américains suivirent la jeune fille dans le vestibule.

— Allez jusqu'à Los Santos, dit-elle, et restez-y quelques jours, jusqu'à ce que chacun soit au courant de l'autorisation que je vous ai accordée.

Elle leur tendit la main en ajoutant :

— Je vous remercie encore pour ce que vous avez fait. Dieu vous garde, amigos.

Lorsque la porte se fut refermée sur eux, Jack se tourna vers son compagnon.

— Tu as vu comme elle l'a remis à sa place ? dit-il.

Un vaquero s'avançait, tenant leurs chevaux par la bride.

— Nous ne sommes pas encore au bout de nos peines, mon ami, murmura Lee Hunter en roulant une cigarette.

CHAPITRE XI

Jack Priest ouvrit la porte de la maisonnette et entra. Il déposa ses sacoches sur la table branlante qui gémit sous le poids d'une manière alarmante. Lee s'arrêta un instant sur le seuil.

— Je comprends maintenant ce que tu voulais dire, déclarait-il en parcourant la pièce du regard. Ce n'est évidemment pas un palais.

Il appuya sa carabine contre le mur et posa ses sacoches sur une chaise.

— Nous aurions peut-être mieux fait d'aller à l'hôtel, répondit Jack.

— Non. Je ne tiens pas à ce qu'on remarque trop nos allées et venues. Cette bicoque est un peu à l'écart, et nous y serons plus tranquilles qu'à l'auberge.

Jack s'approcha de la fenêtre et regarda en direction de la ville.

— Je crains bien, grommela-t-il, que nous ne puissions mettre le nez dehors sans que tout le monde soit au courant de notre présence d'ici une heure. Est-ce que tu t'es rendu compte qu'on nous suivait, pendant que nous traversions les collines ?

— Oui. Et tout à l'heure, quand je suis allé acheter des provisions, j'ai également constaté qu'on me surveillait.

— Tu ne supposes tout de même pas que l'on connaisse la raison de notre présence dans la région ?

— Je ne suppose rien, répondit Lee en haussant les épaules.

— Et tu crois que cette fille a gobé notre histoire de mine d'argent ?

Lee se laissa tomber sur une chaise en poussant un soupir.

— Difficile à dire. Elle est intelligente, cette petite. Et, d'après ce qu'il m'a semblé, c'est elle qui dirige tout. Mais c'est surtout aux paisanos qu'il nous faut prendre garde. Un seul faux pas, et ils seront à nos trousses avec un couteau bien aiguisé à la main.

Jack étouffa un juron et se mit en devoir de nettoyer la cheminée pour faire du feu.

— Je me demande, dit-il, quelle est l'origine de Los Santos.

— Je l'ignore. Mais il y a une rivière, des bois, des pâturages, l'endroit est abrité des vents pendant l'hiver, il ne doit pas y faire trop chaud durant l'été…

— En somme, il n'y manque qu'une mission, répondit Jack en allumant les brindilles qu'il venait de placer dans le foyer.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne fais que répéter ce que tu as déclaré toi-même l'autre jour.

— Il n'y a pas la moindre trace de mission par ici.

— Les gens qui vivent sur les terres des Morano, et qui sont tous plus ou moins métissés, doivent le savoir.

— Même s'ils savent quelque chose, ils ne te le diront pas.

Lee s'interrompit soudain et se précipita vers la porte. Il l'ouvrit brusquement et sortit pour se diriger d'un air indifférent vers son cheval. Du coin de l'œil, il vit bouger quelque chose tandis qu'il détachait ses couvertures fixées au troussequin de sa selle. Un homme venait de disparaître à l'angle d'une cabane abandonnée qui se dressait au-delà du corral vide.

— Ils ont mis un gars pour surveiller la bicoque, annonça-t-il en rentrant.

Jack était en train de verser des haricots dans une vieille marmite de métal toute cabossée.

— Je le sais. Je l'ai aperçu par la fenêtre.

— J'aimerais bien aller fouiner un peu aux alentours, ce soir. Est-ce que tu te sens capable de faire assez de raffut pour donner l'impression que nous sommes tous les deux à l'intérieur ? Probablement, car tu baratines bien pour deux, d'une façon générale.

— Merci. Mais je te signale que tu ne serais peut-être pas très beau à voir avec un couteau planté entre les deux épaules. Et c'est pourtant ce qui risque de t'arriver si tu vas rôder pendant la nuit.

— Nous avons la protection des Morano, du moins pendant un certain temps. Tant que nous ne nous comporterons pas d'une manière trop suspecte, nous aurons une sécurité relative. Mais il se peut qu'il existe dans les environs un indice ayant trait à Santa Catarina.

— Et à la Vierge disparue.

— Pour l'amour du Ciel, tais-toi !

Lee courut à la porte et l'ouvrit doucement. De l'autre côté de la rue, un homme était assis en train de fumer.

Jack plaça la marmite sur les braises et se mit à couper des tranches de lard, tandis que Lee refermait la porte.

— Ma parole, tu es cinglé ! s'écria-t-il en se retournant.

Hunter se versa un verre de baconora qu'il but d'un trait avant de répondre.

— Ne parle plus de cette statue, grand Dieu !

— D'accord, répondit Priest en remuant les haricots. Mais es-tu sûr de pouvoir sortir sans te faire repérer ?

— Il faut absolument que je tente le coup.

— Si ces gars-là s'aperçoivent que nous allons fouiner la nuit dans les environs, ils ne nous quitteront plus des yeux, par la suite.

— Ils ne me verront pas. Que diable, puisque j'ai été capable de te filer sous le nez en pleine campagne avec trois mulets chargés et un cheval, je dois pouvoir échapper à la surveillance d'une tribu de métèques !

— Mon pauvre vieux, je t'avais à l'œil la plus grande partie de la journée.

— Et moi, j'ai bien eu envie, à plusieurs reprises, de t'attendre dans un coin pour te canarder au passage ! répliqua Lee en se versant un autre verre d'eau-de-vie.

Jack mit les tranches de lard dans la poêle qu'il plaça au-dessus du feu.

— En tout cas, grogna-t-il, si tu as l'intention de tenter cette petite expédition, tu ferais mieux de laisser cette fiole.

Pendant qu'ils étaient en train de manger, Lee vit passer une ombre devant la fenêtre, mais il feignit de n'avoir rien remarqué. Il était plus de dix heures lorsqu'il sortit par la fenêtre de derrière. Il resta un moment sans bouger, scrutant l'obscurité et tendant l'oreille. On n'entendait que le bruit du vent dans les feuilles des saules qui bordaient la rivière, et les environs semblaient déserts. Le jeune homme avança sans bruit en direction de l'eau.

En approchant du pont, il aperçut la silhouette d'un cavalier coiffé d'un grand chapeau. Il venait de la direction de l'hacienda, mais cela pouvait évidemment ne rien signifier. Lee poursuivit sa route le long de la berge, jusqu'à ce qu'il fût au-dessous du pont. Puis il grimpa sur la rive et se faufila derrière une rangée de maisons basses. Un âne se mit à braire dans un corral. En atteignant l'angle de la rue, le jeune homme jeta un coup d'œil sur la place sombre du village. Il reprit son chemin, avançant comme une ombre, évitant les rares passants qu'il entendait venir, mais il ne vit rien d'anormal.

Il était près de minuit lorsqu'il songea à mettre un terme à son expédition infructueuse. Mais, parvenu à l'angle d'une rue conduisant à la place, il s'arrêta en entendant un bruit de sabots. Il se dissimula vivement dans l'embrasure d'une porte. Les chevaux se rapprochaient. Il aperçut d'abord un homme de haute taille tenant par la bride un âne sur le dos duquel se trouvait un autre personnage. Derrière, venaient deux cavaliers. Lee s'enfonça un peu plus dans l'ombre et, lorsque l'âne passa devant lui, il constata qu'il était monté par une femme enveloppée dans un grand châle mexicain. Elle tourna légèrement la tête, et il fut surpris de voir qu'elle avait les yeux bandés. Il attendit que le petit groupe eût traversé la place, puis il suivit sans bruit en rasant les murs.

Les deux hommes et la femme mirent pied à terre en face d'un petit magasin. Une clef grinça dans la serrure et la porte s'ouvrit. L'homme de haute taille prit alors la femme par le bras et la fit entrer devant lui. La porte se referma sur eux, tandis que les deux autres personnages restaient à l'extérieur, adossés au mur. La flamme d'une allumette jaillit dans la nuit, puis Lee aperçut les bouts rougeoyants de deux cigarettes, mais aucune lumière ne filtrait à travers les volets de la maison.

Une heure s'écoula ainsi. Lee avait envie de s'en aller, et pourtant quelque chose le retenait. Enfin, la porte s'ouvrit, et deux silhouettes sombres apparurent. L'homme aida la femme à remonter sur l'âne, et Lee constata qu'elle portait toujours un bandeau sur les yeux. Les deux autres montèrent à cheval, adressèrent un signe de main à leur compagnon, toujours debout près de la porte, puis ils s'en allèrent en emmenant l'âne.

L'inconnu alluma une cigarette, et Lee entrevit, l'espace d'un éclair, un visage bronzé avec un nez en bec d'aigle. À ce moment-là, un bruit de pas retentit dans la rue, et un ivrogne qui s'avançait d'une démarche titubante vint s'arrêter juste devant lui en marmonnant entre ses dents quelques mots inintelligibles. Puis il tourna la tête et aperçut le jeune homme. Il ouvrit la bouche pour parler, mais une main le saisit par le revers de la veste tandis qu'un poing s'écrasait sur sa mâchoire. Il s'affaissa dans les bras du jeune Américain qui l'appuya contre le mur, tout en observant du coin de l'œil l'homme de haute taille qui traversait la place et se dirigeait vers eux à grandes enjambées.

Hunter laissa glisser l'ivrogne. Ce faisant, il sentit une bouteille qui gonflait sa poche. Il la retira rapidement et la jeta au loin. L'attention du Mexicain fut ainsi distraite pendant un instant, et Lee, quittant l'embrasure de la porte, courut jusqu'à l'angle de la rue qu'il traversa pour aller se faufiler dans un étroit passage entre deux maisons. Le Mexicain s'était arrêté et parcourait la rue des yeux. Sans perdre une seconde, Lee fila en direction du pont, enjamba le parapet et se laissa tomber sur la berge où ses pieds s'enfoncèrent dans la boue jusqu'aux chevilles. Il se remit à courir jusqu'à ce qu'il eût atteint le bouquet de saules, en face de la maisonnette où l'attendait Jack.

Il attendit un quart d'heure pour être sûr que personne ne surveillait la maison. Après quoi, il s'en approcha en rampant et chercha à tâtons l'appui de la fenêtre. De l'autre côté du corral, un homme toussa. Le jeune Américain se leva et bondit à l'intérieur de l'habitation. Dans la pièce de devant, allongé sur une des couchettes, un cigare entre les dents et une bouteille à portée de la main, Jack était en train de chantonner.

— Eh bien ? s'informa-t-il.

Lee s'assit sur son lit pour retirer ses chaussures boueuses.

— Absolument rien.

— C'est bien ce que je pensais. Une perte de temps, quoi !

— Pas tout à fait, puisque j'ai pu repérer les différents saloons.

— Il y a un coin où on peut trouver des filles ?

Lee secoua la tête, tout en remplissant son verre.

— C'est donc bien ce que je disais, reprit Jack en poussant un soupir. Une perte de temps.

La bouteille était vide lorsque Lee éteignit la lampe et s'allongea sur sa couchette. Les yeux grands ouverts dans l'obscurité, il se demandait ce qui avait bien pu se passer, dans cette boutique sombre, entre ce grand Mexicain au nez crochu et cette femme aux yeux bandés. Il se promit d'aller faire un tour dans ce magasin dès le lendemain.

CHAPITRE XII

Nul ne semblait remarquer les deux Américains qui se dirigeaient vers la place du village en longeant les petites rues, et pourtant ils étaient persuadés que chaque détail de leurs visages, leurs vêtements et même leurs chevaux, rien n'échappait à l'attention des habitants de Los Santos. Le soleil de cette fin d'après-midi filtrait à travers les grands peupliers qui ombrageaient la place. Un bûcheron donna une tape sur la tête de son âne pour l'obliger à s'écarter du chemin des deux gringos, et une vieille femme tira par le bras la jeune fille qui l'accompagnait pour la soustraire aux regards des étrangers, ce qui ne parut d'ailleurs pas enchanter particulièrement la petite Mexicaine.

Lee fit halte devant la boutique qui l'avait intrigué la nuit précédente. Des lettres fanées indiquaient qu'Antonio Melgosa vendait des fusils et des munitions et réparait les armes endommagées. Le jeune homme sauta à terre.

— Jack, passe-moi ta carabine un instant, dit-il.

Priest, qui continuait à suivre des yeux la jeune fille qui s'éloignait, tira sa Winchester de son fourreau et la tendit à son compagnon sans regarder. Lee plaça la crosse de l'arme sur le sol, jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, puis il frappa violemment du talon le bois de noyer qui se fendit en deux avec un craquement. Jack tourna vivement la tête.

— Bougre de maladroit ! s'écria-t-il.

— Désolé, mon vieux. Elle a glissé.

— Mais pourquoi diable en avais-tu besoin, d'ailleurs ?

Hunter leva les yeux vers la boutique de l'armurier.

— Je craignais de te voir tirer sur la vieille qui accompagne cette jeune beauté. Attends-moi ici.

Il se dirigea vers le magasin, poussa la porte et se trouva aussitôt dans une demi-pénombre. Une lampe à pétrole était posée sur un établi encombré d'outils de toutes sortes, et un vieillard barbu et bossu leva les yeux vers le visiteur.

— Bonjour, señor, dit le jeune homme. Je viens de briser la crosse de ma carabine.

Le bossu quitta sa chaise et s'approcha du vieux comptoir pour examiner l'arme que le client venait d'y poser.

— C'est vous, Antonio Melgosa ? demanda Lee.

— Bien sûr, señor, reprit l'artisan. Ma foi, on pourrait bien réparer cela avec de la colle, des chevilles de bois, et consolider l'ensemble par un collier de cuivre, mais je ne vous le conseille pas.

— Il faut donc changer la crosse ? suggéra le jeune homme, tout en jetant un coup d'œil discret autour de lui.

Au fond, on apercevait par la porte ouverte une arrière-boutique contenant des râteliers d'armes et une caisse de munitions. Un peu plus loin apparaissait une petite couchette.

— Vous avez une crosse comme celle-ci ? reprit le jeune homme en ramenant les yeux vers Melgosa.

— Oui. Elle n'est pas neuve mais en parfait état tout de même.

— C'est bien. Quand pourrai-je reprendre l'arme ?

Melgosa passa sa main dans sa barbe embroussaillée.

— Vous êtes pressé ?

— Vous savez bien que les Américains sont toujours pressés, señor Melgosa, répondit Lee en souriant.

— Ah ! je le sais bien, en effet.

— Mon ami et moi avons l'intention de gagner les collines dès demain matin.

— Pour chasser ? C'est encore trop tôt pour le daim, amigo.

— Nous sommes prospecteurs.

— Ah oui ? dit le vieux en levant les yeux. Vous avez l'autorisation du señor Morano, naturellement ?

— Naturellement.

— Eh bien, votre arme sera prête ce soir.

Le jeune homme longea le comptoir en direction d'une vitrine contenant des boîtes de cartouches, mais en réalité pour glisser à nouveau un regard dans l'arrière-boutique. Il pouvait maintenant y apercevoir quelques étagères, une table et deux chaises. Mais il ne semblait pas y avoir d'autre sortie.

— Vous désirez des cartouches, señor ?

— Une boîte de 44-40, s'il vous plaît.

Lee prit les munitions et paya, tout en se disant qu'Antonio Melgosa ne paraissait pas être le genre d'homme à tolérer un rendez-vous galant chez lui en pleine nuit. Mais bien entendu, on ne peut jamais être sûr de rien. Il glissa la boîte de cartouches dans sa poche et prit congé. Jack l'attendait dehors, une cigarette au coin des lèvres, fort occupé à regarder passer les jeunes femmes, jeu particulièrement dangereux pour un gringo dans un endroit isolé comme Los Santos. Lee alluma pensivement une cigarette. Il était absolument certain de ne pas s'être trompé de boutique, et pourtant il ne paraissait pas y avoir d'autre issue ! Sans doute le magasin était-il adossé à un autre donnant sur la rue parallèle à celle-ci.

Les deux hommes se remirent en selle et se dirigèrent lentement vers l'extrémité est de la place. Puis Lee s'engagea dans une large rue bordée de magasins et de bars qui, à gauche, s'étendaient d'un seul bloc, sans aucune interruption. Effectivement, les magasins paraissaient être adossés les uns aux autres, dans ces deux rues parallèles.

— On va boire quelque chose ? demanda Jack tandis qu'ils passaient devant un saloon.

— Un peu plus tard.

Lee tourna encore à gauche dans une rue plus étroite bordée des deux côtés par des bâtiments ressemblant à des entrepôts.

— Qu'est-ce qui te tracasse ? grommela Jack qui, de temps à autre, jetait un coup d'œil de biais à son compagnon.

— Est-ce que tu as déjà vu l'église ?

Jack fit un signe de tête vers la droite. On apercevait, en effet, un bâtiment blanc surmonté d'une croix. Lee tourna encore une fois à gauche.

— Mais enfin, bougonna Priest, me diras-tu ce que tu cherches ?

— Tu voulais boire un verre, hein ? Eh bien, entrons dans ce bar.

Les deux jeunes Américains mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux et pénétrèrent dans l'établissement.

— Qu'est-ce que tu bois ? demanda Jack. Du whisky ?

— De la bière.

De la salle voisine, parvenait le bruit des cartes qu'on abattait sur le tapis et celui des dés qui tintaient dans le gobelet. Le barman posa les chopes devant les deux clients, puis retourna à sa place, à l'extrémité du comptoir, et se percha sur son haut tabouret pour reprendre sa conversation interrompue avec un homme de haute taille coiffé d'un large chapeau. Au moment où Lee leva son verre, le Mexicain tourna ses regards vers lui, et Hunter eut l'immense surprise de constater qu'il s'agissait du même individu qui, la nuit précédente, était entré dans la boutique d'Antonio Melgosa en compagnie d'une femme. Le jeune Américain détourna les yeux par prudence, mais il était peu probable que l'homme l'eût reconnu. Il but sa bière et s'en alla jeter un coup d'œil à la salle de jeu. Aucun des joueurs ne leva seulement la tête, et il put constater, sans aucun doute possible, que, là non plus, il n'y avait pas d'autre issue. Il s'en retourna lentement vers le bar.

— Quand ma carabine sera-t-elle prête ? demanda Jack.

— Ce soir. Et nous partirons demain à l'aube.

— Parfait.

Il reposa sa chope sur le comptoir et fit signe au barman qui s'approcha pour resservir. Lee s'aperçut que le grand Mexicain l'observait encore.

— Je paie une tournée générale, annonça-t-il.

— Gracias, señor, répondit le barman.

Les quelques clients qui étaient debout près du bar adressèrent un petit signe de remerciement à Lee, et l'un d'eux souleva respectueusement son chapeau. Le grand Mexicain prit un air légèrement méprisant, comme s'il jugeait que c'était là faire montre de trop d'obséquiosité vis-à-vis d'un vulgaire gringo. Hunter leva son verre, et tout le monde but. Puis l'inconnu replaça le sien sur le comptoir en disant :

— Gracias, señor.

Il salua à la cantonade et se dirigea vers la porte.

— Qui est-ce ? s'informa Lee quand il eut disparu.

— Le señor Calvillo, répondit le barman. Je suis surpris que vous ne le connaissiez pas.

— Nous ne sommes pas d'ici, expliqua Lee avec un sourire. C'est un commerçant ?

— C'est le maire de la ville.

— Fichtre !

Les yeux des clients se portaient maintenant sur Priest.

— Allons, c'est ma tournée ! dit-il.

— Fais attention, lui souffla son compagnon. Je suis prêt à parier que Calvillo est vraiment le grand patron, et qu'il ne badine pas.

— Qu'est-ce qui te fait croire cela ?

— Une idée. Bois, et allons-nous-en.

— Pas question, je suis lancé pour plusieurs heures, maintenant.

— Eh bien, alors, reste !

— Tu es bien nerveux, depuis ton équipée nocturne.

— Cette ville me rend nerveux.

— Tout te rend nerveux !

— C'est sans doute parce que je suis le cerveau de l'équipe. Je vais acheter un peu de matériel pour commencer notre prospection. Tu m'accompagnes ?

— J'entends le bruit des dés et des cartes, répondit Jack, et c'est là une musique à laquelle je suis incapable de résister.

— Eh bien, à plus tard.

Lee reprit son cheval devant la porte et se dirigea vers le côté nord de la place. Il passa devant la boutique d'Antonio Melgosa, tourna à gauche et s'arrêta devant une petite épicerie. Il fit l'achat de quelques provisions et d'une bouteille de baconora, et déclara qu'il prendrait le tout un peu plus tard. La boutique était peu profonde, et il n'y avait trace d'aucune autre porte que celle de la rue.

Le jeune homme poursuivit sa route, appréciant mentalement la profondeur des trois maisons qu'il avait visitées. Aucune ne possédait d'issue sur le derrière, et cependant aucune non plus ne paraissait suffisamment profonde pour être adossée à la boutique qui se trouvait dans la rue parallèle. Il obliqua à droite et traversa la rivière, accélérant un peu son allure pour gravir les collines qui encerclaient Los Santos.

Il s'engagea dans un étroit couloir où le vent sifflait et gémissait, et où le bruit des sabots de son cheval se répercutait étrangement. Arrivé à l'extrémité, il mit pied à terre, s'assura qu'il n'y avait personne en vue et, prenant son cheval par la bride, il gravit la face nord du col jusqu'à ce qu'il eût atteint une sorte de petit plateau. Il attacha alors sa monture dans un creux entre deux rochers, puis tira des sacoches ses jumelles, une bouteille d'eau-de-vie, les feuillets du livre du père Guiterrez ainsi que les autres documents pris à San Miguel. Après quoi, à travers rochers et broussailles, il s'avança vers la partie la plus élevée du plateau et, terminant sa route à plat ventre, alla se dissimuler dans un bouquet d'arbres d'où il pouvait apercevoir toute la ville.

Réglant ses jumelles, il observa d'abord les berges de la rivière. Il y avait bien, çà et là, quelques constructions, mais aucune n'était d'une importance suffisante pour avoir pu faire partie de la mission Santa Catarina. Rien non plus dans la plaine. Et cependant, Policarpo Maravillas avait prétendu qu'il existait des ruines sur le bras occidental du Rio Morano, à proximité de Los Santos.

Il posa ses jumelles, but une gorgée d'eau-de-vie, alluma un cigare et laissa errer ses regards sur la ville qui s'étendait à ses pieds. Los Santos, du moins dans sa partie centrale, était mieux ordonnée que la plupart des autres villes du Sonora. Les ancêtres de Luz Morano devaient en avoir soigneusement tracé le plan. Il se plongea dans les pages du livre qu'il se mit à parcourir attentivement. Au bout d'un long moment, il leva lentement la tête.

— Seigneur Dieu ! s'écria-t-il en reprenant les jumelles.

Il se remit à observer la face nord de la place, où se trouvait la boutique d'Antonio Melgosa, puis déplaça lentement ses jumelles.

— C'est impossible ! murmura-t-il.

À l'intérieur du quadrilatère formé par les boutiques donnant sur les quatre rues, il apercevait un espace rectangulaire dans lequel poussaient des broussailles et quelques arbres. À l'une des extrémités, se trouvait une construction plus haute que les autres mais qui n'avait de façade sur aucune rue. On distinguait vaguement une grande porte qui donnait sur cette vaste cour intérieure. Les arêtes des pierres arrondies et usées, indiquaient nettement que le bâtiment était très ancien. Lee reposa ses jumelles et but une autre gorgée d'eau-de-vie.

— Les murs, dit-il à voix haute, avaient trois pieds d'épaisseur. À l'ouest de la chapelle, se trouvait un patio entouré de galeries et de nombreuses pièces : boutiques, salles de classe pour les Indiens, greniers et réserves, cellules des pères et chambres pour les gens de passage… Bon Dieu ! Il n'est pas surprenant que ces magasins n'aient aucune sortie sur le derrière ! Ce qui constitue à présent les façades était autrefois l'arrière du bâtiment. On s'est contenté de murer les anciennes portes, tout en ménageant évidemment quelques entrées secrètes, et on a percé des portes dans les murs de derrière des anciennes pièces… J'ai découvert l'ancienne mission Santa Catarina !

— Il ne nous reste donc plus qu'à trouver la statue ! dit une voix sèche derrière lui.

Il se sentit envahi par une sueur froide.

— Tu allais, soi-disant, faire des achats, hein ? reprit Jack Priest. Et moi, pendant ce temps, je restais gentiment à jouer aux dés. Tu me crois donc si bête ?

Lee tourna lentement la tête. Il était toujours étendu à plat ventre sur le sol, et Priest, debout derrière lui, tenait dans sa main son revolver à six coups. Il se rendait compte qu'il n'avait pas la moindre chance de s'en tirer, si l'autre était animé de mauvaises intentions. Il se mit sur son séant et tendit à Jack la bouteille d'eau-de-vie.

— Après toi ! dit Priest. Tu pourrais bien en avoir besoin, señor Hunter !

Jack s'assit sur une roche et se mit à rouler une cigarette de la main gauche sans lâcher son arme.

— Tu n'es qu'un faux jeton ! lança-t-il après avoir allumé sa cigarette.

— Pose ton revolver et répète ça !

— Inutile, tu te bats comme un voyou.

— Tu ne dis ça que parce que je t'ai flanqué une raclée dans la chapelle de San Miguel.

Jack ôta un instant sa cigarette de ses lèvres pour cracher.

— Tu as appris quelque chose, hier soir, hein ? Pas la peine de répondre. Je n'étais pas assez saoul pour ne rien remarquer. Et ce truc avec ma carabine, tu crois peut-être que je n'y ai vu que du feu ? Qu'est-ce qu'il y a dans cette boutique ?

— Des fusils. Laisse-moi rallumer mon cigare.

— Remonte ta manche, d'abord. Et fais gaffe, parce que je te surveille.

Lee roula sa manche, découvrant le derringer qu'il portait toujours accroché à son bras gauche. Il dégagea le ressort et posa l'arme sur une pierre, à côté de lui.

— Ne fais pas un geste suspect, reprit Jack, parce que je suis un peu nerveux, aujourd'hui. J'ai trop bu, hier soir, et ça me produit toujours cet effet.

Ayant rallumé son cigare, Lee s'appuya du dos contre un rocher.

— Tu ne me tuerais tout de même pas ? dit-il.

— Et pourquoi pas ?

— Tout d'abord, parce que les Morano ne trouveraient pas ça à leur goût. Ensuite, parce que tu serais incapable de découvrir la statue sans mon aide.

Jack se leva et baissa les yeux en direction de la ville.

— J'ai entendu ce que tu disais tout à l'heure. Évidemment, c'est assez astucieux d'avoir camouflé l'ancienne mission au milieu de ces rangées de boutiques et d'entrepôts. Mais crois-tu qu'il s'agisse vraiment de Santa Catarina ?

— Cela n'a pas d'importance, répondit Lee d'un ton calme.

— Tu es devenu fou, non ? Est-ce que ce n'est pas pour cela que nous sommes venus à Los Santos ?

— Nous sommes venus pour chercher la statue de la Vierge.

— Et alors ?

— Que ces bâtiments soient ou non ceux de Santa Catarina ne change rien à la question. Ce qui compte, c'est que la statue soit là, probablement dans cette construction plus ancienne que les autres et que tu aperçois sur la gauche. Prends les jumelles, et tu te rendras mieux compte.

— Pas de danger. À partir de maintenant, je ne te fais plus confiance.

Lee haussa les épaules en étouffant un juron.

— Tu crois pouvoir découvrir cette statue sans moi ?

— Comment es-tu sûr qu'elle soit là ?

— La nuit dernière, j'ai vu Calvillo traverser la ville en tenant par la bride un âne sur lequel était montée une femme aux yeux bandés. Deux cavaliers l'escortaient. Calvillo a ouvert la boutique de Melgosa et y est entré avec la femme. Ils n'en sont ressortis qu'au bout d'une heure. Les deux cavaliers ont alors emmené la femme, qui portait toujours son bandeau sur les yeux, et Calvillo est resté en arrière. Il s'en est d'ailleurs fallu de peu que je ne me fasse surprendre.

— Tu mens remarquablement pour sauver ta peau.

— Seigneur ! mais tu es complètement stupide. Ne sais-tu pas que seuls les adeptes du Culte de la Vierge ou ceux qui sont gravement malades ont le droit de la voir ? Cette femme n'était certainement pas une habitante de la ville, et elle ignorait évidemment où elle se trouvait. On l'a conduite, les yeux bandés, dans cette enceinte où elle a été autorisée à voir la Vierge, dans une pièce quelconque et semblable à des milliers d'autres pièces, et il est fort probable qu'elle n'a même pas aperçu le visage de celui qui la conduisait.

— Et, selon toi, tous ces commerçants ignoreraient ce qui se passe derrière les murs de leurs maisons ?

— Bien sûr que non. Ne comprends-tu pas que ce sont précisément des descendants des premiers adeptes du Culte de la Vierge ?

— Mais… les autres habitants de Los Santos ?

— Ou bien ils font également partie de cette confrérie, ou bien ils y sont étrangers mais savent qu'ils ont tout intérêt à rester muets.

— Et les Morano ?

Lee tira une longue bouffée de son cigare.

— Ils sont très certainement au courant. D'où crois-tu que provienne ce crucifix ? La jeune fille a prétendu qu'il avait appartenu à sa mère et avait été donné à sa famille en reconnaissance d'un service rendu.

— Et alors ?

— Je n'ai jamais vu, dans toute mon existence, qu'un autre crucifix absolument identique à celui-là. Et c'était dans la chambre que j'occupais à San Miguel. Je suis prêt à parier qu'ils se trouvaient tous les deux à la mission aux environs des années 1700.

— Et quand les adeptes du Culte de la Vierge ont emporté la statue, ils ont également pris le crucifix. Ils ont cherché refuge à Los Santos, sous la protection des ancêtres de la señorita Morano et ont fait don du crucifix.

Jack baissa les yeux vers la vallée, tandis que Lee se levait et reprenait son revolver.

— Redescendons en ville, dit-il, avant qu'on ne remarque notre absence.

Priest avait laissé son cheval près de celui de Lee, et les deux hommes reprirent le chemin de Los Santos.

— À propos, dit Jack au bout d'un moment en jetant un coup d'œil oblique à son compagnon, la señorita Morano et son frère sont en ville. Et il y a aussi ce vautour de Casias avec toute une bande de vaqueros.

CHAPITRE XIII

Antonio Melgosa tendit à Lee la carabine réparée.

— Voyez si cela vous convient, señor, dit-il.

— C'est parfait, déclara le jeune Américain. Vous faites de l'excellent travail, señor Melgosa. Il doit y avoir longtemps que vous exercez ce métier.

— Je suis né dans cette arrière-boutique, dit le vieil artisan, et, quand j'étais enfant, je jouais dans les jambes de mon père pendant qu'il travaillait à son établi, ce même établi qui me sert encore aujourd'hui. C'est lui qui m'a appris le métier, comme il l'avait appris lui-même de mon grand-père.

Lee parcourut des yeux le petit atelier.

— Cette bâtisse ne paraît pourtant pas très ancienne.

— Détrompez-vous, señor. Ce bâtiment existait bien avant mon grand-père, et il durera bien après moi. Les murs ont plus de trois pieds d'épaisseur.

— Je suppose que vous avez un fils pour prendre votre succession ?

Un voile de tristesse passa sur le visage du bossu.

— Regardez-moi, señor. Qui aurait voulu épouser un homme comme moi ?

— Mais il doit bien y avoir quelqu'un dans votre vie ?

— Oui, avoua Melgosa avec un léger haussement d'épaules. Quelqu'un à qui je suis tout dévoué.

— Une femme qui ignore l'amour que vous lui portez ?

— Je suis certain qu'elle le connaît. Je lui ai voué ma vie et consacré mes pauvres économies.

— Voilà une femme qui a de la chance, murmura Lee. Elle est de Los Santos ?

— En un sens, oui, dit Melgosa avec un sourire discret.

— Votre secret est en sécurité, avec moi. Mais n'est-il pas l'heure de la fermeture ?

— Dans quelques minutes, señor.

— Voulez-vous me faire l'honneur de venir boire un verre avec moi ?

— Je vous suis très reconnaissant de votre offre, señor, mais c'est impossible. J'ai quelques affaires dont je dois absolument m'occuper sans attendre.

Le crépuscule tombait lorsque Lee quitta la boutique. En traversant la place, il se retourna et aperçut le vieil armurier qui fermait son magasin. Il ne put s'empêcher de songer qu'un bout de fil de fer tordu inséré entre la porte et le chambranle pouvait aisément permettre de soulever le loquet de la serrure. Car il n'y avait plus le moindre doute dans son esprit : Antonio Melgosa était un adepte du Culte de la Vierge.

— Deux carabines ! dit soudain derrière lui une voix sarcastique. J'aurais cru qu'une seule suffisait à un homme de votre trempe, señor Hunter.

Le jeune homme se retourna pour se trouver face à face avec Leandro Morano, derrière lequel se tenaient Casias et deux de ses vaqueros.

— La seconde appartient à mon associé, expliqua Lee.

— Avez-vous l'intention de séjourner longtemps à Los Santos ?

— Sans doute quelques jours encore.

— Pour partir ensuite à la chasse au trésor, n'est-ce pas ?

Un coup d'œil à sa gauche permit au jeune Américain de constater que d'autres vaqueros se tenaient à une certaine distance, devant un magasin.

— C'est à peu près cela, dit-il.

— Tâchez d'aller réellement faire de la prospection.

— C'est absolument mon intention.

Leandro Morano dévisagea son interlocuteur des pieds à la tête avant d'ajouter :

— Parce que… vous feriez une cible remarquable, señor Hunter.

— Bah ! on a déjà tiré sur moi à maintes reprises.

— Mais, quelque jour, on pourrait bien tirer sur vous pour la dernière fois.

Lee regarda Leandro droit dans les yeux.

— Pas de menaces, Morano dit-il d'un ton glacial. Si vous avez quelque chose à nous reprocher, à mon associé et à moi, pourquoi ne l'exprimez-vous pas clairement ?

Morano pâlit légèrement, et il esquissa un geste de la main. Casias vint se placer à ses côtés.

— Vous êtes sur le domaine des Morano, intervint ce dernier. Souvenez-vous-en, señor Hunter.

— Taisez-vous, Casias, lança le jeune Mexicain. Je m'occuperai seul de cela.

Lee sourit, et son sourire parut irriter Leandro qui, cependant, ne fit pas un geste. Mais Casias fixait le bras gauche de l'Américain, se rappelant comment, un certain matin, un pistolet était soudain apparu devant ses yeux.

— Allez, reprit le Mexicain, mais rappelez-vous ceci : ce n'est pas moi qui ai eu l'idée de vous laisser séjourner chez nous, Hunter. Ma sœur vous a donné sa parole, et je veux bien qu'elle la tienne. Mais attention ! Effectuez des recherches si vous le voulez, mais dès que vous aurez terminé, filez. Et que je ne vous revoie jamais plus dans les parages. Compris ?

— Nous n'avons nullement l'intention de revenir, répondit Lee en se dirigeant vers son cheval.

Il se mit en selle, tenant toujours la carabine dans sa main droite. Son cheval était presque encerclé par les vaqueros et les badauds qui s'étaient assemblés. Lee se dirigea droit vers eux. Deux hommes s'écartèrent pour le laisser passer, mais les regards qu'ils lui lancèrent n'avaient rien d'amical. Le dernier personnage qu'il aperçut fut Plutarco Calvillo. Ses yeux étaient sans expression, et pourtant le jeune homme éprouva comme une vague inquiétude.

Il reprit lentement le chemin du retour. Le doute commençait à s'insinuer dans son esprit. Si la statue de la Vierge se trouvait réellement à Los Santos, il y avait de fortes chances pour qu'il fût incapable de s'en emparer, même avec l'aide de Jack Priest. Et la présence de Morano et de ses vaqueros n'était pas faite pour arranger les choses. Il en était là de ses réflexions lorsqu'une voix de femme s'éleva près de lui, dans l'ombre d'une porte.

— Señor, la señorita Morano désire vous voir.

— Où est-elle ?

— Elle vous attendra à neuf heures dans la maison des Morano, dans la rue qui se trouve à l'ouest de la place.

— Merci. J'y serai.

Sans un mot de plus, la femme s'éloigna et disparut dans l'obscurité. La chose s'était passée si vite qu'elle semblait presque irréelle.

— Tu as drôlement pris ton temps ! grogna Jack quand il pénétra dans la maisonnette.

— J'ai été retenu par le señor Leandro Morano, répondit-il en s'asseyant.

— Et alors ?

— Bah ! il ressemble un peu au chat qui fait le gros dos. Il se prend pour un dur, et il m'a gentiment invité à déguerpir.

— Et Melgosa ?

— Il a fermé sa porte pour la nuit, mais je crois que je pourrai assez facilement venir à bout de la serrure. Il faudra, pendant ce temps, que tu détournes l'attention de la boutique, d'une manière ou d'une autre.

— Ne te tracasse pas à ce sujet. Mais tu crois que nous pouvons tenter le coup cette nuit, avec Morano et ses gars qui rôdent en ville ?

— Plus nous attendrons, et plus la chose risque d'être difficile.

— Comment comptes-tu opérer ?

— À partir de dix heures, la place est pratiquement déserte, mais nous attendrons tout de même une heure de plus, afin de mettre le plus de chances possible de notre côté. Les saloons seront ouverts, et si tu peux t'arranger pour détourner l'attention de moi, je te garantis que je rentrerai chez Melgosa.

— Et ensuite ?

— Il doit forcément y avoir un moyen de passer de cette boutique dans l'enceinte de la mission.

— Si tu mets la main sur cette statue, nous n'aurons plus qu'à quitter la ville en vitesse.

— Ce serait la dernière des choses à faire. Si je réussis à m'en emparer, il faudra la cacher.

Lee fouilla la bicoque jusqu'à ce qu'il eût trouvé un fil de fer qu'il se mit à façonner contre le rebord de la table en se servant de la crosse de son revolver comme d'un marteau.

— Tu connais les églises catholiques, toi ? reprit-il sans lever la tête.

— Quand j'étais à Albuquerque, je sortais avec une petite Irlandaise qui était catholique. Elle voulait même m'épouser, mais il fallait auparavant que je me convertisse.

— Serais-tu capable de te comporter, dans une église, comme un pratiquant ?

— Je pourrais faire illusion, je crois.

— C'est tout ce qu'il faut. Tu te rappelles la petite église qui se trouve au bout de la rue ? Tu vas t'y rendre et tâcher d'en graver le plan dans ton crâne obtus.

— Merci pour le crâne obtus. Mais où veux-tu en venir ?

— Connais-tu un meilleur endroit que cette église pour cacher la statue si je parviens à m'en emparer ?

— Tu ne ferais pas ça !

— Oh mais si ! À moins que tu n'aies une meilleure idée.

Dès que les deux hommes eurent fini de manger, Jack se coiffa de son chapeau, boucla son ceinturon autour de sa taille et, une minute plus tard, Lee entendit le bruit des sabots de son cheval. Il fit alors chauffer de l'eau pour se raser et se laver. Sa toilette terminée, il endossa une chemise propre et, quand il fut prêt, glissa dans sa poche un petit flacon d'eau-de-vie et le fil de fer qu'il avait façonné.

Il ne lui fut pas difficile de trouver la vaste et imposante demeure des Morano. Dès qu'il eut frappé, la porte s'ouvrit, et une domestique le conduisit dans une pièce au plafond bas où un bon feu de bûches brûlait dans la grande cheminée. Luz Morano était debout, vêtue d'une robe de soie noire, un peigne en écaille de tortue planté dans son abondante chevelure brune et une fine mantille retombant sur ses épaules.

— Je ne pensais pas que vous viendriez, dit-elle en s'avançant vers son visiteur.

— Pourquoi ? demanda Lee en souriant.

— Mon frère est en ville, et il a encore bu.

— Je le sais. Je l'ai rencontré.

— Que s'est-il passé ?

— Il m'a simplement conseillé de quitter la ville.

— Vous ne vous êtes pas querellés, au moins ? reprit la jeune fille d'une voix où perçait l'anxiété.

— Non, señorita.

— Il est très dangereux quand il a bu.

Luz Morano fit quelques pas vers la cheminée et fixa un moment les flammes dansantes qui dessinaient d'étranges arabesques.

— Quelle est la vraie raison de votre venue ici ? demanda-t-elle ensuite.

— La recherche de la mine des Chasseurs de Scalps.

— Dois-je vous croire ?

— Vous l'avez cru, l'autre jour, señorita.

— J'aimerais encore vous croire.

— Y a-t-il donc une raison qui vous empêche de le faire ?

Elle se retourna. Le jeune homme s'était avancé. Il était maintenant tout près d'elle, et elle devait lever la tête pour le regarder dans les yeux.

— J'ai peur, murmura-t-elle. Leandro est dangereux, et je sens qu'il vous déteste.

— Je ne lui ai jamais fait aucun mal. Pourquoi me détesterait-il ?

— Peut-être parce qu'il voit en vous l'homme qu'il aurait voulu être et qu'il n'est pas.

— Belle ambition, en vérité ! dit Lee en esquissant un sourire.

Sans qu'un mot de plus eût été prononcé, la jeune fille se trouva soudain dans ses bras. Il la pressa tendrement contre lui, tandis qu'elle posait sa tête brune sur sa poitrine. Doucement, il lui souleva le menton pour la regarder droit dans les yeux.

— Ne craignez rien, dit-il. Je suis capable de me défendre.

— Cela, je le sais déjà. Mais vous autres, Américains, vous tuez avec une telle facilité…

— Et les Morano ? demanda-t-il à voix basse.

Elle ouvrit la bouche, mais la referma sans avoir parlé, connaissant assez bien l'histoire de sa famille pour ne pas souhaiter l'évoquer. Le jeune homme se pencha sur sa bouche pour l'embrasser, et elle lui entoura le cou de ses bras. Il la serra un peu plus. Elle s'abandonna à son étreinte et, tandis que ses lèvres se soudaient à celles de la jeune fille, il sentait contre lui la douce chaleur de son corps et, tout contre sa poitrine, les formes épanouies de ses jeunes seins fermes.

— Je ferais mieux de partir, maintenant, dit-il ensuite en desserrant son étreinte.

— Vous devez me trouver bien effrontée, chuchota Luz. Pardonnez-moi.

Il ouvrait la bouche pour répondre lorsqu'un coup discret se fit entendre à la porte, tout de suite suivi par la voix de la domestique.

— Señorita ! Votre frère est au bout de la rue.

Lee reprit son chapeau qu'il avait posé sur une chaise en entrant.

— Mieux vaut sans doute que je ne le rencontre pas, dit-il d'un ton calme.

La jeune fille le prit par la main, le fit sortir par une autre porte et lui fit longer un couloir sombre au fond duquel se trouvait un escalier.

— Traversez la chambre qui se trouve en haut de cet escalier, dit la jeune Mexicaine. La fenêtre donne sur un toit d'où vous pourrez aisément sauter dans le jardin. Franchissez le mur, et vous serez sur la berge de la rivière. Bonne nuit, Lee.

Il l'attira à lui pour l'embrasser à nouveau. Lorsqu'il la relâcha enfui, elle le fixa longuement d'un air anxieux, ses belles lèvres entrouvertes.

— Au nom du Ciel, murmura-t-elle, ne commettez pas de folies ici, à Los Santos. Je vous en prie, Lee…

Il déposa encore un léger baiser sur sa bouche, puis il s'engagea dans l'escalier sombre.

CHAPITRE XIV

Onze heures venaient de sonner, et les rues étaient désertes. Les deux hommes attendaient dans l'embrasure d'une porte, à une certaine distance de la boutique de Melgosa.

— Inutile de chercher une cachette dans l'église, souffla Jack. Elle est trop petite. Mais dans le clocher, juste sous le toit, il y a deux grosses poutres sur lesquelles on pourrait camoufler la statue.

— Parfait. Et maintenant, comment vas-tu t'y prendre pour détourner l'attention de cette boutique ?

Priest sourit dans l'ombre et tira une bouteille de sa poche.

— C'est du pétrole, expliqua-t-il. Et je vais te fabriquer le plus joli petit brasier que tu aies jamais vu.

Il s'en alla sans se presser jusqu'à l'angle de la rue qu'il remonta en direction de la place. De l'endroit où il se trouvait, Lee entendit faiblement le bruit de la bouteille qui se brisait, puis il aperçut une petite flamme vacillante. Jack venait de frotter une allumette. En un instant, une langue de feu se mit à lécher les volets d'une petite maison, remontant lentement jusqu'au toit.

— Au feu !

Lee reconnut la voix de Priest. Un peu plus loin, une femme poussa un cri strident. Déjà, Hunter courait en direction de la boutique de l'armurier. Il se dissimula dans l'embrasure d'une porte voisine en entendant des pas. Deux hommes passèrent à peu de distance de lui sans le voir. Il attendit encore deux minutes et rampa vers le magasin de Melgosa. Tirant le bout de fil de fer de sa poche, il l'inséra entre la serrure et le chambranle. Le vent lui apportait un bruit de voix apeurées, et il percevait même le crépitement des flammes. À la deuxième tentative, il y eut un déclic, et la porte s'ouvrit avec un petit grincement. Il se glissa dans l'obscurité du magasin et referma derrière lui.

Il frotta une allumette, longea le comptoir, passa dans l'arrière-boutique et tira les rideaux. Aucune issue n'était visible, mais il apercevait, au fond de la pièce, une grande armoire. Il s'en approcha, l'ouvrit et frotta une deuxième allumette. Une porte était dissimulée à l'intérieur du meuble. Elle tourna sur ses paumelles avec la plus grande facilité, et le jeune homme s'enfonça dans la pénombre de la cour intérieure, son revolver à la main, se dirigeant vers la masse sombre du bâtiment qu'il apercevait vaguement à sa droite. Quand il l'eut atteint, il chercha à tâtons le panneau de la porte qui s'ouvrit dès qu'il eut soulevé le loquet. Il se trouvait dans une chapelle, semblable à celle de San Miguel mais beaucoup plus petite. Quelques cierges brûlaient devant l'autel. Il avança lentement, regardant à droite et à gauche, mais il lui fut impossible de découvrir la statue de la Vierge.

Il régnait à l'intérieur du petit sanctuaire un silence oppressant, et il avait l'impression d'être reporté de trois cents ans en arrière. Une tenture frémit, comme agitée par une main invisible. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, rejeta son chapeau en arrière et épongea de son foulard la sueur qui perlait à son front. Il gravit les marches du chœur et contourna l'autel. Une petite porte lui apparut dans la faible clarté dispensée par les cierges. L'ayant poussée, il se trouva dans ce qui devait être autrefois la sacristie. Un grand et lourd rideau tombait du plafond. Il l'écarta et aperçut une table basse recouverte d'une riche tapisserie sur laquelle était posé un meuble de style ancien. Il en tira nerveusement les doubles portes et s'immobilisa. Il était en présence de la Vierge de San Miguel.

La statue avait environ trois pieds de haut, et elle était revêtue d'une robe de soie blanche, exquisement ouvragée. Ses petites mains fines étaient jointes sur sa poitrine, et elle baissait modestement les yeux comme si elle était en prière. À ses doigts brillaient de petits anneaux d'or, et la pâle clarté du cierge qui brûlait sur la table faisait scintiller sa couronne.

Il la saisit par la taille pour la soulever et fut surpris par son poids. Nulle statue de bois et de plâtre, même avec une couronne d'or et d'argent, ne pouvait peser un tel poids. Soudain, il perçut un faible bruit en provenance de la nef. Il reposa la statue et referma le meuble. Traversant vivement la pièce, il écarta les tentures qui recouvraient le mur, mais il n'y avait pas d'autre porte que celle qui donnait dans la chapelle. Levant la tête, il aperçut une large corniche qui courait tout le long du mur. Il se haussa sur la pointe des pieds, s'y accrocha et fit un rétablissement. Il avait à peine eu le temps de se plaquer contre la paroi que la porte s'ouvrait doucement au-dessous de lui. Il perçut un bruit de voix assourdi et risqua un rapide coup d'œil. Un homme était à genoux devant la Vierge, et Plutarco Calvillo, qui l'avait introduit dans le sanctuaire, se retirait au même moment.

Lee, accroupi sur la corniche, se demandait combien de temps l'inconnu allait rester là. Puis sa pensée se reporta sur la statue dont le poids l'intriguait. Tout à coup, un détail lui revint en mémoire. Dans un des documents trouvés à San Miguel, on mentionnait qu'à son arrivée à la mission, elle avait été apportée jusqu'à l'autel par un enfant. Ou bien cet enfant était d'une force herculéenne, ou bien la statue était beaucoup moins lourde à cette époque. Puis, après l'attaque des Apaches et des Yaquis, elle avait été transportée à Santa Catarina. Il y avait de cela soixante-six ans. Soixante-six années au cours desquelles on lui avait sans cesse fait des offrandes en or.

La voix de l'homme en prière parvenait faiblement jusqu'à Lee qui se pencha à nouveau. Le vieillard levait la tête vers la statue, et des larmes coulaient le long de ses joues. Le jeune homme comprit alors pourquoi on ne lui avait pas bandé les yeux : il était aveugle.

Lee se mit à ramper doucement le long de la corniche, car il venait de sentir sur son visage un faible courant d'air frais. Parvenu à l'extrémité du mur, ses doigts rencontrèrent une fissure, et il se rendit compte qu'il y avait là une porte. Il jeta un autre coup d'œil au-dessous de lui juste à temps pour apercevoir Calvillo qui entrait. Il retira vivement la tête. Bientôt un léger bruit de pas lui apprit que les deux hommes quittaient la pièce. Sortant alors son couteau de sa gaine, il s'attaqua à la vieille porte dont le loquet rouillé céda rapidement. Il tira le panneau à lui et se rendit compte que l'ouverture débouchait sur un toit plat au-delà duquel il apercevait le dôme de la chapelle. Une épaisse fumée parvenait jusqu'à lui, et il entendait des cris dans la rue. Jack Priest et sa bouteille de pétrole avaient fait du bon travail.

Il revint sur ses pas et se laissa retomber sur le sol de la sacristie. Au fond de la pièce se trouvait un tas de vieilles tentures. Il en prit une qu'il déchira en lanières, et il se mit à confectionner une corde qu'il fixa sous les bras de la Vierge. Puis il enveloppa soigneusement la statue dans une autre tenture, se saisit de l'extrémité du câble improvisé et grimpa à nouveau sur la corniche. Après quoi, il hissa son butin qu'il transporta jusqu'au bord du toit. Il surplombait une ruelle étroite, vide pour l'instant. Lee laissa descendre la statue au bout de la corde. Dès qu'elle eut touché le sol, il se laissa glisser en s'agrippant des deux mains au rebord du toit et, deux secondes plus tard, il était près de la statue qu'il s'empressa de charger sur son épaule. Derrière lui, la rue était maintenant remplie de fumée. Il mit son foulard devant son visage, tira son colt et prit le pas de course. Il toussait, et des larmes brûlantes coulaient de ses yeux rougis. À l'extrémité de la rue, les volets d'une boutique étaient en flammes, et un homme passa en trombe près de lui en hurlant.

Cependant, la rivière était maintenant proche. Quelques minutes encore, et il était sur la berge. Il se dissimula un moment sous le pont. Il entendait toujours derrière lui des cris et des clameurs, et soudain le tocsin se mit à sonner. Il se félicita de n'être pas allé cacher la statue dans le clocher comme il en avait eu l'intention. Il la replaça sur son épaule et traversa la rivière à gué. Sur l'autre rive, se trouvaient un certain nombre de bicoques abandonnées. Il s'arrêta devant la dernière et y cacha la statue. Il prit ensuite le temps de boire une gorgée de baconora et de fumer une cigarette. Puis il quitta son abri et, retraversant le cours d'eau, il remonta jusqu'à la maisonnette qu'il partageait avec Jack Priest. L'endroit était désert, si l'on exceptait les deux chevaux qui, affolés, tiraient désespérément sur leurs longes. Il entra par la fenêtre de derrière, son colt à la main, entassa quelques provisions dans un sac et ressortit pour seller son cheval. Puis, détachant celui de Jack, il lui donna une claque sur la croupe. L'alezan s'enfuit au trot et disparut bientôt dans la fumée.

Hunter fixa son sac de provisions à la selle de son cheval, pénétra à nouveau dans la maison, mit le feu à un morceau de papier et le lança sous le lit. Lorsque les flammes commencèrent à lécher le matelas de coton, il jeta les chaises et la table par-dessus la couchette, renversa le buffet branlant et quitta définitivement les lieux. Prenant son cheval par la bride, il s'en alla en direction des peupliers et des saules qui bordaient la rivière. C'est alors qu'il aperçut un homme de haute taille qui se dirigeait en courant vers la maisonnette en flammes. Il sourit dans l'ombre et murmura :

— Tu as allumé un grand incendie, Jack. Voyons maintenant si tu seras capable d'en éteindre un petit.

Ayant à nouveau traversé la rivière, il s'enfonça dans un bosquet, non loin de l'endroit où il avait laissé la statue. Il attacha son cheval, entra dans la maisonnette, chargea à nouveau la Vierge sur son épaule, tira son colt et ressortit.

— Restez où vous êtes, señor Hunter ! dit soudain une voix.

Il tourna lentement la tête et se trouva en présence de Leandro Morano, debout au milieu de la rue.

— Qu'est-ce que vous transportez donc avec tant de soin ? demanda le Mexicain. Des provisions ? Non. Du whisky ? Sûrement pas. Serait-ce l'argent retiré de la mine des Chasseurs de Scalps ?

Des gouttes de sueur coulaient le long des joues du jeune Américain. Il tenait toujours son colt dans sa main, et il savait parfaitement qu'il pouvait, s'il le voulait, tuer Leandro avant même que celui-ci n'eût réussi à tirer le sien de son étui. Il regardait fixement le Mexicain et, pendant une fraction de seconde, il eut l'impression de voir devant lui les yeux de Luz, tellement la ressemblance était frappante entre le frère et la sœur.

— Un bel incendie, n'est-ce pas ? reprit Leandro. Et c'est tellement pratique pour fuir en emportant le butin volé à Los Santos.

— Cessez cette comédie, Morano.

— Ce n'est pas une comédie, señor Hunter, mais une tragédie. Vous ne pensiez tout de même pas quitter la ville en emportant la statue de la Vierge ?

— Je la tiens, cependant, répliqua Lee avec un léger sourire.

— Et moi, je vous tiens.

— Vous ne me l'arracherez pas aussi aisément que vous le pensez.

Les yeux de Morano s'abaissèrent un peu vers le colt de l'Américain.

— Peut-être vaudrait-il mieux que je vous conduise chez le maire. Plutarco Calvillo est un homme qui ne badine pas.

— Essayez donc.

— Vous ne voulez pas me suivre de votre plein gré ?

— Me prenez-vous pour un imbécile ?

Les yeux bleus du Mexicain lançaient des flammes. Il paraissait très sûr de lui, et Lee entendait résonner à son oreille les paroles de Luz Morano : « Mon frère est dangereux quand il a bu. »

— Je vais compter jusqu'à cinq, señor Hunter. Si, à ce moment-là, vous n'avez pas posé la statue sur le sol et votre revolver à côté, je me verrai dans l'obligation de vous emmener de force.

— Tout seul ? Où donc se trouvent Casias et ses vaqueros ?

Le visage de Leandro se durcit.

— Je suis venu seul, déclara-t-il.

— Pour jouer au dur et arrêter le gringo sans aucune aide, comme un grand ?

— Un ! dit Leandro.

Lee passa sa langue sur ses lèvres. Il ne quittait pas le jeune homme des yeux.

— Deux !

Le vent rabattit dans la rue un nuage de fumée.

— Trois !

Lee fit un geste comme pour déposer son fardeau.

— Quatre ! dit le Mexicain.

— Cinq ! lança une voix derrière lui.

Leandro tourna la tête. Lee aurait pu tirer à ce moment-là. Mais il se sentait incapable de tuer cet homme, le frère de Luz. Jack Priest émergea du coin d'ombre où il se dissimulait.

— Allez-y ! reprit-il. Hunter n'a posé ni la statue ni le revolver. Alors, il ne vous reste plus qu'à foncer, comme vous l'avez dit, à moins que vous n'ayez la trouille.

— Laisse-le tranquille ! dit Lee.

Priest jeta un coup d'œil à son compagnon.

— Je m'occuperai de toi plus tard.

— Je serais capable de t'envoyer une balle dans le ventre avant même que tu n'aies tiré ton arme.

— Ne te gêne pas. Fais-le ! s'écria Jack. Mais tu sais bien que tu ne pourrais jamais quitter Los Santos sans mon aide.

Il se tourna vers Leandro.

— Eh bien, señor ?

L'affaire se passait maintenant entre Jack et Leandro, et le jeune Mexicain ne s'y trompait pas. Il avait bien compris que Lee ne tirerait pas sur lui, et il devait savoir pourquoi. Mais avec l'autre adversaire qui se trouvait maintenant en face de lui, les choses pouvaient prendre un tour différent.

— Jetez votre revolver, Leandro ! dit Lee. Au nom du Ciel, ne provoquez pas cet homme.

Le Mexicain lui jeta un coup d'œil rapide, puis fit lentement un pas en arrière et se tourna un peu, afin de mieux voir les deux Américains.

— Leandro, répéta Lee, jetez votre arme, je vous en prie. On ne vous fera aucun mal.

S'il n'avait pas été pris de boisson, le Mexicain aurait obtempéré, car si bon tireur qu'il fût, il n'avait jamais affronté deux hommes de cette trempe ensemble. Mais l'alcool qui lui échauffait le sang l'empêchait de raisonner sainement. Il porta vivement la main à la crosse de son revolver, mais Priest tira si rapidement son arme de son étui que Jack lui-même en fut déconcerté et en ressentit un frisson dans le dos. Le colt claqua à l'instant où Leandro levait le sien. Le jeune Mexicain vacilla une seconde sur ses jambes, fit deux pas en arrière et s'écroula au sol.

Hunter laissa tomber la précieuse statue et se précipita vers Morano qu'il retourna doucement. Il crut défaillir en apercevant la blessure faite par la balle qui avait pénétré entre les deux yeux.

— Tu aurais pu te contenter de le blesser ! lança-t-il d'une voix dure.

Jack tourna le barillet de son revolver pour remplacer la cartouche qu'il venait de tirer.

— Pourquoi l'aurais-je fait ? C'était lui ou moi. Nous ferions bien de l'enlever d'ici. Casias et ses vaqueros sont en train d'aider à éteindre l'incendie, et il ne vont pas tarder à s'apercevoir de sa disparition.

Lee comprenait maintenant que ce n'était pas Jack qu'il avait vu courir vers la maisonnette en feu. C'était Calvillo.

— Je croyais que tu devais cacher la statue dans le clocher, dit Priest.

— Avec le tocsin qui est en train de sonner ? Tu es cinglé, ma parole ! La rue qui conduit à l'église était pleine de monde. J'ai filé vers la rivière, et personne ne m'a vu.

Jack agrippa Leandro par son ceinturon et le traîna dans la maisonnette. Lee le suivit, son colt à la main. Au moment où il se penchait pour recouvrir le corps d'une bâche trouvée dans un coin, il leva son arme et l'abattit derrière l'oreille de Priest qui s'effondra comme une masse sur le corps de Morano. Puis il ressortit, reprit la statue et courut jusqu'à l'endroit où il avait attaché son cheval.

Tandis qu'il s'engageait dans la route qui gravissait la colline. Los Santos était caché par un épais nuage de fumée, et des gerbes d'étincelles montaient dans le ciel.

CHAPITRE XV

Lee Hunter acheva de tendre les couvertures à l'entrée de la caverne que le hasard lui avait fait découvrir et où il venait de se réfugier pour la nuit. Il appuya sa carabine contre la paroi, but le peu de café qui restait dans sa gourde et se mit ensuite à défaire la vieille tapisserie qui enveloppait la Vierge. Il posa la lourde statue sur une pierre et dégagea sa robe de soie. Il devait nécessairement y avoir une ouverture par laquelle on avait introduit l'or à l'intérieur, et il lui fallait absolument la découvrir avant de regagner San Miguel. En examinant attentivement la statue, il aperçut, autour du cou, une ligne presque imperceptible, mais il essaya vainement de faire tourner la tête. Il approcha un peu la bougie qui l'éclairait et sentit sous ses doigts une légère excroissance. Écartant délicatement les cheveux, il découvrit une petite vis. Il prit dans sa sacoche le tournevis qui lui servait à démonter son revolver et, quelques instants plus tard, la tête de la statue basculait. Il la rattrapa de justesse avant qu'elle ne fût tombée au sol.

Il essuya la sueur qui perlait à son front, puis enfonça deux doigts dans l'ouverture. Il en retira d'abord un chiffon qu'il étendit sur le sol, puis renversa la statue. Il s'en échappa une pluie de pépites et de poudre d'or. Et le petit tas grossissait peu à peu sous les yeux émerveillés du jeune homme.

— Seigneur Dieu ! murmura-t-il. Enfin, je suis riche !

Il alla prendre la bouteille d'eau-de-vie et en but une longue rasade, tout en fixant la fortune qui se trouvait à ses pieds. Quand il aurait rapporté la statue à San Miguel, il serait à peu près en sécurité, et il n'éprouvait aucun remords de ce qu'il avait fait à Jack Priest. L'homme avait tué Morano de sang-froid et, si les lois du Mexique n'avaient pas changé, il n'y avait guère de chances de le voir reparaître pour lui demander des comptes.

Lee souffla la bougie, prit sa carabine et se glissa en rampant à l'extérieur de la caverne. Avec mille précautions, il parvint jusqu'à une sorte de promontoire qui lui permettait de découvrir la campagne environnante. Dans le ciel, planait un vautour solitaire et, en bas, apparaissait un léger nuage de poussière. Il tira ses jumelles de leur étui et les porta à ses yeux. Il ne pouvait distinguer les traits du cavalier, mais il reconnaissait parfaitement le cheval. Et c'était celui de Jack Priest ! Il observa encore le visage de l'homme et y distingua une tache blanche qui devait être un pansement. Ce saligaud avait le crâne aussi dur que du granit, et il avait repris connaissance avant d'avoir été découvert. Il poursuivait maintenant sa route le long des crêtes, sa carabine en travers de sa selle. Dans deux minutes, il serait à portée de fusil. Lee avança la main vers sa winchester, puis s'arrêta. Deux raisons lui interdisaient de tirer. D'une part, le bruit de la détonation serait entendu à une longue distance et, d'autre part, si les habitants de Los Santos qui s'étaient certainement lancés à la poursuite de Priest découvraient son cadavre, ils comprendraient que l'autre gringo se trouvait encore dans les parages.

Le cavalier disparut. Une heure s'écoula. Puis, à nouveau, un nuage de poussière s'éleva dans le lointain et, cette fois, apparurent deux cavaliers coiffés de grands chapeaux mexicains. Ils s'arrêtèrent sur la crête et l'un d'eux mit pied à terre pour examiner le sol. Ils étaient, de toute évidence, à la poursuite de Priest. Au bout d'une quinzaine de minutes, surgit un autre groupe de cavaliers. Ils étaient au moins vingt, et Lee put distinguer le visage de Plutarco Calvillo, derrière qui venait Casias. Quand ils eurent disparu, Lee alla faire boire son cheval avant de regagner l'abri de la grotte.

*

*  *

Étendu maintenant dans l'obscurité, les yeux grands ouverts, il songeait. Une fois qu'il aurait ramené la statue à la mission de San Miguel, il lui faudrait filer sans perdre un instant vers la frontière des États-Unis, car les adeptes du Culte de la Vierge, appuyés par les Morano, auraient tôt fait d'apprendre où se trouvait la statue. Les Morano ! Il se dressa sur son séant. Il n'y avait plus désormais que Luz Morano. Et… si la jeune fille allait croire qu'il était complice de la mort de son frère ?

Cette pensée l'obsédait et, si fatigué qu'il fût, il ne pouvait trouver le sommeil. Il alluma la bougie, passa sa main sur son front las, puis allongea la main vers le flacon d'eau-de-vie. Mais l'alcool ne semblait produire aucun effet sur lui. À la longue, cependant, ses yeux se fermèrent, et il sombra dans un sommeil agité. La bougie s'éteignit, plongeant la caverne dans une obscurité totale. Lee se retourna. Le visage de Luz Morano venait d'apparaître soudain dans son cerveau enfiévré, et les grands yeux bleus de la ravissante jeune fille le fixaient avec une lueur de chagrin. On eût dit qu'elle savait depuis le début pourquoi Lee Hunter était venu à Los Santos. Et il entendait résonner à son oreille les dernières paroles qu'elle lui avait murmurées : « Au nom du Ciel, ne commettez pas de folies ! »

Il ouvrit soudain les yeux. Il avait froid, et la lueur grisâtre de l'aube filtrait déjà entre les couvertures qu'il avait tendues à l'entrée de la grotte. Il avait donc dormi plusieurs heures. Il se leva et s'avança vers la statue aux pieds de laquelle étincelaient les pépites d'or. Il enveloppa soigneusement son trésor dans un morceau de toile, le ligatura avec une lanière de cuir et alla cacher le ballot au fond de la caverne. Puis il remplit la statue de pierres et de terre pour lui redonner sensiblement le poids qui était le sien quand elle contenait l'or. Il replaça le chiffon et revissa la tête. Puis il resta un instant pensif, en contemplation devant la Vierge de San Miguel.

CHAPITRE XVI

La lumière de l'aube baignait déjà les hauteurs, mais les cañons étaient encore dans l'ombre. Ayant fixé la statue au troussequin de sa selle, Lee sauta à cheval et se mit en route en direction du sud.

Il n'avait pas parcouru plus d'un mille, et il longeait maintenant une gorge étroite et profonde lorsqu'il entendit derrière lui des chevaux qui arrivaient à vive allure. Il saisit sa carabine, obliqua vers la droite et se mit en devoir de gravir la pente abrupte. Les pierres se détachaient sous les sabots de son cheval, mais il réussit à atteindre sans encombre le lit d'un petit arroyo à sec. Il mit pied à terre et, tirant l'animal derrière lui, il parvint ainsi jusqu'au sommet de la crête. Il s'arrêta, prit ses jumelles et baissa les yeux vers le cañon qu'il venait de quitter. Il se trouvait encore dans une demi-pénombre, mais le jeune homme pouvait tout de même distinguer plus d'une douzaine de cavaliers mexicains parmi lesquels Casias.

Lee reprit sa route en direction du cañon suivant qu'il espérait pouvoir descendre pour échapper aux vaqueros. Il était à peu près à mi-chemin de la descente lorsqu'une sorte de pressentiment le fit s'arrêter net. Il reprit ses jumelles et porta ses regards en direction du cañon. Un frisson glacé lui parcourut l'échine. Il n'y avait pas à se tromper sur l'identité des cavaliers qu'il apercevait : c'étaient des Apaches, au nombre d'une vingtaine.

Il appuya la tête contre la selle de son cheval. Il ne pouvait retourner dans l'autre cañon où il tomberait entre les mains de Casias et de ses vaqueros, lesquels ne se montreraient guère, à son égard, plus tendres que les Apaches. Le soleil était maintenant levé. Le jeune homme reprit sa marche en direction du sud, longeant le sommet étroit de la crête jusqu'à ce qu'il eût atteint un passage d'une cinquantaine de pieds de large qui descendait vers la jonction des deux cañons, celui de gauche où se trouvaient les Mexicains, et celui de droite où étaient les Indiens. La pente était abrupte et jonchée de pierres, mais il lui était impossible de revenir sur ses pas. Il but une longue rasade d'eau-de-vie pour se donner du courage, sauta à cheval et s'engagea follement dans la descente.

Les pierres se détachaient et roulaient sous les sabots du cheval qui soulevaient en même temps une poussière âcre. Il dévalait la pente au milieu des broussailles épineuses, glissant parfois des quatre fers, tombant presque sur la croupe pour être aussitôt brutalement relevé par le fou qui le harcelait de ses éperons impitoyables. Du coin de l'œil, Lee apercevait à sa gauche les vaqueros et, à sa droite, les Apaches qui contournaient maintenant un épaulement rocheux en levant les yeux vers ce visage pâle qui avait l'air de vouloir se précipiter entre leurs mains.

Le cheval atteignit enfin le bas de la pente dans un nuage de poussière et un bruit de pierraille. Lee lui enfonça les éperons dans les flancs et le cingla de l'extrémité de ses rênes. L'animal bondit, comme propulsé par des ressorts, traversa le cañon à une allure vertigineuse et se mit à gravir la pente d'en face. Lee était environ à mi-chemin du sommet lorsque le premier coup de feu claqua, mais ce n'était pas contre lui qu'il était dirigé. Les deux groupes de cavaliers avaient maintenant d'autres préoccupations.

Le cheval était presque mort d'épuisement lorsqu'il atteignit le haut de la crête. En bas, le cañon retentissait des détonations des carabines et des hurlements des combattants. Lee vida d'un trait le flacon d'eau-de-vie et le lança ensuite dans la pente.

Les collines étaient inondées de soleil lorsqu'il parvint à la tinaja. Après s'être désaltéré, il remplit les bidons. Puis, laissant au bord de l'eau son cheval harassé, il gravit une petite éminence pour jeter un coup d'œil dans la plaine. Il se rendait compte que, si on se lançait à sa poursuite, il serait absolument incapable d'échapper à ses ennemis quels qu'ils fussent, et il était aussi risqué de transporter la Vierge à San Miguel que de la rapporter à Los Santos. Une voix intérieure lui soufflait de l'abandonner purement et simplement pour filer en direction de la frontière. Il pourrait toujours revenir ensuite pendant la nuit pour récupérer l'or.

Il redescendit jusqu'à la tinaja et se lava soigneusement le visage pour se débarrasser de la poussière et de la sueur. Mais il ne pouvait s'empêcher, de temps à autre, de reporter ses yeux sur la statue en se demandant qui avait réellement droit de propriété sur elle. Après tout, c'étaient les adeptes du Culte qui l'avaient protégée des mains des Indiens et mise en sûreté à Los Santos sans même toucher aux offrandes qu'on lui apportait. Et pourtant, la plupart de ces Mexicains n'avaient pas un sou vaillant.

Il s'assit auprès de la tinaja et roula une cigarette. Luz Morano avait hérité le crucifix offert à sa famille en reconnaissance d'un service rendu, et il ne pouvait s'ôter de l'idée que les ancêtres de la jeune fille avaient aidé les adeptes du Culte à conserver la statue qu'ils vénéraient.

— Luz savait la raison de notre venue à Los Santos, murmura-t-il. Elle aurait pu donner l'alarme, et ni Jack ni moi ne serions ressortis vivants de la ville. Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait ? Pourquoi a-t-elle gardé ses soupçons pour elle ?

Il hocha la tête et poussa un soupir en se souvenant des lèvres douces et pulpeuses de la jeune fille, de ses beaux yeux bleus. Et il revoyait aussi par la pensée les yeux bleus de Leandro mort.

Il se leva, accrocha ses bidons à la selle, et se remit en route à travers les collines. Le soleil descendait déjà à l'horizon quand il atteignit l'endroit où la piste bifurquait. À sa droite, au-delà des hauteurs, s'étendait la vaste plaine ondulée qu'il pouvait traverser, la nuit venue, pour retrouver la route qui le conduirait à San Miguel. À sa gauche, en remontant légèrement vers le nord, il rejoindrait celle qui menait à Los Santos. Il repoussa son chapeau sur sa nuque et se mit à rouler pensivement une cigarette.

— J'ai l'or, murmura-t-il. Qu'ils se disputent donc la statue s'ils le désirent. Après tout, ça ne me regarde pas.

Il finit sa cigarette et resta longtemps immobile, plongé dans ses pensées, tandis que les ombres du soir s'allongeaient sur la plaine. Où qu'il portât ses regards, il lui semblait apercevoir le ravissant visage de Luz Morano. Certes, il aurait pu atteindre la frontière de l'Arizona en moins de deux jours, mais il lui aurait fallu un cheval frais. Il rassembla ses rênes et obliqua sur sa gauche. Parvenu au sommet de la crête, dans la lumière incertaine de cette fin d'après-midi, il lui sembla distinguer Los Santos, dans le lointain, derrière un léger rideau de fumée et de brume. Il se retourna. En direction du sud, les collines étaient désertes, et il se demanda comment Casias et ses hommes avaient bien pu se tirer de leur combat inopiné avec les Apaches.

La piste était maintenant bordée de rochers et d'arbustes rabougris. Au bas de la pente, il aperçut une route sillonnée d'ornières qui, il en était sûr, devait conduire jusqu'à la ville. Il en scrutait prudemment les abords quand il lui sembla déceler un mouvement dans un épais fourré. Mais il ne s'agissait que d'un lapin qui s'enfuit à toute vitesse pour disparaître aussitôt dans l'obscurité. Lee prit un de ses bidons pour boire quelques gorgées d'eau, et une pensée soudaine traversa son esprit. Pourquoi n'emporterait-il pas la statue aux États-Unis ? Peut-être les habitants de Los Santos offriraient-ils une récompense pour la récupérer.

— Pardieu ! s'écria-t-il, je n'y avais jamais songé.

Puis l'image de Luz Morano surgit à nouveau devant ses yeux. Il baissa un instant la tête. Quand il la releva, il aperçut un homme debout au milieu de la route, une cigarette au coin des lèvres et les deux pouces dans son ceinturon.

— Tu en as mis du temps, Mr Hunter ! lança la voix sarcastique de Jack Priest.

Lee humecta ses lèvres sèches. Il savait que, cette fois, Priest n'hésiterait pas à le tuer, et que rien de ce qu'il pourrait dire ne le ferait changer d'avis.

— Bougre de saligaud ! reprit Jack. Tu m'as laissé derrière toi pour que ces paisanos s'emparent de moi. Tu sais pourtant ce qui me serait arrivé, non ?

— Tu as tué Leandro Morano, dit Lee d'un ton calme.

— Et c'est toi qui veux me juger ! Toi ? Sans blague ! Mais je constate que tu as la statue. J'avais l'intuition que tu la rapporterais à Los Santos. Je ne te comprends pas, d'ailleurs, puisque tu avais réussi à filer. Mais où diable étais-tu passé ? Tu t'es évanoui dans ces maudites collines comme la brume matinale aux premiers rayons du soleil.

— Très poétique ! répondit Lee d'un ton sec en faisant un mouvement pour se rapprocher de son cheval.

— Descends cette statue et défais le paquet.

Lee détacha la statue et la posa sur le sol. Il ne leva pas les yeux vers Jack, mais une sueur froide coulait dans son dos à la pensée que dans quelques minutes il serait peut-être mort.

— Est-ce que l'or est à l'intérieur ? demanda Jack.

— Oui. Prends la statue et file si ça te fait plaisir.

Mais Priest était méfiant. Il fit quelques pas en avant, la main sur la crosse de son colt.

— Montre-moi cet or ! dit-il.

— Mais puisque je te dis qu'il est là ! Que veux-tu de plus ? répliqua Lee.

Jack s'immobilisa en face de lui.

— Je veux le voir ! C'est clair, non ? Tu m'as joué pas mal de tours jusqu'à présent, et je trouve que ça suffit.

— Il faut que j'ôte la tête de la statue.

— Eh bien, ôte-la.

— J'ai besoin du tournevis qui est dans ma poche.

— Prends-le. Mais fais gaffe, parce que je t'ai à l'œil.

Lee tira le tournevis de sa poche, ôta la couronne de la statue et écarta soigneusement les cheveux, se demandant quelle allait être la réaction de Priest en voyant les cailloux et la terre qui se trouvaient à la place de l'or. Il introduisit la petite lame dans la fente de la vis. Au bout de quelques secondes, il fit basculer lentement la tête de la statue qu'il retira pour la placer sur le sol à côté de la couronne. Il se releva ensuite et posa la statue debout sur une pierre plate. Introduisant deux doigts dans l'ouverture, il commença par retirer le chiffon.

— Grouille-toi, bon Dieu ! grogna Priest.

Lee prit la statue par la taille, la bascula et la laissa glisser entre ses mains jusqu'à la tenir par les pieds. Une pluie de terre et de cailloux fut alors projetée en direction de Jack Priest qui poussa un juron et sortit son revolver. Hunter posa la statue sur le sol et fit un bond de côté en agrippant la crosse de son colt, mais Priest avait fait feu à l'instant précis où il recevait les pierres en plein visage. La balle siffla aux oreilles de Lee qui tira à son tour, mais trop vite. Jack s'écarta vivement en portant la main gauche à ses yeux tandis que son adversaire se laissait tomber au sol et appuyait à nouveau sur la détente. Le projectile atteignit Priest en pleine poitrine, et il bascula en arrière tout en tirant une autre fois. Le cheval de Lee s'abattit, une balle dans le crâne. Jack fit demi-tour sur lui-même et leva les yeux.

— C'est encore un de tes tours du diable qui te sauve, dit-il.

Lee abaissa son revolver fumant sans répondre. Il ne pouvait ni ne voulait rien dire. Jack toussa, et un filet de sang apparut au coin de sa bouche. Ses yeux, déjà, se voilaient.

— Je suis tout de même plus rapide que toi, Hunter, murmura-t-il. Tu le sais, que je suis plus rapide que toi, hein ? Avoue-le, que diable !

Lee approuva d'un signe de tête.

— Je t'avais dit, un jour, que je ne me battais jamais en duel.

Mais Jack Priest ne répondit pas. Il ne le pouvait plus. Lee remit la statue sur ses pieds et la remplit à nouveau de pierres et de terre. Il enfonça soigneusement le chiffon, revissa la tête et replaça la couronne. Après, quoi, il se mit à la recherche du cheval de Jack. L'animal essaya de le mordre au moment où il l'approchait. Lorsque le jeune homme eut remplacé la selle de Jack par la sienne, il traîna le cadavre dans un creux de terrain, plaça un foulard sur son visage et le recouvrit de pierres. Il fouilla ensuite les sacoches de Priest et y trouva une bouteille de baconora dont il but une longue rasade. Étant remonté à cheval, il s'approcha de la statue et la hissa jusqu'à lui pour la placer en travers de sa selle, sans prendre la peine de l'envelopper à nouveau. Il toucha légèrement de ses éperons les flancs de l'alezan et s'engagea sur la route qui allait le ramener à Los Santos. La nuit venait rapidement. Au loin, dans les collines, un coyote fit entendre son cri lugubre.

CHAPITRE XVII

Ce fut un petit gamin qui, le premier, aperçut le cavalier débouchant de la route du col et se dirigeant vers la ville. Il frissonna à sa vue, puis ses yeux s'agrandirent d'étonnement en distinguant l'objet qu'il transportait devant lui en travers de sa selle. Il fonça dans les broussailles qui bordaient le chemin et partit à toutes jambes vers le pont où il parvint quelques minutes avant le Yankee. Continuant sa course folle, il ne s'arrêta que sur la place pour annoncer l'extraordinaire nouvelle.

Lee s'immobilisa à une cinquantaine de pieds du pont et finit tranquillement sa cigarette. Ensuite, il se laissa doucement glisser de sa selle et posa la statue sur le sol. Il dégrafa son ceinturon auquel étaient accrochés son colt et son couteau, et alla le suspendre au premier pilier. Puis il tira sa winchester de son fourreau et l'appuya au parapet. Pendant un moment, il resta immobile. Sur l'autre rive, il distinguait vaguement des hommes qui approchaient dans l'obscurité, et, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il en aperçut d'autres derrière les broussailles.

Il reprit alors la statue et se remit en selle pour traverser le pont. Le silence le plus complet régnait sur la ville, et le bruit des sabots de son cheval sur le tablier de bois était semblable au roulement du tonnerre. Il éprouvait une tension nerveuse d'une extrême intensité, mais il ne se retourna pas pour voir les hommes qui le suivaient lentement.

De l'autre côté du pont, la ville avait l'air déserte mais en arrivant au premier carrefour, Lee aperçut dans les rues adjacentes des groupes d'hommes immobiles et silencieux. Il se dirigea vers la place. Quelques lampes dispensaient encore leur lumière jaunâtre dans certaines boutiques, et le vent qui descendait des collines faisait bruire doucement les feuilles des peupliers. Sur les quatre côtés de la place, des hommes étaient debout sur les trottoirs, observant en silence le gringo qui s'avançait vers le magasin d'Antonio Melgosa.

Lee n'avait pas besoin de se retourner pour savoir que la rue par laquelle il venait d'arriver était maintenant bloquée. Il aperçut au passage les yeux sombres et impénétrables de Plutarco Calvillo, mais le maire ne prononça pas une parole, et rien dans son attitude ne pouvait laisser deviner les sentiments qu'il éprouvait. Ayant arrêté son cheval devant la boutique de l'armurier, le jeune homme sauta à terre et aperçut le pauvre bossu qui, le chapeau à la main, tenait les yeux fixés sur la statue de la Vierge. Les hommes avançaient lentement vers l'Américain, se rapprochaient insensiblement comme pour l'encercler, mais il n'éprouvait plus la moindre frayeur. Il agissait selon ce qu'il croyait juste, et les habitants de Los Santos se comporteraient ensuite à son égard comme ils l'entendraient.

— Votre magasin est ouvert, amigo ? demanda-t-il.

— Oui, señor, répondit le bossu. Vous pouvez entrer.

Lee poussa la porte, traversa le magasin puis l'arrière-boutique. Il ouvrit le meuble du fond et se trouva bientôt dans l'obscurité de la cour intérieure où régnait le silence le plus profond.

La chapelle était vide quand il y pénétra, mais les cierges de l'autel étaient allumés. Il essuya son visage moite. Il savait qu'on ne tenterait rien contre lui tant qu'il tiendrait dans ses bras la précieuse statue. Mais ensuite, quand il aurait quitté la chapelle, il lui serait impossible de s'échapper. Contournant l'autel, il entra dans la seconde petite chapelle. Un cierge brûlait devant le meuble vide. Il remit la statue en place, arrangea et lissa sa robe, puis posa sur la petite tête la couronne d'or et d'argent. Après quoi, il ôta son chapeau et resta un instant en contemplation devant la Vierge.

— Comme je voudrais pouvoir croire en vous ! murmura-t-il.

Lorsqu'il ressortit sur la place, il n'y avait pas une âme, et il fut surpris de trouver sa carabine dans son fourreau et son ceinturon accroché à sa selle. Il le boucla autour de sa taille et remonta à cheval. Il prit la petite rue qui conduisait à la demeure des Morano et mettait bientôt pied à terre devant la grande porte. Il n'eut pas plus tôt frappé que la domestique apparut dans l'encadrement.

— Entrez, señor, dit-elle, je vais vous annoncer.

Il la suivit dans le vaste vestibule carrelé. Elle s'éloigna pour reparaître aussitôt.

— La señorita va vous recevoir tout de suite, señor.

Le jeune homme entra et ôta son chapeau. Luz Morano, en robe de deuil, était debout devant la cheminée.

— Je n'espérais pas vous revoir vivant, déclara-t-elle d'un ton calme.

— J'ai rapporté la statue de la Vierge.

— Je le sais.

— Je suis navré de ce qui est arrivé à votre frère.

— J'ai compris que ce n'était pas vous qui l'aviez tué.

— Mais j'ai tué l'homme qui l'a fait.

— Jack Priest.

— Oui.

La jeune fille l'observa un instant en silence puis reprit :

— Voulez-vous dire que vous l'avez tué pour venger mon frère ?

— Non. Mais il a cherché à se débarrasser de moi.

— Et vous avez eu le dessus. Où comptez-vous aller maintenant ?

— Je n'en sais rien.

— Vous avez votre or. Avec un trésor de cette importance, on peut aller n'importe où.

— Vous saviez donc que cet or se trouvait à l'intérieur de la statue ?

— Personne ne l'ignorait, à Los Santos.

— Il me semble pourtant qu'on aurait pu l'employer à des fins plus utiles.

— Il a été placé dans cette cachette dans un but déterminé qui, à ma connaissance, n'a pas encore été révélé. Mais maintenant cela n'a plus d'importance, puisque celui qui l'a en sa possession traversera bientôt la frontière en ne laissant derrière lui qu'une légende.

— Peut-être m'arrêtera-t-on avant que je n'aie atteint l'Arizona.

La jeune fille secoua sa belle tête brune.

— Vous ne connaissez pas les gens d'ici, dit-elle. La statue leur a été rendue, et c'est cela qui compte, à leurs yeux. Quoi qu'il advienne de l'or, ils penseront que c'est par la volonté de la Vierge.

— Vous prétendez donc que je pourrais partir avec cette fortune sans qu'on fasse un geste pour m'en empêcher.

— C'est cela même.

— Eh bien, le diable m'emporte !… Oh ! je vous demande pardon, señorita.

Le jeune homme passa la main devant ses veux.

— On m'a raconté une autre légende qui affirme que la mission de San Miguel ne retrouvera sa prospérité première que lorsqu'elle sera rentrée en possession de la Vierge.

— Alors, elle ne la retrouvera pas, répondit la jeune fille.

— Si elle pouvait récupérer l'or qui se trouvait dans la statue, ne serait-ce pas la même chose ?

— Peut-être serait-ce là une sorte de miracle accompli par la Vierge.

— Je comprends ce que vous voulez dire, murmura pensivement le jeune homme.

— Vous avez donc deux possibilités, señor Hunter : ou bien partir en direction du nord et franchir la frontière des États-Unis en homme riche, ou bien vous rendre à San Miguel pour recueillir les remerciements et la bénédiction de l'Église.

— Je n'ai pas à hésiter, n'est-ce pas ?

Elle le regarda longuement sans répondre, et, tandis qu'il plongeait son regard dans les grands yeux clairs et purs de la jeune fille, il ne pouvait pas, il ne voulait pas croire ce qu'il y voyait. Il fit demi-tour et se dirigea lentement vers la porte.

— Dans quelle direction partez-vous, señor Hunter ?

Il se retourna.

— Je vais à San Miguel, répondit-il simplement.

— Et ensuite ?

— Je remonterai vers la frontière.

— Ne vous arrêterez-vous pas à Los Santos, en repassant ?

Lee observa un moment la jeune Mexicaine.

— Je ne suis qu'un aventurier américain sans foi ni loi, señorita, répondit-il ensuite à mi-voix, un homme pauvre qui n'a même pas de toit au-dessus de sa tête.

— Vous oubliez quelque chose.

— Quoi donc ?

Un sourire radieux illumina le visage de Luz Morano.

— C'est que vous êtes exactement ce qu'était autrefois mon père.

En trois enjambées, Lee était à nouveau tout près de la jeune fille et la prenait dans ses bras pour l'étreindre passionnément.

Fin

4ème de couverture

Lee HUNTER est sur le point d'être fusillé par les soldats mexicains lorsque lui est offerte une chance unique de recouvrer sa liberté.

Les religieux de SAN MIGUEL souhaitent rentrer en possession d'une statue miraculeuse autrefois enlevée à la mission.

Flanqué du peu recommandable Jack PRIEST, Lee HUNTER se lance dans l'aventure. Ses pérégrinations le conduiront jusqu'à la petite ville de Los Santos, aussi curieuse qu'inquiétante, où évoluent les vaqueros de Casias, l'étrange bossu Melgosa, le mystérieux Leandro et la toute ravissante Luz Morano.

1 État du Mexique, sur le Golfe de Californie. – Capitale : Hermosillo. (N. du T.)

2 Terme péjoratif employé par les Mexicains pour désigner un Américain du Nord. (N. du T.)

3 Terme péjoratif servant à désigner un Mexicain ou un Américain du Sud. (N. du T.)

4 Alcool blanc distillé du jus d'une plante appelée maguey. (N. du T.)

5 Le territoire de l'Arizona fut cédé aux États-Unis en 1848 par le traité de Guadelupe-Hidalgo qui mettait fin à la guerre du Mexique. (N. du T.)

6 Chaîne de montagnes.

7 Sortes de gardes à cheval.

8 Hutte mexicaine. (N. du T.)

9 Sorte de galette de maïs mexicaine. (N. du T.)

10 Unité de monnaie mexicaine. (N. du T.)

11 Aborigènes de race mélangée (sang indien, espagnol ou mexicain.

12 Eau-de-vie mexicaine. (N. du T.)

13 Équivalent espagnol de cow-boy. (N. du T.)

14 Nom d'un pistolet américain, ainsi dénommé d'après son inventeur. (N. du T.)

15 État du Mexique, à la frontière des États-Unis. – Capitale : Chihuahua. (N. du T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

4ème de couverture