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L'automne était proche et, en cette fin d'après-midi, un vent âpre et mordant balayait les pentes enneigées.
Morgan Orr, qui avait enfin réussi à échapper à ses poursuivants, décida de s'arrêter pour camper. Il commença par allumer un bon feu, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plusieurs semaines. Puis, tandis que la fumée montait en spirales bleutées dans le ciel qui s'obscurcissait, il se mit à contempler au-dessous de lui les pentes couvertes de sapins ombreux et de trembles aux feuillages blanchis par le givre.
Morgan était grand et brun, avec des yeux sombres et une bouche au pli un peu désabusé. Il avait, jusque-là, mené une vie aventureuse. Mais, ayant maintenant doublé le cap de la trentaine, il se rendait compte de ce qu'il était devenu depuis dix ans qu'il avait quitté les rues poussiéreuses d'Arapaho Wells. Il n'avait pas d'amis, il n'avait jamais connu la douceur d'une vie de famille, et il éprouvait un affreux sentiment de vide et de solitude dont il ne pouvait se défaire. Et pourtant, il y avait eu, dans son existence, une femme dont le souvenir le hanterait jusqu'à la fin de ses jours.
Là-bas, dans les plaines lointaines qui se perdaient dans les ombres de la nuit approchante, sommeillait Arapaho Wells que les années avaient dû laisser inchangée et qui lui apparaissait comme un havre où il pourrait trouver la paix et la sécurité. C'était là qu'il devait retourner.
Dès que la nuit fut tombée, il éteignit le feu, déplaça légèrement le piquet auquel était attaché son cheval – car l'herbe était rare –, et il observa quelques instants le pauvre animal harassé qui, la tête basse, semblait ne pas avoir le courage de chercher sa maigre pitance. Morgan, qui avait épuisé ses provisions, n'avait plus rien à manger. Il déroula la couverture fixée au troussequin de sa selle, la jeta sur ses épaules et s'étendit sur le sol rocailleux.
Toute la nuit, il ne cessa de grelotter. Le froid intense qui descendait des montagnes le pénétrait jusqu'à la moelle des os. Dès les premières lueurs de l'aube, il se leva et jeta d'abord un rapide coup d'œil à son cheval pour s'assurer qu'il n'était pas mort de froid. Il le sella, puis le prenant par la bride, il se mit à dévaler la pente dénudée en direction de la ligne de sapins qu'il apercevait dans le lointain, tandis qu'il faisait avec amertume un retour sur lui-même.
Dix ans. Dix longues années de violence au cours desquelles le nom de Morgan Orr était connu d'un bout à l'autre de la frontière. Et tout cela pour en arriver à n'être plus qu'un pauvre hère affamé et pitoyable qui se dirigeait en traînant la jambe vers une ville qui ne voudrait sans doute pas de lui. Pourtant, il se sentait irrésistiblement attiré vers elle comme vers une étoile lointaine et inaccessible.
Il se rappelait Tena Ward, et il sentait à cette évocation se rouvrir la blessure de son cœur. Il revoyait par la pensée cette jeune fille à l'âme pure et généreuse, petite et menue, avec son beau visage entouré d'un casque de cheveux sombres, ses yeux noirs au regard profond, sa bouche aux lèvres pleines et pulpeuses, ses pommettes hautes, son menton volontaire. Tena, qu'il avait tenue dans ses bras, une nuit, il y avait de cela six ans, et qui s'était donnée à lui avec tout son amour. À ce moment-là, il n'avait pas compris toute la valeur de ce don d'elle-même qu'elle lui avait fait. Mais, maintenant, il éprouvait à son égard une tendresse infinie, une tendresse comme il n'en avait jamais ressenti pour personne d'autre.
Les rochers dénudés avaient cédé la place à une contrée plus plate parsemée de pins rabougris. Morgan traversa quelques torrents dont les eaux limpides se précipitaient vers la plaine. La faim le tenaillait, mais il ne put découvrir ce jour-là le moindre gibier. Le soir, il se coucha donc une fois de plus sans manger pour repartir le lendemain à l'aube. Son cheval, lui aussi, s'affaiblissait d'une manière inquiétante. Ayant quitté les montagnes et franchi une série de collines, le jeune homme aperçut enfin la plaine. Soudain, un lapin surgit devant lui. Il porta la main à son revolver et tira avec la rapidité de l'éclair. Le petit animal fit la culbute et resta immobile. Morgan mit pied à terre, l'écorcha, alluma du feu et le fit rôtir. Après avoir mangé gloutonnement, il se remit en route.
*
* *
Arapaho Wells était encore très loin, dans cette plaine dont l'immensité s'étendait devant lui à perte de vue, et il lui fallut deux autres journées pour y parvenir. Son cheval avait maintenant toutes les peines du monde à avancer, et il trébuchait parfois dangereusement. Arrivé aux premières maisons de la ville, il s'effondra au milieu de la route. Le cœur rempli de pitié, le jeune homme regarda mourir son fidèle compagnon. Puis il lui ôta sa selle qu'il posa à terre avec un soupir de découragement.
Un sourire triste passa sur ses lèvres tandis qu'il baissait les yeux sur ses vêtements en lambeaux. Il était épuisé et affamé, traqué et vaincu, écœuré du passé et des souvenirs amers qui lui revenaient en mémoire. Les choses pourraient-elles être différentes ici ? Quelle image les habitants d'Arapaho Wells avaient-ils gardée de lui ? Celle du petit garçon malheureux victime de la brutalité de son père, ou bien celle du Morgan Orr adulte dont les exploits au pistolet défrayaient la conversation de tous les saloons de l'Oklahoma ?
Il chargea la selle sur son épaule et se dirigea d'un pas lourd vers le centre de la ville. Rien n'avait changé, et il aurait pu croire qu'il n'en était jamais parti. Les bicoques alignées à l'extrémité de la Grand-Rue n'était ni plus ni moins minables que dix ans auparavant, l'Antlers Hotel était toujours revêtu de sa peinture jaunâtre et craquelée, et la banque, toujours aussi tristement prosaïque, dressait sa masse sombre dans le soleil matinal.
Parvenu au milieu de la Grand-Rue, Morgan s'arrêta, perplexe, se demandant ce qu'il allait faire. Il n'avait pas un sou vaillant et était incapable de payer le prix d'une chambre ou d'un repas. Puis, conscient du poids de la selle sur son épaule, il prit le chemin de l'écurie de louage.
Un étrange émoi s'emparait de lui à la pensée de Tena Ward. Habitait-elle toujours ici ? Allait-il soudain la voir surgir devant ses yeux ? Non. Il ne voulait pas qu'elle le vît ainsi, en haillons, mal rasé, épuisé, semblable à une loque. Il pressa le pas.
Quelques personnes le dévisagèrent au passage. Un homme à cheval le dépassa et le fixa avec insistance avant de s'engager dans une rue latérale qui conduisait au bureau du shérif. Morgan pensa qu'il allait sans doute signaler la présence du cadavre du cheval à l'entrée de la ville. Dans une heure, tout le monde serait au courant du retour de Morgan Orr. Les femmes le regarderaient passer avec curiosité et appréhension, les hommes se rassembleraient pour discuter de la conduite à tenir. Ils décideraient probablement de le chasser, car ils ne voulaient pas de violence en ville, et ils savaient que Morgan Orr attirait la violence comme un aimant la limaille de fer. Pourtant ils se trompaient. Morgan en avait assez des luttes et des bagarres. Il ne cherchait maintenant que la paix, un travail honnête et une chance d'oublier.
Il passa devant le Silver Dollar et le Buckhorn, puis s'engouffra sous le porche qui conduisait à l'écurie de Si Booth. Il laissa tomber la selle sur le sol. Ici non plus, rien n'avait changé. Seul le patron avait vieilli. Ses cheveux avaient blanchi, ses épaules s'étaient voûtées. Il sortit de son petit bureau et jeta un coup d'œil au jeune homme par-dessus ses lorgnons cerclés d'or.
— Bonjour, monsieur. Qu'y a-t-il pour votre service ?
Morgan comprit qu'il ne l'avait pas reconnu.
— Je voudrais vendre cette selle.
L'homme se pencha pour examiner l'objet, puis levant les yeux :
— Je vous en donne deux dollars, déclara-t-il. Et elle ne les vaut pas.
— C'est bon. Vendue.
Booth se redressa et considéra son client avec plus d'attention tout en laissant tomber dans sa main deux pièces d'argent qu'il venait de tirer de sa poche.
— Morgan Orr ! s'écria-t-il.
— C'est bien moi, si.
Le jeune homme se baissa pour prendre ses sacoches, ses couvertures et son poncho, parfaitement conscient du regard appuyé que Booth faisait peser sur lui.
— Ton revolver ne semble pas t'avoir rapporté la fortune, hein ?
— Non, murmura Morgan d'un air sombre en se dirigeant vers la porte. Merci, Booth.
— Tu as l'intention de rester ?
Le jeune homme se contenta de répondre par un signe de tête et franchit le porche pour se retrouver dans la rue. En passant devant le Silver Dollar, une odeur alléchante de lard frit vint chatouiller agréablement ses narines. Il entra et déposa son matériel près de la porte. Une femme d'âge moyen, qu'il ne connaissait pas, se tenait derrière le comptoir. Il commanda des œufs au lard et des galettes de maïs. Puis, contournant le bar, il sortit par la porte latérale pour aller se laver les mains et le visage. Quand il revint dans la salle, la femme lui apporta une tasse de café fumant qu'il dégusta avec délices. Il y avait près d'un mois qu'il n'en avait bu. Un mois passé à fuir à travers monts et vallées, à chevaucher de nuit pour se cacher pendant le jour.
— On dirait que vous n'avez pas mangé depuis un bon bout de temps, dit la femme en le regardant dévorer les aliments.
Il lui adressa un sourire qui sembla effacer de son visage le découragement et la lassitude.
— C'est vrai, avoua-t-il.
— Vous êtes de passage ?
— J'espère pouvoir rester. Je cherche du travail.
— Ce n'est pas un très bon moment pour en trouver, remarqua-t-elle en hochant la tête.
Morgan finit son café et poussa un soupir.
— C'est combien ?
— Trente-cinq cents. Habituellement, je ne prends que vingt-cinq, mais vous avez beaucoup mangé.
Le jeune homme posa un dollar sur le comptoir.
— Donnez-moi aussi un paquet de Durham.
— Ça fait quarante cents en tout.
Elle lui tendit le tabac et lui compta la monnaie. Morgan roula une cigarette, l'alluma et en tira quelques longues bouffées. Ses forces commençaient à lui revenir. Il ramassa ses affaires et quitta le saloon.
— Le voilà ! C'est Morgan Orr ! cria soudain une voix aiguë.
Les gamins affluaient de tous les côtés, courant sur ses talons. Il avait l'impression que tous les gosses de la ville s'étaient donné rendez-vous. Sans jeter un coup d'œil derrière lui, il s'engouffra dans l'hôtel et traversa le hall pour s'approcher du bureau en songeant qu'il n'avait en poche qu'un dollar et soixante cents. C'était peu pour manger et dormir. Il lui fallait absolument trouver du travail. À la façon dont il se sentit dévisagé, il comprit que l'homme connaissait son identité.
— Je voudrais une chambre, dit-il.
— Parfaitement, Mr Orr. Je vais vous donner le numéro deux. C'est un dollar, et le patron veut que l'on paie d'avance.
— C'est toujours Osborne ?
— Non, monsieur. Osborne est mort. C'est Mr Shank qui est maintenant propriétaire.
Morgan déposa un dollar sur le bureau et prit la clef qu'on lui tendait. Dès qu'il fut dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit en poussant un soupir. Dans combien de villes était-il arrivé de la même manière ? Il ne le savait plus. Mais c'était toujours la même chose : dès que les gens l'avaient reconnu, ils commençaient à prendre peur et à se demander ce qu'il était venu faire chez eux.
Il frissonna en se rappelant le premier homme qu'il avait tué. Cela se passait ici même, à Arapaho Wells, alors qu'il avait vingt ans. Et c'était cet événement qui avait changé toute sa vie. Il le revivait par la pensée, le cœur rempli d'amertume. La veille au soir, au Buckhorn, il s'était pris de querelle avec un étranger. Dan English, le shérif, était intervenu pour lui conseiller de s'éloigner jusqu'au moment où les choses se seraient un peu tassées, et il avait essayé de suivre cet avis. Mais l'étranger ne l'entendait pas de cette oreille. Il l'avait attaqué par surprise à sa sortie de l'écurie de Booth, et sans doute ne s'attendait-il pas à une riposte aussi rapide de la part d'un garçon aussi jeune. Quoi qu'il en soit, Morgan s'était retrouvé quelques instants plus tard, le revolver fumant à la main et l'étranger étendu sans vie à ses pieds. Après cela, il avait voulu demeurer à Arapaho Wells, et il se rendait compte maintenant que s'il n'y avait pas réussi, c'était en grande partie de sa faute. Il s'était cabré parce que certains le critiquaient, et il n'avait pas su profiter de la leçon de l'expérience. Un jour de l'automne suivant, le vieux Daybright avait tiré un coup de feu sur lui, bien qu'il l'eût toujours soutenu auparavant. Morgan, plein de rancœur et d'amertume, avait alors jugé qu'il lui valait mieux quitter la ville. Les événements s'étaient ensuite enchaînés d'une manière inéluctable. Les emplois honnêtes étaient rares, mais pour un homme décidé et sachant manier une arme, il y avait toujours du travail. Et quand Morgan s'aperçut de la tournure que sa vie avait prise, il était trop tard pour rebrousser chemin.
Il se leva, s'approcha de la fenêtre et se mit à regarder dans la rue. Il constata que les gens qui passaient levaient tous la tête vers le premier étage de l'hôtel. Il se sentit envahi par le découragement. Il en était toujours ainsi. Partout on le reconnaissait. Et ici, ce serait pire puisqu'il se trouvait dans la ville où il était né, où il avait été élevé.
Sa bouche prit un pli amer. Élevé n'était pas exactement le terme qui convenait, car son père n'était pas souvent à la maison, et c'était le jeune Morgan qui devait préparer sa propre nourriture et vaquer aux soins du ménage. Lorsque Sam rentrait, il était généralement ivre. Alors, il s'armait d'une cravache et passait sa colère sur son fils. Cela avait duré jusqu'au seizième anniversaire de Morgan. Ce jour-là, il avait arraché la cravache des mains de son père et l'avait jetée par la fenêtre. Un instant, il avait éprouvé le désir de corriger ce vieil ivrogne. Mais, après lui avoir décoché un premier coup de poing, il s'était détourné avec dégoût et était sorti. Ensuite, s'étaient écoulées quatre années de paix armée au cours desquelles le père et le fils s'étaient délibérément ignorés.
CHAPITRE II
Des pas résonnèrent dans l'escalier, puis dans le couloir, et on frappa à sa porte. Morgan tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il ressentit un coup au cœur en voyant son père debout devant lui.
— Entre et ferme la porte, dit-il d'un ton neutre.
Il se détourna pour aller prendre son rasoir dans une de ses sacoches, s'approcha ensuite de la table à toilette et versa de l'eau dans la cuvette. Puis il se savonna et se mit à se raser.
— Tu n'as pas changé, dit Sam.
— Toi non plus.
Mais ce n'était pas vrai. Son père avait vieilli, et son visage s'était creusé de rides plus profondes. Ses yeux étaient injectés de sang, et un filet de salive maculait le coin de sa bouche. Il avait bu, ce qui n'était d'ailleurs pas inhabituel, même à cette heure matinale.
— Va-t'en, Morgan ! reprit-il d'un air mauvais. Ne reste pas ici.
— Cette fois, je ne partirai pas. Je suis ici chez moi, et j'ai l'intention de rester.
Le visage du vieillard s'empourpra et un torrent d'injures sortit de sa bouche. Morgan sentit ses mains se crisper. Il posa le rasoir et attendit que son père s'arrêtât pour reprendre son souffle.
— Sors d'ici ! ordonna-t-il d'un ton calme. Sors, si tu ne veux pas que j'achève ce que j'avais commencé le jour de mes seize ans.
— Tu ne me fais pas peur, marmonna Sam. Tu n'oserais tout de même pas tuer ton propre père !
Morgan déboucla son ceinturon qu'il jeta sur le lit, puis avança d'un pas. Le vieux fit un brusque demi-tour et sortit en claquant la porte derrière lui. Le jeune homme acheva de se raser, remit son ceinturon et quitta la chambre.
Il y avait dans le hall deux hommes et une femme. L'un des hommes le dévisagea avec une curiosité non dissimulée, l'autre lui jeta un coup d'œil furtif par-dessus son journal, et la femme rougit. Morgan passa devant eux et sortit à grands pas. Une fois dans la rue, il tourna à droite dans la 2e Rue et prit la direction du bureau du shérif. Les gamins le regardèrent, puis se mirent à le suivre à distance respectueuse, remplis d'une sorte de crainte révérencielle.
Morgan serra les dents. Les gosses le considéraient comme un héros, et les grandes personnes comme un bandit. Aucune de ces opinions extrêmes ne lui agréait. Ne pouvait-il donc y avoir un juste milieu ? Ne pouvait-il donc être simplement un être humain ? Et soudain, il comprit que c'était là un droit qu'il lui faudrait mériter.
Il avait parcouru une dizaine de pas dans la rue transversale quand il se sentit envahi par un étrange malaise. Il jeta un coup d'œil autour de lui et aperçut devant la banque un homme qui l'observait avec une attention soutenue. Il ne le reconnut pas et pensa qu'il avait dû se fixer à Arapaho Wells depuis que lui-même en était parti. Il était grand et fort, nu-tête et vêtu d'un complet de bureau. Il était probable qu'il devait travailler à la banque. Morgan détourna les yeux, mais il était toujours perplexe et ne pouvait oublier l'intensité du regard que cet inconnu avait laissé peser sur lui. Pourtant, il était certain de ne l'avoir jamais rencontré.
Le bureau du shérif se trouvait au rez-de-chaussée d'un grand bâtiment de pierre aux fenêtres munies de barreaux. Dan English était assis à l'ombre devant sa porte, un journal dans ses mains. Lorsque Morgan ne fut plus qu'à une dizaine de pas, il abaissa sa feuille qu'il plia soigneusement et posa près de lui. C'était un homme d'environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, solidement bâti mais qui commençait à prendre de l'embonpoint.
— Salut, Morgan, dit-il. Je savais déjà que tu étais en ville.
Sa voix n'exprimait aucun sentiment d'hostilité, mais on ne pouvait non plus prétendre qu'elle fût amicale.
— Je voudrais vous parler, répondit le jeune homme. Pouvons-nous entrer ?
English se leva, et Morgan tourna légèrement la tête avant de le suivre à l'intérieur. L'homme qu'il avait remarqué était toujours à la même place.
— Qui est-ce, là-bas, devant la banque ? demanda Morgan.
Le shérif jeta un coup d'œil dans la direction indiquée.
— C'est Mel Jerome, le banquier.
Son ton était sec. Il referma la porte et observa le jeune homme pendant un instant, mais il détourna les yeux quand ceux de son visiteur se posèrent sur lui.
— J'espère que tu n'es pas revenu pour faire des bêtises, reprit-il.
— Je suis venu avec l'intention de rester, et je voudrais trouver du travail.
Dan English le dévisagea, les sourcils froncés.
— Quel genre de travail ?
Le shérif continuait à le fixer d'un air soupçonneux.
— Que veux-tu réellement, Morgan ? Qu'es-tu venu faire ici, et pourquoi t'intéresses-tu à Mel Jerome ?
Morgan plongea la main dans sa poche et en retira un demi-dollar et une pièce de dix cents.
— Voici toute ma fortune. Soixante cents, un cheval crevé au milieu de la route, et un vieux revolver. Ne croyez-vous pas que je puisse avoir envie de changer d'existence ?
Le froncement de sourcils du shérif s'accentua.
— Je voulais justement te voir à propos de ce cheval. Cela coûte trois dollars pour le faire enlever.
— Je vous devrai cette somme, Dan.
English esquissa un haussement d'épaules.
— Je la paierai volontiers, en souvenir du passé, à la condition que tu quittes la ville.
— Comment ? À pied ?
Le shérif fixait sans mot dire le bout de ses bottes.
— Je veux du travail, Dan, insista Morgan. Un emploi honnête, et j'étais précisément venu vous voir pour vous demander si vous ne connaîtriez pas…
— Non. Nous approchons de l'hiver, et il n'y a pas de travail ici en cette saison.
Morgan commençait à se sentir envahi par une colère sourde.
— Et même s'il y en avait, vous vous garderiez bien de me l'indiquer, n'est-ce pas ?
Le shérif leva les yeux et le fixa d'un air de défi.
— Peux-tu me le reprocher ? Où que tu ailles, tu apportes avec toi les pires ennuis. Or, je ne veux pas d'histoires dans notre ville. Et personne n'en veut. Je pense que je me fais bien comprendre ?
— C'est assez clair. Je me débrouillerai donc tout seul. Mais il faut que je reste. Ne comprenez-vous donc pas que c'est là ma seule chance d'avoir enfin une vie comme tout le monde ?
Le visage du shérif ne s'adoucit pas. Morgan le fixa un instant sans un mot, puis fit demi-tour et sortit. Il eût bien voulu demander à Dan des nouvelles de Tena Ward, mais il se rendait compte que ce serait déplacé. Les rumeurs couraient bien assez vite sans qu'il se mît à les lancer lui-même. Mieux valait patienter.
Il prit le chemin du Buckhorn en songeant qu'il pourrait peut-être y rencontrer quelqu'un susceptible de lui indiquer un emploi. Il avait la triste impression de se trouver transformé en une sorte de mendiant. En tournant l'angle de la rue, il aperçut Mel Jerome qui courait en direction du bureau du shérif. L'homme lui lança un regard dépourvu d'aménité. Morgan fronça les sourcils. Il était certes habitué à se sentir observé, à lire la haine ou la peur sur le visage des gens, mais il y avait dans l'attitude du banquier quelque chose qui l'inquiétait.
*
* *
Mel Jerome entra en coup de vent dans le bureau du shérif et ferma soigneusement la porte derrière lui. Il était blême, et son front lourd était moite de transpiration.
— Vous êtes seul, Dan ?
Il haletait en posant sa question.
— Bien sûr. Quelle mouche vous pique ?
Le shérif le considérait avec une hostilité non déguisée.
— J'ai vu Morgan Orr. Il est en ville.
— Et alors ?
— Alors ? Mais ne comprenez-vous pas qu'il cherche peut-être à savoir ce qu'est devenu cet inspecteur des banques ?
— Je voudrais bien qu'il en soit ainsi, Jerome. Je voudrais bien qu'il découvre qui a tué cet homme et où on a caché le cadavre.
Bien que le shérif n'eût pas élevé la voix, on la sentait chargée d'une colère froide. Le visage du banquier avait perdu un peu de sa pâleur.
— Vous n'avez aucun intérêt à souhaiter cela, Dan, car vous êtes tout aussi compromis que moi.
Dan English soutint sans broncher le regard accusateur de Jerome.
— Je le suis peut-être, répondit-il. Mais la raison en est que j'aime cette ville et ses habitants, parce que je leur dois beaucoup. Ce n'est pas à cause de vous et des frères Grego que je me suis tu à propos de Rossiter. Si je n'ai pas bougé, c'est parce que je me suis rendu compte que ce serait la panique si on venait à apprendre que la banque est à sec. En me taisant, je vous laissais une chance de redresser la situation. Mais si vous ne le faites pas, Dieu me pardonne ! je vous tuerai de mes propres mains. Et maintenant, filez. Je ne veux plus vous voir.
Jerome tressaillit, et ses yeux lancèrent des éclairs. Il était grand et fort, avec des épaules puissantes, et il ressemblait plus à un valet de ferme qu'à un banquier. En fait, il avait dans sa jeunesse travaillé pendant plusieurs années dans un ranch. D'ailleurs, Dan English ne connaissait que peu de détails sur sa vie. Il savait qu'il avait vécu misérablement jusqu'à l'âge de seize ans dans une concession rurale1 et que la réussite financière était pour lui la chose essentielle. Cet amour du lucre l'avait poussé à se servir des dépôts des clients pour spéculer, et il avait tout perdu. Six mois plus tôt, un nommé Rossiter, inspecteur de l'État, était arrivé à Arapaho Wells, et une seule journée passée à la banque lui avait suffi pour tout découvrir.
Ce même soir, Rossiter sortit de son hôtel pour aller respirer un peu d'air pur, et il n'était jamais revenu. Le lendemain, le propriétaire de l'hôtel, Bill Shank, avait fait appeler le shérif, lequel entreprit une enquête qui le conduisit jusqu'à Mel Jerome. Ce dernier mourait de peur et ne pouvait le dissimuler. Soumis par Dan English à un interrogatoire serré, il s'était empêtré dans une histoire invraisemblable et avait fini par s'effondrer complètement.
— Sortez ! répéta Dan d'un air menaçant.
Jerome obtempéra. Un instant, il s'arrêta sur le seuil, les yeux dilatés par la peur, et scruta les environs avant de s'engager dans la rue. Dan l'observa par la fenêtre jusqu'au moment où il s'engouffra sous le porche de la banque. Peut-être aurait-il dû le rassurer, lui dire que Morgan Orr n'avait rien d'un enquêteur, car le shérif se rendait compte que nul ne savait de quoi Jerome était capable s'il se laissait aller à la panique. Pourtant, un fugitif sourire passa sur ses lèvres. Il serait plus difficile de se mesurer avec Morgan Orr qu'avec un petit inspecteur rabougri comme ce pauvre diable de Rossiter. Jerome s'en apercevrait.
*
* *
Morgan franchit le seuil du Buckhorn et s'avança vers le bar. Il était encore tôt, et le saloon était calme. Un garçon était en train de balayer, et Len Smith essuyait des verres. Deux clients étaient debout au comptoir et un autre, assis à une table, lisait le Rocky Mountain News.
— Une bière, Len ! commanda Morgan en posant sur le bar une pièce de dix cents.
Sans un mot, le patron remplit une chope et la poussa vers le nouveau venu.
— J'avais entendu parler de ton retour, dit-il. Tu es ici pour longtemps ?
— Pour toujours.
Morgan leva son verre, but une gorgée de bière, puis s'essuya la bouche d'un revers de main. Les deux clients accoudés au bar tournèrent leurs regards vers lui. L'un était un étranger, mais il reconnut l'autre. C'était Chuck Grego. Il était vêtu d'un pantalon de toile luisant de graisse, d'une chemise kaki maculée par la transpiration et d'un gilet en haillons. Le chapeau informe dont il était coiffé avait l'air tout aussi minable que le reste de ses vêtements, et il portait des bottes éculées auxquelles étaient fixés de grands éperons à l'espagnole. Dans son visage hirsute et sillonné de rides noires de crasse, ses yeux brillaient comme ceux d'une fouine. Il lança un long jet de salive noirâtre dans le crachoir de cuivre et s'essuya les lèvres.
— Qu'est-ce que tu as l'intention de faire par ici ? demanda-t-il. Y a pas beaucoup de boulot pour un gars dans ton genre à Arapaho Wells.
— Je cherche un emploi.
Grego pouffa en découvrant ses dents noircies par l'usage quotidien du tabac à chiquer. Puis il finit sa bière et se tourna vers un jeune homme qui venait d'entrer et lui soufflait quelques mots à l'oreille. Il lui répondit d'un signe de tête, et ils quittèrent le bar ensemble.
— Une autre chope, Len ! commanda Morgan.
Il sentait à nouveau le découragement l'envahir. Le temps pressait, car le lendemain il serait absolument sans un sou. La porte s'ouvrit alors devant un garçon d'une vingtaine d'années. Très grand et bien bâti, il portait un revolver qui pendait contre sa cuisse droite. Morgan lui trouva un air vaguement familier, mais ne le reconnut vraiment que lorsque Len l'interpella :
— Qu'est-ce que ce sera, Roy ?
C'était Roy Forette. Morgan se souvenait maintenant de lui, mais quand il avait quitté Arapaho Wells, ce n'était qu'un gamin de neuf ans. Il s'approcha et esquissa un sourire teinté d'admiration.
— Tu n'as pas beaucoup changé, Morg.
— Comment espérais-tu donc me voir ? Avec une paire de cornes et une queue, ou quoi ?
— Tu as réussi à te faire un nom, hein ?
Ses yeux pétillaient d'un enthousiasme qu'il ne parvenait pas à dissimuler.
— Quelle impression ça fait-il d'entrer dans une ville au galop et de déclencher un remue-ménage comme tu l'as fait en arrivant ici ?
— Je suis entré en ville à pied, Roy.
Morgan le dévisagea d'un air sombre, et il lui sembla se voir dans un miroir tel qu'il était dix ans plus tôt.
— Regarde-moi, dit-il. Regarde-moi bien.
Il finit sa bière d'un trait et se dirigea vers la porte. Il en avait assez d'entendre parler de lui et de sa réputation. Il resta un moment sur le seuil du saloon et se mit à rouler une cigarette. Il vit Chuck sortir de la banque, monter à cheval et filer au galop, non sans lui avoir décoché un coup d'œil étrange. Il se rappela le jeune homme nu-tête qui était venu le chercher au bar. C'était, de toute évidence, un employé de la banque envoyé par Jerome. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Morgan eut un geste d'impatience. Après tout, cela n'avait aucune importance et ne le concernait nullement.
Il reprit le chemin de l'hôtel, traversa le hall et monta à sa chambre. Il fut surpris d'en trouver la porte entrouverte et plus surpris encore en voyant la personne qui l'attendait, debout près de la fenêtre. Pendant quelques instants qui lui parurent une éternité, ils se dévisagèrent en silence. Tena avait l'air d'une petite fille effrayée qui voudrait bien s'enfuir mais en est incapable. Lentement, son regard s'abaissa vers les vêtements de Morgan pour revenir ensuite à son visage, et ses yeux étaient voilés de larmes.
— Bonjour, Morgan.
Sa voix n'était qu'un murmure. Morgan ôta son chapeau et le lança sur le lit. Il y avait six longues années qu'il n'avait vu Tena. Il aurait voulu la toucher, la prendre dans ses bras, la presser contre lui, comme il l'avait fait une fois.
— Tu as bonne mine, Tena, balbutia-t-il.
Il se rendait compte de la pauvreté, de la banalité de ses paroles.
— Merci, Morgan.
Il y avait entre eux une incontestable gêne, mais tous deux sentaient pourtant au fond de leur cœur la permanence de leur vieille affection.
— Assieds-toi, murmura le jeune homme.
Tena traversa la chambre pour venir s'asseoir au bord du lit. Morgan se mit à califourchon sur une chaise, les bras appuyés sur le dossier. Pendant un long moment, aucun d'eux ne parla, et quand ils le firent enfin, ce fut tous les deux en même temps. Ils se mirent à rire d'un air contraint.
— Continue, reprit doucement le jeune homme. Qu'allais-tu dire ?
— J'allais te demander pourquoi tu es revenu.
— Qu'importe ?
— Il m'importe beaucoup, à moi, Morgan. Parce que je suis mariée maintenant.
Il jeta un coup d'œil gêné en direction de la porte.
— Dans ce cas, tu n'aurais peut-être pas dû…
— Tranquillise-toi. Je suis entrée par-derrière. C'est Maria qui m'a indiqué ta chambre.
— Qui… est ton mari ? balbutia le jeune homme.
Il se sentait abattu, anéanti.
— C'est Mel Jerome, le banquier. Il… Morgan, il fallait bien que je fasse quelque chose. Après ton départ… je…
Les yeux de la jeune femme étaient remplis d'une muette supplication.
— Je me suis aperçue que… j'allais avoir un bébé de toi.
Morgan resta un moment frappé de stupeur. Abasourdi, il regardait Tena, et il découvrit sur son visage une expression qu'il n'y avait pas encore remarquée. Une expression de désarroi et d'immense chagrin. Il fit un geste pour se lever et se rapprocher d'elle.
— Non, Morgan. Je t'en prie, murmura-t-elle avec un tressaillement de tout son être.
Les mains du jeune homme se crispèrent sur le dossier de sa chaise. Il aurait tout donné, il aurait donné sa vie entière pour pouvoir la prendre dans ses bras. Mais il n'en avait plus le droit. Elle se mit alors à parler très vite, comme si elle avait peur de fondre en larmes avant d'avoir pu exprimer tout ce qu'elle voulait lui dire.
— Je ne savais pas quoi faire, Morgan. J'ignorais où tu étais, et je ne pouvais supporter l'idée que mon enfant pourrait naître sans avoir un nom. Je me rendais compte qu'il n'était pas honnête de laisser croire à Mel que… mais…
— Il croit que l'enfant est de lui ?
Tena ne répondit que par un signe de tête.
— J'ai essayé de me racheter en étant pour lui une bonne épouse.
Sur un ton plus calme, elle ajouta :
— Et je continuerai, Morgan. Je continuerai.
Puis sa voix se brisa soudain, et ses yeux s'inondèrent de larmes trop longtemps contenues. Elle les essuya avec un minuscule mouchoir de soie qu'elle tira de la poche de sa robe. Morgan serrait les dents, et ses doigts étreignaient le dossier de sa chaise, tandis que la jeune femme reprenait :
— Pourquoi es-tu revenu, Morgan ? Tu ne peux pas rester ici. Ne reste pas, je t'en prie. Je ne puis… Oh ! Morgan, pourquoi ? Pourquoi, après tant d'années ?
— Il fallait que je revienne, Tena. Je ne pouvais continuer à fuir.
— Fuir ?
— Je ne fais pas autre chose depuis plus d'un an. Si je continue à me battre, je tuerai encore quelqu'un. Je suis las de cette vie, Tena. Je ne passe jamais, le soir, devant une maison éclairée sans me dire que…
Il hocha la tête d'un air désespéré.
— Je veux vivre comme les autres hommes, Tena, et non plus comme un animal sauvage qui doit se battre à chaque détour du chemin.
La jeune femme se leva brusquement et revint à la fenêtre. Ses mains fines se crispaient nerveusement sur son petit mouchoir maintenant en lambeaux. Quand elle se retourna, elle était très pâle et ses yeux exprimaient un profond chagrin.
— Reste, Morgan, dit-elle en un murmure. Reste, et tant pis pour ce que l'on pourra raconter.
Le jeune homme sentait sa gorge affreusement serrée.
— Tena, est-ce… un garçon ou une fille ?
— Une petite fille. Elle s'appelle Serena, et elle a cinq ans.
— Pourrai-je…
— La voir ? Bien sûr, Morgan. Écoute, je vais rentrer à la maison et je ressortirai avec elle. Je passerai devant l'hôtel.
La jeune femme secoua la tête d'un air désespéré.
— Oh ! Morgan, ce n'est pas juste. Tu devrais pouvoir la prendre dans tes bras. Tu devrais…
— Non, Tena, c'est impossible. Passe seulement avec elle, pour que je puisse au moins l'apercevoir.
Elle acquiesça d'un signe et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna, hésitante, les yeux noyés de larmes.
— Pardon, Morgan. Pardonne-moi…
Sa voix n'était qu'un murmure à peine audible. L'instant d'après, le bruit de ses pas s'éteignait dans le couloir.
CHAPITRE III
Morgan s'approcha de la fenêtre. Au bout d'un instant, il aperçut Tena qui traversait la rue. Elle leva la tête pour jeter un coup d'œil vers sa fenêtre, puis se détourna vivement. Il suivit sa silhouette élégante et fine jusqu'à ce qu'elle disparût à l'angle de la 3e Rue.
Rien n'aurait pu le bouleverser davantage que le fait de se savoir le père d'une petite fille de cinq ans, et il comprenait quel avait dû être le désarroi de Tena en s'apercevant, dans sa solitude, qu'elle allait avoir un bébé. Il se sentait soudain accablé par la honte. Il aurait dû rester. Six ans plus tôt, il aurait pu commencer une nouvelle existence. Maintenant, il était trop tard, puisque Tena n'était plus libre.
De plus, il se rappelait la façon dont Roy Forette l'avait observé, au Buckhorn. Il se doutait de ce qui avait dû traverser l'esprit de Forette, car il avait vu assez souvent ce regard dans d'autres yeux pour ne point s'y tromper. Forette avait sûrement pensé que l'homme qui tuerait Morgan Orr aurait sa réputation faite, et cette idée allait faire son chemin dans son esprit. Peut-être lui faudrait-il quelques jours pour rassembler son courage, mais ensuite il tenterait sa chance. Et que ferait alors Morgan ? Il l'ignorait lui-même. Il ne savait qu'une chose : s'il tuait Roy, il pourrait s'enfuir à tout jamais d'Arapaho Wells.
Il chassa Forette de son esprit pour penser à Tena, à cette nuit passée auprès d'elle six ans plus tôt. Quand il avait frappé à sa porte, il était plus de minuit, et il était épuisé. Quelques jours auparavant, en état de légitime défense, il avait tué un homme dont les deux frères s'étaient aussitôt lancés à ses trousses, mais il ignorait qu'ils avaient abandonné leur poursuite.
Entre Tena Ward et lui, il y avait toujours eu une compréhension mutuelle, une affection franche et sincère. Et c'était la seule personne à qui il pût demander asile. Oh Dieu, s'il avait su qu'on ne lui donnait plus la chasse ! Il aurait pu rester. C'est avec un indicible émoi qu'il se rappelait cette nuit. Ils avaient parlé pendant des heures, Tena et lui, prenant peu à peu conscience du sentiment qui unissait leurs cœurs. Rien qu'à cette pensée, Morgan sentait son sang courir plus vite dans ses veines.
C'est alors qu'il aperçut à nouveau Tena qui tournait l'angle de la rue, tenant une petite fille par la main. La jeune femme leva les yeux. Elle se tenait très droite, et son visage était très pâle. Morgan avait la gorge serrée, et des larmes qu'il n'essayait pas de contenir lui brûlaient les paupières. Il lui fallait, coûte que coûte, reprendre Tena. Tena et sa fille. Leur fille.
Quand elles eurent toutes les deux disparu sous le porche de la banque, il se dirigea vers la porte, puis s'arrêta soudain. C'était le nom de Jerome, et non celui de Morgan, que portait la petite Serena. C'était Jerome qui avait assumé à sa place les responsabilités de mari et de père. Morgan ne pouvait plus maintenant revendiquer un droit quelconque. Il s'assit sur le lit, à la place qu'occupait tout à l'heure Tena, et il enfouit sa tête entre ses mains. Longtemps il resta ainsi sans bouger, perdu dans ses pensées, puis il se leva et se mit à arpenter la chambre.
Il se rappelait le chagrin et le désarroi entrevus dans les yeux de Tena, et il sentait monter en lui une colère folle à l'encontre de Jerome. Puis un sursaut de loyauté lui traversa l'esprit. Aurait-il pu faire plus pour la femme qu'il aimait ? Pouvait-il, en toute conscience, affirmer qu'elle eût été plus heureuse auprès de lui ? Et que serait-il capable de lui offrir maintenant ? Son seul moyen d'existence, c'était son revolver, et la plupart des gens le considéraient comme une bête sauvage qu'il fallait abattre. Il se sentait envahi par une rage née de son impuissance. Il tira son revolver de son étui et considéra d'un air sombre cet instrument dont le seul but était de donner la mort. Tant qu'il le porterait, sa détermination de changer d'existence serait vaine. S'il le laissait là, dans un coin de sa chambre, il ne pourrait oublier qu'il était toujours à sa portée, prêt à servir en cas de besoin. Et s'il le vendait, on pourrait le tuer demain, après-demain, n'importe quel jour sans qu'il pût se défendre. Le pays était rempli de gens qui le haïssaient avec ou sans raison.
Il revint à la fenêtre, plongea ses regards dans la rue. Les gens passaient et repassaient. Tena et sa petite fille ressortirent de la banque pour prendre la direction de leur maison. La jeune femme, une fois de plus, leva les yeux. Elle était toujours pâle et tendue. Et, tandis qu'il la regardait, Morgan prit sa décision : il se débarrasserait de son arme.
*
* *
Quand Tena Jerome quitta la banque, son visage reflétait le trouble qui l'agitait. La petite Serena, qui s'accrochait à la main de sa mère, leva soudain les yeux pour demander :
— Pourquoi Papa était-il en colère, Maman ?
Tena, elle aussi, s'était posé la question.
— Je ne sais pas, ma chérie. Il a peut-être des soucis.
Elle se demandait s'il y avait des difficultés à la banque, et elle essayait de se souvenir à quel moment elle avait observé pour la première fois un changement dans l'attitude de son mari. C'était l'année précédente, lui semblait-il, que tout avait commencé, quand il avait pris l'habitude de se rendre aux mines d'Oro City et de Cripple Creek, dans lesquelles, disait-il, il avait des intérêts. Mais les vrais ennuis avaient débuté seulement six mois plus tôt. Tena se rappelait le jour où ce Rossiter, l'inspecteur des banques, était arrivé à Arapaho Wells pour disparaître mystérieusement le soir même. Un frisson la parcourut. Non ! Elle se refusait à croire une chose pareille, et elle s'en voulait de laisser ses pensées prendre un tour semblable. Si elle s'interrogeait loyalement, elle était bien obligée d'admettre qu'elle aimait toujours Morgan, qu'elle n'avait jamais cessé de l'aimer. Et elle n'était pas tellement fière de ses sentiments, car elle se rendait compte que c'était peut-être cet amour qui la poussait à douter de Mel. Pourtant, ses soupçons à son égard n'étaient pas nouveaux.
Elle atteignit enfin sa demeure, une grande maison blanche entourée de vastes pelouses où se dressaient de hauts peupliers. Serena dégagea sa petite main et s'en fut en courant. De la cuisine arrivait un bruit de casseroles. Sophronia, la cuisinière indienne, était en train de préparer le repas de midi.
Tena traversa le hall et entra dans le salon où elle se mit à faire nerveusement les cent pas tout en surveillant Serena qui gambadait sur la pelouse. Son esprit était hanté par une image dont elle ne pouvait se défaire, celle d'un homme grand et mince, qui portait des vêtements usés jusqu'à la corde et un revolver accroché à sa ceinture. Aussi longtemps qu'elle vivrait, elle se rappellerait ses yeux hagards qui semblaient fixer tristement la route qui s'étendait devant eux pour n'y découvrir que la solitude et le désastre.
Des larmes se mirent à couler le long des joues lisses et veloutées de la jeune femme, des larmes de tristesse et d'impuissance. Car elle ne pouvait rien pour adoucir le regard de ces yeux hagards qui la hantaient. La ville tout entière montrait son hostilité à Morgan. Au fond de lui-même, le jeune homme devait savoir qu'on n'accepterait pas son retour, et seul le désespoir avait pu, un instant, lui faire croire qu'on ne le chasserait pas.
Tena crispait ses petites mains fines et nerveuses. Elle se demandait ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait ressenti en voyant Serena. Mon Dieu ! si Morgan avait pu savoir plus tôt, comme la vie de sa petite fille et la sienne eussent été différentes ! Le visage empreint d'un immense chagrin, elle revenait en arrière par la pensée. Elle se rappelait cette nuit mémorable. Elle revoyait Morgan, épuisé, debout sur le seuil de sa porte. Elle sentait le contact de ses mains, ses baisers, ses caresses. Elle revivait l'extase connue entre ses bras…
Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Ce n'était pas loyal vis-à-vis de Mel. Pourtant, elle savait, au fond de son cœur de femme, qu'il ne s'était passé, cette nuit-là, rien dont elle pût avoir honte. Elle aimait Morgan depuis si longtemps ! Elle n'avait jamais cessé de l'aimer, même après son départ, même quand elle fut convaincue qu'elle ne le reverrait jamais.
Maintenant, elle avait sa petite fille, cette enfant qu'il lui avait donnée. Cette joie, du moins, ne pourrait-on jamais la lui ravir.
CHAPITRE IV
Ignorant l'attention que lui portaient les passants, Morgan descendit la Grand-Rue, s'arrêta devant la boutique d'un armurier et poussa la porte. Il n'avait jamais vu le petit homme chauve qui accourut au bruit de la sonnette, mais lui le connaissait.
— Bonjour, Mr Orr. En quoi puis-je vous être utile ?
Morgan déboucla son ceinturon et le posa sur le comptoir.
— Je veux vendre ceci, annonça-t-il. Vous êtes acquéreur ?
— Si je suis acquéreur ? Grand Dieu ! Mr Orr…
L'homme ne parvenait pas à cacher son enthousiasme.
— Je vous en donnerai cent dollars. Et si je le voulais, je pourrais le revendre le double. Songez donc, le revolver de Morgan Orr !
Le jeune homme se sentit écœuré.
— Je ne demande que ce qu'il vaut en tant qu'arme, et non en tant que souvenir. Le nouveau prix est, je crois, de dix-huit dollars.
L'armurier avala péniblement sa salive, et sa voix n'était qu'un murmure quand il répondit :
— Est-ce que… quinze dollars… ça vous irait ?
— Va pour quinze dollars.
L'homme compta l'argent d'une main qui tremblait. Quand il eut fini, il caressa la crosse de l'arme avec une sorte de respect. Morgan se sentit envahi par une colère soudaine, contre cet homme mais aussi contre lui-même. C'était l'orgueil, un orgueil stupide qui l'avait poussé à refuser l'offre première de l'armurier, car il ne voulait pas commencer sa nouvelle existence avec des procédés qui appartenaient à l'ancienne. Et cependant, il se rendait compte qu'il aurait beaucoup mieux pris son départ avec cent dollars qu'avec quinze.
Il sortit de la boutique avec l'impression de refermer la porte sur son passé. Il prit le chemin de l'écurie de Booth avec l'intention de louer un cheval et de faire la tournée des ranches environnants pour proposer ses services comme cow-boy. Quand il arriva, Booth était assis sur un billot, en train de réparer des harnais.
— Je voudrais un cheval, Si.
— C'est un dollar par jour. Et ne me le ramène pas éreinté, hein ?
Il se leva et se dirigea vers les écuries pour revenir quelques instants plus tard, tenant par la bride un robuste cheval bai. Morgan sauta en selle.
— Bonne chance ! lui cria Si. Je me demandais si tu parlais sérieusement quand tu me disais que tu avais l'intention de rester, mais ça m'en a tout l'air.
— Je parlais très sérieusement.
— Ce ne sera peut-être pas facile.
— Je n'ai jamais pensé que ce le serait.
Morgan s'éloigna et décida de se rendre en premier lieu au Four-D, où il avait travaillé une dizaine d'années plus tôt. Il se demandait si le vieux Daybright était toujours de ce monde. De hautes herbes ondulaient dans la plaine, et il apercevait au lointain les premiers escarpements de Rattlesnake Ridge. C'est là que se trouvait le ranch. Sans son revolver, il se sentait étrangement vulnérable. Mais, malgré cela, il éprouvait, dans cette contrée qui lui était familière, une sorte de paix intérieure qu'il n'avait pas connue depuis bien longtemps.
Il était midi quand il pénétra dans la cour du Four-D. Il se dirigea vers la longue véranda ombragée de plantes grimpantes, sauta à terre et attacha son cheval à la balustrade. Un vieillard se balançait dans son rocking-chair, et il reconnut tout de suite Rufus Daybright. Il s'arrêta au pied des marches.
— Vous vous souvenez de moi, Mr Daybright ?
Les genoux du vieillard étaient cachés sous une couverture. Ses mains étaient déformées par les rhumatismes, son visage décharné et hirsute, mais ses yeux vifs dénotaient une parfaite lucidité.
— Pour sûr que je te reconnais, Morg.
Puis, élevant la voix :
— Luke ! Joe ! Venez par ici !
La porte de la cuisine s'ouvrit, et deux hommes en sortirent. Ils s'approchèrent en silence et vinrent se placer derrière Morgan.
— Maintenant, reprit le vieux Rufus, nous pouvons causer. Qu'est-ce que tu veux ?
— Avez-vous besoin de deux hommes armés pour recevoir un gars qui vient demander du travail ?
— Quand il s'agit d'un gars comme toi, oui.
Rufus Daybright ricana d'un air de mépris.
— Pourquoi diable viens-tu demander du travail ? Je n'ai personne à faire tuer.
— Je désire un emploi de cow-boy, comme autrefois.
— Tu cherches à te camoufler pendant un certain temps, hein, c'est bien ça ?
— Personne n'est à ma poursuite.
— Parce que tu les as semés, naturellement. Mais combien de temps mettront-ils à retrouver ta trace ? Et combien de temps leur faudrait-il pour apprendre que tu te caches au Four-D ? Non, mon vieux, je ne veux pas de gars dans ton genre.
Une voix s'éleva derrière Morgan.
— Tu as entendu ? Alors, dégage !
Morgan pivota vivement sur lui-même et posa les yeux sur celui qui avait parlé. L'homme esquissa un geste en direction de son revolver mais s'arrêta en chemin.
— Je n'ai pas d'arme, déclara doucement Morgan, mais ne t'avise tout de même pas de me bousculer.
Sans un autre regard au vieux Rufus, il fit quelques pas vers l'homme qui lui avait adressé la parole. Celui-ci s'écarta pour le laisser passer, puis rougit de son geste et marmonna quelque chose derrière le dos de Morgan qui tourna légèrement la tête pour demander :
— Tu disais ?
— Euh… rien ! grogna l'homme.
Morgan détacha son cheval, se remit en selle et s'éloigna. À l'exception de Tena et de Si Booth, il n'avait rencontré jusqu'à présent que méfiance et hostilité. Parvenu au pied de Rattlesnake Ridge, il tourna à droite et chemina plus d'une heure avant d'atteindre une route qui grimpait en serpentant jusqu'au sommet pour redescendre de l'autre côté. Là se trouvait le Spear, le seul autre ranch suffisamment important pour être susceptible de garder du personnel pendant l'hiver.
Jess Spear, un homme maigre aux jambes arquées, était en train de remplacer des ferrures rouillées à une porte des écuries. Un peu plus loin, devant la maison, sa femme étendait du linge. Un chien sortit de la grange et se mit à aboyer furieusement. Morgan s'approcha et se pencha sur sa selle.
— Salut, Jess !
L'homme, qui l'avait vu arriver, fixait maintenant l'emplacement du revolver de Morgan, sur sa cuisse droite. Il leva ensuite les yeux où se lisait l'hostilité que le jeune homme rencontrait partout depuis son retour dans la région.
— Un homme change, au cours des années, Jess, déclara Morgan. Je ne porte pas d'arme, et je cherche un emploi de cow-boy.
Jess posa son marteau, et un éclair de sympathie brilla un instant dans ses yeux pour disparaître aussitôt.
— Je renvoie mes hommes tous les hivers, expliqua-t-il.
Morgan hocha tristement la tête, mais son regard se durcit.
— Écoute, reprit Jess, il ne faut pas m'en vouloir. Essaie de te mettre à ma place. Si je t'engageais, Daybright ne manquerait pas de dire que j'ai des visées sur ses pâturages et que c'est pour ça que je t'ai pris. Et mes autres voisins ne verraient pas la chose autrement. Tu prétends que tu as changé, mais il ne suffit pas de le dire, il faut le prouver. Je me rappelle un louveteau que j'avais capturé un jour. Je l'avais élevé comme un chien, et il s'était parfaitement apprivoisé. Mais on ne change pas la nature d'un loup. Quand il a été assez grand, il s'est enfui pour rejoindre une meute qu'il a ensuite amenée jusqu'ici. Et en moins de dix minutes, ils m'ont nettoyé toute la basse-cour.
— Et vous me comparez à ce loup ?
Jess pâlit un peu, mais il ne détourna pas les yeux.
— Ma foi, Morgan, tu as mené une vie aventureuse, tu t'es révolté contre la société à cause de ton père et de ce qui a pu t'arriver par la suite. Il faudra du temps pour que les gens croient que tu as vraiment changé. Et, je le répète, il faudra le leur prouver.
— Comment le prouve-t-on ? Et que mange-ton, en attendant de les avoir convaincus ?
Sans répondre, Jess reprit son marteau.
— Très bien, soupira Morgan en haussant les épaules.
Il retraversa la cour, conscient du regard que Jess faisait peser sur lui. Son découragement était tel qu'il lui semblait écraser ses épaules comme l'aurait fait une chape de plomb. Il avait proposé ses services aux deux ranches les plus importants de la région, et on n'avait pas voulu de lui. S'il avait possédé l'équipement adéquat, il aurait pu passer l'hiver à capturer des chevaux sauvages dans les environs de Red Butte, à une cinquantaine de milles de là. Mais il ne l'avait pas, cet équipement, et son orgueil lui interdisait de demander de l'aide. D'ailleurs, qui aurait accepté de lui venir en aide ?
Il se mit à songer que c'étaient peut-être les autres qui avaient raison de le repousser. Peut-être un homme ne pouvait-il changer, après tout. Lentement, il reprit le chemin de la ville. Un étrange sentiment d'inquiétude s'emparait de lui, comme s'il sentait l'approche d'un danger inconnu. Il se rappelait le regard que lui avait lancé Mel Jerome. Il se rappelait Chuck Grego sortant de la banque pour s'en aller aussitôt au galop. Et cette tension intérieure qu'il ressentait augmentait à mesure qu'il avançait.
Le soleil rougeoyait à l'occident quand il entra en ville. Il fut surpris d'apercevoir, tout le long de la Grand-Rue, un nombre inaccoutumé de bogheis, de chariots et de chevaux de selle. Certes, on était samedi soir, mais il ne se rappelait pas avoir jamais vu autrefois une foule semblable, même les dimanches. Il franchit le porche de l'écurie et mit pied à terre. Si Booth sortit de son bureau, et il lui tendit les rênes en même temps qu'une pièce d'un dollar.
— Tu as réussi, Morg ?
— J'ai proposé mes services au Four-D et ensuite au Spear, mais sans résultat. Vois-tu un autre ranch qui soit susceptible d'employer un homme pendant l'hiver ?
— Non. Je t'avais bien dit qu'il ne serait pas facile de trouver du travail. Tu as remarqué cette foule dans la rue ? Tu ferais peut-être bien de reprendre ton revolver, Morgan.
— Je l'ai vendu.
— Je pourrais t'en prêter un.
Morgan, qui s'était avancé vers la porte, revint sur ses pas.
— Qu'est-ce que tu essaies de me faire comprendre, Si ? demanda-t-il.
— Les trois frères Grego sont en ville, en train de tenir une sorte de conférence.
— Et que racontent-ils ?
— Que tu es toujours le même homme, que tu n'as pas l'intention d'abandonner ton revolver pour te fixer ici, que ta présence en ville a un tout autre motif, et que, si les habitants d'Arapaho Wells comprennent bien leur intérêt, ils te chasseront sans plus attendre.
— Merci, Booth.
La bouche de Morgan s'était durcie, et ses yeux brillaient. Il traversa la cour à grands pas.
— Tu ferais bien de reprendre une arme, Morgan, lui cria Booth au moment où il franchissait le porche pour sortir dans la rue.
Le jeune homme ne répondit pas et prit le chemin du Buckhorn.
CHAPITRE V
Chuck Grego était rentré à Arapaho Wells vers le milieu de l'après-midi et s'était rendu directement à la banque, accompagné de ses deux frères. À leur entrée dans le hall, le jeune homme qui était venu chercher Chuck au Buckhorn s'approcha de lui, et on pouvait déceler sur son visage une légère expression de répugnance tandis qu'il annonçait :
— Il vous attend. Vous pouvez entrer.
Toujours escorté de ses deux frères, Chuck franchit la grande porte à deux battants et se dirigea vers le bureau de Mel dont il ouvrit la porte sans même frapper. Il fit entrer Al et Curt, puis pénétra à son tour dans la pièce.
— Eh bien, nous voilà ! Et maintenant ?
Jerome paraissait extrêmement nerveux. Il tira un cigare de sa poche, en coupa l'extrémité, puis l'alluma d'une main qui tremblait un peu.
— Il est ici pour enquêter sur Rossiter, déclara-t-il. Je le sais.
— Vous voulez qu'on lui fasse subir le même sort ?
— Je ne sais pas. S'il est tué sans raison apparente, les gens se douteront qu'il y a du louche.
Le banquier leva les yeux vers Chuck. Le premier moment de panique passé, il commençait à réfléchir plus sainement. Il savait bien que, depuis la disparition de Rossiter, les Grego avaient barre sur lui. Certes, ils avaient tué et enterré l'inspecteur de leurs propres mains, mais il avaient agi sur son ordre. Aucun de ces trois hommes ne lui inspirait la moindre confiance, et, bien que Chuck fût, en quelque sorte, le chef de l'association, c'était Curt qu'il craignait le plus. C'était un homme aux cheveux d'un blond délavé qui bouclaient autour de ses énormes oreilles décollées, et dont les yeux pâles avaient toujours une lueur inquiétante. Al ne ressemblait pas aux deux autres. Il était plus grand, beaucoup plus lourd et, bien qu'il commençât à prendre de l'embonpoint, c'était l'homme le plus fort que Jerome eût jamais connu.
— Il a vendu son revolver ce matin, reprit le banquier.
Les frères Grego se mirent à rire.
— Mais il peut s'en procurer un autre, naturellement.
Chuck pouffa.
— Avec ou sans revolver, nous nous chargeons de lui. Ce qu'il y a d'ennuyeux, avec ce genre de clients, c'est qu'ils respectent certaines règles. Le combat doit être loyal, et c'est le meilleur qui doit l'emporter. Seulement, nous n'employons pas ces méthodes, nous. Il faut que nous ayons le dessus par n'importe quel moyen, et il faut aussi que nous nous arrangions pour que toute l'affaire ait l'air d'un règlement de comptes personnel.
Jerome parut un peu soulagé. Chuck fit alors un signe à ses deux frères qui sortirent de la pièce. Après quoi, il s'assit sur l'angle du bureau et se pencha vers le banquier.
— Nous nous sommes tirés sans dommage de l'affaire Rossiter, commença-t-il, mais se mesurer à Morgan Orr c'est autre chose. L'un de nous peut se faire blesser ou même tuer.
— Combien voulez-vous ?
— Je crois que cent dollars pour chacun serait une somme raisonnable.
— Entendu. Vous les aurez.
Quand Chuck et ses frères eurent quitté l'immeuble, Jerome sortit à son tour. Il avait le sentiment que, pour cacher la déconfiture de sa banque, il était en train de s'empêtrer dans une affaire qui se compliquait singulièrement. Il y avait d'abord eu Rossiter. Maintenant c'était Morgan Orr. Qui serait le suivant ? Pourtant, il était trop compromis pour reculer. Si quelque chose venait à transpirer à propos de la banque… Le détournement de fonds était frappé d'une peine d'emprisonnement, mais Jerome savait qu'il ne s'en tirerait pas aussi facilement, même dans le cas où le cadavre de Rossiter ne serait pas découvert. Il savait qu'une ville ruinée exigerait une peine plus grave pour celui qui avait été la cause directe de sa ruine. Parfois, dans son sommeil, il lui semblait entendre hurler la foule, tandis qu'il sentait se resserrer le nœud coulant du bourreau. Alors, il s'éveillait en sueur, essayant d'arracher de son cou une corde inexistante et balbutiant des mots incohérents. Incohérents ? Il n'en était pas si sûr, et il se demandait avec angoisse ce que Tena avait pu comprendre, ce qu'elle savait exactement.
Quand il franchit la grille de sa propriété, Serena était en train de jouer sur la pelouse. Elle s'interrompit pour le regarder, mais depuis quelque temps elle ne courait plus à sa rencontre quand il rentrait du travail, comme elle le faisait autrefois. Il se força à sourire, s'approcha d'elle, s'agenouilla.
— Comment va ma petite fille, ce soir ?
— Bien ! répondit-elle en le fixant de ses grands yeux impénétrables.
Il se releva soudain, incapable de croiser plus longtemps ce regard d'enfant. Pourquoi avait-il été aussi fou ? Il aurait dû se tenir en dehors de ces transactions hasardeuses sur les concessions minières. Maintenant, il était un voleur et un meurtrier. Un meurtrier tout prêt à commettre un second crime.
Il se dirigeait vers la véranda quand il aperçut Dan English qui remontait la rue. Il retourna sur ses pas pour l'attendre à la grille. Le shérif était manifestement furieux. Jerome s'en rendait compte à sa démarche et à la façon dont il rentrait sa tête dans ses épaules. Il s'arrêta et repoussa son chapeau en arrière d'un coup de pouce.
— Sacrebleu, Mel, vous avez envoyé chercher les frères Grego, hein ?
Jerome prit un air étonné.
— Moi ? Pourquoi les enverrais-je chercher ?
— N'essayez pas de jouer au plus fin avec moi, Mel. J'ai couvert un meurtre pour vous donner une chance de sauver la banque et la ville en même temps. Mais Dieu m'est témoin que je n'en couvrirai pas un second.
— Dan, de quoi parlez-vous donc ?
Le shérif le dévisagea d'un air méprisant.
— Les frères Grego sont en ce moment au Buckhorn, en train de jacter sur Morgan Orr. Et ne me dites pas que vous l'ignorez.
— Je puis vous assurer que…
— Je suppose que c'est pour payer leurs frais d'hypothèques qu'ils sont allés vous voir à la banque, tout à l'heure, répliqua le shérif d'un ton sarcastique.
— C'est exact. Ils ont fini de me régler aujourd'hui.
— Parfait. Prenez-le ainsi si vous voulez. Mais je vous préviens que s'il arrive quelque chose à Morgan Orr, toute l'affaire éclatera au grand jour. Je pense que vous me comprenez ?
Jerome perdit soudain toute sa superbe.
— Je comprends, Dan.
Le shérif le fixa un instant d'un air courroucé, puis fit demi-tour et s'éloigna à grands pas. Jerome reprit le chemin de son habitation, en proie à la plus profonde inquiétude.
Tena l'attendait. Il crut apercevoir dans ses yeux une lueur de compassion, et cela l'irrita.
— Beaucoup de travail à la banque, aujourd'hui ? demanda la jeune femme.
Il esquissa un geste d'impatience.
— Pas plus que d'habitude.
Tena resta silencieuse quelques instants, mais il décelait maintenant sur son visage une expression de perplexité mêlée de frayeur.
Il se laissa tomber dans un fauteuil et alluma un cigare.
— Que voulait le shérif ? demanda doucement Tena.
— Rien de spécial. Pourquoi ?
— Je me posais la question. C'est tout.
— Eh bien, il est inutile de te poser des questions.
— Très bien.
La jeune femme traversa la pièce pour se diriger vers la cuisine. Il la rappela.
— Tena !
Elle s'immobilisa sur le seuil et se retourna en posant sur son mari un regard interrogateur.
— Tu connaissais Morgan Orr, n'est-ce pas, avant qu'il quitte Arapaho Wells ?
Le visage de la jeune femme rougit légèrement, puis pâlit.
— Oui. Pourquoi ?
Sa voix n'était qu'un murmure.
— Crois-tu qu'il ait l'intention de se fixer ici ?
Jerome dévisageait sa femme avec attention, et il ne pouvait s'empêcher de remarquer le trouble évident qui l'agitait. Il éprouvait soudain la morsure de la jalousie et se demandait jusqu'à quel point Tena connaissait Morgan Orr et ce qu'il y avait eu entre eux.
— Je ne sais pas, répondit la jeune femme avec un hochement de tête, s'il a l'intention de rester. Mais je ne crois pas que les habitants de la ville le lui permettent.
— Penses-tu qu'on devrait l'autoriser à se fixer à Arapaho Wells ?
Cette question n'était qu'un coup de sonde pour essayer de déterminer si sa jalousie était fondée.
— Oui, je le pense ! répondit bravement Tena.
Son visage était pâle et tendu, et elle fixait son mari d'un air de défi.
— Je crois, ajouta-t-elle, qu'on doit laisser à tout homme la possibilité de s'amender, s'il le désire vraiment.
— L'as-tu revu depuis son retour ?
Elle hésita une seconde, puis fit un signe affirmatif.
— Où ?
Cette fois, son hésitation fut de plus longue durée, et elle prit le parti de répondre par une autre question.
— Où supposes-tu que j'aie pu le voir ?
— Je ne sais pas. Il n'y a pas de quoi se troubler, si ?
— Certainement pas.
Elle avança de quelques pas et s'assit devant lui, sur un tabouret.
— Que se passe-t-il, Mel ? Tu as changé depuis quelques mois. Est-ce… quelque chose que j'ai fait ?
Il lui lança un regard courroucé et répliqua avec humeur :
— As-tu donc fait quelque chose que tu n'aurais pas dû faire ?
Elle rougit et se mordit la lèvre.
— Mel, as-tu des ennuis à la banque ? Puis-je t'aider en quoi que ce soit ?
L'irritation de Jerome se changea soudain en colère.
— Pardieu, oui ! Tu peux m'aider en me laissant tranquille et en ne fourrant pas ton nez dans mes affaires.
Elle se leva et recula d'un pas comme s'il l'avait frappée, et il éprouva une sorte de plaisir pervers à constater qu'il l'avait blessée. Sans un mot, elle quitta la pièce.
Jerome était maintenant la proie d'une violente agitation. Même si les Grego parvenaient à se débarrasser de Morgan Orr, en quoi cela l'avancerait-il, en fin de compte ? Si quelqu'un voulait savoir ce qu'était devenu Rossiter, ce quelqu'un n'interromprait pas ses recherches avant d'avoir découvert la vérité. Et même si l'on ne poursuivait pas l'enquête, cela ne résoudrait pas tous les problèmes. Il y avait les frères Grego qui le feraient chanter et dont il devrait acheter le silence. Il faudrait payer, payer sans trêve. Non ! Il ne pouvait accepter de travailler toute sa vie pour verser de l'argent à ces trois bandits.
Une autre idée lui vint à l'esprit. Pourquoi ne pas s'enfuir en emportant tout l'argent qui restait à la banque ? Cette pensée lui procura un certain réconfort. Pourtant, ce n'était pas cela qu'il aurait souhaité. Il se plaisait à Arapaho Wells, qui était une ville en pleine expansion et dont il pouvait devenir un personnage important. L'essentiel était de ne pas perdre le contrôle des événements, car si l'on venait à savoir ce qu'il avait fait…
CHAPITRE VI
Il y avait foule au Buckhorn, bien qu'il ne fût guère plus de cinq heures. Au fond de la salle, dans la partie en forme de L qui faisait suite au bar, une ravissante jeune femme vêtue d'une robe généreusement décolletée était en train de jouer du piano. Appuyé contre l'instrument, un cow-boy fredonnait l'air d'une voix un peu ténue mais point désagréable.
Morgan se dirigea vers le comptoir. Il se rendait compte qu'il était fou de foncer ainsi tête baissée dans le piège tendu par les Grego, mais il savait aussi que, tôt ou tard, il lui faudrait les affronter.
Len Smith lui apporta une chope et lui adressa quelques mots à mi-voix.
— Morg, bois et va-t'en. Ils savent que tu as vendu ton revolver, et ils ne cherchent qu'une occasion.
— Merci, Len.
Smith était le second à lui donner un conseil amical, ce qui prouvait que la ville n'était pas contre lui à cent pour cent. Il but sa bière et jeta un regard autour de lui. Curt Grego, debout, à l'extrémité du bar, le dévisageait d'un air insolent. Chuck était à l'autre bout et, en se retournant, il aperçut Al, assis à une table près de la porte. De quelque côté qu'il se tournât, il avait un des frères Grego derrière son dos.
Les consommateurs bavardaient, mais on les sentait contraints, et tous les regards étaient fixés sur lui. Près de Chuck, se tenait Roy Forette, un demi-sourire sur les lèvres.
Et tout à coup, dominant le brouhaha des conversations, s'éleva la voix de Chuck Grego :
— Hé ! Morg !
Morgan le regarda, comprenant que les hostilités n'allaient pas tarder à se déclencher, et il se rappela qu'il n'était pas armé. Comme si l'interpellation de Chuck eût été un signal, le silence se fit dans le saloon. Le cow-boy lui-même s'arrêta de chanter, et les mains de la pianiste s'immobilisèrent sur les touches.
Puis l'homme reprit d'une voix moins forte :
— Nous sommes en train de discuter d'un certain point, et tu pourrais peut-être nous aider à résoudre la question.
— De quoi s'agit-il ?
— Eh bien ! voilà… Nous nous demandions si, quand un type se débarrasse de son revolver, ça veut dire que c'est un trouillard.
Le visage de Morgan se durcit, mais ce fut d'une voix posée qu'il répliqua :
— Ne te donne pas la peine de chercher un prétexte, Chuck. Tu veux te battre. Je vais t'en fournir l'occasion.
— Roy ! Passe-lui ton revolver.
Morgan s'éloigna un peu du bar.
— Pas question.
Il savait pertinemment que la balle de Chuck l'aurait frappé en pleine poitrine avant même qu'il n'eût pris en main l'arme de Roy. Il lui répugnait de prendre l'initiative de la bagarre, parce que cette attitude confirmerait les habitants de la ville dans leur hostilité à son égard. Mais, d'autre part, il savait que s'il ne commençait pas, ses adversaires n'hésiteraient pas à le rosser à mort ou à le prendre dans le feu croisé de leurs armes.
Sans attendre un instant de plus, il se précipita sur Chuck qu'il frappa de la pointe de l'épaule juste au moment où il tirait son revolver de son étui. L'homme fut poussé contre le bar avec tant de violence que des verres se renversèrent. Mais l'arme de Chuck, décrivant un grand arc de cercle, venait au même instant heurter le front de Morgan. Étourdi, le jeune homme chancela. Mais il se reprit vite et projeta son coude dans la gorge de l'adversaire pour saisir tout de suite après son poignet droit entre ses doigts d'acier. Ignorant l'arme que Chuck tenait toujours dans sa main, il exerça une violente traction et le fit pivoter sur lui-même. S'emparant alors de son avant-bras il l'abaissa brusquement tout en levant en même temps son genou. On perçut distinctement le craquement de l'os qui se brisait, et Chuck laissa échapper un hurlement de douleur, tandis que l'arme tombait au sol avec un bruit métallique.
Morgan repoussa violemment son adversaire vaincu et fit un demi-tour rapide, pleinement conscient du fait que la bagarre ne faisait que commencer. En effet, Al Grego était déjà presque sur lui et, à l'extrémité du bar, Curt essayait de le viser avec son revolver, par-dessus les têtes des autres consommateurs. Morgan fit un pas de côté pour éviter l'énorme masse de l'homme qui fonçait comme un taureau, mais en même temps il levait ses deux poings rassemblés qui vinrent s'abattre comme un marteau sur le crâne du mastodonte. Il avait déjà la tête baissée, dans son élan furieux, mais le coup reçu la lui fit baisser encore d'un pied, et il alla heurter du front le comptoir de noyer. Il s'écroula presque sans connaissance sur la barre métallique qui longeait le bar à quelques pouces du sol, et il resta là, étourdi, à secouer d'un air stupide sa grosse tête ébouriffée. Enfin il fixa sur Morgan ses yeux haineux et entreprit de se remettre sur pied. Mais le jeune homme leva un genou qui l'atteignit en plein visage. Son nez prit aussitôt la couleur d'une tomate mûre, et, une fois de plus, sa tête heurta le comptoir.
À l'autre extrémité du bar, un coup de feu claqua, et Morgan sentit une brûlure à la cuisse. Les assistants, pris dans cette ambiance de violence, tels des loups qui reniflent l'odeur du sang, l'entourèrent aussitôt. Haletant, il s'adossa au bar, horrifié par ce qu'il lisait dans leurs yeux. Bien qu'il eût connu, au cours des dernières années, maintes scènes du même genre, il avait toujours envié la vie paisible des hommes comme ceux qui étaient là devant lui. Jamais il n'avait soupçonné qu'il pût y avoir en eux autant de sauvagerie latente.
C'était maintenant contre eux que Morgan devait se battre, tout en sachant qu'il serait vaincu. Il essayait de se frayer un passage, frappant de ses poings et de ses coudes, de ses pieds et de ses genoux, et leurs voix s'élevaient en un tumulte étrange. C'était le cri d'une foule assoiffée de sang, tel que Jerome l'entendait dans ses cauchemars. Les hommes s'approchaient de Morgan de tous les côtés, impatients de le frapper, de le jeter au sol. Il s'effondra à genoux. Et soudain, il lui sembla entendre résonner un bruit aussi puissant que le tonnerre. Les coups qu'on lui portait cessèrent, les hommes s'écartèrent de lui.
Dan English était debout dans l'encadrement de la porte, un revolver dans chaque main. Il sortait encore de la fumée de l'une des armes, et du plâtre arraché au plafond tombait au-dessus de la tête de Morgan.
— Len, ordonna le shérif en s'adressant au patron, fais-le transporter à l'hôtel.
Il y eut un moment de silence, puis Morgan sentit qu'on l'aidait à se relever et qu'on le transportait à l'air libre. Il faisait frais et, bien que le soleil fût couché, les nuages se teintaient encore de rose. Il songea qu'il n'avait pas passé plus de dix minutes au Buckhorn. Puis il sombra dans l'inconscience.
Pendant ce temps, à l'intérieur du saloon, Dan English promenait ses regards sur l'assistance. Chuck Grego était en train de se relever, le visage tordu de douleur. Son frère Al était encore sur le sol, à quatre pattes. Il agitait son énorme tête, et le sang coulait en abondance de son nez cassé. Quant à Curt, debout sur ses jambes écartées, il fixait tantôt le shérif et tantôt la porte d'un air furieux.
Les autres clients, dont quelques-uns portaient des blessures légères infligées par les pieds et les poings de Morgan, étaient en train de se disperser.
— Un instant ! hurla Dan English. Ne filez pas avant que je vous aie dit ma façon de penser. Les Grego, on peut les comprendre. C'est le plus vil trio de vauriens qui ait jamais existé. Mais j'aimerais bien savoir les excuses que les autres ont à me fournir.
— C'est Morgan qui a commencé, grommela l'un d'eux.
— Ne me racontez pas de sottises ! Morgan en a assez de se battre.
Il les regardait d'un air à la fois furieux et écœuré. Inutile de les morigéner davantage ou d'essayer de leur faire entendre raison. Une foule aveugle ne se raisonne pas. Il se tourna vers Curt.
— Aide Al à se relever, ordonna-t-il. Et ensuite, vous prendrez tous les trois le chemin de la prison.
— Sous quelle inculpation, Shérif ? ricana Curt d'un air insolent.
Dan fit un geste avec son revolver qu'il tenait toujours dans sa main.
— Tais-toi ! beugla-t-il. Une inculpation, j'en trouverai bien une. En attendant, tiens-toi tranquille si tu veux arriver vivant à la prison.
Et son regard disait assez qu'il parlait sérieusement.
Curt se pencha pour aider son frère à se remettre sur ses pieds, et il l'entraîna vers la porte. Chuck les suivit, soutenant de sa main gauche son bras droit cassé. Le shérif mit dans son revolver une cartouche neuve pour remplacer celle qu'il avait tirée et sortit derrière eux. La foule qui s'était rassemblée devant le Buckhorn s'écarta pour les laisser passer. Dan interpella un homme qui se trouvait sur son chemin :
— Ira, va jusqu'à l'hôtel dire au docteur que, lorsqu'il en aura fini avec Morgan, j'ai un petit travail pour lui à la prison.
Quelques minutes plus tard, les trois frères étaient enfermés dans une cellule. Chuck lança au shérif un regard haineux.
— Laissez-nous sortir d'ici, Dan, grogna-t-il. Nous pourrions raconter…
Le shérif fit sauter son revolver dans sa main.
— Raconter quoi, espèce de gredin ?
Chuck regarda le canon de l'arme, puis le visage du shérif. Il grommela quelques paroles inintelligibles et se laissa tomber sur le banc.
— Quand il te prendra envie de cracher le morceau, reprit plus doucement le shérif, rappelle-toi seulement la foule qui était ce soir au Buckhorn. Demande-toi ce qui se passerait si ces gens-là étaient au courant de la déconfiture de la banque et de votre combine avec Mel Jerome.
Aucun des Grego ne répondit.
— Mais allez-y donc ! reprit Dan d'un ton amer. Racontez toute l'histoire si le cœur vous en dit.
Il venait de retourner dans son bureau quand il entendit résonner des pas sur le trottoir. Lily Leslie, la pianiste du Buckhorn apparut dans l'encadrement de la porte.
— Dan, dit-elle en entrant, que peut-il donc parfois passer dans la tête des gens ? Le Buckhorn a été littéralement saccagé.
Il se leva poliment en songeant quel bonheur ce serait de trouver en rentrant chez soi, le soir, une femme comme celle-là. Ce n'était pas la première fois que cette pensée lui traversait l'esprit, mais il l'avait toujours repoussée avec une sorte de gêne. Lily était pianiste dans un saloon. Autant qu'il pût en juger, c'était une fille sérieuse, mais il ne pouvait tout de même s'empêcher de se poser des questions sur son passé, sur ce qu'elle avait fait, sur les hommes qu'elle avait connus.
— Je ne sais pas, Lily, répondit-il. Je suppose que c'est la peur qui les pousse à accomplir de tels actes. Ils ont peur de Morgan Orr, peur de ce que sa présence dans notre ville pourrait signifier.
— Chuck Grego prétend que les raisons qu'il donne pour expliquer son retour ne sont que des mensonges. Il affirme que Morgan n'est ici que pour préparer le terrain à une bande de hors-la-loi.
Dan éclata d'un rire moqueur.
— Très drôle ! Et pour ça, il ne trouve rien de mieux, en arrivant, que de vendre son revolver.
— Quelle est votre opinion à vous, Dan ?
— Je pense que Morgan dit la vérité et qu'il souhaite véritablement changer d'existence.
— Y parviendra-t-il ?
Dan hocha la tête.
— Ce ne sera pas facile avec l'opinion qu'on a de lui. Roy Forette ne cesse de l'observer et pense certainement que s'il pouvait le tuer, il se ferait un nom. Et il y a aussi les frères Grego qui n'abandonneront pas la partie.
La jeune femme sourit.
— Et vous êtes placé entre le marteau et l'enclume. Pauvre Dan !
Elle se tourna vers la porte, et il l'observa en silence. Elle était grande et mince, avec des traits et des yeux d'une grande douceur et une bouche extrêmement attirante.
— Il faut que je parte, reprit-elle. Je venais seulement m'assurer que vous alliez bien.
— Je vais très bien.
Il mourait d'envie de lui dire de rester, mais il ne savait comment s'y prendre.
— Lily, je voudrais…
— Quoi donc, Dan ?
Il rougit légèrement.
— Rien. Je vous le dirai plus tard, Lily.
— Comme il vous plaira.
Elle sortit et prit la direction de la Grand-Rue.
Dan se laissa retomber dans son fauteuil en fronçant les sourcils. Il comprenait maintenant ce qu'il aurait dû faire. Lorsqu'il avait découvert la vérité à propos de Rossiter, il aurait dû arrêter Jerome et les trois Grego, les inculper d'assassinat et laisser la banque tomber en faillite. Puis il se rappela l'attitude et les réactions de la foule au Buckhorn, moins d'une heure auparavant, et un frisson lui parcourut l'échine. « Que Dieu protège Jerome, les Grego et moi-même, pensa-t-il, si jamais ces gens-là viennent à apprendre leur ruine. »
CHAPITRE VII
Lorsque Morgan Orr revint à lui, il se trouvait dans sa chambre. Il resta un moment sans bouger, hébété, ressentant des douleurs dans tout le corps. Une lampe était allumée sur la commode, mais il était seul. Il sentait la présence d'un gros pansement sur sa cuisse gauche et rejeta les couvertures pour examiner ses blessures tout en se disant qu'il devait une fière chandelle à Dan English. Entendant le bruit de la porte qui s'ouvrait, il se recouvrit en toute hâte.
Une femme entrait, et il lui fallut un moment pour reconnaître la jeune pianiste du Buckhorn. Elle lui adressa un sourire et s'approcha du lit.
— Le Buckhorn est dans un triste état, dit-elle d'une voix douce, et on n'aura pas besoin de moi pendant un ou deux jours. J'ai donc pensé que je pourrais venir m'occuper de vous, si vous le voulez.
— C'est très gentil. Mais je ne pourrai pas…
— Me payer ? Ai-je parlé de cela ?
— Non, mais…
— Ne vous agitez pas. Vous avez besoin de repos, car vous avez été durement malmené.
— Je crois que je m'en suis tiré à bon compte.
— Oui, c'est vrai.
— Quelle heure est-il ?
— Environ neuf heures. Pourquoi ?
Il fit la grimace.
— À peine douze heures que je suis à Arapaho Wells, et je me suis déjà attiré des tas d'ennuis.
La jeune femme prit le paquet de tabac dans la poche de la chemise en lambeaux qui traînait sur le sol et se mit à rouler une cigarette. Puis elle la lui mit entre les lèvres et lui présenta une allumette. Il en tira voluptueusement deux ou trois bouffées tout en observant sa visiteuse du coin de l'œil.
— Pourquoi ? demanda-t-il doucement.
— Pourquoi je m'occupe de vous ?
Elle haussa les épaules, puis sourit.
— Nous appartenons à la même catégorie sociale, vous et moi. Nous sommes marqués… Peut-être suis-je curieuse de savoir si vous réussirez à arracher l'étiquette que vous portez. Parce que, dans ce cas, peut-être pourrai-je y parvenir moi aussi.
Quand il eut fini sa cigarette, elle lui ôta le mégot de la bouche et le jeta dans le cendrier, et il dut reconnaître en lui-même qu'il se sentait étrangement près de cette jeune femme.
— Le fait de vous occuper de moi n'est pas ce qui augmentera votre popularité.
Un éclair de colère passa dans le regard de la jeune femme.
— Croyez-vous que je m'en soucie ?
Morgan sourit.
— Et l'étiquette dont vous parliez ? Voulez-vous donc qu'elle soit accrochée plus solidement encore ?
— Si, pour m'en débarrasser, je dois aller contre ce que je crois être juste, alors qu'elle reste ! Je la garderai.
Morgan cligna des yeux, puis abaissa les paupières.
— Je vais vous laisser dormir maintenant, mais je viendrai jeter un coup d'œil toutes les heures, au cas où vous auriez besoin de quelque chose. Surtout ne vous levez pas. Vous ne feriez qu'aggraver vos blessures.
Il lui sourit.
— Je vous remercie… euh… comment vous appelez-vous ?
— Lily Leslie.
— Votre vrai nom.
Elle rougit imperceptiblement.
— Maggie.
— Merci, Maggie.
Une lueur décidée passa dans les yeux du jeune homme.
— J'arracherai cette étiquette, Maggie. Et vous aussi !
Elle souffla la lampe et sortit. Il entendit un instant ses pas dans le couloir, puis une porte se referma et ce fut le silence.
Morgan se mit à réfléchir. Les gens qui l'avaient malmené ce soir étaient poussés par la panique et par la peur. Mais les Frères Grego ? Il était certain qu'ils poursuivaient un but. Ils devaient être payés par quelqu'un qui voulait le voir s'éloigner ou disparaître pour une raison bien définie. Jerome ! Était-il possible qu'il connût la vérité, qu'il sût que la petite Serena n'était pas sa fille ?
Il en était là de ses pensées lorsque des pas lourds se firent entendre dans le couloir, se rapprochèrent, s'arrêtèrent. Un instant, il se sentit pris de panique. Il était incapable de se défendre si on l'attaquait, et il serait même dans l'impossibilité de fuir. Il n'avait pas d'arme, et la porte n'était pas fermée à clef. Il raidit sa volonté et attendit. La porte s'ouvrit en grinçant légèrement. Il ne pouvait entrevoir qu'une forme vague. Il banda tous ses muscles, prêt à bondir hors du lit au premier geste suspect de la part de l'inconnu. L'homme entra et referma doucement la porte derrière lui. Morgan se sentit envahi par la colère.
— Que diable voulez-vous ? lança-t-il d'une voix rude.
— Désolé. Je ne savais pas si tu étais éveillé ou si tu dormais.
C'était la voix de Dan English. Il frotta une allumette et s'approcha de la commode pour allumer la lampe. Puis il s'empara d'une chaise et s'assit à califourchon.
— Tu n'es pas beau à voir, constata-t-il.
— Je m'en doute.
Morgan se sentait encore un peu irrité.
— Vous devriez éviter de vous glisser ainsi dans les chambres des gens en pleine nuit. Si j'avais eu un revolver, je vous aurais probablement tué.
— Je savais que tu n'en avais pas.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Du diable si je le sais. Disons que je voulais seulement me rendre compte de ton état. J'ai mis les Grego à l'ombre pour cette nuit.
— Vous ne cherchez pas à savoir le motif de cette bagarre ?
— Je le connais déjà.
— Dans ce cas, vous êtes plus avancé que moi. Et quel est-il ?
— Je ne peux pas te le dire, Morg. Mais tu ferais bien de quitter la ville dès que tu seras en état de marcher. Chuck n'oubliera pas son bras et Al son tarin. Quant à Curt, il vaut encore moins cher que les deux autres. Si tu restes, tu es un homme mort.
Morgan serra les dents.
— C'est pour me donner des conseils de ce genre que vous êtes venu ? Quel shérif êtes-vous donc si vous êtes incapable de me protéger ?
Dan tressaillit, mais ne détourna pas son regard.
— Je suis peut-être un mauvais shérif, mais j'ai le sens des réalités, Morg. Un escadron de cavalerie ne parviendrait pas à te protéger. Installe-toi dans une autre ville, que diable ! Il y en a de plus agréables que celle-ci.
— C'est ici que je désire me fixer.
— Demain matin, je serai obligé de relâcher les Grego. Je ne peux les inculper que d'atteinte à l'ordre public, à moins que tu ne veuilles porter plainte pour coups et blessures.
— Je ne leur ai pas laissé le temps de m'attaquer, déclara Morgan en souriant.
— Très bien, Morg. Prends donc les choses à la légère si cela te fait plaisir, mais ne viens pas ensuite me reprocher de ne pas t'avoir prévenu.
Il se leva et repoussa sa chaise. Sur le point de sortir, il se retourna pour ajouter :
— Réfléchis, Morg. Et fais-moi connaître ta décision demain matin.
Le jeune homme acquiesça d'un signe de tête, tout en sachant fort bien qu'il ne changerait pas d'avis.
CHAPITRE VIII
Chuck Grego ne ferma pas l'œil de la nuit, Assis au bord de sa couchette, il écoutait ronfler ses deux frères. Le docteur lui avait réduit sa fracture et mis une attelle, mais il ne lui avait rien donné contre la douleur. Il avait bien essayé de dormir, mais sans pouvoir y parvenir, et, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, il ressassait sa haine envers Morgan Orr, Mel Jerome, le shérif, et même envers ses frères qui avaient été incapables de venir à bout de leur adversaire.
Sa fureur avait atteint son apogée lorsque Dan English vint les remettre en liberté, le lendemain matin. Après leur avoir rendu leurs armes, il les accompagna jusqu'à la porte et leur ordonna de quitter la ville.
— Le diable vous emporte ! grommela Chuck. Personne ne me donnera l'ordre de quitter la ville.
— Moi, je te le donne.
Chuck lui tourna le dos.
— Neuf heures, dernier délai ! ajouta le shérif.
Chuck se mit à remonter la rue en marmonnant :
— Dernier délai ? Non, mais sans blague ! Dernier délai ? Mais pour qui se prend-il ?
— Tu ne raisonnes pas très juste, dit doucement Curt. Tu veux t'en prendre à la fois au shérif et à Morgan avec un bras cassé ?
— Au diable mon bras cassé ! Mais toi, tu n'as rien de cassé.
— Non. Et je n'ai pas l'intention de me faire casser quoi que ce soit. Je ne m'attaquerai à aucun des deux tout seul. Pas dans un corps à corps, en tout cas.
— Qui a parlé de corps à corps ?
Curt hocha sa tête ébouriffée.
— Mieux vaut rentrer chez nous et réfléchir un jour ou deux. En attendant, il peut se produire quelque chose.
Chuck le foudroya du regard.
— Je suppose, pourtant, que tu ne vois pas d'inconvénient à aller voir Jerome pour récolter le fric qu'il nous doit ?
— Aucun inconvénient.
— Alors, viens.
À grands pas, Chuck prit le chemin du domicile du banquier. Bien qu'il ne fût encore que sept heures, il cogna violemment à la porte et, comme on ne répondait pas tout de suite, il se mit à donner de grands coups de pied dans le battant. On entendit bientôt les protestations d'une voix de femme, puis la porte s'entrebâilla.
— Que désirez-vous ? demanda Mrs Jerome.
— Nous voulons voir votre mari. Dites-lui de descendre.
La porte se referma. Chuck se mit à arpenter la véranda. Enfin Jerome apparut, drapé dans un peignoir de bain.
— Qu'est-ce que ça signifie ? grommela-t-il. À quoi pensez-vous donc pour venir ici…
— Ça va ! coupa Chuck. Nous voulons vous parler.
— Bon. Entrez !
Il les conduisit dans une petite pièce qui servait de bureau et dont il referma soigneusement la porte. Puis, faisant face à Chuck :
— Tas de crétins ! Vous bousillez tout, et vous n'êtes pas plutôt sortis de prison que vous vous précipitez ici. Vous ne vous rendez donc pas compte de l'effet que ça risque de produire ?
— Ça, on s'en fout. Ce qu'on veut, c'est notre fric. Plus un petit supplément pour mon bras cassé et le nez esquinté de mon frangin.
Les yeux de Jerome lancèrent des éclairs.
— Vous n'aurez rien ! Morgan Orr est toujours en vie, non ?
Chuck s'avança, l'air menaçant, mais Jerome ne broncha pas. Son visage était pâle, mais ses lèvres serrées dénotaient une détermination farouche. Si Chuck avait été plus clairvoyant, il se serait rendu compte que Jerome avait été poussé à bout, qu'il se sentait maintenant acculé et était prêt à se rebiffer.
— Parlez, si ça vous chante. Allez en ville dégoiser ce que vous savez. Racontez à qui voudra l'entendre que vous avez tué Rossiter sur mon ordre. Annoncez à tous que les caisses de la banque sont vides. Et, avant que vous soyez sortis de la ville, on vous aura taillés en pièces. Après quoi, on s'en prendra peut-être à moi. Mais vous serez passés les premiers. Et maintenant, fichez-moi le camp d'ici et ne revenez pas. Je n'ai plus peur de vous ni de personne. Vous aurez vos trois cents dollars quand vous aurez fini ce que vous avez commencé hier soir contre Morgan Orr. Mais pas avant.
— Il va peut-être se débiner, car il a reçu une belle rossée.
Jerome le dévisagea longuement, puis ouvrit la porte et s'effaça pour les laisser passer. Chuck sortit, se sachant battu, tout au moins provisoirement. Mais il se disait qu'il trouverait bien un moyen de se débarrasser de Morgan Orr, du shérif, et même de Mel Jerome. Ses deux frères sur ses talons, il reprit la direction de la ville. Arrivé devant le Buckhorn, il s'assit sur le trottoir pour attendre l'ouverture du saloon. Il était sept heures trente. Il restait donc une heure et demie avant la fin du délai accordé par le shérif.
*
* *
Tena Jerome s'était éveillée en sursaut en entendant le vacarme que l'on faisait à la porte d'entrée, et elle fut terrifiée en apercevant sous la véranda ces horribles frères Grego. Et c'est avec la plus profonde stupéfaction qu'elle vit son mari les faire entrer dans son bureau.
De retour au premier étage, elle se rappela le regard effrayé de son mari. Elle prit le revolver qu'il conservait dans la commode et, tremblant de tous ses membres, elle entreprit de le charger. Puis, l'arme à la main, elle redescendit sans bruit et alla coller l'oreille à la porte du bureau. Elle ne savait pas exactement ce qu'elle ferait si les choses tournaient mal, mais elle se sentait capable d'agir d'une manière ou d'une autre. Il y avait deux cartouches dans le revolver, et elle saurait les utiliser toutes les deux s'il le fallait.
Elle entendit d'abord la voix de Mel, puis celle de l'un des Grego. À mesure qu'elle écoutait, elle se sentait prise de panique, et ses mains se mettaient à trembler. Elle ne s'était donc pas trompée, l'autre jour, dans ses suppositions. La banque était à sec, Rossiter avait été tué sur les ordres de son mari, et Morgan avait été tellement malmené qu'il était peut-être mort à l'heure actuelle.
Elle s'éloigna rapidement de la porte et alla remettre le revolver à sa place après l'avoir déchargé. Puis, pieds nus et en robe de chambre, elle courut chercher ses vêtements, ses chaussures et un peigne. Elle redescendit et se glissa dans la cuisine où elle commença à s'habiller. Elle entendit partir les trois hommes, puis le pas lourd de son mari dans l'escalier.
Quand elle eut achevé de se vêtir, elle se donna un coup de peigne, rassembla ses cheveux en chignon et quitta la maison par la porte de derrière. Il lui fallait absolument savoir comment allait Morgan et le mettre au courant des événements. Chemin faisant, elle priait pour lui et demandait à Dieu de la guider. Il lui répugnait de trahir son mari, mais elle se rendait compte qu'il jouait un jeu trop dangereux. Les frères Grego étaient des individus sans scrupule, et s'ils avaient tué Rossiter ils n'hésiteraient pas à faire subir le même sort à Jerome.
Morgan saurait ce qu'il fallait faire, car il avait certainement connu des gens de cette espèce. Elle ne pouvait mettre le shérif au courant, car ce serait envoyer son mari en prison ou même à la mort. Hors d'elle, au bord des larmes, elle pénétra dans l'hôtel par la porte latérale qu'elle avait déjà empruntée la veille, priant Dieu de ne rencontrer personne. Mais, de toute manière, il lui fallait courir ce risque. Elle gravit l'escalier de service et s'immobilisa un instant sur le palier. Personne dans le couloir. Elle avança sur la pointe des pieds jusqu'à la chambre de Morgan, ouvrit et entra.
Le jeune homme était endormi et, malgré ses contusions et ses blessures, son visage était détendu. Tena le regarda quelques minutes, envahie par une vague de tendresse et de compassion. Elle savait que Morgan avait déjà assez de soucis, et elle venait lui en apporter d'autres. Mais il n'y avait que lui vers qui elle pût se tourner. Toujours debout près de la porte, elle l'appela d'une voix timide et pleine de douceur.
— Morgan, Morgan. C'est moi…
Il ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes, il la fixa sans mot dire, croyant rêver. Puis il se souleva sur un coude en faisant une grimace de douleur.
— Tena ! dit-il enfin. Mon Dieu ! es-tu folle ? Tu ne devrais pas être ici.
Il se rendit compte alors du trouble, de la terreur dont étaient remplis les yeux de la jeune femme.
— Tena ! Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ?
Elle semblait faire un effort surhumain pour se dominer, et il avait l'impression qu'elle était sur le point de traverser la chambre en courant pour venir se jeter dans ses bras.
— Fais-moi passer mes vêtements, dit-il doucement.
Maggie les avait apparemment lavés et repassés pendant la nuit, et ils étaient soigneusement pliés et posés sur une chaise.
— Tu ne devrais pas te lever, Morgan.
— Je me sens mieux, ce matin.
C'était la vérité. Il souffrait encore, ses muscles étaient un peu engourdis et douloureux, mais son esprit parfaitement lucide. Tena lui apporta les vêtements en rougissant légèrement, évitant de rencontrer son regard. Puis elle alla se placer devant la fenêtre et baissa tristement les yeux vers la rue.
Morgan rejeta ses couvertures et commença à s'habiller. Il y avait dans toute cette scène une nuance d'intimité dont tous deux étaient conscients. Quand il eut fini de passer ses vêtements, il s'assit sur le bord du lit pour enfiler ses bottes, un peu surpris d'avoir si vite retrouvé ses forces.
— Raconte-moi tout maintenant, dit-il.
La jeune femme se retourna. Des larmes coulaient de ses yeux.
— Mon mari a engagé les frères Grego pour te tuer, balbutia-t-elle.
Les yeux de Morgan s'agrandirent de stupeur.
— Est-il donc au courant ?
— Pour… nous deux ? Non, Morgan. Il l'ignore.
Elle se mit à aller et venir à travers la chambre.
— Quelle est alors la raison de son attitude ? insista le jeune homme. Dis-le-moi, Tena. Je pourrai peut-être t'aider.
Il avait une envie folle de la prendre dans ses bras pour la consoler, mais il n'osa pas risquer le moindre geste.
— Les caisses de la banque sont à sec, expliqua-t-elle. Il y a six mois, un inspecteur, nommé Rossiter, est venu pour vérifier les comptes. Il a passé une journée à Arapaho Wells, et, le même soir, il disparaissait.
Morgan fit entendre un petit sifflement. Mais Tena poursuivait, d'un air maintenant plus décidé.
— Ce matin, j'ai découvert que cet homme avait été tué par les Grego sur les ordres de Mel. Mais personne ne semble s'être inquiété de sa disparition. Aussi, quand Mel a appris ton arrivée, s'est-il tout de suite imaginé que tu venais dans le but de découvrir ce qui était arrivé à Rossiter.
— Et c'est pour cela qu'il a tenté de me faire tuer ?
— Oui. Et maintenant, les frères Grego menacent mon mari. Je ne sais pas quoi faire. Oh, mon Dieu !…
Morgan fronça les sourcils, se demandant ce qu'il pouvait bien faire de son côté. Mel et les Grego étaient tous coupables d'assassinat, et le banquier avait en plus détourné des fonds.
— Que s'est-il passé à la banque ?
— Je ne le sais pas exactement. J'étais persuadée que tout marchait bien et que Mel gagnait de l'argent. Puis il a commencé à se rendre aux mines, dans les montagnes…
— Je suppose qu'il a spéculé sur les actions minières et a perdu non seulement son argent personnel mais aussi celui des déposants.
Il allait continuer quand on frappa légèrement la porte. Il se leva si précipitamment que la douleur causée par la blessure à sa cuisse s'irradia dans tout son corps. Saisissant Tena par le bras, il la repoussa sur le côté avant d'ouvrir.
Dan English se tenait sur le seuil. Il ne fallut qu'un coup d'œil à Morgan pour être persuadé que le shérif était derrière la porte depuis assez longtemps pour avoir entendu toute la conversation.
— Entrez, Dan, dit-il. Mieux vaut que vous soyez au courant, d'ailleurs. Votre ville est semblable à un tonneau de poudre, et j'ai l'impression qu'on ne va pas tarder à mettre le feu à la mèche.
CHAPITRE IX
Dan English était blême, et ses mains tremblaient tandis qu'il allumait une cigarette.
— Vous saviez la vérité sur la mort de Rossiter, n'est-ce pas ? demanda Morgan. Combien vous a-t-on payé pour vous taire ?
Le shérif rougit, et une flamme de colère brilla dans son regard.
— Bon Dieu, Morgan ! Tu n'as pas le droit de…
— Pourquoi donc ?
— Parce que c'est faux. Personne ne m'a jamais acheté.
— Pourtant, insista le jeune homme, vous étiez au courant.
Dan jeta un coup d'œil à Tena, toute pâle et tremblante, puis son regard se reporta sur Morgan.
— Le lendemain de la disparition de Rossiter, j'ai entrepris une enquête qui m'a conduit tout droit à Jerome. Quand je l'ai questionné, il s'est d'abord empêtré dans une histoire invraisemblable, mais a fini par tout avouer.
— Pourquoi n'avez-vous pas agi ? intervint Tena. Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés, lui et les Grego ?
— Avez-vous jamais vu une ville ruinée par la faillite d'une banque, Mrs Jerome ? Moi, oui. Et encore, dans le cas que je vous cite, n'y avait-il pas eu vol. Il avait suffi d'une rumeur qui avait couru affirmant que les affaires allaient mal. Immédiatement, chacun avait voulu récupérer son argent. Et comme la banque était dans l'impossibilité de rembourser tout le monde en même temps, elle avait fait le saut. Je ne voulais pas qu'il arrive ici une chose semblable. Je m'imaginais que si on donnait un peu de temps à Jerome, certains de ses investissements pourraient s'avérer rentables et qu'il pourrait se renflouer. Il valait la peine de tenter l'expérience.
— Il vous aurait tout de même bien fallu faire quelque chose, en fin de compte, reprit Morgan. Quelqu'un a bien dû constater la disparition de Rossiter. Et, même si on a pensé qu'il avait pu disparaître volontairement, un jour ou l'autre, on enverra un autre inspecteur.
— Je le sais. Et chaque fois qu'un étranger arrive en ville, je me demande si ce n'en est pas un.
Morgan se tourna vers la jeune femme.
— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Tena, dit-il, avant qu'on s'aperçoive de ton absence. Il est inutile que tu sois mêlée à tout cela.
Elle essaya sans succès de sourire.
— J'y suis déjà mêlée, Morgan, que je le veuille ou non. Mais qu'allons-nous faire, dis ?
— Je ne sais pas, mais je suis tout de même content que tu sois venue.
Et le regard qu'il laissa peser sur elle exprimait ses sentiments mieux que n'aurait pu le faire le plus éloquent discours. Il ignorait ce que que savait le shérif et ce qu'il avait pu deviner, mais cela lui était égal. Pourtant, il était heureux qu'il soit revenu, car Tena pouvait avoir besoin de sa protection s'il y avait des troubles à Arapaho Wells. Une foule est toujours aveugle et ses réactions imprévisibles. Or, Tena était la femme de Mel Jerome.
Elle se leva. Il la suivit jusqu'à la porte, ouvrit et jeta un coup d'œil rapide dans le couloir.
— Personne en vue, dit-il.
Il prit entre ses mains le visage de la jeune femme et déposa un baiser sur son front. Puis, du bout des doigts, il essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.
— Va, maintenant. Dépêche-toi.
Elle s'éloigna en direction de l'escalier de service. Morgan referma la porte et fit à nouveau face au shérif.
— C'est donc cela, murmura Dan.
Le regard de Morgan se durcit.
— Je connaissais Tena bien avant son mariage, déclara-t-il.
— Que vas-tu faire ? Tu n'as aucune raison d'aimer cette ville, et tu en sais maintenant assez pour la ruiner ainsi que tous ses habitants.
— Croyez-vous que cela m'avancerait beaucoup ?
— Ça dépend.
— De quoi ?
— Du genre d'homme que tu es réellement, et de ce que tu veux faire de la femme de Jerome.
Morgan bondit en avant.
— Non, mon vieux ! dit vivement le shérif. Dans l'état où tu es, tu n'aurais pas le dessus. De plus, je suis armé.
— Dans ce cas, mesurez vos paroles.
Bien que Dan se sentît sur un terrain mouvant, il reprit :
— Avoue tout de même que tu voudrais l'avoir.
— Je le voudrais, reconnut le jeune homme, plus que toute autre chose au monde.
— Et si Jerome était mort, ce serait possible.
— Je ne tuerais pas son mari pour l'avoir, Dan ! Quel homme croyez-vous que je sois ? Et maintenant, si vous me disiez ce que vous voulez exactement ?
— Je ne te demande que de te tenir tranquille.
— C'est entendu. Je ne bougerai pas. Mais il vous faudra bien trouver autre chose que la politique de l'autruche, Dan. Car le secret finira par transpirer.
— Crois-tu que je ne m'en rende pas compte ?
— Et quand les habitants seront au courant, ils vous blâmeront au même titre que Jerome.
— Je le sais aussi.
Le shérif s'avança vers la porte d'un pas lourd. Il se retourna avant d'ouvrir et esquissa un pâle sourire.
— J'espère que tu réussiras, Morg, dit-il.
Quand il fut sorti, le jeune homme alla à la fenêtre et laissa errer ses regards dans la rue qui commençait à s'animer. Son sixième sens, qui le trompait rarement, lui disait qu'il y avait du danger dans l'air et que cette journée de dimanche n'apporterait pas la paix avec elle. Il aperçut plusieurs hommes devant le Buckhorn qui ouvrait ses portes. Il reconnut parmi eux les frères Grego et son propre père, Sam Orr. Tous quatre disparurent à l'intérieur du saloon.
Il quitta sa chambre en boitillant et descendit lentement l'escalier. Le hall était désert. Il s'arrêta sous la véranda pour rouler et allumer une cigarette, puis il traversa la rue et entra au restaurant. Il y trouva Si Booth, assis au comptoir, et alla se jucher près de lui sur un tabouret.
— Tu n'es pas aussi mal en point que je l'aurais cru, constata Booth. J'avais justement l'intention d'aller te rendre visite après mon déjeuner.
La patronne du restaurant devait maintenant connaître l'identité de Morgan, car elle le dévisagea avec un rien d'hostilité.
— Tu es toujours décidé à rester ? reprit Booth. Tu te rends compte, je suppose, que la prochaine fois…
Le jeune homme but une gorgée de café qu'on venait de lui servir.
— La prochaine fois, Dan English pourrait bien ne pas se trouver dans les parages, je m'en rends compte. Mais je suis prêt à en courir le risque. Il faudra bien qu'on finisse par s'habituer à ma présence.
— Si on ne te tue pas auparavant.
Booth resta silencieux quelques instants.
— Écoute, je possède une trentaine de chevaux sauvages que Jess Spear me garde dans ses pâturages. Mais il faudra, un jour ou l'autre, commencer à les dresser. Si ça t'intéresse, nous les ramenons dans mon corral, et tu t'en occupes. Je te donnerai cinq dollars par tête.
— Les gens n'aimeront pas cette combine.
— Au diable les gens !
Morgan se sentit tout ragaillardi.
— Eh bien, c'est entendu, Si. Je m'en charge.
Le jeune homme expédia rapidement son déjeuner et sortit derrière Booth. Il était prêt à parier que son père et les trois Grego étaient encore en train de boire au Buckhorn, et il songea que si le vieux Sam venait à apprendre l'assassinat de Rossiter et la faillite de la banque, la nouvelle aurait fait le tour de la ville en moins d'une heure.
De retour à l'hôtel, il s'assit sous la véranda pour se reposer. Il avait à peine eu le temps de fumer une cigarette qu'il vit apparaître Lily Leslie. Elle lui sourit d'un air gêné.
— Je me suis réveillée très tard, dit-elle. Cela m'arrive souvent le dimanche.
— Vous êtes restée debout une partie de la nuit pour vous occuper de moi et de mes vêtements. Asseyez-vous un moment. Mais peut-être alliez-vous à l'église.
— Non. Je n'y vais pas parce qu'on m'y regarde de travers.
Elle s'assit auprès de Morgan. Au même instant, Dan English apparut à l'angle de la rue. Il s'immobilisa et porta la main à son revolver en regardant en direction du Buckhorn. Morgan l'appela. Il se retourna et s'approcha. Tout en gravissant les quelques marches conduisant à la véranda, il tira de son gousset sa grosse montre en argent et la regarda en fronçant les sourcils.
— Vous leur avez donné un délai pour quitter la ville ? s'enquit Morgan.
— Comment le sais-tu ?
— Je l'ai deviné, tout simplement. Mais faites bien attention. Ils sont au Buckhorn avec Sam depuis l'ouverture.
Lily prit un air affligé.
— Avez-vous des ennuis, Dan ?
— Pas spécialement, répondit-il en évitant son regard.
— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Morgan.
Dan secoua la tête.
— Cela ne ferait que les exciter davantage. Mais je te remercie tout de même.
Il salua la jeune femme, et Morgan le regarda s'éloigner, conscient que son apparition au saloon risquait de mettre le feu aux poudres.
— Allez avec lui, je vous en prie, dit Lily en posant sa main fine sur le bras du jeune homme.
Il leva les yeux vers elle, mais il se rendit compte qu'elle fixait le large dos de Dan English qui descendait la rue. Et il y avait dans son regard une tendresse à laquelle on ne pouvait se méprendre. Lily était amoureuse, et cela se voyait clairement.
Morgan hocha la tête.
— Il vaut mieux pas, déclara-t-il. Il peut parfaitement se tirer d'affaire tout seul. Mon apparition produirait sur ces hommes le même effet qu'un chiffon rouge sur un taureau.
Dan venait de disparaître à l'intérieur du saloon. Lily était très pâle et écoutait de toutes ses oreilles.
— Tout se passera bien, vous verrez, dit Morgan d'un ton qu'il voulait rassurant.
— Oh ! je le souhaite de tout mon cœur.
— Connaît-il vos sentiments à son égard ?
— Oui, murmura-t-elle en rougissant.
— Et il vous aime aussi ?
— Je le crois.
— Dans ce cas, qu'est-ce qui le retient ?
Une vague d'amertume teintée de colère passa sur le visage de la jeune pianiste.
— Ne comprenez-vous pas ? C'est… l'étiquette dont nous parlions hier soir. S'il m'épousait, il ne pourrait pas rester à Arapaho Wells. Croyez-vous que tous ces gens soit-disant bien-pensants le lui permettraient ? Non. Il ne serait jamais réélu.
Pendant qu'elle parlait, Morgan songeait que, de toute manière, Dan English ne serait pas réélu. Ses fonctions de shérif prendraient fin dès que serait connue l'affaire Rossiter.
— Ne vous découragez pas, dit-il. J'ai la conviction que Dan aura besoin de vous d'ici peu.
CHAPITRE X
La ville semblait sommeiller sous le soleil de cette matinée dominicale. De l'église, située au bas de la Grand-Rue, montait le son de l'orgue et les chants des fidèles.
Les yeux de Morgan et ceux de Lily étaient toujours fixés sur le Buckhorn. Bientôt la porte s'ouvrit. Al Grego sortit, suivi de ses deux frères. Ils s'arrêtèrent un moment sur le trottoir, puis se dirigèrent vers l'écurie de Si Booth. Le shérif n'avait pas reparu.
— Croyez-vous qu'il lui soit arrivé quelque chose ? demanda Lily.
— Non. Il va rester à l'intérieur du saloon jusqu'à ce que les trois hommes soient partis. Les bousculer en ce moment serait maladroit, et Dan le sait bien.
Les Grego étaient maintenant en train de discuter devant le porche de l'écurie. Au bout de quelques minutes, Morgan vit sortir Booth avec les chevaux. Sans même prendre la peine de le payer, les trois hommes se mirent en selle et s'éloignèrent. Ils allaient immanquablement passer devant l'hôtel, et Morgan se rendait compte de l'effet que sa vue produirait sur eux. Mais il ne pouvait – ou ne voulait – bouger. Il tourna la tête vers Lily.
— Rentrez ! ordonna-t-il. Vite.
Sans discuter, elle se leva et disparut à l'intérieur.
Morgan se cala confortablement dans son fauteuil et posa les pieds sur la balustrade de fer. Il avait l'air détendu, mais c'était là une apparence trompeuse. Il n'avait pas d'arme et, assis sous la véranda, il n'aurait pas la moindre chance d'en réchapper si les trois hommes se mettaient à tirer sur lui. En arrivant à sa hauteur, ils s'arrêtèrent au milieu de la rue et lui firent face. Il était visible qu'ils avaient bu plus que de raison, ce qui risquait de les rendre encore plus téméraires, et inconscients des conséquences de leurs actes.
— Tu ne peux pas te lever ? s'écria Chuck d'un air mauvais.
Morgan sourit sans un mot. Le visage de Chuck s'empourpra.
— Tu vas me répondre, oui ?
Morgan prit lentement sa blague à tabac dans la poche de sa chemise et roula tranquillement une cigarette qu'il plaça entre ses lèvres.
— Tu as une allumette, Chuck ? demanda-t-il d'un ton suave.
Pendant une seconde, il crut que l'homme allait avoir une attaque, tellement il était rouge et congestionné. Al fourra la main dans sa poche et en tira une boîte d'allumettes qu'il lança à Morgan.
— Merci, dit le jeune homme sans quitter Chuck des yeux.
Curt intervint alors d'une voix calme.
— Viens, Chuck. Nous le retrouverons bien.
Il n'y avait pas seulement de la haine dans ses yeux, mais aussi une détermination farouche. Chuck reprit à contrecœur les rênes de son cheval et repartit, suivi de ses frères. Curt se retourna un instant tandis que Morgan allumait sa cigarette. Leurs regards se croisèrent, puis Curt tourna la tête. Morgan tira une longue bouffée. Ses mains n'avaient pas eu le moindre tremblement, mais son front était moite. Il vit Dan English sortir du Buckhorn et remonter la rue dans sa direction. Quand Lily reparut à son tour, elle était blême.
— Ils sont partis, annonça simplement Morgan en levant les yeux.
La jeune femme s'assit dans le fauteuil placé à côté du sien et se mit à se balancer nerveusement. Dan gravissait au même moment les marches de la véranda.
— Sam est toujours au Buckhorn ? demanda Morgan.
Le shérif fit un signe affirmatif tout en lançant un coup d'œil oblique en direction de Lily.
— Il sait ou a deviné quelque chose. J'aurais dû exiger le départ des Grego dès leur sortie de prison, ce matin. De cette façon, ils ne seraient pas allés se soûler.
— Dan, intervint Lily d'une voix douce, puis-je vous aider si vous avez des ennuis ?
Morgan tourna les yeux vers elle et, une fois de plus, il fut frappé par l'ineffable douceur qui se dégageait de son visage. Il se demanda si Dan English appréciait cette jeune femme à sa juste valeur. Pour toute réponse, le shérif secoua la tête. Lily se leva.
— Très bien, Dan, soupira-t-elle.
Elle fit demi-tour et rentra dans l'hôtel. Morgan fronça les sourcils.
— Quel imbécile vous faites, Dan !
— Pour qui me prends-tu, Morg ? Je n'ai pas voulu lui faire partager ma vie quand elle avait encore une certaine valeur, ce n'est pas pour le lui proposer maintenant que je suis brûlé.
— Je ne crois pas qu'elle se soucie de ce que vous lui offrez, du moment que c'est vous qui le lui offrez.
— Ne dis pas de bêtises. Je ne suis plus tout jeune, je suis un type fort quelconque, et Lily est une très jolie femme.
Morgan haussa les épaules.
— Toutes les femmes ne jugent pas un homme d'après sa beauté physique ou son argent.
Dan English ne répondit pas. Il fixait d'un air sombre la banque qui se trouvait de l'autre côté de la rue. Les stores étaient baissés, et Morgan se demanda si elle rouvrirait jamais ses portes.
— Pourquoi ne bouclez-vous pas Sam avant qu'il ait eu le temps de bavarder ? demanda-t-il.
Le shérif parut examiner pendant quelques secondes la suggestion de Morgan, puis il hocha la tête.
— Je me demande si j'ai véritablement envie de tenir les choses cachées plus longtemps.
À l'église, l'orgue et les voix des fidèles s'étaient tus.
— Ce ne sera pas long, maintenant, murmura Dan.
— Bouclez Sam ! insista Morgan. Cela vous donnera le temps d'élaborer un plan. Il n'est pas encore trop tard pour arrêter Jerome et les Grego.
— Afin de me sauver, moi ?
— Quel mal y aurait-il ?
— Peut-être aucun, mais je ne le ferai pas.
Les gens sortaient maintenant de l'église et se dispersaient. Apparemment, la ville était aussi paisible qu'à l'accoutumée, mais Morgan se sentait tendu et inquiet. Il songea à Tena et à sa fille, qui était aussi la sienne.
— Dan, vous feriez mieux, pour votre propre sécurité, de vous assurer de Jerome.
Dan English semblait indécis. Il tourna ses regards vers le Buckhorn, puis vers l'extrémité de la rue en direction de la demeure de Mel Jerome.
— J'y vais, dit-il enfin. Tout vaut mieux que de rester ici à ne rien faire.
Morgan le regarda s'éloigner, puis il se leva et se mit à faire les cent pas sous la véranda. Il regrettait d'avoir vendu son revolver, car il avait l'impression qu'il lui manquerait avant que la journée ne fût achevée. Il ne pouvait pas rester impassible et inactif si Tena était en danger, si la ville déchaînée s'en prenait à l'homme à qui elle était mariée. Certes, il faudrait que Jerome payât son crime en même temps que ses trois complices, mais il avait droit à un procès régulier et ne devait pas être abandonné à la vindicte de la foule.
*
* *
Lorsque Dan English pénétra dans le saloon, Sam Orr était debout près du bar, une bouteille et un verre devant lui. Il était déjà ivre et avait les veux injectés de sang. Une douzaine d'hommes l'entouraient, parmi lesquels Carl Roushe, l'épicier. Ce fut ce dernier qui interpella Dan à son entrée.
— Approchez, Shérif. Vous vous rappelez cet inspecteur qui est venu à la banque il y a six mois ? Sam prétend qu'il a été assassiné par les frères Grego.
Dan traversa la pièce et jeta à Sam un regard chargé d'aversion et de dégoût.
— Et il affirme aussi, ajouta Roushe, que vous étiez au courant.
— Et vous le croyez ? rétorqua le shérif en fixant l'épicier droit dans les yeux.
— Je n'ai pas dit ça.
Le shérif se tourna vers Sam Orr.
— Raconte-nous ton histoire.
Sam ricana ouvertement.
— Vous la connaissez bien, l'histoire, bougre de salopard. Rossiter a été assassiné par les Grego, un point c'est tout.
— Tu as des preuves de ce que tu déclares ?
— Des preuves ? Il a disparu, non ?
— Pourquoi l'ont-ils tué, Sam ? intervint Roushe. Si toutefois tu dis la vérité.
— Mais bien sûr que je dis la vérité. Ils l'ont tué, je viens de vous le dire.
— Pour le voler ?
Le vieux éclata d'un rire moqueur.
— Fais travailler tes méninges, imbécile. Rossiter était inspecteur des banques, et il a passé sa dernière journée sur terre à vérifier les comptes de Mel Jerome.
Il prit sa bouteille sur le bar et se mit à boire au goulot.
— Par tous les diables, Sam, s'écria Roushe, tu ne vas pas te soûler complètement avant de nous avoir donné une explication.
L'épicier lui arracha la bouteille des mains et la replaça brutalement sur le comptoir. Mais il était trop tard. Les yeux de Sam avaient déjà pris un reflet vitreux. Dan le considéra un instant d'un air écœuré, puis se retourna vers les autres dont les visages reflétaient le trouble, la perplexité, voire même la peur.
— Et alors, Shérif ? demanda Roushe.
— Alors quoi ?
— Sam a porté une accusation grave. N'allez-vous rien faire ?
— Je vais étudier la question.
Il s'apercevait maintenant qu'il était au-dessus de ses forces d'avouer qu'il était déjà au courant des faits. Il aimait ces hommes qu'il servait depuis quinze années, et il ne pouvait supporter l'idée de lire le mépris dans leurs yeux.
— Étudier la question ? répéta Roushe d'un ton sarcastique. Par le Ciel, qu'est-ce qui vous prend, mon vieux ? Un homme disparaît complètement de la circulation, on vous dit qu'il a été assassiné, on vous désigne même les coupables, et vous déclarez simplement que vous allez étudier la question ?
— Vous ne voulez tout de même pas former une expédition dès aujourd'hui ?
— Bien sûr que si. Aujourd'hui, demain, toute la semaine si c'est nécessaire, jusqu'à ce que nous ayons découvert la vérité.
— Très bien. Allez donc vous apprêter, sellez vos chevaux, chargez vos armes. Il me faut une dizaine d'hommes. Auparavant, que deux ou trois d'entre vous emmènent cet ivrogne. Plongez-lui la tête dans l'abreuvoir et faites-lui boire du café. Je veux qu'il nous ait raconté toute son histoire avant notre départ.
Avant même d'avoir fini sa phrase, il s'était rendu compte qu'il cherchait encore, inconsciemment, à gagner du temps. Et il savait pourtant que c'était désormais inutile. Les hommes quittèrent le bar, deux d'entre eux entraînant Sam Orr qui protestait autant que son état le lui permettait.
Le shérif sortit à son tour. Sans regarder Morgan qui se trouvait toujours sous la véranda de l'hôtel il se dirigea d'un pas rapide vers son bureau. Contournant le bâtiment, il pénétra dans la petite écurie qui se trouvait derrière et se mit a seller son cheval.
CHAPITRE XI
Morgan se leva et quitta la véranda pour se diriger vers l'écurie de louage. Quand il y arriva, il aperçut devant l'abreuvoir le vieux Sam entouré de trois hommes. Il y avait là Roy Forette, Jim Dillon le forgeron, et un troisième qu'il ne connaissait pas. Sam était assis sur un vieux cuvier renversé. Ses cheveux ruisselants étaient collés à son visage, et l'eau coulait le long des jambes de son pantalon, formant une petite mare à ses pieds. Jim Dillon, engoncé dans ses vêlements du dimanche, était en train de lui parler d'un ton hargneux.
— Il faut que tu l'ouvres, Sam ! Tu n'auras pas à boire, et on ne te donnera pas de vêtements sacs avant que tu aies raconté ton histoire.
Sam leva vers les trois hommes des yeux furieux.
— Vous pouvez bien aller au diable, bande de salauds ! Vous n'avez pas honte de me traiter comme ça ?
Dillon lui lança une taloche qui l'envoya rouler au sol.
— Tu vas parler, oui ? Nous n'allons pas passer toute la journée ici.
Sam se releva péniblement.
— Laisse-le tranquille, Jim ! dit soudain la voix de Morgan.
L'homme interpellé se retourna d'un air menaçant pour répliquer :
— Toi, ne viens pas fourrer ton nez là-dedans.
Morgan fit un pas en avant, et son regard rencontra celui de Dillon. Au bout d'un instant, le forgeron baissa les yeux, et Morgan se tourna vers Forette qui, les mâchoires serrées, le fixait sans aménité.
— Tu en fais une question de famille, peut-être ? ricana Roy.
— Et après ?
Forette se tourna vers Dillon.
— Prête-lui ton revolver, Jim.
L'homme ne fit pas un geste.
— Fais ce que je te dis, bon Dieu ! glapit Roy d'une voix cinglante.
Tandis que Dillon se battait avec la boucle de son ceinturon, Morgan, sans quitter Forette des yeux, tira de sa poche un dollar en argent qu'il lança à Sam.
— Va boire un verre et te changer.
Sam attrapa adroitement la pièce et sortit pour prendre la direction du Buckhorn.
— Espèce de canaille ! dit Forette d'une voix lente.
Morgan rougit de fureur. Du coin de l'œil, il voyait le revolver que Dillon lui présentait d'une main tremblante, tandis que Forette reprenait d'une voix plus assurée :
— Prends-le, sacrebleu ! Il paraît que tu es un as au revolver. Montre-nous un peu ça.
Autrefois, c'était l'orgueil qui avait dicté les actes de Morgan. Mais il sentait maintenant que, s'il voulait avoir une chance de rester et de changer d'existence, la première chose à faire c'était précisément de fouler aux pieds cet orgueil qui l'avait perdu dix ans plus tôt. Il tourna la tête vers Dillon.
— Rentre ça, dit-il. Je n'en veux pas.
Il se rendait parfaitement compte que son refus de se mesurer avec Forette lui ferait perdre le peu de respect que l'on avait encore pour lui, et que d'autres prendraient désormais l'initiative de le provoquer. Mais il savait aussi que s'il tuait son adversaire, il ne lui resterait plus qu'à quitter la ville à tout jamais.
— Chuck avait donc raison, ricana Forette. Tu as la trouille.
Sam Orr ressortait à ce moment-là du saloon. Il jeta un coup d'œil aux quatre hommes, puis prit le chemin de la ville.
— Hé ! Attends un peu, toi ! lui cria Dillon en faisant un pas vers lui.
Morgan le saisit par la manche pour le retenir, mais le forgeron se dégagea d'un geste brusque et donna une poussée au jeune homme qui chancela. C'était là une première conséquence de son attitude envers Forette. Dillon s'avança vers Sam d'un pas lourd. Morgan le saisit à nouveau et le fit pivoter.
— Sam t'a raconté ce que tu voulais. Maintenant, fous-lui la paix !
Morgan était pâle de rage, et ses yeux lançaient des éclairs.
— Il ne nous a pas tout dit. Je veux savoir pourquoi les Grego ont tué Rossiter. Est-ce pour l'argent, ou bien…
— Pourquoi ne vas-tu pas le leur demander, à eux ? Tu t'imagines sans doute que ce serait plus difficile et plus dangereux que de tourmenter un pauvre type saoul.
— Écoutez-le donc ! railla Dillon.
Morgan le fixa droit dans les yeux.
— Ne me pousse pas à bout, répliqua-t-il d'une voix calme. Forette prétend que j'ai la trouille, mais ce n'est pas forcément vrai.
Dillon soutint un instant son regard, puis grommela quelques paroles inintelligibles et se tourna vers les deux autres.
— Que le vieux s'en aille au diable ! bougonna-t-il. Allons chercher nos chevaux et rendons-nous chez les Grego. Nous verrons bien ce qu'ils ont à dire.
*
* *
Le shérif, monté sur son alezan, s'arrêta près de Morgan. Il parut hésiter, puis s'éclaircit la voix pour demander :
— Aimerais-tu te joindre à nous, Morg ? Je…
Il s'interrompit, manifestement gêné pour continuer.
— Je… pourrais avoir besoin d'aide.
Morgan songea que sans l'intervention de Dan, la veille au soir, il serait probablement mort.
— Bien sûr, Dan, je vais vous accompagner, déclara-t-il.
Il fit demi-tour pour se diriger vers l'écurie. Forette en sortait avec un cheval. Il sauta en selle et adressa un sourire moqueur à Morgan.
— Tu ne viens pas rigoler un peu ? Tu préfères sans doute rester à l'abri du danger.
— Tuer, ce n'est jamais de la rigolade, gamin ! Et tu t'en apercevras si tu continues dans la voie que tu sembles prendre.
Forette rougit de s'entendre traiter de gamin, mais il n'eut pas le temps de répliquer, car Morgan avait déjà disparu sous le porche.
— Il me faut un cheval, Si. Le meilleur que tu aies.
Booth acquiesça d'un signe et s'éloigna pour revenir quelques minutes plus tard, tenant par la bride un splendide hongre bai brun au poil luisant. Morgan se mit en selle.
— J'espère que tu ne pars pas sans arme ? s'enquit Booth.
— Non. Je vais me faire prêter une carabine par Dan.
Une demi-douzaine de cavaliers tournaient l'angle de l'hôtel en direction du bureau du shérif. Forette était déjà arrivé.
— Il me faudrait une carabine, Dan, dit Morgan.
Roy éclata d'un rire moqueur.
— Ne lui en donnez surtout pas, Shérif. Il risquerait de se blesser.
Morgan ne se donna pas la peine de répliquer. Il regardait les hommes qui arrivaient et le fixaient avec une aversion non dissimulée. Le shérif, qui avait mis pied à terre et était entré un instant dans son bureau, revenait avec deux carabines. Il en remit une à Morgan en même temps qu'une boîte de cartouches et glissa l'autre dans le fourreau de sa selle.
— Vous n'allez tout de même pas le laisser venir ! s'écria Dillon d'un ton hargneux.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu'il ne vaut pas mieux que l'équipe des Grego.
— Le crois-tu plus avide de sang que vous tous ?
— Vous n'avez pas le droit de…
— Ça suffit !
Dan English attendit que le silence se fût établi pour reprendre :
— Levez la main droite.
Les hommes obéirent.
— Jurez-vous de faire respecter la loi dans toute la mesure de vos moyens ?
— Nous le jurons.
Dan remonta à cheval.
— En route ! commanda-t-il.
Prenant la tête de la colonne, il remonta la 2e Rue et tourna dans la Grand-Rue pour sortir de la ville par la route qu'avait empruntée Morgan quand il était arrivé, la veille. Les hommes restèrent un moment silencieux, puis les langues commencèrent à se délier.
— Pourquoi diable les Grego auraient-ils tué Rossiter ? demanda Dillon. Ils ne le connaissaient pas, et un modeste inspecteur de l'État ne devait pas avoir beaucoup d'argent sur lui.
Quelqu'un marmonna une réponse que Morgan ne put saisir, puis ce fut la voix de Forette qui s'éleva.
— Essayez donc de réfléchir !
— Que veux-tu dire ?
— Demande à Carl Roushe.
— Que veut-il dire, Carl ?
Roushe répondit d'un ton irrité.
— Je n'en sais pas plus que toi sur toute cette affaire.
— Tu étais pourtant au Buckhorn quand Sam a porté cette accusation contre les Grego.
Comme Roushe se taisait, Dillon poussa son cheval pour venir se ranger à ses côtés.
— Qu'a dit le vieux Sam ? insista-t-il. Est-ce que le meurtre a quelque chose à voir avec la banque ?
— Sam paraissait le croire, répondit Carl après un moment d'hésitation. Il a dit que Rossiter avait passé la journée à la banque, et que nous pouvions en tirer les conclusions nous-mêmes.
Un long murmure parcourut toute la file des cavaliers.
— La ferme, vous tous ! rugit Dan English en tournant la tête. Nous allons appréhender les frères Grego et les mettre en prison. Après cela, il sera temps de tirer nos conclusions.
Après un moment de silence, Dillon reprit :
— Shérif, comment se fait-il que vous n'ayez pas compris plus tôt que Rossiter avait été assassiné ?
Les sourcils froncés, le shérif regardait droit devant lui et laissa la question sans réponse. Déjà, on apercevait la ligne des collines au-delà desquelles se trouvait le ranch des Grego. Morgan entendait derrière lui les conversations qui avaient repris en dépit de l'observation de Dan.
— S'il se passait quelque chose de louche à la banque, et si c'est pour ça qu'on a fait disparaître Rossiter, alors…
— Je vous ai dit de la fermer ! hurla Dan. Nous ne savons pas s'il s'agit vraiment d'un meurtre, et nous ne sommes même pas certains que Rossiter soit mort. Vous ne vous appuyez que sur les élucubrations d'un type imbibé de whisky. Alors, arrêtez ça !
Morgan jeta au shérif un coup d'œil admiratif. Il avait certes un ton extrêmement convaincant. Mais si les Grego parlaient ?
On atteignait maintenant les collines, et les cavaliers s'espacèrent un peu. Dan English était toujours en tête, immédiatement suivi de Morgan qui vit tout à coup apparaître Roy Forette à ses côtés.
— Qu'en penses-tu, Morg ? demanda-t-il sans préambule.
— De quoi ?
— De cet assassinat que les Grego auraient commis.
— Dan va les arrêter. Il y aura un procès, et s'ils sont reconnus coupables on les pendra.
Forette se mit à rire.
— S'ils sont coupables, ils seront peut-être pendus plus tôt que tu ne le penses, en même temps que celui qui a loué leurs services pour se débarrasser de Rossiter.
— C'est de la folie !
— Pas tellement. À mon avis, il y a du louche dans toute cette affaire. Comment expliquer que Rossiter ait disparu depuis six mois sans que personne ait eu l'idée qu'il avait pu être assassiné ? D'autre part, pour quelle raison les Grego ont-ils essayé de te tuer hier soir, et pourquoi se sont-ils précipités chez Jerome ce matin, dès leur sortie de prison ?
— Et pourquoi me poses-tu toutes ces questions, à moi ? Je ne suis arrivé qu'hier matin, je ne connais pas Jerome, et je n'ai jamais mis les pieds à la banque.
— Dans ce cas, explique-moi la raison pour laquelle les Grego t'ont attaqué.
Morgan haussa les épaules et répondit par une autre question.
— Et la raison pour laquelle tu m'as attaqué, toi, quelle est-elle ?
Forette rougit et détourna les yeux.
— Tu passes pour le meilleur tireur, répondit-il après une longue hésitation. Et il suffirait, pour prendre ta place…
— De me tuer, c'est évident. Tu t'en sens capable ?
— Prends un revolver, et nous verrons bien.
Morgan éclata d'un rire sans joie.
— Il ne vient jamais à l'idée des garçons de ton âge qu'ils peuvent mourir, n'est-ce pas ? La mort, c'est toujours pour les autres, jamais pour soi-même. Mais qui donc t'a fourré dans le crâne que tu étais immortel ?
— Ne me pousse pas à bout. Tu t'es dégonflé, ce matin, parce que tu as dû juger que j'étais plus habile que toi, sinon…
— Tu parles comme un gamin stupide. Pourquoi crois-tu que je sois revenu à Arapaho Wells ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Eh bien ! je vais te l'apprendre. C'est parce que j'en avais assez de vivre comme une bête, de voir les autres avoir peur de moi, d'être partout un paria dont personne n'acceptait la présence. Comprends-tu ?
— Et c'est différent, ici ?
— Pas encore. Mais ce sera différent. Du moins, je l'espère.
Il éperonna son cheval, conscient du regard que Forette faisait peser sur lui, et il rejoignit le shérif.
— L'habitation des Grego est à environ un mille d'ici, de l'autre côté de ce col, annonça Dan.
— Je sais. Qu'allons-nous faire ?
— Les cerner, et leur laisser une chance de se rendre. S'ils résistent, il nous faudra aller les chercher.
Morgan se demanda si les Grego seraient pris vivants, et jusqu'où pourrait aller Dan pour préserver son secret. Puis il secoua la tête, écœuré, irrité contre lui-même. Dan English n'était pas un assassin. Et pourtant, il ne pouvait empêcher que son esprit fût envahi par un doute affreux.
CHAPITRE XII
Dan English arrêta son cheval un peu avant de parvenir au sommet de la crête et se retourna. Forette avait un air intrigué, et Dillon transpirait comme s'il avait gravi la colline à pied. Derrière lui, venait Carl Roushe. Maintenant que l'action était proche, il paraissait regretter d'être venu. Sept autres complétaient le détachement. Parmi eux, Morgan reconnut trois des hommes qui s'en étaient pris à lui, la veille, au Buckhorn. Mais, à présent, ils étaient nerveux et s'efforçaient de cacher leur frayeur sous un air bravache.
— Qu'attendons-nous donc ? demanda l'un d'eux. Allons les chercher.
Dan English leva la main pour réclamer le silence.
— Taisez-vous, et écoutez-moi, dit-il. Je ne veux pas de fusillade si on peut l'éviter. Je désire prendre ces trois hommes vivants. Si l'un d'entre vous s'avise de se servir de son arme autrement qu'en cas de légitime défense, je l'arrête et l'inculpe de meurtre.
— Mais de quel côté êtes-vous donc ? s'enquit un autre d'une voix geignarde.
— Du côté de la loi ! déclara le shérif en se tournant vers celui qui venait de parler. Toi, tu vas prendre à droite avec Morg, Forette, Dillon et Roushe, ce qui vous conduira derrière la maison. Tenez-vous à une certaine distance les uns des autres, et planquez-vous soigneusement, afin qu'on ne puisse déceler votre présence. Roark et Thompson resteront ici. Les autres viendront avec moi. Ne laissez pas s'enfuir nos trois gaillards, mais ne tirez qu'à la dernière extrémité.
Sur ces mots, il se mit en route, suivi de ses hommes. Morgan partit de son côté, obliquant assez nettement vers la droite de manière que, lorsqu'il atteindrait le haut de l'éminence, il serait caché par une autre crête. Il hésitait à prendre le commandement de la petite troupe, mais voyant que les hommes restaient groupés et avaient l'air d'attendre des ordres, il se décida.
— Roushe, tu vas mettre pied à terre le premier et te camoufler dans les parages.
L'homme interpellé descendit de cheval, attacha sa bête, puis, prenant sa carabine, il s'éloigna pour disparaître entre les pins rabougris. Morgan parcourut encore quelque deux cents yards, puis désigna Forette qui alla se dissimuler en un endroit d'où il dominait le ranch. Au bout de deux ou trois minutes, Morgan s'arrêta à nouveau.
— Dillon, c'est à ton tour.
L'homme le fixa d'un air de défi.
— Moi, j'irai où bon me semblera ! déclara-t-il. Je n'accepte pas d'ordres venant de toi.
— Descends !
Morgan n'avait pas élevé la voix, mais il s'était avancé imperceptiblement. Dillon porta la main à la crosse de son revolver. Mais, avant qu'il ait pu tirer son arme, Morgan avait fait tournoyer sa carabine, et la crosse était venue le frapper brutalement en pleine poitrine. Le souffle coupé, il bascula de sa selle et tomba au sol. Haletant, le visage déformé par la douleur et par la haine, il prit son revolver qu'il braqua en direction de Morgan. Mais, au même instant, le jeune homme lança son pied droit qui heurta le poignet de son adversaire et lui arracha le revolver. Le forgeron poussa un cri de douleur et porta à sa poitrine sa main blessée.
Sa carabine sous le bras, Morgan tira de sa poche sa blague à tabac et se mit tranquillement à rouler une cigarette.
— Debout ! ordonna-t-il ensuite.
Dillon se releva péniblement en jetant un coup d'œil à son arme qui avait été projetée à quelques pas de lui.
— Laisse ça jusqu'au moment où tu viendras reprendre ton cheval !
L'homme s'éloigna d'un pas traînant. Il était presque aussi grand et fort qu'Al Grego, mais il avait l'esprit aussi lourd que le corps. Morgan alluma sa cigarette et alla se poster en un endroit d'où il pouvait voir l'habitation des Grego sans cesser de surveiller Dillon.
Au ranch, tout était calme. Une femme à l'air négligé était en train d'étendre du linge, tandis que, près de la porte de la cuisine, deux gorets fouillaient du groin dans un tas d'ordures ménagères. Un peu plus loin, trois chevaux sommeillaient dans le corral, mais il n'y avait aucun autre signe de vie dans les environs. Au bout d'un moment, Morgan vit apparaître Dan English au sommet de la crête, et presque aussitôt sa voix puissante retentit, se répercutant jusque dans le fond de la vallée.
— Holà ! C'est le shérif qui vous parle. Sortez de la maison, les mains en l'air.
La jeune femme interrompit brusquement son travail, tourna la tête, fixa un instant le shérif sans comprendre, puis laissa tomber dans la poussière la brassée de linge humide qu'elle tenait et s'enfuit en courant en direction de la maison. Pendant près de cinq minutes, ce fut le silence le plus absolu. Dan English, immobile au sommet de la butte, constituait une magnifique cible, et Morgan songea qu'il devait se soucier assez peu d'être abattu. Il se sentait pris au piège et ne voyait aucun moyen d'en sortir. Puis sa voix se fit à nouveau entendre.
— Chuck ! Curt ! Al ! Sortez de là. Vous êtes cernés.
Rien ne bougeait. On eût dit que la maison était abandonnée. Morgan entendit Dillon qui grommelait :
— Espèces de gredins ! Je vous ferais bien sortir de là, moi !
Des nuages commençaient à obscurcir le ciel, et un vent glacial se levait. La tempête qui semblait approcher augmentait encore le malaise de Morgan. Ce serait là, songeait-il, un bien sombre dimanche dont on se souviendrait longtemps à Arapaho Wells.
Et soudain, une carabine claqua. La balle souleva la poussière à moins d'un yard du shérif qui fit quelques pas en arrière et se laissa tomber au sol. Au même instant, à gauche de Morgan, la carabine de Dillon ouvrit le feu en direction des fenêtres de la cuisine. Quand l'écho de la détonation se fut éteint, on entendit un bruit de vitres brisées. Morgan jura entre ses dents, car il avait entendu également un autre bruit, si faible qu'il aurait pu être le produit de son imagination. C'était le cri plaintif d'une femme blessée. Une colère sourde s'empara de lui. Il se précipita vers l'endroit où se tenait Dillon. Mais l'homme l'avait entendu venir et se retourna en pointant sa carabine.
— Vas-y, salaud ! dit Morgan d'un ton glacial. Tire, ou bien jette cette carabine, sinon je vais te la briser sur ton crâne de crétin.
Dillon appuya sur la détente. Il y eut un déclic, mais l'arme ne partit pas. Une seconde tentative fut tout aussi infructueuse. Déjà, Morgan était sur lui, et son pied lancé avec force alla frapper le forgeron en plein sur la bouche. Il tomba à la renverse en laissant échapper son arme. Morgan la ramassa et considéra un instant l'homme d'un air écœuré, puis il lança la carabine sur la pente en direction de la maison.
— Si tu veux t'en servir à nouveau, il faudra que tu ailles la chercher. Et je doute que tu aies assez de cran pour ça. Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Tu as blessé la femme de Chuck, et ils vont maintenant se battre avec acharnement jusqu'au dernier.
Morgan fit demi-tour et retourna à son poste d'observation. En bas, à une des fenêtres de l'habitation, une carabine ouvrit le feu. Deux autres entrèrent presque aussitôt en action. Les hommes de l'expédition ripostèrent, faisant feu sans discernement et en dépit des ordres reçus. Morgan entendit les protestations véhémentes du shérif, mais elles ne produisirent aucun effet. Dillon, qui avait réussi à récupérer son revolver, tirait, lui aussi, comme un fou. Mais la distance était trop grande pour que cette arme fût efficace, et Morgan n'y prêta aucune attention. La modeste construction de bois était maintenant criblée de balles qui traversaient les parois légères comme si elles eussent été faites de carton. Et la femme blessée continuait à gémir et à hurler, en proie à la douleur et à la frayeur.
Morgan ne put en supporter davantage. Il n'éprouvait, certes, aucune sympathie pour les Grego qui avaient tué Rossiter sans pitié. Mais c'étaient tout de même des hommes et non une meute de loups. Quant à la femme, elle n'avait fait de mal à personne. Il se leva et courut chercher son cheval. En passant près de l'endroit où se tenait Forette, il constata qu'il était à peu près le seul à ne pas prendre part à la fusillade. Mais, un peu plus loin, Roushe tirait sans discontinuer, ne s'interrompant que le temps strictement nécessaire pour recharger son arme. Morgan dévala la pente et, arrivé au bas, fonça en direction de la maison. Il entendit clairement la voix de Dillon dominant le bruit des détonations :
— Il va les rejoindre, le salaud ! Descendez-le.
Puis ce fut la voix du shérif :
— Cessez le feu ! Mais arrêtez donc, sacrebleu !
Cependant, Morgan avait atteint le but qu'il s'était assigné. Il sauta à terre et se mit à courir. Au moment où il arrivait à l'angle du bâtiment, il vit s'ouvrir la porte principale, et Chuck sortit en chancelant. Il avait à la tempe une profonde balafre d'où le sang coulait en abondance. Son bras droit cassé soutenait la crosse d'une carabine qu'il maintenait de sa main droite par le canon. Il ne vit pas Morgan et se mit à tirer à l'aveuglette en direction de la crête où se tenaient les assaillants. Puis Morgan entendit le bruit mat d'une balle qui venait de le frapper. Chuck fit un pas en arrière, comme poussé par une main géante, et il laissa tomber sa carabine. Il resta encore quelques secondes debout, étourdi et paralysé, avant de s'écrouler lourdement au sol. Au moment où il tombait, un autre projectile l'atteignit en plein visage et lui traversa la tête. Morgan éprouva soudain à l'encontre des membres de l'expédition une haine plus intense encore que celle qu'il éprouvait pour les frères Grego. Ces hommes semblaient en proie à une sorte d'hystérie collective, continuant à tirer sauvagement sur Chuck, alors même qu'il était étendu sans vie sur le sol.
Le jeune homme se précipita et franchit la porte par laquelle Chuck était sorti un instant plus tôt. D'un seul coup d'œil, il embrassa toute la scène. Al était étendu de tout son long près d'une fenêtre, tandis que, tapie dans un angle, semblable à un animal blessé, la femme de Chuck gémissait doucement. Morgan entendit alors la détonation d'une carabine dans la pièce voisine. Il ouvrit la porte de communication et se trouva dans la cuisine, environné d'une fumée âcre. Il se retint à grand-peine de tousser. Curt était à genoux près d'une fenêtre, apparemment indemne. Son arme reposant sur l'appui, il semblait viser le haut de la butte, et il pressa la détente au moment où Morgan pénétrait dans la pièce. Le jeune homme s'élança d'un bond, et le canon de sa carabine vint s'abattre sur le crâne du tireur à l'instant précis où il se retournait.
L'homme s'effondra sans connaissance.
Morgan se demanda alors s'il avait bien agi. S'il avait laissé faire les membres de l'expédition, s'il les avait laissé exterminer les Grego, le secret de Dan English n'aurait jamais été divulgué. Curt vivant, la chose était impossible. Et pourtant, il avait l'impression que c'était là ce que souhaitait le shérif qui avait donné à ses hommes l'ordre de ne tirer qu'en cas d'absolue nécessité et avait ensuite désespérément essayé de faire cesser la fusillade. Morgan retraversa la cuisine pour ressortir par la porte principale. Levant les deux bras en l'air, il se mit à hurler :
— Venez, Dan ! Tout est fini.
Une balle s'enfonça au même instant dans le mur, à moins d'un pied de lui. Il entendit crier le shérif qui se mit à dévaler la pente à toute allure. Arrivé près de Morgan, il sauta à terre, fixant des yeux le corps de Chuck qui se trouvait à une dizaine de pas de là. À l'odeur du sang, son cheval renâcla et s'éloigna au trot.
— Ils sont tous morts ? demanda le shérif d'un air anxieux.
— Non. J'ai assommé Curt, mais à part cela, je ne le crois pas blessé.
— Et la femme ?
— Elle vit, mais j'ignore la gravité de sa blessure.
Le shérif entra dans la maison et s'approcha de Mrs Grego. Morgan retourna dans la cuisine pour s'assurer que Curt n'avait pas repris connaissance. Il s'empara de son revolver et de sa carabine et rejoignit Dan English qui était en train de transporter la femme sur une couchette. Les autres membres de l'expédition entrèrent dans la pièce. Dan se retourna et les apostropha d'un air furieux.
— Sortez d'ici ! Mais sortez donc, grand Dieu !
Ils reculèrent et quittèrent les lieux, surpris et intimidés par l'extraordinaire brutalité du ton employé par le shérif dont les yeux exprimaient la colère la plus violente.
— Ne va-t-elle pas mourir ? demanda Morgan à voix basse.
Dan, qui était encore à genoux près de la couchette, se releva lentement.
— Elle est déjà morte, murmura-t-il.
CHAPITRE XIII
Un silence lugubre plana quelques instants sur la pièce. Puis s'éleva la voix monocorde du shérif.
— Qui a ouvert le feu sur la maison ? Dillon ?
Morgan ne répondit que par un signe de tête. La porte de communication venait de s'ouvrir devant Curt qui fit en chancelant quelques pas dans leur direction. Ses yeux se portèrent d'abord vers Al, encore étendu sur le sol, puis vers la couche sur laquelle reposait sa belle-sœur. Enfin, il regarda Dan English et s'enquit :
— Et Chuck ?
— Il est mort aussi.
— Espèce de salaud ! s'écria Curt d'une voix où se concentrait toute sa haine.
Dan rougit avant de déclarer :
— Je vous ai offert la possibilité de vous rendre.
Curt se tourna alors vers Morgan qu'il fixa d'un regard implacable.
— C'est toi qui es la cause de tout cela !
Morgan haussa les épaules sans lui répondre.
— Je vais seller les chevaux, Dan, dit-il.
— Attelle plutôt le chariot. Un seul cheval de selle suffira pour Curt.
Morgan acquiesça et sortit. En franchissant le seuil, il sentit peser sur lui les regards hostiles de ses compagnons. Il était clair qu'ils avaient honte de ce carnage et qu'ils cherchaient un bouc émissaire sur qui rejeter leurs propres fautes. Arrivé au corral, le jeune homme prit deux des chevaux qu'il amena dans la cour pour les atteler au chariot. Il retourna ensuite chercher le troisième qu'il sella et conduisit près de la porte de la maison.
Dan English et ses hommes étaient en train d'allonger dans le chariot le corps de Chuck et celui de sa femme. Quand ils retournèrent dans la maison, Al avait disparu. Morgan aurait pourtant juré qu'il était mort. Tout à coup, il entendit un bruit de sabots derrière l'habitation. Il se mit à courir et aperçut Al qui s'enfuyait sur le cheval d'un des hommes du shérif. Il fit un geste pour épauler sa carabine, puis laissa retomber son bras.
— Tire ! glapit la voix de Dillon. Mais tire donc !
Le fugitif était à une centaine de yards de distance et commençait à gravir la colline. Un coup de feu claqua derrière Morgan. Un petit nuage de poussière s'éleva devant le cheval de Grego qui fit un écart. D'autres balles furent tirées, mais aucune n'atteignit le fugitif qui poursuivit sa course et disparut derrière la crête boisée.
— Pourquoi n'as-tu pas tiré ? demanda Dillon d'un ton accusateur en se tournant vers Morgan.
Le jeune homme laissa la question sans réponse. Il en avait assez pour une seule journée. On rattraperait facilement Al qui, blessé comme il l'était, ne pourrait aller bien loin.
— Dillon, tu vas conduire le chariot, ordonna Dan.
— Nous ne poursuivons pas Al ?
— C'est mon affaire. As-tu la prétention de me dicter ce que je dois faire ?
Dillon essaya de soutenir le regard du shérif, mais il y renonça finalement et baissa les yeux. Puis, grommelant quelques paroles inintelligibles, il grimpa sur le siège du chariot, rassembla les guides et démarra. Dan regarda Morgan qui venait de se mettre en selle.
— Je suppose que tu dois savoir suivre une piste ? dit-il.
— Je ne m'en tire pas trop mal.
— Tu vas donc suivre Al et voir la direction qu'il a prise. Tu pourras nous rattraper avant que nous ayons regagné la ville.
Le shérif s'éloigna, Curt Grego à ses côtés et suivi de ses hommes qui chevauchaient maintenant en silence. Morgan partit en direction de la crête. Al Grego avait mené bon train jusqu'au sommet. Là, il s'était arrêté, comme le prouvaient les traces laissées par les sabots de son cheval, puis il avait continué vers la ville, mais à plus faible allure.
Morgan fit demi-tour. Le détachement avait à peine parcouru trois milles quand il le rejoignit. Dan l'interrogea du regard.
— Il est parti en direction de la ville, répondit-il.
Dan fronça les sourcils et força légèrement l'allure. Forette, qui marchait derrière lui, paraissait assez mal à l'aise. Il avait vu aujourd'hui ce qu'étaient la violence et la mort, et cela paraissait l'avoir éprouvé. Morgan espérait que l'impression faite sur lui serait assez forte pour changer le cours de son existence. Ils avaient parcouru environ un mille lorsque Roy se tourna vers lui.
— Pourquoi tout cela me trouble-t-il à ce point, Morg ?
— Regarde les autres. Ils ne sont pas tellement fiers non plus.
— Les Grego étaient cependant des assassins.
— Et la femme ? Je suis sûr qu'elle n'avait jamais tué autre chose qu'un poulet.
— C'était un accident.
Morgan riva son regard à celui de Forette.
— Le crois-tu vraiment ?
— Euh… non. Si tout le monde avait obéi aux ordres de Dan…
— Ne te blâme pas trop, puisque tu es le seul à ne pas avoir tiré un coup de feu.
— Mais j'étais là, et je n'ai pas essayé d'intervenir.
— Personne n'aurait pu les arrêter. Dan l'a tenté, moi aussi, et sans succès.
La petite troupe poursuivait lentement sa route, et les conversations commençaient à s'engager. Morgan entendit la grosse voix rauque de Len Slaughter qui grognait :
— Qu'est-ce que vous avez donc tous à faire cette tête ? Nous n'avons fait que riposter. C'est eux qui ont tiré les premiers.
— Si Chuck avait l'intention de livrer combat, dit un autre, il aurait dû éloigner sa femme. Il aurait pu se douter qu'elle risquait de recevoir une balle égarée.
Curt Grego intervint, d'une voix basse mais qui porta tout de même jusqu'à l'extrémité de la colonne.
— Mon frère n'avait pas du tout l'intention de livrer combat. C'est Al qui a tiré le premier coup de feu, et il aurait tué le shérif si Chuck ne l'avait frappé au moment où il pressait la détente. N'essayez donc pas de changer l'aspect des choses. C'est un meurtre que vous avez commis, bande de sales hypocrites. Certains d'entre vous portent encore leurs vêtements du dimanche qu'ils mettent pour aller à l'église, mais vous êtes tout de même des assassins qui vous abritez derrière l'insigne du shérif.
— Faites-le taire, Dan ! hurla Carl Roushe.
Mais Dan English ne tourna pas la tête. Il devait se douter de ce qui allait suivre. Curt Grego allait maintenant raconter toute l'histoire. Et Morgan songea que le shérif risquait de ne pas arriver vivant en ville où il était pourtant le seul représentant de la loi, le seul à pouvoir assurer la protection de Jerome et de Tena.
Curt chemina en silence pendant un moment. Quand il tourna à nouveau la tête, il y avait un sourire de triomphe sur ses lèvres minces et cruelles.
— Vous savez que nous avons tué Rossiter, reprit-il, mais vous ignorez pourquoi.
— Faites-le taire, Dan, intervint Morgan. Ne le laissez pas…
— Réfléchis avant de parler, Curt, dit le shérif. Tout ce que tu diras peut être retenu et utilisé contre toi.
Curt éclata d'un rire discordant.
— Croyez-vous que je m'en soucie ? Je n'ai pas une seule chance de m'en tirer vivant. Je peux donc aussi bien entraîner le vrai responsable avec moi. Nous avons tué Rossiter, c'est vrai. Il est enterré au milieu de notre corral, mais on nous a payés pour agir.
— Qui vous a payés ? demanda vivement Forette.
— Jerome. Et vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c'est parce que votre précieuse banque est à sec, bande de saligauds. Et vous êtes tous ruinés.
Personne ne dit mot pendant une longue minute. Le visage de certains d'entre eux exprimait le doute, d'autres étaient manifestement en proie à la colère et à la panique, tel Carl Roushe qui était pourpre jusqu'à la racine des cheveux. Sa première stupeur passée, il éperonna son cheval, dépassa le shérif et fonça en direction de la ville. Forette s'élança à sa poursuite et le rattrapa avant qu'il n'eût parcouru un quart de mille. Saisissant son cheval par la bride, il le contraignit à faire halte. La colonne, qui avait accéléré son allure, arrivait déjà.
— Tu t'imaginais pouvoir aller retirer ton argent avant que la nouvelle se soit répandue en ville, hein ?
— Et après ? Tout ce que je possède…
— Souviens-toi, intervint Dan, que la banque est fermée aujourd'hui. Et elle n'ouvrira pas avant que les inspecteurs soient venus en examiner les comptes. Mets-toi bien ça dans la tête.
Les hommes s'étaient tous groupés autour du shérif.
— Toi, tu étais au courant ! s'écria quelqu'un. Avoue que tu savais toute l'histoire.
Dan English ne nia pas. Les autres échangeaient des regards stupéfaits.
— C'est impossible ! s'écria Roushe. Je connais Dan depuis plus de quinze ans. Il est shérif, et s'il avait été au courant, il aurait déjà agi.
— Quelle est la vérité, Dan ? demanda Forette.
Les épaules du shérif s'affaissèrent. Il était incapable de soutenir les regards accusateurs de ses hommes. Il gardait les yeux baissés vers le pommeau de sa selle, et c'est d'une voix à peine audible qu'il déclara :
— Oui, j'étais au courant.
Len Slaughter s'avança, le visage écarlate.
— Vous nous avez trahis ! hurla-t-il.
Le shérif secoua la tête.
— Non, répondit-il. Je n'ai trahi personne.
Morgan déplaça imperceptiblement sa carabine qui était posée en travers de sa selle, et sa main droite se resserra sur le fût. Dan releva la tête, fixa ses hommes l'un après l'autre et reprit :
— J'ai peut-être eu tort. En fait, je me rends compte maintenant que j'aurais dû arrêter Jerome et les Grego le jour où j'ai découvert la vérité.
— Pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
Morgan fit avancer son cheval pour venir se placer à côté du shérif.
— Je vais vous l'expliquer, dit-il. Dan n'a rien fait à ce moment-là à cause de la ville, à cause de vous tous. Il espérait que Jerome pourrait se renflouer.
— Ah ! non, tu ne nous feras pas avaler celle-là ! ricana Slaughter. Il a dû, comme les autres, tirer profit de la situation. Cette petite grue du saloon, cette Lily, doit revenir assez cher…
Le cheval de Morgan bondit sous l'éperon, et son épaule vint heurter la monture de Slaughter, se plaçant entre lui et le shérif qui, pourpre de colère, essayait de s'élancer sur l'homme qui avait insulté la jeune femme.
— Ça va ! s'écria Morgan. Du calme, tous les deux.
— Qu'est-ce que diable tu es, toi, pour vouloir nous imposer ta loi ? aboya Slaughter. Un voyou, un bon à rien, et un poltron par-dessus le marché. Reste en dehors de cela, Orr. Et fiche le camp d'Arapaho Wells, si tu ne veux pas que nous te traitions comme nous venons de traiter les Grego.
Morgan promena son regard sur les hommes qui l'entouraient. Ils semblaient animés d'une haine dangereuse, stimulée encore par la panique qui s'était emparée d'eux en apprenant la faillite de la banque. Dan English, très pâle, les mâchoires serrées, avait dans les yeux une lueur de défi. Il pensait probablement que sa fin était proche, et il voulait l'affronter sans flancher. Curt Grego observait la scène avec un sourire moqueur, bien qu'il y eût de la panique dans son regard, car lui aussi devait sentir qu'il ne lui restait plus longtemps à vivre. Roy Forette était trop jeune pour avoir dans cette affaire des intérêts financiers, mais on le sentait sous pression.
— Et alors, qu'est-ce que vous allez faire maintenant, Shérif ? hurla Len Slaughter.
Il avait accentué le mot « shérif » d'un ton méprisant et continuait :
— Vous allez laisser filer Jerome et les Grego. C'est ça votre plan, hein ?
Dan ne daigna même pas répondre.
— Il ne dit rien, reprit Slaughter en se tournant vers les autres. Il ne nie pas, parce que c'est la vérité.
Morgan se rapprocha un peu plus du shérif.
— Dan, lui dit-il à voix basse, si vous ne voulez pas qu'ils aillent trop loin, il est temps de les arrêter.
Mais le shérif ne bougea ni ne parla. Il devait éprouver un sentiment de culpabilité et se dire que la fureur de ces hommes était justifiée. Voyant qu'il ne réagissait pas, Morgan leva sa carabine et en pointa le canon sur la poitrine de Slaughter.
— Calme-toi, Len, dit-il. Nous allons conduire Grego en prison, et Jerome avec lui. Ensuite, nous rattraperons Al.
— Inutile de me dicter ce que je dois faire.
Il se tourna vers les autres.
— Venez ! Nous allons d'abord pendre Curt. Ensuite, nous nous mettrons à la recherche de son frère et de Jerome, et nous irons voir à la banque combien d'argent il reste.
— Essaie donc de mettre ce plan à exécution, Len, dit doucement Morgan, et ma première balle est pour toi.
Slaughter éperonna son cheval et leva sa carabine en même temps. Sa main se contracta involontairement, et le coup partit accidentellement. Un air de stupéfaction passa sur le visage de Dan English qui devint d'une pâleur de cire. Il bascula de sa selle, et Morgan le retint tout en se laissant glisser lui-même jusqu'au sol. Il l'étendit et déboutonna sa veste, mais il se rendait compte qu'il n'y avait rien à faire, car il voyait l'endroit où la balle avait pénétré dans la poitrine du shérif. Les hommes étaient maintenant silencieux. Forette mit pied à terre et s'avança vers Morgan. Il était blême.
Dan essaya de sourire faiblement.
— C'est ainsi que ça devait finir, Morg, murmura-t-il. Tu diras à Lily…
— Oui. Mieux encore, vous le lui direz vous-même, Dan. Vous n'êtes pas mort, voyons !
Mais il n'était pas dupe de son mensonge.
— N'attends pas trop longtemps, Morg, reprit le shérif d'une voix faible. Ne sois pas aussi stupide que moi. Répare le mal que tu as fait à Tena il y a six ans. Sa petite fille est la tienne, et non celle de Jerome…
Morgan entendit bouger Forette derrière lui. Dan serra convulsivement la main du jeune homme, tandis qu'un spasme de douleur tordait son visage. Puis, son étreinte se relâcha, son visage retrouva le calme et la sérénité. Il avait cessé de vivre. Morgan resta un moment à genoux… auprès de lui, puis il se releva et se retourna pour faire face aux hommes.
L'expression du visage de Forette le frappa. Jamais de sa vie il n'avait vu autant de haine et de fureur concentrées dans un regard. Il resta un instant abasourdi, puis comprit. Forette avait entendu les dernières paroles du shérif, et il était amoureux de Tena Jerome ! Il éprouvait pour elle une adoration juvénile et platonique, il pensait que Morgan avait fait souffrir la jeune femme, et il avait maintenant une raison valable de tuer. Une sorte de grognement étranglé sortit de sa gorge. Dans une seconde, sa main allait s'emparer de son revolver avec toute la dextérité dont il était capable, et la carabine de Morgan, dont le canon était pointé vers le sol, ne lui serait d'aucune utilité. À ce moment-là, on entendit un bruit de sabots, puis la voix de Slaughter qui hurlait :
— Grego ! Il s'enfuit.
Forette eut un battement de paupières, et son attention se relâcha une seconde. Il n'en fallut pas plus à Morgan. Instinctivement, tel un serpent qui s'apprête à s'élancer sur sa proie, il leva sa carabine dont il enfonça le canon dans le ventre de son adversaire. Forette poussa un grognement et se courba en deux, le visage tordu par la douleur. Morgan n'attendit même pas qu'il fût tombé à terre. Il saisit les rênes de son cheval, bondit en selle, éperonna sa monture et s'en fut au galop.
Il entendit derrière lui une rumeur furieuse qui sortait d'une douzaine de bouches, un grognement semblable à celui d'une bête sauvage que l'on vient d'arracher au sommeil.
CHAPITRE XIV
Morgan tourna la tête en entendant l'aboiement rauque d'une carabine. C'était Slaughter qui avait tiré en tenant l'arme au-dessus de la tête de son cheval. Mais l'animal effrayé par la détonation, baissa l'encolure en se mettant à ruer. Le cavalier laissa échapper son arme et s'agrippa des deux mains au pommeau de sa selle. Le cheval rua une seconde fois. L'homme, obligé de lâcher prise, fut désarçonné, projeté en l'air, et alla retomber lourdement sur le sol.
Morgan savait bien que cet incident ne mettrait pas un terme à ses ennuis, mais la chute de Slaughter lui permettrait tout de même de gagner un peu de terrain. Devant lui, il apercevait Curt Grego qui, courbé sur l'encolure de son cheval, continuait à fuir.
Un vent glacial fouettait maintenant le visage de Morgan. Il leva les yeux. Les nuages, de plus en plus denses, semblaient se rapprocher du sol à une vitesse vertigineuse, et il souhaitait qu'il se mît à neiger. Une bonne rafale refroidirait peut-être toutes ces têtes chaudes qui composaient le détachement. Il pensait bien atteindre la ville sans encombre, mais il doutait de pouvoir y arriver plus de cinq minutes avant le gros de la troupe. Pour le moment, il lui fallait oublier Curt, l'essentiel étant de conduire Jerome jusqu'à la prison où il se trouverait en sécurité, hors d'atteinte des fureurs de la foule déchaînée.
Soudain, son cheval enfonça un pied dans un trou de marmotte, trébucha et tomba sur les genoux. Mais l'animal, en cherchant à se relever, le projeta en avant. Passant par-dessus l'encolure, il alla s'écraser sur la pente où il se mit à rouler, perdant sa carabine et son chapeau. Il réussit enfin à freiner sa chute et à s'arrêter, le souffle coupé. Il se redressa péniblement sur les mains et les genoux et chercha des yeux sa carabine. Il l'aperçut enfin et parvint à se remettre sur pied pour aller la récupérer d'un pas chancelant.
Une détonation retentit, puis une autre. Il aperçut les hommes du détachement qui arrivaient à bride abattue et étaient maintenant à moins d'un quart de mille de distance. Il ramassa son arme et son chapeau et rejoignit son cheval. Il sauta en selle, éperonna sa monture qui bondit et partit comme une flèche. Deux autres coups de feu claquèrent derrière lui, et une balle effleura la croupe de son cheval qui baissa la tête et faillit le désarçonner une seconde fois. D'une main il s'accrocha au pommeau, et de l'autre tirant sur les rênes parvint à faire relever la tête de l'animal effrayé. Il lâcha ensuite le pommeau pour reprendre dans sa main la carabine qu'il avait réussi, non sans mal, à maintenir sous son bras.
Grego n'avait maintenant que peu d'avance sur lui. Derrière, les carabines continuaient à aboyer, mais aucune balle ne l'atteignit. Il avait réussi, jusqu'à présent, à soutenir une allure rapide, mais il savait que cela ne durerait pas, car le cheval, qui avait dû se fouler un pâturon, commençait à boiter. Puis il constata que Grego avait disparu. Encore étourdi par sa récente chute, il mit un certain temps à se rendre compte que l'horizon avait, lui aussi, disparu derrière le rideau d'une épaisse rafale de neige. Quelques minutes plus tard, il s'enfonçait dans la tourmente. Les premiers flocons étaient petits et légers, mais à mesure qu'il avançait ils se faisaient plus gros. Son visage et ses mains étaient déjà trempés.
Il avait l'impression que ses poursuivants avaient perdu du terrain. Ils devaient maintenant se trouver à plus de trois cents yards et ils avaient cessé de tirer. Son cheval commençait à trébucher dangereusement lorsqu'apparurent enfin, à travers la bourrasque, les premières maisons d'Arapaho Wells. Morgan songea qu'il n'y aurait personne dans les rues, ce qui lui permettrait d'emmener plus facilement Jerome jusqu'à la prison. Il entra dans la ville et longea la Grand-Rue sans rencontrer une âme, mais il entendait derrière lui des coups de feu et des cris. Il tourna à l'angle de la 3e Rue et se dirigea vers la maison de Jerome.
CHAPITRE XV
Curt Grego et son frère arrivèrent chez Jerome presque en même temps, alors que Morgan était encore à un mille de là. Il neigeait maintenant à gros flocons, et le ciel était si noir qu'on aurait pu se croire au crépuscule et non au milieu de l'après-midi.
Curt s'approcha de son frère qui descendait de cheval.
— J'ai un mal de crâne épouvantable, dit Al avec une grimace de douleur.
— Pourquoi es-tu venu ici ?
Le mastodonte esquissa un sourire.
— Pour la même raison que toi, je suppose, c'est-à-dire pour essayer de récupérer un peu de fric. Comment as-tu réussi à t'échapper ?
— Peu importe. Viens vite, car nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous.
Il poussa la grille et s'engagea dans l'allée. Arrivé à la porte de la maison, il frappa énergiquement, attendit un instant, frappa encore.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda une voix de femme.
— Curt Grego. Ouvrez cette garce de porte avant que que je fasse sauter la serrure.
Il y eut une légère hésitation, et on entendit la voix grave d'un homme. Puis la porte s'ouvrit. Curt entra, suivi de son frère. Les yeux de Tena s'emplirent de frayeur. Jerome se tenait immobile derrière elle.
— Prenez votre manteau ! ordonna Curt en s'adressant au banquier. Nous allons à la banque.
— Pourquoi ?
— Ne discutez pas. Toute l'affaire est découverte, le shérif est mort, et les autres arrivent avec l'intention de vous pendre.
Jerome devint blême, et une expression de panique emplit son regard. Il fit un mouvement en direction de la porte, mais le poing de Curt vint s'écraser sur sa bouche. Il chancela et n'essaya plus de fuir.
— Vous venez aussi, reprit Curt en s'adressant à Tena. Si nous avons une femme avec nous, ils n'oseront peut-être pas tirer.
— Je vais chercher mon manteau, répondit-elle sans se démonter.
Elle quitta la pièce et revint une minute plus tard avec son vêtement et celui de son mari. Elle l'aida à le passer, car il avait l'air hébété et incapable de coordonner ses pensées.
Curt ouvrit la porte et les poussa dehors. Al ferma la marche.
— Laisse les chevaux à la grille, dit Curt à son frère. Ils sont crevés, et puis si les gars du détachement les voient ici, ils penseront que nous nous cachons dans la maison.
La chaussée était déjà couverte de neige. Au moment de s'engager dans la Grand-Rue, Curt entendit approcher un cavalier. Il poussa Jerome et Tena sous un porche, saisit la jeune femme et lui plaqua sa main crasseuse sur la bouche tandis qu'elle se débattait en émettant de petits cris étouffés. Quant à son mari, Al l'avait immobilisé en lui passant son avant-bras autour du cou et lui mettant aussi sa grosse patte sur la bouche.
Morgan apparut et tourna l'angle de la rue pour se diriger vers l'habitation de Jerome. Curt relâcha la jeune femme et la poussa sur le trottoir. Elle glissa et faillit tomber. Jerome reprit son chemin sans faire un geste pour lui venir en aide. Arrivé devant la banque, il ouvrit la porte et entra. Curt lui arracha la clef des mains et referma derrière eux.
— Les armes d'abord ! Où sont-elles ?
— Vous m'emmènerez avec vous ? Vous ne me laisserez pas ici, hein ? Ils me pendraient.
— Les armes ! répéta Curt en regardant le banquier d'un air méprisant.
— Il y a un revolver à la caisse et une carabine dans mon bureau.
— Surveille-le, Al.
Curt contourna la grille et revint avec le revolver.
— Et maintenant, allez ouvrir le coffre ! ordonna-t-il.
— Rien à faire, à moins que vous ne promettez de m'emmener avec vous.
— Mel, intervint Tena, tu n'as pas le droit de remettre ainsi de l'argent qui ne t'appartient pas.
— S'il refuse, il est mort, trancha Curt. Et vous aussi.
Jerome reprit d'une voix qui tremblait mais où on pouvait déceler une nuance de défi :
— Je n'ouvrirai pas à moins que vous ne me promettiez…
— Ceci vous fera peut-être changer d'idée.
L'homme leva la main et frappa Tena en plein visage. La jeune femme chancela, perdit l'équilibre et alla s'étaler sur le dallage. Jerome ne bougea pas. Curt fit un pas dans sa direction et le frappa à nouveau sur la bouche aussi fort qu'il le put. Le banquier alla s'affaler contre la légère semi-cloison qui céda, et il s'écroula au sol. Sans lui laisser le temps de se relever, Curt s'approcha vivement et se mit à le frapper à grands coups de pied dans le ventre.
— Le coffre ! dit-il d'une voix rude.
Jerome eut un hoquet et se redressa péniblement sur les mains et les genoux.
— Aide-le à se relever, Al !
— Mel ! s'écria Tena. Ils te tueront dès que tu auras ouvert.
Il ne répondit pas. Soutenu par Al, il se dirigea vers l'arrière de l'établissement, tandis que Curt relevait la jeune femme et la poussait brutalement, devant lui. Il s'arrêta à la porte du bureau de Jerome, entra et revint presque aussitôt, la carabine sous le bras.
Jerome s'approcha du coffre-fort et s'accroupit. Malgré la pénombre, on distinguait le tremblement de ses mains.
— Grouillez-vous ! hurla Curt.
Le banquier se mit à faire tourner le cadran. Tena, debout près de la porte, frémissait de terreur. Elle était sûre qu'ils allaient maintenant tuer son mari et qu'ils la tueraient ensuite, ou bien – ce qui serait encore pire – qu'ils l'emmèneraient comme otage.
Elle se mit à prier en silence.
*
* *
Morgan mit pied à terre devant la maison de Jerome. Il fut saisi d'une soudaine appréhension en voyant les deux chevaux attachés à la grille. Il reconnut instantanément celui de Curt et comprit que l'autre devait être celui que son frère avait pris à l'un des membres de l'expédition. Il remonta l'allée, sa carabine à la main, tout en se rendant compte qu'il ferait une magnifique cible si quelqu'un s'avisait de tirer par l'une des fenêtres. Il traversa la véranda sans faire plus de bruit qu'un chat et poussa la porte. Elle n'était pas fermée à clef, et elle s'ouvrit si brusquement qu'il alla s'étaler de tout son long sur le plancher. Pas un bruit ne troublait le silence de la demeure. Il se releva et appela doucement :
— Tena !
Il renouvela son appel, mais nulle réponse ne lui parvint. Un instant, il resta immobile dans l'obscurité. Jerome s'était-il enfui avec sa femme ? C'était possible, mais cela n'expliquait pas l'absence des deux frères Grego dont les chevaux se trouvaient devant la porte. Il supposa que Curt et Al étaient venus chercher de l'argent avant de quitter le pays. Mais Jerome ne devait pas conserver de grosses sommes à son domicile.
Mû par une pensée soudaine, Morgan se précipita dans la rue. En examinant le sol, il aperçut des empreintes de pas. Il y en avait quatre séries, dont une plus petite que les autres. En certains endroits, elles commençaient déjà à disparaître sous la neige qui continuait à tomber. Tendant l'oreille, il perçut un bruit de voix irritées. Des cavaliers remontaient la rue et firent leur apparition avant que Morgan eût réussi à se dissimuler. Il essaya de payer de toupet en franchissant d'un air dégagé la grille la plus proche, comme s'il rentrait paisiblement chez lui. Mais l'un des cavaliers l'interpella.
— Hé ! vous, là-bas, approchez un peu qu'on voie qui vous êtes.
Il se mit à courir, s'engouffra dans un étroit couloir entre deux maisons tandis qu'un coup de feu claquait. Il s'arrêta à l'abri d'un énorme lilas et, immobile, retint son souffle.
— Slaughter ! reprit la voix, va jeter un coup d'œil avec Roushe.
Les deux hommes passèrent si près de l'endroit où se dissimulait Morgan qu'il pouvait entendre leur respiration. Mais, n'apercevant personne, ils firent demi-tour. Le jeune homme attendit qu'ils se fussent éloignés pour reprendre sa route. Soudain, devant lui, il vit surgir d'autres silhouettes. Sans doute des renforts, songea-t-il. Il revint sur ses pas, franchit une barrière et fonça dans une ruelle qui, il s'en souvenait, permettait de rejoindre la Grand-Rue.
— En voilà un ! cria quelqu'un. Attrapez-le !
Morgan s'accroupit près du mur de la maison voisine, leva sa carabine et, visant par-dessus la tête des hommes, il pressa la détente. L'arme cliqueta, mais le coup ne partit pas. Il fouilla sa poche à la recherche de cartouches, mais il la trouva vide. Il avait dû les perdre dans sa chute. Il se leva en abandonnant sa carabine désormais inutile, et il poursuivit sa course à travers la ruelle. Il tournait l'angle de la rue quand un coup de feu claqua. La balle traça un long sillon dans la neige. Il trébucha sur un tas de cageots et tomba. Il se releva au moment où la carabine aboyait une autre fois ; la balle alla se perdre dans une barrière. Un autre coup de feu, moins fort. C'était la détonation d'un revolver, mais Morgan ne put déterminer le point d'impact de la balle.
Au bout de la ruelle, il s'arrêta un instant avant de déboucher dans la Grand-Rue. Il était à peu de distance de la banque, mais entre le bâtiment et l'endroit où il se trouvait, il y avait un groupe d'hommes en train de discuter et qui bloquaient le passage. Leurs regards se portèrent vers l'extrémité de la rue au moment où apparaissaient les poursuivants de Morgan dont un se mit à crier :
— C'est Jerome ! Arrêtez-le.
Morgan était coincé entre les deux groupes. Désespérément, il chercha du regard un autre passage pouvant lui permettre de rejoindre la ruelle qui longeait le derrière de l'hôtel, mais en vain. Il vit, dans la pénombre, luire l'acier des pistolets, puis la devanture d'un magasin vola en éclats.
— Arrêtez ! cria une autre voix. Vous venez de descendre ma vitrine.
Risquant follement sa chance, Morgan bondit et entra dans la maison par la vitrine brisée. Il heurta un comptoir de bois qui se renversa, entraînant dans sa chute des pièces de tissus et des objets divers. Il songea que le propriétaire du magasin n'allait pas tarder à protester à nouveau, et il se précipita dans une arrière-boutique, elle aussi encombrée de marchandises. Si, par malheur, il n'y avait pas une autre issue, il était perdu.
Il entendait approcher ses poursuivants et percevait les cris furieux du marchand de tissus. Au fond de la pièce se trouvait une autre petite porte, mais elle était cadenassée. Il regarda autour de lui. Il y avait bien une fenêtre, mais seul le vasistas était mobile. Il se hissa sur une pile de caisses et chercha le loquet à tâtons. Le cadre résista une seconde, puis céda si brusquement que Morgan perdit l'équilibre. La pile de caisses se mit à osciller dangereusement. Il s'agrippa des deux mains à la fenêtre et fit un rétablissement, tandis que l'échafaudage branlant s'effondrait au-dessous de lui. Puis les charnières du châssis s'arrachèrent sous son poids, et il tomba brutalement sur le dos dans la rue sombre. Au moment où il se relevait, il entendit qu'on s'attaquait au cadenas de la porte, puis une voix rauque laissa échapper des jurons de rage et de déception.
Il s'éloigna en boitillant, car il s'était tordu la cheville en tombant. Mais il lui fallait absolument parvenir jusqu'à la banque. C'était une question de vie ou de mort, non seulement pour lui, mais aussi peut-être pour Tena.
CHAPITRE XVI
Morgan ne serait jamais parvenu à son but si les poursuivants n'avaient pénétré dans le magasin, croyant fermement avoir pris Jerome au piège.
Il s'engagea dans la 2e Rue. Il apercevait vaguement, à travers la neige qui tombait toujours, la masse sombre de la banque. Il se mit à courir aussi vite que sa cheville le lui permettait, car il se rendait compte que les hommes qui s'étaient engouffrés dans le magasin n'allaient pas tarder à en ressortir quand ils s'apercevraient que leur proie leur avait échappé. Parvenu devant l'entrée de la banque, il essaya d'ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef. Prenant un peu de recul, il lança son pied de toutes ses forces. La porte fut ébranlée mais ne céda pas. Pourtant, il y avait au milieu un panneau de verre dépoli. Un autre coup de pied parvint à le faire voler en éclats. Morgan se mit à agrandir l'ouverture ainsi faite jusqu'à ce qu'elle fût suffisante pour lui livrer passage.
Au moment où il se laissait retomber de l'autre côté, sur le dallage du hall, un revolver aboya, brisant les vitres de l'une des fenêtres. Le jeune homme s'efforça d'accoutumer ses yeux à l'obscurité environnante et aperçut une faible clarté qui venait d'une pièce du fond. Il s'avança en rampant sur les mains et les genoux et poussa la porte qui conduisait aux bureaux. Un autre coup de feu claqua. La balle le manqua de peu et vint s'enfoncer dans le montant de le porte qui se rabattait derrière lui. Il s'aplatit au sol et progressa lentement vers l'endroit où il avait aperçu la lueur du revolver. Arrivé à proximité du bureau de Jerome, il aperçut le coffre-fort, mais ne put déterminer s'il était ouvert ou fermé. Puis il entendait la voix de Curt :
— Éteins-moi cette lampe, Al !
L'obscurité se fit aussitôt.
— Dépêchons, Al ! reprit Curt. Emmène-les tous les deux.
Morgan, abandonnant toute prudence, courut à la porte de derrière qu'il atteignit le premier et contre laquelle il s'adossa. Il n'avait pas d'arme et savait fort bien qu'il allait se trouver en fâcheuse posture, mais il n'avait pas l'intention d'assister au départ de ces deux hommes sans leur opposer aucune résistance. Il décida de tenter le tout pour le tout.
— C'est terminé, Curt ! lança-t-il d'une voix forte. Tu es au bout de ton rouleau.
Le revolver claqua, et la balle alla s'incruster dans le mur, à trois pieds à peine de la porte. Morgan ne bougea pas. Si seulement Curt pouvait perdre son sang-froid et ressortir de la banque, il tomberait presque immanquablement sur les hommes qui devaient maintenant être dans la rue.
— Al ! cria soudain la voix rauque du gangster, emmène la femme et file vers la porte.
Morgan faillit se précipiter. S'ils emmenaient Tena comme otage, les hommes qui étaient dehors tireraient sans réfléchir ni tenir compte de la présence d'une femme.
— Non ! s'écria soudain Jerome. Au nom du Ciel, pas ça !
Morgan entendit un bruit de pas à peu de distance de lui, puis le revolver de Curt se fit entendre à nouveau, et un corps s'écroula lourdement sur le dallage. L'homme avait tiré sur Jerome. Tena poussa un cri, et Al jura à voix basse. Morgan, sans réfléchir, se précipita, passa près de Jerome qui se traînait sur le sol en gémissant. Il aperçut la silhouette d'un homme qui se profilait vaguement contre la fenêtre aux vitres brisées, et il plongea dans ses jambes. Curt poussa une exclamation de surprise, tomba au sol, et son revolver lui échappa. Morgan tenta de le saisir par une jambe, mais déjà il se relevait et s'enfuyait en direction de la porte.
— Al ! hurla Morgan, laisse immédiatement Mrs Jerome, sinon je te descends.
Al Grego avait l'esprit aussi lourd que le corps et était habitué à recevoir des ordres. Il se pouvait qu'il lâchât la jeune femme sans réfléchir. Morgan ne pouvait voir ce qui se passait dans l'obscurité, et il n'avait pas le temps de chercher le revolver qui s'était échappé des mains de Curt. Il courut vers la porte, plus effrayé qu'il ne l'avait jamais été de toute sa vie. Si Al entraînait Tena dans la rue…
Quand il atteignit la porte, il la trouva grande ouverte. Il ressentit un coup au cœur. Puis il entendit un petit cri, et Tena vint s'abattre contre lui en pleurant nerveusement. Dehors, la neige avait cessé, et il faisait moins sombre. Il put voir Curt et Al qui se précipitaient sur un homme qui arrivait en courant. Tous trois roulèrent au sol, et lorsque Curt se releva, il tenait un revolver dans sa main droite. Dans la gauche, il étreignait la courroie du sac qui contenait l'argent volé à la banque.
— Filons ! dit-il. J'ai un pistolet.
Une carabine claqua sur la droite, mais il n'y prêta pas attention et poursuivit son chemin, son frère sur ses talons. Morgan entendit alors une voix qu'il reconnut. C'était celle de Forette qui sortait de l'écurie de Booth et qui criait :
— Lâche cette arme !
Curt fit un bond de côté, comme un cheval qui vient d'apercevoir un serpent. Il leva le bras et son revolver cracha le feu. Les jambes légèrement écartées, un peu penché en avant, Forette bougea à peine, mais son revolver apparut cependant dans sa main avec une rapidité qui tenait du prodige, et deux coups partirent instantanément. Al, qui se trouvait un peu en arrière de son frère, s'effondra la tête la première dans la neige boueuse. Sans un regard pour lui, Curt bondit et disparut dans un étroit couloir entre deux maisons. Forette s'élança à sa poursuite.
Des hommes s'approchèrent. Deux d'entre eux se penchèrent sur le corps d'Al Grego, les autres partirent comme une meute de loups sur les traces de Curt. Pendant un instant, Morgan observa une immobilité absolue. Il se demandait s'il avait jamais vu une homme tirer avec une dextérité et une rapidité comparables à celles dont Forette venait de faire preuve. Il se savait capable de l'égaler ou même de le battre dans des circonstances normales, mais pas dans l'état de fatigue et d'épuisement qui était le sien aujourd'hui.
Tena, blottie tout contre lui, se calmait peu à peu et sanglotait doucement.
— Ils ont tué Mel, balbutia-t-elle.
Morgan la lâcha, et elle se précipita vers l'endroit où son mari était étendu, inconscient. Elle s'agenouilla à ses côtés, tandis que Morgan frottait une allumette en s'arrangeant pour que la flamme n'en fût pas visible de la rue.
— Il n'a qu'une blessure au bras, déclara-t-il. Ce ne sera rien. Je vais tâcher de récupérer le revolver de Curt, puis nous l'emmènerons.
Il retrouva l'arme assez facilement, mais elle était vide.
— Où Jerome conserve-t-il ses cartouches ? demanda-t-il.
— Dans un des tiroirs de la caisse, je crois.
Morgan courut à l'endroit indiqué, ouvrit deux ou trois tiroirs et finit par trouver ce qu'il cherchait. Il chargea rapidement l'arme, fourra une boîte de cartouches dans sa poche et revint vers Jerome qui était en train de reprendre connaissance. Il l'aida à se relever, s'empara de son bras valide qu'il passa par-dessus son épaule et se dirigea vers la porte. Tena marchait de l'autre côté, soutenant le bras blessé de son mari. Morgan songea brusquement à la petite fille de Tena.
— Où est Serena ? demanda-t-il d'une voix anxieuse. Est-elle restée…
— Non. Elle est partie avec Sophronia pour l'après-midi. Elles doivent rentrer à six heures.
Morgan avançait d'un pas lourd en direction de la prison, qui était le seul endroit où Jerome pût se trouver en sécurité. Il lui semblait qu'il n'y arriverait jamais, car la fatigue de ces dernières vingt-quatre heures se faisait durement sentir. Et il entendait maintenant derrière lui les cris des hommes lancés à la poursuite de Curt et qui semblaient se rapprocher.
Enfin, ils atteignirent la prison. Il poussa la porte et fut heureux de constater qu'elle n'était pas fermée à clef. Appuyant Jerome contre le mur, il entra un instant pour allumer la lampe, puis il transporta le banquier à l'intérieur et l'assit dans le fauteuil du shérif. Tena referma soigneusement la porte qu'elle barricada. Après quoi, elle se mit en devoir de déchirer la manche de son mari.
— Je vais chercher des pansements et du whisky, dit Morgan.
Les pansements se trouvaient sur une étagère, et il y avait une bouteille de scotch dans le bureau. Il la déboucha et la tendit à Jerome qui s'en empara d'un air hébété et se mit à boire goulûment. Il toussa, s'étrangla et faillit laisser tomber le flacon. Morgan le lui prit des mains et versa de l'alcool sur la blessure. Jerome poussa un hurlement et s'évanouit à nouveau. Morgan lui entoura le bras d'un solide bandage. Quand il eut terminé, il transporta l'homme jusqu'à une des cellules où il l'étendit sur la couchette. Tena posa une couverture sur son mari, puis ressortit avec Morgan qui ferma à clef la porte de la cellule et entraîna la jeune femme. De retour dans le bureau du shérif, il s'assit, épuisé et essoufflé, les yeux fixés sur Tena qui s'était laissée tomber dans un autre fauteuil. Elle tremblait de tous ses membres, et des larmes perlaient au bord de ses paupières. Morgan avait une envie folle de la prendre dans ses bras, de la bercer doucement, de la consoler, et cette envie lui causait presque une douleur physique.
— Dès que tu te sentiras un peu mieux, il faudra aller chercher le docteur, dit-il à mi-voix.
Elle leva vers lui des yeux suppliants. Il sentait qu'elle voulait rester, mais il ne pouvait le lui permettre.
— De toute façon, je ne te laisserai pas rester ici, ajouta-t-il.
Elle le fixa encore plus intensément de ses beaux yeux sombres où brillaient des larmes.
— Je veux rester, Morgan, murmura-t-elle. Il le faut.
Un bruit de voix se fit soudain entendre dans la rue. Morgan se leva pour aller jeter un coup d'œil par la fenêtre. Il y avait foule devant la porte. Une pierre vint frapper la vitre qui se brisa, puis on entendit la voix de Len Slaughter qui braillait :
— Envoie-le-nous, Orr !
Morgan s'avança vers la porte et l'ouvrit. Le silence se fit aussitôt.
— Retournez chez vous ! ordonna-t-il d'une voix forte. Jerome est blessé et enfermé dans une cellule. Il me semble que vous avez fait couler assez de sang pour aujourd'hui.
Il aperçut alors son père qui se frayait un chemin à travers la foule. Il tenait une bouteille à la main et hurlait d'une voix enrouée par l'alcool :
— Qu'est-ce que vous attendez donc ? Est-ce qu'un homme tout seul vous fait peur ? Allons-y, bon Dieu !
Il fit en direction de son fils quelques pas chancelants, glissa et tomba assis dans la boue, une expression comique sur son visage mal rasé. Quelqu'un se mit à rire. Le vieux Sam reprit sa bouteille, la porta à ses lèvres et tomba à la renverse. Le rire se propagea dans toute l'assistance.
— Ça suffit ! reprit Morgan. Que l'un d'entre vous aille chercher le docteur, et que les autres rentrent chez eux. Jerome ne s'échappera pas, je vous l'affirme.
— Et Curt ? Il a emporté tout l'argent qui se trouvait encore à la banque.
Morgan aurait voulu pouvoir leur reprocher de ne pas s'être emparés du fugitif, leur dire qu'il connaissait la raison de leur échec. Curt était dangereux, et ils s'étaient imaginés qu'il serait plus facile de s'emparer de Jerome.
— Nous le rattraperons demain, répondit-il simplement. Rentrez chez vous.
Il regagna le bureau, referma la porte et se rapprocha de Tena qui était encore toute tremblante.
— Tout va bien, dit Morgan d'une voix qu'il voulait rassurante.
Mais il savait fort bien, au fond de lui-même, qu'il aurait à vaincre de nombreuses difficultés. Avant que la nuit ne fût achevée, il verrait certainement Forette se dresser contre lui. Et il ne serait pas facile de venir à bout de Forette !
CHAPITRE XVII
Tena frissonnait de froid. Morgan traversa la pièce pour aller faire du feu dans le gros poêle de fonte qui se mit bientôt à ronfler. La jeune femme se rapprocha et présenta ses mains à la douce chaleur en regardant les flammes d'un air soucieux.
— Je ne puis m'empêcher de penser que tout cela est de ma faute, murmura-t-elle. Si j'avais été l'épouse que j'aurais dû être…
Morgan ne répondit pas. Il aurait voulu la rassurer, lui affirmer que tout ce qu'elle aurait pu faire n'aurait rien changé, mais il savait que cette réponse c'était en elle-même qu'elle devait la trouver. Il retourna à la fenêtre pour voir ce qui se passait à l'extérieur, mais il se retira vivement, le visage tendu et soucieux. Les hommes ne s'étaient pas dispersés. Ils étaient toujours dans la rue, immobiles, et ne quittaient pas des yeux le bâtiment. Morgan se rendait compte que cette foule n'attendait qu'un ordre pour agir. Il avait cru, un instant, que Slaughter prendrait le commandement de ces hommes, mais il se trompait. Il comprenait maintenant qu'ils devaient attendre Dillon.
Il alla s'asseoir derrière le bureau du shérif. Tena s'était mise à arpenter nerveusement la pièce, et il éprouvait de plus en plus l'envie d'aller la prendre dans ses bras, mais il ne bougea pas. Au bout d'un moment, elle s'arrêta et se tourna vers lui.
— Tu n'as pas besoin de rester, Morgan, dit-elle. Je n'ai aucun droit de te demander de risquer ta vie pour…
Elle était très pâle, et sa voix tremblait légèrement.
— Je resterai, Tena. Et tout se passera bien, tu verras.
Mais, en dépit de ses affirmations, il n'était pas très sûr de lui. Il se rendait compte que tenir seul contre une foule déchaînée était une entreprise quasi impossible. De plus, nul ne lui reconnaissait aucune autorité. Il devrait se servir de son revolver pour inspirer la crainte et le respect. Et, s'il était amené à agir de la sorte, il y avait de fortes chances de voir ces hommes s'en prendre non seulement à lui et à Jerome, mais aussi à Tena.
Soudain, un grondement monta de la rue. Il courut à la fenêtre et écarta légèrement le store. Ses yeux mirent quelques instants à s'accoutumer à l'obscurité, puis il aperçut la silhouette massive de Dillon qui descendait la rue.
— Que se passe-t-il ? s'écria la forgeron.
Les hommes se rassemblèrent autour de lui pour le mettre au courant de la situation. Sam s'était relevé et, tenant toujours sa bouteille, il fixait la prison d'un air égaré. Dillon s'avança de quelques pas.
— Morgan ! appela-t-il d'une voix forte.
Le jeune homme ouvrit la porte après s'être saisi du revolver de Curt qu'il avait posé sur la table. Tena s'empara de la carabine du shérif et s'avança, elle aussi.
— Livre-nous ce salaud, Orr ! reprit le forgeron, et tu pourras filer sans qu'on te fasse de mal.
— Je ne quitterai pas les lieux, et vous n'aurez pas Jerome. Rentrez chez vous, et demain vous aurez oublié tout ça.
— Oublié ? Tu crois que la banque va se renflouer miraculeusement pendant la nuit ? railla Dillon.
Un grand éclat de rire accueillit sa boutade.
— Et tu crois, toi, reprit Morgan, que la banque s'en portera mieux parce que vous aurez mis la main sur Jerome ?
— Peut-être pas. Mais nous nous sentirons mieux, nous !
Un murmure d'approbation suivit ces paroles. Les hommes firent quelques pas, poussant Dillon en avant. Morgan leva son revolver.
— Arrêtez ! cria-t-il. Et ne vous imaginez surtout pas que je vais hésiter à tirer.
Sa voix grave ne tremblait pas, et pourtant il se sentait pris de panique. Si seulement Tena avait été loin de là, en sécurité ! Les hommes, cependant, s'étaient arrêtés. Pendant une longue minute, ils restèrent immobiles et silencieux. Puis une voix s'éleva dans la foule :
— Il ne tirera pas. Emparons-nous de lui.
— Écartez-vous, et laissez-les passer ! dit un autre.
Les hommes s'écartèrent, mais ni Morgan ni Tena ne bougèrent.
— Rentrez chez vous, les gars, répéta le jeune homme. Demain, tout cette affaire vous paraîtra différente. Jerome aura ce qu'il mérite, et Curt également quand nous l'aurons rattrapé.
— Et le fric ? Tu vas aussi nous le rendre, sans doute ?
Sans répondre, Morgan fit demi-tour, rentra dans le bureau et referma la porte en grommelant :
— Il est inutile de discuter avec eux.
Dans sa cellule, Jerome avait repris connaissance et s'était mis à hurler. Morgan ouvrit la porte de communication et se dirigea vers le prisonnier, suivi de Tena. Il était debout et s'accrochait à un barreau de sa main valide. Son visage était moite, ses yeux remplis de fureur.
— Laissez-moi sortir d'ici, dit-il, sinon ils vont me mettre en pièces.
— Cessez de hurler ! répliqua Morgan d'une voix froide. Ils ne s'empareront pas de vous.
— Vous mentez ! Vous allez faire semblant de résister pour la forme, et puis vous me livrerez, je le sais.
Tena s'approcha de la grille et leva les yeux vers son mari.
— Morgan fait tout ce qu'il peut, Mel !
— Ouais ! Il voudrait me voir mort. Et toi aussi, tu voudrais bien être débarrassée de moi ! Je vois clair dans votre jeu à tous les deux, et je sais ce que vous combinez.
Tena rougit mais soutint fermement le regard de son mari.
— Je te jure, Mel, que je t'abandonnerai pas. Si tu t'enfuis, je viendrai avec toi. Si on te met en prison, je t'attendrai.
Jerome éclata d'un rire amer. Il lâcha le barreau et, avançant la main, il poussa brutalement sa femme.
— Qui donc t'a dit que j'avais besoin de toi ? lança-t-il d'un air mauvais.
Tena chancela et perdit l'équilibre, allant heurter les barreaux de la cellule opposée. Jerome ne la quittait pas des yeux, et ses lèvres se mirent soudain à trembler comme celles d'un petit garçon sur le point de pleurer. Puis il se détourna et s'en alla vers sa couchette où il se laissa tomber en sanglotant hystériquement.
Morgan prit Tena par le bras et la ramena au bureau. Elle était encore toute tremblante, mais elle ne pleurait pas. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et leva les yeux vers le jeune homme.
— A-t-il raison, Morgan ? demanda-t-elle. Vas-tu le livrer ?
Morgan resta quelques instants silencieux. Il se rendait compte qu'il aimait, qu'il désirait Tena de toutes ses forces, et cela se lisait si clairement dans ses yeux que la jeune femme rougit. Mais elle ne détourna pas son regard.
— Je serai franc, Tena, dit-il. Je souhaiterais qu'il soit mort. Je voudrais te reprendre, toi et ma fille. Mais je ne livrerai jamais Jerome à cette populace. S'il doit mourir, je n'y serai pour rien. Me crois-tu ?
— Oui, Morgan, je te crois.
Il se leva pour retourner à la fenêtre dont il écarta légèrement le store. Les hommes étaient moins nombreux qu'auparavant, et il se demanda si certains d'entre eux, las d'attendre, étaient enfin rentrés chez eux. Cela lui semblait improbable.
Il se mit à réfléchir. L'avenir lui paraissait de plus en plus sombre. Même s'il parvenait à sortir vivant de cette aventure, la haine que l'on éprouvait à son égard lui interdirait de rester à Arapaho Wells. Quant à Tena, troublée par le remords d'avoir menti à Jerome six ans plus tôt, elle resterait fidèle à son mari, même si on le jetait en prison. Morgan se dit qu'il n'aurait jamais dû revenir, car c'était son retour qui avait précipité les événements. Frappé par une idée soudaine, il retraversa la pièce et retourna à la cellule où le banquier était enfermé.
— Jerome ! appela-t-il.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— À combien s'élève le déficit de la banque ?
Jerome se dressa sur sa couchette.
— Je suppose, répliqua-t-il avec un air de sarcasme, que vous possédez une somme suffisante pour me renflouer.
— Vous savez fort bien que tel n'est pas le cas. Je me demandais seulement si vous aviez pu remonter un peu la pente.
Le banquier secoua la tête.
— Combien vous manque-t-il ? insista Morgan.
— Trente mille dollars, en comptant ce que Curt Grego a emporté.
— Y a-t-il une chance pour que ces actions minières remontent ?
— Je le croyais quand je les ai achetées, répliqua le banquier avec un haussement d'épaules.
Découragé, Morgan regagna le bureau. Il avait espéré que Jerome, au cours des six derniers mois, aurait un peu redressé la situation, ce qui eût permis de discuter plus facilement avec les habitants de la ville.
Il faisait maintenant complètement nuit, et il neigeait à nouveau. Quelques lanternes éclairaient la scène, et Morgan aperçut une douzaine d'hommes qui remontaient la rue en portant une poutre.
— Ils sont allés chercher un bélier pour enfoncer la porte, dit-il à Tena qui l'avait rejoint près de la fenêtre.
La porte était faite de planches de chêne de deux pouces d'épaisseur, et de solides ferrures en traversaient toute la largeur. Elle résisterait un certain temps, à condition que les coups répétés du bélier n'arrachent pas le chambranle.
— Mon Dieu, qu'allons-nous faire, Morgan ? demanda Tena en levant vers le jeune homme des yeux remplis d'anxiété.
— Si la porte résiste – ce qui est probable – ils se lasseront et abandonneront assez vite la partie, car il ne doit pas faire très chaud dehors, sous la neige.
— Et la fenêtre ?
— Elle est trop petite. Et, d'autre part, il leur faudrait arracher les barreaux. Non, ils ne tenteront rien de ce côté.
Il sentait la jeune femme tout près de lui, et le désir de la prendre dans ses bras, de l'embrasser, le harcelait à nouveau. Il regarda la coupure qu'elle s'était faite à la tempe quand son mari l'avait poussée contre la grille.
— Tena, demanda-t-il à voix basse, a-t-il été bon pour toi ?
— Ne parlons pas de cela maintenant, Morgan. Ce ne serait pas… loyal envers lui.
Morgan se rendait compte qu'il ne haïssait même pas Jerome. Il éprouvait plutôt une sorte de mépris pour cet homme qui s'était montré lâche et faible tout au long de cette affaire, volant d'abord l'argent qui lui était confié pour faire ensuite tuer Rossiter. Et son comportement récent, dans la cellule, l'avait écœuré. Cependant, c'était cette faiblesse qui lui assurait la loyauté de sa femme.
Dehors, un murmure de voix s'éleva, puis le bélier heurta violemment la porte une première fois, une seconde, une troisième…
Pelotonnée dans son fauteuil, Tena se mit à sangloter doucement. Dans sa cellule, Jerome frappait des coups furieux contre la grille. Morgan alla prendre le fusil de chasse du shérif, en vérifia le chargement, puis s'approcha de la fenêtre. Ses mains étaient agitées d'un léger tremblement, et il se demandait s'il allait avoir la force de tirer sur ces hommes. Dès que le store serait écarté, dès qu'il aurait pointé sur eux le canon de son arme, c'en serait fait de sa résolution d'entreprendre une vie nouvelle, son avenir serait irrémédiablement compromis. En proie à une affreuse indécision, il regarda d'abord Tena, puis ses yeux se dirigèrent vers la porte qui conduisait aux cellules. À cet instant, Jerome se remit à pousser des cris hystériques. Tena se leva d'un bond. Morgan alla se placer devant la porte de communication.
— Non, dit-il d'un ton ferme, ta présence ne pourrait lui faire aucun bien. Reste ici.
Elle le dévisagea un moment, puis retourna docilement s'asseoir.
Dans la rue, Dillon se mit à beugler de sa grosse voix :
— Ouvre, Orr, pendant que tu le peux encore. La porte ne résistera pas toujours. Je te donne cinq minutes. Si tu ne sors pas, c'est nous qui entrerons.
CHAPITRE XVIII
Il y eut un long et profond silence. Morgan n'hésitait plus. Il avait pris une décision. Il défendrait non seulement sa propre vie, mais encore celle de Tena et celle de son prisonnier. Il défendrait la loi. Il essaierait d'abord de bluffer, mais si cela ne suffisait pas, il tirerait pour de bon.
Tena tremblait violemment, mais ne disait rien. Dans sa cellule, Jerome tantôt pleurnichait comme un enfant et tantôt éructait d'horribles imprécations. Dans la rue, les bruits de voix reprenaient. Morgan jeta un coup d'œil à la pendule. Deux minutes s'étaient écoulées. Il entendit la voix de Dillon qui s'adressait aux hommes.
— Ne bougez pas. Je leur ai donné cinq minutes, et elles ne sont pas passées.
Morgan songea combien il serait facile de céder. Il lui suffirait d'ouvrir la porte et de sortir en emmenant Tena. Au bout d'une demi-heure, tout serait fini. Mais il perdrait ainsi toute sa dignité, toute sa fierté. Le lendemain, lorsque les habitants de la ville seraient accablés par la honte de leurs actes, ils haïraient Morgan pour ne pas les avoir empêchés d'agir. Quant à Tena…
Il traversa la pièce, posa une boîte de cartouches sur le bureau et en fourra une autre dans sa poche. Puis il regarda la jeune femme.
— Crois-tu que je devrais lui donner une arme ?
— Je ne sais pas. Si tu crois…
Morgan baissa un instant les yeux vers le plancher, puis il releva la tête pour déclarer d'un ton fermé :
— S'ils reprennent le bélier, je vais être obligé de tirer dans le tas.
— Dans ce cas, Mel n'a pas besoin d'arme.
Les cinq minutes étaient presque écoulées. Morgan regagna la fenêtre et écarta le store.
— C'est le moment de te décider, Orr ! cria Dillon. Tu sors, ou bien nous entrons ?
D'un geste brusque, Morgan arracha le store et passa le canon de son fusil entre deux barreaux.
— Nous ne sortirons pas, et vous n'entrerez pas. Reprenez ce bélier, et je tire.
Il avait parlé sans élever la voix, au milieu du silence absolu qui régnait maintenant dans la rue.
— Très bien ! reprit Dillon. Vous avez entendu, les gars ? Ils ne veulent pas sortir. Il nous faut donc aller les chercher.
Les hommes hésitaient visiblement, et leurs regards anxieux allaient de Dillon à Morgan et vice versa. Le vieux Sam était toujours là, un peu vacillant, mais moins ivre que précédemment.
— Allons-y ! brailla Dillon.
Il se dirigea vers l'endroit où se trouvait la poutre. Sam le suivit en traînant les pieds et saisit l'extrémité du bélier qu'il essaya de soulever. Il ne réussit pas à le faire bouger d'un pouce, mais les autres attendaient seulement que quelqu'un leur montrât l'exemple. Ils se ruèrent sur le bélier, le soulevèrent de terre et s'avancèrent vers la porte.
Morgan épaula son arme.
— Posez ça ! ordonna-t-il.
Des éclats de rire moqueurs lui répondirent. Il pointa le fusil dans la direction des hommes qui tenaient la poutre. La distance n'était que d'une quinzaine de pieds, ce qui, pour un calibre dix chargé de chevrotines, revenait à tirer à bout portant. L'arme aboya, et son canon se releva légèrement. Les hommes s'immobilisèrent, mais la voix de Dillon retentit à nouveau :
— Il a tiré par-dessus vos têtes, et c'est tout ce qu'il osera faire. Quoi qu'il dise, il ne tirera pas sur vous. Et maintenant, enfoncez-moi cette porte, et qu'on en finisse !
Les hommes se ressaisirent et s'avancèrent. Le bélier frappa violemment la porte dont une planche craqua. Morgan poussa un soupir et leva à nouveau son fusil. Il y eut une autre déflagration assourdissante. Slaughter se courba en deux, vint heurter la poutre et roula au sol. Il avait pris la charge de chevrotines en pleine poitrine. Des cris d'effroi retentirent. Devant Len, deux autres étaient aussi tombés à genoux avant de s'effondrer dans la boue. Un quatrième porta la main à sa cuisse, essaya de s'éloigner en boitant, glissa et tomba à son tour.
Morgan bascula le canon de son arme, éjecta les douilles vides et plongea la main dans sa poche pour y prendre d'autres cartouches. Ses mains tremblaient si fort qu'il en laissa tomber trois ou quatre avant de parvenir à en insérer deux dans le fusil qui se referma avec un bruit sec. Tena continuait à sangloter. Dans la rue, on entendait les cris et les gémissements des blessés. Morgan s'éclaircit la gorge et dit d'une voix rude :
— Ramassez vos morts et vos blessés, filez d'ici et ne revenez pas.
Un homme braqua son revolver sur lui et tira. Les balles allèrent se perdre dans la porte et dans les montants de la fenêtre. Sam Orr, qui se trouvait entre le tireur et la maison, s'écroula comme une masse, le visage dans la boue. Un homme se précipita vers lui, le retourna.
— Il est mort aussi, déclara-t-il.
Morgan frissonna et se tourna vers Tena qui le fixait d'un regard infiniment triste.
— Qui ? demanda-t-elle simplement dans un murmure.
— Len Slaughter. Et Sam.
La jeune femme continuait à le dévisager avec une expression de compassion et d'effroi.
— Deux autres sont blessés, reprit Morgan, mais pas gravement.
Il se laissa tomber dans le fauteuil de Dan, appuya son arme contre le bureau et se mit à rouler une cigarette.
— Tu crois que c'est fini ? chuchota Tena.
— Du moins pour l'instant. Ils vont sans doute transporter leurs blessés à l'hôtel et enlever les corps de Sam et de Len. Ensuite, ou bien ils rentreront chez eux, ou bien ils retourneront au saloon s'enivrer un peu plus afin de se donner assez de courage pour revenir.
Il songeait, tout en parlant, que même s'il parvenait à éloigner ces hommes, il lui faudrait encore compter avec Forette. Jerome continuant à pousser des cris hystériques, il alla ouvrir la porte et fit quelques pas dans le couloir.
— Mais taisez-vous donc ! hurla-t-il.
Jerome le dévisagea en passant sa main valide dans ses cheveux ébouriffés. Il y avait des larmes dans ses yeux, et ses lèvres tremblaient comme celles d'une femme. Morgan referma la porte d'un air écœuré. Puis, traversant le bureau, il alla une fois de plus jeter un coup d'œil par la fenêtre, tout en se rendant parfaitement compte qu'il risquait de recevoir une balle. La poutre gisait où les hommes l'avaient laissée. Elle était maculée du sang de Slaughter, ainsi que la neige à l'endroit où il était tombé. Des lanternes remontaient la rue, éclairant la foule qui battait en retraite et ceux qui transportaient les morts et les blessés.
Il était un peu plus de six heures. Morgan regarda Tena d'un air soucieux. Il aurait souhaité pouvoir la faire partir, l'envoyer en un lieu où elle serait en sécurité, mais il savait qu'elle refuserait de le laisser seul. Néanmoins, il crut de son devoir de le lui demander.
— Tena, ils vont revenir, et il me sera impossible de tirer à nouveau sur eux. Il vaudrait mieux que tu partes d'ici.
Elle secoua la tête. Et ses yeux sombres, qui le fixaient intensément, disaient assez que si elle ne pouvait pas vivre avec lui, elle était décidée à le suivre dans la mort. Il se sentit soudain la gorge serrée.
— Vas-tu donner une arme à Mel ? demanda la jeune femme après un moment de silence.
— Cela vaut sans doute mieux. Si je suis incapable d'assurer sa protection, il me semble qu'il a le droit de se défendre lui-même. J'annoncerai d'ailleurs aux autres qu'il est armé. Cela refroidira peut-être un peu leur ardeur.
La pendule faisait entendre son tic-tac monotone, et Tena ne cessait de la regarder.
— Combien de temps crois-tu qu'ils vont attendre ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Ils étaient passablement trempés, et ils devaient aussi avoir faim et froid.
Le silence retomba entre eux. Morgan songeait à ce qui aurait pu être s'il avait su, six ans plus tôt, ce qu'il savait ce soir. Demain, Tena serait seule et sans un sou vaillant. Comment assurerait-elle son existence et celle de la petite Serena ? On ne lui permettrait certainement pas de rester à Arapaho Wells. Mais comment pourrait-elle s'en aller ? Elle n'aurait même pas de quoi payer le trajet en diligence jusqu'à la ville la plus proche.
Le jeune homme sentait monter en lui une colère sourde. Et soudain, semblable au grondement du tonnerre dans le lointain, lui parvint le bruit de la populace qui revenait.
CHAPITRE XIX
Morgan se leva et se dirigea vers le râtelier d'armes. Il y avait, au-dessous, un tiroir où il trouva un revolver dans son étui. Il boucla le ceinturon autour de sa taille. Puis, prenant le petit pistolet qu'il avait ramassé dans le hall de la banque, il se dirigea vers les cellules.
Jerome leva les yeux. Son visage était encore couvert de sueur, mais il paraissait plus calme. Morgan passa l'arme à travers les barreaux, la crosse la première. Mais le banquier ne fit pas un mouvement.
— Ils vont revenir, expliqua Morgan. Je ne sais pas si j'agis bien, mais étant donné que je ne suis plus à même de vous protéger, il me semble que vous devez avoir le droit de vous défendre.
Jerome ne bougeait toujours pas. Il paraissait cloué à sa couchette, et ses yeux, rivés à ceux de son interlocuteur, exprimaient clairement l'accusation qu'il avait déjà formulée en présence de sa femme. Morgan se sentit envahi par la colère. Il posa le revolver sur le sol de la cellule et s'en fut retrouver Tena.
De retour à son poste d'observation près de la fenêtre, il aperçut les hommes qui tournaient l'angle de la Grand-Rue, portant chacun une lanterne. La plupart avaient endossé des vêtements secs, et la démarche vacillante de certains prouvait qu'ils avaient bu plus que de raison. Ils étaient tous porteurs de carabines ou de fusils de chasse, et on pouvait lire sur leur visage une détermination farouche qui ne laissait présager rien de bon pour Jerome et pour Morgan.
Le jeune homme ne pouvait plus espérer les faire battre en retraite en tirant par la fenêtre, même s'il en avait eu l'intention, car cette fois les adversaires n'hésiteraient pas à se servir de leurs armes dès qu'il apparaîtrait derrière les barreaux. Il s'approcha du bureau et éteignit la lampe. Tena poussa un petit cri de surprise, mais c'est d'une voix ferme et décidée qu'elle demanda :
— Donne-moi un revolver, Morgan.
— Non, Tena, répondit-il à mi-voix.
Il se retourna vers elle, et soudain elle fut dans ses bras, frémissante et abandonnée. Elle pleurait doucement, et ses joues étaient mouillées de larmes. Il ne l'avait connue qu'une seule nuit, six ans plus tôt, et il se rendait compte maintenant avec amertume que c'était de sa faute s'il ne l'avait pas gardée, de sa faute si elle n'était pas devenue sa femme. Il l'embrassa en la serrant passionnément contre lui. En dépit de sa volonté, il ne pouvait s'empêcher de songer que les habitants de la ville arrivaient avec l'intention de s'emparer de Jerome pour le pendre sans autre forme de procès. Irrité contre lui-même, il repoussa cette pensée. Toute sa vie il avait fait le mal, mais cette fois il était décidé à bien agir.
— Je n'aurais pas cru cela possible, chuchota la jeune femme. Je connais chacun de ces hommes, je connais leurs familles, leurs soucis. J'ai grandi avec certains de leurs enfants, et cependant il me semble maintenant qu'ils me sont totalement inconnus.
— Tu les connaissais quand ils étaient normaux, et ils ne le sont plus. Il y a des hommes que la boisson transforme complètement. Certains changent aussi quand ils font partie d'une expédition de chasse ou d'un détachement de police. Sans doute y a-t-il en eux quelque chose de primitif qui remonte à la surface en ces occasions.
— Voilà que tu philosophes maintenant ! répondit la jeune femme en s'efforçant de rire.
Au-dehors, le murmure de la foule allait s'amplifiant d'instant en instant, et la lueur mouvante des lanternes éclairait vaguement la pièce, à travers la fenêtre aux vitres brisées. La grosse voix de Dillon se fit bientôt entendre.
— Orr ! Tu vas maintenant sortir, les mains en l'air. Et je t'avertis que si tu as une arme sur toi, on te descend.
Morgan ne fit pas un geste. Blottie contre lui, Tena tremblait de tous ses membres, mais elle ne dit mot.
— Sortez tous les deux ! brailla à nouveau Dillon.
Morgan ne répondit toujours pas, et on entendit encore la voix du forgeron qui s'adressait maintenant à ses acolytes.
— Quelques-uns d'entre vous vont prendre le bélier, pendant que les autres surveilleront la fenêtre. Si quelqu'un se montre, il faudra tirer sans explication.
Il y eut un moment de confusion, puis la poutre vint heurter la porte. Morgan serra les poings. Il était temps de prendre une décision. Ou bien il allait rester là et tirer sur tous ceux qui franchiraient le seuil, ou bien il allait abandonner la partie et livrer son prisonnier. C'est alors qu'un bruit aussi soudain qu'inattendu le fit tressaillir. C'était une détonation qui provenait des cellules.
Il traversa la pièce en courant, ouvrit la porte de communication et la referma derrière lui. Jerome était étendu sur le sol, la tête en sang. Le revolver, à quelques pouces de sa main droite, fumait encore. Morgan n'aimait pas cet homme, il avait souhaité sa mort, mais il n'aurait pas voulu le voir finir de cette façon. Et il ne put s'empêcher de penser que les habitants de la ville avaient tout de même atteint leur but : ils avaient exécuté Jerome aussi sûrement que s'ils lui avaient passé une corde autour du cou, sans preuves, sans procès, sans l'intervention de la loi.
Et maintenant, ils s'attaquaient encore à la porte, avides de sang et de destruction. Morgan repassa dans le bureau du shérif.
— Il est mort, annonça-t-il doucement à la jeune femme.
Sa voix lui semblait résonner étrangement, et il avait l'impression que quelqu'un d'autre avait prononcé ces paroles.
— Mais, pardieu, ajouta-t-il, les choses sont maintenant allées assez loin ! Il faut que ça finisse.
Si c'était du sang que voulaient ces hommes, il allait leur en montrer. Et s'il devait laisser sa vie dans l'aventure, il se promettait de leur faire payer sa mort très cher. Chose curieuse, il ne lui vint pas à l'idée d'essayer de les calmer en leur apprenant le suicide de Jerome. Il se courba un peu et attacha autour de sa cuisse la courroie inférieure de son étui à revolver. Puis il s'entraîna à sortir l'arme plusieurs fois de suite, aussi rapidement qu'il le pouvait. Il ne maniait sans doute pas ce pistolet avec autant de dextérité que le sien propre, mais peu d'hommes auraient cependant pu l'égaler, à l'exception peut-être de Forette.
La porte retentit encore des coups de bélier, et le chambranle bougea légèrement. Morgan bouillait de colère, mais en même temps il se sentait sûr de lui, comme il l'avait toujours été avant d'engager un combat. Debout près de la porte, il attendait. Le bélier frappait à intervalles réguliers. À un certain moment, il traversa le panneau, se coinça, et il fallut plusieurs minutes pour le dégager. Morgan savait que, lorsque la porte céderait, il y aurait un bref instant de flottement au cours duquel les hommes ne seraient pas sur leurs gardes. C'est pendant cette fraction de seconde d'hésitation qu'il bondirait hors du bureau. Les adversaires auraient peut-être des réflexes assez rapides pour lui envoyer une demi-douzaine de balles dans le corps, mais il se pouvait aussi que la surprise les immobilisât assez longtemps pour lui permettre d'exécuter son projet.
Et le bélier continuait à marteler la porte qui cédait peu à peu, pouce par pouce, tandis que les cris des assistants se faisaient plus forts à mesure que grandissait leur excitation. La porte fléchit, le gond supérieur s'étant arraché. Il y avait maintenant entre le panneau et le montant une ouverture d'au moins six pouces de large.
— Encore un coup ! hurla Dillon. Un seul, et elle descend.
Le bélier frappa à nouveau, l'ouverture s'élargit encore, mais la lourde porte de chêne ne céda pas. Par l'interstice, Morgan pouvait maintenant apercevoir des yeux avides qui brillaient dans des visages tordus par la méchanceté et la haine. Ces hommes étaient en proie à la même folie collective qu'ils avaient éprouvée la veille au Buckhorn ; mais leur comportement ne fit que fortifier le jeune homme dans sa résolution de contrecarrer leur action par tous les moyens, afin de sauvegarder ce qui pouvait encore rester d'ordre et de légalité. Il était décidé à les affronter et même à tuer si cela s'avérait nécessaire, car il se trouvait véritablement en présence de sauvages et non point d'hommes civilisés.
Ils s'attaquaient maintenant à la partie inférieure de la porte, avec l'espoir d'arracher le deuxième gond, car la robuste barre de chêne avait cédé, contrairement aux prévisions de Morgan. Encore deux ou trois coups, et tout serait terminé. Mais un seul fut suffisant, et le gond fut arraché avec un bruit semblable à un coup de pistolet. La porte oscilla un instant, puis s'abattit à l'intérieur de la pièce avec un fracas épouvantable.
Sans attendre une seconde, d'un bond, Morgan franchit l'ouverture et s'immobilisa sur le trottoir, les jambes écartées, les genoux fléchis imperceptiblement, le coude droit légèrement plié, la main à la portée de la crosse de son revolver. Les cris de joie qui avaient éclaté lorsque la porte était tombée s'étaient tus instantanément, et la rue était aussi silencieuse qu'un tombeau.
— Je ferai feu sur le premier qui avancera d'un pas ou fera un geste pour tirer son revolver.
La voix de Morgan était d'un calme inquiétant, et les hommes se figèrent dans une immobilité absolue en observant ses yeux implacables, sa bouche aux lèvres pincées. Ils sentaient qu'il agirait exactement comme il venait de l'annoncer. Mais ce qu'ils ne pouvaient savoir c'est qu'il se battait non pas pour défendre la vie de Jerome, mais pour maintenir à Arapaho Wells un semblant de loi, pour éviter à la ville de sombrer dans le désordre et l'anarchie.
Les secondes passaient. Morgan se rendait compte qu'il lui serait impossible de s'opposer à l'avance de ces hommes s'il leur venait à l'idée de foncer tous ensemble sur lui, mais il comptait sur le fait que chacun pris individuellement avait peur de la mort. Et soudain, l'un d'entre eux fendit la foule des autres et s'avança sans frayeur apparente. C'était Roy Forette. Son revolver dans son étui accroché à sa ceinture, il vint se placer au premier rang, un feu sombre illuminant son regard.
— Commence donc par moi, Morg ! dit-il.
Morgan sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Il avait l'impression d'avoir perdu la partie. Il connaissait la dextérité de Forette dans le maniement du revolver. S'il avait été lui-même en bonne forme, il aurait pu le battre, mais, dans l'état de fatigue et d'épuisement où il se trouvait, c'était chose impossible.
Un silence absolu pesait sur l'assistance. Chacun avait les nerfs tendus à craquer. Et c'est alors qu'une voix s'éleva, une voix de femme calme et posée mais que l'on sentait être l'expression d'une détermination farouche.
— Roy, si vous faites un geste pour prendre ce revolver, je vous tuerai.
On entendit bouger la jeune femme derrière la fenêtre aux vitres brisées. Sans même tourner la tête, Morgan sentait sa présence, comme si elle eût été là, tout contre lui. Une lueur de désarroi passa dans les yeux de Forette qui jeta un coup d'œil en direction de la fenêtre, semblant oublier complètement la présence de Morgan.
— Vous me tueriez pour le sauver, lui ? Après ce qu'il vous a fait ?
Morgan se tourna aussi vers Tena dont le regard rencontra le sien. Ses grands yeux sombres étaient pleins de son amour pour lui, et il se dit que s'il mourait ce soir, il aurait du moins connu cette joie.
La jeune femme fit ensuite face à Forette, et c'est de sa même voix calme qu'elle répondit :
— Oui, Roy, je vous tuerais.
Forette, abasourdi, scruta son visage éclairé par la lueur vacillante des lanternes, et on sentait le combat qui se livrait en lui. Mais quand son regard revint à Morgan, il avait changé d'expression. Il avança d'un pas, puis se tourna face à la foule.
— Rentrez chez vous, dit-il. Morgan a promis de descendre le premier qui avancerait, et moi je me charge du second. Et maintenant, quelqu'un veut-il tenter l'expérience ?
Ils savaient tous combien Roy Forette était habile au pistolet, et ils connaissaient la dextérité presque légendaire de Morgan Orr. Ils acceptèrent leur défaite, certains que s'ils avançaient une demi-douzaine d'entre eux au moins allaient laisser la vie dans cette aventure.
— Éloignez-vous un par un, ordonna Morgan, à mesure que Forette va appeler vos noms.
Pas un mot, pas un murmure ne troubla le silence de la nuit. Forette se mit à faire l'appel, et, l'un après l'autre, les hommes firent demi-tour et s'en allèrent. Le dernier à quitter les lieux fut Dillon. Et même en lui, qui avait pourtant été le meneur de cette foule déchaînée, tout instinct de sauvagerie paraissait avoir disparu. Il redevenait le simple forgeron de la ville, un homme qui avait femme et enfants, qui avait transpiré hier devant sa forge pour gagner son pain, et qui reprendrait demain son travail de tous les jours. Morgan le regarda disparaître au coin de la rue avant de rentrer dans le bureau du shérif où Tena avait rallumé la lampe.
La jeune femme se précipita en sanglotant dans les bras de Morgan qui la tint un long moment pressée contre lui jusqu'à ce qu'elle fût calmée.
Puis, se tournant vers Forette :
— Dan nous avait assermentés tous les deux, dit-il. Je suppose que cela est toujours valable. Tu vas donc rester ici à garder la prison. Moi, je pars à la poursuite de Curt Grego.
— Ce soir ? demanda Tena d'un air anxieux.
— Oui. Les nuages se dissipent, et la lune ne va pas tarder à se lever. Avec deux pouces de boue et de neige sur le sol, la piste sera relativement facile à suivre. Tu vas aller t'installer à l'hôtel avec Serena, et je te verrai dès mon retour.
Le visage empreint de frayeur, Tena ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne dit rien, comprenant combien cette expédition avait d'importance aux yeux du jeune homme qui voulait se faire une place dans la communauté. Elle se dirigea vers la porte et, se retournant sur le seuil avant de sortir, lui adressa un sourire timide mais plein de tendresse.
Quand elle eut disparu, Morgan ouvrit un tiroir de la table de Dan English et y prit un insigne de shérif adjoint qu'il épingla sur sa veste. Puis il sortit pour se rendre à l'écurie de Booth où il loua un autre cheval.
Il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où Curt avait pu lui-même se procurer une monture, mais ce qui était sûr c'est qu'il n'avait pas dû rester en ville.
La clarté de la lune commençait à percer les nuages qui se dissipaient lentement. Morgan contourna la ville et finit par repérer des empreintes de sabots qui s'éloignaient en direction de la plaine. Que comptait faire Grego ? Fuir aussi vite et aussi loin que possible ou bien tendre un piège à ceux qui s'aviseraient de se lancer à sa poursuite ? Il avait assisté à la mort de ses deux frères et de sa belle-sœur, et Morgan n'avait pas oublié la lueur vengeresse de ses yeux. Il était persuadé que Curt n'attachait plus maintenant beaucoup d'importance à sa vie et qu'il tendrait une embuscade à ses poursuivants avec l'intention d'en entraîner le plus grand nombre possible avec lui dans la mort.
Morgan était maintenant à environ trois milles de la ville. Il ralentit un peu l'allure de son cheval. La lune éclairait la plaine, et il se rendait compte qu'il constituait une magnifique cible. La piste qu'il continuait à suivre se dirigeait vers une éminence couverte de cèdres et couronnée d'une saillie rocheuse. Il éperonna son cheval qui s'engagea bravement sur la pente.
Soudain, à une centaine de yards, il aperçut un éclair caractéristique. Instinctivement, il dégagea ses pieds des étriers et se laissa rouler au sol à l'instant précis où il percevait la détonation de la carabine et l'impact de la balle qui venait de frapper sa selle, tandis que le cheval poussait un long hennissement de frayeur.
Morgan se releva, la carabine à la main, et se mit à courir gravissant la pente en direction de l'endroit où se cachait son agresseur, inconscient du danger, poussé par une rage qu'il ne pouvait réprimer. Pataugeant et glissant dans la neige, il poursuivait sa course folle. Une autre détonation retentit, et il tira à son tour dans la direction où il avait aperçu l'éclair du coup de feu. Il entendit sa balle ricocher sur le rocher.
Il ne lui restait plus qu'une cinquantaine de yards à franchir pour atteindre le sommet de la crête. Curt perdit alors la tête. Il se dressa derrière le rocher qui l'abritait jusque-là, épaula son arme et tira aussi vite qu'il le put en hurlant :
— Crève, et que le diable t'emporte !
Une balle déchira la cuisse de Morgan, une autre érafla la manche de sa veste, traçant une longue estafilade dans son avant-bras. Plus que vingt-cinq yards. Il se trouvait maintenant à portée de revolver. Curt épaula à nouveau, posément, pointant sa carabine sur la poitrine de son adversaire. Morgan fit un bond de côté, s'arrêta, tira son revolver. La détonation de la carabine fut assourdissante, mais au même instant Grego pliait les genoux, basculait en avant et s'effondrait à plat ventre sur le rocher.
Morgan remit son revolver dans son étui et s'avança vers l'endroit où Curt était tombé. Il s'agenouilla et posa la main sur sa poitrine. Puis, se relevant avec un soupir, il se dirigea d'un air las vers le cheval attaché un peu plus loin à un cèdre. Le sac de toile contenant l'argent volé à la banque était accroché à la selle. Il le prit et, laissant le cheval où il se trouvait, dévala la pente pour aller retrouver sa propre monture.
Tandis qu'il regagnait la ville, le sang trempait son pantalon et coulait le long de sa jambe jusque sur sa botte. Il se sentait épuisé, harassé, mais tout était terminé. Sa vie avait maintenant un but, et il avait un endroit où il pouvait se fixer définitivement.
CHAPITRE XX
Deux semaines s'étaient écoulées depuis l'attaque de la prison. Morgan remontait la Grand-Rue en boitillant. Il s'arrêta pour rouler et allumer une cigarette. La diligence venait de faire halte devant l'hôtel, et Lily Leslie sortait de la véranda, un sac de voyage à la main. Morgan s'approcha en souriant pour l'aider à monter en voiture.
— Au revoir, Morgan, dit-elle de sa voix douce.
— Au revoir, Maggie. Bonne chance !
Elle lui sourit un peu tristement.
— J'en aurai peut-être besoin. Mais l'étiquette se décolle, Morgan. Vous avez réussi, de votre côté, et je crois que je vais pouvoir réussir aussi.
Au même instant, un petit homme sec, le nez surmonté d'une paire de lorgnons cerclés d'or, descendait à son tour les marches de la véranda.
— La banque rouvrira ses portes demain, Mr Orr, dit-il. Et il se peut que ces actions souscrites par Jerome s'avèrent rentables, à la longue.
Morgan le regarda monter en diligence, puis tourna les yeux vers la banque et vers la 2e Rue qui conduisait au bureau du shérif où Roy Forette portait un insigne d'adjoint épinglé sur sa veste. Morgan n'était pas le seul à avoir trouvé sa place à Arapaho Wells.
La lourde diligence s'ébranla dans un nuage de poussière. À l'occident, le soleil descendait lentement, teintant les nuages de sa pourpre orangée.
Morgan s'engagea dans la 2e Rue, saluant au passage d'un signe de tête les gens qu'il croisait. Il n'eut qu'un coup d'œil rapide pour la grande bâtisse à deux étages où avaient vécu Tena et Jerome, et il poursuivit son chemin jusqu'à l'extrémité de la rue.
Le cœur battant, les yeux illuminés d'une immense joie, il s'arrêta devant la barrière blanche d'une coquette maisonnette de bois.
Une petite fille, le nez collé à la vitre, l'observait gravement tandis qu'il remontait l'allée sablée. Au moment où il pénétrait sous la véranda, elle lui adressa un petit sourire timide et disparut.
Il tira la sonnette et attendit. Un bruit de pas légers et précipités résonna dans le couloir, et la porte s'ouvrit devant Tena.
Un instant, ils restèrent immobiles, les yeux dans les yeux, puis la jeune femme se jeta amoureusement dans les bras de son fiancé, levant vers lui son beau visage aux grands yeux sombres et veloutés, lui offrant sa bouche aux lèvres entrouvertes et frémissantes.
Morgan Orr était enfin chez lui.
Fin
4ème de couverture
Après plusieurs années d'une vie aventureuse qui ne lui a valu qu'amertume et déceptions, Morgan Orr retourne à Arapaho Wells où il se rend compte d'emblée qu'on le considère toujours comme indésirable.
Tout au long de son absence, il n'a cessé de penser à la jolie Tena qu'il a aimée six ans plus tôt, mais il la retrouve mariée. Après son départ, elle a dû épouser Mel Jerome, afin que son bébé pût avoir un nom…
1 Le Homestead Act, loi de 1862, accordait une concession rurale (homestead) de 160 acres (= 65 hectares) à tout colon pouvant justifier de 5 ans de séjour ininterrompu en un même endroit. (N. du T.)
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