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À la mémoire de Winona Edwards,
pour l’amour et le courage.
P. N. E.

À mon épouse, Patricia, à mes enfants, Kevin,
Luis et Marianela, qui ont enduré vaillamment les misères
de la vie avec un journaliste traqué.

À mes parents. Leur amour et leurs prières à mon égard
sont entendus encore aujourd’hui, j’en suis sûr.

Aux douze collègues journalistes que j’ai rencontrés,
avec qui j’ai travaillé ou été en concurrence avant
qu’ils ne soient assassinés, dans le nord du Mexique,
à cause de leur travail – de notre travail.
L. H. N.
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Les lieux importants pour
les Jeunes Loups au Mexique
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Le territoire des Jeunes Loups dans la région
du Grand Toronto, de Hamilton et de Niagara


Avant-propos

I

Juan Carlos et moi nous sommes d’abord fréquentés parce qu’il avait un œil sur l’une de mes bonnes amies. Fraîchement débarqué en ville, il avait besoin d’un allié pour se rapprocher d’elle. J’ai joué le jeu et organisé quelques virées rapides au fast-food mexicain près de notre école secondaire, après les cours ou pendant la récréation. Il fallait bien présenter au petit nouveau ses camarades, avais-je prétexté. Sa cour n’a pas été couronnée de succès, malgré des efforts soutenus. Quand j’ai demandé à mon amie pourquoi elle avait repoussé ses avances, elle m’a répondu d’un ton sinistre: «Il y a quelque chose de louche dans son regard.»

Juan Carlos, un type effacé, de peu de mots, s’était inscrit à notre école pour effectuer sa dernière année. Chaussé de bottes de cow-boy, il arborait une grosse moustache. Il venait de déménager de Guadalajara, située à presque six cents kilomètres de notre petite ville. À la fin des années 1980, c’était là que régnait la bande tristement célèbre du premier padrino (parrain) mexicain, Miguel Ángel Félix Gallardo. Aujourd’hui âgé de plus de soixante-quinze ans, Gallardo est un personnage historique dans le monde du trafic de drogue international. Il a transformé le crime organisé en répartissant les territoires du Mexique entre diverses bandes de trafiquants de cocaïne: des cartels désormais connus sous les noms de Gulf, Juárez, Tijuna et Sinaloa. Le cartel de Gallardo lui-même, à Guadalajara, profitait de la complaisance d’autorités corrompues. Il servait de parapluie aux plus petites bandes travaillant principalement dans le Triangle d’or, une région montagneuse située entre les États de Durango, de Sinaloa et de Chihuahua, au nord-ouest du pays. Altitude, climat et accès à la frontière états-unienne et à l’océan Pacifique rendent la région idéale pour faire pousser du cannabis et du pavot à héroïne, et pour faire passer la drogue récoltée en contrebande sur le plus grand marché illégal du monde. L’une des organisations responsables de ce travail, pour le compte du cartel de Guadalajara, était dirigée par le père de mon nouveau camarade de classe.

L’année scolaire 1987-1988 progressant, Juan Carlos s’est ouvert un peu. Je n’avais encore rencontré personne de directement lié au trafic de drogue. Cela dit, Juan Carlos ne m’a jamais offert de joint de marijuana, de balle d’héroïne ni de petit paquet de cocaïne bien ficelé. Que je sache, il n’en a offert à personne. Quand je repense à cette époque, je comprends que Juan Carlos avait appris à faire gaffe. On le préparait à hériter de la place de son père au sommet d’une organisation internationale de trafic de stupéfiants.

Un jour de ce printemps-là, les cours se sont terminés plus tôt que d’habitude et Juan Carlos, à notre grande surprise, nous a invités, des amis et moi, à passer la journée chez ses parents, en banlieue. En fait, il s’agissait d’une ferme composée d’une maison spacieuse à deux chambres, d’un bungalow séparé et d’une grange. La propriété était bien connue dans la communauté semi-rurale pour ses murs aussi hauts que toutes les maisons du secteur, et pour les petits défilés de pick-up flambant neufs, aux vitres teintées, dont elle recevait souvent la visite. On racontait que la maison était la propriété d’une personne d’influence, un politicien ou un magnat de la drogue. En tout cas, un type friand de fêtes s’étirant souvent sur plusieurs jours et pour lesquelles on retenait les services de belles femmes et de musiciens célèbres.

Quelques instants après notre arrivée sur la propriété, notre hôte est parti dans son pick-up Ford blanc. Trente minutes plus tard, il est revenu avec beaucoup, beaucoup de bière, de glaçons et de chips. Après, les fêtes tout inclus se sont succédé chez Juan Carlos. Il est rapidement devenu le garçon le plus populaire de l’école. Son nouveau statut lui plaisait. Pourtant, sa personnalité sérieuse et calme ne changeait pas, quel que soit le nombre de bières bues. Je ne l’ai jamais vu ivre, même au cœur des fêtes les plus intenses.

Peut-être parce que notre relation datait d’avant sa soudaine popularité, ou parce que ma famille veillait à ce que je ne fasse pas la fête avec excès, à la différence de la plupart de nos camarades de classe, mon amitié avec Juan Carlos s’est renforcée, tout comme notre confiance mutuelle. Ça m’a donné l’occasion de voir qui il était vraiment. Et de confirmer ce que mon amie voulait dire lorsqu’elle parlait de son «regard louche».

«T’aimes les armes à feu?» m’a demandé Juan Carlos un jour, tandis que nous traversions la ville dans son pick-up.

«C’est sûr, comme tout le monde!» ai-je répondu.

Mon attitude stupide et macho était typique des ados de l’époque, profondément influencés par la culture des armes. Dans le nord du Mexique, les choses n’ont pas bien changé depuis.

Il a souri et, tout en conduisant, a sorti un Colt .38 de sous son siège. C’était un pistolet automatique populaire auprès des trafiquants de drogue (et tout particulièrement parmi ceux qui sévissaient dans les montagnes) à cause de sa fiabilité, de son poids et de sa puissance.

«T’en as déjà vu un comme ça?» m’a-t-il demandé en me le tendant.

J’ai grandi dans une petite ville où les hommes sortaient armés. Ce n’était pas inhabituel de voir un pistolet, mais je n’avais encore jamais manipulé une arme chargée sans la supervision d’un adulte. Une nouvelle expérience aussi grisante qu’imprudente… Après quelques minutes à tenir le pistolet dans mes mains, quand l’excitation est retombée, le futur journaliste en moi s’est réveillé.

«Pourquoi tu te balades avec une arme?»

Juan Carlos a souri.

«On ne sait jamais quand on pourrait en avoir besoin.»

Alors que la fin de l’année scolaire approchait, mon admiration pour mon camarade a été diluée par l’imminence de mon déménagement dans une nouvelle ville, où j’entreprendrais des études de premier cycle en communication. Un jour, après l’école, à la toute fin de l’année, Juan Carlos et moi avons parlé de l’avenir. Il m’a dit qu’il allait retourner à Guadalajara pour étudier en administration des affaires dans une université privée. Mon petit journaliste intérieur s’est à nouveau fait entendre:

«Pourquoi tu veux étudier là-dedans?»

Je jugeais sans doute le moine par son habit, mais à mes yeux, Juan Carlos n’était pas fait pour être entrepreneur, gérant de boutique, ni homme d’affaires; encore moins à le voir conduire un pickup avec une arme chargée.

Il m’a regardé en souriant, et pouf! j’ai entrevu la personne qui était en train de prendre forme derrière la moustache.

«Ma famille pense que je dois étudier l’administration des affaires. Ce sera bien pour nous et pour nuestro negocio, notre entreprise», a-t-il dit tandis que son visage se refermait.

L’élève silencieux venait de se transformer sous mes yeux en adulte impitoyable. Je n’ai eu besoin d’aucune précision. Ni sur le genre d’entreprise, ni sur la provenance de leur fortune et de la maison en banlieue, ni sur la nécessité de se balader avec un pistolet, ni sur les mystères entretenus par Juan autour de sa famille. Son plan d’avenir, c’était d’être partie prenante d’une nouvelle génération de barons de la drogue: plus éduquée, sans dépendance aux stupéfiants, à l’aise avec la technologie, et menant un train de vie moins flamboyant que les précédentes.

Après un silence gênant est venue une invitation surprenante:

«Voudrais-tu travailler pour nous?»

II

Par un jour chaud et ensoleillé de mai 2007, je conduisais dans une région montagneuse reculée de l’État de Sonora, dans le nord-ouest du Mexique. Huit heures plus tôt, beaucoup de sang avait coulé le long de la route que j’empruntais. Pendant la nuit, cinquante membres du cartel Los Zetas avaient kidnappé puis tué cinq agents municipaux et trois civils dans trois villages différents. Quand le gouvernement a été prévenu de l’opération, des centaines de soldats et de policiers ont été déployés. La chasse à l’homme n’a fait que multiplier les victimes. Quatorze des présumés criminels ont été tués durant cette poursuite à travers les montagnes.

À mes côtés se trouvait Miguel Cervantes, un photographe aguerri basé à Tijuana. Le journal Reforma nous avait mandatés pour couvrir l’incident. Le long de la route, les traces de la violence nocturne sautaient aux yeux. Dès l’orée du petit village d’Arizpe, où la police avait intercepté les tueurs, des milliers de cartouches jonchaient les rues. Des fenêtres cassées et des façades perforées permettaient de suivre la piste vers un chemin poussiéreux où la bataille s’était poursuivie. Tandis que nous grimpions dans la montagne, le spectacle brutal de la guerre mexicaine contre la drogue se déployait devant nous.

Quelques minutes de route plus tard, j’ai été frappé par le contraste entre la beauté du paysage et les signes du combat mené un peu plus tôt: ici, un pick-up incendié; là, des dizaines de cartouches indiquant la zone précise où une grande quantité de tirs avaient fusé; quelques mètres plus loin, du sang séchait sur les rochers, mâtiné de morceaux de crâne et de cheveux, preuve du carnage de la nuit. Aucun corps en vue. Un agent de police nous a expliqué plus tard que les cadavres avaient été retirés rapidement par le gouvernement, sans que soient respectés les protocoles médicolégaux relatifs au prélèvement d’éléments de preuve (dans la crainte d’un retour des tireurs, et dans l’espoir de cacher l’échelle réelle de la guerre menée contre les narcotrafiquants). De plus, selon notre source, qui s’est elle-même fiée aux traces du combat, il y aurait eu bien plus de morts parmi les Zetas que ce qui a été officiellement rapporté, y compris des hommes grièvement blessés ou tués à l’intérieur des véhicules en fuite du cartel.

Je n’en étais pas à ma première scène de crime, et Miguel non plus. Néanmoins, l’ampleur de la souffrance que les humains étaient capables de s’infliger les uns aux autres n’en était pas plus facile à avaler. Rétrospectivement, je pense que le plus ardu a été de rapporter (sans exagérer ni simplifier à outrance) une telle cruauté en mots et en images, pour un public qui découvrirait la bataille de la montagne bien installé dans un fauteuil confortable, à bord d’un autobus, ou buvant du café au bureau, à des centaines de kilomètres du site.

Nous avons poursuivi notre ascension pendant encore quarante minutes, puis nous nous sommes arrêtés pour appeler la rédaction. Pendant que Miguel escaladait un promontoire voisin, à la recherche d’un meilleur réseau pour passer un appel, je suis resté debout près de la Grand Cherokee noire, à prendre des photos des traces dispersées partout sur la route. J’arpentais toujours les environs lorsqu’un bruit impromptu s’est fait entendre, en provenance de la route, derrière nous: nous n’étions plus seuls.

III

Depuis que le président de l’époque, Felipe Calderón, avait déclaré une guerre sans merci à la drogue en 2006, le journalisme mexicain se trouvait en état de siège. Militants, chercheurs et think tanks du monde entier ont produit et publié nombre de statistiques, documentaires, reportages et articles pour mettre en lumière le danger mortel auquel font face les médias du pays. La mort de mon collègue Armando «El Choco» Rodríguez, reporter d’expérience spécialisé dans le crime organisé, assassiné à Ciudad Juárez en novembre 2008, a souvent été citée comme l’un des nombreux cas de violence contre la presse. J’ai fait l’expérience de telles tragédies tant de fois, au fil des assassinats de maints collègues journalistes. Parmi les victimes, José Ramírez Puente, mon coéquipier de basketball; Roberto Mora García, mon mentor lors de mes débuts en tant que reporter; Enrique Perea Quintanilla, mon voisin de bureau pendant deux ans à la rédaction; David Garcia Monroy; Luis Carlos Santiago Orozco; Francisco Javier Moya; Héctor Javier García Salinas; Arturo Alba Medina; et Miroslava Breach Belducea. Je les ai tous et toutes rencontrés, j’ai été plus proche de certains, et pourtant, mon deuil va bien au-delà de leur disparition.

En 2011, Jaime Murrieta Briones, un bon ami, qui avait été mon mentor comme photographe à Ciudad Juárez, est mort après des années de combat contre un diabète qui s’était aggravé à la suite d’une attaque violente dont il avait été victime le 6 septembre 2006. Ce soir-là, Jaime et deux autres reporters ont appris qu’une fête avait lieu, réunissant des agents de police d’État corrompus et des tueurs au service du cartel Juárez. Jaime, vétéran de la photo criminelle à la personnalité flamboyante, a débarqué à l’extérieur du bâtiment où avait lieu la fête et a pris quelques photos d’un rassemblement dans la rue. Prenant conscience de ce que Jaime fabriquait là, des criminels l’ont poursuivi et l’ont battu violemment. Il tentait de se mettre à l’abri dans son véhicule. Il m’a raconté ne se souvenir que d’un seul des coups reçus tandis que des détonations d’armes à feu se faisaient entendre: celui donné avec la crosse d’un AK-47 et qui allait lui crever la rétine de l’œil gauche. L’œil qu’il employait chaque jour dans son métier pour capter des fragments de la réalité, une image à la fois. Après avoir criblé son auto de balles et l’avoir laissé, lui, inconscient, les criminels ont aussi poursuivi et tabassé les autres journalistes, dont l’une était enceinte.

Quelques heures après avoir été hospitalisé avec des côtes fracturées, une commotion cérébrale et sa grave blessure à l’œil, Jaime a reçu la visite d’un agent de police corrompu. Un montant considérable d’argent lui a été offert en échange de son silence. Une fois sorti de l’hôpital, lui a rappelé l’agent, rien n’était garanti. Pour mon ami, le pire était encore à venir.

Après avoir appris que la vision de son œil gauche était perdue à 90%, Jaime a obtenu son congé de l’hôpital. En rentrant au journal, en fait de solidarité, il a trouvé une lettre de démission écrite pour lui par un cadre des ressources humaines. En échange de son départ «volontaire», la compagnie lui promettait de l’argent et une réembauche, cette fois-ci avec un contrat temporaire. Si l’attaque n’était pas déclarée comme liée à son travail, lui a-t-on expliqué, peut-être les primes d’assurance du journal n’allaient-elles pas augmenter. Comme il avait confiance en son administration, il a signé la lettre de démission et est rentré chez lui. Bientôt, il était de retour pour s’occuper de tâches diverses, loin de la photo criminelle. Pour nous qui connaissions sa passion pour l’adrénaline, la suite était prévisible. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne démissionne pour de bon. Et effectivement, dès le moment où Jaime a compris qu’il ne pourrait plus jamais profiter de la joie et de l’excitation que son appareil photo lui procurait depuis vingt ans, il a claqué la porte. La dépression, la pauvreté et le diabète ont fait leur entrée dans sa vie, l’entraînant doucement vers une mort précoce.

Le 15 juillet 2015, un autre ami et collègue journaliste, Jorge Chairez Daniel, s’est suicidé chez lui, à Ciudad Juárez. Il avait quarante-neuf ans. Depuis près de vingt ans, il travaillait comme journaliste et comme fonctionnaire de l’État. Jorge avait quitté une petite communauté rurale de l’ouest de Ciudad Juárez, où il avait commencé sa carrière de reporter auprès d’un périodique local, pour venir grossir les rangs de la riche population métissée de la région de la frontière mexicano-états-unienne. Plusieurs de ses collègues avaient un itinéraire semblable. J’ai rencontré Jorge après son arrivée en ville, où il s’était joint à l’équipe d’un petit journal. À l’époque, je travaillais comme porte-parole pour la police étatique. J’ai été muté aux quartiers généraux de la capitale, puis je suis revenu au journalisme, et quatre ans plus tard, je suis rentré à Ciudad Juárez comme correspondant local.

Jorge était doux, calme et chaleureux. Il m’accueillait toujours d’un «¡ Que pasó, Lacho!» («Ça va, Lacho?», un diminutif d’Horacio) accompagné d’un grand sourire. Il s’était bâti une réputation de journaliste honnête, fiable et professionnel au fil des ans, au service de la télévision locale, des journaux et, finalement, en tant qu’éditeur en chef d’un site d’actualités. Avant ce dernier emploi, il avait occupé le poste de porte-parole au pénitencier d’État, bénéficiant de soins de santé dans le privé et d’un bon salaire, deux des avantages les plus recherchés, car les plus rares, par les journalistes mexicains.

«Il avait perdu son travail au gouvernement», m’a dit lors d’un échange de messages en ligne un ami commun vivant toujours à Ciudad Juárez, quelques heures après la découverte du corps de Jorge. «Ç’avait été un coup dur, même s’il avait déniché le poste au journal en ligne. Il faisait une grave dépression et n’arrivait pas à s’en sortir.»

Malheureusement, la mort de Jorge n’était pas un cas isolé. Après des années passées à observer un conflit qui a fait des dizaines de milliers de victimes, et à en témoigner dans un environnement où les reporters sont constamment exposés à des menaces, à l’exil et à l’assassinat de leurs collègues, les journalistes de Ciudad Juárez paient le prix fort pour leur bravoure. En juillet 2012, le psychiatre canadien Anthony Feinstein a établi que les journalistes travaillant dans les régions affectées par la guerre mexicaine contre la drogue montraient le même niveau de stress que les correspondants de guerre.

«C’est la gueule de bois après la guerre. Nous sommes tous malades, anxieux, déprimés, toujours au bord d’une crise de panique qui nous expédierait à l’hôpital», a ajouté mon ami. Comme tous les autres journalistes courageux qui ont survécu à la guerre de Ciudad Juárez, Jorge Chairez Daniel était malade. Peut-être n’a-t-il jamais envisagé sa dépression comme un symptôme du trouble de stress post-traumatique. S’il l’a fait, il n’a pas su comment demander de l’aide, à qui s’adresser, où aller. Peut-être a-t-il tenté de fermer les yeux et d’avancer, comme d’autres, et sans plus de succès. Aucune importance. Jorge s’est ôté la vie. Nous, survivants, chroniqueurs et témoins de la guerre, sommes peut-être toujours en vie, mais les conséquences de notre travail nous poursuivent inlassablement. Si, ce jour-là, dans les montagnes, j’avais pris une photo de l’arrivée de la police, comme mon travail le demandait, j’en aurais probablement payé le prix ultime, moi aussi.

IV

Les mauvaises nouvelles vont vite au Mexique. Après l’école secondaire, Juan Carlos est redescendu vivre à Guadalajara, au sud, tandis que je déménageais à Monterrey, dans le Nord-Est. J’ai demandé à des amis communs, dernièrement, ce qu’ils savaient à son sujet. Rien. Pour un jeune homme destiné par sa famille à devenir un baron des cartels, c’est sans doute mieux ainsi. J’imagine qu’il est toujours en vie, même si je frissonne à l’idée de ce qu’il peut être en train de faire. Évidemment, j’avais poliment refusé son offre d’emploi, à l’époque. Peut-être avait-il simplement voulu tester mon ambition réelle. Dans tous les cas, mes parents m’avaient mis sur la bonne voie en m’inculquant de solides principes. D’ailleurs, aucune situation économique désespérée ne me contraignait à commettre des crimes, et je n’avais aucun penchant en ce sens.

La disparition de mon vieil ami est typique pour un héritier de ce genre d’entreprise familiale. Soutiré à la vue des autorités, il a sans doute été initié à la logistique de nuestro negocio, afin de pouvoir gouverner un jour son royaume. Moins on en savait sur lui, mieux il s’en porterait. Toute relation avec des gens comme moi était un risque.

Quant à moi, une carrière dans le journalisme allait me mettre très bientôt dans le viseur des cartels. Ma famille et moi avons reçu des menaces de mort et j’ai été forcé de quitter mon pays natal. J’ai envisagé de trouver refuge aux États-Unis, mais les cartels, efficaces et sans pitié, disposent d’un réseau fourmillant dans ce pays. Nous avons choisi le Canada. Certains barons de la drogue y avaient envoyé leur famille pour la mettre en sécurité, avais-je appris: ce devait donc être un endroit tranquille pour le crime organisé. En arrivant à Vancouver en 2008, nous pensions trouver des ours polaires et la police montée en uniforme rouge. Bien sûr, ce n’est pas ce qui nous attendait. On nous avait suivis. La surprise allait être de taille, et plutôt mauvaise.

Un soir, en traversant Surrey, en Colombie-Britannique, pour rentrer à la maison, nous avons dépassé un grand conteneur en plastique bleu installé au beau milieu d’une intersection. J’ai immobilisé le véhicule pour y regarder de plus près et me rendre compte qu’il était rempli de briques de marijuana. Puis, j’ai remarqué trois voitures garées aux coins de rue, comme si leurs conducteurs guettaient le destin du caisson. Je suis remonté dans mon auto et suis reparti, me rendant compte que je venais de passer à un cheveu de mettre ma famille en grand danger. Je savais que si des conteneurs d’une telle taille étaient impliqués, ça signifiait que, à quelques degrés de séparation des types que j’avais vus, on trouverait les cartels mexicains. Peut-être avais-je été trop optimiste quant à l’absence du crime organisé au Canada. J’avais déjà entendu parler et lu des rapports sur des bandes établies comme les Hells Angels, ou des organisations plus jeunes comme les United Nations et les Red Scorpions, dirigées par les tristement célèbres frères Bacon. La plupart de leurs membres et de leurs dirigeants semblaient être de la génération des millénariaux.

À l’époque où nous avons déménagé à Toronto, un grand nombre de fusillades dans les rues de la ville donnait l’impression à la police d’affronter un vaste réseau criminel insaisissable. Je me suis rendu compte assez vite que les cartels y étaient bien présents. Leurs activités au Canada croissaient. Je ne comprenais pas, par contre, par où ils étaient entrés. Nombre de groupes criminels avaient décrété depuis longtemps que le Canada, et plus particulièrement le sud de l’Ontario, était leur domaine: à n’en pas douter, l’arrivée des cartels allait susciter une certaine résistance.

Même si mon pays d’exil était menacé par les forces mêmes qui m’avaient poussé hors du Mexique, j’ai senti une onde d’excitation me traverser. J’ai cru que c’était l’occasion pour moi de mettre mon savoir et mon expérience au service de la sécurité de mon pays d’adoption. L’occasion de remercier ma nouvelle patrie d’avoir rendu à ma famille le futur qui nous avait été volé. L’arrivée des cartels avait relancé ma passion de journaliste, me poussant à faire des recherches pour comprendre les réseaux criminels occultes déjà implantés au Canada. Il me semblait pouvoir enfin retrouver une part de la dignité que j’avais perdue.

Ma rencontre avec Peter Edwards, dont le travail de journaliste était consacré depuis des décennies à traquer le crime organisé canadien, a permis l’écriture du livre qui se trouve sous vos yeux. Avant d’effectuer les recherches nécessaires pour l’écrire, j’étais loin d’imaginer à quel point les réseaux criminels canadiens et mexicains étaient liés. Si Peter et moi n’avions pas décidé de mener notre propre enquête, je n’aurais jamais compris comment les cartels s’y étaient pris pour pénétrer le plus grand marché de la drogue au pays. Nos recherches nous ont menés à l’Alliance des Jeunes Loups, un groupe de jeunes caïds insatisfaits des méthodes traditionnelles de leurs diverses organisations criminelles, et qui ont été assez naïfs pour croire qu’ils pouvaient faire affaire avec les funestes cartels mexicains.

Les membres de cette alliance étaient, d’une certaine façon, des défricheurs un peu gauches. Ils ont même cru bon de se réunir pour une photo de groupe sur la colline du Parlement, à Ottawa, pour célébrer leur association. Ce jour-là, des douzaines de membres de l’Alliance des Jeunes Loups et plusieurs de leurs collaborateurs ont enfilé leurs plus beaux atours et ont souri pour l’objectif, comme s’ils prenaient part à un mariage ou à une cérémonie de remise de diplômes. L’hubris d’une telle démonstration publique reviendrait les hanter.

Je n’ai jamais retrouvé Juan Carlos. Des années plus tard, je me suis même demandé si c’était son vrai nom, ou si ses parents lui avaient inventé un pseudonyme pour plus de sûreté. S’il est toujours en vie, quel que soit son nom, il a peut-être participé à l’un des projets de contrebande de cocaïne entre Guadalajara et le Canada que vous allez découvrir entre ces pages. Peut-être est-il personnellement responsable de la mort de certains des Jeunes Loups (ou d’autres criminels parmi ceux qui, les premiers, ont supplié les cartels de leur fournir des stupéfiants). Quoi qu’il en soit, lui et moi avons fait beaucoup de chemin depuis cette époque d’innocence où mon école secondaire avait accueilli un garçon au regard louche. J’espère que mon propre regard, entraîné à mettre le crime en lumière dans deux pays très différents, permettra de mieux comprendre le vil travail des cartels comme le sien, au Mexique et bien au-delà.

LUIS HORACIO NÁJERA,
Toronto, Canada, 2021
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La vie est précieuse.

Hope SOLO, espoir du soccer1 états-unien

Dean Michael Wiwchar devait tuer Johnny Raposo. Sauf que la police le suivait, il en était convaincu. Il ne se laisserait pas ébranler, décida-t-il, au volant de sa voiture, en route vers le domicile de sa cible, à Toronto. Au contraire. Tuer un inconnu alors qu’on est sous surveillance était pour lui une idée grisante.

Wiwchar ne tenait plus en place, quatre mois après le dernier assassinat significatif des Jeunes Loups. Le genre de coup que le gang pancanadien lui confiait volontiers. Le meurtre précédent avait eu lieu en janvier 2012, dans le café bondé de l’hôtel Sheraton Wall Centre, au centre-ville de Vancouver. La gardienne de but états-unienne Hope Solo se trouvait dans le hall au moment où le chef d’une bande rivale des Jeunes Loups, Sandip «Dip» Duhre, avait été abattu à bout portant. Un grand type maigre, boitant d’une jambe (le portrait tout craché de Wiwchar), s’était éclipsé de l’hôtel avant que la superstar ait pu se réfugier quelque part et tweeter: J’allais me rendre au Starbucks quand une tempête a éclaté dans le hall de notre hôtel! La vie est précieuse…

La nouvelle cible du grand tueur dégingandé était un gangster torontois. Le tarif était encore une fois de 100 000$ en argent comptant. Le lundi 21 mai, Rabih «Robby» Alkhalil a informé l’un de ses partenaires qu’un expert était sur le coup. Il parlait de Wiwchar, et le destin de Raposo venait d’être scellé. Alkhalil était l’un des dirigeants de l’Alliance des Jeunes Loups, un groupe multiethnique de gangsters millénariaux opérant à travers le pays selon une configuration un peu anarchique. Wiwchar était le tueur à gages favori d’Alkhalil; «[s]on meilleur tueur», s’il fallait en croire l’un de ses textos. Et comme si Wiwchar n’avait pas déjà l’air d’un personnage tiré d’un jeu vidéo, il employait dans ses textos des pseudonymes comme «Zelda» et «La Colère des Titans». Zelda est une princesse guerrière de la mythologie du jeu vidéo, douée pour les déguisements, et La colère des titans, un film fantastique de 2012 dans lequel des monstres envahissent la terre. Deux avatars appropriés pour un tueur pas du tout virtuel.

Raposo ne s’attendait pas à mourir. Il s’attendait à réceptionner deux cents kilos de drogue dans le cadre d’une opération que le gangster travaillant à son compte avait coorganisée avec divers membres des Jeunes Loups. Mais Alkhalil, l’un des plus importants d’entre eux, n’était pas d’humeur à partager. La cocaïne arrivait du Mexique et valait plusieurs millions de dollars. Si le tueur à gages était à la hauteur de sa réputation, Raposo n’en verrait pas le moindre sou.

Wiwchar, requin solitaire, mettait un certain flair théâtral au service de sa pratique. Dans un gratte-ciel situé au 13 380 de la 108e Avenue à Surrey, en Colombie-Britannique, il avait planqué une montagne de déguisements acquis auprès d’une boutique d’accessoires et de costumes pour le cinéma. Sa collection incluait des masques en latex, des perruques (deux noires et une brune à mèches blondes), deux fausses barbes, trois fausses moustaches, deux sacs de cheveux, deux boîtes de cire à modeler et de la résine gommée pour fixer des nez postiches et des crânes chauves. En plus de tels accessoires, il disposait de latex liquide pour se façonner de nouveaux traits ou des rides inédites. La Dodge Caravan qu’il conduisait lors de ses séjours dans l’Ouest (et dans laquelle il rangeait une autre perruque et des gants noirs, au cas où il n’aurait pas le temps de prévoir un costume adéquat pour son prochain meurtre) était beaucoup moins spectaculaire.

En plus de l’attirail de travail inusité, la planque de Surrey abritait un pouf précieux. À l’intérieur se trouvaient la plupart des armes du tueur: des pistolets Sig Saueur, Colt, Ruger, Smith & Wesson, Heckler & Koch, Taurus et Norinco, une mitraillette Uzi, deux autres fusils d’assaut et deux carabines. Avec ça, une tonne de cartouches, un gilet pare-balles et plusieurs paires de menottes. Chacune des armes était en parfait état de marche. Un tarif dans les six chiffres, c’était un bon argument pour ignorer l’arrêt de la cour lui interdisant de manipuler des armes pendant dix ans; mais de toute façon, la majeure partie de sa collection était illégale.

Il importait peu à Wiwchar de comprendre pourquoi il traquait Raposo. Les bons tueurs à gages ne se posent pas ce genre de question. Leur travail, c’est le comment. Et justement, un problème se posait: il n’allait tout de même pas risquer de faire passer sa collection d’armes meurtrières au nez de la sécurité d’un aéroport. Cela signifiait qu’il devrait trouver, une fois rendu à Toronto, un pistolet à main de calibre .40 ou .45. Leur pouvoir d’arrêt et la puissance de leur détonation suffisent en général pour effrayer les aspirants héros.

L’après-midi du 21 mai, Wiwchar a texté Alkhalil, usant du style expéditif et à peine compréhensible caractéristique de ses collègues. Alkhalil demeurait dans un condo2 de type penthouse du Vieux-Montréal, au 555, boulevard René-Lévesque Ouest. Par l’immense baie vitrée, on pouvait admirer une vue du fleuve Saint-Laurent justifiant le versement mensuel de 8571$. On surnommait «Patch3» le débardeur colocataire d’Alkhalil, Larry Ronald Amero, parce qu’il portait les couleurs du chapitre britanno-colombien West Point des Hells Angels.

WIWCHAR

Ça va être la fête de la crème glacée

Ok je vais prendre l’avion pas de prob je vs le

descends illico […]

Vs pouvez me trouver une arme au cv [centreville]

de Toronto? et une photo?

Il faut un cal 40 ou 45

Je m’occupe du véhicule

[…] College c’est très passant […]

Mais dans la gelateria ok […]

Pas de bruit […]

On le tue pcq sa crème glacée est pas bonne?

héhé

En réalité, Alkhalil lui-même ne comprenait pas tout à fait pourquoi il fallait tuer Raposo, qui traînait souvent chez le marchand de crème glacée de la rue College – d’où toutes les références de Wiwchar à la crème glacée –, mais il s’en foutait pas mal.

Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais Alkhalil comprenait l’effet positif qu’aurait la disparition de Raposo sur ses affaires. D’abord, cela contenterait un autre Jeune Loup, Nick Nero, un partenaire plutôt pleurnichard établi dans la région de Niagara. Et surtout, on parlait d’une augmentation des revenus. Nero participait à l’opération cocaïne avec Raposo, tout comme Martino «Lil Guy4» Caputo, un gestionnaire immobilier et ancien propriétaire de restaurant de Toronto, lié à la mafia. Alkhalil, Nero, Caputo et Raposo s’étaient entendus pour diviser la cargaison de deux cents kilos équitablement. Raposo éliminé, Alkhalil, Nero et Caputo pourraient se partager son quart des 5 millions de dollars. Les quelque 100 000$ payés à Wiwchar, c’était de l’argent bien investi.

À Niagara Falls, Nero voyait les choses autrement. Si le culturiste et amateur de voitures de sport européennes rutilantes voulait la peau de Raposo, ce n’était pas seulement pour l’argent de la cocaïne. Simplement, il ne pouvait pas le sentir, même s’il le connaissait en réalité assez peu, et pressait Alkhalil de le larguer. L’un des nombreux défauts de Raposo, se plaignait Nero au patron des Jeunes Loups, était d’utiliser les lignes téléphoniques standard comme si elles étaient aussi sûres que la connexion cryptée PGP (acronyme de «Pretty good privacy5») privilégiée par les Jeunes Loups. Nero avait aussi insinué que Raposo jouait double jeu, raison suffisante, si elle était avérée, pour que tous se retournent contre lui. Le culturiste n’avait offert aucune preuve à l’appui de cette conclusion incriminante, mais la lourde accusation collait à la peau de Raposo. Nero ne parlait plus de lui qu’en l’appelant «la taupe».

Le 28 avril, il avait texté Alkhalil:

NERO

On sépare la cargaison en 3.

Toi moi lil guy.

La seule chose c que dès qu’on la ramasse on

doit régler son compte à la taupe

Je lui ai dit: tu te la fermes, je fais ça pr toi

mais il peut pas fermer sa grande gueule, c un

attardé […]

Il appelle lil guy sur une ligne standard pr parler

comme si c’était une pgp haha

Tout le monde semblait avoir un problème avec Johnny Raposo, y compris son bon ami Caputo – même si Caputo, lui, préférait laver son linge sale en famille. En fait, Caputo et Raposo donnaient l’impression d’être amis. Martino avait même offert à Johnny une croix de bois à son retour de Rome, prétendant qu’elle venait du Vatican. Ils maintenaient une amitié de façade alors qu’ils fréquentaient tous les deux la même serveuse aux yeux bleus de la rue College; une femme à ne pas confondre avec la mère des enfants de Raposo, ni avec la petite amie fort nantie de Caputo. Raposo avait aperçu la Porsche Cayenne noire de Caputo garée chez elle, tard un soir, mais il n’avait pas rompu. Par ailleurs, découvrir qu’il n’était pas son seul amant ne l’avait pas empêché de planquer 50 000$ en argent comptant chez elle. C’était plus facile pour Raposo et Caputo de faire comme si tout allait bien entre eux, même si leur relation battait sérieusement de l’aile. «Il [Caputo] faisait semblant d’être ami avec Johnny, explique un ami de Raposo. C’était un hypocrite, un vrai manipulateur. On ne couche pas avec la copine de son ami dans son dos.»

Même si Nero ne vivait pas à Toronto, il savait bien ce qu’était la rue College: l’artère principale de la Petite Italie et, un peu plus à l’ouest, du Petit Portugal. Toutefois, ses visites fréquentes dans cette rue bien cotée n’amélioraient en rien sa position dans la hiérarchie officieuse du groupe. Dommage, car Nero avait à cœur ce genre de choses. Rien à faire: ses muscles saillants, sa Ferrari rouge et sa Maserati noire ne jouaient pas en sa faveur dans un secteur de la ville où l’assurance très simple d’un Raposo vous valait une bien meilleure réputation que l’esbroufe d’un Nero. On le soupçonnait de compenser son manque d’amour-propre par un ego surdimensionné. «Un petit morveux, le Nick Nero, a résumé l’ami de Raposo, faisant peu de cas de son physique aux muscles ciselés. Johnny pouvait le renverser en soufflant dessus. [Nero et sa bande] couraient après le pouvoir, tandis que la seule présence de Raposo en imposait.»

Quelques heures de route plus à l’est, à Montréal, Alkhalil avait hâte d’avoir plus de détails sur le moment où la cargaison arriverait à Toronto. Des hommes de Raposo devaient récupérer la part de leur patron dès son déchargement. Alkhalil comptait dépêcher quelques associés, dont un homme de main d’Amero, pour les prendre de vitesse. Il a texté Nero à ce sujet:

ALKHALIL

Le gars de patch et chino s’en chargent,

pas de prob

Préviens-moi 1 jour à l’avance je viendrai

tt ramasser

Nero s’est accordé une petite pause dans ses projets de meurtre et de fric, le temps de réfléchir au sens de l’amour. Il en a conclu que la richesse l’emportait.

NERO

T amoureux mon chum

Et t riche.

Mais qd t’es à sec l’amour ne donne rien

t’as juste le travail en tête hahaha

ALKHALIL

Tu sais qd on doit se tenir prêts?

NERO

C un attardé je gérais ses affaires avant.

Mais je connais son petit système ça sera prêt

cette semaine.

S’il prend trop son temps ses gars se mettent à

vendre […]

Je vais te dire 1 jour à l’avance ok?

Au pire j’envoie un type à moi pr ramasser et

garder ton stock.

Wiwchar s’est envolé pour Toronto, seul, aux petites heures, le mardi 24 mai, puis est descendu au majestueux Fairmont Royal York Hotel du centre-ville, sous son vrai nom. Il a rendu la chambre le jour même et repris l’avion pour Vancouver à 22 h 55. Il tentait sans doute de voir si la police le suivait. Il a dû être satisfait des résultats de son expérience, car il a repris l’avion après une seule nuit de sommeil à domicile. Son vol vers Toronto s’est posé à 6 h du matin, le dimanche 27 mai. Par contre, cette fois, une équipe de surveillance de la police l’attendait. Étant donné son casier judiciaire signalant une forte tendance à la violence, et sa ressemblance marquée avec la description du suspect du meurtre de Sandip Duhre, à Vancouver, en janvier de la même année, l’escouade avait bien hâte de découvrir ce que Wiwchar pouvait bien bricoler à Toronto. Elle l’a filé jusqu’au Royal York, où il a de nouveau pris une chambre sous son vrai nom. Il a ensuite loué une Chevrolet Impala argentée et a pris contact avec Martino Caputo en ligne.

Wiwchar, suivant les indications textées par Caputo, a fait du repérage dans le quartier de Raposo, le Bloor West Village, alors en pleine gentrification. Des demeures familiales modestes s’y trouvaient rénovées et transformées en maisons d’une valeur de plusieurs millions de dollars. Au volant de la Chevrolet, Wiwchar ne pouvait se débarrasser de l’impression d’être suivi. Soudain, le moindre type dans une belle voiture ressemblait à un policier en civil ou à un agent des services secrets. Au bout d’un moment, Wiwchar s’est garé pour dévisser la plaque d’une autre voiture et l’intervertir avec celle de son véhicule de location. Étrange, s’est-il dit: un homme d’un certain âge, dans une voiture, le regardait faire de loin, sans intervenir… Exactement ce que ferait un agent de police en filature.

CAPUTO

Willard

Sur W au sud de Dundas Ouest

Maison brun-gris foncé, en brique

Raposo demeurait sur l’avenue Willard, avec son épouse Monika, enceinte, et son garçon de dix-sept mois, Johnny Junior. Dans ce quartier de jeunes familles, où l’on promène son chien sous d’imposants arbres centenaires, Raposo était propriétaire de l’une des plus belles maisons, juste en face de l’école primaire publique King George Junior. Tous les matins, en sortant de chez lui, il apercevait la glissoire en plastique jaune d’un terrain de jeu et un brigadier aidant les enfants à traverser la rue pour se rendre en classe.

Caputo n’a eu aucun mal à mener le tueur à bon port. Il connaissait le chemin, pour avoir apporté un cadeau à Raposo après la naissance de Johnny Junior, en janvier 2011. Caputo s’y était alors rendu avec son frère jumeau, Tony. Monika avait eu du mal à les différencier. Ce jour-là, l’amitié de Caputo pour Raposo ne faisait aucun doute. Ils avaient également passé la soirée du Nouvel An ensemble, à faire la fête au restaurant de grillades Harbour 60, au centre-ville de Toronto. Caputo prenait Raposo dans ses bras à tout bout de champ, lui répétant: «Je t’aime, mon chum.»

Il avait semblé à tous ceux qui avaient assisté à la scène que l’affection était réciproque. Pourtant, s’il fallait comparer leur relation à celle que Raposo entretenait avec sa mère… Justement, Caputo a indiqué à Wiwchar comment se rendre chez elle, à environ vingt minutes de route du domicile de son fils. Il lui a d’abord donné la mauvaise adresse, ce qui aurait pu avoir de graves conséquences, comme le tueur n’avait jamais rencontré sa cible. Heureusement, Wiwchar était méticuleux. Il a trouvé la bonne adresse et pris note que Raposo conduisait une berline noire BMW flambant neuve. Il a aussi consigné l’adresse du marchand de crème glacée rue College.

Le domicile de la mère de Raposo, situé à l’exacte jonction de la Petite Italie et du Petit Portugal, n’était qu’à quelques minutes à pied du Sicilian Sidewalk Café. Ce lieu de rassemblement de la communauté italienne, comme de tout le voisinage d’ailleurs, depuis presque soixante ans, se targuait d’être «la plus ancienne gelateria de la ville». Les premiers quartiers d’immigrants de Toronto avaient développé un tel esprit de métissage qu’un Portugais comme Raposo avait pu se sentir chez lui dans ce petit établissement italien toute sa vie.

Au bout de quelques tours des environs, Wiwchar avait trouvé ses repères. Il a dessiné une carte de la zone montrant clairement les lieux de prédilection de Raposo. Le lendemain après-midi, l’instinct du tueur l’a prévenu qu’il était à nouveau sous surveillance. Il s’est dépêché de quitter le Royal York Hotel pour rejoindre l’ouest du centre-ville et le secteur de la rue College, passant par une ruelle le long du Sicilian Sidewalk Café. Il ne s’est pas attardé, cependant, reprenant la route vers l’ouest, étudiant à nouveau longuement l’avenue Willard, près de chez Raposo, et ses alentours.

L’instinct de Wiwchar ne l’avait pas trompé. Un agent de la police de Toronto chargé de le filer a remarqué à quel point le tueur s’était mis à surveiller ses arrières, allant jusqu’à se garer dans une rue parallèle, Morlan Road, pour pouvoir tenir à l’œil la circulation en provenance de Willard.

Wiwchar en savait assez sur la relation entre proie et prédateur pour ne pas être une cible facile. La nuit du 28 mai, il a déménagé au Four Points by Sheraton sur le boulevard Lake Shore West, ce qui l’a éloigné des embouteillages du centre-ville tout en le rapprochant du quartier de Raposo, dans l’Ouest. Il a à nouveau inscrit son vrai nom au registre, mais a quitté la chambre dès le lendemain, à 13 h. Bien conscient d’être désormais sous haute surveillance policière, il a déserté le secteur pour conduire jusque chez ses parents, dans la banlieue tranquille de Stouffville. Après cette courte visite, il a repris un avion pour Vancouver, espérant retrouver ses esprits.

Alors qu’il était toujours à Toronto, il s’est permis d’entretenir d’autres passions que le meurtre. Il a texté à son gangster d’employeur:

WIWCHAR

[…] j’aime bien les filles gangsters qui savent

liquider un type

[…] c ce qu’il me faut

[…] une que je pourrais entraîner à travailler

avec moi

[…] on serait une équipe

[…] penses-y, une fille sexy qui sait plomber!

héhé

ce serait vraiment utile

[…] à quoi elle joue la salope?

C un serpent c ça?

Cinq minutes plus tard, Alkhalil répondait, tâchant de calmer les ardeurs de son tueur. Il semblait avoir une compréhension plus subtile du modus operandi de la mystérieuse femme qui avait tapé dans l’œil de Wiwchar. Quoi qu’il en soit, l’échange montre le degré d’intimité qui régnait entre le gangster et son expert tueur.

ALKHALIL

[…] Elle court après les xtra riches

genre plus qu’on pourra jamais se l’imaginer toi

et moi

elle les manipule. Je l’évite haha. Elle me doit

400 000$.

Elle serait capable de te baiser et de te

convaincre

de me larguer.

À 22 h 20 le lendemain soir, 30 mai, Alkhalil et Amero, son colocataire montréalais, ont discuté de la situation de Wiwchar par textos. Les deux piliers de l’Alliance des Jeunes Loups étaient inquiets. Ça ne leur disait rien qui vaille que Wiwchar se croie traqué par la police.

ALKHALIL

Zelda a 10 véhicules au cul à Toronto

Probs en vue.

AMERO

Ça pue, pquoi?

ALKHALIL

Pquoi!! il y a pas 18 explications possibles

Il est pas revendeur […]

10 véhicules c beaucoup.

AMERO

Ok mais pquoi mtnt?

ALKHALIL

À Toronto en plus

Un piège? je pense que c pr lui spécifiquement

[…] il a un contrat à faire là-bas.

Depuis qu’on s’est rencontrés il est suivi et pas

moi.

AMERO

Plus de contrat alors

ALKHALIL

Il dit qu’il va les semer et le faire qd mm

Il est cinglé.



1.Au Canada, le soccer correspond au foot européen. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2.Au Canada, un condominium est une unité de logement en copropriété. L’abréviation «condo» est d’usage courant.

3.En français, «le Badge»; Amero affiche son allégeance aux Hells Angels, dont il est un membre officiel.

4.En français, «Le P’tit».

5.Compagnie états-unienne dont le nom en français signifie: «protection plutôt pas mal de votre vie privée».
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Le téléphone, c’est juste pour commander des pizzas.

Eddie «The Hurricane6» MELO

Johnny Raposo se doutait que quelque chose ne tournait pas rond, sans pourtant mettre le doigt dessus. La politesse et le charme, ça le connaissait. La ruse aussi. Il arrivait fréquemment à éviter les embrouilles grâce à son sourire. Quand Rhonda Sullivan a fait sa connaissance, elle était avec son mari, le boxeur à la retraite Eddie Melo, et Raposo lui a fait l’impression d’un parfait gentleman. Melo a prévenu sa femme, après coup, de ne pas tomber dans le panneau: «Ne te laisse pas berner par sa belle gueule. C’est un malin.» Pour Melo, c’était un compliment.

Né au Portugal, immigré au Canada à l’âge de six ans, Eddie Melo était une légende rue College. À tout juste dix-sept ans, en mars 1978, il avait déjà le talent pour rejoindre les ligues majeures à Montréal, où, désormais surnommé «The Hurricane», il a rapidement acquis une réputation internationale de cogneur hors pair. À sa retraite, en 1986, il est devenu chauffeur et garde du corps pour le patron du crime organisé Frank «Big Guy7» Cotroni, son plus grand fan. Tout en «protégeant» Cotroni, l’ex-boxeur gérait des danseuses nues venues du Québec et exploitait des distributeurs automatiques rue College avec un contrebandier russe.

Melo réussissait tout ce qu’il entreprenait grâce à son talent pour évaluer rapidement les gens, et Johnny Raposo lui a plu au premier coup d’œil. Il savait se tenir, malgré son mètre soixante-quinze. «Johnny, c’était autre chose, a confié un de ses amis. Il savait se battre. À moitié boxeur, à moitié lutteur. Un dur. Il pouvait mettre à terre un gars de 1 m 88, 115 kg. Johnny avait du cœur. Il était malin et il n’avait peur de rien.»

Raposo était aux anges de fréquenter cette légende de la boxe de seize ans son aîné. Il retenait le plus de leçons possible, par exemple de faire gaffe aux lignes sur écoute: «Le téléphone, c’est juste pour commander des pizzas.» Quelques autres perles de sagesse de Melo ont aidé Raposo à survivre, du genre: «méfie-toi d’un homme jaloux», et sa variante: «méfie-toi d’un homme au ventre creux». Grâce à Melo, Raposo a saisi toute l’importance pour un criminel d’entretenir sa réputation. Il s’est fait tatouer sur la colonne vertébrale: «DEATH BEFORE DISHONOUR8».

Melo n’affectionnait pas les bijoux. Par conséquent, Raposo non plus. «Ils n’aimaient pas le clinquant», a rapporté l’ami. Johnny a conduit une Porsche rouge pendant quelque temps avant d’opter pour un véhicule plus discret: une Jeep verte comme Eddie, et parfois une berline noire BMW. Johnny vendait de la cocaïne à un certain Rob, un type d’Europe de l’Est qui vivait dans la même copropriété que Melo. Rob conduisait une Ferrari, une Lamborghini et une Bentley, toutes louées. Johnny aimait l’argent de Rob, mais pas son style. «Pour Johnny, c’était un imbécile. Du clinquant, et rien d’autre.»

Rue College, on s’était mis à appeler Johnny «Eddie Junior» ou même «The clone9», tellement il imitait Melo en tous points. Des surnoms qui ne déplaisaient pas à Johnny, même s’ils ne lui étaient pas toujours donnés par gentillesse. Melo passait le bras autour des épaules de son cadet chaque fois qu’ils étaient pris en photo ensemble. «Il respectait énormément Johnny, a dit son ami. Ils passaient tout leur temps ensemble. Ils se voyaient chaque jour. C’était une histoire d’amour.» Noël, l’Action de grâce, le réveillon du Nouvel An, les anniversaires et tous les autres jours qui comptaient, Johnny les passait avec Eddie. Il faisait partie de la famille. «Johnny était la personne en qui Eddie avait le plus confiance, il se fiait à lui comme à personne d’autre», a ajouté l’ami. À l’en croire, Johnny était «la personne la plus loyale, vraiment, la plus loyale du monde entier. Il était tellement loyal, vous ne pouvez pas vous imaginer… Il avait du cœur, il n’abandonnait jamais».

Johnny avait beau voir en Melo un héros, ils ne s’entendaient pas en tout. Johnny s’est lancé dans l’importation de cocaïne tandis qu’Eddie suivait le cours de la Bourse et magouillait dans le domaine de l’immobilier. Eddie a arrêté de sortir les soirs de fin de semaine10, «les veillées d’amateurs», prétendait-il. Il n’aimait pas davantage l’Halloween, puisque les rues sombres se trouvaient envahies d’inconnus masqués. Johnny, plus jeune, mais aussi d’un tempérament plus social, sortait tous les soirs. «Il fermait le casino, raconte son ami. Il l’ouvrait aussi!»

Même si Raposo importait des kilos de cocaïne en provenance du Mexique, il la gardait loin de son propre nez. Il détestait l’odeur de la marijuana et il s’énervait à la vue de ceux qui en fumaient à longueur de journée. Il préférait s’enfiler des espressos, parfois des vodkas Red Bull, d’autres fois du cognac ou du vin. «Johnny était un moulin à paroles, il aimait les endroits animés et fonctionnait très bien sans dormir, explique l’ami. C’était le lapin Energizer.»

Eddie aimait son jeune ami malgré leurs différences. «Il ne fallait pas embêter Johnny en présence d’Eddie. Mauvaise idée», résume l’ami.

Le premier vendredi d’avril 2001, alors qu’il se trouvait au Mexique, Raposo a reçu un appel qui l’a ébranlé jusqu’au plus profond de lui-même. Cet après-midi-là, devant le Amici Sports Bar du tout petit centre commercial Cliffway Plaza, à Mississauga, Melo et son ami de longue date Joao Pavao avaient perdu la vie. Charles Gagné, un braqueur de Gatineau, au Québec, en probation pour une seule journée, avait logé plusieurs balles dans la tête du héros de Johnny Raposo pour une somme de 50 000$. Pas d’extra pour le meurtre de Pavao, qui s’était simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Gagné travaillait pour un rival portugais de Melo proche de la camera di controllo (comité de surveillance) de la branche locale de la ’Ndrangheta.

Tout est devenu noir pour Raposo lorsqu’il a appris la nouvelle. «Il a dû garer le véhicule, il était en crise, a confié l’ami. Plus capable de conduire.»

Les funérailles d’Eddie Melo, à l’église Sainte-Hélène rue Dundas, dans l’ouest du centre-ville, ainsi que son enterrement au cimetière Mount Pleasant ont été tout simplement spectaculaires. La famille de Melo a versé le contenu d’une bouteille de cognac Louis XIII à 6000$ sur le cercueil noir vernis, tandis que la radio d’une automobile diffusait par la portière ouverte le duo de Sarah Brightman et Andrea Bocelli The prayer. Melo et sa femme Rhonda avaient des billets pour un spectacle de Bocelli à l’Air Canada Centre de Toronto le soir même du meurtre.

Raposo a fini par rebondir et mettre les leçons de son mentor à profit. Les hommes dans le genre de Martino Caputo en imposaient peut-être dans la haute de Yorkville, avec leurs entrées auprès du parrain montréalais Vito Rizzuto et d’autres chefs de gang, mais dans le Petit Portugal, leur statut était beaucoup plus modeste. «John faisait la loi rue College», raconte l’ami. Parmi ses camarades canado-portugais, qu’il appelait les «Porkchops11», Raposo se sentait chez lui. «Il ne faisait confiance ni aux Juifs ni aux Italiens», se rappelle l’ami.

Raposo avait construit sa maison de la rue Willard lui-même et l’avait équipée à la fine pointe de la technologie. Elle était dotée d’une allée chauffante qui rendait inutile le pelletage de la neige, et de planchers chauffants à l’intérieur pour pouvoir marcher pieds nus en tout confort. Il avait acheté à sa mère une demeure rue Crawford, près de l’Allée des célébrités canado-portugaises, au coin de College. «John était fier de la cuisinière double qu’il avait offerte à sa mère, qui aimait beaucoup passer du temps aux fourneaux», raconte son ami. Elle pouvait dorénavant sortir les gâteaux de l’énorme four et les poser sur les comptoirs luisants en granit. Johnny mesurait le chemin parcouru depuis son enfance: il avait souvent vu sa mère ronger les restes de viande sur les os dans son assiette et dans celle de sa sœur, tellement ils manquaient de tout. «Il s’occupait constamment de sa mère, explique un ami. Toujours. Il adorait sa mère. Elle était tellement fière de lui.» Rue College, on se racontait souvent la fois où la police avait voulu arrêter Raposo pour un délit mineur: sa mère avait décoché un coup de poing à la bouche d’un agent avant qu’on puisse emmener son fils. (Les parents de Raposo s’étaient séparés quand il était très jeune et il connaissait à peine son père. Adulte, il est arrivé à tisser une sorte de lien avec lui pendant quelques années, avant que le cancer ne l’emporte pour de bon.)

Après la mort d’Eddie, Raposo s’est mis à s’occuper d’Eduardo Junior, le fils de son ami décédé, comme si c’était son propre fils. Eduardo n’avait que quatre ans lors de la tragédie, et Johnny s’est chargé de son éducation. Ils se parlaient un jour sur deux, au bas mot. Dans la BMW noire, Eduardo avait toujours droit au siège passager, aux côtés de Johnny. «Peu importe qui d’autre embarquait avec nous, il insistait pour que je monte à l’avant, avec lui», raconte Eduardo dans une entrevue.

Raposo veillait attentivement à ce qu’Eduardo s’adresse aux femmes plus âgées, et en premier lieu à sa propre mère, avec certains égards. «Sois poli, rappelait-il à Eduardo, c’est ta mère.» Il payait la garderie catholique avec une liasse de billets tirée de sa chaussette et s’assurait de l’obligeance du garçon envers les éducatrices. «Les nonnes de la garderie d’Eduardo adoraient Johnny», rapporte l’ami. On racontait souvent en blague, dans leur cercle, qu’il ne fallait jamais prononcer le mot «mère» en sa présence, au risque de ne plus pouvoir parler d’autre chose. On se mettait en garde mutuellement: «Surtout, tu ne parles pas de ta mère, ni de la sienne, ni d’aucune autre.»

Pour la première communion d’Eduardo, Johnny a loué un restaurant bien coté au grand complet pour y donner une fête privée. Plus tard, quand on a diagnostiqué au jeune garçon un diabète de type 1, Johnny s’est précipité au Hospital for Sick Children pour essayer de lui remonter le moral: «Écoute, mon gars, ce n’est rien. On va gérer ça.» Comme tout bon parent, Johnny devait parfois sortir très tard chercher des médicaments pour son protégé. Eduardo l’appelait «papa».

«C’était le meilleur, a dit Eduardo en entrevue. Comme un père. Johnny est l’un des humains les plus formidables que j’ai eu l’honneur de rencontrer. C’était le meilleur.» Le fiston d’Eddie avait eu de la chance d’avoir comme ça un père de remplacement, prêt à prendre la place de l’autre. Mais sa bonne étoile était sur le point de s’éteindre.
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Johnny Raposo avait trente-cinq ans. Eddie Melo avait été tué presque douze ans plus tôt. Johnny avait lui-même reçu une menace de mort cinq ans plus tôt. Il avait pris les choses en main. Le réseau qu’il avait développé sur le marché de la cocaïne incluait Giuseppe «Pino» Ursino de la ’Ndrangheta locale. Ursino le surnommait «Johnny Pork Chop» ou «Johnny Portuguese12». Raposo faisait face à des accusations pour avoir tabassé un type lors d’une partie de gin-rummy, et pour conduite dangereuse d’un véhicule: trois fois rien, à l’entendre. Il n’était pas du genre à s’en faire. S’il recevait une contravention pour excès de vitesse, il rigolait avec l’agent. Il suffisait que quelqu’un montre des signes d’impatience pour qu’il le fasse attendre plus longtemps. Johnny ne se montait pas la tête pour des bricoles, et pour lui, la plupart des problèmes étaient des bricoles.

Toute cette histoire avec les Jeunes Loups avait un goût différent. Les criminels de carrière ont un sixième sens qui peut aisément verser dans la paranoïa. Johnny ne savait pas exactement ce qui clochait, mais il était sur ses gardes. Ce n’était pas une bricole, cette fois-ci. Pour tout dire, il détonnait au sein des Jeunes Loups. Nick Nero et lui n’avaient jamais réussi à se trouver le moindre point en commun. «Il pense que je suis stupide», avait dit Raposo à une connaissance. C’étaient des hommes radicalement différents, et le temps ne faisait rien à l’affaire. Johnny était sûr de lui, discret pour un gangster, tandis que Nero manquait d’assurance et aimait être remarqué. Johnny n’était pas aveugle: Nero s’efforçait d’envenimer sa relation avec son ami de longue date Martino Caputo, un homme précieux pour les Jeunes Loups à cause de ses entrées chez les Rizzuto, à Montréal. Johnny était en train de perdre le contrôle de la situation.

Raposo s’est garé près du lac Ontario et a regardé au loin, en quête d’inspiration. Il allait falloir faire le voyage à Montréal pour calmer le jeu en personne auprès d’Alkhalil et d’Amero. Les textos ne suffisaient plus. Parfois, les bonnes vieilles méthodes étaient les meilleures: régler les choses les yeux dans les yeux, comme du temps d’Eddie Melo.

Johnny a dit à Monika qu’il devait aller à Montréal très bientôt pour gérer «une situation problématique». Il ne s’est pas expliqué davantage. Monika devinait qu’il y avait anguille sous roche. Johnny avait été vraiment très stressé ces dernières semaines. «Il était carrément ailleurs», a-t-elle témoigné plus tard.
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Robby Alkhalil était habile, mais son entourage bigarré le mettait souvent face à des conflits de loyauté. Il aurait pu tenter de mieux comprendre d’où venait Nero, ou au moins, de saisir les raisons de son animosité envers Raposo avant de l’inclure dans la bande des Jeunes Loups. Certes, le truand de Niagara était un idiot, mais avec son argent et ses contacts chez les Hells Angels, c’était un idiot utile, avait conclu Alkhalil. Les motards ne laissaient pas entrer le premier venu dans leurs rangs. Nero devait bien avoir quelques qualités.

En ce mardi 22 mai, Alkhalil, celui-là même qui avait pouvoir de vie et de mort sur Raposo, était fort occupé à sélectionner de coûteux accessoires féminins. Il montait la collection de sa boutique du Vieux-Montréal, N. V. Haute Couture, quand Nero lui a envoyé un texto. Le culturiste en remettait une couche à propos de Raposo. Alkhalil a tenté de changer de sujet:

ALKHALIL

Peux-tu aller voir ce qui se vend chez hermes

Je veux acheter du stock pour la boutique

NERO

Ok

Comme quoi?

Ceintures sacs chaussures?

ALKHALIL

Ceintures sacs à main

NERO

Ok

je cherche des ceintures h [Hermès]

ALKHALIL

Super

Et des sacs stp

Pas ceux à 40 000$ haha

9 à 15 000$?

Nero était de meilleure humeur tout à coup. Il était bel et bien entré dans l’univers enchanté où les dollars coulent à flots. Sa réponse a d’ailleurs ramené la conversation à ses propres préoccupations, sous l’effet de son anticipation de la manne qui les attendait.

NERO

On devrait nous balancer plus souvent héhé



6.En français, «L’Ouragan».

7.En français, «L’Armoire à glace».

8.En français, «La mort plutôt que le déshonneur».

9.En français, «Le clone».

10.Au Canada francophone, la fin de semaine correspond au samedi et au dimanche. La version abrégée pour un texto est «fds».

11.En français, les «Côtelettes de porc», un surnom parfois utilisé pour désigner une personne d’origine portugaise en anglais.

12.En français, «Johnny le Portugais».


[image: image]

Tueur à gages […] c’est mon métier.

Dean Michael WIWCHAR

Wiwchar s’est posé dans un Starbucks du centre-ville de Vancouver, un peu avant 17 h, le vendredi 8 juin. Une fois suffisamment caféiné, il s’est rendu au casino Edgewater, tout proche, où il est resté jusqu’à 22 h. Entre ses parties de baccarat, il textait fréquemment sur divers appareils BlackBerry, sous l’alias «ManVFood13». Il était convaincu qu’à Vancouver, au contraire de Toronto, la police ne le suivait pas. Il avait tort. Non seulement la police le suivait, mais les caméras de sécurité du casino arrivaient à faire des gros plans sur son téléphone.

Le jour suivant, il s’est dirigé vers la Vancouver Art Gallery, au centre-ville, où le festival City of Bhangra battait son plein. Il a assisté à un concert, puis s’est rendu au Jaguars Pub, au 3484 Kingsway. Il en est sorti à quelques reprises pour fumer, puis, à 22 h 02, il s’est remis en route. Pour conclure sa soirée, il a passé une heure au club de danseuses No5 Orange, dans l’est du centre-ville.

Le samedi matin, épuisé par la complexité et les délais de son contrat torontois, il a texté une personne dont on ne connaît que l’alias: «Princess14 (97)».

WIWCHAR

J’ai des faux papiers maintenant

[…] mais j’ai peur de prendre l’avion avec

[…] je pense qu’ils ont des caméras pour les

visages à l’aéroport

Ils détectent la vraie identité

[…] pire pr moi pcq ils m’ont bcp vu dernièrement

[…] peux-tu vérifier les trains et bus pour

Toronto?

Durée, prix?

Pour mardi. Grand temps que je termine mon

contrat

PRINCESS (97)

C’est long le train

Sympa mais loooong

WIWCHAR

Merde je sais […]

Ok […] train jusqu’à Calgary

[…] et je prends l’avion là-bas

Ça va me prendre combien de temps tu penses?

Peux-tu regarder ça et me dire dès que tu te

lèves?

Je sais pas du tt comment trouver ça

[…] c’est toi le pro des ordinateurs […]

Champion

PRINCESS (97)

Haha

Va chier

Wiwchar a ajouté que ça l’inquiétait de faire des recherches pour les trajets de train à partir d’un café Internet. Il serait vraiment facile pour la police de mettre son téléphone sur écoute dans ce genre d’endroit public.

PRINCESS (97)

T fou

WIWCHAR

Non

[…] juste prudent

[…] mon gars 10 véhicules ou + me suivaient

une escouade de surveillance au complet

[…] c sûr ils me surveillent ici aussi

[…] il faut que je finisse tt ça et je suis pris ici

[…] ça m’enrage […] haha

Wiwchar marinait dans son jus. Toutes ces démarches et ces efforts pour tuer Raposo, et aucun résultat. C’était presque insultant que Raposo se balade comme si de rien n’était dans son petit quartier paisible, près de la gelateria. Wiwchar se sentait prêt à tenter le coup une deuxième fois.

Il a texté Alkhalil plus tard ce jour-là pour lui dire qu’il allait lui falloir une arme à Toronto:

WIWCHAR

[…] et puis merde

[…] je vais trouver un autre feu pour le contrat et

laisser ma collection ici

[…] j’en profiterai pour rester incognito et faire

qq coups sur place

avant de refaire surface

Il a entamé une conversation avec un autre ami, «Achilles». La question de la surveillance a surgi en un instant: Wiwchar avait du mal à croire qu’il n’était pas suivi par la police en Colombie-Britannique.

ACHILLES

[…] t’as encore les cochons15 au cul?

WIWCHAR

Non pas ici

[…] je vais retourner à Toronto en douce la semaine

prochaine

ACHILLES

Bizarre…

WIWCHAR

Je sais

Aucune idée c’était qui

ACHILLES

La police c sûr

WIWCHAR

Oui mais quelle police?

p-ê scrs

[…] que des vieux dans des voitures de luxe

[…] mais si c’était eux ils seraient ici aussi

[…] je comprends pas

[…] ils savaient que j’étais sur un coup c sûr

c pour ça qu’ils me pistaient

[…] ils m’ont vu voler des plaques

ACHILLES

Ça sent pas bon.

Le mieux c de rester tranquille

Crois-moi, bcp bcp trop de surveillance.

Fauché ou en prison? c pas dur de choisir…

WIWCHAR

J’ai besoin de l’argent tu peux pas comprendre

ACHILLES

Je comprends c pareil ici, jsuis dans la merde

moi aussi!!

Il me faut un coup, mais… bcp trop de

surveillance,

et la prison c pas possible

pas d’argent pour payer un avocat

Haha

Ce matin-là, le samedi 9 juin, Wiwchar a aussi texté «Black Legion (97)» et «Black Legion Underboss16». Wiwchar et ses contemporains utilisaient leurs téléphones et leurs comptes de telle sorte qu’il n’y a aucun moyen de savoir si ces deux-là, comme Princess (97) et Achilles d’ailleurs, étaient divers collaborateurs ou une seule et même personne.

WIWCHAR

Mon chum tu peux me trouver qqun pour venir

me chercher samedi

au même centre commercial argh

[…] je saute dans le coffre et il me fait traverser

ve [Vancouver Est]

jusqu’au terminus de bus

[…] super important

[…] pour mardi matin

BLACK LEGION (97)

Tt le monde que je connais est surveillé

WIWCHAR

Allez

[…] ya certainement 1 personne de dispo

Et de pas surveillée

BLACK LEGION (97)

Haha en fait non

WIWCHAR

Merde

Déterminé à trouver un moyen de s’échapper de Vancouver sans se faire repérer, il a texté «Black Legion Underboss» dans l’après-midi.

WIWCHAR

[…] j’essaie juste de finir mon contrat

[…] il faut que je file en douce à toronto la

semaine prochaine

Plus tard cet après-midi-là, toujours le 9 juin, le tueur subissait une crise de technophobie assez peu typique de sa génération.

WIWCHAR

Merde mon chum je comprends rien

Je hais les ordis!

J’écris greyhound vancouver-calgary merde et

là pquoi ya rien

C pas croyable

c comme si yavait rien mais ça se peut juste pas

Juste de la merde d’internet www.stupide.com!

N’importe quoiiiiiiii!!!!!

Je veux juste voir un horaire de bus van-calgary

[…] non. Impossible.

[…] toi et tes ordis de merde

[…] quelle connerie absolument stupide les

ordis

Une blague de criminels: «À l’aide, j’ai des paranoïaques aux fesses.» La parfaite description de Wiwchar, le soir du 10 juin, attablé tout seul dans un restaurant indien près de chez lui. Peu de temps auparavant, il assurait n’avoir remarqué personne qui le surveillait en Colombie-Britannique. À présent, il textait son ami «Kingkoopa», car il sentait la présence de la police «partout» à l’approche de son nouveau voyage à Toronto.

WIWCHAR

Les cochons me suivent partout

[…] je les vois pas ici mais à Toronto c’était

24/24 et 7/7

[…] terrible

[…] bref mardi j’ai besoin de refaire le coup du

coffre […]

As-tu un autre gars stp?

Sinon c ok avec le mm

[…] j’ai pas besoin d’aller loin juste dans l’est de Van

Et au terminus

pour mardi c bon?

KINGKOOPA

Pas de prob, mm heure?

WIWCHAR

Pas certain

[…] ça va déprendre de l’horaire du bus pour

calgary

[…] c tellement con mon gars

Pas d’autre choix que de prendre le bus jusqu’à

C puis l’avion avec

ma fausse identité jusqu’à toronto

[…] d’ailleurs tu peux me réserver sur ton ordi

un greyhound

mardi, pour calgary?

Stp mon chum j’ai cherché j’arrive pas

KINGKOOPA

Ouais pas de prob je fais ça!

15-20 min je viens juste de rentrer

[…] qui te surveille??

WIWCHAR

Sais pas

[…] c bizarre

[…] des vieux ds des voitures de luxe

KINGKOOPA

Juste toi ou t’étais avec d’autres qui sont

sous surveillance??

WIWCHAR

Non juste moi…

Je suis allé faire un truc et ils m’ont regardé

voler des plaques

[…] c là que je les ai vus

KINGKOOPA

Merde

Le lundi 11 juin, Wiwchar a été photographié par la police en train de descendre la rue Cambie, puis West Broadway, à Vancouver. Il a texté un ami dont l’alias était «Snootsey (Ultimate Fighter)17» et qui ne semblait pas trop intimidé par les activités illicites de Wiwchar.

SNOOTSEY

Je viens de me dégoter des contrats

hallucinants

Ça y est, la drogue c dépassé!

WIWCHAR

Ouais

[…] La grande vie

[…] j’ai signé un contrat pas mal moi aussi

[…] héhé

SNOOTSEY

Contrat de quoi…?

WIWCHAR

Tueur à gages […]

C’est mon métier

SNOOTSEY

N’importe quoi

tu gagnes pas un sou

fais pas semblant

WIWCHAR

Haha

SNOOTSEY

Hahaha

WIWCHAR

Mon tarif minimum c 100 000

[…] pquoi tu penses que je gagne pas un sou?

SNOOTSEY

Ok ça va

Wiwchar a refait surface à Toronto le jeudi 14 juin, et il s’est engouffré dans le Centre Eaton du centre-ville peu après l’ouverture. Dans les profondeurs caverneuses de la galerie marchande, il a acheté un pantalon noir habillé chez Le Château et une chemise qu’il a fait passer à la vapeur. Il s’est ensuite procuré chez Sport Chek une paire de chaussures de course, deux paires de gants de frappeur et des lunettes de soleil. Enfin, il a marché jusqu’au Shoppers Drug Mart où il s’est équipé d’une trousse de rasage.

Il a ensuite quitté le centre-ville pour descendre à l’hôtel Four Points by Sheraton du boulevard Lake Shore, s’enregistrant sous le nom de Michael Frieson.

Le coup était lancé.



13.En français, «HommeVNourriture», possiblement «HommeContreNourriture».

14.En français, «Princesse (97)».

15.Dans le Canada francophone, expression désignant les policiers, équivalent du «poulets» français.

16.En français, «Légion noire (97)» et «Sous-chef de la légion noire».

17.En français, «Le Pif (Guerrier acharné)».
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Il faudra t’inserire au cours de tireur d’élite.
c trop facile pour toi

Rabih «Robby» ALKHALIL à Dean Michael WIWCHAR

Le dimanche 17 juin, la rue College était fermée pour la journée dans le cadre du festival culinaire Taste of Little Italy. C’était aussi la fête des Pères et la terrasse du Sicilian Sidewalk Café était bondée. Profitant du temps splendide, Raposo y a rejoint un petit groupe formé de sa mère, de Monika et Johnny Junior, de la veuve de Melo, Rhonda, et d’Eduardo Junior, maintenant âgé de quinze ans. Le Championnat d’Europe de soccer était diffusé sur l’écran de la gelateria. Pendant un bref instant, le petit monde de Johnny semblait redevenu un endroit sûr et heureux. La superstar Ronaldo a marqué deux buts pour permettre au Portugal de vaincre la puissante Hollande 2 à 1. La vie était belle.

Johnny est retourné au café le lendemain pour regarder un autre match de l’Euro. Il irait à Montréal un peu plus tard pour arranger les choses. C’était encore un bel après-midi et il s’est installé à la même table que le jour précédent. À ses côtés se trouvaient Monika et Alfredo «Fat Freddy» Patriarca, un associé torontois de Vito Rizzuto, le plus grand parrain de la mafia au pays – celui-là même que fréquentait Martino Caputo, le partenaire de Johnny dans le coup de livraison de cocaïne qui avait pris un tournant inquiétant. Patriarca, malgré ses contacts peu recommandables, jouissait d’une réputation de gars sympa.

Le match du lundi, diffusé sur la télévision à écran plat, était divertissant, mais pas aussi magique que celui de dimanche. Les Irlandais avaient du cran et leurs adversaires du jour, les Italiens, étaient imprévisibles. Monika est restée au café avec Raposo jusqu’à 13 h 40. Peu après son départ, une grande asperge en uniforme de chantier, portant un masque contre la poussière, s’est avancée sur la terrasse de sa démarche singulière. Comme les travaux de voirie sont la norme à Toronto durant les courts étés canadiens, un type vêtu comme un ouvrier du bâtiment et en quête d’une boisson rafraîchissante ou d’une boule de gelato n’éveillait aucun soupçon. Il s’est donc frayé sans mal un chemin à travers les tables jusqu’à celle de Johnny, a sorti un pistolet et lui a tiré quatre balles dans la tête et une dans le cou, à la vue des quelques dizaines de clients attablés tout autour, horrifiés.

ALKHALIL

Il faudra t’inscrire au cours de tireur d’élite.

c trop facile pour toi

WIWCHAR

Haha…

J’avais l’uniforme de chantier au grand complet

Perruque longue… casque… masque contre la

poussière… veste orange

… des lunettes de rockeur…

Héhé…

Je me suis assis et j’ai commandé une corona

Ce soir-là, Martino Caputo a débarqué rue Willard pour offrir ses condoléances à Monika. Eduardo et sa mère étaient déjà sur place, partageant son chagrin. Caputo s’est approché d’Eduardo: «C’est pour ça qu’il ne faut pas lâcher l’école.» Eduardo et Rhonda ont pleuré dans les bras de Caputo, cherchant consolation et réconfort auprès de leur cher ami.
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J’ai peut-être merdé.

Rabih «Robby» ALKHALIL

Wiwchar n’a pas semblé pressé de quitter Toronto. S’attarder valait mieux que de risquer d’être identifié par les gardiens de sécurité de l’aéroport. Le tueur a donc rendu visite à des amis et passé l’après-midi du mardi 21 juin avec sa grand-mère dans une maison de retraite de Whitchurch-Stouffville, une ville de banlieue au nord de Toronto.

Il a ensuite pris un taxi pour rentrer en ville. La chaleur était inconfortable, accablante même dans la rue Parliament, près de Gerrard East, quand le véhicule a été soudainement encerclé par des voitures de patrouille et des agents de police brandissant leur pistolet. La fouille leur a permis de trouver quatre téléphones protégés par mot de passe, cryptés, la mémoire vidée. Wiwchar se baladait avec 5100$ en argent comptant dans ses poches de pantalon, et 40 000$ de plus dans ses valises.

Un agent l’a informé qu’il était en état d’arrestation pour meurtre. «Lequel?» a répliqué Wiwchar.
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La nouvelle de son arrestation n’a pas mis longtemps à parvenir aux oreilles d’Alkhalil et d’Amero, à Montréal. Les membres les plus sérieux des confréries criminelles comme les Hells Angels, dont Amero faisait partie, s’engageaient à la plus grande loyauté et préféraient écoper d’une longue peine de prison plutôt que de trahir leur organisation. Les Jeunes Loups ne prenaient pas ce genre d’engagement les uns envers les autres. Cependant, ils étaient pour la plupart membres d’autres organisations plus établies, au sein desquelles une éthique du silence primait: une taupe, c’est une taupe, peu importe qui a été vendu aux policiers. Sauf que Wiwchar n’était qu’un tueur à gages. Fiable et efficace, mais sans affiliation. Raison de plus de s’inquiéter, pour Alkhalil.

ALKHALIL

Zelda meurtre au premier degré

J’ai peut-être merdé.

AMERO

S’il te balance

Dans l’avant-midi du vendredi 22 juin, les amis et la famille de Johnny Raposo se sont réunis à l’église patrimoniale néogothique Saint-Mary’s rue Bathurst, là où Johnny Junior avait été baptisé. Le père Fernando Couto avait aussi baptisé Eduardo Melo Junior et avait officié lors de sa première communion, de sa première confession et de sa confirmation. Il avait aussi présidé aux funérailles d’Eddie et l’histoire se répétait avec celles du père de substitution d’Eduardo. Tous deux abattus par des tueurs à gages. Le père Couto ne pouvait pas croire à la coïncidence. Il s’est avancé vers Eduardo, assis à la cinquième rangée de bancs d’église. Les paroles du prêtre à cet enfant de la pègre ont été aimantes, mais fermes: «Tu ferais mieux de te tenir loin de tout ça, désormais.»

Johnny Junior, dix-sept mois, pleurait tandis que les endeuillés commémoraient le sourire facile de son père, sa vivacité, son goût du risque et son amour profond pour sa famille. «Il voyait la vie comme une aventure et la buvait jusqu’à la dernière goutte», a dit sa sœur aînée Michelle. Leur mère, tant aimée et vénérée par son fils, pleurait de plus belle.

À environ cinquante kilomètres au nord de cette église du centre-ville, mandat de perquisition en main, la police fouillait la maison de briques à deux étages de la famille Wiwchar sur Aintree Drive, dans le secteur Westfield Estates de Stouffville. Dans un classeur du bureau, au sous-sol, se trouvait un sac de plastique transparent contenant 20 000$ en argent comptant, divisé en paquets de 2000$.

Le même jour, Wiwchar, rasé de près et visiblement désorienté, est monté dans le box des accusés du palais de justice torontois Old City Hall. Aucun membre de la famille de l’assassin n’était présent, et l’avocat a décrit son client comme «un petit gars de la classe moyenne de Stouffville, tout ce qu’il y a de plus ordinaire». Un mètre quatre-vingt-dix, mince, les cheveux bruns très courts, Wiwchar aurait en effet été plus convaincant en joueur de basketball universitaire qu’en assassin à la solde de la pègre. «Vous ne me ferez pas croire que nous avons ici un tueur à gages débarqué sous pseudo de la Colombie-Britannique, a plaidé l’avocat. Mon client vient d’une bonne famille de Stouffville, bien enracinée.»

Le casier judiciaire de Wiwchar racontait une tout autre histoire. Après avoir été renvoyé de l’école pour s’être battu, Wiwchar a suivi une trajectoire houleuse. Alors qu’il était adolescent, lui et sa bande ont mené une violente série de vols à main armée dans un McDonald’s, un Harvey’s et des domiciles de la région de York, allant même jusqu’à braquer des gens dans un véhicule. C’était en 2004. Lors des méfaits dans les deux restaurants, un voleur masqué a frappé des employés avec une batte de baseball. Un membre du personnel a été blessé au couteau. Le lendemain, Wiwchar a attaqué un homme lors d’un cambriolage, lui entaillant la joue de la lèvre jusqu’à l’oreille.

Un horrible assortiment de crimes qui ont valu à Wiwchar cinq ans et demi de détention dans un pénitencier fédéral, à compter d’août 2005. Il a été condamné pour vol à main armée, voies de fait graves et voies de fait causant des lésions corporelles. Son incarcération en sécurité maximale dans les prisons de Matsqui et de Kent, en Colombie-Britannique, n’a visiblement pas apaisé sa rage. Un classement confidentiel de l’information empêche de savoir pourquoi Wiwchar a été expédié à l’autre bout du pays, loin de sa famille. Les prisonniers peuvent être transférés si cela aide à leur réhabilitation, mais plusieurs institutions ontariennes offrent également des programmes spécialisés. Néanmoins, un établissement peut demander le transfert d’un détenu pour veiller à la sécurité de son personnel ou des codétenus: cela collerait au caractère de Wiwchar. En tout cas, les choses ne se sont pas améliorées pour lui derrière les barreaux de la Colombie-Britannique, puisqu’on l’y a condamné trois fois pour voies de fait contre un agent de la paix. Un négociateur a même dû être appelé en renfort lorsque Wiwchar, menaçant les gardiens, est arrivé à se barricader dans une cellule avec des armes qu’il avait fabriquées.

Les agents de probation s’inquiétaient de l’absence de remords du jeune détenu et de sa «propension à la violence». La Commission des libérations conditionnelles a déclaré craindre ses «crises de colère incontrôlables, [son] impulsivité, [sa] propension à chercher les sensations fortes et [son] agressivité». On lui a ordonné d’obtenir de l’aide psychiatrique. «Qu’un si jeune homme puisse s’être monté un tel casier judiciaire et avoir été classé détenu de sécurité maximale est inquiétant», a remarqué un agent de probation.

Wiwchar avait vingt-trois ans lorsqu’il a été confié à un établissement résidentiel communautaire18, le 23 avril 2009. Un mois plus tard, il retournait derrière les barreaux pour avoir contrevenu à ses conditions à l’occasion d’un accident de la route à Maple Ridge, en Colombie-Britannique. À son arrivée sur les lieux, la Gendarmerie royale du Canada a trouvé dans la voiture du cannabis et une arme chargée. Une enquête a révélé que le propriétaire du véhicule loué était recherché par la police. Wiwchar boite depuis cet accident, sa jambe ne s’étant jamais remise complètement de la fracture qu’elle a subie ce jour-là..

Ses comportements violents, souvent inexplicables, se sont poursuivis en prison. Il a frappé un agent correctionnel au visage et proféré des menaces de mort à l’encontre d’un deuxième. Il a saccagé sa cellule, puis l’a inondée. Avant de l’envoyer à nouveau dans un établissement résidentiel communautaire à l’automne 2010, les agents de probation ont consigné une litanie de faits signalant la propension à la malfaisance du futur assassin: «Vous avez frappé vos victimes avec une batte de baseball, vous vous êtes battu avec des couteaux, avec vos poings, ou en utilisant votre canne comme une arme», indique son dossier de probation. «Vous restez un délinquant violent qui ne fait l’objet d’aucune prise en charge médicale et nous évaluons que vous présentez un grand risque de récidive. Vous avez démontré un manque de respect pour les personnes en position d’autorité, pour la cour et pour le système de justice criminelle.»

En deux petites années, Wiwchar allait non seulement se montrer à la hauteur du potentiel indiqué dans son dossier, il allait obtenir l’attention des médias par-dessus le marché.
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Le 8 août 2012, la police de Montréal et la Sûreté du Québec, aidées par la police de Vancouver, ont fait une descente dans le condo d’Alkhalil au bord du fleuve. Ils ont trouvé neuf téléphones BlackBerry, la veste des Hells Angels de Larry Amero, des bijoux et des T-shirts à l’effigie du groupe criminel et un collier «Les Jeunes Loups». Le propriétaire des lieux et son coloc avaient toutefois disparu depuis un bail. Dans la berline de fonction d’Alkhalil, une Mercedez-Benz CLS, la police a trouvé un autre BlackBerry, lui aussi crypté et protégé par mot de passe. Alkhalil avait changé son nom dans le système codé de messagerie pour «RunNHide19».
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Une histoire s’est mise à circuler tandis que Wiwchar retournait derrière les barreaux et qu’Alkhalil tentait de se faire oublier. Un ami de Johnny Raposo aurait senti la bonne affaire en entendant parler du meurtre au Sicilian Sidewalk Café. Raposo avait dissimulé une importante somme en argent comptant, entre 350 000 et 500 000$. Au premier abord, aucun indice sur sa localisation. L’ami a mis la main dessus le premier, avant les commanditaires du meurtre ou la police. Disparaître avec l’argent en un clin d’œil, c’aurait été le genre de Raposo. Presque un hommage. L’histoire raconte que le copain de Raposo a déménagé en Floride où on l’a aperçu au volant d’une voiture italienne de luxe.

Pourtant, se tirer avec le butin secret d’un truand fraîchement abattu, ce n’était qu’une escroquerie banale en comparaison du coup qui se préparait. Un vol qui allait revenir hanter les responsables de la mort de Johnny Raposo. La cargaison de cocaïne tant attendue est arrivée dans une casse d’un secteur de Toronto comme prévu. Mais, un instant plus tard, elle s’est volatilisée. Ceux qui avaient comploté pour le meurtre venaient de se faire doubler juste au moment où ils allaient récupérer la part du lot revenant à Raposo.

Le vol signifiait que les Jeunes Loups étaient en dette envers leur fournisseur mexicain pour toute la valeur de la cocaïne. Et le fournisseur, c’était le cartel Sinaloa, dirigé par l’un des individus les plus puissants du monde (et donc, l’un des criminels les plus puissants de la planète), le tristement célèbre Joaquín «El Chapo» Guzmán. Leurs interlocuteurs au sein du cartel étaient stupéfaits de la disparition de la drogue. Et furieux d’avoir été dupés. Perdre environ 5 millions de dollars de marchandise, une somme considérable même pour eux, était une chose. Mais le principe du vol, l’optique dans lequel il avait été perpétré, faisait plus mal encore.

Les cartels, comme tout bon groupe criminel, fondaient leur pouvoir sur le respect et la peur qu’ils suscitaient. Au début des années 2000, tandis qu’ils se faisaient la guerre et en menaient une autre, ensemble, contre le gouvernement mexicain, plus de 100 000 personnes ont été tuées. Au fil de la traque menée par le gouvernement contre les narcotrafiquants, les chefs de bande sont devenus de plus en plus jeunes, de plus en plus impatients et de plus en plus dépendants d’Internet. Pour corrompre les gens, acheter des armes et de la drogue, toutes choses nécessaires à la survie de leur organisation, il leur fallait de l’argent. Un flot continu. Un défaut de paiement envers eux équivalait à une mort certaine.

Tout à coup, rivaux et police n’étaient plus les seuls sujets d’inquiétude des commanditaires de la mort de Johnny Raposo. C’est que les Jeunes Loups étaient dorénavant endettés envers un partenaire capricieux. Pour lui, faire preuve de miséricorde revenait à ne pas torturer une victime avant de lui faire sauter la cervelle ou de la brûler vive dans un baril. Le groupe disparate des millénariaux canadiens venait d’entrer dans le collimateur d’une force criminelle inouïe. Après tout, les cartels sont capables de se mesurer à la puissance militaire de leur propre pays sans céder du terrain.
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L’année 2012 s’est terminée sur une note plus légère pour Monika. Elle a donné naissance à un bébé en bonne santé – la fille de Johnny Raposo, son mari disparu. La veuve l’a baptisée Giselle.

Pour les hommes qui s’étaient assurés que Giselle ne connaisse jamais son père, la nouvelle année serait moins prodigue. Il y aurait toujours des gagnants et des perdants dans le monde de la pègre. Les Jeunes Loups avaient encore un peu de temps avant la tempête, mais ils avaient bel et bien semé le vent.



18.Au Canada, on doit se rapporter à un tel établissement durant une période dite «de semi-liberté»; une pleine libération conditionnelle permet d’habiter dans une demeure privée.

19.En français, «Sauve qui peut».
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La police va être partout […]

«Odin», ennemi des Jeunes Loups

La région de Kelowna, en Colombie-Britannique, est populaire pour les mariages et les événements professionnels. Une destination idéale pour siroter un Chardonnay ou un pinot gris tout en appréciant la beauté du lac Okanagan. Le débardeur Larry Amero, au volant d’une Porsche Cayenne blanche en route vers le Grand Okanagan Resort des Delta Hotels by Marriott, avait exactement ce genre de plan en tête. Seulement, sa tête était mise à prix.

Sukhveer «Sukh» Dhak tentait de retrouver Amero pour l’abattre depuis qu’un an plus tôt, environ, son grand frère Gurmit Singh Dhak avait été suivi jusqu’à son véhicule utilitaire sport noir BMW, dans le parc de stationnement du centre commercial Burnaby’s Metrotown, en fin d’après-midi, le 18 octobre 2010. Ce jour-là, Gurmit, trente-deux ans, s’était pris plusieurs balles à bout portant en plein visage devant ses jeunes enfants et son épouse.

La police n’avait pas suffisamment de preuves pour déposer une accusation, mais Sukh était persuadé qu’Amero, ainsi que deux autres cofondateurs des Jeunes Loups, Jonathan Bacon des Red Scorpions et James «Looney20» Riach des Independent Soldiers, étaient responsables du meurtre. En somme, jugeait-il, ils devaient tous mourir.

La quête de vengeance de Sukh ne manquait pas d’ironie. Vers la fin de sa vie, Gurmit ne voulait rien tant qu’échapper à sa carrière criminelle, et tentait d’en tirer aussi son petit frère Sukh. Gurmit avait confié son ambition au policier du BC Transit Doug Spencer quelque quatre mois avant sa mort, dans une entrevue destinée à un film éducatif pour la jeunesse à risque. Spencer avait travaillé pour la police de Vancouver pendant plus de trente ans comme spécialiste des organisations criminelles, et patrouillait désormais les bus et les trains pour la police des transports. Sa priorité était toujours de tenter de prévoir et de juguler la violence liée aux gangs, ce pour quoi il rencontrait fréquemment des jeunes hommes comme Gurmit et Sukh.

Mettre fin à une carrière criminelle, c’était plus facile à dire qu’à faire. Sukh le savait bien. S’il cessait tout bonnement d’approvisionner ses associés en drogue, ils soupçonneraient sans doute qu’il collaborait avec la police ou qu’il avait changé d’équipe. Il serait puni de mort. Plus il découvrait de choses sur le monde des gangs criminels, plus il prenait conscience que chaque personne impliquée représentait une menace. «Ce n’est pas un groupe spécifique qui t’en veut, a-t-il expliqué. Tous les groupes peuvent t’en vouloir.»

«Si on pouvait tout simplement remonter dans le temps, je n’entrerais jamais dans un gang, avait dit Gurmit à Spencer. Je finirais mon école secondaire, je trouverais un meilleur travail, n’importe quoi. Tout vaut mieux qu’un gang. Ça ne mène à rien. On finit par se faire tuer. Je veux tout balancer. Mais c’est impossible. J’ai trop d’ennemis.»

Gurmit avait été entraîné dans cette vie par Raymond «Ray» Man Yuen Chan alors qu’il n’était qu’en huitième année21. Le chef de la bande du Lotus s’est garé près de la cour d’école de Gurmit dans sa Porsche Carrera rouge. Il n’a eu besoin que du charme de la voiture de luxe pour recruter Gurmit. Il lui a promis de l’argent, des filles et le respect de tous.

Certaines de ces promesses se sont réalisées. En un rien de temps, ce fils de gestionnaires de buanderie habitant le quartier Dunbar dans l’ouest de Vancouver possédait plusieurs voitures clinquantes. Il a fait bâtir une nouvelle maison pour ses parents, à Surrey. Adulte, il n’a perdu ni sa politesse ni sa gueule d’enfant de chœur. «Il ne manquait jamais de respect à personne, a dit Spencer. Il avait de la conversation… Personne n’aurait pu deviner qu’il était un tueur sans pitié. Très en vue dans le monde de la drogue.»

Le corps du mentor de Gurmit, Chan, a été retrouvé en mai 2003 dans un secteur industriel et commercial de Richmond. Une exécution signée du sceau du crime organisé. Chan n’avait que trente et un ans. L’espérance de vie des chefs de gang en Colombie-Britannique chutait dangereusement. À l’époque de la mort de Chan, Gurmit Dhak venait de purger le premier mois d’une peine de sept ans d’emprisonnement pour son rôle dans le meurtre d’un jeune de dix-neuf ans, abattu sur le siège passager de son véhicule, en 1999. Gurmit, derrière le volant, avait abaissé la vitre pour que le tireur ne manque pas son coup.

Derrière les barreaux, Gurmit s’inquiétait pour Sukh et a prié Spencer de lui rendre un service. «Il m’a demandé d’aller parler à son frère, a raconté Spencer. Il voulait le tirer de là. Il a dit: “Pour moi, c’est trop tard. Trop d’ennemis.”»

Après la libération de Gurmit, six ans avant sa mort, le policier et le caïd se sont rencontrés dans une ruelle de l’avenue Granville, au centre-ville de Vancouver, sous l’œil attentif du coéquipier de Spencer. Des rumeurs circulaient selon lesquelles un escadron de tueurs du gang Mara Salvatrucha, ou MS-13, venait de supprimer un bandit local qui les avait doublés. Gurmit était le prochain sur la liste, d’après Spencer.

«Je sais, a répondu Gurmit. Merci de me prévenir, Doug. Ils sont là depuis deux semaines.»

«Je lui ai alors conseillé de quitter la ville, raconte Spencer, et je lui ai dit de surveiller ses arrières: la mort rôdait.»

Gurmit n’a pas suivi son conseil. Ça ne lui paraissait pas la chose à faire, malgré le danger qu’il sentait imminent. Il ne voulait pas abandonner ses parents et il n’aurait pas su où aller. «Il ne voulait pas manquer à son devoir», précise Spencer.

Gurmit a réussi à échapper à l’escadron des MS-13, puis il a survécu à une autre tentative d’assassinat en septembre 2007: une balle l’a atteint lors d’un anniversaire dans un restaurant du quartier Kitsilano.

Dans l’entrevue enregistrée avec Spencer, Gurmit parle du stress de devoir constamment surveiller ses arrières. Il sentait la peur l’envahir chaque fois qu’il sortait de sa voiture ou qu’il traversait un centre commercial, tout en faisant de grands efforts pour n’en laisser rien paraître. «Au fond, tu as peur, lâche Gurmit. Tous les matins, en te réveillant, tu te demandes: “Est-ce que c’est la dernière journée de ma vie?”»

Après le meurtre de Gurmit au volant de sa voiture, dans le parc de stationnement du centre commercial, Sukh Dhak a fait fi des incitations pacifistes de son grand frère. Il a déclaré la guerre à Amero et à ses complices des Jeunes Loups. Sukh voulait qu’ils ressentent la peur qui avait hanté son frère. Ses associés et lui ont réuni toutes les informations qu’ils ont pu trouver à propos des Jeunes Loups, et d’Amero en particulier. Conducteur d’une Porsche Cayenne blanche. Membre de la cellule 502 du syndicat International Longshore & Warehouse Union. En réalité, malgré sa carte de membre, Amero se trouvait plus souvent sur son bateau de plaisance orange, Steroids & Silicone, qu’au travail sur les docks. Grâce à des photographies d’Amero étudiées avec attention, Sukh et sa bande savaient même qu’il avait le mot «HELLS» tatoué sur le ventre.

Amero pouvait afficher un tel tatouage impunément. Il était membre à part entière du chapitre White Rock des Hells Angels, dont l’existence remontait à l’arrivée des motards en Colombie-Britannique, en 1983. Les quatorze membres du chapitre White Rock se divisaient presque en parts égales entre deux factions. D’un côté, les motards à l’ancienne, qui préféraient rester près de chez eux à amasser de l’argent sans faire de bruit, en évitant la prison et toute embrouille pouvant impliquer de recourir au meurtre. La nouvelle garde incluait Amero. Les limites géographiques et les clubs ne disaient rien aux petits nouveaux. Ils passaient leur temps sur Internet et fourraient leur nez dans toutes les affaires potentiellement lucratives. Ils n’avaient que faire de la discrétion. Au contraire. Ils aimaient bien attirer l’attention avec des montres clinquantes, des bijoux voyants. Amero préférait son véhicule utilitaire sport de luxe à la moto traditionnelle des durs à cuire. Arborant les muscles gonflés des culturistes, il se comportait comme un producteur hollywoodien.

Sukh Dhak savait qu’il y avait une centaine de Hells Angels dans la province et que la plupart d’entre eux étaient de l’ancienne garde. Amero se la coulait douce sans pour autant partager ses profits avec ses aînés. Pourquoi entreraient-ils en guerre si Amero était menacé?

Pour traquer Amero, Riach et Bacon à travers Vancouver et Coquitlam, Sukh communiquait avec ses apprentis tueurs par messagerie cryptée. Son équipe trimballait des balises GPS à poser sous les véhicules, des lunettes de vision de nuit, des cagoules, des gants, des jumelles, des cartes et bien sûr, des fusils avec tout ce qu’il faut de munitions. Un véritable safari humain. Sukh et sa bande ont fait du repérage dans des clubs, des bars et des restaurants, noté l’apparence et le numéro de plaque des véhicules de leurs cibles, dans l’attente d’une occasion. Et elle semblait enfin venue: Amero, Bacon et Riach se préparaient à visiter Kelowna la deuxième fin de semaine d’août 2011.

Amero, à bord du Steroids & Silicone, était bien décidé à se détendre quelques jours. Il a jeté l’ancre dans un lagon, près du Grand Okanagan Resort, où il avait retenu une suite privée. Bacon et Riach le rejoindraient là-bas.

Des gangsters de toute allégeance se retrouvaient à Kelowna. Les Red Scorpions, les Independent Soldiers et les United Nations avaient tous marché dans les traces des Hells Angels ces dernières années, après la création du chapitre Kelowna en 2007. Un chapitre principalement constitué de membres en règle des Hells de l’Alberta et des Basses-Terres continentales de la Colombie-Britannique. Les motards avaient aussi lancé deux clubs satellites, les Throttle Lockers et le Kingpin Crew.

Tard le soir du samedi 13 août, Sukh Dhak a reçu un message crypté l’informant que les trois chefs des Jeunes Loups étaient arrivés à l’hôtel. À environ 23 h, Jason Thomas McBride (connu sous le surnom de «Jay», «White Boy22» ou «Odin») et Michael Jones ont quitté Vancouver pour l’Okanagan. Jujhar Khun-Khun s’est aussi mis en route vers Kelowna à partir des Basses-Terres, en compagnie de Manjinder Hairan. Ils sont arrivés en ville un peu avant 4 h du matin et se sont garés en face de l’entrée principale de l’hôtel.

Les chasseurs ont dormi quelques heures, puis ont patrouillé le terrain de l’hôtel et du casino, à la recherche d’Amero, de Bacon et de Riach. McBride était tout particulièrement motivé par l’idée de leur ôter la vie. Il avait longtemps travaillé avec Gurmit et Sukh Dhak, dont il était très proche. Son casier judiciaire mentionnait des entrées par effraction et des cambriolages. On l’avait vu aux funérailles de Gurmit au parc Kensington de Vancouver. Admis dans le cercle rapproché des Dhak, il avait reçu pour ses loyaux services un ensemble de boules décoratives en or portant des caractères chinois, d’une valeur de presque 6000$.

Tandis que l’équipe de tueurs menait sa battue, Amero, Bacon et Riach partageaient un brunch dominical. Ils sont ensuite rentrés à pied à l’hôtel, où un valet les attendait avec la Porsche d’Amero. Des familles en balade profitaient du soleil dans la cour. Des clients hélaient des taxis, d’autres en descendaient, aidés du personnel de l’hôtel. Des passants promenaient leurs chiens. Difficile d’imaginer un endroit plus fréquenté.

À 14 h 37, les valises rangées dans la Porsche, Amero s’est installé au volant, Bacon sur le siège passager et Riach derrière lui. Leah Hadden-Watts, une joueuse de soccer de ligue de vingt et un ans travaillant en restauration, a pris place au milieu de la banquette arrière, entre Riach et son amie Lyndsey Black. Avant qu’ils ne puissent se mettre en route, le Ford Explorer gris de McBride s’est rangé en parallèle. Trois hommes cagoulés en sont sortis et se sont mis à tirer. La Porsche a démarré, percutant l’Explorer avant d’entrer en collision avec une colonne devant l’hôtel. Tandis que les tireurs fondaient sur le véhicule utilitaire sport immobilisé sans cesser de faire feu, Riach est parvenu à s’échapper. Enfin, les tueurs sont remontés dans l’Explorer et ont pris la fuite.

Plusieurs passants étaient aux premières loges. Des gens couraient dans tous les sens. Criaient. Agitaient les bras frénétiquement, appelant à l’aide. Un employé de l’hôtel, dans sa confusion, a cherché dans le ciel quels feux d’artifice pouvaient bien être en train d’éclater. Une autre, après avoir pris conscience de la réalité de l’attaque, a vérifié que son mari n’était pas atteint tandis qu’un ouvrier lui criait de courir se mettre à l’abri.

Quarante-cinq balles ont été tirées sur la Porsche en quelques secondes.

Des témoins ont allongé Amero sur la pelouse pour tenter des manœuvres de réanimation. Couché sur le sol, couvert de sang et d’éclats de verre, une large entaille à vif au bras, il était saisi de tressaillements. Bacon, qui avait chuté par la portière côté passager pendant la fusillade, saignait abondamment: il avait été touché au poumon gauche, à l’estomac, à l’intestin, à la rate, au rein gauche et à la vessie. Secoué de spasmes durant les intenses manœuvres de réanimation, il perdait conscience à répétition. Son décès a été constaté peu de temps après.

Leah Hadden-Watts demeurait absolument immobile sur la banquette arrière. Une balle logée dans sa colonne vertébrale venait de la paralyser à vie. Les médecins estimeraient plus tard son espérance de vie réduite de 70%. Sa copine Lyndsey Black ne pouvait pas bouger davantage, une balle logée dans chacune de ses cuisses. Elle retrouverait cependant la capacité de marcher.

Malgré toutes les balles tirées, Amero a survécu. Il savait très bien qui venait d’essayer de les tuer, Riach, Bacon et lui. Des représailles contre Dhak et le gang des United Nations ne se feraient pas attendre. Les tueurs de Sukh Dhak tenteraient assurément d’achever ce qu’ils avaient commencé, à moins que les Jeunes Loups ne les éliminent les premiers.

McBride, qui utilisait l’avatar «Odin» pour ses textos, a écrit à Amir «Moonbat23» Eghtesad, un autre gangster des United Nations, un peu après minuit:

ODIN

Hahaha

Ouais mon gars

La police va être partout et je vais être tranquille

chez [moi]

Et vendredi je pars à Toronto

Riach a trouvé refuge aux Philippines. Ce n’était pas son pays d’origine, mais il avait calculé qu’il y serait plus en sécurité qu’en Colombie-Britannique, où les autorités cherchaient à l’arrêter et ses ennemis, à le tuer.

Amero s’est rabattu sur Montréal, à bonne distance vers l’est, où son associé au sein des Jeunes Loups, Robby Alkhalil, possédait un condo de luxe avec vue sur le Saint-Laurent. Ils s’entendaient bien tous les deux, investissant beaucoup d’eux-mêmes dans les Jeunes Loups. Amero n’a pas tardé à emménager avec Alkhalil. Le motard s’est lancé en affaires dans les voitures de luxe et Alkhalil a ouvert une boutique de haute couture dans le Vieux-Montréal. Amero a présenté ses hommages aux Hells Angels québécois, mais s’est tenu à distance de la branche la plus connue de son club. Dans son placard, il a rangé quelques T-shirts des Hells Angels de l’Ouest, dont l’un du chapitre White Rock au dos duquel on pouvait lire «PEUR DE RIEN».

Tandis qu’Amero prenait ses aises, le crime organisé montréalais traversait une période d’intense changement. La famille Rizzuto de la mafia montréalaise peinait à se relever des arrestations massives menées par la Gendarmerie royale du Canada en 2006, dans le cadre de l’opération Colisée, et plus d’une centaine de motards liés aux Hells Angels québécois croupissaient en prison à la suite des descentes de l’opération SharQc de la police provinciale en 2009. Le placard d’Amero allait rapidement accueillir une nouvelle veste à capuche gris foncé, décorée des mots «FREE QUEBEC» sous la manche droite, de symboles de fleurs de lys aux épaules et du célèbre logo à la tête de mort ailée.

La devise inscrite sur la veste avait été de mauvais augure. Cependant, la mise à l’écart de tant de motards montréalais était l’occasion rêvée pour Amero et son nouveau coloc de prendre des mesures rapides et décisives, en resserrant leurs propres liens avec les fournisseurs de cocaïne mexicains. Le réseau criminel d’Alkhalil dans l’ouest du pays était solide. S’ils trouvaient de bons alliés, tous les deux, Amero pourrait panser ses plaies dans une relative sécurité, et cimenter sa place de Jeune Loup à la tête du crime organisé canadien.



20.En français, «Timbré».

21.Dans le système scolaire de Colombie-Britannique, la huitième année équivaut à la deuxième année du secondaire au Québec. Les élèves ont en général treize ou quatorze ans.

22.En français, «Le Blanc».

23.En français, littéralement «chauve-souris de la lune», mais le terme, péjoratif, renvoie en anglais à une personne dont les opinions politiques sont fermement à gauche.
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J’ai eu peur pour ma vie, j’ai cru que c’était la fin.

Agent de police montréalais, après une bagarre dans un bar mexicain

Le tranquille village de pêche de Playa del Carmen est situé sur la pittoresque Riviera mexicaine. Par un samedi matin de 2009, des hommes munis d’armes automatiques, au volant d’un véhicule utilitaire sport Suburban, y ont troué de balles le sub-commandante de la police locale. Un peu plus et il était coupé en deux. Le cartel Los Zetas contrôlait déjà Cancún, à une heure de route au nord. L’exécution du sub-commandante annonçait le débarquement de la bande à Playa del Carmen.

Los Zetas ne pouvait prétendre dominer sans partage le monde de la pègre de Playa del Carmen, pour la simple raison que c’était impossible. Cancún avait été sous le joug du cartel Juárez de 1994 jusqu’au début des années 2000, quand Mario Ernesto Villanueva Madrid, connu sous le surnom de «El Chueco» («Le Boiteux»), était encore gouverneur. Plus tard, il allait être emprisonné, reconnu coupable de blanchiment d’argent et de trafic en collaboration avec une organisation criminelle. Après sa chute, tout Canadien débarqué à Playa del Carmen pour négocier un achat de drogue pouvait s’attendre à rencontrer des représentants de divers cartels, Tijuana, Gulf et Sinaloa entre autres. Parmi ces organisations terrifiantes, Los Zetas arrivait à se démarquer, téléchargeant fréquemment sur YouTube des vidéos des atrocités commises par ses membres. Ainsi, ils pouvaient les immortaliser, en revivre l’horreur à volonté et asseoir leur réputation.

Le meurtre du sub-commandante a complètement chamboulé les affaires des trafiquants locaux. Une précipitation immédiate, presque désespérée, a saisi le marché de la vente. On s’est mis à écouler de la cocaïne, du cannabis et des pilules sans se cacher le long des trois kilomètres de la rue principale. Impossible de se balader sur la Quinta Avenida sans être abordé par des revendeurs parlant généralement deux ou trois langues pour optimiser leur petite affaire: «Est-ce qu’il te faut quelque chose pour faire la fête?» Les toilettes des boîtes de nuit s’étaient transformées en marché de la drogue à la criée. Les touristes qui souhaitaient boire en public ou consommer une substance ou l’autre n’étaient plus dérangés par la police. Il aurait été facile de se méprendre et d’en déduire que de telles activités étaient désormais légales.

Les tatoueurs et les chauffeurs de taxi devaient aider le commerce. Souvent, ceux qui refusaient ou n’y mettaient pas assez de cœur finissaient morts dans un fossé, les mains liées, un sac sur la tête. Quelques-uns avaient des trous forés dans le crâne. La police locale remplissait parfois un rapport indiquant qu’une ou l’autre de ces morts était, pourquoi pas, un suicide.

Le nombre de meurtres liés au crime organisé pendant les neuf premiers mois de l’année 2011, au Mexique, s’est élevé à 12 903, un record macabre. La violence semblait s’aggraver à l’approche de 2012, une année électorale, criminels et politiciens se disputant le pouvoir.

L’augmentation des meurtres signifiait également l’augmentation des vendettas. Dans le livre The end of power, Moisés Naím avance que le monde a basculé vers cette époque dans un régime de guerre intermittent mais ininterrompu. Les voyages et les communications se trouvant facilités par la technologie, les attaques et les replis l’étaient également. Et ce, pour le crime organisé comme pour les États-nations. Naím a probablement forgé son hypothèse en observant l’échec de la guerre intense livrée par l’État mexicain contre la drogue. Entre 2006 et 2012, au grand désespoir des autorités et des citoyens, près de 50 000 personnes ont été tuées dans des actes de violence liés au narcotrafic.

Quelque temps avant la mort du sub-commandante, les hauts gradés de la hiérarchie du cartel Las Zetas s’étaient mis à fréquenter la plus ancienne, la plus spacieuse et la plus populaire des boîtes de nuit de Playa del Carmen, le Blue Parrot, pour y faire la fête. L’endroit était tout aussi populaire auprès des Canadiens. Avec sa gigantesque piste de danse donnant sur la plage, ses lampes en maroquin diffusant une lumière apaisante et ses balançoires remplaçant les tabourets, au bar, c’était un endroit formidable. Ses clients ne se limitaient d’ailleurs pas au monde criminel. Néanmoins, il arrivait parfois que des hommes y entrent un pistolet calé à l’arrière du pantalon, ou le visage dissimulé par un masque de lutte Lucha libre. Les videurs savaient qu’il valait alors mieux fermer les yeux.

Un jeune policier de Montréal se trouvait sur la plage du Blue Parrot avec sept de ses amis et collègues, l’après-midi du jeudi 27 octobre 2011, lorsqu’il a aperçu une scène inquiétante. Deux agents de sa connaissance se trouvaient là: l’un de la police de Montréal, et l’autre du service de police de Longueuil, en banlieue de Montréal. Le duo serrait la main et donnait l’accolade à un groupe d’hommes dont certains portaient les tatouages ailés des Hells Angels. Au sein du groupe, on reconnaissait Marc-André «Lucky24» Lachance à sa cicatrice en S sur le côté gauche de son visage, souvenir d’une altercation avec un membre d’un gang de rue. Lachance n’était pas lui-même un Hells Angels, mais évoluait dans leur entourage et occupait une place enviable. Ses négoces légaux comprenaient un club de boxe et un institut de beauté. Il avait été déclaré non coupable dans deux dossiers de voies de fait, en 2005 et en 2006. À l’époque où le policier montréalais l’a aperçu au Blue Parrot, Lachance faisait l’objet, avec quelques motards des Hells Angels et autres trafiquants des Jeunes Loups, d’une enquête de la Sûreté du Québec concernant le trafic de cocaïne, l’opération Carcan.

Le jeune policier montréalais n’arrivait pas à s’enlever de la tête l’image de Lachance socialisant avec deux agents. Les fuites ne faisaient pas seulement perdre la face à la police, elles compromettaient des enquêtes entières. Elles mettaient aussi en danger la vie d’infiltrateurs, d’enquêteurs et d’informateurs. Les échanges d’information entre la mafia de Vito Rizzuto et la police montréalaise étaient légendaires. Pour les autres criminels, c’était une preuve de la qualité des liens que l’on pouvait développer avec la police si on y mettait du sien.

Ce soir-là, devant le Blue Parrot, le jeune policier et ses amis ont vu les deux agents canadiens en vacances entrer et sortir d’une tente VIP sur la plage. Selon leur témoignage, ils ont passé la moitié de la journée avec Lachance et les autres motards. Le jeune policier a cru qu’il était de son devoir d’agir. Il a emprunté un appareil photo à un copain afin d’accumuler les éléments de preuve nécessaires pour qu’une enquête soit lancée à son retour à Montréal.

Ça semblait chose facile à première vue. Tout le long de la soirée, le jeune agent a réussi à prendre discrètement quelques clichés. Puis, avant de s’en aller pour la nuit, il a tenté d’obtenir une dernière photo de Lachance. Cette fois-là, le flash s’est déclenché. Quelques secondes ont suffi pour que plusieurs hommes s’emparent de l’importun, lui confisquent son appareil et l’isolent dans une salle privée.

Lachance et quelques autres l’ont mitraillé de questions. «Il m’a demandé pourquoi j’avais pris une photo de lui, a témoigné l’agent, plus tard, lors d’un procès lié à l’incident. J’essayais de ne pas révéler que j’étais un agent de police, parce que je savais qu’une enquête en cours le concernait et je ne voulais rien compromettre.»

Le jeune agent a tenté de se tirer d’affaire à coups de mensonges. Il a inventé qu’on lui avait proposé 100$ pour prendre ces photos. Ses ravisseurs n’en ont été que plus remontés. Son pull a été déchiré et son visage, roué de coups. «Je me suis mis à saigner du nez abondamment. Ma poitrine était couverte de sang», a-t-il raconté.

Un homme en fauteuil roulant s’est joint à l’interrogatoire. L’agent a tout de suite reconnu Shane Kenneth Maloney (alias «Wheels» ou «Irish25») de l’Alliance des Jeunes Loups, un acteur important du Gang de l’Ouest, à Montréal, qu’on appelait aussi la mafia irlandaise.

En cette soirée où le gangster canadien et sa bande se défoulaient sur l’agent montréalais, le Blue Parrot était bondé de Hells Angels d’Europe, de Toronto et de Montréal. Assez couramment, d’importantes délégations d’organisations criminelles pouvaient être repérées dans cette boîte de nuit. Fin 2011, le cartel Sinaloa achetait de la cocaïne sur les hauts plateaux de la Colombie et du Pérou pour environ 2000$ le kilo. Leurs clients les mieux placés pouvaient en obtenir des lots pour 3 000 à 6 000$ le kilo, puis les revendre dans les rues du Canada pour bien au-dessus de 30 000$. Les clients moins importants, quant à eux, pouvaient s’attendre à payer autour de 10 000$ le kilo. On ne débarquait pas comme ça à Playa del Carmen dans l’espoir de se lancer en affaires. Il fallait une réputation. Un nouveau venu désirant conclure un accord important devait trouver quelqu’un pour s’en porter garant. Si l’acheteur était membre d’un groupe comme les Hells Angels ou les United Nations, les présentations se faisaient beaucoup plus facilement, comme ce statut lui conférait une certaine crédibilité. Il fallait d’abord payer aux cartels la somme totale en argent comptant, puis, si une relation de confiance s’établissait, des versements partiels ou des crédits pouvaient être envisagés.

Évidemment, les bandits de sortie au Blue Parrot n’appréciaient pas d’être photographiés par des inconnus. Le moindre cliché pouvait être utile à un tueur ou à un policier. Ce soir-là, tandis que le jeune agent était immobilisé, roué de coups, interrogé et menacé, aucun membre du personnel du club ne s’est dévoué pour mettre fin à cette démonstration de brutalité ni pour prévenir la police locale. Une fois la tempête passée, l’agent a aperçu une chose terrifiante dans le miroir: son propre visage. «Je ne me reconnaissais plus, a-t-il raconté. Un de mes yeux restait fermé et je sentais un liquide s’en échapper. Je pensais qu’il était crevé. Je l’ai dit à Lachance et il m’a répondu qu’il n’en avait rien à faire. Il a menacé de me crever le deuxième avec un crayon.»

Vers 5 h 30 ce matin-là, le jeune agent a finalement lâché une information convaincante aux oreilles de ses interrogateurs: il a avoué être de la police. «J’ai eu peur pour ma vie, j’ai cru que c’était la fin», a-t-il relaté. Ses assaillants lui ont donné l’ordre de raconter avoir été tabassé par des Mexicains. Selon le témoignage de l’agent, c’est à ce moment que le représentant irlandais des Jeunes Loups a pris la parole. Wheels a expliqué très clairement que si l’agent ne gardait pas le silence sur ce qui venait de se passer, les conséquences seraient graves, terribles.

«Maloney m’a dit, en indiquant Lachance du doigt, que si quelque chose lui arrivait, ma famille et moi serions tenus pour responsables», a expliqué l’agent.

Le jeune policier a été libéré. Cinq heures sur la table d’opération ont été nécessaires pour réparer la douzaine de fractures occasionnées par cet interrogatoire et tenter de reconstruire son visage.

[image: image]

Pour les Jeunes Loups, Maloney était un collaborateur d’une grande valeur. Il avait ses entrées dans le port de la ville, un site inestimable, et son nom était respecté dans le milieu du crime organisé. Mais Alkhalil et Amero avaient aussi besoin d’un allié plus proche de Toronto, le tout premier marché en importance pour la vente de drogue au Canada. Il fallait à tout prix conquérir la région voisine de la frontière, où la drogue mexicaine passait en contrebande vers le nord, en camion, en provenance de villes états-uniennes comme Chicago et Buffalo. Ce qui manquait aux Jeunes Loups, c’était un homme travaillant directement à Niagara Falls.



24.En français, «Veinard».

25.En français, «Les Roues» ou «L’Irlandais».
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La stupidité ne se guérit pas.

Un policier chevronné, à propos de Nick NERO

Les jours de semaine étaient éternels pour Nick Nero. Il faut dire qu’il avait pour seule occupation de rêver de profits faramineux et de meurtres. De la nuit du dimanche à celle du jeudi, il devait passer tout son temps dans un établissement résidentiel communautaire, un foyer géré par l’Armée du salut au centre-ville de Saint-Catharines, près d’une église unitarienne trapue, entre quelques immeubles à loyer modique et le Delta Bingo. Nero faisait tache dans ce secteur difficile, parmi les sans-abri, les ex-détenus et les malheureux en quadriporteur. C’était le seul à se balader en Ferrari Italia rouge cerise à 400 000$, les biceps gonflés comme un personnage de bande dessinée.

Deux sentences lui avaient valu ce confinement intermittent. Il avait d’abord été condamné pour son rôle dans le vol de presque 3 millions de dollars qui se trouvaient dans un camion blindé garé devant un distributeur automatique de la Royal Bank rue Dufferin, à Toronto, tard dans la nuit du 11 décembre 2003. Le conducteur, Joseph Bruni, avait trafiqué la portière arrière pour qu’elle cède facilement et que des sacs d’argent puissent être transférés dans une camionnette Ford blanche, où attendaient Nero et Michele «Mike» Stante. Stante était l’entraîneur personnel de Nero au centre sportif. Après son arrestation, il a témoigné avoir agi par peur de son client. La majeure partie de l’argent a été retrouvée dans une grange près de Niagara Falls, mais la part du butin de Nero – 1 million de dollars environ – demeurait introuvable, même après la condamnation de ce dernier pour son rôle dans le vol.

Grâce à cette moisson, Nick Nero s’était fait un nom en un tournemain, à l’âge de vingt-six ans, et il n’avait aucune intention de renoncer aux bénéfices qu’il pouvait en tirer. Même si cela lui valait les foudres de la Commission des libérations conditionnelles.

Personne n’avait parié sur Nick Nero pour accomplir de grandes choses. Enfant, à Niagara Falls, il n’avait de talent particulier ni en classe ni dans la cour d’école. Il n’était pas plus athlétique ni plus beau qu’un autre. «Il n’était jamais vraiment à sa place, a décrit un ancien camarade d’école, avant d’ajouter: il était con comme ses pieds». Cela dit, Nero était hardi et ne manquait pas d’ambition. On devinait à voir son petit visage compact qu’une réserve infinie de colère le poussait vers l’avant. Il l’a d’ailleurs canalisée dans le culturisme, ajoutant couche sur couche de muscles sur son gabarit trapu, et tout particulièrement sur sa poitrine jadis creuse. À l’âge de dix-huit ans, il a payé 3500$ pour suivre des cours de lutte dans un entrepôt miteux du nord-est de Hamilton, espérant faire 75 000$ par an dans les toutes nouvelles ligues professionnelles mineures. L’un de ses entraîneurs était le fils du célèbre lutteur Missing Link, et Nero comptait faire carrière sous le nom d’Iron Man. Il a raconté à Wade Hemsworth du Hamilton Spectator qu’il pouvait soulever 272 kilos en développé couché. C’était un chiffre ridiculement élevé, même pour un pugiliste gonflé aux stéroïdes, et pourtant, à voir Nero soulever et jeter les autres aspirants lutteurs, le journaliste a bien voulu y croire. «Il fait 1 m 73, pèse 127 kg et a un coffre assez large pour y poser l’assiette de son repas», a écrit Hemsworth.

«J’aimais bien le culturisme, mais c’était un peu monotone, a confié Nero à Hemsworth. Tu fais un spectacle et puis encore un autre. Je veux être un athlète et pas simplement un gars qui s’entraîne.»

C’est à cette époque que la peau de Nero a pris une teinte orange due aux salons de bronzage et que sa voix est devenue granuleuse, comme s’il imitait le ton rauque des films de gangsters. Ses rêves de lutte professionnelle se sont enlisés et, même s’il avançait dans la vingtaine, il manquait toujours cruellement de confiance en lui. «Tout le rendait anxieux», a résumé l’ancien camarade de classe.

Nero n’a pas rendu le moindre sou du million de dollars disparu, malgré l’ordonnance de la cour. En conséquence, le 3 novembre 2009, on ne lui a pas accordé sa pleine liberté conditionnelle, mais de simples sorties de jour. Il devait sans doute à sa fortune de s’être lié, avant sa condamnation, avec Zavisa «Zav» Drecic, un membre en règle des Hells Angels de Welland, près de Niagara Falls, d’où Nero est originaire. Le motard a senti tous les avantages de se lancer en affaires avec le nouveau millionnaire. Nul besoin d’aimer Nero, pour Drecic; l’exploiter suffirait.

Drecic était petit, chauve, grassouillet, rusé, et avait un réseau enviable dans le monde du crime organisé. Véritable requin sans merci, il avait le don pour flairer les occasions d’affaires. «Il souriait sans arrêt, mais on pouvait deviner à quel point il était dangereux en un coup d’œil», a résumé un agent de police. Drecic était passé maître dans l’art de trouver sa place dans divers milieux. Il était proche de criminels fraîchement débarqués de l’ex-Yougoslavie autant que de motards et de membres de gangs locaux bien établis. Passer du chapitre des Hells Angels de Niagara à la puissante branche Woodbridge, au nord de Toronto, avait été une promotion pour Drecic. Il s’était offert un environnement plus propice à une rencontre impromptue avec les grosses pointures des Hells Angels de l’Ontario, et autres mafieux au réseau profondément implanté.

Si une entreprise pouvait rapporter de l’argent, Drecic était partant. Il avait tâté de la contrebande de tabac et d’alcool, et à présent, Nero – l’argent de Nero, pour être précis – lui permettait d’entrer sur le marché lucratif de la cocaïne. La possibilité de faire d’importantes mises de fonds rend à même de négocier de meilleurs prix sur de grandes quantités de marchandise, et donc, de payer les fournisseurs mexicains la moitié de ce que les compétiteurs sont tenus de débourser. Mais juste au moment où l’investissement de Drecic dans les affaires de cocaïne de Nero semblait sur le point de porter ses fruits, leurs ambitions à tous les deux ont été brusquement ralenties par la défection de Dave «Shaky26» Atwell, membre en règle des Hells Angels de Toronto, désormais sous protection policière. Drecic a été pincé pour avoir vendu à Atwell de l’acide hydroxybutyrique (ou GHB), une drogue facilitant le viol, ainsi que de l’éphédrine et de la cocaïne, des stimulants. Nero avait quant à lui vendu de la cocaïne à Atwell, et ce, pendant sa probation consécutive au vol du camion blindé.

Pleurant à chaudes larmes devant la cour, Nero avait donné un spectacle pitoyable le jour de sa condamnation pour trafic de stupéfiants et pour vol d’un camion blindé. «Au fond, c’est la cupidité qui m’a mené ici, aujourd’hui, a reniflé Nero, attribuant l’échec de son mariage et la perte de la garde de son fils à la cocaïne. Ma vie a été gâchée par ce… ce produit. Je ne sais même pas comment le décrire. Ma famille a été détruite par ça… J’ai tenté de tirer profit d’une chose qui a détruit ma famille.»

Entre des sanglots et des déclarations faussement profondes sur les périls de la cupidité et des stimulants artificiels, Nero a promis de consacrer le temps qu’il lui restait sur terre à promouvoir la santé et le sport au lieu des drogues. «Je veux payer ma dette à la société, a-t-il déclaré. Je veux purger ma peine, pour ensuite sortir et m’occuper adéquatement des miens… La cocaïne a détruit ma famille. Il faut empêcher que ça arrive à d’autres.»

Pourtant, avant d’entreprendre l’assainissement du monde, Nero devait effectuer presque neuf ans de prison pour trafic de cocaïne, possession de cocaïne à des fins de trafic, possession de biens volés d’une valeur de plus de 5000$ et vol de plus de 5000$.

Nero avait beau pleurer toutes les larmes de son corps et déclarer qu’il voulait rembourser sa dette à la société, au moment de sa libération, le 3 novembre 2009, deux ans et demi après sa condamnation, il n’avait toujours pas remboursé le million de dollars évaporé. Ses conditions de libération exigeaient de lui qu’il:

•ne possède, n’utilise, ni n’aie accès aux services d’un téléavertisseur, d’un téléphone mobile, d’un BlackBerry ou de tout autre appareil de télécommunication;

•fournisse chaque mois à son agent de probation un relevé de ses revenus, de ses dépenses et de ses dettes;

•ne s’associe avec aucune personne impliquée actuellement ou par le passé dans une activité illégale;

•s’abstienne d’acheter, de posséder ou de consommer toute drogue à moins qu’elle ne soit prescrite par un médecin.

Dès sa libération, Nero a entrepris de violer chacune de ces conditions en échafaudant des plans pour devenir le plus grand importateur de stupéfiants de toute l’histoire de la région de Niagara. Il était aussi maladroit qu’auparavant dans ses interactions sociales, et peut-être toujours con comme ses pieds, mais il disposait d’un joli million de dollars, d’un certain aplomb et d’une rancune tenace.

«Il se prend pour un acteur de cinéma, un Robert de Niro», a décrit un agent de police de Niagara qui a assisté à la métamorphose de Nero en un ersatz de parrain.
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La dénonciation d’Atwell n’avait pas eu que des mauvais côtés pour Nero. Sa réputation s’était revernie, en quelque sorte, comme il n’avait balancé personne au moment de son inculpation avec Drecic et d’autres Hells Angels. À l’institution à sécurité minimale de Beaver Creek, il avait aussi eu l’occasion de passer du temps avec Pietro Paolo «Peter» Scarcella, un gangster d’expérience de la région de Toronto.

Le parcours de Scarcella était un véritable guide pratique sur la survie dans le monde du crime organisé. Nero était encore enfant quand Scarcella, né en 1950 à Castellammare del Golfo, en Sicile, avait commencé sa carrière de criminel. Au contraire de Nero, le Sicilien parlait peu et apprenait à force d’expérience, et pas en regardant des films. Il valorisait l’amitié et la loyauté plus que les grands discours et les démonstrations de pouvoir tapageuses. Il ne disait rien de bien exceptionnel, sauf peut-être, quand les choses s’envenimaient ou que la vie devenait particulièrement difficile: «c’est la malavita», c’est-à-dire, la vie de criminel.

Scarcella avait tranquillement monté les échelons du crime organisé, ayant officié comme surveillant de parc de stationnement, organisateur international de la cellule 1190 du Syndicat des charpentiers et comme distributeur de céramique et de fromage. Il était surtout connu pour son travail, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, comme chauffeur et garde du corps du gangster Paul Volpe, de Toronto. Scarcella avait échappé à un attentat, en 1981: le clan Commisso avait commandité sa mort et celle de Volpe.

Volpe a finalement été tué, par un autre, en novembre 1983. Scarcella a persévéré sans son patron, mettant ses relations à profit, en particulier celle avec Cesare «The Tall Guy27» Bonventre, un usurier de Brooklyn qui faisait de la contrebande de drogue pour la famille Bonanno, elle aussi de Castellammare del Golfo. Bonventre, cependant, a lui aussi connu une mort prématurée. En avril 1984, sa tête et son torse ont été trouvés dans un baril de cinquante-cinq gallons, et ses jambes dans un autre, au fond d’un entrepôt à Garfield, New York. Sept balles lui avaient été tirées dans la tête.

Scarcella était le parrain de l’un des enfants d’Enio Mora, un gangster de Toronto qui avait trempé dans le trafic de drogue, les combines d’investissements frauduleux, les prêts usuraires et la tenue de maisons de jeux non enregistrées. En septembre 1996, le corps de Mora a été trouvé dans le coffre de sa Cadillac dorée, une balle dans la tête. Une quantité remarquable d’associés ontariens de Scarcella ont ainsi vu leur vie écourtée par des tueurs à gages: Eddie «The Hurricane» Melo, Johnny «Pops» Papalia, Carmen Barillaro et Gaetano «The Discount Casket Guy28» Panepinto. Scarcella, lui, poursuivait chaque fois sa route.

Mais il avait traversé une passe difficile avant sa rencontre avec Nero. Il achevait alors à Beaver Creek une peine de onze ans de prison pour son rôle dans un attentat criminel raté, le 21 avril 2004, dans un comptoir à sandwichs de North York. La cible était Michele «Mike» Modica, un gangster de New York déménagé en Ontario, qui avait jadis travaillé pour Scarcella mais qui tentait à présent de lui subtiliser une part de son marché et refusait de payer ses dettes de jeu faramineuses. Trente-six coups ont été tirés cette nuit-là au comptoir à sandwichs. Sauf qu’une fois la fusillade terminée, Modica s’est enfui par la porte arrière sans la moindre égratignure, tandis que Louise Russo, une mère de trois enfants dont un en situation de handicap, qui se trouvait là par hasard, a été paralysée à vie par une balle perdue logée dans sa colonne vertébrale.

Paris Christoforou, membre des Hells Angels de l’Ontario, sergent d’armes du chapitre de London, faisait partie de la bande de tireurs. Leur méfait n’aurait pu survenir à un pire moment. Les motards étaient en pleine campagne acharnée de relations publiques et avaient entre autres investi dans une affiche près de l’autoroute Don Valley proclamant «STILL FIGHTING FOR DEMOCRAOY & FREEDOM29». Le club avait aussi placé des publicités dans les journaux, organisé des collectes de jouets pour les enfants défavorisés et investi dans une campagne de financement en ligne pour les banques alimentaires. Christoforou n’a pas tiré lui-même le coup qui a paralysée Russo, mais pour le club, c’était du pareil au même. Peu de temps après la fusillade, les Hells Angels ont diffusé un rare communiqué de presse déclarant à quel point ils étaient «dégoûtés par l’acte de violence gratuite qui avait bouleversé la vie de madame Russo».

Dans un geste probablement sans précédent, Scarcella et les autres membres inculpés ont accepté de payer à Russo un total de 2 millions de dollars, qu’ils ont livrés à un cabinet d’avocats, presque entièrement en coupures de 20$. Était-ce la première fois qu’une victime se voyait payer sa compensation en argent comptant, et par le crime organisé? Ça semblait bien être le cas.

Scarcella a admis en privé que l’attaque du comptoir à sandwichs était une mauvaise idée. En plus du problème moral que cela soulevait, la fusillade avait donné à ses ennemis une raison de plus de souhaiter sa mort. Scarcella suscitait déjà beaucoup d’animosité au sein de la pègre à cause de ses relations intimes avec le clan Rizzuto de Montréal, lui-même décimé par une demi-douzaine de meurtres depuis un an.

À son entrée en prison, à cinquante-cinq ans, Scarcella était relativement en forme. Malgré tout, avec son mètre soixante-quinze et ses soixante-quinze kilos, il n’était pas imposant physiquement. Au pénitencier à sécurité maximale Millhaven, à Kingston, il avait une liste de codétenus «incompatibles»: des rivaux dont il devait être tenu à distance. En avril 2007, un prisonnier l’avait poignardé au ventre six fois, le laissant inconscient dans une mare de sang. Scarcella avait survécu.

Quand le temps de l’examen pour libération conditionnelle est venu, le bandit a proposé d’être transféré dans un établissement résidentiel communautaire du secteur Saint-Catharines; tout à fait par hasard, les plates-bandes de Nick Nero. Les autorités, soupçonnant des intentions criminelles, ont regimbé.

Après le refus du transfert à l’établissement de Saint-Catharines, Scarcella est retourné dans le coin de York, plus près de son terrain de jeu de l’autoroute 7. Ne pas trop s’éloigner de ses racines s’est révélé être le meilleur choix pour lui. Il s’est rétabli comme homme de main des survivants de la famille Rizzuto en Ontario, à l’époque où elle se repositionnait à la tête du monde criminel aux côtés des terribles Hells Angels du Québec.

Nick Nero n’avait pas pu trouver en Scarcella un mentor, mais il a développé une certaine proximité avec Martino Caputo, de Niagara-on-the-Lake, un village touristique pittoresque à quelques minutes de son village natal de Niagara Falls. Caputo semblait s’orienter pas trop mal dans le paysage mafieux périlleux et compliqué de l’Ontario. Comme Scarcella, Caputo était un allié du clan Rizzuto de Montréal. Le 11 février 2011, il avait participé, avec la crème de la crème de la mafia du Grand Toronto, au cinquantième anniversaire de mariage d’un couple âgé lié au clan Cuntrera-Caruana. Caputo y avait côtoyé des invités du monde du crime organisé de Toronto, de Montréal, du Venezuela et de l’Italie. Les policiers qui surveillaient attentivement l’événement ont été abasourdis de voir sur place des vétérans de la ’Ndrangheta régionale et de la faction sicilienne. À Montréal, ces deux groupes s’assassinaient copieusement. Parmi les victimes de leurs affrontements, on trouvait notamment le fils aîné de Vito Rizzuto, Nicolo Rizzuto Junior, son père, Nicolo Rizzuto Senior, et son allié de longue date Agostino Cuntrera, avec son garde du corps. Même le tueur Salvatore «Sam» Calautti, l’un des principaux suspects du meurtre de Nicolo Rizzuto Senior, avait été invité. À Toronto, la ’Ndrangheta et la mafia sicilienne semblaient déterminées à s’entendre pour faire affaire ensemble sur le marché international de la cocaïne, même si leurs proches et leurs associés se livraient une guerre sans merci à quelques heures d’autoroute de là.

Martino Caputo était peut-être proche des Rizzuto, mais il ne comptait pas se faire martyr de leur cause, encore moins s’il était possible de s’enrichir grâce à la cocaïne mexicaine. S’il arrivait à supporter la compagnie des ennemis déclarés des Rizzuto, il pouvait aussi avaler la pilule et collaborer avec l’Alliance des Jeunes Loups. Et même avec cet empoté de Nick Nero, leur contrebandier de cocaïne de Niagara.

Nero n’avait acquis aucune finesse au contact de Scarcella, et Caputo l’avait maintenant dans les pattes. Caputo et ses acolytes mafieux rivalisaient d’inventivité pour éviter la police et rester hors du collimateur du grand public. Nero s’en foutait éperdument. Sa situation s’améliorant, il se permettait même de garer sa Ferrari d’un rouge vif sur l’artère touristique Lundy’s Lane, juste devant un café de Niagara Falls qui servait de repaire à des gangsters chevronnés. «C’était profondément stupide, se souvient un agent de police d’expérience affecté à la lutte contre le crime organisé, et la stupidité ne se guérit pas.»

Les vieux de la vieille pouvaient bien s’écrier que Nero mendiait l’attention de la police, qu’il était un véritable «aimant à surveillance», ils pouvaient même s’indigner que le culturiste promène sa Ferrari partout en ville alors que la cour lui réclamait toujours 1 million de dollars: rien de tout ça n’empêchait Nero de garer sa voiture de luxe à la vue de tous. Qu’ils ravalent leur salive dans leurs vieilles bagnoles et leurs camionnettes d’entraîneur d’équipe de soccer locale. Lui, c’était Nick Nero, et que les perdants aillent se faire foutre.

À la même époque, au centre sportif de Niagara (il en avait été propriétaire avant sa peine de prison), Nero a rencontré Tawnya DelBen Fletcher. À vingt-huit ans, elle était belle, riche et brillante. Elle avait fréquenté l’école privée, obtenu une maîtrise en administration des affaires et, chose précieuse aux yeux de son nouvel amoureux, elle n’avait jamais été mêlée à des affaires criminelles. Au moment où Nero échangeait sa Ferrari F430 pour une 458 (au cas où il aurait grand besoin d’accélérer de zéro à cent kilomètres/heure en trois secondes), Fletcher a décliné une place en médecine dans une université australienne. Elle a troqué la possibilité de signer «docteure» pour une bague de fiançailles sertie d’un diamant d’une valeur de 150 000$.

Comme Nero pouvait entraîner ses muscles, mais pas son cerveau, il a demandé en mariage la femme la plus douée qu’il ait rencontrée. Et il allait avoir grandement besoin de son quotient intellectuel.



26.En français, «Le Nerveux».

27.En français, «Le Grand Bonhomme».

28.En français, «Le Type des cercueils au rabais».

29.En français, «Toujours au front pour la démocratie & la liberté».
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Tous des clowns. Tous des taupes de merde,
et des sales clowns.

Nick NERO

Nick Nero ne se faisait pas d’illusions: il ne saurait jamais le véritable nom de son nouveau contact au sein du cartel Sinaloa. Il le connaissait sous le surnom de «Carnalito», qui veut dire «petit frère». Dans les dialectes du nord du Mexique, on désigne parfois un ami de la sorte, comme les anglophones disent «brother» ou «bro». Parfois, Carnalito changeait son nom de code sur les textos de la messagerie cryptée pour «Careful30». Un conseil pas très subtil adressé aux gringos comme Nero: il serait sage de vous en tenir au projet en cours et de ravaler votre curiosité et vos idées farfelues.

Les vendeurs d’expérience au sein des cartels ne révélaient jamais leur vrai nom aux trafiquants de drogue avec qui ils faisaient affaire, et changeaient de surnom selon le client. Nero variait aussi son choix de nom de code, sur la messagerie PGP, selon l’interlocuteur. Il s’est appelé tour à tour «Cervezafrya», «Bg», «Bear31», «Big Guy32», «Gucci», «Casino», «Soltan» et «Ninja Turtle33».

Carnalito, puisqu’il faut l’appeler ainsi, est devenu la source la plus fiable et constante de cocaïne des Canadiens. La plupart des lots transitaient par Chicago, où le cartel Sinaloa était bien représenté. Ville marchande, Chicago abrite «the Merc» – le Chicago Mercantile Exchange34 – où l’on vend et achète des poitrines de porc congelées, des métaux, de l’immobilier et à peu près tout ce qui existe. Dotée de sept autoroutes majeures, d’un accès au lac Michigan et à la rivière Mississippi, de deux aéroports internationaux et de la plus grande gare de trains de marchandises de tout le continent nord-américain, la ville a toujours représenté le paradis de la contrebande. La cocaïne y est acheminée par wagon de marchandise ou par semi-remorque, parfois dissimulée dans des cargaisons de fruits ou de poissons dont la forte odeur rend la drogue difficile à détecter.

On trouve aussi à Chicago la deuxième communauté mexicaine en importance des États-Unis, derrière celle de Los Angeles. Un certain nombre d’hispanophones y ont tenté leur chance lorsque la révolution mexicaine, entre 1910 et 1920, a causé un grand mouvement de population. En outre, la Première Guerre mondiale avait engendré une pénurie de main-d’œuvre. Les Mexicains de Chicago ont été employés à cueillir des légumes ou à s’échiner dans les abattoirs, les aciéries et les gares de triage. Presque 800 000 d’entre eux se sont installés dans des quartiers comme Little Village. Les jumeaux Margarito et Pedro Flores, nés aux États-Unis, ont longtemps été les responsables des opérations pour El Chapo Guzmán, le patron du cartel Sinaloa, à Little Village. En novembre 2009, la revue Forbes a classé El Chapo au quarante et unième rang des personnes les plus puissantes de la planète, entre l’Iranien Ali Hoseini-Khamenei, le guide suprême de la Révolution islamique, et le premier ministre russe Igor Sechin. Le magazine estimait que Guzmán avait expédié pour 6 à 19 milliards de dollars de cocaïne aux États-Unis en huit ans. Dirigeant son réseau depuis la province reculée et brûlante de Sinaloa, entre la chaîne de montagnes Sierra Madre Occidental et la côte ouest mexicaine, El Chapo avait baptisé Chicago son «port d’attache» et faisait transiter sa marchandise dans le plus grand confort.

Les jumeaux Flores, responsables des opérations pour El Chapo à Chicago, étaient sans doute les plus importants grossistes de drogue des États-Unis. En 2008, ils ont été recrutés par les autorités policières. Un an plus tard, leur père Margarito Senior disparaissait au Mexique. Ses ravisseurs ont laissé un message accusant ses fils d’être des «taupes». Son corps n’a jamais été retrouvé. Chicago est demeuré le bastion du cartel Sinaloa.
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Nero détestait l’impression qu’il avait, en 2012, d’être vulnérable. D’abord, il trouvait profondément indigne d’avoir à jouer de discrétion au volant d’une GMC Yukon Denali cahotante au lieu de conduire sa Ferrari rouge. La police avait saisi cent dix kilos de cocaïne dans un entrepôt du 10, rue Davidson, à Saint-Catharines, et Nero n’avait plus d’autre choix que de suivre le sage conseil des gangsters expérimentés et de se faire oublier. Le bâtiment n’était qu’à quelques minutes de marche bien tranquille de l’Armée du salut, l’établissement résidentiel communautaire qu’il ne devait pas quitter en semaine.

La cocaïne était pratiquement pure et valait 30 millions à la revente. Quelques rares personnes, dont Johnny Raposo, savaient qu’elle était stockée dans l’entrepôt, parmi du matériel de rénovation de cuisine. Ce dernier était justement furieux au sujet d’un paiement en souffrance sur une autre cargaison de cocaïne mexicaine. Nero soupçonnait Raposo de les avoir dénoncés, Caputo et lui, à l’Agence de revenu du Canada. Ça expliquerait une demande d’audit bien malvenue. La police semblait avoir une très bonne idée de ce qui se tramait rue Davidson.

Tandis qu’il sillonnait Niagara en Denali, Nero entretenait ses fantasmes de vengeance et de richesse démentielle. C’était comme s’il avait été expédié au purgatoire des trafiquants de drogue. «Je ne sais pas combien de temps ça va durer», a-t-il confié à un ami dans son véhicule utilitaire sport. Il avait l’habitude de conduire les bagnoles les plus luxueuses du monde et de manger au restaurant tous les soirs. À présent, il vivait comme un ouvrier du bâtiment, grignotant le contenu de sa boîte à lunch et courant les promos sur les frites dans les cantines de bord d’autoroute.

Nero aurait détesté le véhicule encore davantage s’il avait su que la police y avait dissimulé un minuscule micro. Dans l’une des conversations captées, Nero évoque avec colère la dernière personne à lui avoir causé du tort, un collaborateur au Mexique. ll rageait: c’était la faute du type, il devait 1 million de dollars à Nero pour une affaire qui avait mal tourné.

Nero n’arrêtait jamais de se plaindre de ses ennemis réels et imaginaires. Ils n’étaient pas simplement dangereux. Ils étaient extrêmement irritants et semblaient tous se préparer à le trahir: «Tous des clowns. Tous des taupes de merde, et des sales clowns… Tous des clowns et des traîtres, des tapettes de merde, des mauviettes. Tu vois ce que je veux dire?»

«Ouais», a répondu son ami.

«Des débutants qui sablent le champagne dans les clubs comme s’ils avaient gagné la coupe Stanley», a poursuivi Nero. Amer, frustré, il s’était lui-même persuadé que Raposo était la source d’une partie de ses déboires. Ses ennemis n’étaient plus les seuls à l’embêter à présent. Ses soi-disant amis s’y mettaient aussi.

Les contacts de Martino Caputo au sein de l’Alliance des Jeunes Loups avaient permis à Nero de rattraper le temps perdu et d’obtenir la crédibilité nécessaire pour travailler avec la mafia et avec les Mexicains. L’Alliance tenait aussi lieu de confrérie, et il avait soif de ce genre de relation. Avec Caputo, en tout cas. Johnny Raposo demeurait un obstacle à cette amitié. Si seulement Caputo pouvait s’en éloigner pour de bon… Pour solidifier leur relation naissante, à Nero et lui, il fallait bien sûr faire beaucoup d’argent. Entre-temps, laisser Caputo se vanter de ses conquêtes ne pouvait pas faire de tort.

Le 25 avril 2012, Nero textait Martino Caputo pour se mettre à jour sur ses histoires de cœur.

NERO

Et puis, avec Sarah, qu’est-ce que ça donne?

CAPUTO

Ça devrait donner qqch à 3 h cet aprèm

Haha

NERO

Et la Brésilienne?

Ça donne quoi de ce côté-là?

CAPUTO

héhé je ne fournis plus

j’en ai baisé 2 hier

une à 3 et l’autre à 11

NERO

Attention mon chum

Ta queue va se décrocher

Et ça repousse pas

Haha

Se moquer de Raposo était une façon pour Nero de travailler à isoler son rival pour obtenir les faveurs des Jeunes Loups et s’élever vers les hautes sphères de l’organisation. Caputo, ami supposé de Raposo, et Nero, qui agissait de plus en plus ouvertement comme son ennemi, avaient pris l’habitude de ricaner aux dépens du gangster du centre-ville torontois. Le même jour, ils tournèrent en ridicule le réflexe qu’avait Raposo de communiquer hors de la messagerie cryptée.

CAPUTO

[…] on va l’appeler la GG

haha

NERO

oui c ça

hahahaha

CAPUTO

La GGBB

La Grande Gueule BlackBerry

Ha!

Hahaha

Le lendemain, ils en remettaient une couche.

CAPUTO

Salut bello

La GGBB dans les parages

[…] il m’a appelé hier sur mon tel perso

[…] j’ai pas répondu

Hihihi

[…] on sait jamais quelles conneries il pourrait dire

NERO

Hahahaha

CAPUTO

!!!

L’après-midi, Nero broyait du noir. Il s’en est encore remis à Caputo pour lui remonter le moral.

NERO

mon chum

tu peux pas savoir comment j’aurais besoin

d’un câlin maintenant.

CAPUTO

{} tiens, un câlin BlackBerry!!

NERO

Salut bello

J’espère que tu vas bien.

Tu me manques.

Merci pour le câlin.

J’en avais besoin.

Xx

Le samedi 28 avril, en soirée, Nero a envoyé un texto à Caputo depuis le condo avec vue sur le lac de Tawnya DelBen Fletcher, à Niagara-on-the-Lake. Le logement de luxe avait appartenu au frère jumeau de Caputo, Antonio, qui l’avait acheté pour plus de 500 000$ en décembre 2005 et l’avait revendu à Fletcher pour moins de 400 000$ en janvier 2012, une différence de prix considérable dans un marché immobilier en croissance.

Nero risquait de voir sa libération conditionnelle révoquée chaque fois qu’il se rendait chez elle. Les conditions de probation stipulaient qu’il devait rester toute la fin de semaine à Toronto chez une femme qu’il avait déclaré être sa conjointe. Il était tenu d’aviser immédiatement son agent de probation de tout changement dans la nature de leur relation. Il n’avait rien dit à la Commission au sujet de Fletcher et n’avait nulle intention de le faire. Il valait mieux que les autorités en sachent le moins possible sur sa vraie vie. Nero avait conseillé à sa fausse conjointe, à Toronto, d’éviter toute conversation avec les agents. Le 1er mai, dans la Denali, Nero a raconté à Fletcher avoir eu à «jouer les innocents» à l’établissement communautaire, un soir où il était rentré trop tard. Il avait inventé un embouteillage causé par le renversement d’un camion semi-remorque sur l’autoroute. «J’aurais dû être acteur», s’est-il vanté.

Nero n’avait pas le droit de posséder d’appareil de communication mobile, comme un téléphone mobile ou un BlackBerry. Il désobéissait aussi à cette règle.

Dans un autre échange avec Caputo, Nero ne parlait plus câlins à distance, mais affaires.

NERO

Carnalito notre partenaire mex

C le #3 du petit vieux

Le petit vieux, c’était sans doute El Chapo Guzmán, dont le surnom signifie «Le Petit». Avec ses cinquante-cinq ans et son mètre soixante-sept, El Chapo était à la fois petit et vieux, selon les standards des cartels. Ces qualificatifs ne s’appliquaient pas le moins du monde à sa réputation, évidemment, et déclarer que Carnalito était le numéro trois d’une organisation meurtrière comme celle d’El Chapo Guzmán avait de quoi faire peur. Cela signifiait que Carnalito pouvait faire de Nero, de ses amis et de ses ennemis des hommes très riches en un claquement de doigts. Ou les faire disparaître, au besoin.



30.En français, «Fais gaffe» ou «Prudence».

31.En français, «Ours».

32.En français, «L’Armoire à glace».

33.En français, «Tortue Ninja».

34.L’un des deux principaux marchés à terme états-uniens.
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C’est pas croyable ce bordel… Qu’est-ce que je vais faire?

Nick NERO

«Tu perds tellement de temps et d’argent, tu le sais, ça?» a lancé Tawnya BelBen Fletcher à Nick Nero, son fiancé, le 24 avril 2012. La diplômée en administration avait peu de compliments à faire à l’ex-détenu sur ses compétences en affaires. Sur l’enregistrement de la conversation des nouveaux fiancés par un autre micro de la police, au condo de Niagara-on-the-Lake, Fletcher et Nero avaient l’air d’un vieux couple se disputant sur la meilleure façon de gérer l’entreprise familiale.

Nero prétendait avoir besoin de discuter avec ses contacts au Mexique.

«Pourquoi?» a demandé Fletcher.

«Je ne comprends pas ce qui se passe», a dit Nero.

Ce n’était pas une façon de parler. Il n’avait vraiment aucune idée de ce qui arrivait aux cargaisons de cocaïne mexicaine. Et d’abord, il ne savait même pas comment faire un test fiable de qualité sur la marchandise livrée via Chicago pour s’assurer de ne pas se faire avoir. C’était pourtant la base dans son négoce. Comment éviter d’avoir l’air idiot en parlant qualité avec Carnalito ou avec un autre?

Le globe rétrécissait, avait-il remarqué. On n’était qu’à un texto ou un vol rapide de distance les uns des autres. Cela donnait plus d’occasions aux ambitieux comme Nero de faire fortune, tout en limitant les possibilités de se trouver une planque si les choses tournaient très mal; et elles n’allaient pas très bien ces derniers temps. «Tu sais, c’est juste à deux heures de vol, le Mexique.»

Nero était persuadé que ses employés le volaient ou vendaient des informations à la police. Fletcher avait suggéré de les payer mieux; bien sûr qu’on pense à voler, à force de travailler pour 30 000$ par an pour des multimillionnaires qui se pavanent dans des voitures plus chères que sa propre maison. Nero n’a pas retenu la suggestion. Il ne l’a même pas prise en considération une seule seconde. Il était trop occupé à s’apitoyer sur son sort, pauvre victime au volant de sa vieille Denali.

Nero était impliqué dans d’autres transactions que celle des deux cents kilos partagés avec Raposo, Alkhalil et Caputo. Son but était d’importer, grâce à Carnalito, mille kilos par mois de cocaïne pure à 98%. C’était tout à fait logique de faire entrer la cocaïne la plus pure possible pour en réduire le poids et la taille. Une fois la drogue arrivée sur le marché, les revendeurs pouvaient bien la diluer à leur guise pour optimiser les profits. La majeure partie de la cocaïne passait par Los Angeles et Buffalo, après Chicago, où elle était entreposée le temps qu’on organise son transport. Elle passerait ensuite la frontière en contrebande, tantôt en voiture, tantôt en camion, souvent dans des compartiments protégés contre les rayons X. D’autres camions remontaient plein nord à partir du Mexique. Même sans la cargaison partagée avec Raposo, Nero s’enrichissait à vue d’œil.

Plus tard ce jour-là, le micro dans la Denali a capté quelques messages dictés par Nero à Fletcher pour être envoyés au Mexique par messagerie cryptée. Le culturiste voulait comprendre coûte que coûte pourquoi la cocaïne pure à 98% chargée au Mexique avait chuté à 80% lorsqu’on la testait au Canada.

Nero avait un peu retrouvé ses esprits, guidé par le calme et l’intelligence de Fletcher, qui textait les pensées de son fiancé à l’autre bout du continent. «Dis qu’on veut les vrais chiffres», a dicté Nero. Puis il a ajouté, en référence au chef des Jeunes Loups Alkhalil: «Robby voudrait [savoir] comment on doit tester pour avoir le même résultat. Il dit: “Voilà, nous, on le teste comme ça.”»

«Autre chose?» demande Fletcher.

«Ouais, c’est juste que… disons que je n’ai plus confiance, comme ils ont envoyé de la camelote la dernière fois.»
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À 17 h 22, Nero a envoyé un texto à un type surnommé «Pollo», au Mexique, indiquant que les Jeunes Loups ne se fiaient plus au testeur du nom de «Chino». Ils voulaient plutôt travailler avec un certain «Chory».

NERO

Amigo mes amis ne veulent plus de chino pr

tester

Si chory & al sont prêts

Mes amis veulent leur confier les tests

On a leur ok

Ils disent que c’est super.

Ils leur font confiance.

Mais s’il y a un prob quand le lot est ici

Mes amis vont acheter au prix du marché.

C’est équitable non?

Un peu après 18 h, la police a capté une autre conversation entre Nero et Fletcher dans le condo sur River Beach Drive. Le couple est enfin arrivé à exprimer sa plus grande crainte. Une fois que c’était dit à haute voix, impossible de faire marche arrière: quelqu’un, quelque part, altérait la pureté de la marchandise. Ce soupçon ne les quitterait plus.

Cela dit, à première vue, le cartel n’avait aucun avantage à berner les Jeunes Loups, leurs partenaires d’affaires. Il possédait littéralement des tonnes de cocaïne et on ne trouvait pas à tous les coins de rue des associés fiables et établis pour en assurer la contrebande via la quatrième ville en importance du continent nord-américain. Peut-être était-ce une sorte de mise à l’épreuve de leurs compétences, pour voir s’ils étaient à la hauteur avant de resserrer encore leurs liens? Pourtant, si ce genre de manœuvre fonctionne dans les films, c’est rarement le cas dans la vie.

Par ailleurs, ce n’était pas simple d’altérer la marchandise en plein transit. Il fallait intercepter la cargaison, la modifier et la remballer. Sans compter la duplication nécessaire des cachets, sceaux et dessins imprimés par les cartels sur chaque paquet emballé sous vide pour en identifier le propriétaire. En somme, si on s’était servi dans la marchandise, c’était très certainement au départ ou à l’arrivée. Une personne de l’extérieur se serait dépêchée de s’emparer du lot et de s’enfuir; le genre de coup auquel les Jeunes Loups avaient affaire ne pouvait être mené à bien que par une personne de l’intérieur.

Diluer tout un chargement impliquait la peine de mort à tout coup. Nero soupçonnait Chino. Il travaillait en étroite collaboration avec Alkhalil, responsable d’attribuer les contrats aux tueurs pour l’Alliance. Mauvaise idée de se le mettre à dos. Les Jeunes Loups étant un groupe hétéroclite, une dénonciation officielle risquait toujours de mal tourner: Alkhalil pouvait décider de défendre son ami au lieu de son associé. Néanmoins, Chino n’inspirait pas confiance à Nero. «Il se passe quelque chose, a dit Nero à Fletcher. Il a trafiqué la marchandise.»

La conversation a dévié sur le coût des virements: 15% pour envoyer de l’argent au Mexique et 16% en sens inverse. Nero ne comprenait pas d’où venaient ces frais. Encore une chose qui le dépassait. Une demi-heure plus tard, Nero semblait sur le point d’abandonner. «C’est pas croyable ce bordel, a-t-il dit à Fletcher. Tawn, qu’est-ce que je vais faire?»

Il sentait sa tête chauve sur le point d’exploser. Tant de choses à comprendre, tant de virages à négocier et tant de concurrents qui semblaient n’exister que pour lui faire du tort. L’enfer est dans les détails. Nero avait même du mal à se souvenir du mot de passe et du nom du site du système de messages cryptés qui le connectait avec l’Alliance des Jeunes Loups et avec leurs fournisseurs dans les cartels. Il gardait un petit mémo jaune sur le côté de l’écran de son ordinateur pour ne pas oublier l’adresse «cervezafrya@encryptroid.com» et le mot de passe «sharp0». Ça lui était bien utile. Si seulement il pouvait trouver une solution aussi simple pour régler le problème avec la cocaïne…
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On va ramener une tonne par mois.

Nick NERO

Il était capital que Pollo, qui utilisait désormais le nom de code «Flaco» («Maigre»), prenne conscience de la qualité des contacts de Nero dans le monde de la drogue. Peut-être Flaco n’avait-il jamais entendu parler – pour l’instant – de Nick Nero, dans son Mexique lointain, et ne savait donc pas à qui il avait affaire. Pour mettre les choses au clair, le culturiste a écrit à son contact tard en avant-midi le lendemain, mercredi 25 avril.

NERO

Ok amigo.

Il faut qu’on s’entende.

Mes amis achètent 1 tonne par mois mon gars

alors on a intérêt à ce qu’ils restent de bonne

humeur.

Si Nero pouvait conclure un accord avec le cartel Sinaloa, les Jeunes Loups seraient bientôt responsables de l’entrée de plus de 2 milliards de dollars de cocaïne au Canada chaque année. Personne n’oserait plus trahir Nick Nero.

Pour l’aider à faire de ses rêves une réalité, Nero comptait sur un immigrant croate du nom de Nebojsa Dronjak. Ils s’étaient rencontrés lors de la visite de Nero chez un concessionnaire de voitures de luxe à Port Robinson, un quartier de la ville de Thorold, près de Niagara. Dronjak en était le directeur. Le duo s’était tout de suite bien entendu, partageant un intérêt pour les voitures coûteuses et les entreprises lucratives. Dronjak s’est joint à la jeune organisation de Nero, donnant un coup de main pour la vente et la distribution canadienne de la cocaïne. Il a aussi aidé Nero à établir un réseau pour étendre la vente jusqu’en Europe; en Allemagne et en Grèce, plus particulièrement.

Dronjak s’occupait de la concession avec un partenaire nommé Alfonso «Al» Inclima. Récemment séparé de sa femme, Inclima se trouvait un peu serré financièrement. Nero représentait une occasion rêvée pour lui aussi. Inclima s’est vu confier les voyages d’affaires au Mexique et à Los Angeles pour rencontrer les patrons et tester la cocaïne afin de s’assurer de sa qualité. Une promotion comme représentant de l’associé des Jeunes Loups pour les négociations sur le terrain dans les pays exportateurs. Au Canada, Inclima aidait également à la réception et à l’entreposage de la drogue. Nero, patron sans pitié, ne voyait aucun inconvénient à l’envoyer rencontrer les cartels au Mexique un bon jour, et à exiger qu’il soit revenu pour lui faire un rapport le lendemain.

Dronjak, férocement ambitieux, était doué non seulement pour vendre des autos, mais aussi pour saisir les bonnes affaires en tout genre. Il semblait fait sur mesure pour son nouveau travail. Marié, père de deux adolescents, il habitait sur le canal Welland près de Thorold. Son quartier était un curieux mélange de ranchs, de champs de maïs et de chalets à l’air abandonné, quelques cheminées d’usine fumant à l’horizon. Le concessionnaire avait fui la Croatie pour l’Allemagne pendant les guerres des Balkans, avant de venir au Canada grâce à un programme de réunification familiale. Il avait trouvé une sorte de refuge dans son domaine plus ou moins rural.

Environ une heure après avoir écrit à Flaco, Nero sentait sa frustration envers Chino s’atténuer. Par manque d’assurance, peut-être, il a éprouvé le besoin de s’expliquer auprès de Dronjak.

NERO

Ça va aller mon chum

On a montré à chino comment faire les tests

Ils testent notre cargaison et ensuite un autre

lot.

La nôtre est plus pure

On garantit le lot mon gars.

Je peux pas faire plus.

Inclima, le partenaire d’affaires, du moins légales, de Dronjak, n’avait aucune expérience dans l’import-export de marchandises illicites, mais il n’avait heureusement aucun casier judiciaire et pouvait donc prendre tous les vols nécessaires entre le Canada et le Mexique. Il se trouvait d’ailleurs ce jour-là au Mexique (probablement quelque part à Sinaloa), en train de tester la cocaïne et de s’assurer de sa qualité. Gérer l’épineuse question Chino, c’était maintenant son problème. Nero et son équipe avaient pour priorité d’éviter la catastrophe de la dernière cargaison, passée mystérieusement d’une qualité supérieure à une qualité moyenne quelque part lors de son acheminement vers le Canada. Nero et Inclima se sont écrit un peu après midi.

INCLIMA

Hé mon chum je m’en vais voir chory

Je t’appelle quand j’y suis

NERO

Ok

J’ai dit à mes amis qu’on garantit le lot à partir de

maintenant.

Alors pas d’embrouilles.

Il faut tester.

Si c bon, on envoie.

C comme ça qu’il faut faire

Un mauvais lot, c pas acceptable

Les embrouilles c à cause des irrégularités

de la dernière cargaison.

Ça aurait jamais dû arriver.

On a besoin de plus de lots par contre.

Chory il pense quoi après hier soir?

Quand Nero disait «mes amis», on ne savait pas trop s’il fallait comprendre Alkhalil et Caputo ou les membres du cartel Sinaloa. Aucune importance, au fond. Nero aurait tué pour protéger sa relation avec les uns comme avec les autres.

INCLIMA

Mon gars on en a testé deux autres du premier

83 et 87

Je pense juste que le test manque de précision

[…] mais on pense ts les 2 que le lot est bon mon

chum […]

Nero était dans le brouillard, mais n’osait pas l’admettre. La qualité de la cocaïne qu’il s’apprêtait à faire venir au Canada venait de baisser et il n’avait toujours aucune explication sous la main. Était-ce vraiment une simple question de tests défectueux? Ou bien est-ce qu’on le flouait? Si oui, qui? Sa propre équipe? Le cartel? Et il fallait quand même arriver à faire venir le lot.

À 15 h, à nouveau saisi par le stress, Nero s’est remis à bombarder Inclima de textos. Que son acolyte fasse transiter la drogue par Los Angeles, Buffalo ou Chicago, ou qu’il l’expédie à Vancouver, Montréal ou Toronto par la voie des airs, peu importe, du moment qu’il s’en occupait au plus vite.

NERO

Mon chum j’aime pas ça

Envoie le reste du lot

Vérifie la qualité.

Si c bon expédie […]

Tt de suite!

Nero a renchéri presque immédiatement. L’anxiété l’étouffait.

NERO

Alors mon chum il se passe quoi?

Je dois savoir là

Sinon ma réputation va en prendre un coup

J’ai du tp [transport] pour buff [Buffalo]

la dernière fds.

Il faut me dire la destination par contre

Tt de suite stp mon chum

Inclima prenait conscience que, malgré toutes les grandes ambitions de la petite bande, la vie de criminel n’impliquait pas une richesse instantanée.

INCLIMA

le lot de buff est testé à 90 mon chum […]

j’ai besoin d’argent

ma femme doit payer les factures et j’ai dû

emprunter 1500 à chory

stp fais-moi un virement

Nero a fait la sourde oreille.

NERO

On a garanti pour le 30

Assure-toi qu’elle est bonne

On avait scellé la cocaïne sous vide pour la protéger contre l’humidité et les manipulations. On en cachetait trente kilos au moment même où ils se textaient. Mais Inclima ne savait pas comment faire le test de qualité lui-même, et ça n’échappait pas aux types du cartel. Ça donnait une très mauvaise impression et Nero ne tolérait pas d’être pris pour un idiot. La tension montait au fil de l’après-midi.

NERO

Vous mettez tt sur mes épaules!

Je prends les décisions en me fiant à votre

parole

Vs êtes sur place et pas moi.

Mais notre réputation à tous est en jeu!

Elle est bonne ou pas?

Il faut que tu assumes le produit que tu vends

sinon on passe au suivant

au final c ta décision

T’es là à dire qu’elle est booonne.

Merde j’ai l’air d’un voleur!

Il faut être honnête et intègre!

Après une courte pause, il s’est trouvé encore un peu de pression à relâcher.

NERO

Vs avez perdu votre temps!

Vs recevez le lot, vs le vérifiez c simple

Pas de camelote comme la dernière fois

Si vs jurez qu’elle est bonne

moi je jure à mes amis qu’elle est bonne

Ils me donnent le bénéfice du doute

Ils disent ok

Comme c’était de la camelote la dernière fois tu

garantis celle-là?

Ils me croient sur parole

C pas à prendre à la légère!

[…] avant j’achetais un lot par semaine et

j’ai jamais vu ça.

Mauvais pour les affaires.

Pas professionnel.

Nero a ajouté qu’un autre partenaire pour cette cargaison-là, Martino Caputo ou «Lil Guy», habituellement vraiment pas du genre à se prendre la tête, n’était pas de bonne humeur. Caputo avait offert un soutien financier et son aide pour le transport. Il allait aussi assurer une bonne partie de la distribution, une fois la cocaïne livrée au Canada. Lil Guy était très bien placé au sein des Jeunes Loups.

NERO

On aime pas perdre la face.

Ce sont nos amis ces gars-là

À 17 h 08, Nero plantait un couteau dans le dos de son propre employé dans un texto à Martino Caputo:

NERO

Mon chum qu’est-ce qu’on doit faire tu penses.

Le gros me décourage.

Il pense travailler pour mexis […]

Soudainement, pour Inclima, vendre des voitures à Port Robinson semblait une perspective d’avenir radieuse. Il se trouvait presque fauché dans un pays étranger réputé pour sa violence, dont il ne parlait pas la langue, et où son meurtre serait à peine mentionné aux infos, si même on l’évoquait. Et voilà que son intégrité criminelle, c’est-à-dire tout ce qui lui restait comme filet de sécurité, était mise en doute par son patron, et menacée par sa propre inaptitude à accomplir la tâche qu’on lui avait confiée.

INCLIMA

Mon chum je vais faire la semaine et puis c fini

Tu px pas me mettre dans une situation com ça

et me dire que je t’ai trahi

j’ai passé 10 h à tester le lot

à me rendre malade à me droguer pr toi mon

gars

et tu me dis que je t’ai trahi

c pas cool

ts les tests sont ok

c’est ça que j’ai vu, c’est ça que je te dis

rien de caché

j’ai pas besoin de ce stress

stp il faut que tu comprennes ça

Il recevait de la part de Nero un déversement continu de réprimandes, alors que son patron était bien en sécurité au Canada à jouer les victimes, à deux minutes à pied de son salon de bronzage et de son centre sportif. Inclima avait atteint son propre point de rupture:

INCLIMA

Je fais tt ce que je px pr faire fonctionner tes

combines

Et tu me dis que je t trahi

Pas cool du tt.

NERO

Ok

Dsl

Inclima cherchait à s’assurer qu’il s’était bien fait comprendre. La réputation pouvait être une question de vie ou de mort dans le cadre de ses nouvelles relations avec le cartel. Dans le monde des stupéfiants, l’argent ne pouvait pas acheter la confiance. Et un manque de confiance pouvait se révéler mortel.

INCLIMA

Mon chum je ferais de la prison à vie s’il le

fallait

J’ai choisi cette vie-là

Mais dis pas que je t’ai trahi.


[image: image]

Oui mon chum je suis honnête
Je veux faire de tort à personne

Nick NERO

Chory a envoyé un message directement à Nero, le mercredi 25 avril en début de soirée, expliquant qu’il avait obtenu des résultats insatisfaisants en testant la cocaïne. Normalement, les communications avec Nero étaient du ressort d’Inclima, mais la situation lui avait mis la tête à l’envers. D’ailleurs, la hiérarchie n’était pas tout à fait claire au sein de l’équipe de Nero. On savait seulement que Nero était le patron: Chory n’a donc pas hésité à s’en remettre à lui.

CHORY

Mon chum selon mon test elle est bonne et mon

test est fiable

[…] ils ont essayé de me doubler ici je m’en suis

rendu compte tt de suite

dis-moi ce que je dois faire.

Nero n’avait aucune idée de la direction à prendre. Il a accepté de rencontrer Chory en personne pour qu’ils puissent convenir d’une manière de faciliter les prochaines transactions, mais aucune précision concernant la date ou le lieu du rendez-vous n’a été donnée dans la suite de la conversation.

Nick Nero accordait une grande importance aux plus puissants de ses amis. Il s’en est donc remis à Dieu le Père pour l’aider dans son trafic de cocaïne.

NERO

Ouais mon chum je suis honnête

Je veux faire de tort à personne pollo

Il faut pas que carnalito s’énerve, ni al, ni aucun

de mes amis ici

Je veux que tout le monde fasse de l’argent et

évite les probs

Ce que je veux c le meilleur pour toi et ta famille

Je prie dieu pour vous mes chums

Comptez sur moi jusqu’au bout

À 18 h 17, Nero a envoyé un message à Flaco (Pollo) pour le prévenir qu’Inclima et Chory retrouveraient Carnalito au Mexique avant de rentrer au Canada. Ça serait plus simple pour l’expédition du lot vers Buffalo. Nero s’était considérablement calmé, du moins pour le moment. Il voulait que Flaco prenne soin de son ami, le vendeur de voitures.

NERO

Stp mon gars prends soin de mon al [Inclima]

Je voudrais pas qu’il lui arrive des ennuis

au mexique

Hahaha

FLACO

Inquiète-toi pas amigo

al est en sécurité avec nous au mex

À 19 h 21, Alkhalil s’en est mêlé. Même s’il n’était qu’au milieu de sa vingtaine, il avait l’air d’un vieux pro. Il a fait comprendre à Nero que l’Alliance des Jeunes Loups ne travaillerait pas avec n’importe qui, dans n’importe quelles conditions. La collaboration avec les cartels semblait précaire à force de soupçons continuels et de mauvaise volonté. Au fond, Nero demeurait en périphérie du groupe canadien, malgré son enthousiasme et son ambition. Le culturiste de Niagara semblait avoir du mal à contrôler la dissension dans ses propres rangs, en plus d’être à couteaux tirés avec ses testeurs au Mexique, et même avec les Canadiens qu’il envoyait là-bas expressément. Il était un peu plus vieux qu’Alkhalil et Amero, et beaucoup moins à l’aise avec la technologie. À sa défense, Nick Nero était le meilleur organisateur disponible pour les Jeunes Loups dans la région cruciale de Niagara, et il poserait un problème de taille s’il fallait l’écarter.

Quelqu’un s’était plaint à Alkhalil, c’était évident. Les types du cartel étaient des pros; l’équipe de Nero ne jouait pas dans la même ligue. Mais qui avait parlé? Mystère. Alkhalil demeurait opaque.

ALKHALIL

Mon chum c quoi le prob avec tes gars?

Travailler avec toi, ça me va

Mais pas comme ça

Ils passent leur temps à s’accuser les uns les

autres

Ils remettent en doute leur propre travail

[…] Vous garantissez le prix du marché

Sinon on n’en veut pas.

NERO

Compris mon chum,

mais tt est en chemin pour [Toronto]

on peut vs faire le prix du marché c raisonnable

comme je te l’ai dit, ça vaut pr tous les lots.

Je vais qd mm pas te faire tester 200 à buff.

ALKHALIL

[…] je te dis il y aura des embrouilles avec le lot

Ils m’ont dit comment tes gars ont testé.

C pas adéquat.

À 19 h 27, dans un message envoyé à Nero, Martino Caputo semblait plus confiant quant à la qualité de la cocaïne. On trouverait le temps de faire un autre test de qualité, au cas où quelqu’un aurait touché à la marchandise en route.

CAPUTO

On va essayer ça mon gars

[…] sauf si on nous oblige à suivre un horaire

strict

NERO

c un lot de bonne qualité qd mm non?

CAPUTO

Oui on dirait

[…] si elle n’est pas jaune ou faible etc.

NERO

écoute mon gars

al était là

il a assisté au test.

Géniale selon lui.

Si on croit pas notre propre équipe à quoi bon.

Le chimiste a laissé al tester en plus

Difficile de réconcilier ce compte rendu idyllique des tests et des accords passés au Mexique avec les craintes exprimées par Nero à Inclima. Mais le culturiste n’allait tout de même pas montrer aux autres Jeunes Loups combien il était inquiet.

À 19 h 46, Alkhalil a mis Amero au parfum de l’histoire. Amero disposait d’une oreille au Mexique, et le type en question, à la solde des Hells Angels, racontait une tout autre version de l’histoire concernant la qualité de la marchandise.

ALKHALIL

[…] le gars de Patch est là depuis 3 ans.

Il dit qu’elle est pas bonne

[…] ton gars a dit 98.

Haha.

[…] 38-39 le prix du marché là-bas.

Le prix de la cocaïne au Mexique allait de 38 000 à 39 000$ le kilo.

NERO

C le prix du gros

Ou à la pièce?

Ça me semble bcp

On a fait 37 pour mon ami.

L’après-midi suivant, Nero en a remis une couche avec Inclima, comme ils ne s’étaient toujours pas entendus sur une méthode définitive pour vérifier la pureté de la cocaïne.

NERO

Oui mon chum mais t’as testé à haute température?

INCLIMA

La température d’une bougie.

NERO

explique-moi la différence entre ton test et celui de chino

INCLIMA

il le fait sur un poêle à induction

je pense pas que ça marche

le poêle à induction ça chauffe pas pareil

Nero a ajouté que le marché de Montréal exigeait une très grande qualité. Le type de test qu’on y pratiquait était très exigeant, très précis. Ses clients à Toronto étaient moins regardants.

NERO

Je pense qu’avec leur méthode on se

débarrasse mieux des impuretés.

Montréal c ça mon chum

Tous des cuisiniers.

Ils prennent que dans les 90.

Pour le prochain lot ça devra être mieux.

Explique-leur.

Pour [Toronto] ça va.

Mais pour mtl il faut que ce soit à la hauteur.

T’en fais pas

On est tous honnêtes et on va s’entendre.

Une heure plus tard, Nero a demandé à Caputo comment son équipe était censée tester la marchandise, révélant aux Jeunes Loups à quel point il était dépassé. Il s’agissait de trancher entre deux dosages de cocaïne et de bicarbonate de soude.

NERO

Bello hmmmmm

Ou bien les tests au poêle à induction avec .40

bicarbonate

ou bien selon chory bougie et .25 bicarbonate.

Vérifie ce qui fonctionne le mieux stp.

Une conversation cryptée entre Nero et Alkhalil s’est amorcée quatre minutes plus tard. Alkhalil lui faisait remarquer que le prix actuel de la cocaïne sur le marché montréalais était bien plus élevé. Mais le prix de revente n’était pas le seul problème que causait le choix de Nero comme intermédiaire pour acheminer la cocaïne au Canada à partir de Niagara.

ALKHALIL

Je sais

t’as aussi dit à des gens que t’étais retraité

alors c plus simple si je m’occupe de vendre

Dans la réponse de Nero, Amero et Shane Kenneth Maloney apparaissent sous leurs surnoms respectifs de «Patch» et «Irish». Maloney avait comme autre surnom «Wheels», un clin d’œil indélicat au fait qu’il était paraplégique et devait se déplacer en fauteuil roulant. Le handicap de Maloney n’avait par ailleurs aucune incidence sur les relations de pouvoir en jeu au sein des Jeunes Loups. Le culturiste usait d’une grande politesse en parlant d’Amero et de Maloney – pour ne pas dire qu’il en avait peur. Le premier, c’était les Hells Angels, et le second, la mafia irlandaise dite «Gang de l’Ouest». Tous deux jouissaient d’une grande autorité dans les ports de Vancouver et de Montréal.

NERO

Ok mon ami.

Désolé pr les probs stp passe le message à

patch et irish

Je fais tout ce que je peux pour vs livrer ce que

vs voulez au plus vite.

Dsl du retard mon chum.

Quelques minutes plus tard, Nero pressait Inclima, à peine débarqué de l’avion, de retourner au Mexique pour régler les problèmes d’analyse de la marchandise. Mais si Inclima découvrait que les irrégularités étaient en fait dues aux cartels, qu’était-il censé dire exactement? Le voyage s’annonçait potentiellement dangereux. Il était pourtant nécessaire.

NERO

On dirait bien que tu retournes au Mexique, sois

prudent.

Inclima n’était pas un poltron, mais il n’était pas stupide pour autant. Il se doutait bien qu’à la frontière, deux voyages successifs à la même destination ne passeraient pas inaperçus.

INCLIMA

Aucun prob pour retourner au Mexique

Mais 2 voyages en qq jours…

Je vais attirer l’attention des douanes non?

Je serais allé avec ma copine mais elle a peur

Je peux faire comme si je prenais des vacances

à cobos

C proche d’où chory et moi on doit aller

NERO

Vas-y avec lui.

Inclima a demandé à Nero de payer ses frais. Il n’était toujours pas sorti de son divorce, qui lui coûtait très cher.

INCLIMA

stp il me faut un vp [versement partiel]

je vis avec 3x rien mon chum

j’aime pas devoir emprunter à chory.

Nero a fait la sourde oreille à nouveau. Il a plutôt écrit à Alkhalil, sur le ton poli qu’il lui réservait toujours malgré leur différence d’âge. Il a tenté de justifier le retard de l’expédition par la confusion autour de l’analyse.

NERO

Vraiment dsl du retard mon ami.

ALKHALIL

alors pas de lot pour qq semaines?

NERO

Non non

Juste qq jours mon chum

Je veux juste être sûr qu’ils expédient ce que tu

as demandé.

J’ai un camion pour buff chargé avec 200.

Mais j’hésite à donner le ok je veux vérifier la

qualité d’abord.

Même si Nero était un problème en soi, Alkhalil partageait son impression que quelqu’un altérait la marchandise. Comment expliquer les différences entre la pureté de la cocaïne au départ et à l’arrivée, sinon? La transformation semblait survenir avant l’arrivée au Canada. Nero avait remarqué qu’à Los Angeles, où la cargaison transitait en chemin vers le nord, la sécurité laissait à désirer.

ALKHALIL

Quelqu’un se sert dans le lot

soit avant le départ

soit après la frontière

Mais c’est sûr que c’est avant.

Ils se disent que ça marche pcq on a rien dit

la première fois

NERO

Personne n’y a touché à LA [Los Angeles]

après la frontière tout a été livré chez moi.

J’ai envoyé chory au Mex pour surveiller

Il a tout contrôlé avant le départ pour LA

Je peux m’arranger avec ceux de [Toronto] pr vs les

gars.

Sauf que là je panique un peu.

Nero, pétri d’angoisse, tentait de donner l’impression qu’il était parvenu à dominer ses craintes. À 14 h 05, il a texté à Inclima d’insister auprès des fournisseurs mexicains: les Jeunes Loups et lui en imposaient au Canada. Ils avaient des contacts importants dans tout le réseau d’expédition. Ils contrôlaient les ports de Vancouver et de Montréal. Histoire de se ménager un certain respect.

Peut-être quelqu’un devait-il payer de sa vie l’humiliation de Nero – et si c’était Nero lui-même? Des coups de feu semblaient imminents, en tout cas. Difficile de deviner qui se les prendrait dans le dos.
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C’est fait.
Jeunes Loups.
Il est mort.

Texto de l’Alliance des Jeunes Loups.

À vingt minutes de route de la fameuse station balnéaire de Puerto Vallarta se trouve le site de villégiature de Nuevo Vallarta, très populaire auprès des retraités et expatriés du Canada et des États-Unis à cause de ses bas prix, de ses plages et de son architecture coloniale colorée. On en retient surtout les célèbres tuiles rouges. Parmi les visiteurs du Nord se trouvait alors Tom Gisby, l’un des chefs de la bande United Nations de Colombie-Britannique, qui venait d’échapper de peu à un attentat à la bombe en janvier 2012 dans le véhicule récréatif qui lui servait de logement, près de la station de ski de Whistler.

L’attentat avait eu lieu un jour après la découverte du corps de son collègue des United Nations, Salih «Sal» Abdulaziz Sahbaz, de Surrey, étendu sur un boulevard près d’un terminus de bus de Sinaloa; et un jour avant que Dean Michael Wiwchar n’abatte Sandip Duhre dans le hall d’un hôtel de Vancouver, sous les yeux de la star du soccer états-unien Hope Solo.

En tant que membre des United Nations, Gisby était un ennemi naturel des Jeunes Loups. Sahbaz avait été retrouvé avec 20 000$ états-uniens sur lui; le tueur n’y avait pas touché. Et Wiwchar travaillait pour Robby Alkhalil. Il n’y avait qu’une conclusion à tirer: les Jeunes Loups n’avaient pas chômé sur la côte ouest.

Depuis sa nouvelle demeure dans le petit village mexicain, Gisby pouvait interagir discrètement avec les cartels et avec les derniers débarqués du crime organisé nord-américain. Les bandits passaient inaperçus parmi les nombreux expatriés. Gisby faisait des affaires au Mexique depuis deux décennies et il gardait toujours un appartement dans un quartier cossu de Nuevo Vallarta. Comme son véhicule récréatif au Canada avait été réduit en miettes, il lui semblait tout indiqué de faire un voyage dans le Sud pour peaufiner sa technique de golf, le temps que la tension baisse à domicile. Pourtant, en ce début de l’année 2012, le Mexique n’était pas une terre de paix et de tranquillité. Surtout pas de paix.

Dans un rapport de 2011, la Gendarmerie royale du Canada indiquait que cinq hommes liés à la bande United Nations avaient été tués en peu de temps au Mexique. Le rapport avait pour titre Canadians killed in Mexico and their criminal affiliations: Potential implications for Canada35 et estimait à plus de 50 000 le nombre de meurtres liés au crime organisé au Mexique entre 2006 et 2011, de sorte que la mort des cinq Canadiens n’avait pas attiré l’attention de la population locale. Pour les autres criminels canadiens tentant de s’établir auprès des cartels, par contre, c’était plus inquiétant.

Les auteurs du rapport avançaient quatre scénarios potentiels quant à l’effet des meurtres mexicains sur le milieu de la pègre canadienne. Le statu quo était l’un d’eux: les Canadiens continueraient de se rendre sur place pour faire des affaires directement avec les fournisseurs. S’ils ne faisaient pas gaffe et s’endettaient, ou s’ils participaient à des affaires qui tournaient mal, cela pousserait «leurs partenaires mexicains à recourir au mécanisme “standard” de résolution de conflit au sein des groupes criminels locaux: le meurtre». Un autre scénario possible établissait un lien entre les Canadiens tués et la perpétuelle guerre des gangs de Colombie-Britannique. Que les meurtres aient été commandités dans un pays ou dans l’autre, la conséquence en serait une augmentation des bains de sang dans la province de l’Ouest. La troisième possibilité, selon le rapport, était que les organisations les mieux placées auprès des cartels mexicains s’emploient à affamer leur compétition au Canada pour établir un monopole de la drogue. Si les Jeunes Loups tentaient vraiment ce genre de coup, leur réussite devait être sans équivoque pour convaincre les cartels de leur accorder l’exclusivité. Le dernier scénario envisagé par les criminologues était qu’un cartel mexicain tire parti de sa position de fournisseur du produit de contrebande le plus lucratif pour les gangs canadiens afin de contrôler en sous-main les opérations criminelles de tout le Canada. Si ce scénario voyait le jour, les bandes nord-américaines en seraient réduites au rôle de sous-fifres des narcotrafiquants mexicains. Dans ce cas, concluaient les auteurs, le cartel Sinaloa finirait par mettre la main sur le marché canadien de la drogue, et cela résulterait en de nouveaux bains de sang dans les rues des sites de villégiature mexicains: «Une stratégie efficace [pour les cartels] serait d’éliminer les fournisseurs indépendants du Canada pendant qu’ils négocient au Mexique, où les cartels ont l’avantage.» Au grand désespoir du crime organisé canadien, ce quatrième scénario semblait en train de se réaliser, même si les Jeunes Loups s’imaginaient avoir une chance raisonnable de mener à bien le troisième, celui d’un monopole nordique sur la cocaïne des cartels.

Tom Gisby est arrivé au Starbucks local peu de temps après 9 h, le samedi 28 avril 2012. Le café était situé près de la Paradise Plaza, un grand centre commercial à deux étages de la zona hotelera, le quartier touristique. Le bâtiment faisait partie du Paradise Village, un complexe touristique incluant un spa, une marina, un hôtel et, pour que Gisby puisse exercer sa passion, un terrain de golf.

Tandis qu’il faisait la queue pour commander un café, Gisby n’a sans doute pas eu conscience que deux tireurs s’approchaient parderrière. Une fois à l’intérieur, ils ont tiré deux fois. Leur cible est morte sur le coup. Les assassins ont ensuite quitté la scène macabre dans une Volkswagen Jetta dorée sous les yeux des témoins horrifiés.

Même à Nuevo Vallarta où les expatriés se rassemblaient en grand nombre, un meurtre lié à la drogue ne surprenait personne. Pourtant, celui-ci présentait quelques caractéristiques singulières. D’abord, la victime était canadienne. En général, les citoyens étrangers sont plus en sécurité dans les secteurs touristiques comme le Paradise Village, où les caméras de sécurité et les patrouilles de police abondent. Et puis, un sans-gêne épatant caractérisait cette tuerie. Les assassins n’avaient pas attendu que leur cible ressorte du Starbucks: au diable les témoins. Enfin, ils avaient utilisé des pistolets Magnum .44, plutôt rares au Mexique, où l’on utilisait plus volontiers des 9 mm à tirs rapides, des .38 Super, voire des mitraillettes AK-47. Peut-être les tueurs voulaient-ils éviter à tout prix que leurs armes ne s’enrayent: les .44 Magnum avaient une réputation de fiabilité et de puissance au sein de leur sinistre corps de métier. Ou bien les tireurs ne venaient pas du Mexique, d’où la différence dans leurs pratiques?

Le corps de Gisby venait à peine de s’affaler sur le plancher du Starbucks que l’on se réjouissait dans le cyberespace. À 9 h 06, un certain «Coach36» a envoyé à «WhiteStar37» une onomatopée via la messagerie cryptée des Jeunes Loups:

COACH

Waouuuuh

À 9 h 50, «Sossa» s’est mis de la partie:

SOSSA

C’est fait.

Jeunes Loups.

Il est mort.

À 10 h 16, Sossa a texté plus de détails à Alkhalil, exagérant le calibre du pistolet.

SOSSA

On lui a bien éclaté la cervelle.

Calibre 50 dans sa petite tête

Au plancher sur le coup

Le gars s’est approché et lui en a mis une autre

dans la tête.

S’il est pas mort haha… je m’en tire une

Il y avait la moitié de son cerveau autour

ALKHALIL

haha.

Pour Nero, la nouvelle du meurtre est arrivée comme une bouffée d’air frais, chassant momentanément les tensions liées à l’expédition vers le nord de la dernière cargaison de drogue. Il a joint sa voix au concert de célébration, nommant Alkhalil par son nom de code, «TNT». Pour Alkhalil, c’était un moment de triomphe, même s’il avait récemment découvert qu’un autre membre des United Nations tentait de lui faire la peau à Montréal.

NERO

Et le nouveau champion du monde catégorie

poids lourd…

TNT!

C’était le type qui te courait après?

ALKHALIL

Non, c’était un des 2 patrons.

Celui qui me cherche ici travaille pour eux.

L’autre s’était tiré à PV parce qu’on a fait sauter

son vr pendant son sommeil. On l’a eu sur place

[À Nuevo Vallarta]

Le nouveau «champion du monde catégorie poids lourds» de la pègre n’était pas trop inquiet au sujet du type à ses trousses à Montréal. Il avait son propre complot pour meurtre à gérer, à Toronto.



35.En français, «Meurtre de Canadiens liés au crime organisé au Mexique: les conséquences potentielles pour le Canada.»

36.En français, «L’Entraîneur».

37.En français, «ÉtoileBlanche».
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Il faut qu’il comprenne à qui il a affaire.

Nick NERO

Les embrouilles mexicaines n’étaient pas les seules préoccupations de Nick Nero. La cargaison de deux cents kilos de cocaïne arriverait bientôt, après avoir finalement été approuvée par son équipe sur place. Et si elle arrivait, cela signifiait qu’il fallait se débarrasser rapidement de Raposo. Robby Alkhalil s’en chargeait. Nero pouvait donc se concentrer sur l’expansion intercontinentale de son négoce.

Dronjak a fait suivre un message de «Suncastle38» (ou «Brazil Lover39») à Nero, tard dans la matinée du 29 avril. Le message n’était pas non plus de Brazil Lover à l’origine, ce dernier le tenant d’un certain «MagAcula». Le contenu du message doublement relayé jusqu’à Nero montrait bien que le culturiste envisageait une expansion mondiale: MagAcula parlait de kilos de cocaïne européenne à acheminer à un acheteur trouvé par Nero et Dronjak.

MAGACULA

Je peux obtenir des lots en Grèce de 2 groupes

En Allemagne aussi.

DRONJAK

peu importe d’où viennent les lots au fond

j’aurais préféré m’en tenir au paiement à la livraison

NERO

J’attends tjrs une réponse [à propos du paiement]

Bon à savoir

Le physique de Nero, dont on se moquait sur l’artère huppée qu’était la rue College, lui avait tout de même valu quelques amis qui valorisaient le culturisme comme lui. L’un d’entre eux était Mohammed «Big Guy40» Reza Amin Torabi, de Vancouver, deux fois élu Monsieur Canada. Torabi avait révélé à Nero connaître quelqu’un au port de Vancouver qui pouvait faire passer des conteneurs pleins de cocaïne sud-américaine à la barbe des agents de sécurité. Il n’avait besoin que davantage de précisions.

TORABI

Salut mon chum

Mon ami est avec moi. Il est prêt qd tu veux.

Tous les bateaux

du sud passent par le port. J’ai besoin du nom

du cargo et du # du

conteneur qd t prêt.

On demandait à Nero 25% de la valeur de la marchandise, ce qui lui laissait une belle marge de profit. Les frais devaient lui paraître suffisamment avantageux, car le port de Vancouver, largement sous contrôle des Hells Angels, offrait d’autres portes d’accès potentielles aux Jeunes Loups. En fait, le contact local offert par Torabi contribuait aux yeux de Nero à ses plans d’expansion. Le culturiste primé de la côte ouest n’avait pas de casier judiciaire en Colombie-Britannique et ne semblait pas fréquenter le crime organisé au-delà des Jeunes Loups.

Le lundi 30 avril, Torabi a prévenu Nero par texto qu’il se mettait en route vers l’est. Il avait prévu de s’arrêter d’abord à Montréal, puis de passer par Toronto sur le chemin du retour, le mercredi ou le jeudi.

Le mercredi en question, le 2 mai, Nero envoyait un message à Inclima à propos d’un tout nouveau canal: on pouvait faire passer jusqu’à vingt kilos par vol sur Air Canada. Ses contacts au sein du transporteur aérien pouvaient manœuvrer deux cargaisons par semaine, d’une valeur de 750 000$ chacune à la revente.

Un monde de possibilités s’ouvrait pour le pilier de la pègre à Niagara. Toutefois, il pouvait bien crouler sous la cocaïne, si elle ne valait rien, il n’en tirerait pas un sou. Quand Inclima lui a redonné des nouvelles à la fin de la journée, il s’est risqué à aborder le sujet délicat de l’analyse de la pureté de la drogue. On semblait enfin avoir trouvé une solution pour apaiser Nero: Carnalito offrait ses services de tuteur.

INCLIMA

Il nous montre la technique pour la chauffer

NERO

Super ça

Les ambitieux contrebandiers canadiens se voyaient enfin mis au parfum des meilleures techniques pour tester la cocaïne. Et ce, par nulle autre que les grands maîtres de cet artisanat de l’ombre.

INCLIMA

Après ça, personne pourra remettre notre

travail en doute

il a tt appris en amérique du sud

de A à Z

Nero pressa une fois de plus Inclima de faire comprendre à leurs interlocuteurs que le cartel ne négociait pas avec n’importe qui.

NERO

on écoule une tonne par mois mon chum.

Il faut qu’il comprenne à qui il a affaire.

Ils ont discuté en détail des prix au Mexique, puis des coûts du transport. La demande en cocaïne était intarissable et Nero voulait une chaîne d’approvisionnement continue.

NERO

Un lot prêt pour lundi à buffalo ce serait parfait

Stp?

Tp [transport] sur place.

J’aimerais régler la facture et commander 200

de plus.

Inclima a abondé dans le même sens: le transit par Buffalo était idéal. Nero a ajouté que le prix était meilleur là-bas.

Les prix de la cocaïne fluctuaient selon les coûts d’expédition, la compétition et la qualité du produit. Pas simple de jongler avec de telles données, même quand on faisait affaire avec des gens honnêtes. Et le marché de la cocaïne n’était pas reconnu pour l’honnêteté de ses négociants. Malgré ce beau bordel, les occasions de croissance abondaient.

INCLIMA

On peut faire plus que 20 à la fois sur AC [Air

Canada]?

Fréquence?

NERO

2 fois par semaine je crois et oui.

Il faut que je vérifie les vols.

P-ê seulement 1 par semaine.

Je saurai vendr.

INCLIMA

Possibilité dans un aéroport en argentine aussi.

Inclima semblait indiquer qu’une autre personne pouvait aider à l’expédition à partir de l’Argentine. Le signalement de cette nouvelle information a semblé mettre Nero en colère.

NERO

Hé, mon gars…!!!

T censé régler ça, trouver des solutions

Et confirmer des dates

Pas m’embrouiller encore plus!!!!!!

Nero se trouvait à nouveau dans la plus grande confusion. Son humeur s’est assombrie d’un coup.

NERO

Je vx une solution et au plus vite mon chum

Genre mtnt!

Est-ce que tu veux bien me dire ce que tu

fabriques!!!

On me doit tjrs plusieurs paquets.

Ils arrivent qd?

Difficile de comprendre ce qui avait déclenché la colère de Nero dans cette idée avancée par Inclima de développer une filière sud-américaine. Dans tous les cas, plus tard dans la soirée, Nero semblait avoir retrouvé ses esprits.

NERO

Sur British Airways c’est possible

On aurait 40 000 livres sterling au r-u

C’est-à-dire 64 000$ canadiens le kilo, environ le double du prix de Toronto.

INCLIMA

Tu peux faire circuler au r-u?

NERO

Oui mon chum j’ai qqun là-bas maintenant

Je t’ai fait suivre son adresse ajd souviens-toi

Je peux faire décharger via BRITISH AIRWAYS

INCLIMA

Il fait dire: si la porte est ouverte on arrive

Le Royaume-Uni, la Grèce, l’Amérique du Sud: soudainement, les affaires étaient florissantes pour Nick Nero. Certes, son équipe avait du mal à bien analyser la marchandise et à ne pas égarer ses cargaisons à leur arrivée à Toronto. Certes, le problème de Johnny Raposo n’était pas réglé. Mais la promesse faite par Nero devant le juge, en 2007, la larme à l’œil, de se consacrer corps et âme à la santé et au combat contre les drogues était bien oubliée. L’univers entier semblait conspirer pour faciliter la vie de cet homme entreprenant et dévoué à ses ambitions.

INCLIMA

Il demande si on peut faire shanghai



38.En français, «Château du soleil».

39.En français, «L’Amant brésilien».

40.En français, «L’Armoire à glace».
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Enterré deux gars haha
Grosse semaine dans le nord.

Rabih «Robby» ALKHALIL

Le peu d’aptitude de Nick Nero pour les affaires ne passait pas inaperçu. Il était débordé par les cargaisons de diverses importances qu’il recevait, dans sa tentative de faire venir une tonne de cocaïne par mois. Le 2 mai, son anxiété a monté en flèche quand il a découvert, dans un chargement mexicain de quarante-cinq kilos, treize kilos de camelote. Il a immédiatement envoyé un message à Inclima.

Les cartels avaient l’habitude d’expédier des lots de fausse cocaïne, surtout s’il s’agissait de tester de nouveaux itinéraires. On fabriquait les paquets factices en mélangeant des poudres comme du bicarbonate de soude, de la farine blanche ou du ciment. Une petite part de cocaïne pouvait aussi être ajoutée, juste assez pour voir si les autorités étaient capables de détecter la brique, ce qui permettrait d’évaluer l’efficacité de la couverture des transporteurs. Les paquets factices donnaient aussi aux cartels l’occasion de jauger les compétences des testeurs tout le long de la chaîne d’approvisionnement.

Nero a ravalé tout le mal qu’il pensait de celui qui n’avait pas détecté les paquets factices. Puis, il a ronchonné que l’argent déjà payé pour ces treize kilos devrait être calculé comme un acompte pour de futurs lots. La conversation par messages cryptés s’est poursuivie au sujet des autres territoires: les prix de 40 livres sterling le kilo à Londres; la fermeture temporaire des accès au Panama et en Équateur à cause de l’arrestation de fournisseurs sur place. Même si c’était frustrant pour Nero de faire affaire au Mexique, on y trouvait les fournisseurs les plus efficaces du marché mondial de la drogue. Un instant plus tard, Nero en remettait une couche, exigeant d’Inclima qu’il convainque Carnalito des bénéfices d’une collaboration avec les Jeunes Loups, seuls capables de faire transiter d’importantes quantités à travers la frontière. Nero ne démordait pas de son entreprise de séduction, tant le coup des paquets factices l’avait bouleversé.

Inclima voulait savoir ce que son patron pensait de la possibilité de faire transiter la drogue sous forme d’huile. Nero n’était pas emballé: une réorganisation serait nécessaire, on perdrait trop de temps. Il avait suffisamment de mal à faire transiter et à analyser la cocaïne en poudre, sa forme la plus standard. S’embarquer dans une nouvelle méthode, c’était se soumettre à un nouveau stress. Inclima a vite compris qu’il valait mieux ne pas insister. D’ailleurs, lui non plus ne maîtrisait pas tout à fait le produit sous sa forme actuelle…

INCLIMA

Je pense que les paquets c mieux.

Moins de travail.

On encaisse plus vite.

Et ça évite les prob avec la répartition

Un paquet c un paquet

Tt le monde a ce qu’il a payé.

Inclima semblait épuisé au moment de texter tout ça à Nero. C’était compréhensible pour quelqu’un qui avait pris l’avion de Mexico à Toronto le 1er mai, à 16 h 45, atterrissage à 20 h 30, puis sauté dans un vol de correspondance vers Mexicali. Ce devait être le beau milieu de la nuit quand il s’est finalement posé à l’hôtel. Et puis, par-dessus le marché, l’air conditionné ne fonctionnait pas!

Quelques minutes après midi, le mercredi, Nero écrivait à son acolyte.

Mon chum, tout est ok? a demandé Nero, visiblement préoccupé.

Oui je dors j’ai pas pu fermer l’œil avant 5 h notre heure, a répondu Inclima, faisant référence à l’heure de l’Est.

Ces formalités échangées, Nero a considéré qu’il avait suffisamment donné côté fausse bienveillance et pouvait en revenir à ses moutons.

T’as parlé à Chory? a-t-il demandé.

Inclima a confirmé.

Ce soir-là, à 22 h 01, le micro planqué dans le condo de Niagara-on-the-Lake a capté le jugement sans détour porté par Nero sur le travail accompli par son employé en manque de sommeil à Mexicali, où il avait rencontré Carnalito.

«Il est idiot en plus, et pas juste un peu, a dit Nero à Fletcher. Ce n’est pas fait pour lui, ce genre de job… Il est carrément stupide… Il ne comprend rien à rien… Il n’a pas toute sa tête, c’est clair!»

«Et tu vas faire quoi exactement?» a demandé Fletcher. «Le renvoyer!»

Fletcher a mis sa maîtrise en administration des affaires à profit pour pousser Nero à considérer les conséquences d’une telle décision: qui remplacerait Inclima?

«Je vais en trouver un autre, tout simplement, a rétorqué Nero, comme s’il était très facile de dégoter des contrebandiers de drogue expérimentés. Un des petits chargeurs peut-être. Il y en a plein qui travaillent sur le transit.»

«Ok, lequel?»

«Hors de question que ce soit lui qui continue de me représenter là-bas, a relancé Nero. C’est un attardé. Depuis qu’il va là-bas, j’y vois moins clair qu’avant.»

Fletcher a pris le temps de réfléchir avant de demander: «Et pourquoi il doit parler à ta place? Je veux dire, tu ne pourrais pas parler directement avec le gars?»

«Il ne parle pas anglais», a répondu Nero au sujet de Carnalito.

Il était près de 23 h et le téléphone de Nero résonnait continuellement de notifications de textos entrants. L’un venait justement de Carnalito, qui semblait avoir eu vent des doutes de Nero. Il avait texté en espagnol en utilisant son nom de code inquiétant, «Careful». Nero a demandé à sa fiancée de traduire; elle se débrouillait dans cette langue. Lui-même pouvait lire quelques mots, mais pas assez pour être à l’aise.

«On va devoir suivre des cours d’espagnol ensemble», a dit Nero.

«Oui, mon cochonnet», a-t-elle répondu. «Ce n’est pas une blague», s’est offusqué Nero, sans relever le surnom.

Le message de Carnalito était très long et, pour Nero, quasi incompréhensible. «Ça y est, il m’envoie un roman», a-t-il commenté.

Fletcher a demandé à Nero si Inclima avait toujours le pouvoir de parler en son nom. «Non», a répondu Nero, tandis que des tintements indiquaient de nouveaux messages.

Nero a cessé de tenter de déchiffrer le message du chef de bande mexicain. Peut-être a-t-il reconnu un ou deux mots flatteurs et n’a pas cherché à en comprendre davantage. Dans tous les cas, visiblement, l’heure n’était pas à la sincérité: il a pris la peine d’envoyer un message d’encouragement à Inclima.
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Robby Alkhalil (gauche), l’un des chefs des Jeunes Loups, et Larry Amero (droite), des Hells Angels.

 

[image: image]

Pendentif à l’effigie des Jeunes Loups saisi dans le condo montréalais d’Alkhalil et d’Amero.
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Une vue belle à en mourir? Le condo d’Alkhalil et d’Amero, surplombant le fleuve Saint-Laurent.
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Johnny Raposo. Sa part dans une livraison de cocaïne organisée par les Jeunes Loups lui a coûté la vie à la terrasse d’un restaurant de Toronto. (Source: Service de police de Toronto.)
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Nick Nero (gauche), chef des Jeunes Loups dans la région de Niagara, en promenade dans les rues chics de Yorkville, à Toronto, en compagnie de son associé et partenaire dans l’organisation du meurtre de Johnny Raposo, Martino Caputo (droite).
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Dean Michael Wiwchar était l’assassin de prédilection de Robby Alkhalil. On le voit ici, déguisé, en route pour tuer Johnny Raposo.
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Textos cryptés des Jeunes Loups célébrant le travail du tueur.
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Nick Nero, ex-culturiste de compétition, ne s’est jamais illustré par sa subtilité.
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Le penchant de Nero pour les voitures de sport irritait les gangsters chevronnés de Niagara, qui l’accusaient d’attirer l’attention de la police.
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Pour la police, le mémo jaune trouvé sur l’ordinateur de Nero s’est révélé être le cheval de Troie permettant de faire tomber les Jeunes Loups et leurs associés.
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Sukhvir Singh Deo tentait de mener une vie discrète à Toronto. Cependant, ses frasques lors d’un match des Raptors de Toronto l’ont rendu tristement célèbre.
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Deo, membre des Independent Soldiers et des Jeunes Loups, a terminé ses jours dans une ruelle torontoise en 2016.
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Quand Sandip Duhre, rival des Jeunes Loups, a été tué par un assassin à leur solde dans le hall d’un hôtel de Vancouver, la star de l’équipe féminine états-unienne de soccer a couru se mettre à l’abri. (Source: page en ligne en mémoire du défunt.)
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L’agent de police et spécialiste du crime organisé Doug Spencer tentait de sauver quelques gangsters de la Colombie-Britannique de l’enfer qui coûtait la vie à un si grand nombre d’entre eux.
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El Chapo Guzmán, l’un des barons de la drogue les plus puissants au monde, a été condamné en juin 2019 à passer le reste de ses jours dans une prison à sécurité maximale située dans un coin reculé de la région de Florence, au Colorado, et surnommée «l’Alcatraz des Rocheuses».
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Panneaux à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, sur le pont des Amériques de Ciudad Juárez. (Source: Luis Horacio Nájera.)
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Un agent de la police scientifique mexicaine examine un camion criblé de balles et ses occupants, en 2007. Même après le déclenchement de la guerre contre les drogues en 2006, la population mexicaine a continué de payer le prix de l’appétit du continent pour la cocaïne. (Source: Luis Horacio Nâjera.)
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Borja Vilalta-Castellanos, citoyen espagnol et narcotrafiquant en herbe, en train d’aider les Jeunes Loups associés au cartel à retrouver la cocaïne planquée au cœur des blocs de pierre, dans l’entrepôt de Nugent Road.
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Vilalta-Castellanos n’avait pas de casier judiciaire, ce qui lui a permis de ne pas être inquiété par la police pendant un bon moment, et d’aider les cartels à accroître leur influence dans le sud de l’Ontario.
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Dean Michael Wiwchar lors de son arrestation à Toronto.
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Un masque découvert parmi les accessoires du jeune tueur.
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Shane «Wheels» Maloney sur la colline du Parlement, à Ottawa, avec le chef des Jeunes Loups Robby Alkhalil et d’autres personnes non identifiées. Le Canada ne devait être que la première étape de leur ascension. Leur échec a laissé le champ libre à l’implantation des cartels.

 

NERO

OK mon chum dors bien.

On se voit demain.

Bon travail.

Carni c un bon gars

Content que tt soit réglé

Inclima aussi était de bonne humeur. Sa rencontre avec Carnalito en personne l’avait beaucoup impressionné.

INCLIMA

Il est formidable

Le potentiel est énorme avec ces gars-là

J’ai aussi rencontré des chefs d’autres provinces

ajd

NERO

OK hâte que tu me racontes

À demain

Une minute après cette effusion de joie en ligne, Nero cassait à nouveau du sucre sur le dos d’Inclima: «Il est en pâmoison devant le type au lieu de faire son travail!» Nero s’est moqué méchamment de l’excitation de son acolyte à l’idée d’avoir enfin rencontré Carnalito: «Il est là: “Ouais, mon chum, il est trop génial, j’ai rencontré tous les chefs…”» Bien installé dans le confort de son condo canadien, Nero donnait tout à fait l’impression de mourir de jalousie.

Le lendemain, toujours en espagnol, Carnalito s’est lancé dans la dure tâche de la gestion du stress de Nick Nero. On aurait dit que le chef de bande pouvait sentir toute la tension du culturiste à des kilomètres de distance. Il a rappelé à Nero qu’il fallait voir grand et garder un certain optimisme.

CARNALITO (TRADUIT)

Pas de soucis

On est de la famille ok.

Je t’ai envoyé des projets d’affaires en Amérique

du Sud

J’aimerais que tu regardes ça et que tu me dises

ce que tu penses qu’on pourrait faire ensemble.

Nero a répondu en anglais, renonçant à son espagnol boiteux, mais choisissant des mots simples et des abréviations claires.

NERO

Ok

Tu as des questions au sujet d’un projet en

Amérique du Sud

CARNALITO

Parle avec Al, il a les infos

Et puis tu me diras ce que tu en penses, ok mon ami?

Le chef du cartel en remettait une couche à propos de la famille et de l’amitié, et il s’essayait à faire la cour en anglais. Il s’assurait ainsi que Nero décode plus facilement son message: il fallait dorénavant se montrer moins irritable avec les subordonnés.

NERO

Ok amigo,

Merci pour tout.

Je suis content d’avoir le plaisir de te parler.

CARNALITO

Tout le plaisir est pour moi

J’apprécie ta confiance et la façon dont tu traites

mes hommes

Carnalito avait apaisé l’anxiété de son partenaire d’affaires canadien grâce à une manœuvre bien connue: une bonne conversation avec le patron. Les mots de Carnalito, prenant congé, donnaient l’impression qu’il lui tapotait tendrement le dos:

CARNALITO

On sera toujours là pour t’aider ok

Après être rentré au pays, Inclima a fait son rapport à Nero, encore sous le charme de sa rencontre avec Carnalito:

INCLIMA

Il veut partir à la conquête du monde avec nous

mon chum

excellente rencontre

Le patron et son employé se sont retrouvés autour de sushis, mais Nero avait toujours la trouille. Alkhalil a pris le relais pour tenter de l’apaiser. De douze ans son cadet, il assumait le rôle d’aîné dans leur relation. Il a texté Nero à 15 h 03, le vendredi 4 mai, adoptant un ton contrit:

ALKHALIL

Salut mon chum vraiment désolé

j’ai pas eu le temps de te répondre

j’ai été très occupé ces derniers jours.

30 tjrs en chemin

problème de tp

retard sur l’horaire

NERO

Pas de prob

Je suis là pour toi

À ton service mon gars

En fait, Nero avait du pain sur la planche. Son gestionnaire de marchandise de la côte ouest, Torabi, débarquait sous peu à Toronto, et les échanges de textos avec Carnalito se poursuivaient au sujet d’une route alternative pour la drogue, qui irait directement du Pérou à Vancouver. Les initiatives de Nero pour faire venir la cocaïne par avion directement des pays producteurs vers Vancouver, Montréal ou Toronto avaient été de francs succès. Ses contacts à Vancouver demandaient 25%, à payer sur place, pour décharger la marchandise des vols directs en provenance du Pérou. Un autre pilote disposait d’un compartiment secret sur des vols au départ du Venezuela et de l’Argentine, qu’il mettait à disposition moyennant une part de 30%.

Puis, à 15 h 08 le même après-midi, un message crypté de Brazil Lover, l’un de ses contacts, lui a donné à réfléchir: la surveillance accrue dans le cadre des Jeux olympiques de Rio leur donnerait du fil à retordre pour faire passer la drogue dans le pays. La même chose s’était produite lors des Jeux olympiques d’hiver de Vancouver, en 2010.

BRAZIL LOVER

C pas une bonne idée de passer par là

pendant que la sécurité est renforcée pour les

jeux

[…] qd les jeux étaient à van

Ils ont augmenté la surveillance

Sauf si vous êtes vraiment pressés

je peux m’arranger

haha

NERO

Non non

C’est bon

Bien pensé

On fait comme ça

Le 5 mai, à 20 h 22, Alkhalil a écrit à Nero pour s’excuser à nouveau d’avoir été difficile à joindre. Il avait été débordé d’affaires pressantes concernant la mode féminine et les complots pour meurtre.

ALKHALIL

Comment ça va?

NERO

Très bien.

Et toi?

Je sais que t’as mille trucs à faire je voulais pas te

déranger.

Tu me manques mon chum.

ALKHALIL

À moi aussi désolé pour le silence.

Je suis libre maintenant.

Enterré deux gars haha

Grosse semaine dans le nord.

NERO

J’avais bien compris que tu étais occupé

Alkhalil n’a pas donné de détails à propos des mystérieux deux gars qu’il avait enterrés. En plus d’organiser ces meurtres, il préparait la grande ouverture de sa boutique de haute couture dans le Vieux-Montréal. Sauf qu’elle était située à quelques pas d’une autre, dédiée aussi au prêt-à-porter de luxe pour femmes, rue Saint-James, et gérée par le chef de gang Ducarme «King Kenny41» Joseph… Alkhalil avait besoin de prendre des vacances.

ALHKALIL

[…] mardi je pars deux semaines mais pas

d’inquiétude

je m’occupe de tt.

Vous me manquez

je passe vs voir une fds en juin après l’ouverture

de ma boutique

Malgré la promesse réjouissante d’un peu d’attention de la part du patron, Nero a passé la fin de la journée à s’apitoyer sur son sort. À 22 h 27, il a texté Martino Caputo. Son ami avait ronchonné à propos d’un mariage mafieux où il avait été obligé de se rendre avec Dronjak, ce soir-là, à Stoney Creek, dans l’est de Hamilton.

NERO

alors, ce mariage?

[…] j’ai entendu dire que 400 personnes avaient

été arrêtées

pour usurpation d’identité de gangster

hahahaha

[…] excuse bello

c’était une blague

CAPUTO

hahahahahahahahahahahahaha

hahahahahahaha

900 personnes en fait

Nooooon t’as 1 000 000% raison

NERO

haha

CAPUTO

Je t’aime

NERO

Je t’aime champion

Nero a décliné l’invitation de son ami à le rejoindre plus tard cette nuit-là, une fois le mariage terminé. Il ne se sentait pas vraiment dans son assiette.

NERO

J’aurais bien aimé mon chum

Je suis juste un peu déprimé.



41.En français, «Le Roi Kenny».
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Ces gars-là contrôlent le gouvernement.

Nick NERO

Rasséréné malgré tout par Carnalito, Nero avait hâte d’en avoir fini avec les tâches ingrates pour le compte des Jeunes Loups à Toronto et de voir arriver le 1er juillet. En 2012, le jour de la fête du Canada correspondait à celui des élections mexicaines. Nero calculait que ses associés dans les cartels seraient encouragés par les résultats électoraux, quels qu’ils soient. «Ces gars-là contrôlent le gouvernement», a-t-il dit à Fletcher, chez elle.

N’en déplaise à Nero, il n’en était rien: le président sortant, Felipe Calderón, avait mené une guerre contre la drogue coûteuse pour les deux camps et pour tous ceux qui s’étaient trouvés entre deux feux. Après son élection, en 2006, Calderón avait licencié de nombreux commandants de police corrompus et s’était déchaîné contre les hauts placés des cartels. Ces actions énergiques semblaient tout indiquées, et pourtant, le chaos et l’anarchie n’avaient fait que s’aggraver. Il y avait à présent un nombre renversant de «microcartels» à gérer. Les dénombrer était déjà une tâche immensément complexe pour le gouvernement; alors, compter sur l’armée et la police pour les éradiquer, n’en parlons même pas.

Les cartels et les microcartels avaient offert la résistance attendue. En 2010, ils ont assassiné dix-sept maires, ce qui n’est rien comparé aux trente qu’ils ont abattus l’année suivante. Des exécutions si brutales et si marquées politiquement que les autorités se sont mises à établir des statistiques distinctes pour les décapitations et les meurtres de maires.

L’une des cibles des cartels a été María Santos Gorrostieta, mairesse de Tiquicheo dans l’État de Michoacán. En 2009, elle a survécu à un attentat qui a coûté la vie à son mari. En janvier 2010, une autre pluie de balles s’abat sur elle, mais encore une fois, elle s’en sort vivante. Santos Gorrostieta, médecin de formation, a montré ses cicatrices aux journalistes et promis de poursuivre le combat. Les cartels aussi. En novembre 2012, elle a été enlevée. Son corps sans vie et les mains liées a ensuite été jeté au bord d’une route. La mairesse avait été rouée de coups et poignardée. Peu de temps avant que les tueurs ne la capturent et l’assassinent, elle avait déclaré aux médias: «Le plus important, c’est de ne pas avoir peur.»

Pour les Canadiens qui jouissaient à bonne distance des fruits de la cocaïne, loin de la guerre étatique mexicaine, la vie était beaucoup plus douce. Le matin du lundi 7 mai, Nero s’est enquis par texto du mariage de la veille. Dronjak s’est amusé de l’imposante présence sur place du crime organisé.

DRONJAK

J’avais la peau irritée: trop de bises sur les deux joues

L’acolyte s’est aussi réjoui de l’état de leurs affaires. Même parmi les criminels bien établis de la région de Hamilton, personne ne prenait à la légère les nouveaux venus des Jeunes Loups.

DRONJAK

Les Jeunes Loups étaient là

Haha!!

[…] qu’ils aillent au diable les autres

Ils ne sont pas à la hauteur!!

Le lendemain matin, Nero écrivait à Alkhalil.

NERO

JOYEUX ANNIVERSAIRE!!!!!!!!!!!

Le pilier des Jeunes Loups venait d’avoir vingt-cinq ans.
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C’est à toi que je fais confiance, à personne d’autre.

Nick NERO

Dronjak et Nero se sont entraînés ensemble au spa de Niagara-on-the-Lake. Le lendemain, Dronjak écrivait à son patron qu’il était tout courbaturé d’avoir essayé la veille de maintenir le rythme de l’ancien culturiste de compétition.

DRONJAK

Tu m’as achevé mon chum!!!

Impossible de me lever du fauteuil!!

Mon dos est fini.

Haha.

NERO

Demain on fait les épaules mon gars!

Héhé

J’en profite pour prendre de la masse

pendant que je suis pauvre!!!

Le lendemain matin, Dronjak grognait toujours. Nero lui a prodigué quelques conseils utiles pour ceux qui ont du mal avec l’entraînement.

NERO

J’en suis aux épaules.

Augmente la testostérone et les hormones!

Haha

L’après-midi venu, Nero n’avait plus la tête aux substances améliorant la performance comme la testostérone et les hormones de croissance – produits dont la consommation pouvait, par ailleurs, expliquer les fréquentes sautes d’humeur du contrebandier – et accordait toute son attention à des drogues plus lucratives. Il a texté de bonnes nouvelles à Flaco:

NERO

Amigo j’ai un jet,

Le pilote travaille pour moi,

il va où on veut.

Il peut stocker 300

FLACO

T le meilleur.

Je t’aime mon ami!

Flaco était un homme de confiance de Carnalito et en pratique, Nero le considérait comme un partenaire. Il n’y avait que des avantages à bien traiter l’équipe de Carnalito, comme ce dernier le lui avait suggéré à demi-mot. Au bout du compte, il revenait à Carnalito de départager ceux qui méritaient de la cocaïne à revendre et ceux qui méritaient une balle dans la tête.

Nero a utilisé la langue la plus sûre pour informer Carnalito de l’affaire:

NERO

Hola amigo

Désolé pour l’anglais mais je dois bien m’expliquer

J’ai un jet,

le pilote travaille pour moi.

Le jet a un compartiment assez grand pour

300 paquets.

Je peux l’envoyer partout où tu as le contrôle.

Il va te montrer où est le compartiment secret

Et tu charges.

Mais l’aéroport doit être sous contrôle.

Il semblait mener simultanément la même conversation avec Carnalito et avec Flaco. Deux minutes plus tard, il écrivait à ce dernier:

NERO

Tu le remplis et il rentre à la maison.

C’est un jet, il peut aller n’importe où.

Venezuela, Argentine, partout.

[…] dispo sur demande.

FLACO

Ok mon chum on y va pour le venezuela

Ça te va?

Évidemment, personne ne travaille gratuitement, à plus forte raison sur le marché de la drogue.

NERO

OK le pilote veut 50 au prix du gros

Reste 250

L’équipe à l’aéroport garde 30% pour décharger.

OK?

Si je réserve la date on peut pas reculer.

Tu me diras.

FLACO

ok je vais parler de tt ça avec carnalito amigo

bon plan pcq on a déjà venezuela et argentine

on contrôle l’aéroport […]

on va commencer par buffalo amigo

carnalito part pour reynosa vérifier la production

ok amigo.

À 15 h, le 9 mai, Nero a fait part de ses projets de contrebande à un nouvel interlocuteur. Dans un message à Caputo, il indiquait que le plan avec le jet était lancé. La dépression des derniers jours semblait enfin chose révolue.

NERO

j’envoie le jet bello,

génial ce plan!!!

On va faire un malheur!

Puis, il a pris des nouvelles du patron. Alkhalil ne semblait pas d’humeur aussi joyeuse… Ce n’était pas difficile à comprendre: après tout, un tueur s’était lancé à ses trousses dans les rues de Montréal.

NERO

Alors, ton anniversaire?

ALKHALIL

Comme ci comme ça.

Pas fait grand-chose.

Une fête énorme c pas sûr.

La conversation est rapidement retombée sur le terrain des affaires.

ALKHALIL

Je pensais qu’ils expédiaient

et qu’on payait seulement qd les paquets

arrivent ici

Nero a répliqué qu’un autre lot était en route pour Los Angeles, où il serait chargé sur un camion en partance pour Buffalo. Le cartel faisait livrer la moitié de la cocaïne pour se constituer une réserve, comme s’il se préparait à tenir boutique sur place.

NERO

J’ai un crédit sur leurs lots à 32.

On paie pour les nôtres.

Ils investissent l’équivalent de ce qu’on achète.

Le lot arrive d’un entrepôt à reynosa,

différent de tj [Tijuana] qui lui allait à LA.

Les camions doivent partir pleins.

100/150/200

Moitié-moitié entre eux et nous

ALKHALIL

mais ils veulent qu’on paie et qu’on utilise notre

argent pour le tp vers buffalo?

ça fait une semaine de délai entre le paiement et la

livraison

Nero semblait inquiet au sujet du transport et de la sécurité.

NERO

Le prix à Buffalo c 30.

On paie 24.

Si on attend on paie le prix de Buffalo.

Ça vaut pas le coup.

Je peux demander si un acompte ça leur irait

On paie le solde à l’arrivée

[…] je te laisserais acheter avec moi mais mon tp

il faut l’oublier pour un moment

Je veux qqch de sûr.

Après toute cette merde.

Avec toi et ton tp ça va.

Je veux éviter les pertes.

C à toi que je fais confiance, à personne d’autre.

Je vais remettre mon tp en ordre mais d’ici là

pas d’autres options.

J’ai aussi un jet qu’on peut utiliser avec mon

équipe ou des agents AC [Air Canada]

Et un agent au port à Van

Nero et Caputo se sont aussi échangé quelques textos en ce 9 mai.

CAPUTO

Salut bello

[…] comment a été ta journée?

Je vais bientôt manger.

Je regarde tt ça ce soir ou demain matin.

NERO

Bello!

On m’a botoxé.

Je me repose.

Bonne journée de ton côté?

CAPUTO

Cool, journée de repos pour moi.

Il a plu tte la journée.

Tu me manques mon chum je t’embrasse xx

NERO

Ok bonne nuit

Tu me manques

Je t’aime

Xx

Nero a rappelé à Caputo son rôle dans le meurtre à venir de Johnny Raposo. Il leur fallait envoyer l’adresse et la photo de la cible au tueur à gages, Dean Michael Wiwchar. Préparer l’assassinat d’un ami de la famille ne semblait causer aucun état d’âme à Caputo; il a même proposé en blague d’envoyer une photo du baptême du fils de Raposo.

NERO

N’oublie pas d’envoyer l’adresse et la photo bello.

Au cas où.

CAPUTO

Ok cool pas de prob

[…] la photo je suis pas sûr

NERO

Oh non, aucune photo de GGBB?

Caputo

Une photo de son fils

Haha

Le 10 mai, Flaco a informé Nero que le cartel était déjà déployé en Équateur, au Chili et en Argentine, prêt à s’atteler à la tâche. L’étape suivante, pour eux, c’était Buffalo. Le même jour, Nero a écrit à son ami culturiste Mohammed Reza Amin Torabi pour s’enquérir de l’état des choses au port de Vancouver.

NERO

Hé mon chum

Ça se passe comment du côté du port?

Tt est prêt?

TORABI

Oui mon chum.

Tt est ok.

Dis-moi simplement d’où tu expédies.

Tiens-moi au courant.

Je vais voir mon gars ajd.

Ce sera un super coup mon chum
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Qu’il aille au diable mon chum
Il va comprendre qui sont les Jeunes Loups

Nebojsa DRONJAK

Dans un texto envoyé à Nero le vendredi 11 mai 2012, Alkhalil bougonnait à propos de sa boutique de vêtements pour femmes sur le point d’ouvrir dans le Vieux-Montréal: ce magasin me gâche la vie. Les rénovations duraient depuis avril et n’étaient toujours pas terminées. Cela dit, il ne devait pas être de si mauvais poil, puisqu’il a poursuivi en écrivant: waouh je roule pour la première fois dans ma cls flambant neuve. Il venait de s’acheter une berline Mercedes-Benz CLS.

Nero avait ses propres problèmes de trafiquant de drogue plein aux as. Dans l’après-midi, il a texté un homme non identifié qui déclarait attendre 96 000$ d’arriérés sur la Ferrari. Nero ne se rappelait plus quel jour il avait fait un paiement de 45 000$ pour sa voiture de sport, mais se souvenait que c’était le jour où [s]a sœur et [son amie] [s’étaient] fait refaire les seins.

Plus Nero s’enrichissait, plus il se dorlotait. Fini, le paria décalé et attardé. Il fallait à présent se plier à ses caprices. Il dépensait les profits de toute la misère causée par le marché de la drogue en steaks coûteux au restaurant, en salons de bronzage et en traitements au botox. Le soir du 11 mai, Nero a écrit à Caputo, qui se trouvait dans le quartier huppé de Yorkville, à Toronto. Nero possédait un condo là-bas, près d’un centre de remise en forme dont il était membre.

NERO

Bronzage 10 mn, j’ai le temps?

Ou t déjà proche

CAPUTO

Ah ouais? […] ok

NERO

Je veux pas que tu m’attendes

CAPUTO

Comme tu veux

[…] si tu dois te doucher et te changer.

NERO

Non

Je suis habillé j’attends dehors

CAPUTO

K cool

serai là ds moins de 5…

si tu veux aller te faire bronzer vas-y tt de suite

Dronjak a envoyé un message à Nero, tard le 11 mai, sous le nom d’emprunt de «Buddy42», décrivant sa conversation avec ce phénomène de Cotropa à qui il avait fait de copieux reproches. Joseph Catroppa, gangster local, avait fait dix ans de prison pour homicide après avoir plaidé coupable à l’accusation d’avoir tailladé et poignardé un homme plus de vingt fois, en 2000. Le type avait tenté de mettre fin à une bagarre dans les toilettes d’une boîte de nuit, au petit matin, à l’occasion d’une fête d’anniversaire, quand Catroppa lui avait tranché la gorge avec un couteau à cran d’arrêt.

L’ascension et le succès des Jeunes Loups dans le monde de la pègre étaient bien réels, mais il leur fallait tout de même partager le terrain de jeu avec de plus petits criminels potentiellement dangereux. Ils ne manquaient pas de types dans le genre de Catroppa à garder à l’œil. La rançon de la gloire.

NERO

Sois prudent avec lui mon gars.

Il joue des deux côtés.

Je veux pas qu’il t’arrive des ennuis

La réponse de Dronjak ressemblait à une menace envers «ce phénomène de Cotropa»:

DRONJAK

Qu’il aille au diable mon chum

Il va comprendre qui sont les Jeunes Loups

Le 13 mai, Caputo a écrit à Nero tard dans l’après-midi. Un mélange de vœux pour la fête des Mères et d’informations concernant le transport de la cocaïne.

CAPUTO

Bello mio

Je vais éteindre mon tel

Joyeuse fête des mères à la tienne, à celle de ta

copine et à la nonna

xxx

NERO

Merci bello Mes vœux à la tienne!

Oh bello j’ai une équipe qui reçoit un lot ici cette

semaine

Il faudra faire circuler

100.

Trente kilogrammes de plus de cocaïne ont été livrés à Nero le lendemain sous la supervision d’Alkhalil. La cargaison avait été testée par Inclima lui-même au Mexique à l’occasion de sa rencontre avec Carnalito. Nero a vendu les trente kilos à un contact du nom de «Gingermint43» pour environ 1 million de dollars en argent comptant, qu’il a planqué dans son condo de Yorkville et dans le fond de sa tête. Pas encore les profits faramineux espérés, mais ce n’était pas trop mal quand même.



42.En français, «L’Ami».

43.En français, «Bonbon au gingembre».
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Je ne comprends pas comment les gens normaux arrivent
à joindre les deux bouts.

Tawnya DEL BEN FLETCHER

«J’ai une Ferrari à 400 000$ et je dois conduire ce tas de ferraille», a rouspété Nero en traversant la région de Niagara dans la vieille Denali, espérant toujours ne pas se faire remarquer. Ce que ne doit pas endurer un grand homme! Sur la route, Fletcher et lui discutaient des factures à régler et autres sujets terre-à-terre lorsqu’elle a eu cette réflexion plutôt sarcastique: «Je ne comprends pas comment les gens normaux arrivent à joindre les deux bouts.»

Un instant plus tard, c’est Nero qui était d’humeur philosophe: «Dans mon métier, il y a des hauts et des bas, mais au bout du compte, ça en vaut toujours la peine.» Il a ensuite trouvé le moyen de se jeter des fleurs: «Qu’est-ce que tu préfères, un mari comme moi qui en fait un peu plus pour sa famille, ou un sale petit parasite de merde?» Fonder une famille n’était encore qu’un projet, mais un projet bien réel. Si Nero et Fletcher avaient un enfant ensemble un jour, s’amusaient-ils à imaginer, ce serait un vrai petit démon…

Le 15 mai, Alkhalil était occupé à fournir sa boutique en marchandises et il lui a fallu un petit aide-mémoire: qui devait-il tuer pour le compte de Nero, déjà?

NERO

[…] je te redonne le nom des 3 taupes.

ALKHALIL

on règle les 3 ou juste 1?

haha

NERO

3.

héhé

ALKHALIL

Waouh!

Gros projet.

Ils vont être ensemble?

Nero n’a pas répondu à cette question ni identifié les autres cibles. La suite de l’échange ne concernait que Raposo, qu’il soupçonnait d’avoir convaincu l’Agence du revenu du Canada de les auditer, Martino Caputo et lui.

NERO

[…] souviens-toi qu’il nous a dénoncés lil guy et

moi.

C pour ça qu’il doit disparaître.

Cet après-midi-là, Dronjak a texté Nero à propos de leur prochaine séance d’entraînement. Nero lui a répondu qu’il était déjà au centre sportif. Dronjak en avait fini avec les courbatures, grâce à un massage. Cependant, les affaires s’étaient compliquées une fois de plus. Une cargaison de cocaïne avait disparu.

DRONJAK

Des nouvelles du lot mon chum?

on rit de nous

je ne sais plus quoi raconter héhé

Dronjak semblait prendre un malin plaisir à provoquer Nero, tant il était facile à mettre en colère… et spectaculaire quand il s’enflammait. Le stress de Nero a augmenté considérablement quand Dronjak lui a parlé de la dernière rumeur: une réunion de mafiosi à Montréal. Les temps étaient sombres là-bas. L’autorité du clan Rizzuto avait été récemment mise à mal par des arrestations et des tirs ennemis, tandis que son patriarche, Vito Rizzuto, purgeait les derniers mois de sa peine de prison pour son rôle dans un célèbre triple meurtre new-yorkais. Dronjak avait entendu dire que Martino Caputo avait assisté à la réunion; ils venaient de s’écrire sur messagerie cryptée. Pourquoi Caputo n’avait-il pas parlé à Nero de cette grande rencontre? Est-ce que Lil Guy, l’une des seules personnes en qui Nero disait avoir confiance, se préparait à le trahir? Même lors de ses meilleurs jours, Nero était un peu paranoïaque. Ce ne serait pas l’un de ses meilleurs jours.

En attendant, Dronjak ne se privait pas pour provoquer son partenaire d’entraînement:

DRONJAK

[…] c quoi cette rencontre à mtl

on me dit qu’on a pris une décision contre toi

c un film de mafia ou quoi haha?!

NERO

Hein????

DRONJAK

je sais pas

on raconte à Niagara qu’il y a eu une rencontre à

mtl

lil guy était là et on aurait parlé de toi mon

chum??

tu sais rien à ce sujet?

héhé

Dronjak se payait la tête de Nero, persuadé que ses nombreux «héhé» le protégeaient de toute responsabilité quant aux mauvaises nouvelles qu’il colportait. Mettre Nick Nero à cran, c’était un plaisir à portée de tous.

Du point de vue du culturiste, la nouvelle d’une rencontre tenue dans son dos était difficile à avaler. Alors si, en plus, tout le monde trouvait ça formidablement drôle…

NERO

Non

On m’a pas invité

Mais si qqun parle de moi en mal tant pis

il va se manger mon poing dans la figure.

Bande de minables.

Nero venait d’ordonner trois meurtres. Pourquoi s’arrêter en si bonne voie? Il a relancé Dronjak au sujet de la cocaïne disparue. Peut-être était-ce la vraie raison de la rencontre montréalaise… Et peut-être ce sujet-là ferait-il passer à Dronjak le goût de rire. Qu’il sue un peu. Quelqu’un allait devoir payer un jour ou l’autre. Pourquoi pas Dronjak lui-même?

NERO

Mon gars je te rappelle que t’as perdu qq

paquets toi aussi!!!

Est-ce que tu chiales pour autant?

DRONJAK

Crois-moi que je le sais mon chum!!

Non je chiale pas

M’as-tu déjà vu chialer??

On va se refaire

Nero s’est lancé dans une grande tirade de textos. «Goof44» est une des pires insultes du monde criminel anglophone. On l’utilise en prison pour parler des taupes, des agresseurs d’enfants et des autres individus classés tout au bas de l’échelle hiérarchique du crime, très bien définie. Nero pouvait faire passer tout son mépris dans ce mot tant détesté.

NERO

On est responsables de ce qu’on perd.

Un vrai homme assume et dis oui je suis responsable.

Eux? des clowns, ils nous doivent la différence.

C simple

[…] ils peuvent bien organiser toutes les

rencontres du monde.

Je vais ts les écraser je m’en fous.

Ça risque de remonter aux flics.

Ils peuvent bien raconter n’importe quoi à

n’importe qui

se faire passer pr des pauvres petites victimes.

Ils ont fait une erreur et ils le savent.

On s’est assis ensemble

Je leur dis: vs êtes responsables de 27.

Je leur propose des lots pour se refaire.

Ils disent ok.

Et puis ils se tirent en criant à l’aide.

Après ils vont pleurer sur l’épaule de qui?

Je m’en fous une erreur c une erreur

ya juste un clown pour fermer les yeux là-dessus!

J’ai pas peur des clowns et drogués en plus

On a rien en commun avec eux.

Nous on assure.

T’as jamais chialé.

T’as dit: t’en fais pas mon chum on va se refaire.

On peut compter les uns sur les autres

Comme des vrais hommes.

Eux? des clowns.

Nero est arrivé à retrouver son calme avant d’entreprendre un autre échange de textos avec Alkhalil. Selon son patron, la cargaison de drogue achetée en commun avec Johnny Raposo allait arriver à bon port. Étrangement, Alkhalil semblait en savoir plus que son partenaire de Niagara.

NERO

Ok

Le lot est ramassé?

ALKHALIL

Pas encore.

ILs l’ont chargé dans sa voiture.

Une heure de conduite + le temps de compter les paquets

[…] mais la voiture est pas rentrée encore

NERO

Ok.

100 en tout.

On divise en 3.

toi moi et lil guy

Si la cargaison avait quitté Chicago, il fallait en finir avec Raposo. Et il y avait toujours les deux autres meurtres commandés par Nero… Alkhalil aurait besoin de plus de précisions.

ALKHALIL

Ok.

Je pensais qu’on se débarrassait de 1.

3 ce sera plus long

Surtout si on a pas ttes les infos

[…] mais dans mon souvenir c’était 1.

Alors on va le liquider en priorité.

Héhé.

C qui les autres qui t’ont mis des bâtons dans

les roues?

La liste ne faisait que s’allonger.



44.Une version française possible dans ce contexte serait «clown», même si le terme n’a pas la valeur d’usage équivalente dans le milieu criminel en français. C’est le terme retenu pour la tirade qui suit.
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Mes gars savent que je liquiderais leur famille s’ils osaient.

Rabih «Robby» ALKHALIL

Nick Nero s’est aventuré sur un terrain miné le mardi 17 mai en exprimant ouvertement ses doutes quant à l’intégrité du testeur de drogue surnommé «Chino», un membre de la garde rapprochée de Robby Alkhalil. La réponse de ce dernier a été immédiate: le reproche de Nero ne lui donnait pas envie de rigoler. Il fallait juguler de tels doutes sans attendre. Douter de Chino, c’était douter d’Alkhalil, et on ne prenait pas les insultes à la légère dans sa famille. Shane Kenneth Maloney, associé des Jeunes Loups au sein du Gang de l’Ouest, accordait aussi beaucoup d’importance à sa réputation. Dans son message à Nero, Alkhalil lui donnait son surnom courant de «Wheels»:

ALKHALIL

Ton équipe finit tjrs par accuser la mienne de vol

et de mensonges.

J’aime pas ça.

Le vol c’est inimaginable pour moi.

Même 100$.

Mes gars savent que je liquiderais leur famille

s’ils osaient.

La maison de la famille de chino m’appartient,

même chose avec taxi mon autre gars.

Wheels l’a recruté.

Quand Alkhalil s’est brusquement mis à louanger Nero, on aurait dit une menace plutôt qu’un compliment sincère. Mais Nero appréciait les compliments et Alkhalil savait comment l’amadouer. Il n’y avait que des avantages à apaiser Nero et à lui faire baisser le ton:

ALKHALIL

Pour dire le fond de ma pensée:

une équipe plus honnête et droite que la tienne

ça se peut pas.

je vous aime pr ça.

Mais les Mexicains ont le reproche facile.

Ça n’a rien à voir avec vous.

Nero n’a pas répondu. Peut-être avait-il décodé le message: il valait mieux ne pas faire de reproches à celui qui organisait trois meurtres pour son compte. Ou peut-être Nero ne comprenait-il pas qu’il ne jouait plus seulement dans la cour des petits de Niagara… Le culturiste était si sensible aux compliments qu’il avait peut-être avalé tout crus ceux d’Alkhalil.

Les membres de gangs et les motards du Canada, en général, ne s’en prennent pas aux familles de leurs ennemis, même si quelques exceptions ont défrayé la chronique. Rocco Violi, par exemple, a été tué d’une seule balle par un tireur d’élite, le 17 octobre 1980, alors qu’il était attablé avec sa famille dans sa cuisine montréalaise. On a attribué le crime au clan Rizzuto, qui aurait grimpé en haut de la pyramide du crime organisé montréalais à force de s’en prendre aux Violi. Trente ans plus tard, le 10 novembre 2010, une attaque aussi indigne que celle perpétrée contre Rocco Violi frappait de plein fouet le clan Rizzuto: Nicolo Rizzuto Senior, patriarche de la mafia, âgé de quatre-vingt-six ans, a été abattu par la fenêtre de sa maison familiale à Montréal. Un tireur d’élite, comme par hasard.

Les cartels ont imposé un code de conduite criminel bien différent. Pour un tueur à gages mexicain, il est monnaie courante de décimer la famille de celui que l’on condamne. La population n’est pas désensibilisée pour autant devant certaines histoires scandaleuses. L’un des crimes les plus horribles a impliqué le narcotrafiquant Miguel Ángel Félix Gallardo, surnommé «El Padrino» (Le Parrain), un ancien agent de police ayant pris la tête du cartel Guadalajara, et Héctor Luis Palma Salazar, du cartel Sinaloa. Celui-là, connu sous le surnom de «El Güero» (Le Blondinet), avait dirigé les commandos de tueurs du cartel Guadalajara avant de changer d’allégeance et de se mettre à travailler pour Sinaloa. Gallardo a donc recruté le narcotrafiquant vénézuélien Enrique Rafael Clavel Moreno, un bel homme surnommé «El Buen Mozo» (Le Brave Type), pour punir la trahison de Palma Salazar.

Comme Palma Salazar passait peu de temps chez lui, le beau Vénézuélien avait eu le champ libre pour séduire la femme de sa victime, Guadalupe Lejía Serrano. Clavel et sa nouvelle maîtresse ont pris la fuite ensemble, entraînant avec eux les fils de Guadalupe et de Héctor, âgés de quatre et cinq ans. Une fois aux États-Unis, Clavel a tranché la tête de Guadalupe Lejía et l’a expédiée à son mari par la poste, dans une glacière. Deux semaines plus tard, Clavel a envoyé un autre colis à Palma Salazar. Il contenait un enregistrement vidéo montrant ses deux fils jetés du haut du pont de la Concorde, à San Cristóbal, au Venezuela.

La vengeance était rapide et féroce parmi les cartels. Clavel, arrêté en 1989, a été tué presque immédiatement après sa mise en détention. Son avocat a connu le même sort funeste, ainsi que ses trois fils, quatre Vénézuéliens de sa connaissance, et au moins neuf parents de Gallardo, son patron.

La préférence des cartels mexicains pour une vengeance violente peut sembler extrême d’un point de vue canadien. Pourtant, Robby Alkhalil n’était pas étranger aux vendettas familiales. Il n’avait que deux ans, le 12 décembre 1990, quand ses parents ont immigré au Canada avec ses quatre frères aînés, sa petite sœur et lui. En tant que réfugiés palestiniens, les Alkhalil avaient plaidé devoir immigrer «pour échapper à la guerre du Golfe et au manque criant de perspectives pour l’éducation de leurs enfants».

Le père de Robby Alkhalil avait été chassé par le conflit arabo-israélien de 1948 et s’était exilé au Liban comme réfugié palestinien. Plus tard, il avait rejoint l’Arabie saoudite. Les enfants Alkhalil, nés en Arabie saoudite mais s’y étant vu refuser la citoyenneté, étaient apatrides au moment d’atterrir à l’aéroport Mirabel de Montréal.

Les Alkhalil ont traversé le pays d’est en ouest peu de temps après. Ils se sont installés à Surrey, en Colombie-Britannique, une ville en pleine croissance près de Vancouver. Il semblait facile d’y obtenir une bonne éducation, le tiers de la population ayant dix-neuf ans ou moins. La devise de la ville: «L’avenir habite ici.»

L’avenir n’a pourtant pas été rose. Le 18 janvier 2001, Khalil, l’un des frères Alkhalil, alors âgé de dix-neuf ans, a été retrouvé mort dans l’entrée d’un immeuble de Surrey, percé de six balles. Les coups fatals avaient été tirés par Michael Naud, vingt ans, étudiant en mécanique automobile. Naud s’est présenté de son propre chef à l’hôpital avec une blessure par balle à la main. Il a été inculpé pour meurtre au deuxième degré sans que sa responsabilité soit mise en doute. Plus obscure était la question du mobile: pourquoi avait-il ouvert le feu?

Khalil avait une réputation de dur à cuire. Il avait été reconnu coupable d’entrave au travail d’un policier, de voies de fait contre un policier, de possession d’arme, de voies de fait et de menaces de mort ou de lésions corporelles.

Les cinq frères Alkhalil se prénommaient, du plus vieux au plus jeune: Nabil, Hisham (Terry), Khalil, Mahmoud et Rabih (Robby). Nabil, le grand frère, était détenu à l’Établissement correctionnel de Matsqui à Abbotsford quand la nouvelle de la mort de son frère est arrivée à ses oreilles. Kim Bolan du Vancouver Sun a rapporté que l’on avait entendu Nabil commenter le dossier Naud avec des visiteuses. «Je n’arrive toujours pas à y croire, se serait exclamé Nabil. On va voir ce qu’on va voir quand je vais sortir d’ici.»

Naud n’a pas eu à attendre si longtemps. Le 3 février 2001, une trentaine de membres et d’amis de la famille Alkhalil se sont présentés au palais de justice de Westminster où l’on s’apprêtait à libérer Naud sous caution. Avant même le début de la séance, la foule réunie s’est mise à menacer l’entourage de Naud. «T’as peur, espèce de salope? Tu fais bien», aurait dit l’une des femmes du clan Alkhalil à une amie de la famille Naud, en pleine salle d’audience. L’avocat de Naud, Phil Rankin, a pressé l’équipe de sécurité du palais de justice d’intervenir. Le clan Alkhalil a dû formuler des excuses et Rankin a menacé de porter plainte si leurs supporters ne se comportaient pas plus convenablement.

Naud a été libéré sous caution et toute la pression accumulée dans la salle a explosé. Le clan Alkhalil a commencé par se déchaîner contre l’avocat de la Couronne qui n’avait pas obtenu que Naud reste en détention. Puis, quand Rankin et la famille de Naud ont débouché dans le hall du palais de justice, la foule a commencé à crier: «Khalil n’est pas mort!» «Un Alkhalil est mort, oui, mais il en reste des centaines et vous les trouverez sur votre chemin!»

Quelqu’un a décoché un coup brutal sur le côté du visage de Rankin. L’avocat a chuté contre une jardinière assez violemment pour fendre le pot. Dix points de suture ont été nécessaires pour refermer une entaille sur son cuir chevelu, et une intervention en chirurgie dentaire pour réparer une dent brisée. Les jours suivants, des coups de feu ont été tirés contre la maison des Naud. Une machette a été déposée sur la pelouse, devant la maison, et une grenade jouet sur la galerie arrière. Des dépliants livrés partout dans le quartier mettaient les résidents en garde contre le meurtrier qui vivait parmi eux. La mère de Naud, épouvantée, a quitté la maison familiale.

Au procès de Naud, la scène à la source de toute cette souffrance a été révélée à l’assistance. Naud a témoigné qu’il tentait de recouvrer un prêt de 200$ quand Khalil Alkhalil a brandi un pistolet pour tenter de le voler. Naud a raconté avoir réussi à s’emparer de l’arme, avec laquelle il aurait tiré sur Alkhalil pour se défendre. Quelqu’un devait nécessairement mourir ce jour-là, selon la version de l’histoire racontée par Rankin: Khalil, ou son client. Le 7 novembre 2002, le jury n’a eu besoin que de vingt minutes pour s’entendre. Naud est ressorti du palais de justice en homme libre.

Le père de Naud, Raymond, a refusé de quitter le quartier comme son épouse. Raymond Naud était bien intégré dans sa communauté. Chauffeur d’autobus scolaire, il s’était présenté deux fois aux élections municipales, sans succès, et habitait la même maison depuis plus de vingt ans. Il avait aussi présidé une association de défense des droits des résidents de Surrey. Sa vie d’implication communautaire le rendait plus facile à traquer que s’il s’était voué au crime. Six mois après la libération de son fils, le citoyen exemplaire a été puni pour le geste de ce dernier. Un tireur a ouvert le feu sur le domicile des Naud, le vendredi 11 avril 2003, vers 3 h du matin. Raymond a été blessé. Après la sortie de l’hôpital du chauffeur d’autobus, la Gendarmerie royale du Canada a déclaré qu’on avait procédé à un déménagement en douce «pour la sécurité de l’individu».

Le père de Michael avait payé le prix du crime de son fils, car ce dernier n’était plus dans les parages. Après avoir été innocenté par le jury en novembre, il s’en était allé discrètement à Kelowna, une ville de Colombie-Britannique à l’intérieur des terres. Il croyait s’être fait oublier quand, le lundi 5 juillet 2004, sortant de sa voiture devant son immeuble, il a été abattu par balle. «Les circonstances de l’incident nous portent à croire qu’il s’agissait d’un geste prémédité», selon la déclaration officielle laconique de la Gendarmerie royale du Canada. La mort de Michael Naud vengeait enfin celle du grand frère de Robby Alkhalil.
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Si Nero avait été menacé par Alkhalil, il ne semblait pas s’en être tout à fait rendu compte. Il avait touché une corde sensible. Son patron n’était pas homme à se laisser critiquer. Peut-être n’avait-il pas été assez clair, d’ailleurs.
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Les gens ne se doutent pas à quel point c’est compliqué
d’organiser toute cette merde.

Nick NERO

Dans une conversation par texto du 18 mai commencée à 14 h 13, Martino Caputo et Nick Nero ont abordé le cas Raposo comme s’il était déjà réglé. Le culturiste a confié à son ami l’adresse du Sicilian Sidewalk Café où Raposo aimait traîner, ainsi que celle de la mère de Raposo, à deux pas, rue Crawford. Toutefois, il en faudrait sans doute un peu plus à Wiwchar.

NERO

Il aura p-e besoin d’une photo,

Ou tu montres à son gars de quoi il a l’air

On a toute la semaine

Peu de temps auparavant, Caputo avait répété à Raposo, au baptême de son fils: «Je t’aime, mon chum.» S’il éprouvait le moindre remords à aider un tueur à gages dans ses préparatifs d’assassinat contre un ami de la famille, Caputo n’en laissait rien paraître.

CAPUTO

Parfait

Je vais sûrement en trouver une d’ici mercredi

À propos des deux autres cibles à abattre, Nero n’a jamais utilisé que les surnoms de «Polish45» et «DC». S’il faut en croire une conversation qu’il a eue au volant de sa Denali le 22 mai, sa vieille bagnole le préoccupait bien davantage que la possibilité de mettre fin aux jours de ces deux-là ou de son partenaire de contrebande, Raposo. «Merde, où va le monde? a lâché Nero. Je conduis une saloperie de Denali 2001.»

Le véhicule utilitaire sport était nécessaire pour agir en toute discrétion pendant sa période de semi-liberté, mais, comme Nero l’a souligné durant cette même conversation enregistrée par le micro de la police, il disposait d’une flotte secrète composée de la Ferrari 458 Italia rouge vif et d’une Maserati GranTurismo noire. Tant qu’il ferait l’objet d’une surveillance constante – et ce n’était pas près de changer après la mort de Raposo –, il ne les conduirait pas. Il lui fallait se contenter de la vieille Denali.

Nero se plaignait également de la «taxe» qu’on lui demandait de payer aux membres de la mafia de Hamilton pour travailler dans la région de Niagara, leur territoire revendiqué. Il s’agissait probablement des frères Pat et Angelo Musitano, que la police situait dans l’orbite de Vito Rizzuto. Payer une «taxe sur les lots» avait quelque chose de ridicule, mais mieux valait prendre les frères Musitano au sérieux. Ils venaient de sortir de prison où ils avaient purgé une peine pour avoir confié au tueur Ken Murdock la mission de supprimer Carmen Barillaro, lieutenant du gangster de Hamilton Johnny «Pops» Papalia. (Ils avaient été accusés d’avoir aussi commandité l’assassinat de Papalia, mais un accord avait mené à l’abandon de cette accusation.) Pat Musitano avait une dent contre Martino Caputo, auquel il reprochait de ne pas avoir protégé ses petites affaires ni porté assistance à son épouse pendant son incarcération. Il n’était pas du genre à ravaler sa rancune.

Nero était en rage: les frères Musitano n’avaient aucun respect pour tout le temps, les efforts et l’argent nécessaires à l’importation de la drogue. Sans compter que le résultat n’était jamais garanti. Nero avait le tournis à la simple pensée des connaissances scientifiques requises pour vérifier la pureté de la drogue. Les frères de Hamilton s’imaginaient qu’il leur suffisait de montrer le bout de leur nez et de claironner leur nom pour s’emparer d’une part du gâteau sans mettre leur propre argent en jeu ni effectuer le moindre travail. Du point de vue de Nero, c’était une simple question d’équité: cette taxe était ridicule.

«Les gens ne se doutent pas à quel point c’est compliqué d’organiser toute cette merde, s’est emporté Nero, s’adressant au passager de sa voiture. Et d’entendre cette espèce de… vraiment, tu vas me demander de payer ça? Et tu t’attends à devenir partenaire? Tu n’as aucune idée de ce que je dois payer à tout ce monde-là… Vas-y, prends un avion pour le Mexique et démerde-toi… En fait, mon travail, si je peux dire le fond de ma pensée, ça ne les regarde pas.»

Nero a marqué un temps d’arrêt avant d’ajouter: «Ils essaient de se servir dans l’assiette des autres et je suis contre ça.» Il a fait l’éloge de sa propre discipline. «Je me la joue discret, tu sais. Dans une Denali Yukon de merde… et je m’en sors pas trop mal.»

Nero ne se la jouait pas tout à fait assez discret. Le lendemain, mercredi le 23 mai, il traversait le parc de stationnement de l’Armée du salut en direction de sa Denali, au centre-ville de Saint-Catharines, quand il a aperçu un groupe lui barrant le chemin. Des policiers, à en juger par leur air. Était-ce du sérieux? Ils l’ont éclairé en se précipitant sur lui. En un instant, les agents l’avaient plaqué avec rudesse contre le sol pour procéder à son arrestation. Les accusations étaient nombreuses, liées à la drogue et à divers trafics. Malgré ses muscles et ses discours de dur, il n’a pas offert une grande résistance. C’était une mauvaise journée. Et il n’était pas au bout de ses peines.

Tandis que Nero prenait le chemin de la prison, les policiers ont procédé à une perquisition du 80, avenue Yorkville, appartement 503. Tawnya DelBen Fletcher avait acheté le condo en 2011 pour 1 125 000$ par l’intermédiaire de sa compagnie à numéro. Les autorités ont saisi 1 million de dollars en argent comptant dans le placard de la salle de télévision; il y avait tellement de billets que la somme avait dû être divisée entre un sac Adidas vert foncé, un sac à dos noir, un sac zébré et un sac promotionnel Wind Mobile en tissu. Nero avait vendu quelques jours plus tôt trente kilos de cocaïne à 38 500$ le kilo, pour un revenu total de 1 155 000$. Ces profits étaient désormais entre les mains de la police.

Fletcher n’était pas sur place. Elle a été appréhendée plus tard ce jour-là au condo de Niagara-on-the-Lake et accusée de possession à des fins de trafic, de complot visant à posséder une substance illicite en vue d’en faire le trafic, de complot pour importation de substance illicite, de complot pour recyclage des produits de la criminalité et d’avoir offert des conseils en vue de commettre une infraction à la justice.

Dans le condo de Niagara, les agents ont remarqué une petite chose qui en viendrait désormais à définir Nero au sein des cercles criminels. Bien à la vue de tous, sur le comptoir de marbre, près d’un BlackBerry à l’écran verrouillé, se trouvait un petit mémo d’un jaune éclatant. On pouvait y lire l’adresse cervezafrya@encryptoid.com et le mot de passe «sharp0» qui permettaient à Nero de communiquer, à l’abri des regards extérieurs, avec les Jeunes Loups et le cartel Sinaloa. C’était trop beau pour être vrai. Trop con, en fait. Très rapidement, la nouvelle de cette bévue a fait le tour des prisons, des postes de police et des repaires de la pègre de tout le pays, remontant jusqu’à certaines oreilles mexicaines.

Pour comble d’insulte, la police a perquisitionné le garage de Nero et remorqué la Maserati et la Ferrari. Son acquisition la plus récente n’était pas cachée sur place, mais il n’a finalement pas été bien difficile pour la police de dénicher la Lamborghini Aventador orange et de la saisir elle aussi. Nero n’aurait plus besoin de tels véhicules de luxe là où il allait.

L’arrestation de Nero a été une prise exceptionnelle pour la police, mais l’assassinat de Raposo n’était déjà plus du ressort du culturiste. Le transit de la cocaïne via Niagara non plus, d’ailleurs. Le cartel Sinaloa, en retrait, avait bien observé les cafouillages des contrebandiers du Nord. Maintenant que les Jeunes Loups étaient à terre, il était grand temps pour lui de prendre possession en son propre nom du marché canadien de la drogue.



45.En français, «Le Polonais».
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On est les pauvres des riches.

Merve ERDOGAN

Les énormes blocs avaient la forme de plaquettes de beurre géantes de 15 400 kilos chacune, soit environ douze fois le poids moyen d’une voiture. Mardi le 28 février 2012, six d’entre eux ont été livrés en remorque à plateau dans un entrepôt du 3512 Nugent Road, en périphérie de Port Colborne, en Ontario. Un chariot élévateur les a transportés un à un à l’abri des regards, derrière le hangar industriel isolé.

L’entrepôt était fourré à une demi-heure de l’autoroute Queen Elizabeth, dans la région de Niagara, sur une route en cul-de-sac bordée d’herbes hautes, de champs cultivés, de panneaux interdisant la chasse et de pylônes hydroélectriques. Le voisinage comptait quelques bâtiments industriels et de rares maisons familiales près desquelles dormaient de vieux véhicules mangés par la rouille. De petits groupes de dindons sauvages traversaient de temps à autre le secteur.

La communauté de Port Colborne est installée là depuis l’arrivée des loyalistes états-uniens après la révolution, il y a plus de deux cents ans. L’architecture du centre-ville témoigne de cette histoire: un atelier de forgeron, un salon de thé tenu par des bénévoles et un marché aux puces dégagent un charme vieillot irrésistible. Le cachet mis de côté, la ville doit beaucoup à son port sur le lac Érié, toujours en activité. Pour éviter les chutes Niagara, les bateaux en route vers le lac Ontario empruntent le canal Welland, à l’extrémité sud duquel se trouve Port Colborne. La situation géographique de la région explique la valeur qu’elle a prise aux yeux des contrebandiers dès l’époque de la prohibition: elle offre un accès aisé et rapide aux grandes autoroutes et à toute la voie navigable du Saint-Laurent, qui va de Chicago à l’océan Atlantique, en passant par Toronto et Montréal.

Au début de 2012, cette petite communauté chargée d’histoire s’est trouvée dans le collimateur du cartel de cocaïne Sinaloa, le plus puissant au monde, dirigé par El Chapo Guzmán. Le cartel avait travaillé un moment main dans la main avec les Jeunes Loups. Mais il avait également travaillé dans leur dos.

Une cargaison de granit en provenance de Guadalajara a été débarquée au port de Montréal le 9 février, non loin du condo de luxe d’Alkhalil et d’Amero. De là, les énormes blocs de pierre ont pris le train jusqu’au 200 Fenmar Drive, dans une zone industrielle au nord-ouest de Toronto, où elles ont été chargées sur les semi-remorques responsables du dernier segment de leur épopée vers Nugent Road, à Port Colborne, parmi les herbes hautes, les voitures rouillées et les dindons sauvages.

Pourquoi déployer de tels efforts pour faire venir une pierre de valeur si modeste dans la région, se demande-t-on avec raison… Surtout si l’on sait que l’escarpement du Niagara ne manque pas de gisements. Ces blocs importés avec tant de soin n’étaient même pas de la qualité nécessaire pour en tirer des comptoirs de cuisine; à la limite, des murs porteurs ou des matériaux de paysagement. Mais on ne fait pas voyager un matériau lourd sur des milliers de kilomètres pour décorer un jardin.

Une deuxième livraison de ces immenses pierres de carrière est arrivée à Montréal le 13 mai, avant de trouver le chemin de l’entrepôt de Nugent Road en remorque à plateau. D’autres encore, le 21 juin, dont quelques-unes emballées dans du plastique. En tout, SLM Logistics Corporation a supervisé vingt-deux livraisons de ces énormes masses de granit.

Vito Buffone, le nom du propriétaire de cette entreprise, n’était pas connu des policiers, ni d’ailleurs du crime organisé. Buffone habitait une grande demeure à Bolton, au nord-ouest de Toronto, dans un domaine bordé de pins centenaires et muni de garages assez larges pour accueillir trois voitures, à quelques minutes de route du Glen Eagle Golf and Country Club et de quelques ranchs aux clôtures blanches.

Buffone récupérait divers appareils électroniques, outils électriques et autres Xbox, retournés dans les magasins grande surface par une clientèle nord-américaine insatisfaite, et les revendait sur des marchés bien moins exigeants d’Amérique centrale et du Sud. En plus de faire fructifier les articles endommagés et retournés, Buffone faisait aussi son beurre de boissons gazeuses approchant de leur date de péremption et de tous produits pouvant augmenter de valeur en étant écoulés sur un nouveau marché. Ce n’était pas une filière prestigieuse, mais il la maîtrisait à la perfection et en tirait d’excellents bénéfices. Ses tentaculaires entrepôts de plain-pied en briques passaient tout à fait inaperçus dans les zones industrielles grisâtres de North York et de Brampton, où le mode de transport le plus fréquent restait le camion de marchandises. Le commerce de Buffone possédait les deux caractéristiques idéales pour un cartel désirant une couverture en vue de s’implanter au Canada: la discrétion et un excellent réseau de transport. Dernièrement, l’entreprise de Buffone s’était donc lancée dans l’import de pierres de carrière.

Ce tout nouvel intérêt s’expliquait par la récente rencontre entre Buffone et Raul Bulhosen Rios, le gérant propriétaire et président d’une entreprise ontarienne incorporée du nom de BVP International Trading. Bulhosen Rios, de nationalité mexicaine, célibataire, avait acquis la résidence permanente au Canada. Né au Mexique le 4 juin 1972, il demeurait au Canada depuis onze ans, après avoir habité à Miami, où il avait fondé sa propre compagnie d’import-export, officiellement spécialisée dans la vente de biens dans les marchés aux puces mexicains. Représentant de la nouvelle génération de narcotrafiquants, il avait émigré au Canada à la suite d’une promotion au sein du cartel Sinaloa. Son anglais était impeccable, même s’il n’était pas du genre sociable.

Bulhosen Rios aimait jouer au casino et collectionnait les montres luxueuses. L’une d’entre elles, achetée chez un bijoutier de Mississauga pour 36 000$, était en or; une autre, plus précieuse et plus chère encore, était sertie de morceaux de métal et de charbon rescapés du naufrage du RMS Titanic. Il pouvait se permettre de telles folies, comme il était chargé de faire transiter les revenus du cartel. Entre le 23 décembre 2013 et le 30 juin 2014, cela équivalait à 16,8 millions de dollars tirés de la vente de cocaïne. Son salaire pour ces six mois de travail s’est élevé à 1,8 million de dollars.

Il voyageait beaucoup entre le Mexique, la Colombie, les États-Unis et les Caraïbes, mais n’avait enregistré aucune arme à feu à son nom, pas plus qu’il n’avait de casier judiciaire ni ne traînait d’accusations portées contre lui. Son chien, un husky du nom de Mila, n’était apparemment qu’un compagnon et pas un chien de garde. Bulhosen Rios savait bien que le marché de la drogue était le théâtre d’une grande violence, mais il apaisait sa conscience en arguant qu’il ne se salissait pas lui-même les mains. Il organisait, mettait en œuvre et contrôlait les plans d’importation et de recyclage des profits. Il allait sans arme et n’avait jamais affaire aux soldats du cartel qui gagnaient leur vie comme tueurs.

Une femme du nom de Merve Erdogan a indiqué, dans une lettre accompagnant sa demande d’ouverture d’un compte au Canada auprès de la banque RBC, que BVP International Trading était son employeur depuis 2009. L’information avait de quoi surprendre, comme BVP n’avait été incorporée que trois ans plus tard. Autre caractéristique intéressante, Merve Erdogan vivait avec un homme du nom de Borja Vilalta-Castellanos, dans un condo au 700, boulevard Humberwood, près de l’aéroport international Pearson. La tour à condos moderne, à la fois luxueuse et sans signe distinctif, s’élevait dans un secteur animé et multiculturel où les Hispaniques n’attiraient pas l’attention. Le couple menait d’ailleurs une vie tout à fait ordinaire, si ce n’est qu’ils avaient tapissé les murs de leur salon d’affiches des Sopranos et de Scarface.

Vilalta-Castellanos, de citoyenneté espagnole, demeurait au Canada avec un statut de visiteur. C’était, avec ses manières distinguées, voire aristocratiques, un autre des jeunes narcotrafiquants fraîchement débarqués à Toronto. Sa première visite connue au Canada remontait à ses vingt-sept ans, le 11 février 2012. Il bénéficiait alors d’un visa de six mois et n’avait pas déposé de demande pour obtenir un statut permanent. Comme Bulhosen Rios, Vilalta-Castellanos ne jouait pas les durs à cuire comme on s’y attendrait de la part d’un gangster, et ne traînait aucun casier judiciaire. Aucune accusation n’avait été portée contre lui. Aucune arme à feu n’était enregistrée à son nom. Né le 15 septembre 1984 en Espagne, il avait l’allure d’un millénarial comme un autre. Il faisait fréquemment son jogging, des écouteurs aux oreilles, une expression concentrée au visage.

Vilalta-Castellanos devait avoir été envoyé au Canada pour prouver sa valeur et ainsi espérer s’élever dans la hiérarchie du cartel Sinaloa. C’est du moins ce qu’ont déduit les autorités quand elles se sont finalement intéressées à lui. Il s’y trouvait sous la supervision de son frère José Manuel Castellanos, connu sous le surnom de «Chaparrito» (Minus), un comptable très bien placé dans les cercles des cartels espagnols et mexicains. Son petit frère n’était pas du même calibre. On craignait même qu’il soit quelque peu idiot et qu’il finisse par attirer l’attention des autorités canadiennes sur les opérations du cartel. Son grand frère considérait que Borja devait progresser et s’endurcir pour arriver à survivre. Dans un message intercepté par la police, il lui adressait cette réprimande: «C’est ton patron qui te parle.»

Dans le monde des cartels du XXIe siècle, on pouvait dégoter treize types à la douzaine capables de se servir d’une arme à feu, mais les bons comptables restaient une denrée rare et avaient donc beaucoup de poids. Les spécialistes de la finance comme Manuel Castellanos détenaient une bonne partie du réel pouvoir à l’intérieur de l’organisation du cartel Sinaloa. Dès que les chiffres ne collaient pas, il fallait en répondre. Et si l’on ne trouvait pas d’explication satisfaisante, on ne manquait jamais de tueurs à gages prêts à faire passer la saine gestion de la comptabilité à la vitesse supérieure.

Le poste officiel de Vilalta-Castellanos, «responsable des ventes commerciales» pour BVP International Trading, exigeait de fréquents voyages internationaux. Entre le 1er janvier 2012 et le 28 mai 2014, il aurait présenté au moins neuf fois son passeport espagnol à l’aéroport de Toronto, arrivant tantôt de Madrid, de Cancún et de Mexico. En réalité, Vilalta-Castellanos travaillait comme courtier pour le cartel. Grâce à une messagerie cryptée, il mettait en relation producteurs de cocaïne et trafiquants de drogue, tout en repérant la moindre faille dans les lois encadrant la vérification financière à travers le monde afin de recycler efficacement le produit de la criminalité.

Bulhosen Rios et Vilalta-Castellanos, nouveaux venus du monde de la drogue, se baladaient sans gardes du corps et ne fréquentaient pas les grands noms de la pègre locale; ils vaquaient à leurs petites affaires et accordaient une valeur inestimable à la discrétion – enfin, jusqu’à un certain point. Un micro caché de la police a capté une conversation au cours de laquelle Vilalta-Castellanos conseillait à son épouse de cacher à sa famille qu’ils avaient de l’argent. Beaucoup d’argent. Elle a lâché avec amusement que sa famille le savait probablement déjà. «Si quelqu’un sait qu’on a de l’argent, ça te fait peur.» Ils étaient d’une humeur joyeuse, triomphante. Vilalta-Castellanos en a remis une couche, se défendant de posséder quelque richesse que ce soit. Ils ont rigolé de plus belle. Ils n’ont pas évoqué sa Porsche de collection, plutôt voyante, d’une valeur de 500 000$; pas trop mal pour un gamin dans la vingtaine. Quand leurs rires se sont calmés, elle a joué le jeu et admis qu’ils n’avaient pas un sou. «On est les pauvres des riches.»

La chaîne qui menait de Vilalta-Castellanos à Buffone, en passant par Erdogan et Bulhosen Rios, était plutôt compliquée pour une entreprise de transport de gros cailloux. Un peu trop compliquée pour ne pas attirer l’attention.
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Ma chaise a été déplacée, et pas qu’un peu…

John Edward OLIVER

À l’aube, le vendredi 18 avril 2014, des agents impliqués dans l’opération Roadmaster, une enquête à grande échelle regroupant huit corps de police, se sont glissés dans l’entrepôt sur Nugent Road, à Port Colborne. Sur une table de la section des bureaux, ils ont trouvé une liste de numéros de téléphone. Les contacts de Vito Buffone.

Les policiers ont passé l’entrepôt au peigne fin, à la recherche de traces de cocaïne. Ils en ont trouvé sur les boutons de contrôle d’une grande scie, sur sa lame, sur le sol tout autour, sur la soupape d’admission d’un aspirateur à déchets humides, sur une combinaison et sur une paire de gants de travail. Une fois ces éléments de preuve récoltés, ils sont partis sans faire de bruit.

Le dimanche suivant, grâce à un micro planqué dans une Nissan Versa, la police a capté une conversation entre deux hommes qui avaient récemment attiré son attention: Dean Brennan et son ami John Edward Oliver, retraité d’une fondation caritative pour les enfants et propriétaire de ladite voiture. Aucun des deux n’avait été relié de quelque manière que ce soit au crime organisé avant le lancement de l’opération Roadmaster. La police s’était mise à suivre Oliver de près après qu’il avait été aperçu en train de récupérer un chargement à l’entrepôt de Nugent Road, placé sous surveillance.

La police a découvert que Brennan avait du mal à se trouver un boulot, et qu’Oliver peinait à payer ses factures avec sa seule pension de retraite. Brennan s’est dit qu’il était temps de planifier un changement de carrière.

«Euh, je voulais te parler de quelque chose, a bredouillé Brennan. J’espérais que tu pourrais m’aider, ou que tu pourrais financer… L’avantage, pour toi, ce serait d’avoir accès à un permis de pilote.»

«Pour piloter quoi?» a demandé Oliver.

«Un avion.»

«Et pourquoi tu voudrais piloter un avion?»

«Pour toutes sortes de raisons. Et toi, en même temps, tu aurais un pilote sous la main.»

Oliver n’était pas d’humeur à entretenir les projets de son cadet, mais il a semblé sensible au ton sombre mais confiant de Brennan. Peut-être s’est-il souvenu du bon vieux temps, quand il travaillait du côté du bien au service de la fondation.

«Et ça coûterait combien, tout ça?»

«Environ 10 000$», a rétorqué Brennan.

Ils se sont mis à parler des dettes de Brennan et de sa difficulté à choisir une carrière pour de bon. Il avait trente-huit ans. Il était toujours temps de faire volte-face, mais ç’avait intérêt à ne plus trop tarder.

«C’est plutôt cher comme passe-temps», a lâché Oliver. Il a toussé, puis s’est laissé convaincre. «Ouais, il n’y a rien de mal à avoir des rêves…»

C’est alors que Brennan a exprimé à haute voix ce que tous les deux pensaient, et ce qui expliquait la surveillance policière dont ils faisaient l’objet: «Et puis, si tu te lances sur le marché de la cocaïne, tu vas avoir besoin d’un pilote, et vite.»
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À l’occasion d’une conversation téléphonique avec Brennan, le 7 mai 2014, Oliver s’est remémoré toutes les fois où il avait cru apercevoir des agents de police garés devant l’entrepôt de Nugent Road, surveillant leurs opérations. Il était convaincu que les policiers l’avaient même aperçu, lui, les regardant. Traînaient alors au fond de l’entrepôt «toutes ces saloperies de morceaux de roche percées au marteau-piqueur».

Brennan et Oliver se sont alors mis à parler d’un mystérieux «produit manquant». Un kilo de cocaïne s’était volatilisé. Peut-être les policiers s’en étaient-ils emparés après s’être faufilés à l’intérieur, pour le plaisir de les désorienter. Il n’était pas encore temps de paniquer, mais il n’y avait pas de quoi rire. Oliver comptait et recomptait la cocaïne dans sa tête, tout en se demandant pourquoi une chaise dans son bureau s’était déplacée pendant la nuit. Il a d’abord cru que Vito Buffone était passé faire un tour, puis il s’est mis à s’inquiéter.

«Et ce n’est pas juste une question de chaise, a expliqué Oliver. J’ai compté tous les paquets dans une boîte, vingt-cinq en tout, puis j’en ai sorti cinq marqués numéro 2… Ça en laisse donc vingt, sauf que j’ai compté, plusieurs fois, et ça donnait toujours dix-neuf, c’est quoi cette connerie, alors j’ai… j’ai pensé que Vito était venu chercher un paquet pour quelqu’un… Il est toujours occupé à rencontrer les hauts placés, alors… Il est probablement passé, même s’il n’aime pas trop venir ici, et puis il a pris un paquet et il est reparti… Alors quand j’ai constaté tout ça, j’ai dit, oui, mais Vito est venu ici, c’est lui qui a pris le… Ma chaise a été déplacée, et pas qu’un peu… Moi je laisse toujours tout exactement à la même place… Les documents sur le dessus des boîtes, tout est aligné d’une certaine façon, toujours la même.»

Si des inconnus avaient souhaité rendre Oliver paranoïaque, ils ne s’y seraient pas pris autrement. La police agit parfois de la sorte pour qu’un criminel se sente nerveux et que, poussé dans ses retranchements, il prenne une décision douteuse et se mette en danger. Oliver a parlé à Brennan d’une transaction effectuée dans l’une des tours Marilyn Monroe de Mississauga (dans un quartier plutôt dénué de gratte-ciel, la forme tout en courbes de ces tours se démarque). Son monologue sans queue ni tête s’étirait, comme s’il espérait que la vérité lui apparaisse soudainement à force de tout ressasser: «Je ne pense pas qu’il en manque cinq… J’ai dit, je vais t’expliquer, j’ai fait toutes les livraisons au programme… J’ai tout ramassé à la… aux tours jumelles, ce jour-là, j’en avais soixante-deux dans la valise. J’ai écoulé le tout, sauf que là, c’était deux cent deux… Je les ai comptés, c’était vraiment deux cent deux… Je pense que les cinq qui manquent, c’est quand j’en ai apporté cinq au bar de danseuses et puis je devais les reprendre le lendemain pour les apporter à un autre gars, alors…»

Oliver était épuisé et n’arrivait pas à lâcher prise. Le vol, la chaise déplacée, des mirages peut-être. Les types installés dehors n’étaient peut-être pas de la police. Toute cette histoire de kilo manquant s’expliquerait par une erreur de calcul. Mais alors, n’était-ce pas une nouvelle encore pire, funeste peut-être? Une bête erreur de calcul, c’était comme un vol: une raison suffisante pour signer son arrêt de mort. Oliver a poursuivi: «Mais j’en suis vraiment sûr… Il en manque un… Pourquoi est-ce que j’aurais activé la caméra s’il y a juste une autre personne qui a une clef…»

Brennan arriverait peut-être à éclaircir cette embrouille. «Attends, penses-tu que Vito a pu donner l’autre clef à quelqu’un? lui a demandé Oliver, avant de préciser: J’étais là quand le serrurier est venu. Il n’y avait que lui et moi. Et j’ai choisi les quatre chiffres…»

«Et t’as donné la seule autre clef à Vito?» a demandé Brennan.

«Oui.»

«Deux personnes, donc.»

Retour à la case départ. Deux personnes, dont leur patron, connaissaient le code pour entrer dans le bâtiment. Restait Oliver. Après mûre réflexion, il en est arrivé à une conclusion irréfutable: ça sentait mauvais.
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T’es encore en vie.

Guy Frank CAPUTO, saluant Borja VILALTA-CASTELLANOS

Quelque part au Mexique, Carlos Cesar Preciado-Vargas (connu sous les surnoms de «Cesar», «Gordito» et «Chubby46») bouillait de rage. On venait de le mettre au courant du bordel survenu plusieurs milliers de kilomètres au nord. Il en voulait tout particulièrement à Vito Buffone, le Canadien effacé à qui il avait confié la gestion des entrepôts ontariens et des petits manutentionnaires du cartel comme Oliver et Brennan.

«Il n’écoute pas», s’est plaint Cesar le 12 mai 2014, à l’occasion d’une conversation téléphonique avec Raul Bulhosen Rios. Cesar se trouvait quelque part au Mexique, et Bulhosen Rios, dans les bureaux de BVP International, sur Orden Drive à Mississauga. «On parle ici d’une grande négligence.»

Bulhosen Rios voulait savoir si Cesar avait reçu les deux virements qu’il avait envoyés.

«Celui de 2000$, oui», a répondu Cesar.

«Il faut qu’on aille au Panama dans un mois exactement», l’a informé Bulhosen Rios: ils pourraient alors en profiter pour avoir une conversation décisive au sujet du Canadien.

Le délai était trop long aux yeux de Cesar. Il ne voulait pas voir la situation dégénérer. Il avait fait une inspection surprise désastreuse sur Nugent Road, cinq mois plus tôt: le terrain de l’entrepôt était couvert d’énormes blocs de granit qui attireraient à tout coup l’attention de la police. C’était inacceptable, point à la ligne. L’entrepôt disposait d’une machine spéciale pour réduire les pierres en morceaux moins voyants, mais aucun de ces maudits Canadiens ne semblait capable de la mettre en marche. Peut-on vraiment être stupide à ce point? Souhaitaient-ils secrètement être arrêtés?
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Au beau milieu de l’avant-midi, un mercredi du mois de mai 2014, les caméras cachées de la police ont filmé Vilalta-Castellanos en train de glisser quelque chose sous des planches de bois devant la porte principale de l’entrepôt de Nugent Road. Soixante-dix minutes plus tard, alors que l’Espagnol était parti depuis un bon moment, un détective de la police régionale de Niagara a jeté un œil sous les planches et aperçu deux paquets de billets de 50$, qu’il estimait à 5000$ chacun. Il a pris l’argent en photo, replacé les planches et quitté les lieux sans plus attendre.

Peu de temps après le dépôt de l’argent, Vilalta-Castellanos a téléphoné à un type au service du cartel dans la région de Niagara, Guy Frank Caputo (rien à voir avec Martino «Lil Guy» Caputo de l’Alliance des Jeunes Loups, beaucoup plus jeune), se présentant ainsi au bout du fil: «ton ami de la pause-café». Ils ne s’étaient pas parlé depuis deux mois.

«T’es encore en vie», a remarqué Guy Caputo avec regret.

Vilalta-Castellanos a mis Caputo au courant du dépôt, indiquant qu’il lui avait laissé «un chèque là-bas». Il a ensuite expliqué qu’ils avaient eu des problèmes et qu’il ne pouvait pas lui proposer tout de suite une rencontre parce que «quelqu’un fai[sai]t des emmerdes». Ils pourraient sans doute se voir la semaine suivante. Il savait que Caputo avait besoin de se renflouer, a-t-il ajouté, d’où les 10 000$.

Après son repas, Guy Caputo s’est rendu à l’entrepôt de Nugent Road en voiture et a ramassé ce qui se trouvait sous les planches de bois devant la porte principale, avant de repartir. Une minute plus tard, il envoyait un texto à Vilalta-Castellanos: C’est bon […] merci! Ciao. On se voit la semaine prochaine […].
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Une partie de l’argent que générait la drogue stockée sur Nugent Road transitait par des paiements faits à une compagnie états-unienne de meubles. Une autre circulait selon la bonne vieille méthode des gangsters canadiens: dans de grands sacs comme ceux qui servent à transporter l’équipement de hockey.

Comme pour illustrer cette seconde voie, une heure après le dépôt sur Nugent Road, Bulhosen Rios s’est installé au volant de sa Nissan Maxima blanche pour se rendre aux bureaux de BVP International, dans un secteur industriel de bâtiments trapus, sur Ordan Drive, à Mississauga. Dix-huit minutes plus tard, Vilalta-Castellanos l’y a rejoint dans un pick-up Ford F-150 dont il a tiré un sac réutilisable vert et un sac à dos noir marqué du symbole Ferrari. Il est monté dans la Maxima et les deux hommes se sont rendus à la succursale de la banque TD au 1500 Meyerside Drive, puis, après maints détours, au centre commercial situé au 215 Carlingview Drive, un bâtiment d’un étage près de l’aéroport. On y trouve un Coffee Time, un restaurant Arizona Grill et, tout près, le bar de danseuses Landing Strip. Bulhosen Rios et Vilalta-Castellanos ont dépassé une Honda CR-V blanche garée, le moteur en marche. Quand la voiture les a klaxonnés, ils ont immobilisé leur véhicule pour que Bulhosen Rios puisse sortir un sac de hockey du coffre de la Maxima. Après l’avoir déposé dans le coffre de la Honda sans dire un mot au chauffeur, il a levé le pouce, puis est remonté dans la Maxima. Les deux hommes sont repartis.

Plus tard, ce jour-là, dans la colonne pagos (paiement) du registre de Bulhosen Rios, une entrée a été ajoutée pour 246 000$. L’argent du sac de hockey canadien était désormais entre les mains du cartel Sinaloa.
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Ce mercredi-là, Merve Erdogan a appelé son époux, Vilalta-Castellanos, pour lui demander s’il restait de l’argent à la maison. Elle voulait dire de l’argent propre, blanchi grâce à un transit via une institution financière. Il n’y en avait pas, a-t-il répondu, mais elle pouvait prendre de l’argent sur leur compte commun. Erdogan a demandé à son époux le nom du modèle de la Mercedes qu’il s’apprêtait à acheter, et il lui a répondu que c’était une luxueuse SL5550, un modèle spacieux. Vilalta-Castellanos lui a rappelé qu’elle ne devait pas en parler à ses amis. Comme si personne n’allait remarquer l’apparition d’une berline flambant neuve…

Puis, ils ont discuté de la déveine d’un ami mexicain, Alejandro. Sa femme et son nouveau-né prématuré allaient être renvoyés de l’hôpital faute de pouvoir payer la note. Vilalta-Castellanos a demandé à son épouse d’aller dans le coffre-fort pour y prendre 2000$ et les envoyer à Alejandro. Argent sale ou pas, le couple n’allait pas rechigner à aider un ami dans le besoin.
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Les criminels aguerris développent souvent un sixième sens pour détecter la surveillance policière. Les narcotrafiquants en herbe du cartel Sinaloa semblaient en être dotés.

Sans faire trop de bruit, les cartels déployaient progressivement leurs hommes dans le sud de l’Ontario et un peu partout au Canada. Ils supervisaient désormais les opérations, les expéditions et les paiements, se munissaient d’un système de détection rapide des trahisons et des invasions potentielles de la part des autres cartels. Ils possédaient l’expertise, la technologie et les ressources nécessaires pour passer le plus souvent sous le radar de la police et des bandes criminelles rivales.

L’un de ces hommes sans nom au service des cartels demeurait dans la région de Niagara et conduisait une Nissan Versa. Après tout, l’objectif de ces émissaires était de ne pas attirer l’attention. Dès qu’il a eu l’impression désagréable d’être suivi, il est simplement sorti du véhicule et a poursuivi son chemin à pied. Il ne l’a jamais récupéré. Il avait raison. La police le filait.

Le 3 juin, Bulhosen Rios a demandé à Cesar s’il comptait laisser tomber les exportations au Canada étant donné sa déception lors de sa virée dans le Nord. Il pensait à l’inspection désastreuse. Mais ce qu’il voulait vraiment savoir, c’était si Cesar avait cessé définitivement de faire transiter sa cocaïne via l’équipe de Bulhosen Rios. Cesar a répondu que la machine pouvait être réactivée, mais son ton manquait d’enthousiasme. Ça n’avait pas l’air d’une promesse. Il ne les avait pas laissés tomber, d’ailleurs: c’étaient eux qui avaient failli à leur tâche. Bulhosen Rios, Vilalta-Castellanos et les autres Canadiens ne méritaient même pas que l’on dépense sa salive en longues explications. Ils pouvaient déjà s’estimer heureux d’être encore en vie pour poser leurs irritantes questions.
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Le jeudi 10 juin, Borja Vilalta-Castellanos a appelé Marco (Tony) Cipollone, de Toronto, pour se procurer de faux papiers d’identité. Dans les environs de la métropole, c’était le spécialiste de ce genre de choses.

Cipollone a répondu qu’il avait parlé à «la dame» la veille au soir, et qu’il la rencontrait le matin même. Tout était en ordre, a-t-il ajouté, il n’attendait plus que certains documents de sa part.

Selon les nouveaux papiers en cours de préparation, Vilalta-Castellanos serait désormais connu sous le faux nom qu’il avait utilisé pour enregistrer une entreprise dans la région du Grand Toronto, plus tôt cette année-là: Valerio Borja.



46.En français, «Le Grassouillet».


[image: image]

Ce que Vito doit, je vais le payer […] avec mon argent

Contrebandier offrant de rembourser les dettes
de son associé pour apaiser les tensions

Un peu avant midi, le samedi 23 août, José Manuel Castellanos se sentait comme un poisson dans l’eau à discuter comptabilité au téléphone avec Bulhosen Rios.

Ce dernier se trouvait dans la région de Toronto. Le comptable, lui, téléphonait depuis une base militaire à Mexico, attendant son tour dans une compétition équestre. Le site se trouvait non loin d’un musée du narcotrafic situé sur le terrain du secrétariat de la Défense nationale. On pouvait y admirer un pistolet Colt .38 à la poignée en or et moucheté de pierres précieuses ayant appartenu à El Chapo Guzmán lui-même.

La base militaire abritait également, dans un bâtiment quelconque, le seul détaillant légal d’armes à feu de tout le Mexique. Impossible d’y acheter quelque chose de plus gros qu’un Glock ou un Smith & Wesson .38, sinon un fusil ou une carabine de petit calibre. Les lois mexicaines contre les armes à feu sont parmi les plus sévères au monde. Pourtant, elles n’ont pas empêché plus de 100 000 personnes de mourir par balle en dix ans. Les armes responsables de ces meurtres ne provenaient pas, ou alors exceptionnellement, de cette boutique: on les avait fait passer en contrebande à la frontière états-unienne.

Sur le circuit équestre près du musée s’élevait une statue de Jesús Malverde de Sinaloa, le «patron des narcos» et «l’ange des pauvres». Ce n’était pas tout à fait un contrebandier, mais les narcotrafiquants l’avaient adopté au point d’en faire le Robin des bois du monde de la drogue. On racontait qu’il avait volé aux riches pour donner aux pauvres jusqu’à sa pendaison par les autorités en 1909. Des T-shirts, des bustes, des bougies, des rosaires, des cartes de collection, des timbres, des pommades pour les cheveux, des produits pour laver la salle de bain et même de la bière à son nom contribuaient à entretenir sa légende. Aux confins de la ville de Culiacán, dans l’État de Sinaloa, se trouve un petit lieu de pèlerinage à son nom, plus ancien que la statue du musée et cher au cœur des barons de la drogue. Les plus défavorisés qui espèrent traverser la frontière états-unienne pour échapper à l’extorsion et aux meurtres fréquents dans leur pays natal vont y faire une prière.

Une fois les affaires réglées, Manuel Castellanos et Bulhosen Rios ont discuté de la compétition équestre du lendemain. Le comptable n’était pas là en simple spectateur. «Je suis inscrit à une compétition très matinale, alors je vais me coucher tôt», a expliqué Castellanos.

«Bonne chance, Chaparrito. Bonne chance pour la course», a répondu Bulhosen Rios.

«J’ai inscrit un nouveau cheval aux épreuves de 13 h 20, ça va bientôt commencer.»

«Super.»

«La compétition se tient ici à la Défense nationale, aujourd’hui et puis encore demain», a précisé Castellanos, qui arborerait les couleurs mexicaines.

«Bonne chance, trou du cul», l’a taquiné Bulhosen Rios.

Pas surprenant que Castellanos soit plus préoccupé par sa performance équestre que par la surveillance policière. Suspect aux yeux des agents frontaliers canadiens, le contrebandier s’affichait ouvertement comme un membre des cartels une fois chez lui. Comme l’explique un spécialiste des affaires internationales vénézuélien, Moisés Naím, dans l’article Mafia states: Organized crime takes office47: «On s’imagine souvent à tort que le crime international est un phénomène de l’ombre, impliquant une petite communauté d’individus qui opèrent depuis les marges de la société. En vérité, dans bien des pays, les criminels contemporains ne cherchent pas du tout à rester dans l’ombre ni à vivre en marge.»

À environ midi, le mardi 26 août, Bulhosen Rios, au Canada, et Cesar, au Mexique, se sont téléphoné. Un problème avait surgi. Selon le fournisseur, trois personnes avaient vérifié la balance du registre: Cesar, Manuel Castellanos et un autre membre du cartel, qui n’était pas nommé. On remettait en question les chiffres canadiens. Cesar ne se satisfaisait que de la plus grande exactitude.

«C’est ce que je disais à Chaparrito, a lâché Cesar, parlant de Manuel Castellanos. On s’est assis tous les trois, lui et moi, pour s’assurer des chiffres, tu vois, au cas où on aurait manqué quelque chose… et voilà ce qu’on a comme chiffres.»

Les chiffres ne mentent pas. Les criminels, si: c’est même leur métier. Cesar avait pourtant des comptes à rendre. Apparemment, un collaborateur de la plus haute importance lui mettait de la pression quant au retour sur ses investissements. «C’est une personne très importante dans ce projet», a souligné Cesar. Inutile d’utiliser le qualificatif «dangereuse». «Très importante» voulait dire la même chose.

Bulhosen Rios se serait bien passé d’une telle pression. Voilà qu’il devait faire des promesses qu’il aurait préféré ne pas tenir pour couvrir les dettes de leur employé canadien, Vito Buffone: «Ce que Vito doit, je vais le payer moi-même, avec mon argent.» Une telle promesse n’équivalait pas à un aveu de culpabilité, mais à un geste symbolique, pour la paix. Mieux valait investir dans les bonnes relations à long terme et rester en vie.

Cesar n’a pas remercié Bulhosen Rios. L’argent devait être transféré sans attendre, a-t-il indiqué. La «personne très importante» s’impatientait et Cesar n’avait pas besoin de préciser les conséquences probables d’un défaut de paiement.

«Je lui fais un virement, a dit Bulhosen Rios. J’ai le montant à la banque, ça tombe bien.»

«Hum hum, oui, bien sûr», a lâché Cesar.
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Le 10 septembre, Bulhosen Rios a appelé un type du nom de Lucero, au Mexique, au sujet de la vente de l’une des propriétés de l’administrateur torontois. Deux semaines déjà depuis le fameux coup de téléphone, et la dette envers Cesar n’avait toujours pas été réglée. Bulhosen Rios a souligné l’urgence de la situation. La propriété devait être vendue immédiatement. Il avait besoin de l’argent «tout de suite».

Le lendemain, Bulhosen Rios a appelé un homme inconnu au Mexique. Il lui demandait comment transférer «100$ au bon vieux bonhomme grassouillet». Comme ce n’était pas dans ses habitudes de faire des transferts pour ce genre de somme, on peut présumer qu’il annonçait un transfert de 100 000$ états-uniens à Cesar. La chose faite, le narcotrafiquant en herbe pourrait respirer à nouveau.

Ensuite, il faudrait statuer sur le sort de Vito Buffone. Nuages à l’horizon.



47.Traduction libre: «Les États mafieux: le crime organisé prend ses aises».
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Ma femme n’a rien à voir là-dedans. Tout est de ma faute.

Plaidoyer d’un contrebandier pour porter le chapeau

Jeffrey Kompon dormait avec un trousseau pour parfait gangster près de son lit. Le bagage à main contenait 4000$ en argent comptant, son passeport, un téléphone au nom de Sameer Mirza (son alias), la clef d’un coffre-fort contenant 40 020$, une autre clef ouvrant une boîte de sécurité contenant 305 000$ scellés sous vide et emballés dans du papier d’aluminium, des mémos où figuraient des mots de passe, une liste de dettes à rembourser et une clef USB. Kompon demeurait dans un bungalow de briques situé dans un quartier tranquille et confortable d’une petite ville de la péninsule de Niagara, Welland, le long de la lente rivière du même nom. Drôle d’endroit pour une descente policière. Et pourtant, quand l’unité tactique s’est déployée, arme au poing, le lundi 22 septembre 2014, les choses se sont passées si vite que Kompon n’a pas eu le temps de filer avec son trousseau.

À l’aube, ce matin-là, des agents de huit corps de police ont procédé à quatorze arrestations à travers la région du Grand Toronto et de Niagara, dont celle de Kompon, dans le bungalow qu’il partageait avec sa conjointe et leur chihuahua. De bon matin, après presque mille jours de surveillance, l’opération Roadmaster arrivait à sa fin. Des enquêteurs menaient à bien plus d’une douzaine de mandats de perquisition partout où l’on croyait avoir repéré des activités du cartel Sinaloa.

Kompon a tout nié en bloc devant les nombreux policiers débarqués chez lui. Il était en état d’arrestation pour possession de cocaïne à des fins de trafic (deux accusations), trafic de cocaïne, complot pour importation de cocaïne, complot pour possession de cocaïne à des fins de trafic (deux fois), importation de cocaïne et crime commis pour le compte d’une organisation criminelle (trois fois). On le soupçonnait d’être très haut placé dans la hiérarchie canadienne d’une organisation qui avait fait entrer en contrebande des milliers de kilos de cocaïne logée au cœur de blocs de granit importés dans le sud de l’Ontario depuis le Mexique. Très haut placé, soit juste en dessous de Vito Buffone, le revendeur d’appareils électroniques défectueux tombé en disgrâce aux yeux de Cesar, à cause de sa gestion approximative des cargaisons de granit et de cocaïne.

Kompon a nié les accusations avec un tel naturel que la police a dû contre-vérifier ses documents pour s’assurer qu’elle avait bien fait sa descente dans la bonne maison.

Tandis que la police se préparait à l’emmener, menottes aux mains, il a assuré sa conjointe qu’il n’y avait pas de cocaïne dans leur maison. Il disait vrai. On n’en trouverait pas plus dans la cour, dans leurs véhicules, ni sur le bateau ponton amarré à un quai au bord de la rivière.

Dans les plus de 100 000 communications en anglais et en espagnol interceptées par les différentes organisations policières, il y avait cependant nombre de références incriminantes à Kompon. Les mandats de perquisition pour trente lieux différents ont permis la saisie de plus de cent appareils électroniques, parmi lesquels les iPhone modèles argentés de la table de chevet de Kompon. Sur la messagerie cryptée qui y était installée, il utilisait l’alias Sameer Mirza ou le nom de code «Pitbull». Les appareils saisis incluaient également l’ordinateur de son bureau, contenant des dossiers étiquetés «Comptabilité Majik», où l’on pouvait lire par exemple: «“L’odeur de peinture” est forte. Il faut qu’il s’assure que les paquets sont emballés de façon à cacher l’odeur.» Les documents renvoyaient à d’autres, trouvés à l’entrepôt de Nugent Road, eux aussi étiquetés «Marketing Majik».

Par ailleurs, la balise installée par la police sous le large véhicule utilitaire sport Chevrolet Tahoe de Kompon témoignait de plusieurs rencontres clandestines avec ses coaccusés, dont John Edward Oliver (nom de code: «Taxi»). On avait aussi muni sa Chevrolet Avalanche à moteur disproportionné d’un appareil GPS pour en suivre les déplacements.

Malgré tout cela, Kompon a trouvé le moyen de jouer la surprise la plus totale jusqu’à ce qu’il soit traîné hors de chez lui, menottes aux mains.

Au même moment, Guy Caputo se montrait ferme devant les policiers de l’escouade tactique: «Ma femme n’a rien à voir là-dedans. Tout est de ma faute.»

SLM Logistics à Brampton et BVP International Trading dans la ville voisine de Mississauga ont aussi été visitées par la police. Évidemment, l’entrepôt de Nugent Road, à Port Colborne, figurait sur la liste. Difficile de se tromper: c’était le bâtiment au terrain jonché d’énormes morceaux de granit.

Lors de l’arrestation de John Edward Oliver à sa demeure de Falconridge Court à Saint-Thomas (un autre lieu sans histoire, celui-là au cœur d’une région agricole du sud-ouest de l’Ontario), la police a trouvé un dossier jaune étiqueté «Comptabilité Magic». On pouvait y suivre la piste de 464 kilogrammes de cocaïne, d’une valeur de plus 17 millions de dollars, selon le prix alors fixé à 37 000$ le kilo sur le marché. Oliver était en train d’équiper un deuxième entrepôt, à Rockwood, une ville de 12 000 âmes dans le sud de l’Ontario. Il y avait fait changer les planchers et les portes, et posé une caméra de sécurité. Il avait déboursé la somme pour les rénovations de leur nouveau site d’extraction lui-même, persuadé qu’il serait remboursé en temps et lieu par Kompon et Buffone.

Selon la hiérarchie de l’organisation, Oliver était sous l’autorité de Kompon, qui travaillait pour Buffone. Oliver calculait que ses patrons lui devaient 23 000$. Il en aurait bien besoin désormais pour se payer un avocat.

La police espérait que les arrestations s’accompagnent d’une importante saisie de cocaïne. Trois blocs de granit ont été acheminés sur un terrain de la Gendarmerie royale du Canada, près de l’aéroport international Pearson de Toronto. On avait estimé une quantité de trois cents kilos par bloc, pour une valeur approximative de 12 millions de dollars. La location et le transport de la machinerie lourde nécessaire pour écrabouiller les énormes masses de pierre ont coûté 20 000$. Vingt agents se sont réunis pour assister à l’opération. Une fois les roches détruites, on a pesé la récolte. Nulle. C’étaient des blocs vides, expédiés pour tester le circuit. Le cartel avait été incroyablement chanceux, à moins qu’il n’ait eu vent de l’opération policière qui se préparait.

En fin de compte, les narcotrafiquants ont pâti du suivi méticuleux de leurs opérations. En plus de l’arrestation de quatorze suspects, la police a mis la main sur une clef USB qui se trouvait dans la chambre à coucher de la résidence de Raul Bulhosen Rios, à Mississauga. Elle contenait des tableurs Excel et des documents écrits à la main et numérisés, dont une feuille de calcul intitulée «1068.xlsx» qui indiquait des dépôts et des paiements au nom de «Victoria», le nom de code de Vito Buffone, et «Otros», d’autres bénéficiaires. Tout en haut du registre apparaissait le montant total des paiements, 13 047 700$. On pouvait aussi y découvrir des versements pour un total de 3 036 046$ à «Bortex» (le nom de code de Borja Vilalta-Castellanos, selon la police), «Mesolo» (probablement Raul Bulhosen Rios) et «Gorgo» (sans doute Carlos Cesar Preciado-Vargas).
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Ce chapitre de l’aventure du cartel Sinaloa dans le sud de l’Ontario s’est refermé en grande partie parce qu’un partenaire canadien avait laissé son mot de passe de messagerie cryptée sur un petit mémo bien en vue sur son ordinateur, et parce que d’autres n’avaient pas cru bon de balayer les débris géants du granit ayant servi à la contrebande de cocaïne. Après les arrestations au sein des Jeunes Loups en 2012 et celles du groupe de l’entrepôt de Nugent Road en 2014, un contingent de trois à cinq nouveaux représentants du cartel ont débarqué dans le sud de l’Ontario pour reprendre les rênes de l’expansion nordique. Rien ne les obligeait plus à une collaboration frustrante avec des types comme Nero ou Buffone.

Les chiffres liés au trafic de l’entrepôt sur Nugent Road sont renversants. En 2013, le cartel y a importé et redistribué pas moins de 2431 kilogrammes de cocaïne sur un marché où le kilo se vendait entre 36 000 et 39 500$. Selon ces estimations, les revenus se situeraient entre 87 516 000 et 96 024 500$ en un an.

Il s’agissait d’un événement historique. Le sergent-détective Shawn Clarkson de la police régionale de Niagara, un vétéran cumulant des dizaines d’années d’expérience de vastes enquêtes sur le crime organisé, a expliqué que l’affaire de l’entrepôt de Port Colborne était la toute première prouvant que les membres d’un cartel mexicain administraient la contrebande directement depuis l’Ontario. Les chiffres montraient aussi que le cartel avait récemment distribué quelque quatre cents kilogrammes de cocaïne à des gangsters du sud de l’Ontario, mais qu’il en avait stocké sept cents autres pour son propre usage. En somme, le cartel se réservait la plus grande part du gâteau. Un peu comme si Walmart s’installait près d’une petite épicerie familiale gérée de père en fils. Les Mexicains pouvaient remporter la bataille sans tirer le moindre coup de feu, en contrôlant les prix. Les beaux jours des trafiquants canadiens habitués à faire transiter des lots de cent kilos étaient révolus. Les temps étaient désormais aux importateurs étrangers négociant la tonne métrique (mille kilos). Nick Nero et l’Alliance des Jeunes Loups avaient rêvé de jouer dans de telles ligues. À présent, Nero croupissait en prison dans l’attente de son procès pour meurtre tandis que le cartel tenait boutique sur son ancien territoire.

Bulhosen Rios n’a pas semblé bouleversé par son arrestation, jusqu’à ce que l’on mentionne à son audience de libération sous caution qu’il lui serait désormais interdit d’entrer en contact avec Carlos Cesar Preciado Vargas. Le visage du courtier passionné de jolies montres s’est renfrogné. Était-ce bien nécessaire de mentionner le nom de Cesar, demeuré au Mexique? Ce dernier détestait toute forme de publicité, même dans un lointain palais de justice canadien.

Lorsque Vilalta-Castellanos a appris de la bouche du juge qu’on l’envoyait en prison, il a versé quelques larmes, épongeant ses yeux avec des mouchoirs en papier. Le jeune narcotrafiquant espagnol n’aurait pas l’occasion de conduire sa nouvelle Mercedes avant un bon moment.
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Parmi les inculpés de l’affaire de l’entrepôt de Nugent Road, le premier à être jugé a été un membre du cartel, Jaime Ortiz-Sieiro, de Mexico. L’homme de vingt-neuf ans avait repéré et esquivé la surveillance policière dès son arrivée au pays. On lui avait mis la main dessus, mais il ne comptait pas s’éterniser. Il a plaidé coupable de fausse déclaration dans le cadre de la Loi sur l’immigration et la protection des réfugiés. Puis, après un jour de prison, il a repris l’avion pour le Mexique.

Le suivant a été Guy Frank Caputo, soixante-dix ans. Contrairement à Ortiz-Sieiro, son cadet de quarante et un ans, Caputo était un homme bien enraciné dans la région de Niagara. Il n’avait jamais eu de démêlés avec la justice auparavant, mais l’affaire était majeure. Devant une cour de Saint-Catharines, en juin 2015, il a plaidé coupable de possession de cocaïne à des fins de trafic et de possession de biens criminellement obtenus d’une valeur de plus 5000$. Il a été condamné à neuf ans de prison, moins le temps déjà purgé. Le juge a souligné que la peine aurait pu être beaucoup plus sévère. Caputo a aussi été condamné à rembourser une somme de 33 100$ récoltée illégalement.

Raul Bulhosen Rios, Borja Vilalta-Castellanos, Vito Buffone, Jeffrey Kompon, Marco Cipollone, John Edward Oliver et Dean Brennan ont vu les délais s’étirer avant leur procès, tant et si bien qu’ils ont conjointement demandé un arrêt des procédures en vertu de la Charte des droits et libertés de la personne, garantissant le droit à un procès rapide. Aucun d’entre eux n’avait encore été jugé. Le 7 octobre 2016, la Cour de justice supérieure de l’Ontario, région centre-sud, a tranché quant à leur requête. Même si deux années s’étaient écoulées depuis leur arrestation, la cour a constaté que les autorités ne chômaient pas: les huit corps de police impliqués dans l’opération Roadmaster menaient une enquête sur la cocaïne des cartels depuis plus de trois ans. Ils avaient obtenu 100 autorisations judiciaires, intercepté plus de 100 000 communications, accumulé près de 1000 jours de surveillance et exécuté 15 mandats de perquisition approuvés par la cour. Le dossier compilé pour le procès comprenait plus de 250 000 documents totalisant 220 000 gigabytes de données. Une affaire d’une telle ampleur ne pouvait débarquer au palais de justice sans une longue préparation.

«Si le délai dans cette affaire – soit deux ans jusqu’au lancement de la série de démarches menant au procès en cour supérieure, et trois ans jusqu’à la fin estimée d’un procès avec jury de six mois durant lequel les accusés se représenteraient eux-mêmes – est jugé déraisonnable, la police et la Couronne feraient tout aussi bien de cesser immédiatement toute enquête et toute poursuite concernant des complots criminels d’envergure, a statué la Cour. […] [L]a police n’est pas tenue d’attendre qu’un contrevenant daigne se rendre au poste de son propre chef pour se confesser.»

Deux mois plus tard, Bulhosen Rios, Vilalta-Castellanos, Cipollone, Oliver et Brennan ont comparu et plaidé coupables. Le jeune trafiquant Bulhosen Rios avait déclaré avoir été attaqué par un codétenu en novembre 2014. À sa demande, il avait été placé en isolement plutôt que dans les dortoirs communs, et avait purgé les mois de prison précédant son procès à l’écart de la population carcérale. Il a été condamné à une peine de dix-huit ans d’emprisonnement, moins le temps déjà purgé.

En janvier 2016, Bulhosen Rios avait été impliqué dans une bagarre avec un codétenu, mais les autorités carcérales n’avaient pas été en mesure de porter des accusations de voies de fait, puisque l’incident n’avait pas été enregistré par les caméras de sécurité et qu’il avait été impossible de trouver un témoin. Pour éviter une mesure disciplinaire, Bulhosen Rios avait accepté de signer un engagement à ne pas troubler l’ordre public, selon lequel il ne pouvait pas s’approcher du codétenu en question. Par ailleurs, plus tard durant sa peine de prison, le narcotrafiquant a été deux fois reconnu coupable d’avoir proféré des menaces, mais aucune accusation criminelle n’a été déposée.

Le millénarial espagnol Borja Vilalta-Castellanos a versé de nouvelles larmes au moment de connaître sa peine. Il devait encore passer treize années et demie de sa vie en prison pour complot en vue d’importer de la cocaïne et blanchiment d’argent, et ce, en plus des quarante-deux mois déjà passés en prison avant le procès. La vie n’avait pas été facile pour le frêle jeune homme de trente-deux ans durant ses premiers mois en prison. Il avait été reconnu coupable de quatre cas d’inconduite envers ses codétenus. À son arrivée au Canada, on le disait sans expérience. À présent, le jeunot devait apprendre à toute vitesse le b.a.-ba de la survie dans les prisons du Nord, où l’on ne trouvait ni Porsche de collection ni Mercedes luxueuse pour retrouver son calme en avalant les kilomètres.

Marco Cipollone, qui avait fourni au cartel de faux papiers d’identité, a été condamné à douze ans et demi de prison, moins les quarante-deux mois de détention précédant le procès, pour complot en vue d’importer de la cocaïne.

Peu de temps avant d’être jugé, John Edward Oliver, ce retraité qui avait travaillé pour une fondation caritative, s’était inquiété de voir sa famille massacrée à cause de ses nouvelles fréquentations dans le monde de la pègre. Rien ne portait à croire que ses craintes étaient fondées, et il n’avait d’ailleurs aucun secret à dévoiler que la police ne connût déjà. Tandis qu’Oliver commençait à purger sa peine de douze ans et demi d’emprisonnement, Carnalito et ses hommes s’étaient tout simplement remis au travail, collaborant avec de nouveaux Canadiens. L’acolyte d’Oliver, Dean Brennan, qui rêvait de devenir pilote, a quant à lui été brutalement ramené sur terre par une condamnation à huit ans et trois mois de prison.

Tandis que leurs anciens partenaires du cartel plaidaient coupables dans l’espoir de voir leur peine réduite, le petit génie de l’informatique Jeffrey Kompon et le spécialiste de l’expédition Vito Buffone se sont risqués à plaider l’innocence et à subir un procès. En juillet 2017, au bout de quatre petites heures de délibération, un jury de Welland les a reconnus coupables de possession de cocaïne en vue d’en faire le trafic, de trafic de cocaïne et de complot en vue d’en importer. Kompon a aussi été reconnu coupable de possession de biens criminellement obtenus.

Leur condamnation dans l’édifice patrimonial du palais de justice de Welland a marqué la fin de l’opération Roadmaster. La Couronne exigeait la peine maximale, soit la prison à vie. «Des torts réels, et pas simplement abstraits, ont été causés à la communauté», a plaidé la procureure de la Couronne Lisa Matthews. Il avait été démontré devant la cour que Buffone et Kompon agissaient comme les courroies essentielles d’un savant complot dirigé depuis le Mexique, dissimulé à la vue des autorités par un arsenal de faux papiers et de compagnies bidon, et mené grâce à trois entrepôts industriels, deux planques et une petite flotte de véhicules spécifiquement choisis pour ne pas attirer l’attention. Buffone avait mis l’expertise logistique de ses entreprises légales de vente en gros au service de l’organisation, tandis que Kompon s’occupait du recrutement et de la supervision des opérations sur le terrain, dans les entrepôts. Pour de tels crimes, le juge James Ramsay a condamné Buffone et Kompon à vingt-deux et vingt ans de prison respectivement, les plus longues peines à résulter de l’opération Roadmaster. Ni l’un ni l’autre, a tenu à remarquer le juge, n’a été inculpé pour des actes violents, malgré l’effroyable réputation du cartel Sinaloa. C’était pour l’un et l’autre, comme pour Guy Caputo et Oliver, une première peine de prison. «Aucun des hommes que j’ai sous les yeux ne me donne l’impression de pouvoir être impliqué dans ce genre de chose [un acte de violence]», a conclu le juge.
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Le cartel n’avait pas pris de vacances depuis la frappe de l’opération Roadmaster. Le 1er mai 2017, à l’occasion d’une intervention routière sur l’autoroute 410, la police provinciale ontarienne a mis la main sur 1062 kilos d’une cocaïne pure à 97% importée du Mexique. La récolte avait une valeur auprès des fournisseurs de 60 millions de dollars, soit environ 250 millions de dollars à la revente. «Il s’agit d’une saisie capitale, la plus importante de toute ma carrière de trente-trois ans dans les forces», a dit le commissaire de police Vince Hawkes lors d’une conférence de presse au quartier général d’Orillia. D’ailleurs, aucun autre commissaire n’en avait vu de pareille: c’était la saisie la plus importante des cent huit ans d’existence de la police provinciale ontarienne.

La police n’a pas révélé comment elle avait su que la cocaïne se trouvait dans le véhicule, se contentant de lâcher: «De bonnes informations nous ont été transmises.» Cependant, le tout s’était déroulé dans le cadre d’une opération de police en cours depuis 2014, grâce à laquelle d’autres saisies avaient pu être effectuées dans des entrepôts de Toronto et de Stoney Creek, et dans des conteneurs débarqués au port de Montréal.

L’aile argentine de l’opération s’appelait «Bobinas Blancas» (l’opération Rouleaux blancs) parce qu’une partie de la cocaïne était importée dans de grands rouleaux en acier. Ces rouleaux, parés pour être expédiés, pesaient presque dix mille kilos chacun, et il a fallu six heures à la police pour fendre le premier et atteindre la cocaïne cachée à l’intérieur. Le volume et la densité de l’acier permettaient de réduire les risques de détection du contenu. Un bouclier magnétique avait même été installé à l’intérieur pour bloquer les scanners de la police.

L’affaire montrait bien que l’Argentine était devenue un port important pour le transit de la drogue, une sorte de «trampoline» pour les cartels mexicains, comme Nero avait espéré qu’elle le devienne pour son propre réseau. L’enjeu est devenu prioritaire pour le gouvernement fédéral argentin, tant la corruption y montait en flèche. Cela explique l’intervention de la ministre de la Sécurité nationale argentine, Patricia Bullrich, auprès de la presse: «Plusieurs compagnies sont impliquées, a-t-elle expliqué. Les drogues auraient été importées [en Argentine] depuis le Chili, à destination de Barcelone et du Canada, principalement.»
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Dans le courant de 2014, Abigael González Valencia est arrivé à Montréal sans faire de bruit. Il travaillait pour une organisation peu connue, Los Cuinis, et administrait les finances du cartel associé Jalisco Nueva Generación (CJNG). Un rapport rempli à Mexico en 2015 par la Gendarmerie royale du Canada lui prêtait l’habitude de voyager avec un faux passeport canadien, sous le nom d’emprunt de Paul Jonathan Pak Toledo.

Après la douche froide subie par les Jeunes Loups, c’était au tour des administrateurs canadiens et des membres dépêchés en Ontario par le cartel Sinaloa, maître du marché canadien de la cocaïne pendant un moment, de se retrouver derrière les barreaux. Les vents avaient changé. La place était à prendre.

Le combat entre la vieille garde de la pègre et ses successeurs ferait encore couler beaucoup de sang dans le sud de l’Ontario.
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Il a joué bien des rôles, auprès de différentes personnes.

La sergente-détective Joyce SCHERTZER de la police de Toronto

Alfredo Patriarca, dit «Fat Freddy», quarante-deux ans, semblait fait pour travailler dans le domaine des déchets de construction. Plutôt mal habillé, ce père de deux enfants se fondait dans le décor. Il faut dire qu’il s’occupait aussi d’autres petites affaires moins officielles. L’une d’entre elles expliquait l’apparition d’un tueur à gages devant sa porte d’entrée, dans un quartier passant de l’ouest de Toronto, près de l’intersection de Kingsway et du boulevard Princess Margareth. C’était le mercredi 20 janvier 2016, en début de soirée.

«Il avait deux enfants», a rappelé aux médias la sergente-détective Joyce Schertzer de la police de Toronto, afin de souligner la réalité des tragédies résultant du chaos causé par la criminalité des dernières années. Mais l’agente a aussi tenu à souligner que ce n’était pas son rôle à la maison qui avait scellé le destin de Patriarca: «Il a joué bien des rôles, auprès de différentes personnes.»

Le tueur à gages portait une parka à capuchon dissimulant la majeure partie de son visage tandis qu’il joggait sur la neige, passant devant les caméras de sécurité du quartier pour atteindre la demeure des Patriarca. La voiture de Fat Freddy virait dans l’allée de sa maison pour se glisser dans le garage au moment où le tueur s’est approché. Alfredo Patriarca ne l’avait sans doute pas remarqué en le dépassant au volant de son véhicule, mais il lui a été impossible d’ignorer cet étranger entrant dans le garage en sa compagnie. Huit secondes et quelques coups de feu plus tard, le tueur repartait.

Quelques instants à peine ont passé avant que l’épouse de Patriarca ne découvre le corps de son mari étendu dans le garage et appelle les secours. Le décès a été constaté sur place. Dans une déclaration écrite lue aux médias par Schertzer, l’épouse du défunt a tenté d’aborder les événements avec le plus de générosité et de sens des responsabilités possible. «Freddy était un mari aimant et mon meilleur ami. C’était un père très dévoué qui adorait ses deux petits enfants. C’était aussi un fils, un oncle et un homme aimé par beaucoup de gens. Pour rien au monde il ne faut laisser son assassin s’en sortir aussi facilement après avoir tué quelqu’un de si bon et si charitable. Nul n’a le droit de mettre fin à la vie d’un autre. La personne responsable doit être retrouvée pour éviter qu’elle ne recommence.»

Fat Freddy vivait certainement sous une épée de Damoclès depuis cette journée de juin 2012 où il avait regardé le soccer en compagnie de Johnny Raposo, sur la terrasse du Sicilian Sidewalk Café. Après l’assassinat de Raposo par Wiwchar, une rumeur était née. Une rumeur tenace. On disait que Fat Freddy n’était pas étranger à l’organisation du coup à la gelateria. Il n’avait été que légèrement blessé par les balles perdues de Wiwchar. Après tout, Fat Freddy connaissait Martino «Lil Guy» Caputo. Refuser une faveur demandée par une personne de l’entourage des Rizzuto était extrêmement délicat; si on la lui avait demandée, bien sûr. Fat Freddy venait-il de subir les représailles pour le meurtre de Raposo? C’était bien possible, qu’il ait été vraiment impliqué ou non d’ailleurs. «Si tu tends un piège, on peut te tenir pour responsable», a confié une source de la police.

Fat Freddy était connu des enquêteurs du crime organisé bien avant le meurtre de Raposo, même s’il n’avait été que rarement impliqué dans des actes de violence. Patriarca avait souvent figuré sur les enregistrements secrets des conversations de la famille Rizzuto durant l’opération Colisée, au milieu des années 2000. Dans un grand nombre des conversations captées par la police, il discutait avec Martino Caputo.

D’autres théories ont été élaborées pour expliquer le meurtre de Patriarca. Peut-être devait-il de l’argent aux Jeunes Loups. Ou peut-être avait-il payé pour ses relations avec Vito Rizzuto. Rue College, Fat Freddy avait été épargné par les balles de Wiwchar sans qu’on sache trop pourquoi. Mais ça n’avait été qu’un sursis, comme pour tant d’autres qui avaient travaillé pour ou contre l’Alliance des Jeunes Loups. Les jeunes perturbateurs avaient semé le chaos partout sur leur passage. Des années après que les membres principaux eurent été arrêtés pour les uns, forcés à se planquer pour les autres, alors que le cartel Sinaloa avait désormais pris le contrôle de leur territoire de revente de drogue, Fat Freddy se révélait une nouvelle victime du déséquilibre créé par la brève et violente cavalcade de la meute. Dans les années qui ont mené à la mort de Patriarca, une piste sanglante est apparue d’un bout à l’autre des Amériques, résultat de la guerre menée par les Jeunes Loups contre leurs propres partenaires, leurs ennemis et le carcan des méthodes traditionnelles. Et le sang n’a pas cessé de couler depuis.
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Non mais quelle vie… Quelle vie de merde.

Jujhar Singh KHUN-KHUN

Dans la foulée de l’assassinat de Jonathan Bacon à Kelowna, en Colombie-Britannique, le fondateur des Independent Soldiers et membre de l’Alliance des Jeunes Loups Randy Naicker avait compris que sa vie était en danger. Empêtré dans une guerre contre les troupes des Dhak-Duhre et contre celles des United Nations, il savait sa tête mise à prix depuis des années. À trente-cinq ans, c’était un vétéran au sein du petit monde criminel de millénariaux où il évoluait. Comme un gangster à l’ancienne, il se montrait courtois envers la police, sachant tout l’avantage qu’il y avait à ne pas faire escalader la tension. «Malin, il ne voulait qu’une chose: passer inaperçu. Un gars brillant», a expliqué Doug Spencer, expert des gangs criminels à la police de Vancouver.

Mais Naicker ne se faisait pas d’illusions. Ses bonnes manières et son sens de la mesure n’empêcheraient jamais sa photo de se retrouver dans un dossier ou l’autre du cyberespace, disponible pour le premier tueur venu. L’amitié de types comme les frères Bacon ou Larry Amero signifiait tout un tas d’ennemis mortels, dont plusieurs qu’il n’avait jamais vus de sa vie.

Des tueurs à la solde des United Nations avaient déjà tenté de supprimer Naicker en septembre 2009. Il vivait dans un établissement résidentiel communautaire de Vancouver à l’époque, en probation après une peine de prison pour enlèvement et extorsion. Une affaire de drogues, à Surrey, remontant à 2005. Naicker avait raconté à la Commission des libérations conditionnelles qu’il avait des amis gangsters, certes, mais n’en était pas un lui-même. Lorsqu’il avait fondé les Independent Soldiers en 2004, avait-il ajouté, c’était une ligne de vêtements, rien de plus. Il s’était même plaint d’avoir été dépouillé du logo breveté de sa marque par une bande de hors-la-loi qui s’étaient mis à l’utiliser à leur compte. Sans surprise, la Commission n’avait pas avalé l’histoire, ajoutant cette note au rapport: «Comme des informations au dossier laissent présager que vous pourriez être la cible de violence, il faut informer votre agent de probation de l’identité de toute personne résidant avec vous. Ainsi, il pourra s’assurer que celle-ci soit pleinement consciente du danger qu’elle court en vivant à vos côtés.» Naicker, selon les conditions de sa libération conditionnelle, devait s’abstenir de s’associer avec «toute personne impliquée dans un gang ou dans le crime organisé, y compris les Independent Soldiers».

La Commission parlait en connaissance de cause. Les tueurs ont bel et bien débarqué dans l’établissement où demeurait Naicker pour lui régler son compte. Une bête erreur d’identification a coûté la vie à un autre résident, Rajinder Soomel.

À la fin de sa période de probation, Naicker a traîné dans les parages des Basses-Terres continentales de la Colombie-Britannique, malgré l’attentat raté et ses conséquences funestes. Il n’était pas du genre à se défiler, même s’il n’avait plus à se présenter à l’établissement résidentiel communautaire. Il s’est loué un appartement. La fuite n’aurait rien donné, de toute façon: deux hommes liés aux Dhak-Duhre et aux United Nations étaient entrés dans le garage souterrain de son immeuble à l’aide d’une clef à puce pour installer une balise GPS sous son véhicule. Ils pouvaient désormais suivre tous ses déplacements sur leurs ordinateurs.

À 16 h 45, le 25 juin 2012, selon la balise, Naicker se trouvait dans un Starbucks de Port Moody. Deux hommes des Dhak-Duhre ont enfilé des cagoules et se sont plantés sur le trottoir devant le café, attendant que leur cible en ressorte avec sa dose de caféine de l’après-midi. Ils ont ouvert le feu à bout portant, sans une seule pensée pour les clients, les passants et les baristas à portée de tir. Les ennemis de Naicker n’allaient pas rater leur coup une deuxième fois. Leur mandat rempli, les tireurs sont remontés dans un véhicule utilitaire sport paré à s’éclipser à toute vitesse.
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L’associé des Dhak Manjot Singh Dhillon a bien rigolé en affichant sur Facebook des images de loups morts, au début du mois de janvier 2013. La guerre de clocher de Colombie-Britannique tournait à la catastrophe pour l’Alliance des Jeunes Loups. L’image suivante partagée par Dhillon représentait un loup, seul, le regard plongé dans une rivière de sang. Deux mois plus tôt, après les meurtres de Sukh Dhak et de son garde du corps, Thomas Mantel, les Jeunes Loups avaient affiché des images de loups triomphants. L’heure était venue des cyberreprésailles.

Les réjouissances de Dhillon ont été de courte durée. Le dimanche 13 janvier, vers 9 h 30, on le trouvait étendu sur la pelouse près de l’immeuble du 12 300 Colebrook Road, à South Surrey, en Colombie-Britannique. Il respirait à peine. On avait tiré plusieurs balles sur le jeune homme de vingt-sept ans dans ce secteur agricole peu habité. Quelques heures plus tard, il mourait à l’hôpital.

Les Jeunes Loups rendaient coup sur coup. Ils s’en sont également pris à Manjinder «Manny» Singh Hairan, vingt-neuf ans, un autre gangster lié à Sukh Dhak. Le meurtre a eu lieu dans un quartier résidentiel tranquille de Surrey, près du pont Pattullo, à 2 h du matin, le lundi 14 janvier. Hairan avait fait partie du commando de tireurs qui s’était déchaîné contre la Porsche blanche de Jonathan Bacon, un an et demi plus tôt, à Kelowna. Bacon avait perdu la vie dans cette fusillade, qui avait aussi blessé Larry Amero et James Riach.

Hairan, à l’époque de sa mort, était sous caution pour trafic de drogue, mais il n’était plus le gangster qu’il avait été. Il s’était assagi depuis ses jours de tueur à gages. Sa femme attendait un enfant et la vie lui semblait plus légère. Une cible facile, en conséquence. Sans compter qu’il s’était montré plus ouvert à coopérer avec le système de justice officiel. Il avait fait quelques déclarations à la police quant à son rôle dans le meurtre de Jonathan Bacon. La pègre ne montre aucune tolérance pour ce genre de chose.

Le 18 janvier 2013, la police a pu capter, grâce à un micro caché, une conversation entre l’acolyte de Hairan, Jujhar Khun-Khun, et sa veuve, au sujet de sa mort. «Non mais quelle vie… Quelle vie de merde», a lâché Khun-Khun. Elle lui a répondu qu’il s’en sortirait et que rien n’arrivait pour rien. Des mots qui n’ont pas apaisé Khun-Khun. «Il est mort pour quoi, exactement? C’est ridicule, a-t-il repris. Tout le monde est mort… Je ne peux pas croire qu’ils ont fait ça à mon Manny…»

Khun-Khun s’est alors employé à décrire le dernier instant de la vie de son ami: «Je surveillais ses arrières et là, bang, il me regardait et ses yeux se sont fermés. J’ai dit: “Non.”» Khun-Khun avait ensuite trouvé la force de fuir les tueurs. «Ça faisait tellement mal, a-t-il poursuivi. Je me disais: “Allez, debout, t’es pas censé mourir.” […] J’ai couru jusqu’à mon [camion], je suis monté et j’ai roulé à 180 kilomètres à l’heure.» Il s’est rendu à l’entrée des urgences. «Je me suis extirpé à grand-peine du camion… J’ai dit: “On m’a tiré dessus” et on a couru pour me secourir. C’est triste. Tellement triste qu’il soit mort. Parmi tous ceux qui sont morts, c’était la personne la plus importante pour moi… Quelle vie, mais quelle vie de merde.»
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La Colombie-Britannique avait été le théâtre de plus de vingt fusillades effroyablement semblables depuis le meurtre du frère de Sukh Dhak, Gurmit, en octobre 2010. La plupart des assauts avaient eu lieu dans un secteur reculé de Surrey, près de Mud Bay, le long de Colebrook Road. Pourtant, à la lumière du jour, cette voie bordée de bleuetiers48 et longeant des pâturages pour les chevaux semblait tranquille, voire idyllique. Mais le soir, après le coucher du soleil, la rue peu éclairée par les lampadaires prenait des airs menaçants sous la rare lumière des étoiles.

On y a trouvé le corps sans vie de l’acolyte des Dhak Jaskaran Singh Sandhu, en milieu d’avant-midi, le 28 janvier, soit deux semaines après la mort de Manny Hairan. L’homme de vingt-six ans avait été criblé de balles. C’est aussi là que l’on a trouvé le corps carbonisé d’un allié de la famille Dhak, Amritpal «Paul» Saran, environ un mois plus tard.

Les premiers mois de 2013 ont été particulièrement meurtriers pour les jeunes hommes d’un côté comme de l’autre de la guerre livrée par les Jeunes Loups contre les United Nations et les associés des Dhak-Duhre. Vingt-huit ans, fraîchement marié, Craig Widdifield est sorti du club de sport Steve Nash dans le centre commercial Morgan Crossing à South Surrey, le mercredi 24 avril au soir, pour aller rejoindre sa femme et son fils de deux ans. Widdifield montait tout juste dans son véhicule utilitaire sport Mercedes quand un homme aux vêtements sombres, portant des lunettes de soleil et des gants, l’a mitraillé. Widdifield était un ami de Larry Amero. La police le considérait comme un vendeur de drogue de longue date, mais ce n’était pas un membre officiel de l’Alliance des Jeunes Loups. Son amitié avec Amero semblait lui avoir coûté la vie. Les United Nations comptaient défendre chèrement leur peau.

Le taux d’homicide à Surrey, ville natale de Robby Alkhalil, était en voie d’atteindre un record en 2013: 4,6 pour 100 000 habitants, le double de la moyenne nationale. Une statistique ironiquement morbide au regard de la devise de la ville: «L’avenir habite ici.»
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La Colombie-Britannique se transformait en cimetière pour les petits nouveaux de la pègre. Bien normal, dans de telles circonstances, que Sukhvir Singh Deo, des Independent Soldiers, ait cru bon de changer d’air et de déménager en Ontario. Le père de deux enfants ne se cachait pas pour autant. Le mercredi 23 mai 2016, à l’occasion d’un match éliminatoire de la NBA diffusé dans le monde entier, Deo est même arrivé à voler la vedette pour un instant aux adulés Raptors de Toronto et à l’un des plus grands joueurs de basketball de tous les temps, LeBron James, qui dribblait à l’époque pour les Cavaliers de Cleveland. Tous ceux qui n’ont pas pu assister en direct aux violentes insultes déversées par Deo contre les arbitres depuis sa place au premier rang, et à son expulsion du stade, ont pu rattraper la scène sur YouTube.

Deo, trente-quatre ans, avait déménagé à Toronto pour lancer une entreprise de camionnage avec un ami. Les affaires n’étaient pas trop mauvaises: sa maison tape-à-l’œil valait 3,1 millions de dollars et il conduisait tantôt une Bentley, tantôt une Rolls-Royce, tantôt un Land Rover. Il aimait aussi louer des jets privés pour se rendre à Manhattan, le temps de visiter quelques bijouteries. Pas trop mal pour un ex-détenu dans la jeune trentaine.

Depuis son départ vers l’est, Deo s’était impliqué activement dans la contrebande de drogue des Jeunes Loups. En peu de temps, il s’était mis à dos plusieurs gangsters haut placés de Hamilton, embêtés de le voir jouer sur leurs plates-bandes. Deo avait été arrêté en mars 2014 dans le cadre de l’opération OCanuck, collaboration entre la Gendarmerie royale du Canada et la police régionale de Halton. Les enquêteurs lui avaient mis la main au collet et l’avaient accusé d’importer de grandes quantités de cocaïne avec l’aide d’un groupe encore à identifier. Dans l’attente de son procès, Deo avait pris le maquis, passant d’un condo loué à l’autre dans la région du Grand Toronto. Il allait bien devoir se montrer un jour. Sa convocation en cour était fixée pour le début de 2017, à Brampton, en banlieue de Toronto, pour des chefs d’accusation de trafic de drogue et de possession de biens criminellement obtenus.

Cependant, des années avant la comparution annoncée, et quelques semaines seulement après son apparition télévisée, le fan belliqueux des Raptors a garé son Range Rover blanc dans une large ruelle du nom de Cowbell Lane, près du coin passant de la rue Yonge et de l’avenue Eglinton, au nord du centre-ville. C’était le milieu de l’après-midi du mardi 7 juin. Deo semblait attendre quelqu’un quand deux hommes en uniformes de chantier, l’un vert et l’autre orange, se sont approchés de son véhicule. Le coup avait l’air d’être mis en scène spécialement pour les réseaux sociaux. Les tueurs ont tiré au moins quatorze balles par la vitre côté conducteur. Le motif de vol a été écarté: plutôt que de s’enfuir au volant du Range Rover hors de prix, les assassins sont repartis dans une Honda Civic noire plutôt modeste. Vieille d’une dizaine d’années, selon des témoins.

Les ennemis de Deo, en Colombie-Britannique, avaient-ils finalement réussi à retrouver sa trace? Sa réputation auprès de la police de Vancouver remontait à la période qu’il avait passée dans l’orbite du gangster Bhupinder «Bindy» Singh Johal, dans le quartier de Queensborough, à New Westminster, quinze ans plus tôt. Le casier judiciaire de Deo sur la côte ouest comportait des condamnations pour entrave au travail d’un policier, conduite sans permis et voies de fait.

Son grand frère, Harjit Singh Deo, jouait clairement dans le camp des Independent Soldiers et des Jeunes Loups. À vingt-cinq ans, il avait été condamné à sept ans de prison pour l’enlèvement d’un homme avec demande de rançon, à Abbottsford. Le père Singh Deo, Parminder alias «Pindi», né au Pendjab, n’entretenait pas non plus les meilleurs rapports avec les autorités. Il faisait l’objet d’un mandat d’Interpol pour trafic de drogue.

Le meurtre de Sukhvir Deo a défrayé la chronique dans son pays natal. Célébrité mineure depuis ses frasques contre les Cavaliers, Deo était surtout connu comme le fils d’un homme recherché à l’international. On peut lire dans l’article du Times of India dont le titre identifie Deo comme un gangster et un fan de la NBA: «Deo était lié aux Independent Soldiers (IS), un gang de Colombie-Britannique principalement constitué d’Indo-Canadiens originaires du Pendjab. Le gang, impliqué dans la contrebande de drogue, le blanchiment d’argent et autres activités criminelles, était autrefois dirigé par Sukhvinder Dosanjh dit “Bicky”, mort dans un accident de voiture en 2005. La victime était également associée aux Jeunes Loups, un regroupement de criminels d’organisations locales comme les IS.»

Les meurtriers de Cowbell Lane courent toujours, semble-t-il. Le meurtre de Deo n’a pas été élucidé. La vie et la mort de Deo témoignent d’un monde marqué par une grande mobilité et de tout aussi grandes ambitions. Deo se savait poursuivi et comprenait sans doute la nécessité de faire profil bas. Sa soif d’attention l’a pourtant emporté. La courte vie de Deo, comme celle de plusieurs autres criminels de sa cohorte, a quelque chose d’épique. Ou de tragique.



48.Au Canada, les bleuetiers sont des arbustes fruitiers produisant une baie, le bleuet, de consommation courante et se rapprochant de la myrtille.
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Je me suis mis à paniquer.

Mihale LEVENTIS, sentant les policiers approcher

Au fil du XXe siècle, des vagues de gangsters se sont succédé à Montréal, épicentre du crime organisé canadien. La tradition semble se poursuivre au XXIe siècle, tandis que le crime investit le territoire du cyberespace. D’autres grandes villes abritent des bandits féroces et parfois créatifs, mais Montréal n’a pas d’égale. Les criminels de Vancouver sont jeunes, violents, dispersés entre un nombre étourdissant de groupes toujours en conflit, dont aucun n’arrive à se démarquer bien longtemps. La région du Grand Toronto est un terrain fertile pour la ’Ndrangheta calabraise, une mafia particulièrement active autour de la banlieue de Woodbridge, mais de peu d’influence dans le reste du Canada. La pègre de Hamilton est profondément implantée, du fait de sa longue histoire et des liens forts avec le nord de l’État de New York, mais ses dirigeants ne sont généralement pas très connus hors de chez eux.

La pègre montréalaise a au contraire toujours eu le bras long et tenace. Dominer Montréal signifie profiter d’un accès direct à l’océan grâce à son port, et ses autoroutes mènent en moins de six cent cinquante kilomètres à New York, le plus grand marché du continent pour la drogue. La mafia montréalaise fréquente depuis des générations les grandes familles mafieuses de New York. Elle en tire un pouvoir certain sur les grands noms du monde criminel de Toronto et de Hamilton. Les motards québécois ont également longtemps représenté une force unique et impitoyable au pays, à plus forte raison depuis l’expansion des Hells Angels à travers tout le Canada au début des années 2000.

Les bandes de criminels qui ont réussi à survivre et à prospérer à Montréal ont donc toujours dû se montrer souples et féroces. Et disposer de beaucoup d’argent, bien sûr. Par ailleurs, elles ont souvent été fort bigarrées. Le monde criminel montréalais a vu se faire et se défaire des coalitions de motards hors-la-loi, de clans mafieux et de gangs de rue: les Rouges, les Bleus, le Syndicate, le Kraz Brizz ou encore les Bo-Gars. Il semble toujours y avoir de la place pour un nouveau groupe, s’il arrive à engendrer des profits et à ne pas trop bousculer l’écosystème déjà en place.

Ni l’affaiblissement du clan mafieux des Rizzuto, après une opération policière d’importance en 2006, ni l’emprisonnement de la plupart des Hells Angels de la province, conséquence des sanglantes guerres de motards, n’ont suffi à détrôner Montréal. Mais l’occasion était à saisir pour une force nouvelle et jeune, désireuse de faire ses preuves dans les ligues majeures. L’Alliance des Jeunes Loups, par exemple. Voilà sans doute pourquoi Robby Alkhalil et Larry Amero ont traversé le pays et tenté de s’installer durablement sur la rive du fleuve Saint-Laurent. Du même coup, ils s’éloignaient de leurs ennemis, en Colombie-Britannique. Le duo a emménagé dans un condo de type penthouse, au 555, boulevard René-Lévesque Ouest, avec vue sur les gratte-ciel et le cours d’eau avoisinant.

Fier Hells Angels, Amero n’en était pas moins un millénarial. La culture sordide des motards des années 1960, qui menaient une vie crasseuse et portaient des surnoms dans le genre de «Pigpen49», ne lui disait rien du tout. Alkhalil et Amero partageaient une cuisine montréalaise que n’aurait pas reniée Martha Stewart: étagères en cerisier lustré, comptoir de granit, électroménagers en acier inoxydable et vue sur le fleuve. Un coffret, en cerisier lui aussi, protégeait quelques-unes de leurs montres haut de gamme. Les jeans d’Amero ainsi que sa veste des Hells Angels étaient entretenus avec soin, suspendus sur des cintres en plastique, près de sa veste à capuche «FREE QUEBEC» et d’habits à l’effigie du chapitre White Rock.

Dans la région de Montréal, Alkhalil et Amero pouvaient compter sur les services de Frédéric Lavoie et Timoleon Psiharis, deux associés des Jeunes Loups. Ceux-ci disposaient d’une équipe de camionneurs, travaillant sous des pseudonymes tels que «Steroid», «Iron» ou «The Mexicutioner50». Le transit clandestin des stupéfiants vers le Québec était effectué par des compagnies de transport cautionnées dont les contrats officiels étaient respectables et d’une bonne envergure. Une douzaine de camions traversaient la frontière ensemble, chargés de la même marchandise légale. Seul l’un d’entre eux transportait la cocaïne, planquée dans un compartiment secret. Avant que le semi-remorque trafiqué n’entre en service, Lavoie et Psiharis avaient procédé à un trajet d’essai pour vérifier la sûreté du compartiment. Afin d’attirer les soupçons, le camionneur qui le conduisait s’était délibérément mis en retard sur son horaire et était rentré au pays sans cargaison. Le compartiment dissimulait quelques kilos de sucre empaquetés comme de la cocaïne pour servir d’appât aux agents des douanes. Les autorités frontalières ont mordu à l’hameçon et retenu le véhicule pour une fouille pendant vingt-quatre heures. Se sont succédé rayons X, tests de radiation aux rayons gamma électromagnétiques et chien renifleur. Rien à déclarer. Le compartiment secret était une réussite. Lavoie et Psiharis pouvaient à présent importer la vraie marchandise. En grande quantité.

Comme leurs collègues des Jeunes Loups, les deux répartiteurs employaient une application de communication cryptée. Pour encore plus de sûreté, ils y parlaient affaires en termes codés. «Jolie» désignait une cocaïne de qualité, «laide», un produit moins raffiné. Lavoie avait choisi le nom «Tom Payne», peut-être en référence à l’acteur qui incarne Jesus dans la série télévisée de zombies The Walking Dead.

Leur entreprise clandestine fonctionnait à merveille, important au Canada quatre cents kilos de cocaïne par mois grâce au camion modifié. Robby Alkhalil négociait la majeure partie des lots. Puis, le samedi 11 août 2012, on a cogné à la porte de Ricardo Ruffolo, un coursier de la pègre montréalais. Il habitait un condo de type penthouse sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Ouvrir la porte a été le dernier geste de sa vie. L’homme de trente-cinq ans avait trempé dans le trafic de stupéfiants et de stéroïdes, s’étant lié avec divers groupes du crime organisé, dont les Jeunes Loups. Ce n’était pas exactement un membre à part entière de l’Alliance, mais il avait travaillé assez souvent pour Lavoie et Psiharis pour que son meurtre par balle suscite l’inquiétude d’Alkhalil et d’Amero.

Ruffolo était un acteur mineur dont le meurtre ne nécessitait sans doute pas d’être approuvé en haut lieu. Mais il n’a pas été le seul à perdre la vie, à Montréal, cette fin de semaine là. Chénier «Big» Dupuy du gang de rue des Bo-Gars a été abattu dans le parc de stationnement d’un centre commercial de l’est de la ville. Quelques heures plus tard, c’était au tour de Lamartine Sévère «Polo» Paul, un percepteur du crime organisé, mitraillé devant son appartement lavallois. Dupuy et Paul gravitaient autour des Jeunes Loups sans en être des membres à proprement parler. Dupuy avait probablement scellé leur destin à tous les deux un mois plus tôt, lors d’une rencontre des divers gangs de rue de Montréal dans un bar de Sainte-Adèle, au nord de la métropole. Il avait été question d’une grande fusion sous la bannière des Hells Angels. En guise de réponse, Dupuy avait donné une claque au visage de l’organisateur devant toute l’assemblée, puis Paul et lui étaient sortis en trombe. Il leur restait un mois à vivre.

Les rues de Montréal sont redevenues paisibles le temps de quelques semaines. Puis, le 26 septembre 2012, Frédéric Lavoie, Mihale Leventis et un troisième homme se sont attablés ensemble dans un bar du centre-ville. Leventis, bras droit de Shane «Wheels» Maloney, était aussi très proche des Jeunes Loups, dont il avait toute la confiance. La discussion a d’abord porté sur de récents voyages en Grèce et en Colombie, où l’un de leurs associés se lançait dans le granit. Ils ont aussi discuté d’une rencontre récente des Hells Angels, de l’avenir du parrain de la mafia Vito Rizzuto, de leurs ennemis jaloux, d’un compartiment de stockage secret dans un camion, de leur ancrage à Chicago et de contacts au Mexique et au Pérou. Les Jeunes Loups étaient désormais bien implantés dans le monde du crime organisé montréalais, même s’ils n’occupaient pas encore le haut de la pyramide.

Leventis s’est écarté un moment des petites affaires de la pègre pour raconter un épisode plus personnel de sa vie. Peu de temps auparavant, une camionnette l’avait suivi jusqu’à son condo du 1000, rue de la Commune Est, près du fleuve Saint-Laurent. Joueurs de hockey professionnels, mondains, motards haut placés et hommes d’affaires liés à la pègre s’arrachaient les logements de cet immeuble de prestige hautement sécurisé. «Je me suis mis à paniquer», a expliqué Leventis, précisant qu’il ne savait pas qui le suivait, ni pour quelle raison. La fin de semaine meurtrière du mois précédent avait cessé d’occuper le premier plan dans ses pensées. Mais dans l’univers des gangs, il est bien connu qu’il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui veut notre peau.

La soirée s’est terminée fort agréablement, malgré la compagnie et les sombres sujets au menu. Tandis que Lavoie et Leventis, ne se doutant de rien, se sont mis en route vers leurs domiciles respectifs, le troisième homme s’est empressé de vérifier que son micro avait saisi chaque mot de leur passionnante conversation.
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Le troisième homme présent au bar ce soir-là travaillait pour la police. Il s’était dangereusement endetté auprès de certains criminels après une affaire de drogue qui avait mal tourné. En 2011, il avait donc décidé de collaborer avec les forces de l’ordre. Avec l’accord des enquêteurs, il avait repris contact avec Frédéric Lavoie de Québec, une vieille connaissance. Lavoie et lui avaient alors emménagé ensemble rue Notre-Dame Ouest, près de l’autoroute Bonaventure, dans le quartier Griffintown, à Montréal. Un coffre-fort installé dans le logement servait à entreposer argent et cocaïne. Peu de temps après son installation, le coffre a accueilli une centaine de kilos de poudre blanche que l’agent était chargé d’écouler, en ligne et au téléphone, en suivant les instructions d’un contact de Lavoie connu sous le nom de code «Honda». Ce dernier menait la barque, selon toute vraisemblance. L’agent enregistrait toutes leurs conversations et photographiait chaque texto, pour les envoyer à la police.

Durant l’été 2012, l’infiltrateur a été invité à rencontrer une partie du réseau de Lavoie au Wood 35, un club privé du centre-ville situé sur le boulevard Saint-Laurent. C’est là, parmi les buveurs de vodka de la section VIP, qu’il a rencontré Honda. Ou plutôt, Robby Alkhalil. Sa jeunesse ne l’empêchait pas d’être très clairement le patron du groupe réuni ce soir-là. Il avait organisé cette soirée pour examiner d’un peu plus près celui qui était désormais responsable de veiller sur la cocaïne des Jeunes Loups, d’une valeur de plusieurs millions de dollars.

Alkhalil s’estimait expert dans l’art de cerner les gens. Il disposait d’ailleurs d’un excellent réseau, aussi bien du côté occulte de la pègre que du côté légal des fonctionnaires. Voilà sans doute pourquoi Lavoie et lui s’étaient éclipsés depuis un bon moment quand l’opération Loquace a été déclenchée, le mardi 1er novembre 2012. Un millier de policiers ont effectué 103 arrestations dans la région de Montréal. L’Alliance des Jeunes Loups était particulièrement visée, même si son nom a été à peine mentionné dans les médias, qui ont préféré un vocabulaire moins spécifique comme «syndicat» et «consortium».

Les agents chargés de l’arrestation d’Alkhalil et d’Amero se sont présentés à leur penthouse munis de mandats liés à l’enquête sur le meurtre de Sandip Duhre. Les chefs des Jeunes Loups s’étaient évaporés. La police s’est aussi fait damer le pion par Frédéric Lavoie, Martino Caputo, Timoleon Psiharis et plus d’une vingtaine d’autres, tous disparus avant le jour fatidique. On peut gager qu’un informateur les avait mis au courant des descentes imminentes. Interpol a fait circuler dans plus de cent quatre-vingt-dix pays une notice rouge, son plus haut niveau d’alerte aux fugitifs, réclamant l’arrestation des criminels montréalais et leur renvoi au Canada.

Psiharis été le premier rattrapé, mais il était désormais impossible de lui passer les menottes. Trois semaines après l’opération Loquace, le corps du répartiteur de vingt-neuf ans a été retrouvé en Grèce. On l’avait battu, torturé, tué et jeté dans un fossé, les mains liées et le visage visiblement défiguré à l’acide. Les tueurs n’ont jamais été identifiés.

Lavoie a filé plein sud. En Colombie, il est tombé sur un autre narcotrafiquant canadien en cavale, Steven Douglas Skinner. Né à Cole Harbour, en Nouvelle-Écosse, Skinner avait eu une carrière professionnelle de poids mi-lourd dans les arts martiaux mixtes. Il n’était pas moins violent hors du ring. Sous caution, dans l’attente d’un procès pour voies de fait graves et séquestration d’un homme de soixante-six ans, il s’était enfui en Amérique du Sud. Skinner en avait contre le fils du bonhomme, et avait donc torturé ce dernier avec des cuillères brûlantes. La police canadienne le recherchait aussi pour le meurtre par balle d’un homme de Halifax. Une vente de marijuana qui aurait dégénéré.

Skinner était entré en Colombie grâce à un faux passeport mexicain au nom de Shane Martínez, après un parcours sinueux passant par Moncton, Vancouver, Mazatlán et Panama. À Medellín, il a pris le nom de James Alexander O’Neill Pirela, figurant sur un passeport vénézuélien (coïncidence heureuse, le Venezuela n’avait pas signé d’accord d’extradition avec le Canada). Skinner s’est alors associé à Daniel «El Loco» Barrera, l’un des patrons de la drogue les plus puissants d’Amérique du Sud depuis la mort du célèbre Pablo Escobar. Le duo s’est mis à produire de la cocaïne liquide et à l’exporter par avion. Pour réussir à faire voyager le produit clandestinement, il fallait parfois le mélanger à des denrées sucrées, de la confiture ou du dulce de leche. D’autres fois, des mères célibataires et des citoyens du troisième âge se voyaient confier la mission d’avaler des capsules de cocaïne liquide avant de traverser les douanes.

Lavoie évoluait désormais dans l’entourage de Skinner, mais il traînait un lourd passé montréalais. Il avait laissé un policier infiltrer les Jeunes Loups et certains s’étaient promis de ne jamais l’oublier.

En fin d’avant-midi, le dimanche 11 mai 2014, jour de la fête des Mères, la police colombienne a été dépêchée aux abords d’une rivière. Tout près du village touristique de Sabeneta, en périphérie de Medellín, où Escobar lui-même avait vécu. Suivant les indications données lors de l’appel, la police a remonté une route montagneuse du doux nom de La Vereda Pan de Azucar («le sentier du Pain de sucre»). Sur un pont traversant la rivière, on avait jeté quatre sacs de plastique d’où s’écoulait le sang du corps démembré d’un homme blanc. Les tueurs n’avaient fait aucun effort pour les dissimuler. Il aurait été très facile de balancer les sacs dans l’eau au lieu de les laisser sur le pont à la vue du premier venu. On avait également pris soin de laisser des indices sur l’identité de la victime. Ce n’était pas du laisser-aller, mais une opération limpide de communication. Un passeport bahaméen au nom de Roberto Clementi Major se trouvait dans l’un des sacs. Trois mois plus tôt, il avait été utilisé pour entrer en Colombie. Selon l’enquête, l’homme en question demeurait avec une femme de Cali. Un tatouage floral sur un des bras a permis à l’équipe médicolégale d’identifier Frédéric Lavoie. Il n’aura réussi à échapper à la police montréalaise que pour périr entre les mains de criminels colombiens. Il avait trente et un ans.

L’époque où Frédéric Lavoie avait représenté les aspirations internationales des Jeunes Loups semblait lointaine, tout à coup. Il symbolisait désormais les dangers de l’expansion d’un réseau. Son corps avait été abandonné sur le bord d’une route lointaine, comme les retailles inutilisables d’une boucherie locale.



49.En français, «Porcherie».

50.En français, «Stéroïde», «Fer» et «Le Bourreau des Mexicains».
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Les relations entre complices au sein du crime organisé ont évolué. D’abord principalement familiales, elles sont ensuite devenues commerciales, fondées sur la confiance et les intérêts mutuels. Désormais, elles sont virtuelles, établies entre individus qui demeurent anonymes les uns pour les autres.

Rapport secret de la Gendarmerie royale du Canada, 2014

Mihale Leventis n’était pas homme à se laisser effrayer. Après s’être pris une balle, en novembre 2011, dans le Vieux-Montréal, il avait refusé de coopérer avec la police. Et même de se rendre à l’hôpital. Un petit tour derrière les barreaux, en compagnie de son petit frère Anastasios «Tassos» Leventis, pour une affaire de marijuana impliquant les communautés mohawks de Kahnawake, Akwesasne et Kanesatake, en mars 2012, ne l’avait pas non plus convaincu d’abandonner le marché de la drogue. C’est un domaine où l’on écope de temps en temps. Les vendeurs de carrière ne peuvent pas s’attendre à l’amour inconditionnel des uns et des autres.

Malgré de tels contretemps, Mihale Leventis avait eu du succès en affaires. Il s’était payé un condo montréalais à L’Héritage du Vieux-Port, cet immeuble prestigieux situé au 1000, rue de la Commune Est, où l’on pouvait avoir comme voisins les patrons de gangs de rue Vick Sévère Paul et Ducarme Joseph, ou encore le mafieux Vittorio Mirarchi (du moins, avant qu’il ne soit reconnu coupable du meurtre, en 2011, de Salvatore «Sal The Iron Worker51» Montagna, chef en titre du clan Bonanno de New York). Le logement de Mihale était au sixième étage, et celui de sa femme, au neuvième.

«Un château privé en ville» avec une vue exceptionnelle, selon les courtiers immobiliers. Une autre des caractéristiques phares du bunker en briques rouges était sa sécurité, un élément important pour Tony Magi, l’entrepreneur à l’origine du projet. Magi, ancien partenaire d’affaires de Vito Rizzuto, a nié à de nombreuses reprises être lié au crime organisé. Trois attentats ratés contre sa vie ne l’ont pas fait changer d’avis. (En janvier 2019, quand il a été abattu devant un chantier de construction, il a cessé de nier quoi que ce soit.)

Leventis a été forcé de prendre le maquis lors de l’importante descente policière organisée dans le cadre de l’opération Loquace, en novembre 2012, à laquelle avaient également réussi à échapper Alkhalil et Amero.

Le frère de Leventis, Tassos, avait levé le camp lui aussi. Il ne faisait pas partie des cibles de l’opération, mais l’attention soudainement redoublée de la police montréalaise lui avait donné une furieuse envie de déménager en Ontario. Il s’est discrètement installé dans un condo moins tape-à-l’œil du centre-ville de Toronto, rue George, près du collège52 George Brown. Tassos avait plusieurs cordes à son arc: percepteur, vendeur de drogue, il faisait aussi de l’argent en misant gros au poker et avait même un métier officiel de technicien en informatique. Ces compétences technologiques le rendaient particulièrement précieux pour les Jeunes Loups. Les applications de messagerie instantanée comme WhatsApp et Telegram jouaient un rôle de plus en plus grand au sein du crime organisé. Une transformation qui octroyait un avantage certain aux millénariaux dans leur effort pour ravir un peu de leur pouvoir aux poids lourds des générations précédentes. Pour les criminels plus jeunes et à l’aise avec la technologie, le cyberespace était un moyen de ré-seauter, de traquer ses ennemis et de trouver des produits et services allant des armes à feu aux tueurs à gages.

Tassos avait ses entrées dans les cercles des Jeunes Loups fréquentés par son grand frère. Il avait déjà voyagé au Mexique. Après avoir plaidé coupable à une accusation de contrebande de drogue et de complot, en 2009, il avait fait six mois de prison. L’opération Cancún de la Gendarmerie royale du Canada visait tout particulièrement le trafic de marijuana.

Les frictions avec les criminels du coin n’ont pas tardé. Peu de temps après son arrivée à Toronto, Tassos Levantis s’était fait quelques ennemis, dont Cosimo «The Quail53» Commisso, un patron de la ’Ndrangheta selon les dossiers de la police. Tassos a fait du grabuge dans un restaurant de la famille de Commisso, dans le quartier huppé de Yorkville, en juin 2016. Après avoir étendu ses pieds sur une chaise, il avait tenté de déclencher une bagarre avec Cosimo Ernesto «Coco» Commisso.

Coco Commisso était un bon ami de John Ignagni, trente-trois ans. Certains membres de la famille d’Ignagni étaient des Vagabonds, un club de motards bien établi dans l’est de Toronto. Pourtant, Ignagni préférait les bolides BMW ou Ducati aux traditionnelles Harley-Davidson, et aimait aussi conduire sa Porsche décapotable. Il avait ce petit quelque chose de l’attitude singulière des motards, mais son amour des accessoires de luxe l’emportait et le rapprochait des goûts de l’Alliance des Jeunes Loups, avec qui il faisait affaire. Mais voilà, les affaires s’étaient retournées contre lui en cet été 2016, semblerait-il: on racontait qu’il devait de l’argent à certains membres de l’Alliance.

Le dimanche 21 août 2016, un peu après midi, Ignagni a été trouvé mort, tué par balle, sur le sol du garage souterrain de son condo dans le King West Village de Toronto. Aucune accusation n’a été portée dans cette affaire.

Sans doute Coco avait-il pensé aux dettes de son ami quand, deux mois plus tôt, Tassos Leventis avait un peu trop pris ses aises dans le restaurant des Commisso, à Yorkville. Tassos était donc finalement reparti sans avoir à être expulsé. Il avait manqué de respect à un membre de la ’Ndrangheta sans en subir les conséquences, du moins pour le moment. Selon Tassos, il fallait que la pègre comprenne que les Jeunes Loups et leurs associés, dont il était, ne se laissaient pas intimider. Et puis, il venait de Montréal et les détails hiérarchiques de la région du Grand Toronto ne l’impressionnaient guère. D’ailleurs, les liens d’Ignagni avec des clubs de motards n’allaient pas lui épargner la justice des Jeunes Loups.

Le 30 janvier 2017 dans l’après-midi, Tassos a été convoqué à une réunion par une personne en qui il avait assez confiance pour s’extirper de la sécurité de son condo. Quelques secondes après être sorti rue George, il courait pour sauver sa peau. Il n’a pu faire que quelques enjambées avant d’être liquidé. La pluie de balles qui s’est abattue sur lui, à deux pas d’un campus collégial, un lundi après-midi, a notamment privé les Jeunes Loups d’un de leurs pros de la technologie.

À cette époque, son grand frère Mihale purgeait une peine pour contrebande, complot et gangstérisme dans un pénitencier de Montréal. Il avait été arrêté dans une maison de campagne près d’Ottawa quelques mois après la descente de l’opération Loquace, en novembre 2012. Les autorités ont jugé, sans surprise, qu’il serait trop risqué d’accorder à Mihale une permission de sortie avec escorte. Son frère avait été assassiné, après tout, et d’autres associés des Jeunes Loups un peu partout à travers le monde avaient été ciblés au cours des dernières années. Mihale a donc manqué les funérailles montréalaises de son petit frère.

[image: image]

Coco Commisso n’était pas au bout de ses peines. Son restaurant a été criblé de balles durant les fêtes de Noël, en 2017. Six mois de haute tension plus tard, Commisso rentrait chez lui dans son véhicule utilitaire sport Mazda blanc en compagnie de Chantelle Almeida, une Torontoise de vingt-six ans ayant travaillé au restaurant. La maison de Woodbridge, sur Castlepoint Drive, était tranquille au petit matin, le vendredi 29 juin 2018. À leur arrivée, vers 0 h 45, le tueur les attendait. Pour Almeida, c’était une coïncidence funeste: pas question pour le mercenaire de laisser un témoin. Il l’a tuée elle aussi.



51.En français, «Sal Le Ferronnier».

52.Dans le Canada anglophone, un collège (comme le collège George Brown) est la plupart du temps un établissement d’enseignement supérieur différent d’une université. On y offre surtout des formations techniques.

53.En français, «La Caille».
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Plus la distance diminue entre les gens, plus ils se montrent sauvages et impatients les uns avec les autres. Dans le village mondial, les interfaces se compliquent et les situations s’enflamment en un instant.

Marshall MCLUHAN, dans le cadre du programme de TVOntario The Education of Mike McManus, le 28 décembre 1977

Nick Nero, jadis responsable des opérations à Niagara pour les Jeunes Loups, et Dean Wiwchar, tueur à gages favori de Robbie Alkhalil, ont été appréhendés peu de temps après l’exécution de Johnny Raposo rue College en 2012. Ce n’était pas bien compliqué de mettre la main sur Nero, déjà en prison à la suite d’accusations liées au trafic de drogue. Les autres conspirateurs ont été plus difficiles à pincer, mais les autorités se sont montrées patientes. La police a finalement rattrapé Martino Caputo à Cologne, en Allemagne, alors qu’il tentait de se faufiler en Pologne avec de faux papiers d’identité, le 16 février 2013. L’avocat de Caputo, Greg Lafontaine, contacté par Timothy Appleby du Globe and Mail, s’est indigné avec toute la fougue typique de sa fonction, expliquant que son client n’était qu’un gestionnaire immobilier féru de voyages, et pas, comme le prétendait la police, le bras droit de Nick Nero. En réalité, Caputo avait un réseau beaucoup plus large et profond que Nero dans le monde du crime organisé.

Lafontaine a raconté que son client de trente-neuf ans se trouvait en Europe depuis le mois d’octobre. C’était «renversant», selon lui, d’entendre le service de police de la région de Niagara déclarer qu’il voyageait avec un faux passeport et tentait de gagner la Pologne. «C’est tout à fait faux, mon client accompagnait une personne pour un voyage d’une journée de Dusseldorf à Cologne, et il avait en main ses passeports canadien et italien, tous deux en règle, a lancé Lafontaine au journaliste d’expérience. Le communiqué de presse de la police me déçoit énormément. La façon dont toute cette histoire a été fabriquée pourrait avoir des conséquences négatives sur le droit de mon client à un procès équitable, comme on y mentionne qu’il y a apparence de fuite, alors qu’il n’y a aucune apparence de fuite. Il voyageait. Il voyage énormément, pour le plaisir, et depuis toujours.»

Quant à Alkhalil, ses jours en tant qu’homme libre ont pris fin le 23 février 2013, en Grèce, lorsqu’une voiture de police l’a obligé à se ranger sur l’accotement. Presque sept mois s’étaient écoulés depuis le jour où il avait remplacé son alias par «RunNHide» sur le système de messagerie et qu’il s’était enfui de Montréal, où se préparait l’opération Loquace. Le patrouilleur, fort à son affaire, a rapidement compris qu’il venait de mettre la main par hasard sur une personne à qui l’on reprochait beaucoup plus qu’une conduite inadéquate.

Alkhalil était très populaire auprès des autorités. On le recherchait pour meurtre au premier degré dans deux affaires, celle de Johnny Raposo et celle de Sandip Duhre dans le café One de l’hôtel Sheraton Wall Centre, au centre-ville de Vancouver. La police de Vancouver avait lancé un mandat d’arrestation in absentia. Dans les deux cas, on ne le soupçonnait pas d’être lui-même le tireur, mais bien celui qui prenait les décisions au sein des Jeunes Loups. On le recherchait aussi à Montréal et dans la région de Niagara pour trafic de stupéfiants. Au moment de son arrestation, Robby Alkhalil s’était donné comme faux nom celui d’un designer français de haute couture, un choix tout à fait approprié pour une personne souhaitant lancer une boutique de mode.
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Tandis que Robby Alkhalil attendait son procès, la police a saisi et fouillé les propriétés de la famille dans la région d’Ottawa: un restaurant près du Parlement, une boîte de nuit sur les berges de la rivière des Outaouais, du côté québécois, et le domicile familial fraîchement construit sur l’avenue Rossland, dont les commodités incluaient un ascenseur.

La perquisition du condo avait permis à la police de mettre la main sur une pièce à conviction éloquente. C’était un portrait des Jeunes Loups pris sur la colline du Parlement, montrant Alkhalil bien au centre, entre Shane Maloney dans son fauteuil roulant et Larry Amero. Sur la photo, la quasi-trentaine de gangsters apparaissait en complet-veston, comme s’ils se préparaient à assister à un mariage. Leur classe aurait fait rougir certains politiciens de la Chambre des communes, toute proche. Quelques membres importants ont aussi posé sans chemise pour un autre portrait de groupe, à l’intérieur, afin de bien exposer leurs tatouages. Au centre de cette photo, sans tatouage apparent, Robby Alkhalil.

C’était un acte téméraire de la part des Jeunes Loups, cette photo devant le siège du gouvernement du Canada. Ils donnaient l’impression d’être chez eux, et donc, de gouverner le pays. Une déclaration en bonne et due forme: l’organisation avait bel et bien des membres officiels et n’était pas qu’un assemblage intermittent et friable d’associés provenant de groupes plus pérennes comme les Hells Angels, les Red Scorpions ou le Gang de l’Ouest. Les Hells Angels avaient d’ailleurs l’habitude de poser en groupe, les muscles saillants, à l’occasion de leur rencontre annuelle World Run où ils se retrouvaient à plusieurs centaines, voire plusieurs milliers.

Le portrait de groupe de la colline du Parlement établissait le style propre aux Jeunes Loups: jeune, confiant, nanti. Contrairement aux mafieux à l’ancienne, ils ne géraient pas leurs affaires dans l’arrière-boutique de cafés un peu crades; contrairement aux motards à l’ancienne, ils n’exposaient pas leurs muscles dans des bars de danseuses bruyants. Certes, plusieurs d’entre eux étaient la cible de menaces de la part d’autres organisations, et certains fuyaient la côte ouest, mais leur réunion devant le siège du pouvoir national correspondait à une naissance symbolique.

Le soleil n’était pas levé au moment de la rafle qui a permis de saisir cette photo: le point culminant d’une enquête de deux ans menée par plusieurs corps de police et nourrie par le travail d’agents infiltrés dans la bande d’Alkhalil. Pour y arriver, ils avaient tissé des liens avec Ravinder Grewal, un homme d’Ottawa déménagé sur le boulevard Lakeshore à Toronto, et avec quatre autres trafiquants de drogue locaux. Un micro caché a enregistré un échange entre Grewal et l’un des infiltrateurs, dans le parc de stationnement d’un comptoir à sandwichs de Toronto, le 13 septembre 2013. «Mes chums de Vancouver», disait Grewal à propos de la famille Alkhalil. Fièrement, il a montré à son acolyte le compartiment secret permettant de transporter de la drogue dans son véhicule utilitaire sport. Puis, il lui a conseillé de garder ses distances: «Tu te tiens loin d’eux pour le moment.» Alkhalil était dans l’attente de son procès et Grewal craignait la présence de policiers dans l’orbite de son patron. «Il les attire.»
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Dans la maison familiale des Alkhalil à Ottawa, il n’y avait plus aucune trace de Nabil à l’arrivée de la police. Les frères de Robby étaient ses associés les plus sûrs et lui fournissaient un impressionnant réseau de contacts au Canada et au Mexique, ainsi qu’ailleurs à l’étranger. Nabil ne s’est jamais identifié publiquement comme un membre des Jeunes Loups, mais sa présence dans le cercle rapproché de son petit frère rendait une telle déclaration superflue.

Nabil avait été condamné à une peine de sept ans d’emprisonnement après avoir forcé les policiers à une course-poursuite, au volant de sa Cadillac DeVille blanche, le 1er mai 2005. Il avait atteint une vitesse de deux cent dix kilomètres à l’heure sur une distance de trente-deux kilomètres d’autoroutes, de routes de gravier, de routes secondaires et de rues résidentielles avant de bondir de son véhicule, près de Cornwall, en Ontario, et de prendre la fuite. Des chiens pisteurs l’avaient finalement retrouvé dans la brousse, lui et son sac de sport contenant onze kilos de cocaïne d’une pureté de 70 à 80%. Passable.

Quand Nabil Alkhalil a été traduit en cour, le juge Hugh McLean a indiqué que l’aîné des Alkhalil avait une femme et une jeune fille à sa charge, et administrait une entreprise de vente de voitures peu florissante. Il existait un avis de déportation à son nom, et il faisait désormais face à une peine de prison pour possession de drogue en vue de trafic, conduite dangereuse et entrave au travail des policiers. Il a semblé pétri de remords et s’est excusé à sa famille, à la police et à la cour pour avoir mis la population en danger.

Après sa peine de prison, Nabil n’a pas été forcé de quitter le pays. Il a été déclaré apatride et aucun pays n’a accepté de lui fournir les papiers nécessaires pour voyager. En 2010, ses parents ont payé une caution de 170 000$ pour le libérer d’un centre de détention pour immigrants. Ce qu’il a fait durant les quelques années suivant sa libération demeure un mystère.

La mère de Nabil a confié plus tard aux autorités que son fils aîné l’avait appelée le 6 novembre 2013, disant qu’il était «quelque part au Moyen-Orient» et qu’il accepterait de rencontrer des représentants canadiens à l’étranger. Nabil avait raconté à sa mère qu’il avait pris la fuite après avoir appris par la police d’Ottawa que l’on cherchait à le supprimer. Nabil aurait déduit, apercevant un détective privé en train d’examiner sa maison, que des gangs rivaux avaient décidé de l’abattre à cause de leurs démêlés avec son petit frère.

La rencontre entre Nabil et les représentants canadiens au Moyen-Orient n’a jamais eu lieu. Nabil a refait surface en 2015, arrêté à l’aéroport de Bogotá en Colombie en possession d’un passeport canadien frauduleux. Il a été renvoyé en avion vers Panama, où il s’est évanoui de nouveau dans la nature.
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On est des exterminateurs.

Nick NERO

Le jury ne manquait pas d’éléments de preuve à examiner au procès commun, début 2017, de Dean Michael Wiwchar, Nick Nero, Robby Alkhalil et Martino Caputo pour le meurtre de Johnny Raposo survenu au Sicilian Sidewalk Café. La poursuite, a annoncé le procureur de la Couronne Maurice Gillezeau, était fondée sur une somme astronomique de 41 420 appels enregistrés sur une période de trois mois à partir de 18 appareils de téléphonie mobile et 3 lignes fixes, et sur les conversations captées par 7 micros dissimulés dans divers véhicules et domiciles. L’une des pièces à conviction les plus farfelues a été trouvée dans les valises de Wiwchar par la police après son arrestation, tandis qu’il rentrait d’une visite à des amis et à sa grand-mère, à Whitchurch-Stouffville: un poil de perruque. Il se baladait avec deux ensembles de papiers d’identité, son vrai permis de conduire glissé dans la semelle d’une chaussure.

Le meurtre de Raposo était survenu cinq ans plus tôt, mais les accusés étaient toujours des jeunes hommes au moment de se présenter devant le jury: Nero avait quarante ans; Wiwchar, trente et un; Caputo, quarante-trois; et Alkhalil, vingt-neuf. Aucun d’entre eux n’a prononcé le moindre mot durant le procès, à l’exception de: «non coupable». Pourquoi s’exposer à des contre-interrogatoires cinglants? Et puis, Raposo ne manquait pas d’ennemis. Facile de prétendre que d’autres étaient responsables de son assassinat.

Les éléments de preuve les plus importants étaient les messages de l’application cryptée PGP retrouvés sur les BlackBerry du condo de Nero à Niagara-on-the-Lake, sur ceux du condo montréalais d’Alkhalil, et sur ceux de Wiwchar. L’enquête de la police a été grandement facilitée par l’adresse et le mot de passe de Nero trouvés sur le petit mémo jaune, et par les conversations enregistrées dans sa maison à Niagara et dans sa Denali tant détestée. Parmi les textos les plus significatifs, on comptait celui où Alkhalil décrivait Wiwchar à Nero comme [s]on meilleur tueur et celui de Nero à Caputo où il employait un terme sicilien signifiant «informateur»: On est des exterminateurs. On tue les surrichii haha. Impossible d’imaginer une communication aussi explicite entre des mafiosi à l’ancienne. Même les motards, malgré leur sale réputation, ne se permettraient jamais ce genre de bévue. Exprimer une telle chose est déjà un problème. La texter, et ainsi l’archiver dans la mémoire sans limites d’Internet? C’était comme si les chefs des Jeunes Loups avaient eu un besoin si désespéré d’établir leur marque de commerce qu’ils s’étaient condamnés eux-mêmes.

Nero a choisi la crème de la crème pour sa défense: Alan D. Gold, ancien président de l’Association des avocats criminalistes de l’Ontario et membre du barreau provincial. Il avait compté parmi ses clients Walter Stadnick, haut placé des Hells Angels ontariens, et avait mené des causes en Cour suprême. La stratégie de Gold a consisté à réduire l’importance de la montagne d’éléments de preuve en les décrivant comme légers, rigolos. De son point de vue, les textos interceptés montraient «des types qui s’amusent à faire comme s’ils étaient dans un film de Scorsese», pour jouer aux durs. Gold n’a pas tenté de présenter Nero et ses associés des Jeunes Loups comme des saints. Même un champion de l’hypnose n’aurait pu convaincre le jury d’une telle chose. L’avocat comptait simplement prouver qu’ils n’étaient pas des tueurs. Dans cette affaire-là, à tout le moins. «Dans cette conversation, on parlait de drogue et pas de meurtre, a expliqué Gold. Il s’agit simplement d’une conversation vulgaire et macho, typique d’une bande de criminels.» La Couronne n’a d’ailleurs pas tenté de mettre en avant le caractère organisé des Jeunes Loups (dont le nom n’a été que rarement cité), se concentrant plutôt sur la succession des événements ayant mené à la mort de Raposo.

Cela dit, la conversation vulgaire et macho en question donnait froid dans le dos. Le texto d’Alkhalil, mon meilleur tueur, n’a rien fait pour servir la cause de Wiwchar. Ce dernier avait d’ailleurs texté son patron un mois avant le meurtre pour indiquer qu’il était risqué de passer à l’acte rue College: Mais dans gelateria ok […] Pas de bruit […] On le tue pcq sa crème glacée est pas bonne? héhé. De surcroît, Wiwchar s’était incriminé en annonçant sa venue dans l’Est, depuis Vancouver: Ok je vais prendre l’avion pas de prob je vs le descends illico.

L’avocat de la défense choisi par Alkhalil, Solomon Friedman, d’Ottawa, a proposé une autre théorie pour contourner l’abondance de preuves compromettantes. Elle complétait bien le portait brossé par Gold avec la «conversation vulgaire et macho». Friedman a avancé qu’il y avait deux complots simultanés contre Johnny Raposo, le 18 juin 2012, jour du meurtre. Le complot mené à bien aurait été celui de Frédéric Lavoie, trafiquant de drogue québécois; en fait, le tueur portant une perruque qui lui descendait jusqu’aux épaules, un casque, de larges lunettes de soleil, un masque contre la poussière et un uniforme de chantier orange travaillait pour Lavoie. Selon cette théorie, Lavoie avait des comptes à régler avec la victime depuis un vol de cocaïne. Il cherchait à se venger. C’était plutôt pratique que Lavoie ne soit plus de ce monde pour offrir sa version des faits. Son corps démembré avait été retrouvé dans des sacs de plastique, en Colombie, deux ans plus tôt.
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Le procès a duré cinq semaines, mais il n’a fallu que deux jours au jury pour arriver à un consensus. Wiwchar, Nero, Alkhalil et Caputo ont été reconnus coupables de meurtre au premier degré et de complot pour meurtre dans l’affaire Johnny Raposo.

Martino Caputo a secoué la tête et jeté un regard vers sa famille à l’annonce du verdict, le mardi 11 mai 2017. Elle avait assisté à l’ensemble du procès. Les encouragements et le soutien constants de jeunes nièces et neveux avaient participé à façonner pour Caputo une image d’homme de famille. Pas mal pour quelqu’un qui avait fait abattre un supposé ami de ladite famille.

Le visage de Robby Alkhalil est resté de marbre quand le mot «coupable» a été prononcé. Il ne serait pas éligible à une libération conditionnelle avant vingt-cinq ans. Au moment de sortir de prison, il y aurait passé presque la moitié de sa vie.

Pour une fois, Nick Nero aussi est resté silencieux.

Wiwchar a eu un petit sourire satisfait et s’est étiré en entendant le verdict. Sa condamnation confirmait que le jury voyait en lui un tueur à gages à 100 000$ le coup, et non pas un petit gars de la classe moyenne de Stouffville tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
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Raposo a été décrit durant le procès comme un important trafiquant de drogue. Malgré cela, sa cousine Helena Pacheco l’a également dépeint comme un homme attaché à sa famille. «Il n’y aura plus d’anniversaires avec John. Plus de réjouissances durant les vacances, plus de fêtes des Pères, a-t-elle écrit. Les rires, les câlins, les conseils et les occasions de dire “je t’aime” appartiennent maintenant au passé.»

Elle a expliqué que Johnny tenait sa famille à l’abri de ses magouilles: «C’était un vrai gentleman qui s’assurait de séparer la famille et les affaires. À présent, on comprend pourquoi il voulait nous épargner cette partie-là de sa vie. On ne peut pas survivre à ce genre de milieu.»

Raposo n’avait jamais été un gangster spécialement violent, mais le destin d’un homme, dans ce monde-là, ne dépend pas de son mérite.
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Il a été informé que son comportement provocant devait cesser.

Un juge, à propos de la conduite en prison
d’un membre des Jeunes Loups

Shane Kenneth Maloney des Jeunes Loups conservait une carte de vœux d’anniversaire sur laquelle ses amis l’appelaient de son surnom, «Wheels». Un surnom tout à fait inoffensif, jusqu’à ce que la police tombe sur la carte durant la rafle de l’opération Loquace et se mette à assembler les morceaux du casse-tête. Dans les textos cryptés de l’opération mexicaine impliquant Carnalito et l’entrepôt de Nugent Road à Port Colborne, l’un des intervenants utilisait précisément ce surnom.

Maloney avait déjà eu quelques démêlés avec la justice. Sa dégringolade avait commencé lors de son arrestation dans la foulée de l’opération Loquace, puisqu’on le soupçonnait d’être lié à l’organisation de la contrebande et à la vente d’armes à feu à d’autres trafiquants. On l’accusait entre autres de trafic de cocaïne, de crime perpétré au profit d’une organisation criminelle et de possession de substances explosives et d’armes à feu en vue de les transférer illégalement. De plus, Maloney avait été accusé d’avoir participé, avec le gangster québécois Marc-André Lachance, à l’interrogatoire violent d’un agent de police québécois à Playa del Carmen en janvier 2011. Enfin, et par-dessus le marché, Maloney avait fait appel d’une réclamation de l’Agence de revenu du Canada pour 3,3 millions de dollars d’arriérés d’impôts.

Tandis que Maloney se préparait à un marathon de procédures judiciaires, les autorités ont vendu aux enchères quelques-unes de ses possessions, dont sa Ford Mustang rouge, un petit coffre-fort en acier, un ensemble de paintball incluant trois vestes et un fusil, deux masques à gaz et deux casques militaires. La police avait également saisi quelques objets plus intéressants pour leur enquête, dont, dans le condo de Maloney à l’île des Sœurs, à Montréal, des documents le reliant à un vol de dynamite appartenant à une compagnie spécialisée en excavation, à Sainte-Sophie, dans les Laurentides, en août 2011. Une découverte qui a permis à la police de porter de nouvelles accusations contre lui. Par ailleurs, la police avait trouvé çà et là 1,5 million en argent comptant dont il allait devoir expliquer la provenance.

En décembre 2013, Maloney a plaidé coupable et s’est trouvé condamné à deux ans de prison pour son rôle dans le violent interrogatoire de l’agent de police au Mexique. Il a contre-attaqué en poursuivant le procureur général du Canada à hauteur de 100 000$ pour ses conditions de détention à la prison de Rivière-des-Prairies. La poursuite alléguait que Maloney avait été soumis à «des traitements cruels et inhabituels» et qu’il avait subi une discrimination due à son handicap. Elle remettait également en question sa détention dans un établissement à sécurité maximale, et la décision de l’installer dans l’aile médicale, où il avait pourtant accès à des douches adaptées et à un téléphone. Ses quartiers disposaient toutefois d’une plus petite télévision et d’un accès restreint à la cour de promenade.

Maloney était représenté par Dominique Shoofey, fils d’un avocat criminaliste montréalais du nom de Franklin Dimitrios Shoofey. Ce dernier était bien connu pour avoir été l’avocat montréalais de la pègre jusqu’à sa mort, en octobre 1985. Shoofey père, quarante-quatre ans, avait alors été descendu devant son bureau, au cinquième étage, rue Cherrier, au centre-ville de Montréal. Nombre de théories ont circulé sur l’identité de son assassin: peut-être un client peu recommandable et mécontent, ou un avocat désirant garder pour lui les clients de son confrère, les frères boxeurs Hilton. Son meurtre n’a jamais été élucidé.

Le 15 avril 2016, le juge de la Cour supérieure James L. Brunton a rendu son jugement concernant la poursuite de Maloney pour discrimination: «Les détenus en fauteuil roulant sont toujours installés dans l’aile médicale pour des raisons de sécurité. Un fauteuil roulant est fait de pièces de métal qui pourraient être converties en armes. Le véhicule pourrait également être utilisé pour dissimuler un produit de contrebande. La présence d’un fauteuil roulant dans l’aile médicale soulève moins de risques pour la sécurité, comme on y trouve moins de codétenus que dans les secteurs généraux et à haute sécurité.»

La décision du juge prenait en compte un rapport préparé le 22 avril 2015 par la direction de l’aile médicale, indiquant que Maloney «avait exprimé des idées incohérentes à la limite de la paranoïa». Brunton a résumé: «Il croyait que le personnel de la prison permettait à la police d’infiltrer le dortoir et qu’il accordait à d’autres détenus le droit d’utiliser un téléphone mobile.» Le juge n’a pas ajouté que de telles mesures, loin d’être déraisonnables, auraient pu être attendues de la part des autorités, comme le dortoir abritait des criminels condamnés, dont plusieurs liés au crime organisé, et que les détenus n’avaient pas le droit de déterminer eux-mêmes les règlements de la prison. Il n’a pas confirmé la paranoïa de Maloney, mais il ne l’a pas non plus réfutée. Il a simplement ajouté: «Le même jour, le requérant a refusé de voir un psychologue et a déclaré que ce n’était pas nécessaire.»

Le 1er juin 2015, a consigné le juge, Maloney a vu sa requête de transfert dans le dortoir de la prison refusée en raison de «sa condition médicale», renvoyant autant à son état mental que physique. Toutefois, les autorités accepteraient de transférer Maloney d’un dortoir à l’autre à la condition qu’il signe un document promettant d’améliorer son comportement. «Après un premier refus, il a signé le document en question sous certaines conditions le 2 juin 2015, selon le juge. Il a été transféré au dortoir quelques jours plus tard.»

Malgré la promesse écrite, les relations de Maloney avec ses compagnons se sont dégradées rapidement. Tout juste une semaine plus tard, le 11 juin, des codétenus se plaignaient du comportement de Maloney, et lui, d’un manque d’intimité. Maloney avait été l’objet d’un geste violent et menaçant de la part d’«un détenu influent non identifié» sous le regard du personnel de sécurité. «Compte tenu du statut du prisonnier, de son association avec divers groupes criminels et du haut risque que la menace proférée soit réalisée, il a été décidé de fournir au requérant un passage prioritaire, a expliqué Brunton. Cela signifie que chacun de ses déplacements à l’intérieur de l’institution sera accompagné par des agents et qu’il n’aura aucun contact avec les autres détenus, y compris dans la cour de promenade.»

«Cela explique peut-être, si l’on en juge par la preuve, le comportement très provocant du requérant, a repris le juge. Une telle chose est d’autant plus plausible que du point de vue du requérant, l’agent correctionnel qui lui est attitré ne mérite pas son respect. Les messages qu’il adresse au personnel sont chargés de violents reproches et écrits dans un langage inapproprié.»

Selon Brunton, la colère de Maloney était au bout du compte calculée. On aurait dit qu’il pouvait l’activer et l’éteindre à volonté. «Ce comportement n’est absolument pas dû à une incapacité du requérant à se contrôler, a tranché le juge. Tandis qu’il présentait avec fermeté sa position lors de l’audience de la présente plainte, le requérant n’a jamais manqué de respect envers la cour. Son attitude était irréprochable.»

«La plupart des situations problématiques ont trouvé résolution avant que cette affaire ne soit jugée: l’accès à la cour de promenade, l’équipement médical et l’accès aux douches, a précisé le juge. Le requérant ne s’est pas vu accorder le droit de recevoir des visites de sa femme et de son enfant. Il a été informé que son comportement provocant devait cesser s’il souhaitait recevoir de telles visites. Cette position n’est pas déraisonnable.»

Wheels était dans un cercle vicieux. L’instabilité de son entourage le rendait plus instable encore. Dans l’aile médicale aussi, ses codétenus avaient un impact négatif sur lui. «La preuve montre qu’une importante proportion des détenus de l’aile médicale souffrent d’une forme ou d’une autre de trouble psychologique, a poursuivi Brunton. Le requérant en a témoigné à de nombreuses occasions.»

Il est intéressant que le juge ait relevé les facteurs qui pouvaient nuire à la santé mentale de Maloney sans les désigner explicitement comme les catalyseurs de son comportement. Il demeure possible qu’il ait cru le criminel montréalais plus maître de son esprit qu’il ne le laissait croire. Mais il est également possible que le système pénitentiaire n’ait eu qu’un intérêt très limité à traiter les plaintes de Maloney.

En mai 2017, le voilà de retour dans le box des accusés pour faire face à des charges de trafic de vingt-cinq kilogrammes de cocaïne au profit d’une organisation criminelle, et de possession d’armes. L’une des saisies d’armes à feu illégales les plus importantes de l’histoire canadienne, paraît-il. Les accusations avaient été portées tandis que Maloney était sous caution pour le premier procès, concernant l’agent battu au Blue Parrot.

Maloney n’a pas cru bon de justifier la présence chez lui de centaines d’armes à feu et de composantes d’armes illégales, de 1475 bâtons de dynamite, d’un kilo d’explosifs C-4, d’instruments de déclenchement à distance et de détonateurs. Il a tout simplement plaidé coupable. Le juge a accepté une soumission conjointe de la défense et de la Couronne et condamné l’homme de trente-neuf ans à dix années supplémentaires de prison, moins le temps déjà purgé avant le procès. La peine semblait d’autant plus indulgente que l’un des coursiers de Maloney avait écopé de onze ans de prison.

Maloney s’est vu accorder une libération conditionnelle en décembre 2019. Il s’était mis à expliquer aux autorités que, s’il conservait un arsenal de fusils et de substances explosives, c’était pour éviter qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains, dans la rue. La Commission des libérations conditionnelles a commenté que cela «étirait sérieusement les limites du crédible», tout en remarquant que Maloney faisait face à des défis exceptionnels en prison à cause de son handicap. Plus important encore, peut-être, la Commission a souligné qu’il était le père d’une jeune fille et qu’il souhaitait incarner pour elle une force positive et disponible dans sa vie – ce dont il n’avait pas pu bénéficier lui-même, étant enfant.

Combien de gens sur la liste des homicides commis par les Jeunes Loups, de Sandip Duhre à Johnny Raposo, avaient aussi souhaité incarner pour les leurs une telle force positive et disponible? La question n’a pas semblé assez importante pour être posée.
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Ça me manque. Ça ne sera plus jamais pareil.

Une habituée du festival de musique BPM

Le dixième anniversaire du festival de musique techno BPM de Playa del Carmen approchait, mais quelque chose clochait. Le festival, qui devait son nom aux premières lettres de «Barmans, promoteurs et musiciens», avait été fondé en 2007 pour réunir les connaisseurs de la musique techno du monde underground. Les Canadiens derrière le festival voyaient là une occasion de s’enfuir dans le Sud au cœur de l’hiver et de profiter de l’hédonisme mexicain, entre les plages le jour et les clubs la nuit. La stratégie avait fonctionné à merveille et le festival accueillait désormais, à l’approche de son dixième anniversaire, 70 000 personnes de partout à travers le monde pour ses dix jours de programmation. Quelques décennies plus tôt, la petite ville de la Riviera Maya, dans l’ombre de Cancún, ne comptait encore que 10 000 habitants.

Les Jeunes Loups derrière les barreaux, le chaos suscité par leurs projets criminels s’était-il résorbé? Pas le moins du monde. Les bandits n’avaient fait que jouer un rôle dans un scénario beaucoup plus étoffé qu’ils ne pouvaient le concevoir, même avec leur imagination débordante. Les guerres des cartels faisaient rage au Mexique, et l’ancien repaire de Wheels Maloney sur la Riviera, la boîte de nuit Blue Parrot, était encore sur le point de mettre des Canadiens, criminels ou non, en danger.

Avec ses dix fastes années d’expérience, le festival attirait désormais le gratin des gangsters et des personnalités les plus riches de la planète: des princes de Dubaï, des barons de la drogue espagnols, des Hells Angels et autres gangsters canadiens. Le festival était devenu si populaire que l’on en préparait des versions européenne et brésilienne.

La politique était l’une des raisons pour lesquelles les choses ne tournaient pas tout à fait rond à l’approche du dixième anniversaire. L’année 2017 marquait le lancement du nouveau cycle électoral en vue de 2018. À chaque changement de gouvernement, au Mexique, il y a un important branle-bas au sein des cartels qui s’impliquent dans les campagnes à venir, tantôt commanditant, tantôt éliminant de potentiels représentants de l’État.

Le premier jour du festival, un ouvreur du Blue Parrot a été menacé d’un fusil calé dans son estomac. Une personne se réclamant d’un cartel a fait parvenir à l’administration de la boîte de nuit un texto sinistre en espagnol: On veut le même accord que les deux autres organisations, sinon on débarque dans le club et on tire sur tout ce qui bouge.

Difficile de comprendre exactement qui tirait les ficelles dans le monde de la pègre de Playa del Carmen. Los Zetas avait longtemps dominé le trafic de drogue autour de Cancún et de Playa del Carmen, mais le cartel avait récemment été écarté par une coalition du cartel Gulf et de sa cellule Los Pelones («Les Chauves»), qui tenait son nom des têtes rasées de certains de ses membres. Les cellules opèrent sous la direction de plus grandes organisations et concentrent la plupart de leurs activités dans un seul État. En plus des Pelones, le cartel Gulf avait recruté Los Talibanes comme tueurs à gages, gardiens des cargaisons et protecteurs des revendeurs de drogue dans les secteurs touristiques.

En janvier 2017, Los Zetas, soutenu par le cartel Jalisco Nueva Generación, s’est mis à exercer une forte pression pour reprendre le contrôle de ce secteur touristique, fort lucratif. Immédiatement, le quotidien des habitants locaux est devenu plus périlleux. Un propriétaire de magasin qui a rechigné à l’idée de payer une taxe de protection a été abattu. Les gens se sont mis à sortir beaucoup moins souvent le soir et l’économie s’en est ressentie.

Coincés au beau milieu de ces tensions, les organisateurs du festival BPM ont fait tout ce qu’ils ont pu pour ne pas donner l’impression de favoriser un cartel plutôt qu’un autre. Ils ont également choisi, fort sagement, de ne pas empêcher la vente de cocaïne, de kétamine, de LSD et d’ecstasy durant le festival. Et si un membre d’un cartel souhaitait débarquer dans un événement en particulier sans payer les frais d’entrée, qu’il en soit ainsi. Il suffisait de monter le volume pour que les gens n’arrêtent pas de danser.

Une trentaine d’agents de sécurité, dont l’ouvreur d’un mètre quatre-vingt-quinze Kirk Wilson, s’étaient rendus sur place depuis la région de Hamilton et de Toronto pour orienter les gens dans les différentes salles de spectacle comme le Blue Parrot. Wilson était un homme d’âge moyen, habitué du domaine de la scène torontois et travaillant pour le festival mexicain chaque année depuis neuf ans. Sa taille en imposait, mais son succès comme responsable de la sécurité tenait à sa personnalité calme et à ses compétences relationnelles. Cette combinaison d’expérience et de sérieux lui avait toujours assuré du succès dans son environnement de travail parfois risqué. Du moins, jusqu’aux dernières heures du festival BPM de 2017.
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Les premiers pop, pop, pop en provenance du fond de la boîte de nuit n’ont inquiété personne. En ces premières heures du lundi 16 janvier, l’endroit était déjà suffisamment bruyant: quelques notes de basse discordantes n’avaient rien de surprenant, et la plupart des fêtards ont continué de danser. Le Blue Parrot était plein, drogues et alcool circulaient en abondance, la musique techno était puissante et abrutissante. Pourtant, Wilson a compris immédiatement ce que le bruit pouvait signifier. Il s’est précipité vers la porte arrière pour enquêter. La musique était assourdissante: les coups de feu qui l’ont abattu furent à peine audibles.

D’autres corps sont tombés avant que l’on n’entende les premiers cris: «Quelqu’un tire! On tire! On tire!»

«On s’est retournés et dix mètres plus loin, il y avait des corps en sang par terre, a raconté à un journaliste britannique Pipe Llorens, un musicien mexicain de trente-trois ans, originaire de Torreón. On a eu terriblement peur, j’ai entendu pleurer… Tout le monde s’est jeté au sol.»

Les différents comptes rendus ne concordent pas quant à la provenance des tirs. On parle tantôt d’un homme coiffé d’un fédora, portant des lunettes de soleil et une chemise au col boutonné, qui aurait traversé la boîte de nuit, tantôt de tirs provenant de l’avant, ou encore d’une fenêtre. Il se peut que tous ces comptes rendus soient vrais et qu’il y ait eu plusieurs tireurs.

La musique s’est finalement arrêtée et on n’entendait plus que les cris et d’autres pop, pop, pop. Des gens se précipitaient vers les sorties et d’autres ont tenté d’escalader tous en même temps la grande clôture séparant le club de la plage. La suite montre le comportement humain dans ce qu’il a de plus dégoûtant: la foule a piétiné tous ceux qui sont tombés.

Valerie Lee, la rédactrice en chef de la version en ligne du magazine Mixmag, a tweeté: 4-5 tirs vers 2 h 45-3 h du matin et en coulisse on s’est tous mis à courir puis on s’est accroupis derrière un mur. Juste des feux d’artifice, ai-je entendu. Plus tard: Un garde a tenté de nous faire croire qu’il n’y avait plus de danger, puis d’autres ont confirmé avoir vu une arme et on s’est cachés sous une table en métal, paniqués. Puis: 5 min plus tard environ, la musique jouait tjrs (très fort, les gens à l’intérieur n’avaient p-ê rien entendu) et on a finalement pris la fuite par l’arrière du club. La situation semblait terriblement difficile à comprendre. Lee a ajouté: Des amis dehors à l’entrée se sont trouvés à 6 m du tireur. Il y avait des corps par terre. Tout indique que les tireurs ne voulaient pas entrer dans la salle.

On a rapporté une autre fusillade, le même soir, au Jungle, une autre boîte de nuit accueillant une soirée de clôture du festival BPM. Le DJ écossais Jackmaster, de son vrai nom Jack Revill, s’est aussi connecté à Twitter pour prévenir les fêtards: Qqun est venu au club à Playa del Carmen et a ouvert le feu, 4-5 morts et des blessés. Restez à l’hôtel, c’est pas une blague […].

Le bilan final de la soirée a été de cinq morts, dont Wilson, et de quinze blessés, parmi lesquels un homme de Toronto. Parmi les victimes, deux Mexicains et trois étrangers. Une déclaration officielle du festival a indiqué que Wilson et deux autres agents de sécurité engagés par BPM étaient morts «en tentant de protéger le public à l’intérieur de la salle». Peter Donaghy, témoin de la scène, n’a pas eu besoin du communiqué pour savoir que Wilson avait agi avec courage. Il avait vu sa mort de ses propres yeux. Immédiatement après la fusillade, il a tweeté: Les agents de sécurité du #blueparrot au #bpmfestival ont volé à notre secours quand il y a eu des coups de feu, ce sont de vrais héros.

Différentes théories expliquant la flambée de violence ont circulé durant la nuit, dont l’une selon laquelle les tueurs cherchaient le boss d’un cartel rival. Le lendemain, on imaginait plutôt que les tireurs avaient tenté de faire comprendre aux organisateurs du festival que Los Zetas méritait un plus grand respect. Le cartel aurait revendiqué la responsabilité de l’attentat en affichant quatre narco-mantas; le terme, littéralement «narco-couvertures», renvoie à cette habitude qu’ont prise les cartels de faire connaître leurs opinions par des messages écrits sur des banderoles, des couvertures, ou à l’aide de graffitis. Les narco-mantas, tout comme les vidéos publiées sur YouTube, servent fréquemment aux cartels à proférer des menaces ou à revendiquer la responsabilité d’un crime.

L’un des messages en espagnol avait toutes les apparences d’une menace glaçante contre Phillip Pulitano, cofondateur canadien du festival BPM. Voici une preuve de notre présence PHILLIP-BPM parce que tu n’as pas marché au pas, et ce n’est que le début, des têtes de Golfos, PELONES et chapulines vont rouler, Bien à vous, el FAYO Z de la vieille GARDE. «Golfos» renvoyait au cartel Gulf et «Pelones» à la cellule chargée de les aider à garder la mainmise sur Playa del Carmen. «Chapulines» signifie «sauterelles», un terme d’argot pour les petits revendeurs. Selon un texte de Semanario Playa News paru juste après les meurtres, la signature était celle du chef local des Zetas, Rafael del Angel Vélez Morales.

Deux jours après l’attentat du Blue Parrot, le bureau du procureur général de Quintana Roo, Miguel Angel Pech, à Cancún, a été criblé de balles par des motards. Pech avait été chargé de l’enquête sur le massacre du BPM. Il n’a pas été blessé lors de l’attaque, mais deux agents de police ont été tués et deux autres blessés.

Ce déferlement de violence sur Cancún et sur Playa del Carmen annonçait une nouvelle façon de faire. L’État de Quintana Roo et la péninsule du Yucatán qui le borde avaient été jusque-là épargnés par l’horreur des cartels déchirant d’autres régions du Mexique. À présent, Playa del Carmen appartenait aux cartels elle aussi, avec toute la violence que cela impliquait.

La mairesse, qui était aussi présidente de la chambre de commerce locale, a annoncé que le festival BPM ne se tiendrait plus en ville. Les organisateurs n’ont pas protesté. Pour quoi faire? Les jours heureux de musique, de sable et d’innocence étaient révolus.

«Le Mexique me manque, a confié une habituée du festival, qui ne souhaitait pas que son nom soit publié. Tellement. Ça ne sera plus jamais pareil.»
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[T]outes les formes de violence sont des quêtes d’identité. Quand on vit à la frontière, on n’a pas d’identité. On n’est personne. En conséquence, on s’endurcit. On doit prouver qu’on existe. Alors on devient très violent. L’identité est toujours accompagnée de violence.

Marshall MCLUHAN, dans le cadre du programme de TVOntario The Education of Mike McManus, le 28 décembre 1977

Selon une blague bien connue des villages frontaliers mexicains, le métier le plus dangereux, c’est vendeur de voitures d’occasion. Quand un contrebandier ou un revendeur de drogue est tué dans les parages, sa famille parle toujours du disparu comme d’un vendeur à son compte de voitures. Ce domaine offre somme toute une excellente couverture pour les criminels qui gagnent leur vie à vendre de la cocaïne, parce que l’on paie la plupart des automobiles usagées en argent comptant, sans garder de registre. Un canal idéal pour fourguer des véhicules volés. Sans compter que l’on dispose de voitures pour faire transiter de la marchandise clandestine à la frontière.

Ce n’est donc pas tout à fait surprenant que le frère aîné de Robby Alkhalil, Nabil, ait fini par atterrir chez un concessionnaire de voitures usagées, Luxury Rides Mexico, sis dans la Plaza Esmeralda, un centre commercial pour la classe moyenne de Ciudad López Mateos, au nord de Mexico. Nabil avait toujours eu une passion pour les voitures rutilantes. Sa Cadillac DeVille blanche lui avait certainement procuré maints frissons, en 2005, quand il avait essayé de semer la police ontarienne. En 2018, cinq ans après s’être enfui du Canada grâce à un faux passeport, il s’était réincarné en négociant de voitures.

La ville d’adoption de Nabil était le théâtre d’un nombre effarant d’enlèvements et de vols à main armée. Il était donc fréquent pour les hommes d’affaires, les politiciens et les gangsters locaux d’employer des gardes du corps. Dans le domaine des véhicules d’occasion, on ne lésinait pas sur la sécurité. Chez Luxury Rides Mexico, le vendredi 24 août, Nabil a été accueilli par José Mario Venegas González, garde du corps du chef d’entreprise Javier Armando Nuñez. Nabil venait récupérer les profits de la vente d’une Acura NSX 2016 rouge, d’un pick-up Chevrolet Silverao 2500 édition spéciale, et d’une Jeep Grand Cherokee SRT qu’il avait confiés au revendeur pour les écouler.

Nuñez a laissé Nabil poireauter pendant deux heures. Puis, quand il a finalement montré le bout de son nez, c’était pour insulter Nabil au lieu de s’excuser pour l’attente. On ne connaît pas exactement les raisons de la tension qui s’était accumulée entre les deux hommes, mais la dispute qui s’en est suivie s’est terminée par cinq coups de feu tirés sur Nabil Alkhalil avec un pistolet 9 mm. Il avait quarante-deux ans.

Venegas González a alors appelé la police. Non pas pour dénoncer le meurtre perpétré par son patron et collaborer à l’enquête, mais pour qu’un gendarme vienne lui donner un coup de main pour le nettoyage. Par la suite, Nuñez et son garde du corps ont disparu pendant huit jours. À leur réapparition, la police étatique a accusé Venegas Gonzáles du meurtre. Nuñez n’a pas été inquiété.

Peu de temps après, les parents d’Alkhalil, Hussein et Soumaya, ont expliqué en entrevue avec un journal local mexicain que les prélèvements médicolégaux sur l’accusé n’étaient pas concluants. Aucune trace de poudre à canon n’avait été trouvée sur le garde du corps. Selon eux, Nuñez avait fait le coup. Leur fils, ont-ils déclaré, passait constamment d’un véhicule de luxe à l’autre «parce qu’il avait une vraie passion pour les voitures».

Trois des cinq fils Alkhalil étaient tombés sous le feu des armes, et un autre, coupable de meurtre, croupissait derrière les barreaux. L’appel à la justice des parents Alkhalil n’a pas été entendu.
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Restaurant de cuisine italienne. Peut facilement convenir à tout autre type de cuisine.

Petite annonce immobilière d’un local de restauration après un meurtre lié à la pègre

Les 5 millions de dollars de cocaïne volés au cartel Sinaloa à l’époque du meurtre de Johnny Raposo ne seraient probablement jamais retrouvés. Du moins, le cartel était arrivé à cette conclusion à l’été 2019. Martino Caputo, de l’Alliance des Jeunes Loups, pouvait être tenu pour responsable de la perte, mais il était derrière les barreaux pour le meurtre de Raposo et ce serait tout un défi de lui mettre la main dessus. Et même si le cartel réussissait à le supprimer en prison, sa mort n’aurait que peu d’échos dans les médias. Le cartel cherchait à faire un coup d’éclat pour que tout un chacun sache ce qu’il en coûte de lui faire faux bond.

Le frère de Martino, Paolo Caputo, soixante-quatre ans, était une cible beaucoup plus facile à atteindre, et plus visible. Paolo n’avait jamais été un membre de la pègre. Ça n’a pas pesé bien lourd dans la balance quand est venu le temps de lui tirer deux balles, en août 2019, tandis qu’il ouvrait son restaurant sur l’avenue Roncesvalles dans l’ouest de Toronto. L’assassin à la longue et pâle silhouette s’est enfui du Domani dans un véhicule utilitaire sport blanc qui l’attendait.

Paolo Caputo pariait aux cartes et son ancien restaurant, dans Forest Hill, avait souvent accueilli Vito Rizzuto lors des visites du parrain montréalais à Toronto, au début des années 2000. À l’été 2019, l’aîné Caputo tentait de vendre le Domani, bar à vin assez récemment ouvert dans le quartier huppé de Roncesvalles Village, pour 249 000$. Un prix si bas garantissait sans doute une vente rapide, mais laissait également entendre qu’il y avait anguille sous roche. «Établissement clef en main avec cuisine entièrement équipée et chambre froide. Restaurant de cuisine italienne. Peut facilement convenir à tout autre type de cuisine», disait la petite annonce.

Le meurtre de Paolo, à la fin de l’été, envoyait un signal clair aux forces en présence dans le monde criminel de Toronto: voler un cartel avait des conséquences funestes, malgré la distance entre le Canada et le Mexique. Et s’il n’arrivait pas à mettre la main sur vous, le cartel s’en prendrait à quelqu’un qui vous est cher. Par ailleurs, les récriminations des bandits mexicains n’étaient soumises à aucune prescription, comme le montraient bien les sept ans écoulés entre le vol de cocaïne et la mort de Paolo Caputo.
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Il n’était pas du genre à partager.

Une source de la police, à propos d’Antonio (Tony Scratch) FIORDA, victime de meurtre

Tony Scratch n’était pas un type prudent. Il n’essayait pas de l’être, d’ailleurs. Il était connu dans certains milieux torontois pour être un dur à la voix éraillée, mais son surnom ne venait pas de là. On appelait Tony «Scratch», terme d’argot désignant l’argent, parce qu’il n’en avait jamais assez.

Les histoires concernant Tony Scratch abondent, et la plupart donnent froid dans le dos. Quelques-unes impliquent une bonne dose de cruauté, et plusieurs un jugement discutable, comme la fois où Scratch (né Antonio Fiorda) a essayé de faire exploser un commerce pour le compte de l’importante famille de la ’Ndrangheta de la région de Toronto. Il boitait depuis lors. Il avait surestimé à la fois sa vitesse de course et le temps de détonation de la bombe. Ce mauvais calcul lui a valu des blessures irréversibles aux jambes. Et une canne.

Une autre fois, il avait visité un homme d’affaires pour un recouvrement de dettes, et en était revenu avec Max, le chiot bullmas-tiff adoré du débiteur, ainsi qu’une marine russe qu’il avait tout bonnement décrochée du mur. L’homme en question avait touché le fond après avoir été persécuté par un conseiller en services financiers qui travaillait avec Scratch. Peu de temps après, Tony était jeté en prison pour voies de fait. En conséquence, sa femme se retrouvait coincée avec le jeune Max qui grossissait de jour en jour, et avec la toile russe. La marine n’était pas si laide, mais élever Max posait tout un défi. Le premier mariage de Tony n’a pas duré.

Menteur et violent, Scratch fabriquait des bombes, prenait les paris et s’occupait d’un bar malfamé dans le nord-ouest de Toronto, près de l’autoroute 27 et de l’avenue Steeles. Il faisait également venir de la cocaïne de l’ouest du Mexique et planifiait des cambriolages. L’accident qui lui a abîmé une jambe n’avait visiblement pas suffi à le tenir à distance des explosifs: en octobre 1996, la police a trouvé un AK-47, une bombe tuyau et d’autres substances explosives dans sa maison de North York. Quand un homme d’affaires souhaitait la malchance à un rival, il passait voir Scratch. On l’a souvent accusé de tromper tout le monde, y compris ceux qui l’engageaient. Il donnait aussi dans la location de limousines. On le soupçonnait d’altérer les cargaisons de cocaïne des autres. «Scratch touchait à tout, a révélé une source de la police. C’était un opportuniste. Il travaillait avec n’importe qui.» Dur à cuire, lié à des gens importants, il semblait croire qu’il était toujours possible de se sortir du pétrin à la force de ses bras. «C’était une armoire à glace, a expliqué une personne de sa connaissance en novembre 2019. Il prenait des stéroïdes. On le voyait au centre sportif tous les jours. Plus maintenant, il faut dire. Il est en piteux état.» Il ne manquait pas non plus d’ennemis. «Il n’était pas du genre à partager», selon la source de la police.

La vie d’un gangster vieillissant n’est pas facile. Les ennemis se multiplient et la capacité à se défendre s’émousse. À près de cinquante ans, Tony Scratch avait le dos en compote. Ses genoux ne valaient pas mieux. Parmi les criminels, on racontait qu’il se baladait désarmé à cause d’un arrêt de la cour lui interdisant de posséder une arme à feu. L’époque où on avait peur de Scratch était révolue, mais la haine, elle, était tenace. «Scratch n’était plus que l’ombre de lui-même», a expliqué un associé. «Un jour, on paie le prix pour une vie comme la sienne, a ajouté la source de la police. Il aurait dû se retirer… Il faut savoir tirer sa révérence.»

En 2017, la police avait prévenu Scratch qu’on en voulait sérieusement à sa vie. Il marmonnait de temps à autre que l’heure d’un changement de carrière approchait, mais ça ne l’empêchait pas de se faire de nouveaux ennemis et d’envenimer ses relations avec les autres. Même s’il n’avait plus sa force d’antan, Scratch jouait toujours aux durs en ligne. Un jour, il a affiché sur Facebook l’image d’un type étendu sur le trottoir, sévèrement battu par quatre autres, sous-titrée: «Remède à l’ancienne contre les mouchards».

Scratch avait les bras couverts de tatouages, souvenirs de l’époque où il travaillait en étroite collaboration avec les motards. Il préférait désormais aux vestes de cuir les chemises voyantes, au col déboutonné, qu’il ne rentrait pas dans le pantalon. Il portait des lunettes en écaille et les cheveux courts, une coupe bien propre.

À l’automne 2019, dans la région du Grand Toronto, on commençait à croire qu’un coquin s’amusait à corrompre les cargaisons de cocaïne mexicaine. L’histoire la plus récente concernait deux lots expédiés du même endroit vers Toronto. L’une avait toujours la pureté maximum au moment d’un arrêt à Terre-Neuve. L’autre, qui aurait dû avoir une qualité semblable, est arrivée à Toronto extrêmement diluée.

L’altération des lots a été le sujet principal d’une rencontre au sommet entre motards, à Toronto, à la mi-octobre. Pour le compte des Mexicains, les Hells Angels se chargeaient du transport de la drogue vers la côte est et vers Montréal. Ils craignaient que les problèmes récents concernant la pureté de la marchandise n’enragent leurs partenaires internationaux. Les Mexicains, comme l’avait découvert à ses dépens Nick Nero quelques années auparavant, étaient passés maîtres dans l’art de tester la cocaïne. Ils avaient aussi une certaine expertise pour ce qui était de remonter à la source des problèmes affectant la marchandise. Puis, de les éliminer. Cette fois-ci, semblait-il, le problème s’appelait Scratch.

Peut-être comptait-il s’employer à démonter de telles rumeurs, le lundi 4 novembre 2019, quand il s’est rendu à Mississauga, près du centre commercial Sherway Gardens, un peu avant 13 h, pour un repas au restaurant. Il se trouvait près de l’intersection de la rue North Queen et de Queensway, à quelques kilomètres à l’est des tours à condos tout en courbes où les types du cartel Sinaloa s’étaient installés, le temps de leur collaboration régionale avec Nick Nero. Juste en face se trouvait le Starbucks où le tabasseur Paris Christoforou, ancien Hells Angels (et membre de l’escouade qui avait ouvert le feu au comptoir à sandwichs de North York, en 2004, paralysant l’innocente Louise Russo), avait été blessé par balle, sans être tué, alors qu’il attendait dans son véhicule, en août 2018.

Traversant le parc de stationnement, cet après-midi-là, Tony Scratch faisait une cible facile. À ses côtés marchait Joseph Catroppa, allié des frères Musitano de Hamilton, ceux-là mêmes qui avaient irrité Nick Nero et les Jeunes Loups. Nero en avait voulu aux frères Musitano d’exiger une taxe pour le transit de stupéfiants dans la région de Niagara.

Les frères Musitano n’avaient pas eu la vie facile depuis 2012. Le 2 mai 2017, un homme armé d’un pistolet s’était approché d’Angelo Musitano, lequel s’apprêtait à monter dans son pick-up dans l’allée de sa demeure du secteur banlieusard de Waterdown, et l’avait abattu. Sa femme et ses enfants se trouvaient à l’intérieur. Peu de temps après, Pat, le frère aîné, avait échappé de justesse à un attentat dans sa maison de Hamilton. Il s’était ensuite fait oublier, passant d’une propriété à l’autre, dans le double espoir de ne pas perdre ce qu’il avait construit dans la région et de survivre.

En cet après-midi de novembre 2019, des travailleurs postés sur le toit d’un immeuble voisin ont eu une vue imprenable sur la scène du parc de stationnement d’Etobicoke. Une voiture s’est approchée de Tony Stratch et de Catroppa. Un homme en est sorti et, aucunement embarrassé d’agir sans déguisement et sans cagoule devant témoins, a ouvert le feu. Quelques heures plus tard, la mort de Tony Scratch a été constatée à l’hôpital, à la suite «d’apparentes blessures par arme à feu», selon la police.

Catroppa s’en est sorti indemne, étrangement.

Comme on s’y serait attendu, l’ambiance était pesante au salon funéraire avant l’enterrement de Tony Scratch. S’agissait-il d’un simple règlement de comptes personnel, ou était-ce la première d’une série de réprimandes contre la pègre régionale? Après la veillée, des membres de la ’Ndrangheta ont confisqué un enregistrement vidéo d’une caméra de sécurité du salon funéraire pour pouvoir étudier les visiteurs et chercher des indices.

La plupart des ennemis de Scratch à Toronto pensaient qu’il avait été victime des cartels. Il leur en fallait peu, du moins sur leurs propres terres, pour décider qu’il valait mieux en finir avec quelqu’un: peut-être s’étaient-ils mis à fonctionner de la même façon dans les parages. Il ne manquait pas de raisons, anodines ou solides, de liquider Scratch ce jour-là. Peut-être ne connaîtrait-on jamais la vérité. Toujours est-il que les rivaux de Scratch n’ont pas paru effrayés outre mesure par la présence manifeste d’une force étrangère d’une telle puissance dans leur coin de pays. Ils ont admiré le travail accompli, comme l’a fait par exemple cet homme jadis tabassé par Scratch, dans un texto envoyé peu de temps après le meurtre:

Un tabasseur trouve toujours plus gros et plus malin que lui. Lui qui réglait des comptes, on a réglé le sien. Un coup des mexicains, paraît-il.

Ils font un travail épatant […] j’aime bien le style mexicain. Liquider vite fait bien fait.

Les temps étaient durs pour les tabasseurs. Dean Michael Wiwchar a été blessé à l’arme blanche dès le début de sa peine d’emprisonnement à vie pour le meurtre de Johnny Raposo. Nick Nero a été battu en prison au point d’en perdre un œil. Cependant, ces attaques avaient tout du règlement de comptes personnel. Elles ne ressemblaient pas à un signal envoyé au groupe en entier. Quoi qu’il en soit, l’époque où Nero pouvait apaiser ses nerfs par une visite au salon de bronzage était révolue. Wiwchar et lui avaient encore vingt ans à purger avant de pouvoir demander une libération conditionnelle. S’ils étaient encore en vie.
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En juin 2019, El Chapo Guzmán a été condamné à passer le reste de sa vie dans la prison à sécurité maximale surnommée «l’Alcatraz des Rocheuses», à Florence, au Colorado. Il y a été expédié après un procès de trois mois à Brooklyn, au terme duquel il a été déclaré coupable des dix accusations pesant contre lui pour avoir dirigé une organisation se livrant au meurtre, à l’enlèvement et à la torture afin d’exporter de la cocaïne un peu partout sur la planète.

À première vue, l’emprisonnement d’El Chapo pourrait sembler de peu d’importance pour le crime organisé canadien, et plus particulièrement pour les bandits de l’Alliance des Jeunes Loups, qu’ils soient encore en liberté ou croupissant derrière les barreaux. Pourtant, à bien y regarder, impossible de minimiser les répercussions de la condamnation d’El Chapo. Parmi les nombreux meurtres canadiens des derniers temps, quelques-uns ont peut-être été directement causés par le changement de garde à la tête des cartels mexicains et les guerres intestines qui les ont secoués. Chaque fois qu’un cartel est fragilisé, d’autres se précipitent pour récupérer ses clients internationaux en offrant des produits moins chers, de meilleure qualité ou, mieux encore, un transport plus sûr. De telles occasions suscitent la convoitise, provoquent la trahison, brisent certaines relations et conduisent au meurtre. Avait-on commandité des assassinats au Canada depuis le Mexique, après une trahison ou un partenariat malheureux?

Pour El Chapo, en tout cas, les choses ont bien changé. Sa nouvelle vie au Colorado a peu à voir avec ses deux passages en prison, au Mexique. À l’époque, il avait pu recevoir des codétenus d’envergure dans sa cellule en leur offrant du vin de qualité, du homard et du steak. Il disposait de Viagra pour se montrer à la hauteur des prostituées qui lui rendaient visite, et de téléphones pour ne pas perdre le fil de ses affaires. Ces séjours avaient été marqués par deux évasions spectaculaires, dont l’une en 2015, où il avait traversé un tunnel souterrain d’un kilomètre et demi, éclairé électroniquement, sur une moto montée sur rails.

À présent, il est maintenu dans la solitude la plus absolue au moins vingt-deux heures sur vingt-quatre, dans une cellule insonorisée en béton armé de deux mètres sur trois mètres et demi. L’unique fenêtre, d’un mètre de haut et dix centimètres de large, n’offre aucune vue, ni du ciel ni de ses codétenus. Il mange ses repas seul, près de la cuvette des toilettes.
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J’étais enfant quand je me suis mis à vendre de la marijuana, chez ma mère.

Shane «Wheels» MALONEY décrivant ses débuts en tant que criminel

Une semaine avant Noël 2019, Wheels Maloney était reçu en audience pour traiter sa requête de placement en semi-liberté. Il était alors détenu à Kingston, en Ontario, dans une institution surnommée «l’école des gladiateurs» à cause de la violence qui régnait entre ses murs, et «Disneyland» à cause de ses allures de château. Le donjon de Collins Bay s’élevait au-dessus de rouleaux de fils barbelés couronnant ses murs de pierre calcaire et ses imposantes tours de garde. Inauguré en 1930, c’était le plus vieil établissement pénitentiaire pour hommes encore en fonction de la province.

Vêtu d’un survêtement gris, les cheveux coupés courts, Maloney s’est retrouvé en face de Douglas Kirkpatrick et de Dorette Pollard, représentants de la Commission des libérations conditionnelles. Le tout était maintenant de les convaincre qu’il ne représentait pas une menace pour la société. Il visait six mois de semi-liberté avant d’être confié à un établissement résidentiel communautaire.

Les prisons ont développé une importante culture de consommation de drogue, mais rien dans le casier de Maloney n’indiquait qu’il y avait trempé. Il a expliqué à Kirkpatrick et à Pollard qu’il ne ressentait aucun intérêt pour la consommation de stupéfiants; il prenait déjà assez de médicaments à cause de ses propres problèmes médicaux, qui incluaient dorénavant de l’arthrose aux avant-bras et aux poignets, développé à cause de l’effort constant exigé pour actionner le fauteuil roulant. Collins Bay était le théâtre de quelques meurtres chaque année, ciblant souvent des agresseurs sexuels, mais selon son casier, Maloney s’était aussi gardé de jouer au justicier pénitentiaire.

Il avait été condamné à cinq ans, neuf mois et quinze jours pour possession de cocaïne, trafic d’armes, possession de substances explosives, possession d’armes prohibées et d’armes modifiées et outrage au tribunal. Quelle que soit la décision qu’allait prendre la Commission ce jour-là, la libération officielle de Maloney était prévue pour le 22 mars 2021. La peine qu’il devait purger pour voies de fait contre l’agent de police au Mexique s’était déjà écoulée avant qu’il ne soit arrêté officiellement pour trafic d’armes et de cocaïne.

Dans la salle d’audience terne, sans fenêtres, Maloney semblait plus petit et plus musclé que sur la photo qu’il avait prise avec les Jeunes Loups, quelques années plus tôt, sur la colline du Parlement. Sa voix était douce et sérieuse. Il semblait extrêmement pressé d’être libéré, comme s’il ne pouvait tolérer de rester en prison une minute de plus. Il bénéficiait du soutien silencieux d’une nièce d’une vingtaine d’années et de son ex-femme, assises dans un coin de la salle.

Kirkpatrick lui a demandé d’expliquer comment il était tombé dans le crime.

«J’étais enfant quand je me suis mis à vendre de la marijuana, chez ma mère.» L’histoire était tournée de façon que son petit commerce semble être une rébellion contre sa mère, afin de la punir d’avoir déménagé la famille d’un bout à l’autre du pays, à Vancouver. «Je voulais rentrer à Montréal et ma mère ne voulait rien entendre, alors j’ai résisté comme j’ai pu.»

Il n’avait pas été battu dans sa jeunesse, a appris la Commission, même si beaucoup d’alcool était consommé chez lui les fins de semaine. Il subissait parfois de la violence verbale. Sa mère refusait de fermer les yeux sur son petit trafic. «Un jour, elle a prévenu les policiers… J’avais peut-être quinze ans.»

À seize ans, il a été expulsé de l’école. Il est retourné seul vivre à Montréal. Puis, un mois avant son vingt et unième anniversaire, un accident de moto lui a causé une importante blessure à la colonne vertébrale. Depuis, Maloney a passé plus de la moitié de sa vie en fauteuil roulant. En racontant à la Commission l’accident qui lui a coûté l’usage de ses jambes, il donnait pourtant l’impression d’en souffrir comme si c’était hier. «En fait, les premiers temps, je ne m’en sortais pas du tout, du tout, du tout.»

Il a décrit un épisode de rage au volant datant de peu de temps après l’accident. Il avait garé sa voiture et détaché sa ceinture de sécurité pour pouvoir aller prendre à partie l’autre conducteur. Puis, il s’était rappelé qu’il était paraplégique et ne pourrait plus jamais bondir hors de son véhicule pour imposer sa loi à un autre. «Ç’a été très, très long de me faire à l’idée.»

La prime d’assurance liée à l’accident lui a permis d’investir dans un condo et une entreprise de manufacture d’engrais. Deux investissements qui lui ont rapporté beaucoup. Il bénéficiait également d’une pension d’invalidité. «Pendant quelques années, je n’ai pas fait grand-chose.»

Il a ensuite acheté un condo de luxe sur l’île des Sœurs, à Montréal, et un autre dans le West End de Vancouver, puis une ferme à North Glengarry, en Ontario, à environ une heure à l’ouest de Montréal.

Vers trente ans, a-t-il raconté à la Commission, il s’est fait promoteur pour une boîte de nuit du centre-ville. «Je faisais pas mal d’argent comme ça… Ça me permettait de faire certaines rencontres. C’est comme ça que je suis entré dans…»

Il n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

Il s’est alors mis à expliquer ce qui l’avait amené à développer une passion pour les armes. Un loisir partagé avec son ex-femme. Même après leur séparation, ils sont restés amis. La technologie lui plaisait, et le sentiment de puissance que lui conférait le maniement d’une arme. Ça s’était cristallisé avec l’obtention de son permis de port d’arme, en 2006. «Je me suis mis à aller au club de tir. Ça me plaisait beaucoup… Je me suis lancé dans une collection d’armes légales et illégales. L’aspect ingénierie des armes m’intéressait. La façon dont elles fonctionnent, c’est fascinant.»

Il avait amassé près de quatre-vingt-dix armes légales, a-t-il raconté, dont des pistolets à main et des fusils AR-15 légers semi-automatiques. Il les conservait dans des étuis verrouillés. «Au fond, je ne vendais pas vraiment d’armes à feu. Pas pour des raisons morales. Je ne voulais pas les vendre, c’est tout. Je les gardais pour moi… Je n’avais pas besoin d’en avoir quatre-vingt-dix.» Il semblait considérer son ancienne habitude avec un regard neuf. «Je n’avais même pas besoin d’en avoir cinq, d’ailleurs… En fait, je n’avais pas besoin d’armes du tout.»

De son propre aveu, il était plus difficile de justifier la quantité d’explosifs que l’on avait trouvée chez lui, et pour laquelle il avait été condamné. «Je ne sais pas quoi répondre. Je m’attendais à ce que vous me demandiez ça. J’y pense depuis mon arrestation.» Tout ça aurait commencé avec un ami d’une boîte de nuit montréalaise, a-t-il raconté en taisant le nom de l’ami en question.

Le type avait besoin d’aide pour entreposer des explosifs. Maloney ne savait pas exactement pourquoi. Il a insisté sur le fait qu’il n’était pas rémunéré pour les entreposer. Il a aussi indiqué qu’il n’avait ni réel intérêt ni expertise dans le domaine. «Je ne m’y connaissais pas en explosifs, a-t-il avancé, précisant qu’il ne les employait pas. Je me ferais probablement sauter moi-même si je touchais à ça.»

Les membres de la Commission ont fait remarquer que son casier le désignait comme un haut placé de la mafia irlandaise, aussi appelée le Gang de l’Ouest. Il a nié catégoriquement cette idée. «Ce truc irlandais? J’ai été arrêté avec 130 autres personnes, non? On m’a collé l’étiquette du gars lié au crime organisé irlandais simplement parce que j’étais le seul criminel irlandais parmi les 130.»

Selon lui, «la mafia irlandaise» et «le Gang de l’Ouest», c’étaient des inventions de la police et des médias qui ne lui seyaient pas du tout. «Oui, je suis irlandais… mais je ne me vois pas comme ça [un membre du Gang de l’Ouest]. Il n’y a que la police qui décrive les choses comme ça.» Néanmoins, il n’a pas nié avoir participé au crime organisé. «Oui, j’ai connu des gens… Je ne nie pas mes activités criminelles. Mais à propos de ce truc irlandais, non, c’est n’importe quoi.»

La suite de l’interrogatoire concernait l’agent de police montréalais qui avait été rudement battu au Blue Parrot. La Commission n’a pas abordé le sujet des importations mexicaines de cocaïne orchestrées par l’Alliance des Jeunes Loups, qui auraient pu expliquer la présence de Maloney dans la boîte de nuit de Playa del Carmen, ce soir-là. Une fois de plus, un membre des Jeunes Loups a été interrogé par les autorités sans qu’il soit jamais question directement de l’Alliance. Cela témoigne d’ailleurs de la nature de ce gang, fondée sur une idée que ses membres se faisaient d’eux-mêmes. La police n’en a jamais su grand-chose. Les autorités savaient bien que des noms comme «Hells Angels», «mafia» ou «mafia irlandaise» faisaient beaucoup plus d’effet. L’agent de police avait eu raison de porter plainte, a concédé Wheels, mais il s’était trompé au moment de l’identifier comme l’un de ses assaillants. «Il a pensé que c’étaient mes amis, mais je ne les connaissais pas. J’étais là avec ma copine… Je n’aurais rien pu faire pour le sortir de là.»

«C’est une histoire compliquée», a-t-il lâché avant d’expliquer comment il avait pris la décision de se rendre au Mexique avec sa copine pour assister à un festival musical. La table qu’ils avaient réservée s’est révélée être sur la plage, inaccessible pour un fauteuil roulant. Une femme a suggéré qu’ils échangent avec celle d’un type à l’intérieur, et Maloney a accepté. Les événements se sont ensuite enchaînés à un rythme difficile à suivre, selon le compte rendu qu’il en a fait devant la Commission. Tout à coup, sa copine a été saisie de violents haut-le-cœur. Elle avait peut-être avalé un truc dangereux par inadvertance. Dans tous les cas, elle était dans un sale état. Puis, une bagarre s’est déclenchée juste à côté. Un homme a été projeté tout près d’eux, visiblement amoché. «Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer, a raconté Maloney. J’ai vu un type avec un œil au beurre noir… Il a été frappé avant que je ne comprenne quoi que ce soit.» Il y avait ce mur de plusieurs milliers de personnes devant lui. «Je ne pouvais pas m’en aller. Je ne demandais que ça. Mais je ne suis pas parti.»

Au beau milieu du chaos, quelqu’un a crié: «C’est un sale flic», et la victime s’est tournée vers lui. Maloney se souvenait de son plaidoyer: «Il va falloir que vous me donniez un coup de main, sinon, ces gars-là vont me tuer.» Maloney a expliqué à la Commission: «Il avait peur de ce qui pouvait lui arriver de terrible, comme on était au Mexique.»

Dans cette version de l’histoire, Maloney s’est donné le rôle de pacificateur, voire de sauveur. Il aurait même prévenu les autres, ce soir-là, qu’il valait mieux ne pas lever la main sur un policier. On ne l’a pas écouté, visiblement. «Personne ne veut blesser un policier, a expliqué Maloney. Il a été tabassé avant que je puisse comprendre ce qui se passait.»

L’agent aurait mis le feu aux poudres en expliquant qu’on l’avait payé 100$ pour prendre les photos. Les hommes ont cru qu’ils étaient en danger et leur colère a redoublé, a soutenu Maloney. «Ils ont eu peur d’être pris pour cibles.»

Si Maloney avait plus tard plaidé coupable d’avoir joué un rôle actif dans la bagarre, a-t-il raconté à la Commission, c’était qu’il était las de voir son nom dans les journaux. Il aurait aussi voulu épargner au policier la souffrance d’un contre-interrogatoire. «Ça ne me plaisait pas du tout de voir mon nom dans les journaux, a-t-il répété. Et je ne voulais pas lui faire faire un autre tour de manège.»

Ce jour-là, à Collins Bay, la Commission des libérations conditionnelles n’avait pas affaire à un homme en colère. Le détenu qui s’est présenté devant eux a plutôt exprimé son désir de changer. Son incarcération, après la condamnation pour l’affaire du Blue Parrot, n’avait pas été agréable. Il avait passé pas mal de temps en isolement et s’était battu avec un codétenu. Il a avoué être satisfait de son transfert en Ontario, et a confirmé n’avoir pas l’intention de retourner au Québec. «Il fallait vraiment que je parte du Québec, en fait.»

Maloney a rappelé calmement qu’il était le père d’une fillette désormais âgée de six ans. Elle était plus importante que tout à ses yeux, a-t-il clamé d’un ton difficile à feindre. Selon lui, son existence tenait du miracle: elle avait été conçue in vitro après deux fausses couches. Il avait appris le succès de la fécondation deux semaines après l’une de ses arrestations. Tout au long de sa peine de prison, elle avait représenté pour lui une source d’espoir.

Wheels avait grandi sans que personne joue le rôle du père pour lui et il voulait coûte que coûte épargner à sa fille le même destin. Elle ne l’avait connu qu’en prison, a-t-il rappelé, mais ses visites suscitaient en lui une émotion difficile à expliquer. «Ma fille a besoin de moi. Je n’ai pas eu de père. Je ne veux pas qu’elle vive la même chose.»

En détention, il avait suivi un cours d’administration et comptait faire de la comptabilité et de la tenue de livres pour son exfemme, gérante d’un petit centre de spa. Elle et lui s’entendaient bien malgré le divorce, a-t-il précisé.

Selon lui, il pouvait enfin se maîtriser. «Je pense que ça y est. Je pense que je peux y arriver. Cette fois-ci, c’est la bonne.»

La Commission des libérations conditionnelles n’était pas trop inquiète de le voir réintégrer l’Alliance des Jeunes Loups à sa sortie. Il n’y avait plus vraiment personne de l’Alliance en liberté, ou du moins, personne qui compte vraiment. Cela dit, le modèle établi par les Jeunes Loups, celui d’un gang multiethnique, millénarial et connecté par le cyberespace, se portait à merveille. On pouvait imaginer sans mal que d’autres groupes du même genre étaient nés depuis et travaillaient déjà main dans la main avec les cartels, selon différentes configurations. Ces derniers en avaient besoin pour la besogne sur le terrain, régler des comptes et assurer la distribution. Ils ne coûtaient pas trop cher et pouvaient être écartés sans mal: exactement ce dont les cartels avaient besoin pour étendre le champ de leurs activités au pays. Pour les bandits mexicains, le Canada représentait une plateforme d’où entreprendre une expansion vers l’Asie et l’Europe de l’Est, comme Nero et d’autres Jeunes Loups avaient tenté de le faire.

Dans la salle d’audience, Maloney a hoché de la tête avec sérieux en apprenant qu’on lui accordait sa libération conditionnelle. Ni effusion ni sourire, cependant. Il a simplement promis de ne jamais retourner derrière les barreaux.

«Merci, a-t-il lâché à voix basse. Merci beaucoup. OK. Bonne journée.»
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Vous maintenez catégoriquement que votre rôle était celui de gestionnaire et de blanchisseur d’argent.

Remarque adressée à Raul BULHOSEN RIOS, membre d’un cartel, par la Commission des libérations conditionnelles

John Edward Oliver est du genre sociable. En prison, il s’est impliqué dans le club des détenus aînés, les tournois de sport et de cartes, et au sein des Toastmasters. Le 13 janvier 2018, il s’est vu accorder une permission de sortie d’un an pour aller à l’église dans le cadre d’un programme de réhabilitation. Aucun comportement violent n’a entaché les sorties de l’ancien livreur de drogue.

Il n’avait été qu’un répartiteur mineur au service des contrebandiers de cocaïne dans le sud de l’Ontario. La plupart du temps, il s’inquiétait au sujet de l’entreposage de l’argent et de la cocaïne – ou du déplacement de sa chaise pendant la nuit. Au moment de comparaître devant la Commission des libérations conditionnelles, le 13 février 2018, il avait soixante et onze ans et il s’agissait de sa première condamnation. Il déposait une requête en semi-liberté. Sa peine avait été fixée à douze ans et demi de prison pour complot en vue de commettre un acte criminel, trafic de drogue et possession illégale et délibérée de dispositif prohibé et de munitions prohibées. La prise en compte du temps passé derrière les barreaux avant le procès avait réduit cette somme à neuf ans.

À première vue, une peine de douze ans et demi pourrait ressembler à la prison à vie pour un citoyen de son âge. Ce n’est pas exactement le cas au Canada, où les délinquants sont éligibles à une semi-liberté six mois après le début de leur peine, ou six mois avant leur éligibilité à une pleine libération conditionnelle, le plus court délai l’emportant. La semi-liberté permet au délinquant de prendre part à des activités hors de la prison, après quoi il doit rentrer chaque soir dans un établissement résidentiel communautaire. Après le tiers de la peine ou après sept ans – le plus court délai l’emportant –, il devient possible de demander une pleine libération conditionnelle, qui peut être purgée à la maison dans la plupart des cas. Les délinquants qui n’ont pas pu obtenir de libération conditionnelle sont libérés aux deux tiers de leur peine. Ils doivent quand même se présenter régulièrement à un agent de probation et demeurer à l’intérieur de certaines limites géographiques, et un retour en prison est envisageable dès lors qu’ils violent leurs conditions, ou si l’on évalue qu’ils présentent un haut risque pour la population. Reste qu’ils sont sortis de prison.

Oliver était optimiste en se présentant devant la Commission. Avec raison, comme celle-ci a reconnu qu’il ne présentait pas un risque pour la sécurité de quiconque. Il semblait reconnaître la responsabilité de ses crimes. Des difficultés financières, a écrit la Commission, expliquent qu’un citoyen de son âge, sans casier judiciaire, se soit tourné vers le crime si tard dans sa vie et soit entré dans l’orbite des Jeunes Loups. «Vous étiez au courant des affiliations de vos coaccusés avec le crime organisé et vous avez pris part aux délits en connaissance de cause, a consigné la Commission dans sa décision. Vous avez également reconnu avoir travaillé volontairement comme intermédiaire dans d’importantes transactions de vente de drogue.» Cela dit, Oliver aurait «joué un rôle modeste de supervision dans l’opération criminelle en question», a reconnu la Commission.

Oliver s’est vu accorder sa semi-liberté quatorze mois après le début de sa peine de douze ans et demi. Sa sortie de prison n’a pas fait la moindre vague dans le monde du crime organisé canadien, et n’a probablement même pas été remarquée au Mexique. Il n’avait pas besoin de se défaire de liens encombrants avec le cartel: on l’avait oublié depuis longtemps.
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Le rapport de la Commission n’avait que de bons mots pour Dean Brennan, après son audience pour obtenir une pleine libération conditionnelle, le 21 mars 2018. Sa peine complète devait être de sept ans et trois mois d’emprisonnement.

La Commission a indiqué que Brennan, âgé de quarante-deux ans, n’avait pas commis de crime auparavant, et avait séjourné vingt-sept mois en prison avant de comparaître sans le moindre incident. Elle a cité les arguments du juge lors du procès, selon lesquels Brennan était tout en bas de l’échelle de la hiérarchie du groupe et qu’il avait été recruté «par une connaissance de longue date et ami de la famille», c’est-à-dire Oliver. Le juge avait également souligné l’existence d’un «soutien familial très fort» et de «remords authentiques». Il s’était alors adressé directement à Brennan: «Votre activité criminelle ne correspond pas à votre profil.»

Brennan avait été un prisonnier modèle. Aucun comportement violent, aucune menace, aucune crise de colère. La Commission a écrit: «En décrivant votre profil, le juge a souligné que vous étiez une personne douce et aimable.»

Brennan a obtenu sa pleine libération conditionnelle. Il avait rêvé de devenir pilote livreur de drogue. Sa plus grande chance aura été que ce souhait ne soit pas exaucé.

En avril 2015, sept mois après sa condamnation à deux ans de prison pour complot en vue de trafic de cocaïne, Tawnya DelBen Fletcher allait être entendue par la Commission. Au moment du verdict, elle avait pleuré, racontant avoir été «aveuglée par son amour pour la mauvaise personne».

Durant le procès, le juge John MacMahon avait pris la peine de mentionner qu’avant de connaître Nero, elle n’avait eu aucun démêlé avec la justice, et qu’elle avait été acceptée dans une école de médecine en Australie, offre qu’elle avait déclinée pour rester avec le gangster. «Sans sa relation avec Nero, on peut raisonnablement penser qu’elle serait en bonne voie de devenir médecin», a commenté McMahon devant une cour de Toronto.

La Commission des libérations conditionnelles, le jour de son audience, semblait favorablement impressionnée, indiquant: «Selon l’enquête, vous avez participé au complot pour une durée de trois mois, et les éléments de preuve saisis indiquent que vous avez fait des calculs mathématiques concernant les drogues et les finances de l’opération, rédigé des messages électroniques et conseillé votre fiancé sur la meilleure façon de ne pas se faire prendre, tout en le prévenant qu’il s’affichait trop ouvertement.»

«Pendant votre période de libération sous caution, avant votre procès, vous avez demeuré chez votre mère et étiez employée au service de l’entreprise hôtelière familiale, a poursuivi le rapport. À la même époque, votre sœur, une amie et vous avez lancé une œuvre de charité et récolté environ 50 000$ pour la recherche contre le cancer en mémoire de votre grand-père.»

Le rapport indiquait qu’elle s’était bien comportée en détention, ajoutant: «Vous déclarez comprendre comment vous avez été séduite par l’attrait d’un style de vie euphorisant, en compagnie d’un “mauvais garçon” qui vous gâtait avec des cadeaux extravagants, des véhicules exotiques et des demeures luxueuses. Vous avez reconnu devant la Commission avoir fermé les yeux sur la réalité et vous être sentie prise au piège d’une relation que vous ne pouviez plus quitter.»

Parmi ses conditions de libération conditionnelle, elle devait rester sur ses gardes pour ne plus fréquenter de «mauvais garçons». Cela impliquait de tenir son agent de probation au courant «de toute relation sexuelle et non sexuelle avec des hommes», puisque «son mauvais jugement en matière de relations avait été le facteur clef expliquant son activité criminelle».

Internet avait également influencé son comportement, selon la perspective de la Commission: «L’utilisation d’appareils de communication mobile a été une partie intégrante de votre implication dans un complot pour trafic de cocaïne. En conséquence, la Commission vous impose une limite d’un seul appareil de communication mobile et d’une seule carte SIM. Il vous faudra présenter à votre agent de probation la facture détaillée de votre appareil et de vos forfaits et lui fournir tous les mots de passe des services auxquels vous aurez accès dans le cadre de votre utilisation de cet appareil.»

Cela dit, la Commission lui a accordé sa semi-liberté, rassurée par son engagement à maintenir une certaine discipline dans le cyberespace, et à ne plus fréquenter ni Nero ni aucun type dans son genre.
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Le 4 juin 2018, c’était au tour de Marco Cipollone, quarante-deux ans, de se présenter devant la Commission pour obtenir une semi-liberté. Il avait été arrêté le 22 septembre 2014 et condamné le 20 décembre 2016. Avant ce procès, il n’avait pas de casier judiciaire. Il avait alors écopé d’une peine de douze ans et six mois, dont avaient été soustraits les quarante-deux mois passés en prison avant de comparaître. Sa requête a été acceptée.
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Guy Frank Caputo, soixante-treize ans, demandait en juillet 2018 une pleine libération conditionnelle. Son travail dans le réseau de contrebande de drogue avait été de superviser un entrepôt industriel et de s’assurer qu’un opérateur de machinerie lourde se tienne prêt à décharger les cargaisons dès leur arrivée. Il a déclaré à la Commission n’avoir jamais lui-même touché la drogue. Il aurait été payé entre 50 000 et 60 000$ en deux ans pour ses services. Ses chances d’obtenir une libération conditionnelle étaient bonnes, comme il n’avait aucun casier judiciaire avant sa condamnation, en juin 2015, pour trafic de drogue et possession de biens criminellement obtenus.

Le 15 juillet 2018, on lui a accordé une pleine libération conditionnelle.
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Raul Bulhosen Rios a refusé d’être désigné comme un membre du crime organisé et même d’admettre qu’il participait à un trafic, et ce, après avoir été condamné à quatorze ans et six mois d’emprisonnement, moins la peine purgée avant le procès, pour possession de cocaïne en vue de trafic, complot pour importer de la cocaïne et recyclage des produits de la criminalité au profit du cartel Sinaloa. Ses arguments semblaient en parfaite contradiction avec les faits: il avait vu passer entre ses mains 16,8 millions de dollars en paiements de cocaïne importée au Canada entre le 23 décembre 2013 et le 30 juin 2014, et s’était versé en guise de salaire 1,8 million de dollars. Cette somme expliquait la facilité qu’il avait eue à s’offrir une montre en or de 36 000$ chez un bijoutier de Mississauga, ou à payer en argent comptant la facture d’une soirée avec quelques douzaines d’amis dans un restaurant de grill particulièrement coûteux.

Il avait mené un train de vie luxueux, mais pas tape-à-l’œil. Des Canadiens conduisant des Porsche, montre hors de prix au poignet, ce n’était pas rare. Au Mexique, par ailleurs, les criminels de son acabit trimballaient parfois des pistolets sertis de diamants: en comparaison, Bulhosen Rios était du genre discret. Ces menus caprices, plutôt attendus, ne lui avaient attiré aucun ennui avec ses patrons mexicains. L’important, pour eux, c’était d’éviter la police. Un Rolex, d’accord; une bagarre dans un bar, jamais.

Néanmoins, Bulhosen Rios tenait à établir une différence claire entre son travail et celui des membres du crime organisé. «Vous maintenez catégoriquement que votre rôle était celui de gestionnaire et de blanchisseur d’argent, a consigné la Commission des libérations conditionnelles, le 23 juin 2019, quand le bandit a défendu sa requête en semi-liberté. Vous admettez que vous avez appris la vraie nature des opérations que vous administriez au cours de la deuxième année et que l’on vous a offert une porte de sortie. L’appât du gain l’a emporté et vous avez pris la décision de poursuivre vos activités pendant deux ans, jusqu’à votre arrestation. Vous ne niez pas la violence inhérente au monde de la drogue, mais vous plaidez que vous n’avez jamais eu l’autorité nécessaire pour faire commettre des actes violents.»

Le dossier carcéral de Bulhosen Rios racontait une tout autre histoire. En octobre 2015, puis encore une fois en janvier 2016, durant la période d’emprisonnement précédant le procès, il avait été reconnu coupable d’avoir proféré des menaces envers des codétenus. Ça n’a pas suffi pour refuser sa demande de semi-liberté en juin 2019.

Bulhosen Rios avait les cartels dans le sang. Sa période de probation écoulée, il s’est précipité au Mexique pour poursuivre sa carrière. Comme il n’avait rien révélé aux autorités sur les activités de l’organisation au Canada, il n’a pas été inquiété et a pu bénéficier de la protection du gang. On avait trouvé quelqu’un d’autre pour occuper son poste au Canada. Les activités d’import-export se porteraient à merveille sans lui.

Sa peine de prison plutôt indulgente était une excellente nouvelle pour le cartel. Sans compter que l’expérience avec les Jeunes Loups permettrait au remplaçant de Bulhosen Rios d’apprendre des erreurs du passé, et d’éviter définitivement la police.
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Faites de l’argent au lieu de faire la guerre, c’était ça, l’esprit. Maintenant, c’est l’inverse.

Doug SPENCER, spécialiste du crime organisé de Colombie-Britannique

Un assassinat savamment planifié puis mené à bien, mais qui ne serait pas un meurtre au premier degré, c’est possible? En tout cas, c’est ce qui a été décidé le 1er mai 2018, dans un palais de justice britanno-colombien. Une page venait d’être tournée dans la guerre interminable opposant, d’un côté, les Dhak-Duhre et le gang United Nations et, de l’autre, les Jeunes Loups. Jason McBride, Michael Jones et Jujhar Khun-Khun, auparavant associés aux Dhak, ont tous plaidé coupables d’avoir participé à l’assaut lors duquel Bacon avait péri sept ans plus tôt, au cœur du site de villégiature de Kelowna. L’opération avait été très clairement préméditée, et pourtant, aucun des trois n’a été reconnu coupable de meurtre au premier degré. McBride a plaidé coupable de meurtre au second degré, sans possibilité de libération conditionnelle avant treize ans. Jones et Khun-Khun ont plaidé coupables de complot et en ont pris pour huit ans, dont cinq fermes avant de pouvoir soumettre une requête en semi-liberté.

Cherchez les profits et non la souffrance, avait plaidé Gurmit Dhak en son temps. Son message semblait s’être complètement perdu lorsqu’en novembre 2012, son petit frère Sukhveer a été abattu avec son garde du corps, Thomas Mantel, à l’entrée principale des Executive Suites Hotel, sur Lougheed Highway, à Burnaby.

«Faites de l’argent au lieu de faire la guerre, c’était ça, l’esprit, a expliqué Doug Spencer, agent spécialisé dans le crime organisé. Maintenant, c’est l’inverse.»
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Joseph Catroppa, ennemi juré des Jeunes Loups, a fui le Canada en 2019 après une tentative ratée d’entrée par effraction dans son domicile de Woodbridge. Si les agresseurs avaient réussi leur coup, celui qui avait accompagné Tony Scratch vers la mort, sans recevoir lui-même la moindre égratignure, ne s’en serait certainement pas sorti vivant. Ses protecteurs au sein de la mafia, Angelo et Pat Musitano, épines au pied de Nick Nero quelques années auparavant, ne valaient guère mieux: l’un était mort, l’autre en cavale.

Le Mexique est la première destination des membres de la pègre ontarienne qui cherchent une planque. Un bon truc pour se rapprocher de la source de la cocaïne, l’oxygène du crime organisé. Pour Catroppa, c’était une destination idéale. Daniele Ranieri, un autre proche collaborateur des frères Musitano lui aussi en fuite, avait justement choisi de s’installer à Cancún, sous le pseudonyme de Diego Ramierez Diaz.

Ranieri était impulsif, souvent violent. Sans ses rapports avec Vito Rizzuto, il serait resté un petit voyou sans envergure. Le nom du parrain montréalais impressionnait encore des années après sa mort.

Ranieri avait appris l’espagnol, on ne sait trop comment. Dans les cercles de la pègre, on s’est mis à évoquer des vidéos enregistrées avec des téléphones mobiles, montrant Ranieri dans différents lieux mexicains plutôt en vue, en train de négocier directement avec des fournisseurs de cocaïne du cartel. D’autres fois, on annonçait sa mort. Les plus sceptiques, parmi lesquels ceux qui connaissaient le mieux Ranieri, le soupçonnaient de lancer les rumeurs lui-même. Après tout, s’il passait pour mort, il n’aurait plus de rivaux ni de policiers sur le dos. Il pourrait se réinventer, puis revenir discrètement en Ontario et s’y refaire une place, sous un nouveau nom.

Il a été question de lui en septembre 2018 à l’occasion d’une conférence de presse de la police à Hamilton, en Ontario. On annonçait que l’opération Scopa, une enquête internationale dont le nom en italien signifie «balai», avait mené à l’arrestation d’un suspect dans l’affaire du meurtre du bandit local Angelo Musitano. Le sergent-détective Peter Thom a expliqué que l’opération Scopa avait suivi une piste menant de la région du Grand Toronto à celle de Niagara, puis au sud de la Riviera mexicaine, où un corps attaché, sans vie, avait été repêché dans un fossé près de Cancún, le 4 mars 2018. Six mois avaient été nécessaires pour que l’on puisse enfin identifier Ranieri grâce à ses empreintes digitales. Le délai s’expliquait en partie par les 44 244 homicides commis cette année-là au Mexique. La mort de Ranieri a été mentionnée à la conférence de presse de Hamilton au passage, seulement parce qu’il était associé avec le suspect tout juste arrêté, Michael Graham Cudmore. Ce dernier avait rejoint Ranieri à Cancún en mai 2017.

Selon une des hypothèses sur les motifs du meurtre, Ranieri aurait été victime d’une énième vengeance résultant des interminables et byzantines luttes de pouvoir ayant jadis impliqué Nero et les Jeunes Loups. Après tout, le meurtre de Tom Gisby à Nuevo Vallarta avait montré à quel point il était facile pour l’Alliance d’orchestrer un assassinat à distance. Ou peut-être Ranieri ne faisait-il pas le poids dans les ligues majeures de Cancún? Une attitude intimidante de dur à cuir peut donner d’excellents résultats au Canada, tandis qu’au Mexique, elle sera interprétée comme une insulte, punissable par la mort. «Il a débarqué là-bas en cow-boy, a témoigné un associé canadien. Complètement cinglé. Il s’en foutait carrément.»

L’associé de Ranieri, Michael Cudmore, a disparu le 4 mars 2018. Le jour même de la mort probable de Ranieri. Cudmore a ensuite été retrouvé sans vie à son tour, à Cancún, dans un véhicule abandonné, en juin 2020. Quelques semaines plus tard, en juillet, le frère d’Angelo Musitano, Pat, a été abattu à bout portant à l’occasion d’une rencontre dans un parc de stationnement de Burlington, en Ontario.

L’opération Scopa a mis au jour un étourdissant complot international aux nombreuses ramifications, qui mettait en relation via Internet de nombreux bandits manifestant le même empressement à s’enrichir grâce à la cocaïne mexicaine. Joseph Catroppa, désormais en cavale, semblait en avoir fait partie. L’adversaire des Jeunes Loups ne manquait pas d’ennemis. Un tueur à gages l’a descendu à la sortie d’un hôtel de Cancún, le dimanche 27 septembre 2020. Ce n’était pas un bandit de grande envergure et sa mort n’a été médiatisée ni au Canada ni au Mexique. Ses funérailles ont été tenues en privé, à Woodbridge, en pleine pandémie de COVID-19.

La population mexicaine a été complètement désensibilisée aux meurtres dans le genre de celui de Catroppa. Dans l’État de Quintana Roo, où se situe Cancún, on a rapporté 463 homicides entre janvier et septembre 2020, dont 80% liés au trafic de drogue. Dans un tel contexte, le meurtre d’un bandit canadien n’a fait aucun bruit.

Une statistique particulièrement glaçante a été rendue publique par le président mexicain Andrés Manuel López Obrador, début 2020: 61 637 citoyens ont disparu au cours de l’éternelle guerre contre la drogue, dont environ 97% depuis l’intensification, en 2006, de l’offensive étatique contre les bandes du crime organisé liées aux stupéfiants. Et les choses ne vont pas en s’améliorant. Le décompte précédent estimait le nombre de disparus à 40 000. Trop souvent, pour identifier un corps, il faut se contenter des morceaux retrouvés dans des sacs de plastique jetés au fond d’un puits ou dans un bâtiment abandonné. Ce genre de découverte macabre est monnaie courante dans les régions de Tamaulipas, de Chihuahua, de Guerrero, de Sinaloa, de Zacatecas et de Jalisco.

Le nombre désespérant de disparus ne prend même pas en compte les personnes décédées officiellement dans le cadre des guerres contre la drogue. Les chiffres sont toutefois difficiles à établir avec précision. Les enquêtes pour meurtre relèvent du gouvernement au Mexique, dont les statistiques ne séparent pas les meurtres liés aux stupéfiants des autres. Cela dit, on estime qu’entre 59 et 74% des meurtres commis au Mexique sont liés au crime organisé, les chiffres variant selon les États et les années. Il y a eu 405 447 homicides en tout dans ce pays entre 2001 et 2019. La guerre contre le trafic de stupéfiants a été lancée en 2001, année où le nombre total de meurtres était de 13 855. Le total annuel le plus bas, de 10 252, a été ensuite compilé en 2007, après quoi il s’est mis à augmenter considérablement: 31 192 en 2015; 35 325 en 2016; 41 126 en 2017; 44 244 en 2018; et, pendant les dix premiers mois de 2019, 40 663.

Le nombre de morts et de disparitions a augmenté suivant la multiplication des cartels eux-mêmes. En 2000, on dénombrait cinq grands cartels flanqués d’une poignée de petits groupes semi-indépendants. Au début de 2020, on comptait neuf cartels majeurs et au moins soixante-quatorze plus petits groupes criminels. Et à un niveau encore plus bas, on pouvait trouver des centaines de petits gangs opérant comme sous-traitants. Dans le livre The end of power, au moment de brosser le portrait de la nouvelle fragmentation du pouvoir et des chutes et ascensions des micropouvoirs, l’auteur vénézuélien Moisés Naím aurait tout aussi bien pu décrire les Jeunes Loups, une de leurs bandes rivales, ou l’un des groupes de narcotrafiquants avec lesquels ils faisaient affaire: «Des partis politiques marginaux, des groupes d’insurgés, des jeunes pousses innovantes, des hackers, des militants plus ou moins organisés, des médias citoyens tout juste lancés, des jeunes traînant sur les places des villes, sans chef déclaré […] menacent l’ordre traditionnel d’effondrement.»

Et pourtant, les membres de ces groupes n’arrivent pas à entamer une loi que l’on dirait éternelle: impossible de vivre dangereusement sans en subir les conséquences. Tous ceux qui ont été impliqués dans l’histoire des Jeunes Loups ont été rattrapés par la prison, ou par la mort.
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Il y a des jours où j’aimerais que la planète entière prenne un congé maladie.

Marshall MCLUHAN, source inconnue

À la mort et à la prison s’est ajoutée, en 2020, une troisième possibilité sur la liste des écueils que doivent éviter les criminels. Dans les premiers mois de l’année, la pandémie de COVID-19 a eu un important impact sur les cartels, comme d’ailleurs sur la plupart des entreprises légales partout à travers le monde. Néanmoins, à la différence des autres entreprises, les cartels ont l’habitude de se relever après des perturbations: les querelles internes, les guerres avec l’État et les opérations policières sont partie intégrante de leur négoce. Ils vivent dans un monde de bouleversements incessants.

Durant la première phase de la pandémie, garder leur entreprise à flots occupait toute l’attention des cartels. Les opérations des quatre plus grandes organisations, Sinaloa, Jalisco Nueva Generación, Los Zetas et Beltrán-Leyva, avaient toujours nécessité une circulation constante de marchandises et d’employés, désormais impossible ou presque à cause des confinements et des interdictions de voyager. De surcroît, du jour au lendemain, les cartels ont dû faire face à une pénurie d’agents chimiques nécessaires à la production de fentanyl et de métamphétamine, normalement importés de l’Asie du Sud-Est. Qui plus est, les frontières fermées empêchaient la cocaïne de Colombie et l’essence vénézuélienne de contrebande, elle aussi indispensable à la production de cocaïne, d’entrer au Mexique.

La pandémie s’installant, les revenus ont baissé et la violence s’est aggravée. En mars 2020, quelque 2585 homicides ont été rapportés au Mexique, un record mensuel en deux ans.

Durant les premiers mois de la pandémie, quand le principal défi était de survivre, divers membres du cartel Sinaloa se sont trouvés obligés d’agir comme s’ils étaient des représentants du gouvernement. Les hors-la-loi ont joué à la police des couvre-feux, fermant des villes entières pour tenter de restreindre la propagation du virus.

La deuxième phase de la réponse des cartels a été l’adaptation. Lorsqu’il est devenu clair que la pandémie était là pour de bon, ils ont cherché de nouvelles méthodes plus sûres pour importer de la drogue. La fermeture des frontières a suscité une grande créativité. Les autorités de chaque côté de la frontière mexicano-états-unienne ont rapporté une augmentation de l’usage de tunnels passant d’un pays à l’autre pour faire transiter de la cocaïne, du fentanyl, des métamphétamines et de l’héroïne, ainsi que des armes et de l’argent. Le trafic illégal a explosé entre les villes voisines de Nogales, au Mexique, et Nogales, en Arizona. Les villes jumelles partagent un égout et un système de drainage, construits dans les années 1930 pour que des usines états-uniennes puissent traiter les déchets mexicains durant la crise économique. La pandémie ayant forcé la fermeture des frontières terrestres, les cartels ont expédié leur contrebande dans des sacs étanches à travers onze kilomètres d’égouts et de canaux de drainage. Certains lots à destination des États-Unis étaient même accompagnés d’une escorte humaine barbotant dans ces tunnels à l’odeur putride. L’un des points d’accès se trouvait dans un cimetière mexicain, où un corps a été retiré de sa tombe pour offrir un meilleur accès au nouveau pipeline. De la drogue de contrebande a même fait surface dans les toilettes d’une demeure, en Arizona. Des dénonciations ont fait fermer certains tunnels et des passages se sont effondrés faute d’une construction adéquate. Mais ils ont été immédiatement remplacés. Le trafic n’attend pas.

Bien haut dans le ciel, au-dessus de la frontière mexicano-états-unienne, les cartels se sont mis à utiliser de plus en plus de drones et de planeurs ultralégers pour expédier des lots, voler de la drogue dans la cargaison des organisations ennemies et surveiller la police. En même temps, avec un certain enthousiasme, les cartels se sont mis à expérimenter davantage avec la voie maritime, expédiant leur marchandise par bateau, par sous-marin artisanal, plus difficile à détecter (aussi appelé «drug sub54» ou «sous-marin narco») et par sous-marin semi-submersible naviguant au ras de la surface, pour déjouer la surveillance. Toutes ces technologies existaient sans être d’usage courant et la pandémie a accéléré leur développement. La police de Toronto a annoncé qu’elle avait fait, le 22 juin 2021, la plus importante saisie de drogue de son histoire, mettant la main sur plus de mille kilos de cocaïne, de métamphétamines et de marijuana en route vers le Canada depuis le Mexique. La drogue ne pouvait pas être détectée aux rayons X grâce à des compartiments de haute technologie, dissimulés dans des camions de marchandises.

La pandémie a aussi inspiré une nouvelle campagne des gangs pour conquérir le cœur des pauvres et des laissés-pour-compte. Un peu partout au Mexique, des criminels de divers cartels ont distribué de l’argent et de la nourriture dans des communautés qui ne bénéficiaient pas d’ordinaire d’un soutien du gouvernement. Des employés des cartels ont apporté des gâteaux et de petites sommes aux proches de malades hospitalisés. Certains envois étaient emballés dans des boîtes étiquetées «JGL», pour Joaquín Archivaldo (El Chapo) Guzmán Loera, emprisonné à vie aux États-Unis. La famille de Guzmán a également envoyé des colis «JGL» remplis de crayons, de ciseaux et de cahiers de notes dans des quartiers défavorisés de Culiacán et de Sinaloa. Les livreurs étaient parfois carrément des tueurs à gages du cartel.

La troisième phase de la réaction des cartels à la pandémie a été de chercher de nouvelles façons de renflouer les coffres: diversifier les sources de revenus, constituer des stocks de drogue, conquérir de nouveaux territoires. À l’automne 2020, le rythme des homicides a continué d’augmenter, signe de la compétition renouvelée entre les cartels. Chacun souhaitait maximiser ses revenus sur le marché intérieur.
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Toujours aptes à s’adapter, les cartels ont poursuivi leur développement au Canada. Le marché local pour les drogues illégales explique une partie de cet intérêt. Mais la manne pour les cartels se trouve plutôt dans les occasions d’investissement et l’accès à des réseaux de distribution. Le Canada est un endroit confortable et stable pour recycler les sommes importantes récoltées grâce au trafic mondial de stupéfiants. Dès qu’un membre des cartels peut obtenir, légalement ou non, un passeport canadien, sa fortune s’en trouve consolidée. Tout le monde aime les Canadiens, semble-t-il. Dans ce contexte, on comprend que la pègre canadienne manifeste soudainement un intérêt renouvelé pour ces valeurs refuges de l’entrepreneuriat criminel que sont les paris et les prêts usuraires, délaissant la contrebande de cocaïne. La compétition de plus en plus féroce avec les cartels les y encourage.

Par une coïncidence qui n’en est peut-être pas une, le pays qui a servi de laboratoire aux nouveaux criminels du cyberespace, c’est le Canada, pays de naissance de Marshall McLuhan, celui-là même qui a transformé la façon dont les gens conçoivent les médias. Internet en était à ses balbutiements et les membres des Jeunes Loups n’étaient pas encore nés quand McLuhan a écrit ces formules devenues célèbres: «le message, c’est le médium» et «la nouvelle indépendance électronique recrée le monde à l’image d’un village planétaire». Pourtant, son legs intellectuel aide à comprendre les cybercriminels du XXIe siècle. L’ascension fulgurante des Jeunes Loups et la vilaine chute qui s’en est suivie ont été marquées par la circulation désinvolte de ses membres entre des univers réels et cybernétiques, au point de faire du meurtre une forme macabre de théâtre en ligne. Nicholas Carr est de ceux qui voient une filiation claire entre les idées de McLuhan et l’Internet actuel: «le Net s’empare de notre attention pour mieux la fragmenter», ou encore: «nous accueillons cette frénésie dans notre âme même».

Les Jeunes Loups ont facilité l’implantation des cartels au Canada, tour à tour profitant puis pâtissant de leur propre avidité et ambition. Leurs actions ont déclenché une avancée décisive, sans retour possible. Les Jeunes Loups ne sont pas exactement des intellectuels, mais chacun d’entre eux, et même Nick Nero, désormais borgne, comprendrait très bien ce que veut dire Carr lorsqu’il déclare: «Il est trop tard pour en revenir à une époque plus tranquille.»



54.«Drug» signifie «drogue», et «sub» est le diminutif de «sous-marin».


Notes

1 – NOM DE CODE: ZELDA

Et tout au long du livre.

Nous avons eu accès à des éléments de preuve présentés dans le cadre du procès de Rabih Alkhalil, Martino Caputo, Nick Nero et Dean Michael Wiwchar, accusés du meurtre de Johnny Raposo. La poursuite présentait un lot de 41 420 appels et conversations enregistrés durant une période de trois mois grâce à 18 appareils mobiles, 3 lignes fixes et 7 micros dissimulés dans divers véhicules et domiciles. Une grande partie des conversations étaient en espagnol ou dans un dialecte mexicain. Plusieurs employaient des abréviations typiques des gangsters. D’autres étaient codées.

Nous avons été inspirés par le travail épatant de Moisés Naím, de Nicholas Carr et de Marshall McLuhan, un trio de figures tutélaires qui peut surprendre pour un livre sur le crime organisé. Nous avons également tiré profit du travail d’enquête assidu et acharné de Kim Bolan pour le Vancouver Sun et de celui de Daniel Renaud pour La Presse. Parmi les œuvres marquantes de Naím, citons Illicit et The end of power. Son article Mafia states a aussi été fort important pour nous. Enfin, The shallows de Carr a été un autre point de repère incontournable.

2 – «THE CLONE»

Nous avons eu accès à des entrevues avec un proche de Johnny Raposo, qui ne souhaitait pas être identifié.

Giuseppe «Pino» Ursino s’est fait connaître dans le cadre d’une opération de la Gendarmerie royale du Canada baptisée «OBusta», durant laquelle, le 19 avril 2012, il a affirmé que Raposo venait de recevoir une cargaison de cocaïne. Ursino était grand-père, propriétaire d’une petite compagnie de distribution alimentaire, et passé maître dans l’art de feindre la stupidité.

Ursino a été condamné en 2018 par la Cour de justice supérieure de l’Ontario pour un complot de trafic de cocaïne lors d’une poursuite historique: c’était la première fois que la ’Ndrangheta était ciblée en tant qu’organisation criminelle au Canada depuis 1997, date à laquelle il est devenu possible de déposer une accusation sur la simple base de l’existence d’une telle organisation. Ursino a été reconnu coupable de trafic de cocaïne, de trafic de cocaïne pour le compte d’une organisation criminelle, de possession de biens criminellement obtenus par voie directe ou indirecte, de complot en vue d’importer de la cocaïne, et de complot en vue d’importer de la cocaïne pour le compte d’une organisation criminelle.

Peter Edwards, coauteur de ce livre, a assisté aux témoignages du procès Ursino à Toronto en mars 2018.

3 – RETROUVER SES ESPRITS

Nous avons appris que les textos de Dean Michael Wiwchar ont été lus par des caméras de sécurité grâce à l’article de Lori Culbert «Police used casino cameras to read suspect’s messages». La situation est devenue problématique quand la police a utilisé des messages obtenus grâce à ces enregistrements du casino Edgewater pour rédiger des mandats de perquisition. Le juge Gregory Bowden de la Cour supérieure de Colombie-Britannique n’a pas approuvé cette pratique, considérant que cela revenait à une violation des droits constitutionnels: «Toute personne raisonnable, quand bien même elle saurait qu’un casino dispose d’équipement de surveillance intensive, ne s’attendrait pas à ce que ses télécommunications personnelles soient enregistrées à son insu.»

Aaron Chapman dresse une très intéressante histoire des gangs dans son article «Gangs of Vancouver».

Une entrevue avec Doug Spencer, expert policier des gangs, datée du 23 juin 2018, nous a beaucoup aidés à mettre les choses en contexte pour ce chapitre. De même pour l’article de Neal Hall «Body found in Richmond is executed gang member».

4 – LA GELATERIA

Ici aussi, nous devons beaucoup au témoignage du proche de Johnny Raposo qui ne souhaitait pas que son nom soit mentionné.

5 – SAUVE QUI PEUT

Le rapport de l’audience de libération conditionnelle de Dean Michael Wiwchar nous a beaucoup servi.

Par une étrange coïncidence, l’immeuble où demeurait Wiwchar a été utilisé pour tourner des scènes de MacGyver, une série d’espionnage à la fine pointe de la technologie.

Une personne présente aux funérailles de John Raposo nous a aidés à en décrire l’atmosphère.

6 – CHASSE À L’HOMME

Le gang MS-13 est impitoyable, mais son nom a une origine plutôt amusante. Tout a commencé avec un film avec Charlton Heston sorti en 1950, The naked jungle55. Le film a été un succès au Salvador, où son titre a été traduit par Cuando ruge la marabunta, c’est-à-dire «Quand les fourmis grondent». Certains membres des gangs, appréciant la façon dont les fourmis se regroupent pour se protéger les unes les autres, ont raccourci la formule en «Mara». On y a ensuite ajouté «salvatrucha», un composé de «Salvadorien» et de «trucha», qui signifie «débrouillard» dans le monde du crime. Le nom a changé à nouveau pour devenir MS-13 au contact de gangsters de la mafia mexicaine rencontrés en prison, le «13» renvoyant à la lettre «m», treizième de l’alphabet.

En 2012, Amero a été l’un des sept jeunes membres du chapitre White Rock des Hells Angels (l’un des plus anciens de la province, fondé en 1983) à participer à la fondation de West Point, un nouveau chapitre basé à Langley, en Colombie-Britannique. Les jeunes motards n’avaient pas choisi ce titre pour renvoyer à un endroit du nom de West Point; ils en aimaient simplement l’effet. Les membres d’expérience du chapitre White Rock souhaitaient travailler près de chez eux, et dans la discrétion, tandis que la nouvelle génération ne s’embarrassait pas de frontières et se souciait peu de défendre un territoire particulier. D’ailleurs, Amero était rarement en Colombie-Britannique.

7 – HAUTE SAISON

L’amour des gangsters canadiens pour le Mexique n’a rien de nouveau. Tommaso Buscetta, de Toronto, a habité à Mexico d’octobre 1964 à mars 1966 sous le pseudonyme de Robert Cavallaro. Buscetta, un tueur à gages d’expérience né à Palermo, disposait de quatre passeports canadiens pour ses divers voyages.

Buscetta travaillait à Mexico pour une compagnie de chemises sur mesure avec Giuseppe Catania, lui aussi né à Palermo, et Jorge Asaf y Bala, surnommé «Mexican Al Capone56». Les contacts mexicains de Buscetta incluaient un homme du nom de Christian David, au passé douteux. Son réseau était très étendu. «David était un gangster de Bordeaux et un ancien collaborateur des services secrets français, a témoigné Catania, passé plus tard dans le camp du gouvernement. Il a été soupçonné d’avoir pris part à l’assassinat du dirigeant marocain Ben Barka en novembre 1965.»

À Toronto, Tommaso Buscetta fréquentait la rue College Ouest, une artère qui allait se trouver au centre de l’histoire des Jeunes Loups. L’ouvrage Men of honour de Tim Shawcross et Martin Young décrit la période mexicaine de Buscetta.

Le livre du coauteur du présent texte Peter Edwards, Blood brothers, rapporte les tractations de la famille Cotroni au Mexique. Frank Cotroni, un patron de la pègre montréalaise, dont Eddie Melo, le mentor de Johnny Raposo, avait été le garde du corps dans sa jeunesse, prenait souvent le soleil à Acapulco dans les années 1960 et 1970. Cotroni et son grand frère Vincenzo «Vic» Cotroni (surnommé «The Egg57») ont assisté à un sommet de la pègre à Acapulco au début des années 1970, organisé dans divers restaurants et à la villa d’un ancien Montréalais exilé. Au centre de cette réunion se trouvait Meyer Lansky, un États-Unien spécialiste du blanchiment d’argent. Au menu: comment profiter de la nouvelle loi québécoise légalisant les casinos.

Le livre de Jean-Pierre Charbonneau La filière canadienne décrit les activités des criminels mexicains au Mexique dans les années 1950, 1960 et 1970, évoquant les magouilles de types comme Michel Caron (alias Bob Wesson), Lucien Rivard («un dénommé Pancho à Mexico»), Frank Giovani Scalici (membre de l’organisation Gambino à New York) et «Frankie The Hairdresser58».

L’époque où Acapulco avait pour la pègre canadienne la réputation d’une oasis où prendre un bain de soleil était bel et bien révolue lorsque le boulanger de soixante-huit ans Moreno Gallo de Montréal est passé à la pizzeria le dimanche 10 novembre 2013 au soir. Gallo a été tué sur place à bout pourtant, trois ans jour pour jour après que son ancien allié Nicolo («Zio Cola59») Rizzuto a été abattu par un tireur d’élite, à travers une fenêtre de sa demeure dans le quartier montréalais de Cartierville. Il y avait eu une flambée de violence dans l’État de Guerrero et tout spécialement à Acapulco, où Los Zetas avait planté un drapeau et où les cartels SPC (pour «South Pacific Cartel60») et La Barredora se disputaient des parts de marché. Le conflit a causé plus de 1500 homicides pour la seule année 2011. Las Zetas a même procédé à des décapitations afin d’«inculquer le respect» à ses ennemis. Il y a eu un autre incident malheureux le 30 septembre 2010, quand vingt personnes de Michoacán ont été exécutées par erreur après avoir été prises pour des membres du cartel La Familia Michoacana.

On trouve dans un rapport de la Gendarmerie royale du Canada l’hypothèse selon laquelle les meurtres, à Guadalajara, en juillet 2008, d’Elliott Castañeda et d’Ahmet «Lou» Kaawach, du gang United Nations, ont été commandités depuis le Canada. Selon ce rapport, cinq hommes liés aux United Nations avaient été tués peu de temps auparavant au Mexique. Le rapport a pour titre Canadians killed in Mexico and their criminal affiliations: potential implications for Canada61.

Cancún et Playa del Carmen sont demeurées des destinations populaires auprès des bandits tels que le chef des United Nations Clay Roueche, qui s’y rendaient pour des rencontres et des négociations. Il était courant d’y voir des étrangers nantis, ce pour quoi les Hells Angels fréquentaient ouvertement la boîte de nuit Blue Parrot. Au Mexique, le club de motards portait le nom d’«Angeles del Inferno».

Les fuites d’information entre la police et la pègre étaient nombreuses. Peu de temps après la soirée durant laquelle l’agent a été tabassé au Blue Parrot, il est devenu impossible pour les autorités de continuer à fermer les yeux. En 2012, il a été révélé que le détective de la police provinciale à la retraite Ian Davidson avait offert une liste des noms de 2000 informateurs de la police à la mafia pour 1 million de dollars. Davidson s’est suicidé quand l’information a été publiée dans La Presse.

Quand la Sûreté du Québec, à la toute fin de l’opération Loquace, s’est présentée pour arrêter 128 Hells Angels à leurs domiciles respectifs, 103 seulement s’y trouvaient. Les autres semblaient avoir été tuyautés. L’enquête a permis de déposer des accusations contre le détective de la police de Montréal Benoît Roberge, qui s’était fait un nom en combattant les Hells Angels et en entretenant un réseau d’informateurs. En mars 2014, Roberge a été condamné à deux ans de prison pour avoir vendu des informations policières aux Hells Angels. Il avait plaidé coupable d’abus de confiance dans le cadre de ses fonctions de policier, et d’avoir participé ou contribué aux activités d’une organisation criminelle.

À l’automne 2014, Marc-André Lachance a plaidé coupable d’intimidation et de complot dans l’affaire de l’agent tabassé au Blue Parrot. Il a été condamné à deux ans et six mois de prison. Il était déjà en détention à la suite de l’opération Carcan, à l’issue de laquelle il avait été condamné à six ans et demi pour trafic de drogue. Cette opération avait visé trois cellules de trafic de drogue liées aux Hells Angels, distribuant de la cocaïne et des drogues chimiques sur la rive sud et dans le Vieux-Montréal.

Le coauteur de ce livre, Peter Edwards, a assisté à l’audience pour mise en semi-liberté de Shane Kenneth Maloney au pénitencier de Collins Bay, à Kingston, en Ontario, le 18 décembre 2019. Quelques entrevues avec des sources anonymes et des procès-verbaux de procès ont aussi été utiles à la rédaction de ce chapitre.

8 – CUPIDITÉ

Les détails du vol du camion blindé viennent des procès-verbaux des procès de Bruni et de Stante. La brève carrière de lutteur professionnel de Nick Nero a été traitée dans un très bon article de Wade Hemsworth, «Lords of the ring».

En 2007, Nero a été condamné pour le trafic de 468 litres de GHB (la drogue du viol), 9 kilos de cocaïne, 340 pilules d’oxycodone, 2 kilos de hachich et 200 pilules de Viagra. Plusieurs Hells Angels l’ont accompagné en prison, dont Gerald «Skinny62» Ward, fondateur du chapitre Niagara, et Kenneth Wagner, qui en était membre. Le premier en a pris pour quatorze ans et le second, pour onze.

Zavisa Drecic, qui a travaillé pour les Hells Angels et pour Nick Nero, est mort d’une crise cardiaque en 2018 à l’âge de cinquante-trois ans.

Paris Christoforou a été libéré sous caution en mars 2017, après avoir purgé une peine de prison pour l’attaque qui a paralysé Louise Russo. Il a ensuite connu quelques accrochages avec des membres des chapitres de Sherbrooke et de Trois-Rivières, au Québec. Deux attentats contre sa vie ont échoué, l’un à Sherway Gardens, à Etobicoke, en Ontario, en août 2017, et l’autre à Montréal en janvier 2018. En 2017, après avoir accusé un vétéran des Hells Angels de London, en Ontario, de détourner de l’argent d’une entreprise de paris en ligne pour l’investir en immobilier à Muskoka sans mettre ses partenaires au courant, il a perdu son badge.

La livraison atypique du paiement ordonné par la cour à Russo a été décrite dans l’article de Peter Edwards et Jim Rankin «When dirty money is a saving grace».

Le tueur à gages Salvatore «Sam» Calautti se trouvait également à la fête du cinquantième anniversaire de mariage à Vaughan, au nord de Toronto, le 11 février 2011. Il a été tué à son tour le 12 juillet 2013, au moment où il quittait un enterrement de vie de garçon, toujours à Vaughan. L’affaire n’a pas été élucidée. Selon un témoignage donné lors d’un autre procès, à Toronto, en 2018, Calautti souhaitait que Carmen Guido tue Peter Scarcella en 2004. Le motif n’a pas été mentionné. Le témoignage est décrit dans l’article de Peter Edwards «Mob enforcer spills in coke case»

9 – CARNALITO

Si l’on cherche un portrait global de la situation, l’article de Luis Astorga «Drug trafficking in Mexico» est très complet. Pour la rédaction du présent chapitre, l’article de Sidney Weintraub et Duncan Wood «Cooperative Mexican-U.S. antinarcotics efforts» a été très utile.

L’article de Patrick Radden Keefe «Cocaine Incorporated» nous a renseignés sur le cas de Margarito et Pedro Flores, de Chicago. Keefe est membre de la Century Foundation et a travaillé en 2010 et 2011 comme conseiller politique au cabinet du secrétaire à la Défense des États-Unis.

Nous avons eu accès à un compte rendu du procès de 2018-2019 contre El Chapo Guzmán, à Brooklyn. L’article qu’a écrit Sam Walker à ce sujet, «The captain class», est particulièrement intéressant. «Column one» de Richard Boudreaux, «Murder and torture» d’Anabel Hernandez, «El Chapo is a family man» de Nina Lakhani, «The drug lord who got away» de David Luhnow, et «New blood in the drug war» de Tracy Wilkinson se sont aussi révélés fort utiles.

Le pouvoir de Carnalito s’exerçait surtout sur Reynosa, une petite ville industrielle de la frontière, séparée de McAllen au Texas par le Rio Grande. Reynosa a fait l’actualité internationale en 2008 après que des troupes eurent débarqué pour dissoudre la police locale, déclarant qu’elle avait été trop lourdement infiltrée par les cartels de la cocaïne. Quatre ans après ce coup d’éclat du gouvernement, les cartels avaient toujours la mainmise sur la ville. Les affrontements entre les cartels Gulf, Los Zetas et Sinaloa, en guerre depuis 2002, y étaient si constants que quiconque se risquait dans la rue pouvait recevoir une balle perdue. En 2015, le conflit entre les trois cartels avait coûté la vie à plus de 15 000 personnes dans le seul État de Tamaulipas, au nord-est, où se situe Reynosa.

Selon un rapport de la Gendarmerie royale du Canada sur l’évaluation des menaces, obtenu grâce à la Loi sur l’accès à l’information: «Une étude publiée cette année-là (2016) par le Centre pour l’impunité et la justice (CESU) à la Universidad de Las Americas rapportait un taux d’impunité de 99% au Mexique; environ 7% des crimes y sont signalés, et moins de 5% des crimes enregistrés mènent à une condamnation – en somme, 99% des crimes commis au Mexique ne sont pas punis par le système de justice. Quelques années plus tard, le taux d’impunité au Mexique demeure très élevé. Selon une étude de 2019 publiée par l’organisation non gouvernementale Impunidad Cero, les probabilités qu’un crime soit signalé, fasse l’objet d’une enquête et soit élucidé au Mexique sont d’environ 1,3%.»

La police de Reynosa a été dissoute en 2013 après que la moitié de ses agents eurent été abattus par les cartels. La plupart des survivants étaient corrompus. En 2013, Reynosa a connu 950 meurtres pour 600 000 habitants. Cela correspond à un ratio de 150 meurtres par 100 000 habitants; en comparaison, l’Iraq de 2012, alors en pleine guerre, avait un ratio de 8 pour 100 000. À Toronto, en 2013, il était de 1,34.

13 – TOURISME MORTEL

Nuevo Vallarta est voisine de Puerto Vallarta, destination de choix pour les touristes. Il est possible de dater précisément l’avènement du tourisme de masse à Puerto Vallarta: le dimanche 22 septembre 1963. Ce jour-là, alors qu’elles débarquaient pour filmer The night of the iguana63, les stars Richard Burton et Elizabeth Taylor ont été assaillies par une nuée de fans. Dans le monde de la cocaïne, Puerto Vallarta a été sous le contrôle du cartel Guadalajara de nombreuses années, avant que le cartel Sinaloa ne s’en empare après l’assaut de la discothèque Christine, en 1992, par les escouades d’El Chapo Guzmán. Cela dit, la ville a toujours été, et serait toujours, sujette à des changements de main.

Le 18 janvier 2012, dans le Vancouver Sun, Kim Bolan a expliqué que Salih Abdulaziz Sahbaz et d’autres immigrants iraquiens avaient été entraînés dans le gang United Nations par Clay Roueche en 2004. Bolan a aussi signalé que le véhicule récréatif de Thomas Gisby avait explosé lors d’un attentat, le 16 janvier 2012, en Colombie-Britannique.

L’enquête de la police mexicaine au sujet du meurtre de Tom Gisby au Starbucks de Nuevo Vallarta, en plein jour, l’a menée à un Canadien vivant sous le nom de Corry Corbett. Ce dernier a été arrêté le 2 mai 2012. «Corbett» était en fait le nom d’emprunt de Nicholas Michael Lucier, un contrebandier de cocaïne en cavale de Nanaimo, en Colombie-Britannique. Selon la Gendarmerie royale du Canada, le casier de Lucier témoignait d’un passé violent: vol, voies de fait et sept mois de prison pour trafic de cocaïne. L’accusation avait été déposée après la découverte de 22,5 kilos de cocaïne mexicaine dans sa maison de Colombie-Britannique, alors qu’il était en probation suivant une autre accusation liée à la drogue. Selon un reportage, Lucier connaissait Gisby et d’autres expatriés canadiens demeurant dans la région de Nuevo Vallarta. Kim Bolan a rapporté toute cette histoire avec grand talent.

Grâce à la Loi sur l’accès à l’information, nous avons pu mettre la main sur le document AI-06816-2016 qui, à la page 7, rapporte que le cycle de la drogue est complet au Brésil, c’est-à-dire que la cocaïne y est produite, expédiée et consommée.

15 – PAS FACILE D’APAISER NICK NERO

Peter Edwards a assisté au procès des accusés.

Les cartels ont mis l’honnêteté et la compétence de leurs associés à l’épreuve en les soumettant également au test de l’argent. El Chapo expédiait parfois des sommes à son associé Miguel Angel Martínez dans des valises. Il ajoutait 200 000$ en extra dans l’une des valises pour voir la réaction de Martínez: «Huit valises, compadre, donc 8 millions de dollars.» Martínez ne s’est jamais laissé avoir.

16 – MAUVAIS TEMPS POUR LA POLITIQUE
ET 17 – DU CÔTÉ DU PORT
ET 18 – BRONZAGE DIX MINUTES
ET 19 – UNE RENCONTRE À MONTRÉAL

La consultation des comptes rendus judiciaires de l’opération Roadmaster et l’apport d’entrevues avec des personnes ne souhaitant pas être identifiées ont été essentiels à la rédaction de ces chapitres.

20 – AFFAIRES DE FAMILLE

Guadalajara a reçu une fraîche cargaison d’hommes des cartels après le meurtre du trafiquant de marijuana Pedro Avilés Pérez, de l’ancienne garde du cartel Sinaloa, lors d’une fusillade avec la police fédérale, le 9 septembre 1978. Après sa mort, le gouvernement mexicain a lancé Operacíon Cóndor pour régler le cas du narcotrafic au pays. Les chefs survivants du cartel Sinaloa se sont relocalisés à Guadalajara pour retrouver leurs esprits.

Entre les années 1970 et 2007, grosso modo, cette ville et la région environnante étaient presque entièrement sous le contrôle du cartel Sinaloa, qui y faisait régner un ordre relatif. Miguel Ángel Félix Gallardo («El Padrino»), ancien patrouilleur de police né en 1946 au Culiacán, la capitale de l’État de Sinaloa, a occupé le sommet du cartel durant la majeure partie de cette période.

21 – UN PETIT MÉMO JAUNE

Quand Nick Nero évoque «DC», il s’agit peut-être de Dean Costanza d’Oakville en Ontario. La police a prévenu ce dernier en 2012 qu’un contrat avait été mis sur sa tête. En décembre 2017, il a été abattu dans un camion près de la maison luxueuse qu’il louait sur le boulevard North Park, à Oakville, près de la rue Sawmill. Il avait quarante-six ans. Un meurtre prémédité, a déclaré la police: la victime leur était connue.

22 – JOUER AUX PAUVRES

Ce chapitre doit beaucoup aux comptes rendus judiciaires de l’opération Roadmaster, ainsi qu’à des entrevues avec des personnes qui ne souhaitent pas être identifiées.

Le salaire de Raul Bulhosen Rios est mentionné dans le rapport de son audience en libération conditionnelle, le 13 juin 2019. Différents articles mentionnent ses montres tape-à-l’œil de gangster: «Swiss watch to use traces of Titanic steel» d’Andrew Hurst, «Titanic timepieces» de Tracy Movigliatti et «Clock the bling» du Daily Mail.

Le livre de Malcolm Beith The last narco explique que la plupart des jeunes narcotrafiquants se déplacent fréquemment sans arme.

Le 26 juin 2013, un agent infiltré de la Gendarmerie royale du Canada a rencontré Borja Vilalta-Castellanos, qui lui a remis un carton contenant 200 080$ à recycler au profit de son organisation criminelle. L’argent a plutôt été consigné au laboratoire judiciaire de la Gendarmerie royale du Canada, à London, en Ontario. Plusieurs empreintes digitales apparaissaient sur le matériel d’emballage. Quelques-unes n’ont pu être identifiées. D’autres ont été attribuées à Vito Buffone, patron de SLM Logistics Corporation, qui demeurait alors dans un manoir dans les bois au nord-ouest de Toronto.

23 – LA CHAISE DÉPLACÉE

Les comptes rendus judiciaires de l’opération Roadmaster ont été très utiles pour ce chapitre-ci également.

25 – UN NOUVEAU CHEVAL

Au Mexique, la loi fédérale concernant les armes à feu est sévère, mais elle n’arrive pas à réguler le flot continu d’armes automatiques, de munitions et de pistolets achetés légalement aux États-Unis pour entrer ensuite au pays en contrebande. L’opération peut être aussi simple que de se rendre au Walmart, y acheter une arme, la cacher dans sa voiture et repasser la frontière pour la revendre sans être inquiété.

Il n’y a qu’un endroit pour acheter légalement une arme au Mexique: le Conseil des ventes d’armes et de munitions, situé dans un bâtiment quelconque d’une base militaire sous haute surveillance, en périphérie de Mexico. Pour y entrer, il faut mettre tout téléphone ou tablette en consigne et enlever son couvre-chef pour défiler devant des soldats armés munis de détecteurs de métaux. Après que les empreintes digitales et la photo du visiteur ont été prises, ce dernier doit attendre que des vérifications de sécurité soient effectuées, ce qui peut prendre des heures.

Enfin, il ne peut alors rien acheter de plus gros qu’un Glock ou un Smith & Wesson .38, sinon un fusil ou une carabine de petit calibre, du genre que l’on utilise pour abattre la vermine à la ferme. Une seule arme de poing est permise pour sa défense personnelle. En fournissant une preuve de son inscription dans un club de tir ou de chasse, on peut posséder un maximum de neuf fusils. Les armes de poing ne sont pas permises hors de la maison, encore moins glissées dans des compartiments à gants ou des ceintures, ni à l’intérieur des commerces.

En 2012, le président de l’époque, Felipe Calderón, a érigé à Ciudad Juárez un avertissement en lettres géantes visibles jusqu’au Texas. L’œuvre imposante était faite du métal d’armes confisquées par les autorités. On pouvait y lire en anglais: «No more weapons!64».

26 – LA FRAPPE

Les comptes rendus judiciaires de l’opération Roadmaster ont été indispensables pour rédiger ce chapitre. Des visites dans divers lieux liés au trafic ont également servi, ainsi que des entrevues avec des personnes qui ne souhaitent pas été identifiées.

Dans les années menant à 2015, le gouvernement mexicain avait réussi à vaincre plusieurs figures tristement célèbres du monde de la drogue. Parmi les arrestations les plus symboliques, notons celle de Héctor Beltrán Leyva («El Ingeniero», «El H», «El General») du cartel du même nom, celle de Vicente Carrillo Fuentes («El Viceroy») du cartel Juárez, celle de Servando Gómez Martínez («La Tuta») du cartel Knights Templar, celle d’Óscar Omar Treviño Morales («L-42», «Z-42», «Comandante 42») du cartel Los Zetas, et celle d’El Chapo Guzmán lui-même, du cartel Sinaloa. Le chef du cartel Knights Templar Nazario Moreno González («El Chayo», «El Más Loco») avait été tué lors d’une fusillade avec la police.

Plutôt que de mettre un frein au trafic de cocaïne, ces arrestations de hauts gradés n’avaient que rebattu les cartes et créé une ouverture par laquelle s’étaient glissés Abigael González Valencia («El Cuini») et ses associés. Leurs affaires étaient désormais florissantes. Alors que les barons précédents avaient été fort connus du grand public, González préférait la discrétion. Lors de son arrestation à Puerto Vallarta en février 2015, il aurait offert 3 millions de dollars à des soldats pour lui cacher le visage devant les caméras de télévision. À l’époque, les autorités états-uniennes ont dit qu’il se trouvait parmi les têtes dirigeantes de l’un des groupes du crime organisé les plus riches au monde. Les Los Cuinis ne se contentaient pas d’expédier de la drogue au Canada, ils investissaient aussi de façon ostensiblement légale dans la construction, l’agriculture et l’import-export au Canada, en Espagne, en Belgique et en Italie. L’histoire d’El Cuini a été un scoop de Guillaume Dumont de Radio-Canada en octobre 2017.

Les cartels avaient déjà étendu leur influence au Canada à cette époque. En décembre 2014, à Edmonton, quarante chefs d’accusation liés à la drogue et aux armes prohibées ont été retenus contre quatre membres du cartel La Familia, selon la police. Plusieurs des associés et des membres de ce cartel, en Alberta, se comportaient tout à fait comme des motards: badges trois-pièces, hiérarchie bien réglée, règlements propres au club.

Nous avons également profité d’un rapport du Centre national de coordination du renseignement de la Gendarmerie royale du Canada intitulé Mexico cartel leader used fraudulently obtained Canadian passport, rédigé par Kathleen Macomb, analyste spécialiste de Mexico pour la Gendarmerie royale du Canada, en collaboration avec les agents de liaison Taro Tan et Mark Semeins, le 17 avril 2015.

27 – «FAT FREDDY»

Les informations au sujet du meurtre d’Alfredo Patriarca viennent en partie d’entrevues avec des personnes qui ne souhaitent pas être identifiées. Nous nous sommes aussi fondés sur les articles de Peter Edwards «Man injured in 2012 College Street shooting killed in Etobicoke» et «Murder victim Alfredo Patriarca was picked up on Rizzuto wiretaps».

28 – LA GUERRE MIGRE VERS L’EST

Le jeudi 17 mai 2018, Michael Kerry Hunter Jones a plaidé coupable à des accusations de complot pour assassiner Randy Naicker du gang des Independent Soldiers, lui-même allié des Jeunes Loups. Sheldon Paine des United Nations et d’autres associés étaient accusés conjointement. Ce dernier a plaidé coupable en août 2016 et a été condamné à cinq ans de prison. La peine de Jones pour son rôle dans le meurtre de Naicker serait purgée en même temps que celle qu’il avait déjà obtenue pour le meurtre de Jonathan Bacon. En conséquence, elle n’affecterait pas la durée de son emprisonnement.

Les liens entre le meurtre de Manjot Singh Dhillon et ses messages affichés sur Facebook ont été soulignés par Kim Bolan dans «Gangster gunned down Tuesday in Surrey identified as Manjinder Singh Hairan». Bolan a aussi couvert les divers meurtres de Surrey et la découverte des corps sur Colebrook Road: «B.C. gangsters to be outed in new police offensive», «Latest Surrey murder victim survived attack in 2011», «Murder charge laid in gangland shooting», «One of two Surrey shooting victims related to murdered gangster Sandip Duhre», «Police presence heavy at funeral of slain gangster».

D’autres articles nous ont été fort utiles, dont: «Harpreet Chahal murdered while driving in “targeted, gang-related” Abbotsford shooting» d’Ian Austin, «“It’s going to be a circus”» de Sam Cooper, «Man shot dead in Morgan Crossing shopping centre identified» de Mike Hager, «Wringing the good from evil» de Tom Harrison, «“Craig Widdifield is a person our investigators knew by first name”» de Tracy Holmes, «Charges in serial killings» de Michael Mui, «Murder victim found burned had extensive crime record» d’Elaine O’Connor, «Murder may signal gang’s demise» de Cassidy Olivier, «Abby homicide victim linked to gangster Bacon’s accused killer»de Tyler Orton, «Colebrook death count doubles, “I think we should always be concerned when there are so many murders in a city like Surrey”, Pain, anger, love poured out at sentence hearing» et «Police vow crackdown on gangsters» de Jennifer Saltman, «Sandhu’s murder is the fifth this month in Surrey» et «Craig Widdifield homicide» de Tom Zytaruk.

Nous avons également travaillé à partir du rapport de l’audience en libération conditionnelle de Harjit Singh Deo.

29 – FRÉDÉRIC LAVOIE

Des extraits du dossier de l’opération Loquace ont été indispensables pour rédiger ce chapitre.

30 – PETIT FRÈRE

Edwards a parlé avec des associés de John Ignagni, et couvert les meurtres d’Anastasios (Tassos) Leventis et Cosimo Ernesto Commisso pour le compte du Toronto Star.

31 – RÉPRESSION

Des entrevues avec des personnes qui ne souhaitent pas être identifiées et des procès-verbaux judiciaires, comme celui de Nabil Alkhalil c. ministère de la Citoyenneté et de l’Immigration, ont été très utiles pour rédiger ce chapitre.

Nous avons également travaillé à partir des articles «Suspect in gangland killing caught in Greece traffic stop» de John Colebourn et «Murder suspect back in Niagara» de Dan Dakin.

32 – LE PROCÈS RAPOSO

Des procès-verbaux judiciaires et des entrevues ont été utiles. Edwards a assisté à une partie du procès pour le Toronto Star.

33 – «WHEELS»

Pour le compte du Toronto Star, Edwards a assisté aux audiences en libération conditionnelle de Shane Kenneth Maloney en décembre 2019 et en novembre 2020. Le résumé des audiences de la Commission des libérations conditionnelles a été fort utile pour rédiger ce chapitre, tout comme les procès-verbaux tirés de la partie de l’opération Loquace concernant Maloney.

34 – LE MASSACRE DU BLUE PARROT

Edwards a mené des entrevues avec des habitués du Blue Parrot qui ne souhaitent pas être identifiés.

Daniel Renaud de La Presse est une source d’information fiable et précieuse en ce qui concerne le Québec, dans la tradition des reporters d’envergure qui ont travaillé pour ce journal, tels Michel Auger et Jean-Pierre Charbonneau. Isabelle Ducas et lui ont effectué un travail d’enquête approfondi sur les fusillades au festival BPM.

36 – RECOUVREMENT DE DETTE

Plusieurs sources qui souhaitent demeurer anonymes nous ont parlé du meurtre de Paolo Caputo, couvert par Edwards pour le Toronto Star.

37 – LE TABASSEUR TABASSÉ

Edwards a couvert le meurtre d’Antonio Fiorda (Tony Scratch) pour le Toronto Star.

38 – EN QUÊTE DE LIBERTÉ

Le dossier des audiences en libération conditionnelle de Maloney a été utile pour rédiger ce chapitre. Edwards a assisté à l’audience de décembre 2019 et à celle de novembre 2020 pour le Toronto Star.

39 – SORTIES DE PRISON

Nous avons travaillé à partir des dossiers d’audience en libération conditionnelle d’Oliver, de Brennan, de Fletcher, de Cipollone, de Guy Frank Caputo et de Bulhosen Rios.

Les Jeunes Loups n’ont certainement pas été les premiers narcotrafiquants à apprécier les montres de luxe. Dans The last narco, Malcolm Beith affirme qu’El Chapo Guzmán collectionnait des montres onéreuses, sans pourtant les porter.

40 – LA GUERRE EST TERMINÉE

Une entrevue avec l’agent de police et spécialiste du crime organisé Doug Spencer, le 23 juin 2018, a été précieuse pour rédiger ce chapitre.

Le 25 janvier 2018, Larry Amero a été accusé de complot pour le meurtre, en 2012, de ses rivaux Sandip Duhre et Sukhveer Dhak. Dean Michael Wiwchar a été quant à lui accusé d’avoir tué Duhre et comploté pour faire tuer Sukh Dhak.

Voici les chiffres officiels annuels concernant les homicides au Mexique entre 2001 et 2019, pour un total de 405 447:

2001: 13855

2002: 13 148

2003: 12 676

2004: 11 658

2005: 11 246

2006: 11 806

2007: 10 252

2008: 13 155

2009: 16 118

2010: 20 680

2011: 22 852

2012: 21 736

2013: 18 322

2014: 15 660

2015: 31 192

2016: 35 325

2017: 41 126

2018: 44 244

2019 (de janvier à novembre): 40 663



55.Diffusé en français sous le titre Quand la marabunta gronde.

56.En français, «l’Al Capone mexicain».

57.En français, «L’Œuf».

58.En français, «Frankie Le Coiffeur».

59.Diminutif de Nicolo, «zio» signifiant «oncle» en italien.

60.En français, «le cartel du Pacifique Sud».

61.Voir la traduction du titre et le résumé de ce rapport aux pages 130 et 131.

62.En français, «Le Maigrichon».

63.En français, La nuit de l’iguane.

64.En français, «Les armes, c’est fini!».
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