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			La vieille Lotta n’avait mis que quelques secondes pour disparaître parmi les anonymes du terminus d’autobus. La foule se mouvait comme la mer, des nuées de travailleurs alanguis ou d’étudiants coincés en ville pour l’été déboulant des véhicules, contournant mendiants, chiens errants et catatoniques enracinés comme les vagues les rochers, puis montant dans le prochain autobus vers Garson ou Lively ou Coniston ou l’université. J’avais mal à une molaire fraîchement réparée et, en poche, une facture de trois cents dollars, n’avais pas envie de faire la conversation. À la vue de Lotta, j’avais détourné la tête, attendu un instant; quand j’avais regardé dans sa direction à nouveau, elle avait disparu. Petite magicienne, va. Sur le banc qu’elle venait de quitter se trouvait un carnet que je fourrai dans mon sac à dos avant de m’engouffrer dans le 24 qui, une fois n’est pas coutume, était à l’heure.

			L’autobus me déposa devant le Confectionary, le dépanneur au-dessus duquel j’habitais; j’entrai. Charles m’accueillit avec un «The usual?» auquel je répondis par un hochement de tête; j’ajoutai au paquet de Du Maurier et au carton d’allumettes qu’il avait déposés sur le comptoir un petit sac de Doritos et un paquet de Skittles, me rappelai ma dent fraîchement réparée; tant pis, pensai-je. Je payai. Avant de sortir, je m’enfonçai plus avant dans le dépanneur à la recherche de Dog, un chat obèse qui dormait comme à son habitude sur une étagère basse dans la rangée des cannages. Charles m’interdisait de le nourrir, il interdisait à tous les clients de donner à manger à l’animal, qui continuait pourtant d’enfler. Je grattai Dog brièvement derrière les oreilles, il émit son habituel grognement de protestation, sa seule arme – avec son poids légendaire – contre les souris dont il était responsable.

			Une fois dehors, j’allumai une cigarette et restai là sous le chaud soleil de juin, savourant les premières bouffées, puis je m’engageai dans l’escalier menant à mon appartement, la cigarette bien cachée au creux de ma main.

			J’avais à peine entrouvert la porte du logement que mon colocataire apparut sur le seuil de sa chambre.

			—	Fume pas en dedans, Em!

			—	Oui oui, deux secondes.

			—	Je suis sérieux, la prochaine fois tu la finis avant de monter. 

			Je me déchaussai, jetai mon sac à côté du sofa et m’approchai de la fenêtre que Paul venait d’ouvrir à mon intention, juste à temps pour taper la cendre dans le cendrier qui se trouvait déjà sur le châssis, prêt à tomber à la moindre bourrasque. 

			—	Une autre dure journée à l’usine? demanda Paul comme tous les jours, ce qui le fit rire.

			Sans attendre ma réponse, il retourna dans sa cham­bre, en fermant délicatement la porte.

			Je terminai ma cigarette accoudée à la fenêtre, m’affalai sur le divan, un truc informe entre le gris et le vert, et branchai mon ordinateur à la télé, qui reprit la deuxième saison de Love là où je l’avais laissée. Mickey, en bonne toxicomane réhabilitée, se débarrassait de toute la drogue que recelait son appartement – mari, cocaïne, ecstasy, opioïdes d’ordonnance – sous l’œil de Gus, son amoureux binoclard et rigide; c’était d’ailleurs sur le contraste entre les mœurs libérées de Mickey et les innombrables platitudes de Gus que reposait l’intrigue: eux, ensemble, vraiment? Gus, étonné qu’elle ait amassé une telle pharmacopée, s’inquiétait d’une rechute et Mickey, bonne joueuse, jetait sagement dans une petite poubelle de chambre fleurie les multiples flacons, sachets, pipes, jusqu’à ce que sa collecte l’amène du côté du congélateur, où se trouvaient les champignons magiques. «I’ve had one of the best days of my life tripping on these bad boys at Legoland», disait Mickey en levant les sourcils, et Gus répondait «One of my best days was at Legoland and I wasn’t even high». La soirée du couple californien était sur le point de basculer alors que la mienne ne promettait rien du tout; j’enviai la prévoyance de Mickey tout en me rongeant précautionneusement les ongles, ma dépendance à moi.

			La sonnerie de mon téléphone retentit. Je me jetai sur mon sac, en vidai le contenu sur le plancher. L’appareil sonnait mais restait introuvable, les petites poches furent délestées de leur quincaillerie, rien. Quand je mis enfin la main sur le téléphone coincé dans la doublure, j’avais manqué l’appel. Une notification s’afficha: il s’agissait encore une fois d’un numéro masqué. Depuis quelques mois, je recevais beaucoup de ces appels sans interlocuteur; il m’arrivait de décrocher à temps, et alors de l’autre bout du fil me parvenaient des bruits indistincts, comme si on tentait de communiquer avec moi depuis les profondeurs marines et qu’on ne savait pas parler, seulement gémir doucement, soupirer. Parfois, ces appels se multipliaient, résonnaient à toute heure du jour et de la nuit et jusque dans mes rêves, puis mon téléphone redevenait silencieux. 

			Quelques semaines plus tôt, j’avais été réveillée en plein milieu de la nuit par la sonnerie, en tâtonnant j’avais pris l’appel, rien, ou plutôt des glougloutements, j’avais lancé le téléphone à l’autre bout de la chambre à coucher, un geste que j’avais immédiatement regretté même si je ne m’étais pas donné la peine d’aller vérifier s’il était brisé. Encore assez proche du réconfort du sommeil pour espérer m’y glisser à nouveau sans difficultés, j’avais été tirée une fois pour toutes de mon lit par le claquement d’une portière de voiture, suivi d’un deuxième, puis du son d’un poing tambourinant sur une porte. J’étais sortie de ma chambre, trébuchant dans un pantalon abandonné sur le seuil. Paul était accoudé à la fenêtre du salon, son visage éclairé par le bleu et rouge des gyrophares. «Les voisins?» Pas besoin d’en dire plus, nous vivions dans un sale quartier.

			Je m’étais installée à ses côtés, avais fait glisser la moustiquaire vers le haut pour m’étirer au-dessus du vide. C’était la seule façon d’apercevoir l’immeuble de l’autre côté de l’avenue Mabel, une pension pour jeunes mères célibataires dans le besoin, souvent des Autoch­tones mais pas exclusivement, et sur laquelle ne donnait aucune de nos fenêtres. Deux autopatrouilles étaient stationnées devant l’immeuble. Un des policiers était adossé négligemment contre sa voiture, grignotant par petites poignées des noix ou des fruits secs qu’il tirait de sa poche, ses mâchoires s’affairant juste un peu plus longtemps que nécessaire à réduire ces aliments en bouillie. «Le genre de personne qui mâche son yaourt et n’a jamais de brûlements d’estomac», avait commenté Paul. Il n’était pas étonnant de tomber nez à nez avec des policiers dans ce quartier, et encore moins à cette intersection, puisque l’enseigne aux néons du Confectionary, son téléphone public et le stand estival à hot-dogs attiraient comme des papillons de nuit les désœuvrés de tout le Moulin-à-Fleur et d’une bonne partie du Donovan – le Jem Mart et le Donovan Variety lui opposaient, à ce chapitre, une compétition sérieuse. Peuplé d’un mélange d’ouvriers, d’étudiants étrangers et de jeunes familles, le quartier accueillait sans ­distinction toutes sortes de citadins, pour autant qu’ils soient pauvres. L’enfilade de maisons, petites et mal entretenues, s’interrompait çà et là pour faire place à des parcs que les enfants évitaient par peur des seringues, ou pour laisser pousser une de ces grosses collines de roche noire couronnées de maigres conifères qui font la renommée de Sudbury. À quelques mètres au nord de l’intersection de Mabel et de Melvin se trouvait la voie ferrée, celle qui va à Copper Cliff et que les habitants utilisent comme un sentier pédestre ou de motocross; de l’autre côté, vers le sud, on débouchait sur la rue Kathleen, la rue des prostituées et des chauffards. Comme Sudbury avait toujours été en retard de dix ans sur tout le monde et en toutes choses, on pouvait déjà prévoir qu’un jour le quartier serait victime d’une vague d’embourgeoisement qu’annonçaient précocement les trois commerces végétaliens et le magasin de tables tournantes hors de prix. En attendant, les loyers abordables à quelques arrêts de bus du centre-ville assuraient la permanence d’une faune aussi vive qu’imprévisible.

			Le policier aux noisettes avait fini par s’impatienter. Il était allé cogner à la porte; c’est probablement son collègue qui avait répondu, impossible d’en attester puisqu’elle n’était pas visible de notre fenêtre. Encadrée des deux policiers, une jeune femme tenant d’une main une petite valise et de l’autre un enfant d’au plus trois ans s’était dirigée vers la première autopatrouille. Paul, qui avait l’œil pour les détails, avait déclaré n’avoir jamais vu cette femme auparavant; mais pour ce coup-là, je n’avais pas donné du crédit à ses conclusions, on ne savait, après tout, pas grand-chose de cette pension et de ses locataires.

			Une autre femme, dans la cinquantaine celle-là, était apparue de l’autre côté de la rue. Elle était vêtue d’un pantalon mou et d’un manteau trop large, et promenait son chien, une petite chose blanche et broussailleuse. À la vue de ces deux représentants de l’ordre et de ceux qu’ils accompagnaient, elle avait ralenti le pas et demandé «Are you okay, girl?», et la jeune femme, en se baissant pour se poser dignement sur le siège arrière de l’autopatrouille, avait répondu «Yes, don’t worry», mais ce n’était pas assez pour l’inquisitrice qui continuait de parler, de poser des questions que son interlocutrice ignorait superbement, détournant même la tête de son enfant, lequel cherchait à repérer l’origine des questions et des jappements – le chien s’était joint à la conversation. Un des policiers, pas celui aux noisettes mais l’autre, s’était énervé contre la femme au chien, lui disant de se mêler de ses affaires, la femme avait répliqué aussitôt, invectivant le policier, «Ce qui se passe sur ma rue c’est de mes affaires, vous allez pas nous faire disparaître du monde encore, je vous reconnais, vous, vous étiez là quand Tiago s’est fait poignarder, faites pas comme si vous me reconnaissiez pas, I’ve seen you, you were there», et la jeune femme dans la voiture demandait «Can we go now?» mais le policier continuait de faire face à la femme au chien qui le haranguait. «Il est où Tiago, hein? On l’a pas revu depuis, he’s dead, isn’t he? Vous l’avez tué, il est mort?» Le policier avait répondu «Madame, si vous êtes de la famille, vous pouvez vous adresser au poste». La femme avait craché sur les chaussures du policier puis s’était éloignée en jurant, tirant son petit chien malpropre derrière elle, s’exclamant «Et ils en embarquent d’autres! Ils vont tous nous embarquer, les chiens sales», puis elle avait bifurqué sur la voie ferrée et disparu derrière la ligne des arbres. La première voiture, celle dans laquelle était montée la jeune femme, avait démarré et s’était mise en route, suivie de la deuxième quelques instants plus tard. 

			Le lendemain des événements, j’étais descendue au dépanneur et j’avais interrogé Charles, qui habitait le même immeuble que nous. L’histoire de la jeune femme ne l’intéressait pas, «C’est triste mais ça arrive tout le temps, ça sert à rien de stresser avec ça, on n’y peut rien». Or Charles connaissait Tiago, il l’avait surpris à quelques reprises en train de s’en mettre plein les poches dans le rayon Hygiène personnelle. «En même temps je peux pas le blâmer, il sentait le chien mouillé même par temps sec», avait précisé le commis, qui se rappelait avoir entendu l’histoire du coup de couteau, mais sa version différait. Tiago, malgré son nom, était un gars d’ici, il avait grandi à Elliot Lake et sa catholique de mère, d’ascendance polonaise, avait nommé son ­premier-né en l’honneur de Santiago, un nom moins laid que Jacques même s’il désignait le même saint, dans l’espoir que son fils réalise ce qu’elle ne pourrait jamais faire, non seulement à cause de ses moyens financiers pour ainsi dire inexistants mais également à cause de son pied bot, son rêve, donc, de marcher le chemin de Compostelle et d’écrire un livre pour immortaliser l’expérience. Malheureusement pour elle, le plus loin que Tiago était allé, c’était à Sturgeon Falls, et si on ne lui connaissait pas d’occupation officielle, il inspirait tout de même une certaine amitié aux résidents du quartier car il était sympathique, impulsif mais sympathique, presque une brebis égarée. Ainsi, quand la rumeur de son agression – par qui? sur ce point, les commentateurs ne s’entendaient pas – et de sa disparition conséquente s’était répandue, la bonne foi des policiers avait tout de suite été mise en question. Selon Charles, qui tenait le récit d’un client irrégulier mais fidèle, Tiago avait essayé de voler une moto sous les yeux de sa propriétaire; une altercation s’était ensuivie, et c’est lui-même, et non la motocycliste, qui avait asséné le premier coup de couteau; mais, dans un sursaut de lucidité et ayant entrevu les conséquences de son geste, il s’était également poignardé, quoique superficiellement, afin de confondre les policiers et d’ouvrir la porte à la thèse de la légitime défense, qu’il avait clamée à grands cris. D’autres témoins prétendaient au contraire qu’un enfant était sorti du boisé derrière le garage de la motocycliste et avait blessé Tiago; que les policiers, appelés à ­appréhender le voyou pour sa ­tentative de vol, avaient ri de lui et, convaincus qu’il était soûl, l’avaient amené au poste pour dégriser. Charles avait cependant reconnu qu’il était vrai qu’on ne l’avait plus revu après l’incident, sans pour autant mettre la faute sur les policiers pour leur négligence criminelle. «La femme au petit chien blanc aime brasser de la marde», avait-il ajouté avant de se tourner vers le client suivant.

			Gus et Mickey continuaient de s’agiter à l’écran, partageant un cornet de crème glacée sur une plage de Los Angeles. Mon esprit vagabondait entre leurs confidences naïves et les souvenirs de conversations qui, bien malgré moi, persistaient. Des mots, tant de mots, et rien pour m’occuper. Je me complaisais dans l’oisiveté depuis si longtemps que j’étais convaincue qu’il m’aurait fallu revêtir la peau de quelqu’un d’autre pour vivre à nouveau quelque trépidation.

			Paul sortit de sa chambre, se dirigea vers la cuisine, me demanda si je savais, pour Tiago.

			—	Si je sais quoi?

			—	Son corps a été repêché dans le Junction.

			Paul devait avoir le don de lire dans les pensées; sinon, comment aurait-il su que je songeais justement à Tiago? Mais il ne put rien m’apprendre de plus sur le décès et ses causes. Il se servit un verre d’eau puis s’enferma à nouveau en grommelant quelque chose à propos de la vaisselle sale qui traînait dans l’évier. 

		


		
			Tous les journaux reprenaient le même entrefilet, les causes du décès n’étaient pas connues, on ne savait pas combien de temps le corps avait passé dans l’eau du ruisseau. Rien pour faire taire les mauvaises langues du quartier, Tiago n’ayant, à ma connaissance, pas de problème de drogue ni de santé mentale, ou du moins, pas de propension au suicide. Mais l’histoire m’ennuyait déjà.

			Je reportai mon attention sur la série télé. Mickey s’allumait une cigarette; j’eus envie de faire de même. Je fouillai parmi le contenu de mon sac à dos désormais éparpillé sur la table basse et tombai sur l’agenda, celui que Lotta avait laissé sur le banc. Je savais que ce n’était pas le sien. Elle n’était pas du genre à posséder pareil accessoire – je doutais même qu’elle sache écrire. La pensée de Lotta chapardant un agenda recouvert de cuir, croyant avoir affaire à un portefeuille, et le faisant disparaître entre les plis de ses nombreux manteaux me ramena aux premiers jours de notre amitié, alors que j’apprenais encore à la connaître. Avec ses longues tresses blanches, Lotta pouvait avoir l’air angélique – si, vraiment, on ne s’attardait qu’à ses tresses de scout et à l’indulgente confiance qu’inspirent en général les personnes âgées. Mais l’aînée était passée experte dans l’art de subtiliser, camoufler, intercepter, détourner, manipuler et corrompre, ou plus simplement de s’arroger un repas, quelques cigarettes, un service. L’agenda devait être une acquisition collatérale à un autre larcin, une valise ou un porte-document, par exemple, ou avoir été trouvé dans une poubelle et jugé, après examen, sans intérêt.

			L’agenda datait de l’année précédente. La page d’identification avait été laissée vierge, à l’exception d’un mauvais croquis de cube. Je tournais les pages, de plus en plus intriguée par cette écriture qui me semblait familière. Les rendez-vous étaient peu nombreux, changements de pneus, appels à passer, joutes amicales de soccer l’été, de hockey l’hiver. Beaucoup de signes, d’inscriptions codées; une lettre seule, un symbole; puis, vers le mois d’octobre, plus rien. Oui, je reconnaissais cette calligraphie, toute en petites majuscules aux traits nerveux; le stylo à l’encre noire avait, en s’enfonçant dans le papier, gravé les mots, et les pages étaient ponctuées de bosses et de creux que j’aurais pu lire du bout des doigts.

			L’écriture d’une personne anxieuse. Créative. Secrète.

			Une personne qui n’a pas d’emploi.

			Qui évite la vérité. Ou, pour faire simple, qui ment.

			César.

			Ça ne pouvait être que lui.

			Allons, Em, fais pas ta parano. Quelles chances y a-t-il pour que tu trouves son agenda, comme ça, par hasard? Me raisonner ne servait à rien, j’étais persuadée d’avoir raison, feuilletais vigoureusement le carnet. À force d’être triturée, la couverture en cuir se décolla: sous le repli, dans le coin supérieur gauche, étaient inscrites les initiales CL, pour César Lascif.

			Ce rat. Ce traître.

			Mon ex.

			Toute la colère découlant de notre rupture, ou plutôt l’absence de conclusion de notre relation, me revint d’un coup. Du jour au lendemain, disparu. Pas de message, rien. Neuf mois, déjà, que j’attendais un signe de sa part. J’avais été spectrifiée. Pas que notre relation était au beau fixe avant sa désertion. Nous avions eu quelques accrochages, certains virulents, mais nous ne mettions jamais longtemps à revenir l’un vers l’autre. Il faut dire que le jeu de cache-cache que nous jouions avec sa femme était excitant, bien plus que tout ce que les hommes de mon âge avaient à m’offrir dans cette ville. Passé trente ans, ils cherchaient tous une mère – pour leurs enfants ou pour eux-mêmes. Ça ne m’intéressait pas. Avec César, j’avais droit à la complicité, aux conversations jusque tard dans la nuit et au sexe. Je n’avais pas à me soucier des tracas d’ordre domestique: c’est sa femme qui se tapait tout le sale boulot. 

			Sa compagnie ne me manquait pas; j’étais passée à autre chose. S’il m’arrivait de penser à lui, ce n’était pas tant à cause de sa personnalité ou par nostalgie de notre lien, mais plutôt parce que sa présence m’avait distraite de ma solitude. Je n’avais rencontré personne depuis, je m’ennuyais, je passais mes soirées à me gaver de séries, ayant déjà épuisé plusieurs fois la banque des candidats de Tinder. La colère qui m’habitait me sauvait, en quelque sorte. Sur elle, j’avais une emprise. Quelques années plus tôt, j’avais été avec un homme qui m’avait poussée dans mes derniers retranchements – juste y penser, j’étais dégoûtée d’avoir été aussi faible. J’avais mis du temps à m’en remettre. Jusqu’à ce que je rencontre César. Les paramètres de notre relation me semblaient clairs, avantageux. Je m’étais crue en contrôle. Là-dessus, il m’avait bien eue.

			Une fois le choc d’avoir découvert l’agenda de mon ancien amant passé, je compris qu’il était possible qu’il fût de retour en ville. Si tel était le cas, il y avait de bonnes chances que je le croise sur la rue, par hasard. J’appréhendais la confrontation, n’avais pourtant pas envie de me terrer. Il faudrait bien qu’on règle nos comptes, un jour, mais pas aujourd’hui – juste à y penser, j’étais consumée par l’anxiété. Qu’il vienne, lui. Qu’il fasse l’effort. Moi, je ne partirais pas à sa recherche.

			L’agenda alla s’écraser au fond de mon sac, suivi des bricoles qui traînaient toujours sur la table basse. J’avais besoin d’une cigarette et d’un remontant, peu importe ce qu’en pensaient mon dentiste et mon coloc. Je m’installai à la fenêtre avec un verre de vin blanc, faisant défiler le fil de nouvelles de mon téléphone pour me changer les idées; l’appareil se mit à sonner. Je sursautai, l’échappai par terre, me penchai pour le ramasser. Je m’attendais à voir un numéro masqué, comme d’habitude. L’écran affichait plutôt le nom de Yiannis. Je décrochai et, après les salutations d’usage, nous convînmes d’un rendez-vous au 84 Station.

			Sur le chemin du bar, j’aperçus Carmen Osorio en train de se filmer devant le Grand Théâtre à côté d’un poteau recouvert d’autocollants exigeant la «transparence» – de qui, de quoi, là résidait le nœud de l’enquête, le genre de mystère qui titillait la journaliste de seconde zone. Carmen travaillait de soir; le matin elle faisait caissière à l’épicerie pour financer son hobby journalistique. Sa façon de s’exprimer, comme si nous étions tous, nous, les citoyens de Sudbury, des simples d’esprit, me tapait sur les nerfs, mais elle était la seule journaliste à avoir un minimum d’éthique dans cette ville; sa rigueur l’avait amenée à fonder son propre journal, une plateforme web accompagnée d’une édition papier hebdomadaire, perpétuellement au bord de la faillite – les entreprises ne voulant pas annoncer dans un journal qui enquêtait sur la corruption dont elles bénéficiaient. Elle et moi, on ne s’entendait pas très bien; je pris soin de traverser la rue afin d’éviter qu’elle me repère et m’arrêtai à la hauteur du Shoppers, d’où j’observai la journaliste à l’œuvre.

			Avec une technique infaillible, elle prenait les passants en otage et leur arrachait des commentaires-chocs. Un homme, la chemise ouverte sur des tatouages que je devinais de mauvais goût, casquette de peintre, manteau lancé par-dessus l’épaule et posture de soûlon, se prêta au jeu. Si je ne pouvais, d’où je me trouvais, entendre ses arguments, je voyais bien que ses postillons faisaient reculer la petite femme, il se rapprochait, elle cherchait à augmenter la distance qui les séparait, et ainsi de suite; un pas de deux grotesque digne d’une gravure de Goya. Quand, à l’apparition d’une voiture de police, le passant détala, je décidai de poursuivre mon chemin.

			J’arrivai au bar avant Yiannis. Je m’assis à la terrasse et, pour passer le temps, je fouillai dans mon sac à la recherche de mon calepin et d’un stylo, mais ne trouvai que l’agenda. C’est pas comme si César en avait encore besoin, pensai-je; je me mis à gribouiller. Les habitués du 84 étaient en pleine partie de poches; si la rumeur de la mort suspecte de Tiago s’était rendue jusqu’à eux, ils n’en faisaient pas grand cas, la journée était trop belle pour penser au trépas. J’avais déjà bien entamé mon croquis de leurs poses conquérantes ou belliqueuses quand j’aperçus Yiannis, crâne luisant et chemise en soie à moitié déboutonnée, qui venait de garer sa grosse cylindrée rouge sur le trottoir et s’était mêlé aux joueurs. Il échangea quelques mots avec eux, les rires fusèrent – mais il est vrai que personne n’oserait ignorer les blagues du criminel. Enfin, il vint me rejoindre sur la terrasse et, pendant qu’il captait l’attention de la serveuse, je signai mon croquis – M – puis rangeai l’agenda dans mon sac.

			Yiannis commença par me raconter ses plus récentes vacances en Grèce; je ne savais jamais bien si son intention était d’entretenir la conversation ou de me faire pâtir, moi qui n’avais pas quitté le pays depuis sept, huit ans, enfin depuis aussi longtemps que j’habitais à Sudbury. 

			—	Il m’est arrivé de ces histoires, tu me croirais pas! 

			Je ne le croyais pas toujours, c’est vrai; il exagérait tant et si bien qu’on ne savait jamais trop si on s’était fait avoir. En ce sens, il était un pur produit de la méthode Collège français – arrogance et argumentation –, même si je le soupçonnais d’avoir vite préféré l’expérience de terrain aux bancs d’école. Son français, mâtiné de tournures empruntées à toutes sortes d’argots, n’en gardait pas moins l’accent typique du vieux continent, façon Toronto.

			Yiannis me raconta qu’après sa visite annuelle au village de ses ancêtres, qui avaient émigré au Canada il y a plus d’un siècle, il s’était dirigé vers Lesbos, où sa maîtresse du moment était venue le rejoindre. 

			—	On était au restaurant, Paméla et moi, on mangeait des dorades absolument exquises, d’une fraîcheur, avec quelques gouttes de citron, pour la forme, Paméla, qui, bon, lui répète pas, mais qui est assez idiote, enfin, elle connaît rien, elle a pas de culture, tu vois ce que je veux dire? Paméla, donc, s’est étouffée avec une arête, elle toussait mais rien sortait. «Ça pique», elle répétait ça en boucle, «Ça pique», et elle essayait de pas grimacer pour pas s’enlaidir mais les larmes montaient, le mascara coulait, je lui disais de boire de l’eau, de manger du pain, les trucs habituels quoi; le petit restaurant donnait directement sur la mer, tu vois le genre? Vraiment charmant sauf qu’en plein milieu de la crise de Paméla, je te jure que ça s’est passé comme ça, un bateau de migrants s’est échoué sur la plage; ils étaient peut-être cinquante, quelques enfants mais surtout des hommes, et un de ceux-là s’est approché de notre table, il marchait tout croche, les jambes comme des cannes raides, il a pris le verre d’eau de Paméla, l’a bu d’une traite pis, comme elle continuait de tousser mais avec les yeux grand ouverts, vraiment elle était rendue complètement moche à ce moment-là et j’aurais préféré pas la voir de même, quand il a vu Paméla qui toussait, il s’est placé derrière elle et lui a fait la manœuvre de Heimlich! Peux-tu croire ça! Il l’a tellement brassée qu’elle a dégueulé son poisson, là, à côté de la table, le poisson pis le pain, les mézés, feuilles de vigne, acras, olives, tout; rendu là, moi, j’avais plus très faim, j’ai payé et on est partis.

			Mais Yiannis ne m’avait pas fait venir pour me raconter ses vacances, dont le récit était plutôt prétexte à étaler sa bonne fortune, son bronzage, ses maîtresses sublimes et interchangeables. À l’époque, Yiannis était ce qu’on peut appeler un gros poisson prenant part à une chorégraphie fluide mais compliquée impliquant toutes sortes de gens à la morale flexible – il les appelait ses «petits poissons». Rien n’était hors de sa portée, campagnes politiques, magouilles municipales, collusion entre les buffets à volonté de sushi, mais sa spécialité, c’était l’immobilier: évacuer un immeuble de ses habitants par la persuasion ou par le feu, racheter les titres de propriété à bas prix, construire des condos étincelants qui tombent en ruine au bout de quelques années, dont les circuits électriques surchauffent, la tuyauterie se fissure, les châssis de fenêtres laissent entrer l’eau, envoyer ses gars faire des réparations à fort prix, et on recommence; une technique inspirée par la camorra napolitaine. Dans une certaine mesure, j’avais moi aussi la main dans le sac puisque je construisais les sites web de ces projets immobiliers, entre autres. Le projet duquel il m’instruisit ce soir-là ne faisait pas exception à la règle; les grandes lignes furent énoncées en quelques minutes, les détails techniques, remis par écrit.

			—	Oublie pas, ajouta Yiannis, ça va à la déchiqueteuse, pas au recyclage.

			Je n’étais pas pressée de rentrer, et Yiannis non plus. Nous nous commandâmes une deuxième bière que Yiannis m’offrit gracieusement même s’il ne put s’empêcher de lancer une pointe au sujet de ma situation financière, un naufrage perpétuel, puis nous nous déplaçâmes de l’autre côté de la rambarde de bois pour aller fumer sur le trottoir, cachant paresseusement nos bières dans notre dos. J’étais bien, là, sur cette terrasse sans prétention; j’étais contente de sortir de l’appartement, de passer une soirée à l’air frais; j’oubliais tranquillement le coup de sang que j’avais eu plus tôt. Le train interrompait régulièrement notre conversation avec son bruit de ferraille et nous les laissions filer, la conversation comme le train, jusqu’à ce que le niveau de bruit redevienne tolérable. La deuxième puis la troisième bière furent vite bues. Yiannis finit par regarder sa lourde montre, se leva, prêt à aller brasser d’autres affaires et, avant de partir, demanda quand est-ce que je la lui ferais, cette toile, vu qu’il avait un beau pan de mur au-dessus de son foyer juste pour ça; une blague répétée tant de fois qu’elle tenait lieu de formule d’au revoir. Je soupirai. D’artiste sans le sou, j’étais devenue pigiste sans le sou; pas vraiment une promotion, pas nécessairement un déclassement non plus.

			J’aurais dû retourner chez moi, me mettre au travail – Yiannis récompensait généreusement l’assiduité; or la perspective d’une rentrée d’argent prochaine me poussa à commander une autre bière – allez, une dernière – que m’apporta Andy, le barman de soir. Il en profita pour prendre une pause, sa première d’une longue série qui lui vaudrait de passer plus de temps avec les joueurs de poches que derrière le bar, me quêta une cigarette et s’accota sur la balustrade de la terrasse, son téléphone à la main, pour me montrer ses plus récentes photographies. Andy était plus jeune que moi d’une dizaine d’années et croyait dur comme fer que sa carrière de photographe de rue et de graffeur était sur le point de décoller, qu’il ne suffisait que de tomber dans l’œil d’un démarcheur Instagram. D’ailleurs, depuis que quelqu’un l’avait contacté sur la plateforme pour lui offrir un contrat «top secret» – à ce point de son récit, Andy insérait invariablement un clin d’œil –, il était intarissable.

			—	Quand tu fais une bonne job, dans le métier, ça se sait, le monde se parle, I mean, le prochain contrat s’en vient, peut-être une expo même, c’est du monde important, mais je peux pas trop en dire, la discrétion, man, c’est la clé, pour faire des bonnes photos pis pour attirer de la bonne business. . .

			Chaque fois que je passais au 84, c’était la même chose: il me montrait pendant de longues minutes des photos croquées sur le vif où se mêlaient passants, béton, tags et graffitis amateurs sur l’écran de plus en plus craquelé de son téléphone. Je reconnaissais certains lieux, d’autres scènes avaient probablement été captées dans la réserve de Whitefish, où vivait une partie de sa famille. C’était sa façon de me draguer. Je répondais par monosyllabes indifférents, un exercice de concision. Quelques semaines plus tôt, j’avais réussi à ne prononcer aucune parole pendant les douze minutes qu’avait duré son monologue, ça aurait pu être plus long si Sabrina, l’autre serveuse, ne l’avait pas rappelé au bar avec impatience, le fût de Coors devait être changé, la situation était critique. Avec lui, j’avais l’impression de revivre encore et encore la même anecdote – le même ennui. S’il m’arrivait d’éviter le bar quand je voyais qu’il était de service, j’aimais tout de même l’établissement, ses bas prix, son ambiance de camping perpétuel avec sa grande terrasse en bois et ses lumières de Noël. Son emplacement sur la rue Elgin m’assurait de ne jamais manquer de divertissement, toute la faune nocturne de la ville y paradait, et nous, les habitués, distribuions des cigarettes par poignées, c’était le prix à payer pour profiter du défilé. De l’autre côté de la rue, l’horizon s’ouvrait sur le chemin de fer, le soleil se couchait derrière la Superstack et les locomotives, un vrai décor de carte postale.

			Ce soir-là ne faisait pas exception. La nuit venait de tomber, la brise demeurait chaude, caressante. Andy continuait de faire défiler les photos sur son téléphone en bavassant, je n’arrivais pas à lui faire comprendre que le silence était aussi une option. 

			—	J’ai entendu Yiannis dire que tu peins, c’est vrai? C’est cool, I mean, mon ex faisait de la peinture, je trouvais ça full sensuel. 

			Il en rajouta, énuméra ses maigres connaissances, méprit, par une contorsion dont lui seul connaissait la formule, mon air ennuyé pour de l’admiration.

			—	Une fois où j’allais graffer, poursuivit-il, je me suis cassé la cheville en sautant d’un train qui venait de se mettre en marche – tu grimpes bien? Si tu grimpes bien, je pourrais t’emmener avec moi un jour, je pourrais te montrer des endroits vraiment cool, des endroits top secret. . .

			Andy s’était remis à fouiller dans ses photos, je n’en pouvais plus, il m’exaspérait.

			—	Je m’en fous, Andy, je trouve ça puéril ton affaire, puéril et laid, tu tagues comme un chien marque son territoire, un petit chien incontinent, sans envergure.

			Il resta pensif un moment, puis acquiesça.

			—	Ouais, ouais, tu as raison, de l’envergure!

			Répétant le mot à quelques reprises comme s’il le prononçait pour la première fois, il le fit rouler dans sa bouche, en tâta les contours avec sa langue, puis cracha par terre et, enfin, me laissa tranquille. Le béguin qu’il avait pour moi me paraissait mignon, mais je me rendrais bientôt compte que l’attention qu’il me portait n’était pas aussi désintéressée qu’il voulait bien me faire croire. 

			J’avais réglé l’addition, buvant au comptoir le coup de l’étrier – de la vodka –, et je m’étais mise à marcher, descendant lentement Elgin, tenant d’une main ma cigarette, portant l’autre à la bouche pour gruger les petites peaux qui retroussaient autour de mes ongles. Je passai devant la Fromagerie, un café-resto-bar spécialisé dans les mets à base de Gouda, et observai par les grandes fenêtres les serveuses en train de monter les chaises sur les tables pendant que la gérante comptait la caisse, un chien courait joyeusement à travers la pièce, peut-être un sheltie. Je poursuivis ma route vers le nord. Au coin de Cedar, je manquai d’entrer en collision avec un groupe de gars soûls qui auraient pu être les membres d’une fraternité étudiante, si on avait été en saison universitaire. De toute évidence ils allaient à la Coulson; l’un d’entre eux, le plus bœuf, cria quelque chose d’inintelligible qui fut reçu avec des rires gras puis des «Tit-ties! Tit-ties!» scandés en chœur; j’eus l’impression qu’ils parlaient de moi, qu’ils cherchaient à me rendre mal à l’aise. Je me retournai une dernière fois pour m’assurer qu’ils ne m’avaient pas emboîté le pas et remarquai celui qui se tenait à l’écart, la tête rentrée dans les épaules, les mains dans les poches. Nos regards se croisèrent, je lus quelque chose comme une demande de pardon dans ses yeux qui aussitôt se rivèrent au sol, un des autres gars du groupe l’attrapa par le bras et le tira au centre du cercle, ce qui fit rire à nouveau la meute; puis, s’engageant dans la courbe prononcée de la rue, ils se dérobèrent à ma vue.

			La nuit était belle malgré la fraîcheur. Des lambeaux de nuages flottaient dans le ciel mais je voyais quand même les étoiles, je faillis trébucher, à garder le nez en l’air, dans un sac poubelle qui traînait sur le trottoir, ensuite je fis plus attention. Elgin jusqu’à Sainte-Anne qui devient Mackenzie, la pente laborieuse, la petite descente vers Kathleen, puis Melvin. Il était deux heures quand j’arrivai devant le Confectionary. Les lumières étaient éteintes, Paul dormait, se lèverait dans quelques heures pour aller travailler; je montai et retrouvai mon poste d’observation à la fenêtre, le temps d’une dernière cigarette, puis je m’effondrai sur mon lit tout habillée.

		


		
			«Look what you’ve done, look», les mots qui me parvenaient tournaient en boucle dans ma conscience vacillante. J’étais encore prise dans mon rêve, au beau milieu d’un rituel, quelque chose de magique et d’effrayant, une assemblée à la lueur des bougies présidée par Paul qui baptisait à la suie ou, peut-être, je ne sais, à la terre? c’était difficile à déterminer dans l’obscurité, Paul, donc, baptisant des enfants, et leurs mères, toutes de jeunes femmes aux longs cheveux noirs, se tenaient en retrait, penchées sur leurs téléphones portables dont elles faisaient inlassablement défiler le fil d’actualité; la lueur de l’écran leur donnait un visage froid, enneigé comme un vieux téléviseur entre deux stations. Un policier assurait la circulation fluide des enfants. Dès que l’un d’eux recevait le sacrement, le policier l’éloignait en le poussant dans le dos, d’une main lui couvrant l’épaule et l’omoplate, de l’autre mangeant des noix ou des fruits séchés pêchés dans sa poche. Il les invitait fermement à retrouver leur mère parmi le cercle des femmes identiques, les enfants passaient de l’une à l’autre sans pouvoir se décider, revenant sur leurs pas puis à nouveau repoussés par le policier. Paul officiait en anglais, «By this act I welcome you in the Unholy Wiccan Society», puis il se tournait vers moi, me foudroyait du regard, j’étais repérée, il répétait alors à mon intention «Look, look what you’ve done». Le rêve s’amincit, perdit de sa consistance, me laissant triste et perplexe, triste de laisser derrière moi ces enfants déplacés comme des pions sur un jeu d’échecs, perplexe quant aux passe-temps grandiloquents de mon colocataire, lui d’habitude si réservé. L’injonction de Paul avait migré du rêve au présent incertain de mon éveil, dissipant les dernières vapes de la nuit.

			C’est le bruit provenant de la ruelle qui me tira du sommeil. Quelqu’un dans sa voiture chantait à tue-tête par-dessus une musique à plein volume. Je consultai mon téléphone: onze heures vingt. Je me traînai jusqu’à la cuisine, restai un long moment la tête dans le réfrigérateur, fis semblant de ne pas apercevoir les initiales de mon coloc sur le carton de jus d’orange avant de m’en verser un verre. Accoudée au comptoir, je remarquai l’agenda de César sur lequel était collé un post-it vert: Trouvé dans l’escalier. Je ne me rappelais pas avoir échappé l’objet mais, pour être honnête, je ne me rappelais pas grand-chose.

			Une douche et deux cigarettes plus tard, je commençais à avoir les idées un peu plus claires. Le contrat que m’avait offert Yiannis flottait quelque part au-dessus de mon œil droit, juste à côté d’un mal de tête qui s’annonçait. Je m’installai à la table de la cuisine, repoussai le moment de travailler en parcourant la pile de courrier pas ouvert, de la publicité ciblée, plusieurs avis pour des locataires qui n’habitaient plus ici depuis une décennie et, au bas de la pile, une lourde enveloppe qui traînait depuis déjà plusieurs mois, Mr. Paul Grimpe, une adresse de retour au Massachusetts, assurément des nouvelles, et pas des bonnes, de son ex.

			Je me mis à l’ouvrage; l’aspect mécanique de la programmation, les codes mille fois écrits jusqu’à les avoir gravés dans les doigts me permirent d’oublier un temps les trous de mémoire et haut-le-cœur qui m’habitaient. Il était quinze heures quand j’émergeai de l’écran. La structure simple et le design du site web étaient en place, faux logos, liens rompus et boucles de redirections inclus; ne restait qu’à insérer le texte, des arguments de vente aussi génériques que possible, et Yiannis pourrait commencer à démarcher des acheteurs potentiels pour les condos en carton-pâte qui pousseraient sous le château d’eau. Côté hameçonnage, on pouvait faire mieux, cela dit; je me promis d’en glisser un mot à mon client la prochaine fois que l’occasion se présenterait.

			Pendant que ma soupe réchauffait sur la cuisinière, j’allai faire un tour sur le site Qué pasa Sudbury. En page d’accueil, Carmen Osorio présentait son topo vidéo filmé la veille. J’en visionnai les premières secondes, mais sa manière de marteler le mot transparence, en projetant le t comme si elle cherchait à expulser ses incisives de sa bouche, me tomba vite sur les nerfs. Je sautai aux faits divers: bagarre dans le stationnement du Costco, mystérieuses disparitions de sans-abri, incendie suspect d’une résidence de Minnow Lake, présence d’ours dans un module de jeux pour enfants à Noëlville. Rien sur Tiago, pas même dans la rubrique nécrologique. L’agenda, en revanche, me narguait au bout du comptoir. Je l’ouvris et le feuilletai à nouveau, tombai sur le dessin que j’y avais fait la veille, cherchai d’autres signes de ma présence dans la vie de César. Je me rappelais une soirée particulièrement réussie passée en sa compagnie. C’était en mai de l’année dernière, pendant la longue fin de semaine – à la date, dans l’agenda, César avait simplement dessiné un petit poisson. Nous avions soupé en amoureux au Rocky’s, sur la réserve Wahnapitei, puis nous avions acheté des feux d’artifice et les avions fait exploser sur la plage. Sa femme, qui avait besoin de la voiture, avait appelé toute la soirée, César décrochait, disait «Hello? Nicky?» puis raccrochait, il n’en faisait vraiment qu’à sa tête. Quel imbécile.

			Je continuai de faire tourner les pages, cette fois-ci plus attentive aux traces de notre relation. Il y avait bien quelques inscriptions ici et là qui correspondaient à des moments où nous nous étions vus – enfin, c’est ce que je croyais, mais mes souvenirs étaient flous et je n’avais pas moi-même d’agenda ou de calendrier pour comparer –, mais les inscriptions se retrouvaient aussi ailleurs et leur contenu demeurait cryptique. Puis, en octobre, plus rien. Octobre. . . Cela correspondait au moment où il avait disparu. Pour la première fois, j’entrevoyais la possibilité qu’il ne m’ait pas laissée du jour au lendemain par choix, mais parce que quelque chose lui serait arrivé. Jusqu’alors, j’avais toujours cru qu’il s’était lassé de moi et avait trouvé le moyen de m’éviter depuis. Bien sûr, j’étais allée rôder autour de sa maison dans les jours qui avaient suivi son silence, ne l’avais pas croisé. La propriété était entourée d’un haut mur de briques, je n’avais pas été en mesure d’y pénétrer, de toute façon je détonnais dans le quartier, j’attirais un peu trop l’attention; j’avais espacé mes visites puis, rapidement, j’étais passée à autre chose. S’il ne voulait plus me voir, qu’aurais-je pu y faire? Je n’avais jamais été du genre à supplier. Avec le recul, je m’étonnais de ne pas avoir croisé sa route, de ne même pas l’avoir aperçu de loin, Sudbury étant une ville où l’on revient constamment sur ses pas. L’agenda ne prouvait rien, peut-être l’avait-il simplement égaré. Mais ces dernières semaines laissées intouchées entre octobre et la fin de l’année me donnaient l’impression que ce n’était pas juste moi, mais sa vie au complet qu’il avait désertée. Il avait dû s’attirer des ennuis, se frotter aux mauvaises personnes. César prenait toutes sortes de risques, y compris celui de se mettre sa femme à dos. Il était joueur, inventait des stratagèmes pour éviter de répondre aux questions, même les plus simples, c’en était presque pathologique. C’était drôle, par moments. Ça l’était moins quand venait le temps de lui faire confiance. Peu importe ce qui lui était arrivé, il devait l’avoir mérité. Restait à comprendre pourquoi son agenda refaisait surface, neuf mois plus tard. L’anxiété de la veille avait fait place à la curiosité. Je désirais savoir s’il était de retour, il me devait des explications.

			Puisque Lotta m’avait, en quelque sorte, remis l’agenda, elle accepterait peut-être de me dire comment il s’était retrouvé en sa possession. J’avalai ma soupe en trois gorgées et me préparai pour aller au centre-ville, où j’espérais la trouver. 

			C’était jour de ramassage des poubelles sur la Melvin, et les détritus s’accrochaient allègrement à mes chevilles, collaient sous mes semelles. Au coin de la rue Kathleen, je m’arrêtai pour chasser une page de journal qui me talonnait et, enfin libre, je jetai d’une chiquenaude ma cigarette vers la rue. Avant même qu’elle ne touche le sol, j’entendis glapir derrière moi. Je me retournai: un petit chien blanc malpropre, que dans mon vertige je pris d’abord pour un sac de plastique froissé, tirait sur sa laisse, gueule ouverte, et tentait d’atteindre mes mollets. Sur le coup, je pensai que j’avais peut-être marché sur sa patte, mais le visage féroce de sa propriétaire m’accusait d’un crime bien plus grave. Je reconnus la femme au petit chien broussailleux.

			—	Tu veux que le quartier passe au feu, c’est ça que tu veux? Brûler la place, burn the whole place to the ground? nos maisons? a lifetime’s worth of labour? J’ai pas de pension, moi! me lança-t-elle en donnant un peu plus de corde à son chien.

			Par réflexe, je reculai d’un pas et me retrouvai sur la chaussée. Une voiture me frôla en klaxonnant, j’étais coincée. 

			—	Maudite folle, crisse de pas de classe, you better pick that up right now, or else! 

			Les invectives de la femme au petit chien blanc pleuvaient tandis que je récupérais le mégot de ma cigarette, et elle, voyant que le danger immédiat avait été écarté, continua sur sa lancée mais modifia sa diatribe pour y inclure les fumeurs en général («fucking pigs, disgusting animals»), l’administration municipale («c’est quand-ce qu’ils vont nettoyer les rues? it’s already June for fuck’s sake!»), les jeunes («tu penses que ta mommy va venir ramasser derrière toi?») et l’époque («back in the days, we wouldn’t dare de cochonner la place de même, we had respect»). Je m’étais remise de mon sursaut de culpabilité initiale, j’avais même commencé à penser qu’un coup de pied énergique serait nécessaire pour me débarrasser de la bête et de la femme, je voyais déjà l’animal planer au-dessus de la rue et s’écraser très exactement à l’arrêt d’autobus – j’étais optimiste quant à mes capacités –, à côté d’une pile de sacs poubelle surmontée d’un écran d’ordinateur datant de Mathusalem et d’une chaise sans dossier. Je n’eus pas besoin d’utiliser la force, cependant, puisqu’une accalmie dans la circulation me permit de m’échapper; je traversai Kathleen au pas de course, laissant derrière moi les insultes qui de toute façon commençaient à s’espacer, je devinais que la femme, si courroucée fût-elle, avait besoin de reprendre son souffle.

			À mesure que j’approchais du centre-ville, le paysage changeait: les bungalows avaient fait place à des édifices plus imposants et les hommes, qui dans d’autres quartiers se promenaient le ventre à l’air, s’étaient finalement résolus à enfiler une chemise, sans pour autant aller jusqu’à la boutonner. Dans le stationnement du centre Rainbow, une dizaine d’entre eux étaient rassemblés autour d’une auto que je reconnus comme étant celle de Yiannis. De fait, il me salua d’un bref signe de tête dès qu’il m’aperçut, puis retourna à ses tractations. Ce n’était visiblement pas un bon moment pour aller lui parler de boulot. La musique électronique qui s’échappait du véhicule donnait à leur conciliabule des airs de conspiration adolescente. Le centre commercial appartenait à l’un des nombreux partenaires d’affaires de Yiannis; j’avais entendu entre les branches que ce dernier espérait remplacer tous ces locaux vides et déprimants par un casino, quelque chose de pas gagné mais de pas impossible non plus considérant son étonnant pouvoir de persuasion.

			Je poursuivis ma route sur la rue Elm en évitant de trop m’approcher de la vitrine de la Caisse populaire, où j’avais déjà travaillé, et traversai au passage piétonnier sous les injures d’un chauffeur de F-150 à qui j’avais fait manquer sa lumière, la toute dernière lumière verte de l’histoire de l’humanité, à en croire ses énergiques protestations. Je l’envoyai chier en français pour la forme, mais le cœur n’y était pas.

			Le terminus d’autobus, la LCBO, le Tim Hortons: j’avais atteint le bien nommé Triangle des Bermudes. Directement au coin des deux plus grandes artères du centre-ville, les trois entités communiquaient entre elles par un lacis de trottoirs entravés par des clôtures, et dont les segments étaient isolés les uns des autres par le stationnement du magasin d’alcool, qui servait également d’entrée au service à l’auto du Tim’s. L’endroit avait été conçu par des imbéciles, impossible d’avoir toute sa tête sans pouvoir envisager la frustration aiguë qu’une telle configuration des lieux causerait à tous les usagers, motorisés comme piétons. Si on observait le tableau assez longtemps, on lui trouvait des ressemblances avec Le jardin des délices de Bosch, paradis de peu, enfer grouillant des autres; l’endroit avait mauvaise réputation, surtout auprès des petits bourgeois des hauts quartiers qui craignaient d’y attraper une dépendance à la drogue, un tatouage au visage ou pire, un abonnement à l’aide sociale. Lotta avait coutume d’y poser ses sacs.

			Comme de fait, mon amie se trouvait sur un banc de béton près de la grande baie vitrée du terminus, exactement là où je l’avais vue la veille. Autour d’elle, disposés en éventail, ses multiples sacs laissaient apparaître des bouts colorés de tout et de rien, manches d’objets, polymères en tout genre, bosses déformant et pointes ­perforant çà et là les pellicules de plastique. Elle surveillait d’un œil alerte les activités du terminus; je me demandai un instant l’ampleur de ce qui se jouait là, sous mon nez, sans pouvoir en saisir la dynamique. Lotta déplaça quelques sacs pour me faire une place. J’entamai la conversation par le rituel d’usage, trois cigarettes glissées sur le banc qu’une petite main aux doigts jaunis fit aussitôt disparaître dans la manche du manteau, puis je déposai l’agenda entre nous deux.

			Lotta ne s’y intéressa pas immédiatement: à l’autre bout du terminus, une altercation venait d’éclater. La dispute entre un contrôleur et un usager mobilisait l’attention de tous les badauds. «You can’t be here, you just can’t, I told you last time, tu descends avant le terminus mais je veux pas te voir ici, c’est la dernière fois que je t’avertis.» L’usager, dans un état ostensiblement altéré, beuglait quelque chose d’incompréhensible, entre le rire et la plainte, en écartant les bras, l’air de dire «Try me, come on, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?» Comme un seul corps la foule réagissait à l’échange, grimaces, yeux grand ouverts, poings crispés, jusqu’à ce que trois gardes de sécurité expulsent le fauteur de trouble. La tension baissa d’un coup. Je pensai que la foule, vraiment, était faite de la même électricité que celle qui nourrit l’orage, que comme l’orage elle s’enfiévrait puis éclatait et tonnait et frappait sans distinction pour se dégonfler aussitôt, oubliant immédiatement la crise qui l’avait animée.

			Quand je me retournai vers elle, Lotta souriait. 

			—	C’était une mise en scène? demanda-je.

			—	No niin, répondit-elle.

			À force de fréquenter Lotta, j’avais compris que son no niin typiquement finnois pouvait autant dire tu parles que tu exagères: avec Lotta l’intention était toujours sibylline, il fallait accepter que ses paroles puissent transmettre sans distinction des éclairs de lucidité et d’éhontés mensonges.

			Je lui montrai l’agenda.

			—	Tu as laissé ça hier, je l’ai ramassé, ça te dit quelque chose?

			Lotta n’admettait jamais qu’elle volait des trucs, mais je le savais, et elle savait que je le savais, bien que nous prétendions ne rien savoir, histoire de maintenir la paix. 

			—	Pas à moi.

			—	Oui, je sais ça, c’est à César.

			—	Alors, pourquoi tu demander?

			Lotta continuait de sourire et de regarder derrière moi, par-dessus mon épaule. Je me retournai mais ne vis rien, ou plutôt, rien de ce qui se jouait dans mon dos ne formait à mes yeux une intrigue cohérente. J’avais l’impression qu’elle me narguait avec son petit air content, ça lui faisait plaisir d’éviter mes questions. Elle voulait que je parle, que je lui explique pourquoi ça m’intéressait. Je n’entendais pas jouer la carte de l’amante éplorée; je lui dis que je désirais retrouver César, sans lui dire que nous nous étions fréquentés, sans lui dire non plus de qui il était le mari, au cas où Lotta aurait voulu utiliser cette information contre moi. 

			—	Tu sais, César. . . tu l’as peut-être vu, autour. Pas très grand, les cheveux noirs, un trench-coat kaki. Il traînait souvent au Croatian Centre. Tu vois de qui je parle?

			—	Bah, fit-elle en agitant la main, plein de la monde comme ça, petit monsieur, grand veste.

			—	OK, admettons que tu l’as pas vu, lui, mais l’agenda, tu l’as trouvé où?

			—	Cadeau d’un ami.

			Il devenait évident que Lotta ne me dirait ni de quelle poche elle avait tiré l’agenda ni quel trésor s’y trouvait avant qu’elle l’abandonne au deuxième endroit le plus achalandé de la ville après l’aréna un soir de joute. Elle commençait à s’agiter sur son banc, brassait ses sacs, déplaçait des objets de l’un à l’autre puis changeait d’idée. Le froissement incessant me tapait sur les nerfs, j’eus un geste d’impatience.

			—	Dis à moi si je t’emmerde, réagit-elle.

			Je niai, jetai le blâme sur le vacarme du terminus. L’écho était en effet assez désagréable, on entendait les portes claquer, poussées par le vent, les gens parlaient fort au téléphone, plusieurs écoutaient de la musique sur leurs haut-parleurs sans fil et je subissais encore quelques séquelles de la vodka de la veille. Je me plaignis de la chaleur, elle acquiesça, les yeux à nouveau posés au-delà de moi, épiant les alentours – jamais son attention ne faiblissait; si elle paraissait distraite c’est qu’elle faisait semblant, pour optimiser sa surveillance.

			Je m’étais toujours demandé si notre rencontre avait été le fruit du hasard, si elle ne m’avait pas repérée bien avant que je la remarque. Ce jour-là, peut-être quatre ou cinq ans plus tôt, je marchais dans un sentier sauvage de Cambrian Heights, entre les limites du quartier et le boisé qui entoure le collège Boréal. J’admirais le clair-obscur du soleil matinal perçant la lourde végétation, me repaissais de l’air frais, des tons veloutés des feuilles que la lumière frappait comme sur une huile de Lawren Harris, du Groupe des Sept; j’étais peut-être encore altérée par la soirée précédente, je me rappelle que je me dédoublais, comme il m’arrive encore parfois, je me voyais de l’extérieur, commentant mes faits et gestes. Je n’étais pas tendre – me trouvais ridicule, embourbée dans ma gueule de bois, mon tourisme champêtre, un petit spectacle dont j’étais le seul public. Après un temps, j’avais dû admettre que j’étais perdue, aux embranchements je virais à gauche puis à droite en alternance, naïvement j’espérais que le zigzag m’empêcherait de tourner en rond, me ramènerait vers un sentier balisé ou, mieux, une rue avec asphalte et vie humaine. Je m’étais plutôt retrouvée face à face avec un ours. À l’époque, je croyais aimer les ours pour en avoir vu à distance ou dans les journaux, mais la vérité c’est que mon cœur s’était mis à faire des bonds douloureux dès que j’avais repéré sa masse en mouvement, dès que j’avais compris que cette grande forme noire n’était pas un sac poubelle. L’ours avançait vers moi, j’étais pétrifiée, j’étais parvenue à peine à faire un pas de côté, pensant que ça y était, que j’allais mourir sans faire mes adieux ni me confesser puisque le signal cellulaire était trop faible pour un ultime appel. Mais l’ours m’avait plutôt contournée sans même tourner la tête vers moi. Il avait poursuivi son chemin sur quelques mètres, hypnotisé, avant de s’asseoir devant une petite vieille coiffée de deux longues tresses blanches, entourée de sacs qui donnaient à la clairière des airs de dépotoir illégal. C’était elle, c’était Lotta.

			La scène avait quelque chose du surréalisme mexicain à la Leonora Carrington, version nord de l’Ontario. Lotta avait versé dans un bol en plastique une généreuse portion de bleuets sauvages en discutant en finnois avec l’animal, qui mangeait goulûment. La conversation était animée, la femme posait des questions auxquelles l’ours paraissait répondre, en tout cas il maugréait au moment opportun. Puis, quand il n’y avait plus eu de baies, il s’était levé, avait émis un grognement sec et s’était enfoncé dans la forêt. L’aînée s’était tournée vers moi et avait demandé «Tu vas aider à moi?» en ramassant ses sacs. Je tremblais, je me souviens même d’avoir vérifié si je n’avais pas mouillé mon pantalon; elle s’était mise à rire, l’air de dire «La prochaine fois je te laisse crever». J’avais ramassé le dernier de ses sacs et l’avais suivie hors du sous-bois, la rue n’était qu’à quelques dizaines de mètres.

			Des années plus tard, Lotta demeurait à mes yeux un mystère, toujours en train de récolter, de collectionner, de dérober tout ce qui lui tombait sous la main – le matériel comme les secrets, qu’elle vendait à un prix convenu. Elle n’hésiterait pas, si nécessaire, à vous trahir – sa loyauté aussi, on pouvait l’acheter, mais c’était beaucoup plus cher. Malgré tout, je la considérais comme une alliée, une des rares personnes en tout cas avec qui je pouvais fumer une cigarette ou boire un café en silence, parce que, quand même, il valait mieux ne pas trop lui en dire. Dans le terminus d’autobus, devant son air contrarié alors qu’elle continuait de brasser ses sacs, je pensai que je n’avais pas envie de me la mettre à dos.

			Je pris congé de Lotta, non sans lui avoir donné deux autres cigarettes, puis je m’éloignai, suivis la rue Cedar, passai devant le restaurant de sushi, résistai à l’envie d’y entrer, hésitai au coin de Durham en constatant que le Respect is Burning, un resto bobo-chic où j’aimais boire des spritz, venait d’ouvrir pour la soirée; comme je n’avais pas encore été payée, je poursuivis mon chemin, hésitai à nouveau au coin d’Elgin, vraiment je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Le soleil tapait encore mais le vent s’était calmé. Par habitude je traversai la rue vers le sud puis me ravisai: ce n’était pas le temps d’aller prendre un coup au 84, j’avais encore sur la langue le goût de la vodka de la veille. Je remontai plutôt vers la rue Elm et entrai au Shoppers Drugmart où m’attendait mon souper, des ailes de poulet surgelées en spécial à deux boîtes pour seize dollars.

			La file pour payer s’étirait jusqu’à la rangée 3 (Supplé­ments naturels). Une femme au bronzage époustouflant et vaguement orangé vint se placer derrière moi. Je devinai à sa façon de chercher à établir un contact visuel qu’elle était bavarde et, avant que j’aie pu prétexter un oubli ou un appel téléphonique urgent, elle se pencha vers moi et murmura en postillonnant:

			—	Do you believe in ghosts?

			Elle regardait autour d’elle comme si elle craignait qu’on l’écoute alors qu’elle racontait probablement son histoire à tout le monde.

			—	V’là deux ans, j’étais teamed up avec un gars, ­commença-t-elle en se rapprochant, j’étais bénévole, j’aidais à trouver les gens dans la forêt, on avait eu un automne difficile, les ours étaient affamés, ils devenaient agressifs, il y avait eu des signalements dans la région. On cherchait un gars qui était allé faire de l’escalade dans le bout d’Algoma et qui était pas rentré, c’était pas la porte d’à côté mais tsé, avec les ours, on niaisait pas, on avait dû faire pas mal de grimpe nous-mêmes pour nous rendre où c’est qu’il était censé être. 

			Comme je fixais ses bras musclés, elle ajouta:

			—	Ouais, pas pire, han? Je me garde en shape. 

			Puis elle raconta qu’ils avaient trouvé l’alpiniste en mauvais état, jambe cassée et infection, dans une crevasse; pas moyen de le déplacer sans civière, il était à peine conscient. La nuit allait tomber, son collègue, qui aimait le hockey, s’était plaint qu’il allait manquer la partie, pour accélérer les choses il était parti à la recherche d’un endroit dégagé d’où il pourrait faire signe à l’hélicoptère pendant qu’elle restait avec le blessé. Elle lui faisait la conversation pour le garder éveillé et pour tenir les animaux à distance, il réagissait mollement mais c’était mieux que rien, peut-être même qu’il s’en sortirait sans trop de séquelles, avait-elle pensé. Un bruit sur sa gauche l’avait fait sursauter, elle avait appelé son collègue, «C’est toi, Bill?», n’avait pas reçu de réponse. Mais le bruit avait repris, dans la pénombre grandissante elle distinguait encore les feuilles des arbres qui s’agitaient, la créature approchait, elle s’était préparée mentalement à la confrontation, mais ce qui était sorti des fourrés l’avait clouée sur place.

			Je faillis lui demander s’il s’agissait d’un ours transportant un service à thé mais me retins à temps, je ne voulais pas prolonger inutilement notre conversation. La file n’avançait pas, au grand bonheur de la femme, qui continuait son récit.

			—	C’était un kid, juste de même, un kid avec personne autour, habillé comme dans l’ancien temps, un petit gars adorable, presque une poupée, tu vois le genre? So j’y ai dit «Hey buddy, are you okay?» Le kid répondait pas, il faisait juste me regarder. J’avais un mauvais feeling, le gars blessé avait commencé à chigner, ses yeux roulaient dans ses orbites, j’avais peur qu’il me claque dans les mains. Pis là, le kid a ouvert la bouche, il s’est comme retenu, pis il s’est mis à rire, à rire avec sa petite voix aiguë, il était pas arrêtable. Le blessé a commencé à brailler «No! Please, stop!», je savais pas quoi faire pour le calmer, tout était tellement intense, j’ai pas réfléchi, j’ai crié au kid de s’en aller. C’est là que ses yeux ont viré au noir; en deux sauts, deux enjambées – bam! bam! – il était à côté de moi, mais tsé, des grands sauts, là, cinq mètres chaque, peut-être plus, il était tellement proche que je pouvais le sentir, un mélange d’humus pis de boule à mites, il m’a souri, méchamment, je pouvais voir ses petites dents pointues, pis il s’est remis à rire, ce qui a fait hurler l’autre encore. Le p’tit gars a viré de bord, il a escaladé la falaise, toujours avec son rire de maniaque, pis je l’ai pu revu, mais je continuais de l’entendre, d’entendre les pierres rouler, les feuilles brasser, le kid montait et descendait la montagne sur ses petites jambes potelées en poussant son rire horrible, je pensais pas qu’on s’en sortirait vivants, je pensais que j’allais y rester.

			—	Et. . . Bill? demandai-je.

			—	Il a fini par revenir avec les secours. Apparemment qu’il était juste parti une heure mais ça feelait comme la nuit au complet. J’ai essayé de lui parler de ce qui s’était passé mais à voir sa face, j’ai compris qu’il avait rien entendu, j’ai fermé ma gueule.

			La femme fit une pause. Un homme qui argumentait sur le résultat de son gratteux avait pris en otage le caissier qui appelait des renforts, en vain. Après un moment, elle reprit:

			—	Ça m’a hantée pendant tout le trajet du retour; j’ai à peine dormi ce mois-là, j’ai pris congé; ça me travaillait, j’ai passé des semaines à éviter la forêt, à pas lui tourner le dos, tu comprends? Je me sentais surveillée, je me demandais, aussi, ce que l’autre gars était devenu, j’aurais voulu lui parler; pis non, je voulais pas parler à personne. Et puis un jour que je shinais ma moto dans mon driveway, je faisais certain que tout était beau pour l’hiver, je l’ai entendu, le rire, le même rire, juste ici dans le Donovan, dans le bois qui pousse sur la grosse roche, le bois juste derrière chez nous, juste dans mon dos; j’ai viré vers le son, j’avais la patate qui me débattait, j’ai pensé hostie, il m’a suivie jusqu’ici, il m’a trouvée. J’ai pas attendu de voir sa face de marionnette, j’ai voulu rentrer ma moto dans le garage au plus sacrant. Quand je me suis retournée, un bum qui sentait le chien mouillé était en train de la voler, il avait levé la béquille pis il la poussait vers la rue, je l’ai agrippé, il a laissé tomber ma moto par terre, le crisse, pis il m’a donné un coup de couteau dans le ventre, regarde, j’ai encore la cicatrice. 

			La femme releva son t-shirt, pointa la balafre sur son abdomen, puis ajouta:

			—	Après ça je suis plus retournée en forêt, par contre j’ai parti un groupe Facebook, Algoma Ghosts, si ça t’intéresse.

			Elle me tendit sa carte, que je fourrai dans la poche arrière de mes jeans. 

			Je payai puis sortis, m’arrêtai de l’autre côté de la porte vitrée pour examiner la femme qui montrait ses tatouages au caissier. Son histoire m’avait impressionnée. Je n’avais jamais été une grande amatrice de randonnée mais il était désormais hors de question que j’aille me balader dans les bois. Tout ce que j’espérais, c’est qu’elle ne m’ait pas transmis sa poisse, de la même façon que le grimpeur l’avait attirée elle aussi dans le piège de la créature. J’avais l’impression qu’on m’observait. Peut-être que le gamin se tenait là, dans l’ombre, qu’il n’attendait qu’un geste de la part de la motocycliste pour qu’il s’attache à sa prochaine victime et qu’elle en soit enfin débarrassée. Par mesure de précaution, j’attendis qu’elle s’éloigne sur sa moto avant de reprendre la direction de mon appartement.

		


		
			Paul était installé dans le salon et pianotait sur son téléphone. La conversation qui l’absorbait devait être fort agréable puisque, entre les fréquentes notifications de messages entrants, il riait, jouant dans ses cheveux comme un jeune premier. Depuis peu, il passait beaucoup de temps sur son téléphone, je présumais qu’il fréquentait une application de rencontre: il lui arrivait de sortir le soir, après le boulot, en semaine, une grave entorse à ses habitudes. Tant qu’il ne découchait pas ou ne ramenait pas de visiteurs, je ne posais pas de questions. La vie de Paul était réglée au quart de tour. S’il était habité par de grands questionnements existentiels, il n’en laissait rien transparaître, n’avait aucune difficulté à se faire à manger, à nettoyer l’appartement, à prendre sa douche tous les jours et à arriver à l’heure au travail; cette façon de vivre était aux antipodes de mes manquements ordinaires. J’aurais voulu l’imiter, mais j’étais tout simplement incapable d’entendre l’alarme matinale de mon cellulaire, et de cette inaptitude découlaient toutes les autres. Des années auparavant, Paul avait eu une florissante carrière dans l’art divinatoire et la ­fabrication de potions magiques à Salem, Massachusetts, aux côtés de sa désormais presque ex-femme qui était demeurée à la tête de l’empire sorcier après leur séparation. De cette vie passée, il parlait peu. J’avais compris, au fil des non-dits, qu’il rechignait à signer les papiers de divorce. Peut-être voyait-il dans son échec matrimonial une forme d’injustice contre laquelle il devait lutter, de la même façon qu’il défendait avec véhémence le droit de jouissance exclusif de sa moitié du frigo et, de façon plus générale, le respect de règles de vie auxquelles il était pourtant le seul à souscrire.

			J’avais parfois l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis notre rencontre, un peu plus d’un an auparavant. Mon colocataire précédent avait disparu sans laisser de trace, Paul cherchait une chambre, on s’était accommodés l’un de l’autre. Très vite il avait trouvé un boulot dans un centre d’appel, moi je vivotais depuis que j’avais démissionné de mon poste à la Caisse des Voyageurs par solidarité avec ma collègue et amie Julie, qui avait injustement été accusée de fraude. En plus, Carol, la harpie qui tenait lieu de gérante de la Caisse, était allée raconter à tout le monde que je donnais des conseils pas très nets aux clients, ce qui aurait été vrai si lesdits clients avaient pris mes blagues au pied de la lettre. Or, contrairement à Carol, ils avaient le sens de l’humour. Mais le mal était fait et, comme ici tout se sait, plus personne n’avait voulu m’embaucher. Pour les petits contrats payés trois fois rien à exécuter dans des délais insensés, par contre, j’étais encore utile, même si cela me condamnait à une vie précaire aux frontières morales variables.

			Paul, qui avait levé les yeux de son téléphone, m’informa que mes ailes de poulet étaient en train de cramer. Comme souvent, il avait détecté le danger à l’odeur qui se dégageait du four. Je savais que ça l’énervait, mais ce n’était pas ma faute, je n’étais pas affectée par l’odeur de la fumée ni par aucune autre, j’étais anosmique, un handicap que je traînais depuis l’enfance et qui m’avait valu, entre autres gaffes, de faire brûler plusieurs repas et de réveiller mon colocataire en plein milieu de la nuit.

			Je m’enfermai dans ma chambre avec mon souper. L’agenda à la main, une aile de poulet dans l’autre, je me mis à chercher des traces de César sur Internet en me fiant aux inscriptions, espérant en apprendre plus sur son emploi du temps avant sa disparition. J’entrais son nom dans le moteur de recherche suivi des dates, de mots-clés, de Sudbury. Son nom apparaissait quelques fois, mais rien ne le reliait à un événement, un lieu où il aurait été vu. J’avais du mal à me concentrer, j’avais trop faim. Mon attention alternait entre ailes de poulet, vin blanc, serviette en papier et ordinateur, quoiqu’à un certain moment je mélangeai l’ordre des éléments, serviette, ailes de poulet, ordinateur, mon clavier luisait, orange; avec mes doigts graisseux je faillis renverser mon vin sur mon téléphone qui était en mode vibreur et qui, comme de fait, s’était mis à vibrer. C’était Yiannis, encore, qui prenait des nouvelles de son projet. Je l’informai que le site web avait besoin de contenu et essayai de lui glisser un mot sur les meilleures pratiques en hameçonnage, mais Yiannis coupa court à mes recommandations, il ne comprenait rien à l’informatique et, de toute façon, il était pressé; je n’eus même pas le temps de m’enquérir de ma paie.

			Je reportai mon attention sur l’écran de mon ordinateur, élargis le champ de la recherche pour y inclure la docteure Nicole Herman, chercheuse émérite à l’­Université des Mines – sa femme. Sur elle, les articles pleuvaient. Elle était une sommité dans la région, ayant établi de solides partenariats avec l’industrie minière afin d’étudier les processus biologiques de la créativité; ses travaux avaient été maintes fois primés, même si ses recherches avaient connu des débuts tumultueux – un problème d’effets secondaires sur les participants de son étude clinique. Un lien sur son profil universitaire attira mon attention: Gala d’excellence en recherche appliquée de l’Université des Mines. Tout le gratin universitaire de la ville s’y était réuni, les photographes de presse s’en étaient d’ailleurs donné à cœur joie: on retrouvait de nombreux albums sur les sites des différents journaux locaux où l’on commentait la tenue des unes et le succès des autres. Quelques clics plus tard, je tombai sur une vidéo montée sommairement, diffusée le lendemain de l’événement, qui présentait les chercheurs récompensés. Ceux-ci y décrivaient leurs projets de recherche, les ­vulgarisant tant bien que mal en moins de trente secondes pour le présentateur pressé. Les visages défilaient, plus ou moins à l’aise devant la caméra, plus ou moins rougeauds suivant leur degré d’ébriété. La docteure Herman détonnait, pas seulement parce qu’elle était la seule femme mais aussi par son charisme, sa beauté troublante et l’extravagante longueur de ses ongles postiches. Quelque chose chez elle aurait rappelé Geena Davis, si l’actrice avait été naturellement blonde. 

			Plus bas sous l’article, une photo la montrait au bras d’un homme: La Dre Nicole Herman et son conjoint. Elle, la posture impeccable, regardait directement l’objectif; lui, un peu plus petit qu’elle, flou, penchait vers le cadre de la photo comme s’il avait espéré s’enfuir au dernier moment. C’était la seule photo de César – dans les albums du gala et sur Internet. 

			Je me rappelais bien cette soirée. C’est là que César et moi nous étions rencontrés. Enfin, ce soir-là, je l’avais rencontré sous son vrai nom seulement: Justin Perkins. Je suppose que j’aurais dû préciser plus tôt que César Lascif était son nom de plume. Il se vantait constamment de s’être construit lui-même, son éducation, sa carrière et jusqu’à son propre nom, oubliait de mentionner la fortune de sa femme qui lui achetait tout le temps dont il avait besoin pour écrire sa poésie. Je jouais le jeu, l’appelais par son nom choisi, j’aimais l’idée que la personne que je fréquentais n’existait pas vraiment, ainsi n’avais-je pas à m’engager. 

			Au gala, j’officiais à titre de serveuse – depuis que j’avais quitté la Caisse, je m’étais inscrite à une agence de placement; j’avais été appelée à la dernière minute pour remplacer une fille qui s’était cassé le bras dans un accident de quatre-roues. Je me promenais entre les groupes de femmes chics et d’hommes criards avec mon plateau, «Vin rouge, white wine?» Le plateau tremblait entre mes mains, j’avais déjà quelques verres dans le nez, la seule façon de rentabiliser ce genre de contrat. Je me dirigeais subtilement vers le vestiaire pour faire honneur à un énième verre de rouge lorsque je butai sur une jambe qui dépassait de sous une tringle où étaient suspendus des manteaux. Je me penchai, vis le corps d’un adulte mais pas sa tête perdue dans les étoffes. 

			—	Sir, are you okay? Do you need me to call an ambulance?

			L’homme s’était laissé glisser le long du mur jusqu’à se retrouver complètement couché par terre, me regardait par en dessous; j’étais mal à l’aise, on aurait dit un gamin mal élevé ou simplet. Sans rien dire, il avait avancé la main vers le verre de rouge que je me réservais. Je le lui avais remis, il l’avait avalé d’un trait, faisant claquer sa langue, puis m’avait remerciée avec une politesse exagérée. Il avait un drôle d’accent anglophone qu’il surjouait, ou bien il était ivre, je n’arrivais pas à trancher. Devant mon air perplexe, il avait expliqué:

			—	Ma femme doit pas me voir boire, voulez-vous vous joindre à moi?

			J’avais regardé autour de moi, personne ne nous avait remarqués, m’étais glissée derrière les manteaux.

			—	Je suis Justin Perkins ou, comme on m’appelle ici, monsieur Nicole Herman.

			—	Enchantée, monsieur Herman, moi c’est Emma­nuelle. 

			Nous nous étions serré la main cérémonieusement, avions devisé quelques minutes sur la qualité du vin d’honneur – un tempranillo – que l’université avait choisi pour l’occasion, sur les lainages de manteaux à la mode, sur le photographe officiel, appliqué, qui s’était mis dans la tête de photographier tout le monde au moins une fois, sauf les employées, bien sûr.

			—	Et que faites-vous, monsieur Herman, lorsque vous ne vous cachez pas de votre femme? 

			—	J’écris.

			—	Et vous écrivez sur quoi? 

			—	Sur les mines, évidemment!

			Son ton sentencieux m’avait fait rire. Justin venait de la Colombie-Britannique mais avait vécu en France, où il avait appris le français. Il passait de l’accent anglais au parisien sans difficulté, il me draguait, évidemment, et si je me réservais le droit de l’envoyer balader, pour le moment j’appréciais son attention. Je ne m’étais pas autant amusée depuis si longtemps que j’avais oublié, pendant quelques minutes, que je devais travailler.

			Notre aparté avait été interrompu par la serveuse en chef, qui n’avait pas apprécié ma manière de ­servir les clients. Renvoyée sur-le-champ, j’avais ramassé mes affaires et m’en étais allée en cherchant Justin du regard; il m’avait lancé, de l’autre bout de la pièce, un clin d’œil complice.

			Nous ne nous étions pas recroisés pendant plus d’un an, nous étions fréquentés pendant l’année qui avait suivi nos retrouvailles et maintenant j’étais de retour à la case départ, à me demander ce qu’il devenait. Mais cette fois-ci, ce n’était pas avec sa femme qu’il jouait à la cachette.

			J’allai dans le salon. Paul avait réintégré sa chambre, peut-être dormait-il déjà. Je fis un détour par le frigo pour me servir quelque chose à boire. Mon coloc avait rempli son sac à lunch, un objet à motifs de flamants roses que je lui avais offert pour Noël, et l’avait placé devant ses boissons dans une tentative désespérée de m’empêcher d’y accéder. Il avait ajouté un post-it sur le carton de jus d’orange: Je sais que tu bois mon jus. Je soupirai, j’avais la flemme de descendre au dépanneur. Vu l’heure qu’il était, j’aurais peut-être pu attraper Charles comptant la caisse mais il aurait alors fallu que je paie avec la monnaie exacte et je ne l’avais pas, je n’avais jamais d’argent comptant, j’évitais de m’approcher du guichet de la Caisse durant la journée, quand les employés y étaient. Je me servis un verre d’eau du robinet et rejoignis mon poste d’observation à la fenêtre. Sur le trottoir d’en face, un homme et une femme marchaient, ils étaient de toute évidence amoureux puisqu’ils s’engueulaient ­vertement. Sa voix à elle se réverbérait sur la colline de roche noire derrière le dépanneur; si la femme n’avait pas été en train de gesticuler sous mes yeux, j’aurais cru qu’elle arrivait de l’avenue Morin ou même du chemin de fer, le son, à cette intersection, empruntait des chemins inattendus. Malgré tout, j’entendais clairement ce qu’elle disait. «Really? you really had to tell him that his music sucks?» Leur discussion tournait autour d’un party, d’une forme de diplomatie qui veut que la femme sourie en présence d’un homme insistant et que son copain le lui reproche – à elle, bien sûr. Le couple tourna à gauche, s’éloignant du Confectionary et de ma fenêtre, passa à côté d’une voiture stationnée sur le coffre duquel la fille, frustrée, asséna une claque; l’alarme se déclencha qui, elle, déclencha les aboiements d’un chien. Je me demandai si la police arriverait vite, il y avait toujours des autopatrouilles dans le quartier, mais non; le couple s’engagea dans une ruelle, les cris se firent de plus en plus distants, jusqu’à s’évanouir.

			Le vent commençait à se lever, annonçant la pluie. Entre deux bouffées de cigarette j’écrasais un moustique; je devais entrouvrir la moustiquaire pour utiliser le cendrier, quelques pouces leur suffisaient pour déceler l’opportunité de cette ouverture à cent mètres à la ronde. La vue de ce couple m’avait rendue mélancolique, j’étais moi-même si seule, une malédiction. Quelques années plus tôt, j’avais illustré un dossier sur les applications de rencontre: L’amour en situation minoritaire aux temps du numérique, une autre platitude commanditée par l’Association canadienne-française de l’Ontario pour essayer d’intéresser les jeunes à la survivance du fait français; ça m’avait dégoûtée de la faune célibataire pour un bout. C’était avant César, mais rien n’avait changé depuis. C’est vrai, j’avais eu des aventures, certaines plus intéressantes que d’autres, comme avec ce gars qui possédait un voilier dans le golfe du Mexique, ou cet autre qui travaillait pour l’hôpital et allait secourir en hélicoptère les gens blessés dans le bois. Je n’avais jamais pu faire un tour sur ledit hélicoptère, ni sur le voilier d’ailleurs; je m’étais désistée avant d’en avoir l’occasion. Ces hommes étaient certes beaux, gentils même, mais leurs qualités ne suffisaient pas à me convaincre d’intégrer leur monde de nouveaux bourgeois, de vénérer leur camion, leur équipe de sport favorite, de jaser mojitos et manucure avec les blondes de leurs amis, de rencontrer leur famille. Même si j’avais tourné le dos à la vie d’artiste, je demeurais une esthète de la grande ville; en aucun cas je n’aurais fréquenté sérieusement ce genre d’hommes. Je les laissais tomber lâchement, un jour je me réveillais et je n’avais plus envie de les voir, j’arrêtais de répondre à leurs messages, je manquais nos rendez-vous. De toute façon, ce serait sans conséquence, je ne leur avais jamais révélé mon vrai nom. Je suppose que le fait que j’aie été lâchement abandonnée à mon tour aurait dû me faire regretter mon comportement, sauf que ce n’était pas le cas. J’avais eu raison de les larguer, nous n’avions presque rien en commun, pas comme avec César.

			—	Tu fumes encore à la fenêtre?

			Paul se tenait sur le seuil de sa chambre, les cheveux aplatis sur le côté gauche de sa tête. Je le trouvais drôle, comme ça, avec son allure de hibou surpris par la bourrasque, mais, l’air ennuyé, il ajouta:

			—	On n’a pas le droit de fumer en dedans, ça sent jusque dans mon lit. Come on, Emmanuelle, on a déjà eu cette discussion-là, pourquoi tu descends pas dehors?

			Dehors, on se retrouvait dans la rue, au même niveau que les autres, et moi je préférais les regarder d’en haut, néanmoins je me retins de lui répondre, tentai plutôt d’écraser la cigarette mais ratai le cendrier, rattrapai de justesse le mégot qui fumait encore et me brûla la paume. Paul roulait des yeux, il n’aimait pas le conflit. Vas-y Em, sors les violons, pensai-je. La main sous l’eau froide, j’essayai de me justifier en faisant appel à sa pitié, rappelai le grand malheur qu’était ma vie, mon indigence, ma solitude, mais Paul savait, et je savais qu’il savait, que je disais n’importe quoi. Il se retint de m’envoyer chier; un modèle de tempérance.

			—	Je travaille tôt demain, j’aimerais que tu com­prennes une bonne fois pour toutes que ta cigarette pue, je sais que tu la sens pas mais pareil, peux-tu, s’il te plaît, arrêter de fumer en dedans, je suis à boute, vraiment à boute.

			Plus tard cette nuit-là, alors que je cherchais le sommeil dans mes vastes draps vides, j’eus des remords, je me promis de dire la vérité à Paul, c’est-à-dire que cette histoire d’agenda avait fait remonter des souvenirs de mon ancien amant, que j’étais inquiète de ne pas pouvoir payer le prochain loyer mais que lui ne devait pas l’être; je trouverais l’argent, je trouverais l’amour, je serais responsable. Je me rongeais les ongles dans mon lit, les recrachais sur le plancher. Faut bien qu’il y ait des avantages à être célibataire, convins-je pour moi-même. Dans la ruelle, un autre chien aboyait, je pensai qu’il serait doux d’avoir un chien pour occuper mes mains, ainsi je ne m’arracherais pas les petites peaux, je ne saignerais pas sur mes carnets de croquis, je ne développerais pas de panaris. Un chien te sauverait la vie, pensai-je, puis je me souvins que j’avais horreur du poil, de descendre l’escalier le soir, de me lever le matin, de toute façon j’étais un peu allergique. Le sommeil me soulagea de moi-même, dans la rue on criait encore, la sirène d’un camion de pompier chantait, les premières lueurs du jour pâlissaient le ciel gris contre lequel se découpait la montagne de roche noire, derrière chez moi.

		


		
			Il avait plu à l’aube et à présent le vent s’était remis à souffler, poussant devant lui de nouveaux nuages – de nouvelles douleurs dans mes doigts. Une vingtaine d’années de pratique assidue des arts plastiques combinée à une prédisposition génétique avait précipité l’apparition d’arthrite dans mes jointures, que l’humidité exacerbait. Sudbury est plus sèche que Montréal, mais cela n’expliquait qu’en partie mon choix d’y habiter. En fait, ma situation tenait d’un concours de circonstances, d’une envie de quitter la métropole au plus vite, de me réinventer ailleurs. Le séjour temporaire était devenu un enracinement, bien qu’en dépit des habitudes que j’y avais prises, je ne m’y fusse jamais tout à fait intégrée.

			Mais non. Voilà que tu occultes la vérité à nouveau, Em. Il y avait eu la fuite, d’abord, la seule issue à une relation qui m’empoisonnait la vie. Je n’étais pas fière de la manière dont j’avais agi mais, à l’époque, il me semblait que je n’avais pas le choix de quitter Montréal. Puis, la première année, la peur qu’on me retrouve, le sursaut à chaque sirène de police, les teintures chaque mois. Ça s’était estompé – le sentiment d’être traquée, la ­claustrophobie. Je dormais mieux la nuit, même si j’avais fait une croix sur la possibilité du retour. Mais cette douleur dans mes doigts me rappelait que le temps ne réglerait pas tout et qu’il y avait encore quelqu’un, quelque part, qui n’attendait qu’un faux pas de ma part pour se venger. Afin de chasser ces pensées intrusives, je mis de la musique à fond, Paul était au boulot, c’était pratique.

			J’étais en pleine forme malgré la brièveté de ma nuit. Après les doutes des derniers jours, j’entrevoyais une bonne journée pour conclure cette période d’incertitude qui avait suivi le départ de César. La solution était évidente: j’allais rendre visite à sa femme pour la faire parler, mais j’agirais subtilement. J’avais bon espoir qu’elle ne me reconnaîtrait pas, César et moi avions été discrets, et elle, trop occupée pour remarquer les inconstances de son mari. C’était un plan ambitieux: elle ne s’ouvrirait pas à moi spontanément, je devrais faire preuve de ruse. D’ici quelques heures, je saurais si César était de retour à Sudbury et, le cas échéant, j’espionnerais sa femme, qui me mènerait jusqu’à lui. 

			Je m’arrêtai au dépanneur en sortant de chez moi. Charles était en grande conversation avec trois clients accoudés au comptoir qui spéculaient sur la mort de Tiago. L’un d’entre eux faisait remarquer qu’un itinérant de sa connaissance, Sergio, avait lui aussi disparu, quoiqu’un certain temps avant Tiago; et n’était-ce pas suspect? Il gesticulait en direction d’une affiche épinglée sur le babillard: Avez-vous vu ces personnes? Huit visages, pour la plupart mal en point, y étaient alignés, sous chacun une brève légende: leur nom, et la dernière fois qu’on les avait vus. Certaines disparitions remontaient à trois, quatre ans; l’affiche elle-même datait d’au moins un an. 

			J’allais lui donner raison lorsqu’il enchaîna, disculpant la police pour plutôt accuser ce qu’il appelait des loups-garous, des chiens qui auraient muté à force de fréquenter l’eau turquoise dont était remplie la carrière à ciel ouvert de l’ancienne mine Murray. Il était convaincu que les bêtes s’attaquaient aux citoyens les soirs de pleine lune. C’était la première fois que je l’entendais, celle-là. On attribuait toutes sortes de conséquences surnaturelles à la toxicité des bassins de décantation, au spectre du météorite qui avait créé la dépression géologique où était située Sudbury, à la faille Creighton, dont les propriétés magnétiques feraient hurler les fous de l’institut Kirkwood, à l’énergie micro-ondes qu’émettrait le château d’eau et qui causerait des troubles rappelant le syndrome de La Havane chez les résidents riverains, et à l’ingrédient secret des bières Stack, la microbrasserie locale à qui, bon an mal an, on attribuait de nombreuses grossesses non planifiées. Que la police ait fait disparaître Tiago me semblait, à côté des autres théories en vogue, à peu près plausible; bien plus, en tout cas, que la théorie des loups-garous à laquelle les trois hommes croyaient dur comme fer.

			J’allai me planter à l’arrêt de l’autobus, regardant par-dessus mon épaule avant de lancer mes mégots par terre, encore échaudée par le savon que m’avait passé la femme au chien blanc. J’avais envie qu’on me foute la paix. Une affiche commençait à se décoller du poteau à côté duquel je me tenais: Exigez la transparence! Le gros titre était clair mais la pluie avait délavé le reste du texte; je l’arrachai d’un coup sec. Seulement, sous l’affiche s’en trouvait une autre, un appel à témoin: Have you seen this man? Le visage de Tiago me souriait, l’affiche était laide. J’avais un souvenir net de ma dernière rencontre avec lui, ses cheveux fous, ses mains tachées de cambouis, probablement d’avoir traficoté le moteur de la voiture de quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, méritait qu’on attente à son véhicule, un service qu’il offrait contre quelques dollars à ceux qui préféraient ne pas se salir les mains. Ce jour-là, j’attendais en ligne au dépanneur et Tiago se tenait derrière moi, un peu trop près à mon goût. Il était de ceux que la proximité n’effrayait pas. Je pouvais voir la femme derrière le comptoir – Charles devait avoir congé – lever le nez, c’est comme ça que j’avais su qu’il sentait mauvais, en tout cas il était sale, j’avais fait un pas pour m’éloigner de lui mais il avait aussitôt comblé la distance qui venait de s’ouvrir entre nous.

			—	Heille, es-tu lesbienne? avait-il demandé.

			Je m’étais retournée, pas certaine d’avoir bien entendu.

			—	Quoi?

			—	Es-tu lesbienne? 

			J’étais restée bouche bée, c’était tout juste après la disparition de César et je venais de me faire couper les cheveux très courts. J’avais eu envie de le frapper – à regarder son visage sur le poteau, je serrai instinctivement le poing –, mais c’était à mon tour de passer à la caisse. J’avais empoché mon paquet de cigarettes et mes Doritos, et je m’étais dirigée vers la sortie. Alors que j’atteignais la porte, Tiago m’avait relancée:

			—	Heille la lesbienne, as-tu deux piastres à me passer? 

			J’avais soupesé un instant l’idée de lui expliquer qu’une coupe de cheveux ne fait pas l’orientation sexuelle, mais cela aurait probablement renforcé sa conviction que j’étais aux femmes et qu’en plus j’essayais de le cacher. J’avais plutôt grommelé «Mange de la marde, crisse d’épais», puis j’étais sortie du dépanneur. Après cet épisode, je ne l’avais plus revu.

			Je venais d’arracher le visage de Tiago du poteau quand l’autobus tourna le coin. J’y montai et m’installai près d’une fenêtre. Le chauffeur conduisait brusquement, coupant la voie à une voiture au coin de Kathleen, dévalant la pente de Mackenzie à toute vitesse. À l’arrêt du centre commercial, il freina si sec que la petite vieille qui attendait pour descendre faillit s’écraser dans le pare-brise, ce qui fit rire le passager derrière moi. Après avoir claqué la porte au nez de l’aînée qui maintenant rouspétait sur le trottoir, l’autobus s’engagea sur la rue Paris et accéda au terminus via la rue Cedar, manquant d’­accrocher une voiture qui sortait du service au volant du Tim’s et qui avait tourné à droite sur la rouge malgré l’interdiction. J’étais de retour au Triangle des Bermudes. Je réussis de justesse à monter dans l’autobus 4, bousculant à dessein un homme qui essayait de négocier son passage à coup de coupons rabais, «Really, ça vaut six dollars ça monsieur, c’est plus qu’assez pour prendre l’auto­bus», le chauffeur pointait l’affiche Monnaie exacte en soupirant, il aurait sûrement appelé la sécurité si un autre usager n’avait pas offert un de ses billets à l’homme, qui échappa ses coupons multicolores par terre en essayant de les insérer dans la poche arrière de ses jeans usés, personne ne se donna la peine de l’aider à les ramasser.

			L’autobus prit le chemin de l’université, où se trouvait le bureau de la docteure Herman. L’institution était située à quelques kilomètres du centre-ville. Je ne m’y rendais que rarement et faisais payer le déplacement à mes clients, pour la plupart des étudiants étrangers qui avaient besoin d’un relevé de notes falsifié, d’un mot du médecin les dispensant de l’une ou l’autre de leurs obligations, ou d’un travail à la mise en pages impeccable, rien de tout à fait légitime mais rien de criminel non plus. Je m’étais forgé une réputation qui attirait une clientèle peu nombreuse mais désespérée et me procurait un revenu d’appoint non négligeable. Excellence et discrétion.

			Dès les premières minutes du trajet, l’homme aux coupons avait tenté d’engager la conversation avec ses voisins, d’abord avec le jeune homme en face de lui, puis, devant l’entêtement de ce dernier à regarder par la fenêtre, les écouteurs bien enfoncés dans les oreilles, avec celui qui lui avait payé le passage, un Noir en complet qui descendit à l’hôpital quelques minutes plus tard. Dépité, l’homme aux coupons s’approcha de moi mais je le toisai avec tant de dédain qu’il passa son chemin et alla embêter deux jeunes sportives trop polies pour le rembarrer.

			—	You’re too young to remember, commença l’homme aux coupons, but see all the trees? Forty years ago, all this land was plain black rock, de la grosse roche noire tout partout. 

			Ça y est, pensai-je, il nous fait le coup du guide touristique. J’avais beau essayer très fort de reporter mon attention sur le paysage qui défilait, les baraques de riches, le lac Ramsey, l’homme parlait fort, se retournait de temps en temps afin d’être entendu de tous, d’ailleurs il se tenait debout, penché au-dessus des pauvres filles coincées à l’arrière de l’autobus, poursuivant son laïus:

			—	J’ai travaillé au reverdissement dans mes jeunes années, on me surnommait The Man Who Plants Faster Than His Shadow. Moi, mesdemoiselles, j’ai planté plus de cent mille arbres avec ces deux mains-là! These hands have saved Sudbury from it’s hellish fate, il y avait rien ici, juste de la roche noire, de la roche noire et des plants de bleuets.

			L’homme fit une parenthèse dans son récit pour décrire les conditions nécessaires à l’épanouissement des bleuets sauvages, l’écosystème des plants de bleuets sauvages, le rôle des plants de bleuets sauvages dans la chaîne alimentaire et les meilleures recettes à base de bleuets sauvages, puis continua avec un avertissement:

			—	Ça attire les ours, les bleuets, un jour que je plantais, j’ai dû en combattre un à mains nues, j’ai laissé tomber tous mes sacs d’arbres, j’ai ramassé un bâton qui traînait, avec ces deux mains-là, j’ai agrippé le bâton, j’ai pris mon élan et je lui en ai sacré un coup sur le nez, and bam! the bear ran away, vous auriez dû le voir décamper, that was my nickname back in the days, l’Homme Qui Faisait Peur aux Ours. Oh these were the good years, j’étais jeune, maintenant regardez mes mains, je peux à peine tenir des affaires, je fais de l’arthrite, vous pourriez pas m’aider un peu? me donner quelques dollars? pour une bonne cause, je suis une bonne cause, j’ai reverdi Sudbury à moi tout seul, ou presque! 

			Je me demandais si l’homme aux coupons faisait exprès d’exagérer ou si, après toutes ces années à prétendre être une légende locale, il avait fini par y croire. Son monologue fut interrompu par l’annonce joyeuse du chauffeur d’autobus, «Prochain arrêt next stop, West Residency, and don’t forget, it’s Friday, Friday, gotta get down on Friday», imitant non sans talent Rebecca Black. Les portes s’ouvrirent, mettant fin au supplice.

			La plupart des usagers descendirent; seuls restaient l’homme, qui se plaignait désormais de s’être trompé de ligne et qui demandait un remboursement, et les sportives, qui se rendaient probablement à la piste d’athlétisme. Sur le trottoir, deux jeunes hommes me dépassèrent et traversèrent la rue, j’entendis l’un d’eux soupirer, «Il fait le coup à chaque semaine». Parlait-il de l’homme aux coupons ou du chauffeur guilleret? Je ne compris pas la réponse de son ami.

			Je m’arrêtai un instant pour réfléchir à mon plan pendant que la petite foule se dispersait. La confiance que j’avais éprouvée chez moi était en train de se dégonfler. J’étais partie à la course sans trop savoir ce que j’allais inventer pour expliquer comment j’étais entrée en possession de l’agenda. Tant pis, je trouverais bien quoi dire en temps et lieu. Je mâchouillais mon pouce distraitement quand une rare étudiante me fit remarquer que j’avais parti un feu de broussaille avec mon mégot; je l’éteignis de quelques piétinements. Ce n’était manifestement pas assez pour elle puisqu’elle se pencha et versa le contenu de sa bouteille d’eau sur les feuilles brunies. Je ne comprenais pas son empressement, la pluie de la nuit précédente avait détrempé la pelouse, le feu n’aurait pas pu se propager. Elle s’éloigna en me recommandant la prudence, je ne lui répondis pas, agacée qu’on me prenne pour une idiote.

			Le hall d’entrée du pavillon de la recherche était éclatant de propreté; fenestration abondante, planchers cirés, peinture fraîche, rien à voir avec l’immeuble où je menais mes transactions habituelles, celui où se trouvait le département d’études françaises qui, malgré les ­rénovations en cour, ne ressemblerait jamais à rien d’autre qu’à une boîte de béton faite avec les rebuts d’un chantier brutaliste. L’endroit était désert, j’en profitai pour fouiner un peu, ouvrir des portes ici et là, sait-on jamais, peut-être pourrais-je mettre la main sur une souris sans fil, un projecteur – un nouveau jouet. Une voix interrompit mes recherches:

			—	Je peux vous aider?

			Je me retournai subitement, une femme me toisait. 

			—	Je cherche le bureau de la docteure Herman, dis-je.

			—	C’est de l’autre côté, deuxième couloir, sa porte sera sur votre gauche.

			Elle m’accompagna jusqu’au couloir puis me suivit des yeux, je cognai à la porte du bureau, alors seulement elle s’éloigna; je lui fis un doigt d’honneur qu’elle ne vit pas et que je dus cacher prestement lorsque la docteure ouvrit sa porte. La célèbre, la sublime, la froide et magnétique Nicole Herman me dépassait d’une tête, ses yeux bleus plantés dans les miens, encore plus belle qu’en photo; j’étais interloquée.

			—	Yes?

			Quelque chose dans son regard, dans l’inflexion de ses sourcils, la contraction de ses lèvres me fit penser qu’elle ne m’aimait déjà pas. Je dis la première chose qui me vint à l’esprit:

			—	Doctor Herman, so nice to finally meet you, my name is Amy, I work for Qué pasa Sudbury. . .

			—	What happened to Miss Osorio?

			—	Oh, she’s fine, I’m just an intern. Can I come in?

			Herman leva le sourcil droit, il faut dire qu’à trente-quatre ans j’étais un peu vieille pour être stagiaire, mon style de vie avait malheureusement accéléré l’emprise de l’âge sur mon visage, qui était assez proche du sien pour qu’elle remarque mes rides, mes quelques cheveux blancs. Je feignis de ne pas voir son air sceptique.

			—	Je connais le français, répondit-elle, j’ai fait mon postdoctorat à Bruxelles, Amy, c’est ça?

			J’acquiesçai, mon accent m’avait trahie, comme d’habitude, mais au moins elle ne saurait pas mon vrai nom. Tout en me toisant, elle s’écarta pour me laisser passer. La pièce était lumineuse, à l’image du reste du pavillon. Comme je n’ajoutais rien, elle demanda:

			—	C’est à quel sujet?

			—	J’aimerais vous interviewer à propos de vos recher­ches pour un dossier d’été, ce ne sera pas long. 

			Me revenaient à l’esprit des bribes de ses réponses à l’entrevue que j’avais regardée la veille, créativité électromagnétique minière, c’était bien ça? Je formulais des questions à mesure qu’elles me venaient à l’esprit, j’alignais les formules creuses, laissant la porte grande ouverte à ses réponses de publireportage; je jouais l’innocente en somme. «Nous voulons servir la communauté de Sudbury. Nous voulons donner accès aux entreprises d’ici et du pays à des outils permettant de canaliser la créativité de leurs employés. Innovation. Développement. Bien-être.» Elle tapotait ses ongles postiches sur le bureau, le geste exprimait une menace voilée ou de l’ennui, je n’aurais su dire. Alors qu’elle s’épanchait fusaient dans ma tête des scénarios fantasmatiques, je pressentais que ses recherches, financées par l’industrie minière, faisaient peu de cas du bonheur des employés, qu’elles avaient plutôt pour objectif de découvrir le meilleur moyen de mettre leur créativité au service des multinationales, d’en extraire le jus comme ailleurs elles extrayaient le minerai, sans grande considération pour ce qui restait après leur passage. Je m’imaginai des gens créatifs, disons, des chanteurs ou des menuisiers ou des fiscalistes, la tête couverte d’électrodes, forcés de pratiquer leur art devant une foule de moniteurs et de machines destinées à transformer leurs pensées en jolis diagrammes, dans mes visions la docteure en sarrau se promenait de l’un à l’autre en notant avec agilité, malgré ses ongles démesurément longs, des données sur un iPad, insensible aux performances désespérées des cobayes. Et César, le plus créatif d’entre tous, écrivait ses poèmes tristes sur les mines, évidemment.

			Je parlais pour parler, j’avais perdu le fil de la conversation. La docteure dut s’en rendre compte puisqu’elle me tendit un dépliant, coupant court aux questions: on recrutait, si jamais j’étais intéressée.

			—	Et vous n’avez pas de misère à attirer des participants qui répondent aux exigences?

			—	Au contraire, les conditions dans lesquelles se déroulent les tests et le per diem que nous offrons nous assurent un renouvellement constant de notre base de volontaires, répondit-elle, et puis nous savons nous montrer persuasifs.

			Je rangeai mon calepin de notes et mes doigts se saisirent de l’agenda au fond de mon sac. J’avais écouté ses réponses d’une oreille, cherchant comment je pouvais orienter la conversation vers son mari, espérant un commentaire plus personnel, plus humain de sa part; sans succès. Elle avait évité avec doigté mes questions sur ses sources d’inspiration créatives dans son entourage, ses auteurs favoris, le rôle de sa famille dans son succès. Nicole Herman allait bientôt me mettre à la porte, j’étais à court de ressources, je dis la première chose qui me vint à l’esprit:

			—	Pouvez-vous me mettre en contact avec votre mari, monsieur La. . . Perkins? lançai-je en lui montrant l’agenda. J’aimerais lui rendre ceci. 

			Son visage blêmit. 

			—	How dare you!

			Elle se leva brusquement, son fauteuil et son français venaient de prendre le bord. Elle me dominait maintenant de toute sa taille, j’étais clouée sur ma chaise.

			—	You know very well, miss journalist or whoever you pretend to be here, that my husband has been missing for several months now!

			Elle m’arracha l’agenda des mains, le serrant si fort que ses jointures devinrent blanches. Soit elle était très bonne actrice, soit elle non plus n’avait plus revu César depuis l’automne précédent.

			—	Out! cria-t-elle.

			—	Enfin, laissez-moi. . .

			—	Now! Get out! répéta-t-elle en pointant la porte.

			Un agent de sécurité fit irruption dans la pièce, criant «Out!» La docteure Herman continuait elle aussi, «Out! Out!» Le duo ne s’entendait pas sur le rythme à adopter tandis que je m’évertuais à clamer mon innocence. La docteure gesticulait en direction de la porte avec tant de véhémence que l’agenda lui glissa des mains, vola à travers la pièce et atterrit dans le corridor. J’agrippai mon sac et me jetai sur l’objet; mais l’agent fut plus rapide et, avant que j’aie pu m’en emparer, il me souleva par l’encolure de ma veste et me traîna jusqu’à la sortie la plus proche, qui donnait directement sur le sous-bois derrière le pavillon. Il me balança en bas des trois marches en me menaçant, ils avaient ma photo, j’étais fichée. Ma botte était restée prise dans un des barreaux de la rambarde, ma cheville élançait douloureusement. Je me relevai, l’orgueil flétri, et clopinai à travers le campus désert jusqu’à l’arrêt d’autobus où j’attendis plus d’une demi-heure avec au ventre la crainte de voir l’agent de sécurité surgir devant moi. Cela me laissa tout de même le temps de réfléchir au cul-de-sac dans lequel je me trouvais. Plus de César, plus d’agenda, plus de piste. Dans l’autobus qui me ramenait au centre-ville, je remarquai la présence d’un étudiant qui avait pris le même autobus que moi à l’aller et que je reconnaissais maintenant comme un de ceux qui m’avaient crié des obscénités deux jours auparavant. Je n’avais pas envie de socialiser, j’ignorai ses regards insistants.

		


		
			Ma rencontre avec Nicole Herman m’avait secouée, j’avais besoin d’un verre pour me remettre d’aplomb. Je m’assurai qu’Andy n’était pas de service au 84 Station puis je m’installai à la terrasse devant une Molson Canadian. Les arbres chétifs, les joueurs de poches et même la supercheminée en arrière-plan: tout me semblait en décalage par rapport à ce que je venais de vivre, et pourtant rien ne l’était. J’étais persona non grata dans une institution universitaire sérieuse et, dans le même univers, cliente appréciée d’un débit de boisson tout aussi sérieux. Je pestais, pour qui elle se prend, celle-là? Je n’avais rien fait de mal, son petit numéro de femme outrée était injuste, vraiment; ce n’était pas ma faute si son mari avait disparu. J’avais peut-être manqué de délicatesse, bon, mais je n’avais pas de mauvaises intentions, au contraire, j’étais inquiète, voulais m’assurer que César se portait bien – fort improbable, mais si c’était le cas et qu’il était en train de se la couler douce au Mexique, alors nous étions toutes deux les victimes de sa désertion. Et puis l’agenda s’était retrouvé en ma possession sans que j’aie quoi que ce soit à me reprocher; c’est vrai que Lotta l’avait peut-être volé, mais tout de même, Herman m’avait fait jeter comme une raclure, m’avait traitée comme une escroc. Toute cette histoire me laissait un goût amer dans la bouche, je commandai une deuxième bière.

			J’ouvris mon calepin, me mis à gribouiller mais les pages se soulevaient sous l’effet du vent, j’allais le fermer pour de bon quand je tombai sur une citation griffonnée: elle me soigne de mes mots d’ordre. Avant de déménager à Sudbury, je ne connaissais pas de poètes vivants sauf ceux que j’avais croisés à des vernissages, des gens pour qui la palette des couleurs se résumait à rouge, blanc et rosé, comme moi artistes en attente d’un coup de dé favorable, et pourtant leur façon de parler pour ne rien dire, leur manière de se cacher derrière des figures de style au lieu d’exprimer honnêtement ce qu’ils pensaient, leur système de castes qui mettait certains auteurs au ban pour avoir osé expérimenter dans le mauvais genre littéraire, tout ça me tapait royalement sur les nerfs. C’est pourquoi j’avais été agacée quand Fariz, mon colocataire précédent, au terme d’une douce soirée à boire du thé alcoolisé à la fenêtre, s’était mis à me parler de ses poètes préférés. Devant mon air perplexe, il était allé dans sa chambre puis en était revenu avec un recueil qu’il m’avait mis entre les mains: Tombe/Limbes suivi de Styx numéro 3 pour homme seul par César Lascif. Le titre m’avait fait sourciller, «Et c’est quoi ce nom d’auteur douteux?» Déjà partiellement éméchée, j’avais promis à Fariz de faire mon possible, je crois même que j’en avais lu quelques pages devant lui, mais la vérité, c’est que j’oubliai ce livre dans un coin de ma chambre pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que Fariz me relance:

			—	Et puis, le livre?

			—	Quel livre?

			—	Celui que je t’ai prêté, le recueil de poésie.

			Fariz versait son thé brûlant dans une toute petite tasse sans anse, je buvais du rouge dans un thermos à café, nous nous aimions bien malgré nos différences. J’avais mis quelques minutes à retrouver le livre qu’il avait ouvert au hasard avant de réciter «Si dans l’infini je t’attends, abandonné par la beauté, alors ce sera auprès d’elles, dans le tombeau des époques passées, exactement là où se déverse ce que l’on ne sait plus aimer». J’étais hébétée par le vin et par les mots, par le vin surtout, les mots me séduisirent plus tard, par surprise.

			Dans les semaines qui avaient suivi, j’avais lu tout ce que j’avais pu trouver du poète. Très vite, je m’étais aperçue qu’il était quelqu’un de reclus: il refusait les entrevues, n’avait pas de photo d’auteur; mon désir d’en apprendre plus sur lui n’en fut que plus fort. Je me sentais comme quelqu’un qui découvre un passage secret dans sa maison, comme une adolescente qui voit Roméo + Juliette pour la première fois, pas la pièce mais le film avec Leonardo DiCaprio – tout ce temps, c’était là? Des recueils de César, c’était le plus récent, une longue lettre à sa sœur aînée dans laquelle il se remémorait leur enfance, qui m’avait le plus marquée, mais plusieurs de ses livres m’avaient fait un trou dans le cœur, même les plus abscons. Je sentais l’auteur vulnérable et honnête, j’aimais son côté désespéré, suranné et pompeux, je l’imaginais en savant fou, en ténébreux grammairien de l’absolu; j’aimais aussi aimer la poésie, ça me faisait me sentir spéciale, différente; je renouais avec mon côté artistique, que je négligeais depuis plusieurs années. Parfois, je ne comprenais rien du tout, les mots étaient alignés aléatoirement comme un test de Rorschach nouveau genre. Et puis j’étais frappée par une image, un vers. Le poète contre le monde, la colère de l’incompris, le pardon qu’on ne mérite jamais tout à fait. Ça me faisait penser à mes propres œuvres, quand je caressais encore l’espoir de devenir une artiste plasticienne. Abandonné par la beauté, le poète seul dans une foule, un verre de vin tiède à la main; voilà une image à laquelle je m’­identifiais.

			J’avais emprunté tous ses ouvrages dont disposait la bibliothèque et, ayant appris que l’auteur résidait à Sudbury, j’avais tenté de le retrouver, sans succès. Impossible même de trouver une photo de lui sur Internet. «Les poètes sont des êtres tourmentés, j’en suis la preuve vivante», m’avait prévenue Fariz. Il est vrai qu’il faisait de grands efforts pour avoir l’air d’un poète: petites lunettes rondes, foulard au cou en toute saison, les grands mots, les bougies, le calepin dans la poche de chemise. Il voulait faire des films d’auteur, rédigeait des scénarios où se mêlaient romantisme jusqu’au-boutiste et écriture automatique, ça n’intéressait personne. En attendant le succès, il prenait soin des enfants acteurs sur les plateaux des films Hallmark tournés dans la région. Ah, Fariz et ses rêves de gloire. Je le soupçonnais de s’ennuyer dans cette ville sans envergure où vont et viennent les désespérés dans l’indifférence la plus totale. Un jour, il était parti avec une petite valise, lui qui ne possédait déjà pas grand-chose, il avait trouvé le moyen de gagner de l’argent rapidement, n’avait pas précisé de date de retour; après quelques jours sans le voir, j’avais posé des questions à droite et à gauche, m’étais résolue à appeler la police, qui avait recueilli mon témoignage en me prévenant de modérer mes attentes; cette ville, m’avait-on dit en substance, avale les gens, oublie parfois d’en recracher les os. 

			De Fariz, je n’avais plus eu de nouvelles. C’était comme s’il n’avait jamais existé.

			Maintenant que je savais que César avait quitté la ville lui aussi, je trouvais la coïncidence un peu dure à avaler. Deux hommes de ma connaissance avaient disparu en l’espace de quelques mois. Et Tiago. Et aussi Sergio, comme me l’avait rappelé le client du Confectionary; le vieil homme manquait à l’appel depuis presque trois ans. Il avait l’habitude de mendier à la sortie du Shoppers, au centre-ville; je n’avais jamais de monnaie à lui donner, mais il m’arrivait de lui acheter de la nourriture orange – Cheetos, KD, ailes de poulet, Cheeze Whiz –, qu’il appréciait au moins autant que moi. La dernière fois que je l’avais croisé, il se tenait en plein milieu du stationnement et s’agrippait à un panier d’épicerie alors qu’un employé d’au plus dix-sept ans tentait de le raisonner, «Sir, vous pouvez pas partir avec», il retenait le chariot d’une main, de l’autre brandissait un téléphone, menaçait d’appeler la police. Sergio le regardait, l’air de dire «Try me, come on, arrache le panier à un vieillard», chacun tirait faiblement, l’employé par manque d’assurance, Sergio parce qu’il était soûl, sur l’objet au cœur du litige, qui tressautait sur place. L’apparition d’un sac de popcorn au fromage avait détourné l’attention de Sergio suffisamment longtemps pour que l’employé puisse récu­pérer le panier.

			—	La même chose? répéta la serveuse.

			—	La même chose que quoi?

			J’émergeai de mes souvenirs. Le soleil tombait en oblique sur la terrasse du 84, le vent soufflait toujours, j’avais perdu la notion du temps et le décompte de mes bières, j’en commandai une autre pour m’aider à retrouver mes esprits. Le sentiment d’injustice avait fait place à la mélancolie, bien égoïstement j’aurais voulu que César soit avec moi, qu’il passe son bras autour de mes épaules, qu’il me raccompagne, personne n’a envie d’être seule un vendredi soir. . . Même avant sa disparition, il aspirait à l’invisibilité, refusait qu’on nous voie ensemble. Au début, la clandestinité de notre relation m’excitait, mais après un temps j’avais voulu quelque chose, quelqu’un de moins épuisant. Il faut dire qu’il n’allait pas très bien, faisait de grandes crises de paranoïa lors desquelles il s’enfermait dans son chalet, quelque part dans le Témiscamingue ontarien, puis me revenait en pleine forme, enthousiaste, heureux même; me parlait de ses projets d’écriture. Malgré son instabilité, sa désertion m’avait prise par surprise. Quand j’avais compris qu’il ne reviendrait pas, c’est la colère, plutôt que la peine, qui m’avait envahie. Je lui en voulais de m’avoir rayée de sa vie; je m’en voulais de ne pas avoir su déceler les signes; je m’étais juré de ne plus jamais penser à lui, de ne plus chercher à le revoir. J’étais fâchée, aussi, qu’il soit parti avec un morceau de mon histoire et que je n’aie pas mon mot à dire sur ce qu’il en ferait. Je m’étais isolée et, pour la première fois, j’avais pris conscience du ballet des arrivées et des départs qui se multipliaient autour de moi. Ce n’était pas tant que les gens disparaissaient, ou plutôt, ce n’était pas seulement que certains s’évanouissaient dans la nature, mais aussi que les autres changeaient peu à peu jusqu’à devenir des personnes complètement nouvelles, du jour au lendemain je m’étais retrouvée au milieu d’étrangers, entourée de visages fermés, mesquins. Et puis je m’étais habituée à être seule; ça avait été un soulagement, ne plus avoir à répondre de rien, à admettre mes torts; j’étais enfin libre de n’en faire qu’à ma tête.

			La terrasse du 84 s’était remplie, le soir était tombé. Je reconnus la femme du Shoppers qui descendait de sa moto. Le casque au bout du bras, elle se dirigea vers le fond du bar, passant à côté de moi sans me voir, et revint quelques instants plus tard avec une tall boy, se mêla à un groupe d’habitués. Les joueurs de poches continuaient leur combat, se vantaient de leurs lancers extraordinaires, les projectiles mous tombaient sur la surface en bois en faisant un son mat, les protestations fusaient, «T’as triché, je t’ai vu, ton pied a dépassé la ligne», «What are you gonna do about it, call the bean bag police?» La réponse fut couverte par le grondement d’un train, long et lent, qui défila pendant plusieurs minutes. Quand le vacarme faiblit enfin, les deux hommes échangeaient des histoires de pêche, qui avait le meilleur lancer, qui avait pris le plus gros poisson, ce genre de trucs.

			Je quittai le 84 avant que la bière se mette à me sortir par les yeux. Il y avait de l’animation dans la rue, les fêtards se bousculaient, c’était vendredi après tout. À la Fromagerie, un musicien jouait devant une foule bruyante qui l’ignorait superbement; plus loin, l’entrée du Zigs était entravée par quelques fumeurs, l’air lourd annonçait de la pluie, les taxis feraient un bon chiffre d’affaires. Je fus tentée d’en prendre un, j’avais encore mal à la cheville à cause de l’histoire de l’université, mais j’avais déjà beaucoup dépensé.

			Je marchai plusieurs coins de rue avant de me rendre compte qu’on me suivait. Comme il n’y a pas trente-six chemins pour se rendre du centre-ville au Donovan, je pris d’abord la silhouette pour un marcheur inoffensif. En face de la bibliothèque publique, je vis Lotta qui, de l’autre côté de la rue, descendait vers le centre-ville, pensai qu’elle devait arriver du Moulin-à-Fleur où, à ma connaissance, elle résidait.

			Lotta traversa la rue lorsqu’elle arriva à ma hauteur, je m’arrêtai pour la saluer, lui tendis une cigarette.

			—	Je t’avais presque pas reconnue avec la capuche à toi, dit-elle dans son français mâtiné de grammaire finnoise.

			—	Je trouve pas mes allumettes, as-tu du feu?

			—	Wait a sec. 

			Lotta fouilla dans ses nombreuses poches, même dans l’humidité tropicale qui régnait elle ne sortait pas sans ses multiples épaisseurs.

			—	Wanna know what’s funny about this?

			J’acquiesçai, intriguée, je ne savais pas quelle conversation Lotta reprenait.

			—	That fellow, the crazy one from the bus terminal hier matin, tu vois c’est qui je parle de? Je viens de comprendre c’est quoi le deal à lui, j’ai vu lui cet après-midi, il niaisait encore la sécurité, il allait à gauche de la clôture, après il allait à droite, in and out, in and out, le contrôleur criait «You can’t be here», lui il faisait comme le clown de rodéo, «Come and get me», that kind of attitude, toute la monde regardait la scène, je voulais le popcorn mais il y a pas.

			Lotta s’arrêta, elle scrutait quelque chose par-dessus mon épaule, j’avais hâte de retrouver mon canapé, de m’affaler devant Netflix, je la relançai:

			—	Et puis?

			—	So, pendant que lui il fait le klovni, deux des chums à lui font les poches de la monde, les poches et les sacs, I wonder if the security guy is in cahoots, peut-être il reçoit du tip pour fermer les yeux.

			—	À Sudbury, tout se peut, éludai-je. 

			—	Yeah, people come here to hide, on est toute un peu des criminels, juste le degré ça change.

			Lotta allait reprendre sa route quand elle demanda:

			—	Le gars à l’attente de l’autobus, tu connais lui?

			Je me retournai, vingt mètres plus loin un homme faisait le pied de grue.

			—	Non, pourquoi?

			—	L’autobus vient de passer, il est pas monté dedans, just so you know.

			Je me remis en route, attentive aux mouvements de l’inconnu, dont je n’arrivais pas à distinguer le visage. J’avais soudainement une conscience aiguë des élancements qui tiraillaient ma cheville droite et de la fatigue de ma hanche qui compensait sa faiblesse depuis que j’avais quitté le bar. La rue Mackenzie offrait peu de cachettes à cette hauteur, j’étais à découvert, complètement à découvert. Au début, l’homme resta près de l’arrêt, mais lorsque j’atteignis la rue Baker, il commença à remonter la côte à ma suite – en sens inverse du trajet de l’autobus. J’accélérai le pas, il me semblait qu’il cherchait à combler la distance entre nous sans courir. Trois hommes qui descendaient vers le centre-ville me contournèrent, j’hésitai un moment à leur demander de l’aide, ils ne m’inspiraient pas confiance; je continuai de marcher, réfléchissant à un moyen de lui faire faux bond, mais la bière et la douleur m’embrouillaient les idées. J’aurais pu m’enfoncer dans les ruelles sombres, entrer dans le sous-bois derrière les maisons de la rue Kathleen, là où les ados vont faire des feux, mais j’avais peur de me retrouver coincée ou de tomber sur un ours ou, pire, de rencontrer le bambin grimpeur en haut d’une des petites falaises, d’entendre son rire étouffé.

			Je pris l’avenue Melvin. Il n’y avait pas de doute, la silhouette me suivait; allait-elle me sauter dessus? Une voiture de police me dépassa, le policier assis à la place du mort me regarda, je lui fis signe de s’arrêter mais l’auto­patrouille poursuivit sa route. De l’autre côté de la rue, une prostituée se mit à rire, «What did you expect?» me lança-t-elle. Lui en tout cas avait surpris ma manœuvre, il était encore loin mais il se mit à courir vers moi, sans réfléchir je m’enfonçai dans l’ombre entre deux bâtiments, enjambai une clôture en serrant les dents – j’avais vraiment mal –, puis traversai quelques cours arrière afin de rejoindre la ruelle. Dans le noir, je trébuchai sur quelque chose qui devait être un vélo ou une tondeuse, ma cuisse gauche accusa le coup et je tombai à genoux. «Hey, what are you doing here?» fit quelqu’un derrière moi, je me relevai et repris ma course, quelques instants plus tard, un «Get off my lawn!» me confirma que l’homme de la rue m’avait suivie et qu’il se rapprochait. Les maisons à ma gauche étaient toutes protégées par de hautes clôtures, pas moyen de revenir rapidement sur Melvin, et celles à ma droite donnaient sur la colline de roche noire, j’aurais été incapable de grimper, le feu consumait ma jambe, remontait de ma cheville jusqu’à ma cuisse, ma hanche protestait à chaque mouvement. Je parcourus les derniers mètres qui me séparaient de l’avenue Mabel et tournai à gauche, contournai le Confectionary et me jetai sur ma porte, mon trousseau tressautait dans ma main, je déverrouillai la porte et la refermai derrière moi au moment où les premières gouttes de pluie s’abattirent sur la rue. Je m’accroupis. Ma gorge brûlait, je respirais avec peine, me retenais de ne pas vomir. J’espérais qu’il ne m’avait pas vue entrer chez moi; la pensée qu’il n’y avait qu’une porte entre lui et moi raviva ma terreur. Je montai l’escalier, m’appuyant lourdement sur la rampe, traversai le salon et m’approchai de la fenêtre. Il était là, en bas. Se tenait sur le coin de la rue, regardant autour de lui, à ma recherche, puis se pliant en deux, les mains sur les cuisses, essoufflé, battu par la pluie qui tombait de plus en plus lourdement. Quelqu’un l’appela de l’entrée du dépanneur. Lorsque l’homme se retourna pour répondre, je le reconnus, c’était, pour la troisième fois de la journée, l’étudiant de l’autobus. 

		


		
			L’insomnie m’avait affligée une bonne partie de la nuit. Lorsque je me réveillai pour de bon, j’avais l’impression d’avoir à peine fermé les yeux. Les corneilles criaient sans discontinuer, le soleil venait de se lever, je regrettais de ne pas avoir de fusil à plomb pour me chasser quelques heures de silence supplémentaires. Je les avais toujours trouvés sinistres, ces animaux qui nous épient du haut des airs, qui commentent nos vies à pleins poumons, et qui, en plus, menacent constamment de nous faire sur la tête.

			Une douleur phénoménale irradiait de ma cheville, un genre de pulsation lancinante qui me donnait l’impression d’y héberger une boîte de nuit aux basses trop ambitieuses. Après vérification, je n’avais rien de cassé, mais la course de la veille avait aggravé l’entorse. Je me rendis à cloche-pied à la salle de bain, où je trouvai une attelle; avant de l’enfiler, je m’assis dans le fond de la baignoire et fis couler de l’eau froide sur ma tête, mon dos, mes jambes. L’eau chassa la sueur poisseuse qui me collait à la peau, je me sentis immédiatement plus alerte.

			Rageusement, je ressassais la poursuite de la veille. Qu’est-ce qu’il me voulait, cet imbécile? Il s’était trouvé sur mon chemin plusieurs fois dans les derniers jours, trop souvent, en tout cas, pour qu’il s’agisse d’une coïncidence. Il s’incrustait comme une tache, peut-être m’­espionnait-il. Les événements se confondaient dans ma tête: l’agenda, l’université, Lotta, le rire maniaque du bambin, Yiannis. . . Tout me semblait maintenant teinté d’une vague menace. Ce n’était pas drôle, ni innocent. Des souvenirs de mon stalker, pas celui-là mais l’autre, de Montréal, voltigeaient dans mon esprit. J’avais ignoré les signaux d’alarme et, en quelques mois, j’étais passée de maîtresse crédule à captive d’un narcissique. Après notre rupture, il continuait de m’attendre après mes cours; au café au coin de ma rue; s’était mis à fréquenter mes amis; à me prendre en photo à mon insu. Et toujours ce sourire arrogant, «Mais qu’est-ce que tu ferais sans moi, Em? Je suis là pour toi». Cet exercice de prédation l’amusait, le gardait en forme, disait-il. 

			J’avais perdu le contrôle d’une danse que je pensais pourtant mener. Pour sauver ma peau, j’avais changé de ville, fait une croix sur ma carrière naissante. Lui, il continuait de fréquenter les vernissages, d’y cueillir de jolies jeunes femmes. Et pourquoi s’en serait-il privé? Personne n’inquiéterait un si grand artiste. Je m’étais promis de ne plus jamais tomber dans un pareil piège, or voilà que le cauchemar recommençait.

			L’homme qui m’avait suivie la veille s’était trouvé à l’université en même temps que moi. L’explication la plus plausible était donc que Nicole Herman l’avait lancé à mes trousses. Ou le gardien de sécurité. Ce qui revenait au même. Je me ravisai: je l’avais aussi croisé sur Elgin quelques jours plus tôt, et la veille encore c’est le chemin que j’avais emprunté pour rentrer chez moi. Or je ne voyais vraiment pas qui, parmi les clients du bar, m’aurait fait suivre ou, s’il avait agi de sa propre initiative, pourquoi il aurait jeté son dévolu sur moi.

			Et puis, en sourdine, enfla la peur d’avoir été retrouvée par mon stalker de Montréal.

			J’avais besoin d’un verre, et vite.

			Dans l’évier de la cuisine traînait une tasse, mon coloc avait dû boire une tisane avant d’aller dormir. Je la remplis de vin blanc de cuisson, le seul alcool qu’il restait, pour me calmer les nerfs, et m’installai sur le canapé avec mon ordinateur portable et mes écouteurs, le pied sur la table basse. Quelques épisodes de Love sauraient me changer les idées.

			J’avais de la difficulté à me concentrer; je me raisonnai: c’est la fatigue qui décuplait l’angoisse que m’avait causé l’incident, somme toute assez inoffensif, de la veille. La fenêtre laissait entrer une brise encore humide des averses de la nuit, le mouvement des rideaux attirait sans cesse mon œil. À l’écran, Mickey, qui avait tant craint le départ de Gus pour un tournage à Atlanta, se trouvait de fait soulagée par son absence, rayonnait, s’épanouissait. Gus, de son côté, s’inquiétait de cette nouvelle indépendance et, paniqué, multipliait les gestes pour que, par devoir ou culpabilité, Mickey le rassure sur ses sentiments. Le vent tournait. Tout d’un coup, les personnages en avaient marre de prétendre être de bonnes personnes, refusaient les compromis, laissaient voir leur vraie nature. Les mensonges, les manipulations, les allégeances faisaient surface, la tension montait. Ils n’auraient pas le choix de se débarrasser l’un de l’autre, et je prédisais que la rupture ne serait pas belle à voir. C’était désagréable à regarder, comme un accident de la route, mais j’étais incapable d’abandonner ces personnages qui, loin de mon regard, disparaîtraient.

			Dehors, le chant des oiseaux avait fait place au tapage habituel du quartier. Par la fenêtre, j’entendis Charles, d’une nature pourtant tranquille, envoyer promener un client encore soûl de la veille qui, d’après ce que je compris, était passé de l’autre côté du comptoir pour ramasser lui-même son paquet de cigarettes. J’étais presque venue à bout de la saison deux de la série télé quand la porte de la chambre de mon colocataire s’ouvrit. C’est seulement en voyant Paul que je me rendis compte que je m’étais attendue à voir Fariz, dans ma grande fatigue j’avais désiré la présence réconfortante de Fariz-le-poète, mais c’est avec celle de Paul-le-juste que je devais composer, Paul et Fariz buvaient tous les deux du thé, laissaient tous les deux leur tasse dans l’évier le soir, mais Paul n’était pas Fariz, ne me parlait pas comme lui, ne lisait pas de poésie.

			—	As-tu lu le journal ce matin?

			Par «journal», Paul voulait dire Qué pasa Sudbury. Je sortis mon téléphone. J’avais encore manqué des appels d’un numéro masqué. Graffiti Over Sudbury’s Iconic Water Tower. L’article en première page était accompagné d’une photo, quelqu’un avait tagué SKODEN en lettres géantes sur le château d’eau qui surplombe le centre-ville; juste à penser d’y grimper, j’étais prise de vertige. Je me tournai vers Paul:

			—	Skoden?

			—	C’est du slang anishinabe, ça veut dire «let’s go then».

			Paul riait, ça lui faisait manifestement plaisir. Je n’étais pas au courant, n’avais pas vraiment d’amis autochtones, en fait je n’avais pas vraiment d’amis, heureusement que Paul me faisait la conversation de temps en temps, la conversation de Paul et ses réprimandes inoffensives me gardaient ancrée dans une certaine approximation du présent. Les commentaires sous l’article étaient mitigés: génie ou terrorisme domestique? Plusieurs exprimaient leur peur de se faire envahir par les Autochtones sans reconnaître l’ironie de leurs propos. Quelle bande de sans-génie, pensai-je. Je reportai mon attention sur l’ordinateur et demandai à Paul de m’apporter la bouteille de vin en pointant ma cheville, ce qui l’exaspéra.

			—	Qu’est-ce que t’as fait encore?

			—	Comment ça, «encore»?

			—	L’an dernier aussi tu t’es pété la cheville.

			J’avais oublié.

			—	C’est pas cassé, rétorquai-je, juste foulé.

			—	C’est pareil, l’an passé aussi c’était foulé, d’ailleurs l’an passé aussi tu avais traité ça avec du vin, même ton attelle c’est la même.

			Nous restâmes en silence pendant que Paul remplissait ma tasse. Il s’approcha de la fenêtre, passa une remarque sur la femme au petit chien qui collait maintenant des affiches sur les poteaux, Paul ne pouvait pas voir de quoi il s’agissait mais présuma qu’elle tentait, par ce moyen, d’inculquer un peu de savoir-vivre à ses concitoyens, leur enjoignant de ramasser leurs déchets et de respecter l’horaire de collecte des ordures ménagères. Je lui avais conté ma rencontre avec le duo pugnace et j’avais senti, sans qu’il l’exprime, qu’il était d’accord avec leur approche. Lui n’aurait jamais jeté quoi que ce soit au sol.

			Je fus contente lorsqu’il sortit rejoindre une amie. Avant de m’attaquer au prochain épisode de Love, je surfai un peu sur le net. Le nombre de commentaires sous l’article de Qué pasa Sudbury avait doublé en une heure à peine. Par habitude, je consultai les nouvelles régionales: Un groupe de défense des sans-abri tire la sonnette d’alarme sur le nombre inquiétant de disparitions. Je passai aux affaires municipales: La Ville s’engage à sécuriser le ruisseau Junction. Le sous-titre ajoutait: Le nombre d’incidents en hausse, le maire optimiste. Le ruisseau Junction traversait le centre-ville du nord-est vers le sud-ouest. Dans les années 1960, on l’avait canalisé dans un souterrain pour mettre fin aux inondations des rues Elm et Notre-Dame et du quartier Borgia. Puis, par sécurité, on avait aussi rasé le quartier Borgia, ainsi que la plupart des édifices qui avaient une valeur historique dans le centre-ville: il n’y aurait plus rien à endommager, c’était beaucoup plus simple comme ça. Maintenant, le ruisseau était comme un chapeau de magicien: ce qui entrait à l’extrémité nord du souterrain ressortait de l’autre bord dans un tout autre état, sauf que personne ne demandait à connaître le truc. Qui sait ce qui se tramait dans les entrailles de Sudbury.

			J’allai à la fenêtre pour fumer une cigarette. Le cendrier avait disparu. J’imaginai qu’il était tombé par accident mais ne le vis pas, fracassé, dans le stationnement du dépanneur. De toute évidence, Paul avait fini par sévir. J’eus envie de l’engueuler, me rappelai qu’il était sorti. Le divan me narguait, à trois mètres de moi; néanmoins je restai là à observer le ballet des habitués en me rongeant les ongles, trop lasse pour aller fumer dehors, trop inquiète aussi qu’on me prenne encore une fois pour cible. Huit ans que j’habitais au-dessus du dépanneur et je ne me lassais toujours pas du paysage.

			C’est au Confectionary que j’avais retrouvé César, plus d’un an après le gala à l’université: je cherchais Dog, le chat obèse; au détour d’une rangée, j’avais été surprise de voir un homme agenouillé devant sa cachette, la main sous le menton du chat qui se laissait gratter en ronronnant, quelque chose qu’il ne m’avait jamais laissé faire. J’avais d’abord éprouvé de la jalousie: Dog n’était pas mon chat, mais je n’avais certainement pas envie de le partager avec cet homme qui me faisait dos, un petit maigre qui se promenait avec un long pardessus, un genre de Keanu Reeves qui aurait eu besoin d’une coupe de cheveux. Je l’avais dépassé en le bousculant et il avait rouspété avec cet accent absurde que j’avais immédiatement reconnu.

			Bien sûr qu’il se souvenait de moi; et comment allait la carrière de serveuse? Plutôt mal, évidemment. Pour se faire pardonner d’avoir causé mon renvoi, il m’avait invitée à prendre une bière. C’est ce soir-là que j’avais compris que j’avais devant moi le poète que me faisait lire Fariz, celui qui m’intriguait tant. La suite n’a rien d’original. Il venait me rendre visite ou bien, quand il avait de l’argent, nous louions une chambre dans un motel de la rue Lorne, quelque chose de miteux mais c’était aussi bien comme ça; jamais, en tout cas, il ne m’invita dans son antre, son petit chalet où il se retirait pour écrire, pour être, comme il le disait; moi, je m’accommodais de ces bulles de temps passé ensemble qui relevaient le quotidien sans le bouleverser, de ces moments dérobés aux regards. En terrain neutre, entre les quatre murs de la chambre qui aurait pu être toutes les chambres, nous étions libres, nous passions la nuit à discuter et à faire l’amour. C’était la première fois que je m’ouvrais à quelqu’un, depuis Montréal. Je lui avais tout révélé. Et il avait fallu qu’il trahisse ma confiance en disparaissant avec mes secrets.

			Mon téléphone s’illumina: Julie m’invitait à bruncher au resto végane du coin. Je répondis en envoyant une photo de mon pied enflé, elle réagit promptement, me demandant des explications, puis se ravisa, «Tu me raconteras ça au restaurant». Pourquoi les gens présumaient toujours que j’avais fait quelque chose, que je n’avais pas été victime d’une forme d’attentat – dans ce cas-ci une véritable chasse à la femme –, je ne savais pas, mais l’invitation de Julie tombait à point, j’avais faim, je savais qu’elle offrirait de régler l’addition. Une demi-heure plus tard, elle stationnait sa voiture devant le dépanneur, klaxonnant joyeusement. Avant de descendre, j’observai l’intersection, cherchant l’homme qui m’avait pourchassée. Il pouvait se cacher n’importe où, derrière ce vieux sofa abandonné sur le trottoir, dans le module de jeu du parc, à l’intérieur du dépanneur. Pour passer inaperçue, j’attrapai une veste ample, m’enfonçai une tuque sur la tête jusqu’aux sourcils, mis des lunettes de soleil qui me donnaient l’air d’une sportive, un contre-emploi total. Je descendis l’escalier tant bien que mal, regardai à nouveau autour de moi, les fenêtres, les balcons, les portes entrouvertes ou fermées, toujours rien. Je fis signe à Julie de baisser sa fenêtre.

			—	Tu m’attends, le temps que je fume une cig? J’avais pas la force de descendre plus tôt.

			—	Sure, fit Julie, je vais aller me pogner des Pringles, surveille le char.

			On savait toutes les deux que Julie allait plutôt draguer Charles, c’était devenu une blague récurrente, je lui demandais constamment d’arrêter de lui imposer ses tentatives de séduction, qu’à vingt-sept ans il avait encore une chance de se caser alors que pour nous c’était mort; mais elle aimait son air détaché, ses longs cheveux et ses réponses monosyllabiques qu’elle trouvait mystérieuses. «Peut-être qu’il est juste trop timide pour faire la conversation», proposait-elle; je lui rappelais alors qu’il travaillait dans le service à la clientèle, qu’il n’avait pas le choix d’endurer ses questions niaiseuses, mais elle était déterminée, «Believe what you want, je suis sûre que j’ai une chance».

			Julie trouvait drôle sans pour autant être surprise que je boive le matin, un samedi, mais quand même. Elle aimait se prendre pour ma grande sœur; dans les faits j’avais un an de plus qu’elle bien que pas le dixième de son instinct maternel. Pour elle, il ne faisait aucun doute que je menais une belle vie rythmée par les fêtes et les rencontres sans lendemain, et je n’allais pas la détromper. Elle-même avait une personnalité assez exubérante, trop, en tout cas, pour la plupart des hommes du coin, elle aurait fait fureur dans une grande ville comme Toronto mais était trop attachée à sa famille pour s’en éloigner. Je m’étais attiré son amitié par la méchanceté des commentaires que je passais sur nos collègues de la Caisse des Voyageurs, tous des imbéciles, en particulier Carol, quelle plaie celle-là. Ça me faisait plaisir de répandre des médisances sur ces gens, et elle, sans nécessairement se joindre à moi, en jouissait par procuration. Officiellement, elle avait été renvoyée à cause d’une arnaque dont elle avait été victime, et j’avais donné ma démission par solidarité, la sachant incapable de malversations. J’étais tellement convaincue qu’elle ne serait pas licenciée que je ne m’étais pas gênée d’orchestrer ladite fraude avec un ami de Yiannis. De fait, elle n’avait rien fait de mal, mais la direction avait craint d’autres manifestations d’incompétence, ou de naïveté dans ce cas-ci. Et moi, qui détestais l’emploi et craignais qu’à y rester trop longtemps, ma culpabilité finirait par devenir évidente, j’avais rendu ma démission. Rien de tout cela n’avait entravé notre amitié. Elle me portait une affection que je ne méritais pas mais que j’acceptais avec soulagement, elle prenait soin de moi, me nourrissait, me prêtait sa voiture et, en échange, je la divertissais comme je le pouvais.

			Maintenant, Julie était réceptionniste dans un cabinet de dentiste, et je continuais de faire affaire avec Yiannis.

			Bien calées dans une banquette du Tucos, nous commandâmes un pichet de sangria blanche, une boisson qui s’accordait bien avec le vin du déjeuner, et Julie me demanda de poser pour notre traditionnel selfie de brunch, ce que je fis en ronchonnant. Nous échangeâmes des ragots sur les gens que nous connaissions – je n’avais rien à lui apprendre, brodai autour de vieux on-dit –, puis Julie s’enquit de l’état de ma cheville, majestueusement exhibée sur un des tabourets du restaurant. Je lui racontai ma visite à l’université, j’étais confiante que Julie ne ferait pas le lien avec mon ancien amant. Comme lui et moi ne nous montrions jamais en public, elle ne l’avait pas rencontré et je m’étais gardée de trop lui en révéler. Si elle avait su que César s’appelait plutôt Justin Perkins, elle m’aurait encore, gentiment mais tout de même, accusée d’avoir cherché le trouble en allant voir sa femme, comme elle l’avait fait tant de fois lorsque j’arrivais au travail remontée après une énième engueulade avec César. Mais il avait toujours pris soin de maintenir une séparation stricte entre son identité de poète et celle de mari de la docteure Herman – et encore là, il sortait si peu en sa compagnie qu’il tenait presque de la légende urbaine. César existait exclusivement à travers ses livres; et Justin était occulté par la gloire de sa femme.

			J’inventai quelque chose, un contrat de rédaction pour lequel je devais interviewer Nicole Herman, qui aurait mal réagi à mes questions exigeantes.

			—	C’est quoi qu’elle a fait ça pour? What a bitch!

			—	Ouais, j’imagine qu’elle n’aime pas rendre des comptes.

			Je n’allai pas jusqu’à lui avouer que je la soupçonnais de m’avoir fait suivre, que nous étions peut-être épiées à l’instant même.

			Julie et moi sirotions notre sangria en nous plaignant des femmes qui, du haut de leur salaire de Sunshine List, se permettaient de traiter les pauvres contractuelles avec mépris. La serveuse amena les plats principaux, la conversation dériva vers mon temps à la Caisse, Julie en parlait comme d’une époque dorée mais j’y avais travaillé à peine plus d’un an, elle ressassait ses souvenirs de centre commercial, se rappelait les soldes annuels au Hart, les spéciaux du jour chez Mr. Sub, la fontaine que des adolescents remplissaient régulièrement de bain moussant. Sa conversation m’ennuyait en même temps qu’elle me rassurait sur le fait qu’elle ne savait rien du rôle que j’avais joué dans son renvoi. Une telle candeur, une telle crédulité.

			Nous commandâmes encore à boire, nous critiquions désormais la ville, son administration incohérente, ses fonctionnaires corrompus, son incapacité à aider les itinérants toujours plus nombreux et dont la détresse était telle qu’ils en étaient rendus à voler, à l’arraché, des sacs et des téléphones, entre autres choses. Quelques mois auparavant, Julie avait été la cible de pareille attaque, elle était allée au centre commercial faire une commission pendant sa pause, avait résisté à la tentation de troquer son lunch pour un sous-marin aux boulettes, avait plutôt opté pour manger son sandwich aux œufs sur un banc derrière l’édifice, face à la rue Sainte-Anne. Sur le chemin du retour, un itinérant lui avait volé son sac à lunch.

			—	J’ai couru après lui, s’emporta Julie, mais je portais pas des bons souliers, je pouvais sentir les blisters gonfler, c’était vraiment painful. But j’ai quand même rattrapé le gars dans le stationnement du presbytère, lui pis d’autres bonhommes étaient rassemblés autour d’un minibus weird, comme si qu’ils attendaient de quoi, moi je criais «Monsieur, rends-moi mon sac à lunch, come on», mais lui il le shakait comme si à force quelque chose allait finir par tomber, pis les autres gars le regardaient faire, like brain dead or something, j’osais comme pas m’approcher. So après un temps il lâche mon sac, pis là, out of nowhere, un raton laveur le grab pis s’enfuit vers le petit parc à côté. Rendu là j’étais comme, OK, I give up, I’m not gonna fight with a fucking trash panda, mais là, as if que la situation était pas assez upsetting de même, Lotta, ton amie Lotta, est sortie du minibus pis elle a claqué des doigts, pis juste de même tous les itinérants sont entrés dans le bus, même le racoon a monté, avec mon sac. Pis le bus est juste parti. It was so, so weird. Pourquoi est-ce qu’elle drive les itinérants around? En même temps il faut bien une hobo pour apprivoiser ce genre de monde là.

			Le téléphone de Julie se mit à vibrer pendant de longues secondes, une rafale de textos. C’était son frère. Il était de retour en ville et tentait de la joindre depuis plusieurs semaines. À l’époque où nous travaillions ensemble, son frère vivait dans la rue. Quand il avait voulu s’en sortir, il s’était buté à des portes closes, littéralement: le principal refuge venait d’être fermé par le service d’incendie; une vraie nique à feu, avait dit le chef des pompiers. Alors il s’était tourné vers le privé, on lui avait offert une belle chambre blanche et trois repas par jour en échange de sa participation à l’étude clinique de la docteure Herman. Depuis, il refaisait surface périodiquement, inondait Julie de messages incohérents pendant quelques semaines et disparaissait à nouveau. Je ne l’avais jamais rencontré mais, d’après ce que m’en avait dit Julie, c’était tout un numéro. Elle se sentait mal de ne pas avoir été en mesure de l’aider alors qu’il avait confiance en elle. Je relativisai en lui rappelant qu’elle ne pouvait pas compenser à elle seule le manque chronique de ressources déployées pour venir en aide aux populations vulnérables. 

			—	Et puis, ajoutai-je, Lotta veille sur eux, à sa manière. 

			—	J’aurais quand même préféré qu’on me donne back mon sac à lunch.

			Elle me parla encore de son frère, de leur enfance sans histoire à Hanmer, m’interrogea sur la mienne. J’esquivai ses questions, même quand elle insista pour savoir si je m’ennuyais de ma famille, de mes amis de Montréal. Elle semblait nostalgique, aurait bien voulu que je le sois aussi. Ses questions sur mon passé me mettaient mal à l’aise. J’avais l’impression qu’elle essayait de me tirer les vers du nez, qu’elle cherchait à provoquer une forme de complicité que nous n’avions pas. La mélancolie, très peu pour moi; je ne voulais plus penser à ma vie d’avant.

			Voyant que je ne dirais rien, elle changea de tactique.

			—	Je suis bummed out, j’ai envie de me changer les idées. Ça te tente-tu d’aller faire du magasinage cet après-midi?

			—	J’ai pas d’argent.

			—	It’s on me! Ben, jusqu’à un certain point, là.

			Julie insistait, elle voulait absolument que je passe l’après-midi avec elle, qu’on se fasse un trip de filles. J’étais réticente, puis je me rappelai que j’avais besoin de sous-vêtements. Tu as aussi besoin de te remettre de ta virée d’hier, pensai-je pour moi-même. J’hésitais, finis par accepter devant l’air suppliant de mon amie.

			J’étais pompette quand nous quittâmes le restaurant. J’allais monter dans la voiture de Julie lorsque je vis celle de Yiannis stationnée de l’autre côté de la rue, en face du Croatian Centre. Il était tôt, quatorze heures à peine. Je remerciai Julie, lui dis que j’avais changé d’idée, j’allais rentrer chez moi à pied, enfin, dans la mesure du possible. Julie protesta vivement, on aurait dit que je venais de briser un pacte de la plus haute importance; son attitude m’énerva pour de bon. Je lui fis la bise à travers la fenêtre ouverte, lui promis qu’on se reprendrait, puis je traversai la rue, attirée par l’expectative d’une rentrée d’argent. 

		


		
			En m’approchant du Cro, je remarquai le nombre inhabituel de voitures dans la rue et sur les trottoirs. Quelques fumeurs bloquaient l’accès à l’escalier menant au sous-sol, où se trouve le bar. Je reconnus parmi eux des habitués du dépanneur, dont un grand maigre prénommé Freddy qui, tous les jours, parcourait la rue Kathleen d’est en ouest en quémandant des cigarettes, et une prostituée en grande conversation avec le barman du Frood Hotel. Ce dernier, curieusement, avait traversé l’avenue Bessie pour se mêler aux clients de son principal compétiteur; à son air épuisé mais nerveux, je pensai qu’il ne devait pas avoir dormi depuis la fermeture des bars. Je me joignis à eux le temps de finir ma cigarette puis, après quelques «Sorry» d’usage, je parvins à me frayer un chemin jusqu’à l’escalier. J’étais presque rendue en bas quand je sentis une vibration dans ma poche droite. L’écran de mon téléphone affichait une notification de courriel: URGENT flyer à faire pour demain. Un contrat à la dernière minute pour une boutique de vêtements ringards, quelle surprise. J’étais en train de me demander si je ne ferais pas mieux de rentrer chez moi quand la porte s’ouvrit, manquant de peu de me tailler un troisième œil dans le front. La femme au petit chien blanc sortit du bar comme propulsée par un ressort, elle regardait derrière elle et me fonça directement dedans, m’invectiva:

			—	What are you waiting for, the Messiah? He is not coming so dégage de mon chemin.

			Elle se retourna, ajouta à l’intention d’une personne que je ne pouvais pas voir:

			—	My dog DID NOT PEE on the billiard, christ! Tu ferais pas ça, han?

			Elle parlait maintenant au creux de l’oreille de la bête chiffonnée qui se tortillait sous son bras, une bête de race, d’espèce et même de règne indéterminés, tant que ça ne jappait pas on pouvait la confondre avec une peluche dégueulasse ou un sac de sacs en plastique, c’est le jappement qui la singularisait, un wouf! bien sec, volontaire, émanant de sa petite gueule qu’on aurait autrement pu prendre pour l’accès au boîtier à batteries d’un jouet mécanique. La femme monta les dernières marches, je l’entendis crier à nouveau «Get out of my way!» Le chien jappa, les fumeurs s’exclamèrent, se mirent à rire, tout ceci me passait six pieds au-dessus de la tête, littéralement, j’étais en bas de l’escalier, ne voyais rien de ce qui se jouait au niveau de la rue, ne compris pas l’origine de l’hilarité générale, soupçonnai néanmoins qu’elle s’était déclarée au détriment de la femme et de son chien. Le contrat pouvait attendre, j’entrai dans le bar.

			La scène qui se dévoila à moi était digne d’une peinture de Michel-Ange: Jean, la seule serveuse, finissait de recouvrir la table de billard avec un drap crasseux; au bar, un chœur d’hommes débraillés se plaignait de la lenteur du service; assis aux tables et juchés, debout, sur des chaises le long des murs, des clients nombreux grimaçaient en s’exclamant devant l’écran géant qui diffusait une joute de soccer. J’interpellai une femme qui sortait fumer:

			—	C’est un match important?

			—	C’est la coupe du monde, honey.

			Je vis à l’écran que la Croatie était en train de battre le Nigéria, puis je repérai Yiannis et m’avançai tant bien que mal jusqu’à sa table.

			Yiannis était captivé par la partie. Une de ses amies, voyant que je me tenais sur une jambe, me céda sa chaise; c’est seulement lorsqu’il se retourna pour lui parler que Yiannis remarqua que j’avais pris sa place. Il me gratifia d’une tape amicale dans le dos puis fit un signe à Jean, qui avait regagné le bar; elle hocha la tête et ajouta deux Karlovacko sur son plateau déjà surchargé. Malgré les dimensions modestes de la salle, les bières mirent plusieurs minutes à trouver leur chemin jusqu’à nous; sans quitter l’écran des yeux, Yiannis s’attaqua à la nouvelle bouteille et m’invita de la main à en faire autant. 

			La mi-temps n’apaisa pas la foule, au contraire: le va-et-vient entre la salle et l’extérieur s’intensifia. Par-dessus le brouhaha, Jean, énervée, ordonnait aux clients de ne pas amener leurs bières dehors mais les plus pintés ne l’entendaient pas ou préféraient l’ignorer. Quoi qu’il en soit, après quelques minutes, un policier fit irruption dans le bar, ce qui ne refroidit personne, tant s’en faut; la foule maintenant s’agitait, lançait des boutades à l’agent, qui était connu de tous, il patrouillait souvent dans le quartier. Comme à son habitude, il pigeait dans sa poche des noix ou des fruits secs qu’il portait à sa bouche et mâchait nonchalamment. Jean, l’apercevant, leva les yeux au ciel.

			—	You know I’m trying, right?

			—	Freddy and Tom are causing trouble again, ­répondit-il entre deux bouchées.

			Ledit Freddy passa au même moment la tête dans l’embrasure. Jean, à bout de patience, cria:

			—	Out!

			—	Tu as compris ce qu’elle a dit? Out! renchérit l’agent.

			La serveuse répétait l’injonction, de même que le policier, «Out! out!» jusqu’à ce que Jean coupe court au contrepoint en un «Enough!» catégorique. Malgré ses quatre pieds onze, Jean gérait le bar d’une main de fer, personne n’osait lui tenir tête. Freddy recula en bougonnant, le policier sortit à sa suite, saluant la serveuse exaspérée d’un léger signe de tête, une main à la visière, l’autre au creux de la poche, caressant ses noix.

			Yiannis régnait sur sa table, me prenait à témoin lorsqu’il lançait des piques à ses amis qui, incapables de se défendre, riaient de dépit. J’essayai à quelques reprises de réclamer, poliment, l’argent qu’il me devait, sans succès. Les bières vides qui s’accumulaient au centre de la table, s’additionnant au vin matinal et à la sangria du brunch, me remplissaient d’une douce chaleur, d’un sentiment de sécurité, personne ne me retrouverait ici, sous terre, dans l’antre de Yiannis, parmi cette foule bruyante et bigarrée; mon inquiétude s’amenuisait à chaque nouveau voyage aux toilettes.

			Soudain j’aperçus, se déplaçant agilement entre les tables, Lotta qui, à cause de sa petite taille, était presque entièrement submergée dans la foule; seules dépassaient ses deux tresses blanches qu’elle avait remontées en couronne sur sa tête. Elle s’arrêta une première fois auprès d’un chauve volubile qui criait des directives à l’intention du défenseur droit; Lotta attira son attention puis lui glissa quelques mots à l’oreille. Le chauve sortit de sa poche son portefeuille et remit des billets à Lotta, qui recommença son manège un peu plus loin. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien leur dire pour qu’ils acceptent aussi volontiers de lui donner ce qu’elle voulait. En vérité, je jalousais son audace, même l’ébriété ne m’aurait pas donné le courage de m’adonner à l’extorsion. J’étais condamnée à vivre de très petites magouilles, entorses aux règlements et autres manipulations, à faire profil bas. Recalée à jamais dans la cour des novices; un petit poisson sans ambition.

			Lorsque Lotta arriva à notre table, elle m’envoya un clin d’œil puis se détourna, déballa devant Yiannis la petite pile de billets qu’elle venait de collecter. Je m’attendais à ce qu’elle lui en donne une partie, mais non, c’est plutôt lui qui lui remit un papier plié, peut-être une enveloppe, avec le sourire. Je ne me rappelais pas les avoir déjà vus ensemble mais je ne m’étonnai pas, considérant leurs carrières respectives. Lotta vint finalement vers moi, me demanda une cigarette que je lui donnai, j’essayais de la retenir un peu, de lui parler de Herman et de ses recherches, mais elle ignora mes questions. Ce n’est que lorsqu’elle fut sortie de mon champ de vision que je pensai à lui demander si elle avait revu le jeune homme qui m’avait suivie; je me retournai mais déjà elle poussait la porte, j’allais devoir lui poser la question un autre jour.

			L’équipe croate menait, la tension dans le bar était palpable. Les dernières secondes de la joute se déroulèrent dans un quasi-silence, suivi d’une explosion de cris et d’embrassades lorsque la victoire fut confirmée. Certains fans sautaient sur place, d’autres levaient le poing, d’autres encore papillonnaient de table en table, donnant de larges claques dans le dos de leurs amis; tous gueulaient. J’avais mal à la tête.

			Jean se faufilait entre les tables, ramassant les bouteilles vides. Elle poussait fermement les clients vers la sortie, les invitant à aller prendre l’air. La foule s’écoulait lentement lorsque le mouvement fut stoppé par l’apparition de Tom et Freddy, les lascars qui, non contents de s’être fait chasser une première fois, revenaient faire du trouble. Freddy, qui faisait au moins six pieds et demi, était presque plié en deux derrière Tom, se cachait comme un gamin qui ne peut résister à l’appel du mauvais coup; Tom était soûl, irrémédiablement soûl, il avait dû aller se rafraîchir au Frood ou au Golded Pizza et désirait maintenant faire savoir à Jean qu’elle n’aurait plus sa business, se montrait menaçant.

			—	If you send the pigs after us once again, I swear I’ll burn this place down.

			Tom avait une grande gueule mais ne faisait pas le poids face à la trentaine de clients qui restaient dans le bar et qui prirent la défense de Jean et de l’institution qu’elle représentait, le Croatian Centre, la bière la moins chère en ville, le cœur des ouvriers du Donovan. La pagaille éclata en moins de deux. Les partisans étaient à cran, Tom et Freddy se trouvaient maintenant au centre d’un cercle d’hommes qui criaient tous en même temps, se mouvaient comme un seul corps, tanguaient comme l’océan s’apprêtant à faire chavirer un voilier. Jean se tenait en retrait, dos au zinc, invectivait les trouble-fête de sa voix de fumeuse millénaire. J’étais toujours à l’autre bout du bar, essayant de déterminer une trajectoire qui me mènerait à la porte sans devoir traverser la mêlée; abrutie par l’alcool, je sursautai lorsque Yiannis apparut soudain à ma gauche et mit sa main sur mon épaule, m’invitant à quitter les lieux. Je le suivis docilement vers la sortie de secours, qui donnait sur la ruelle.

			Sitôt extirpée du bar, je m’assis sur une boîte qui traînait près de la porte, j’avais la tête qui tournait. Yiannis se pinça le nez.

			—	Ew, Em, ça sent la charogne, assis-toi pas là.

			—	Bof, répondis-je.

			Je ne sentais rien, comme toujours. Après avoir considéré les avantages et les inconvénients de ma situation sur mon tas de vidanges, j’acceptai la main que me tendait Yiannis. Nous nous éloignâmes du centre en direction de la voie ferrée et nous assîmes sur un bloc de béton; de là nous pouvions voir les gens sortir du Cro, puis la police rappliquer, dispersant les clients. Certains entrèrent dans les bars avoisinants, d’autres montèrent dans leurs voitures en titubant, les badauds, enfin, se tenaient à une distance raisonnable et continuaient de commenter et la joute et l’arrestation de Tom, qui se débattait vigoureusement, encadré de deux policiers et toujours suivi de Freddy feignant le remords, pour la forme.

			—	Quelle bande de clowns, remarqua Yiannis, me tirant de ma rêverie.

			—	Quoi?

			—	Je les aime pareil, those fools.

			Il me regarda, heureux, ajouta:

			—	Ce quartier est promis à de grandes choses, tu vas voir, d’ici quelques années, la Kathleen va redevenir une strip commerciale, on va construire des condos top notch, je te dis, ça vaut la peine d’investir dès ­maintenant par ici parce que ça va exploser, j’ai un plan, on va faire ça proprement.

			Je songeai que sa conception de la propreté se limitait probablement au béton, au stationnement et à la pelouse, la sainte trinité des projets domiciliaires du Greater Sudbury. Yiannis retira des poches intérieures de son veston deux bouteilles de fort, me tendit la vodka et prit une longue gorgée de Jack Daniels. Devant mon regard interrogateur, il ajouta:

			—	Don’t worry, Jean made her money for the month today, et elle va en faire encore plus, mon petit doigt me dit que la Croatie va se rendre en finales.

			Puis, agitant son petit doigt devant mes yeux, il but une autre rasade de whisky. Je haussai les épaules, portai la vodka à ma bouche, quel gentleman quand même, pensai-je, de s’être souvenu que je déteste le Jack.

			Le manège de Lotta avait piqué ma curiosité, mais ma relation avec Yiannis ne me permettait pas de lui poser de questions à ce sujet. Il avait sorti son téléphone, jouait au poker, prenait une gorgée d’alcool de temps en temps, commentant sans mise en contexte préalable l’avancement des travaux de voirie dans Copper Cliff, les tarifs exorbitants des cérémonies funéraires – à ces mots il se signa –, le monopole d’une compagnie de taxi sur les courses en provenance de l’aéroport local et la progression des feux de forêt dans la région. J’essayai encore une fois de demander ma paie mais il balaya ma question de la main, l’argent viendrait quand l’argent viendrait. Lorsqu’il ne resta plus personne devant le Croatian Centre, je me levai et voulus prendre congé; Yiannis me retint par le bras.

			—	Une dernière chose: je t’ai entendue parler de l’étude sur la créativité avec Lotta. Je sais aussi que t’es allée faire un tour chez Herman. Mêle-toi pas de ça, c’est trop gros pour toi. Mais t’inquiète pas, je vais continuer de t’en donner, de la job, si tu restes à ta place.

			Sur le coup, je n’entendis pas la menace, pensai qu’il cherchait surtout à me protéger; j’apprendrais plus tard pourquoi il s’intéressait tant aux activités de la docteure Herman. En me tenant toujours par le bras, il m’aida à marcher jusqu’à la rue Kathleen et me proposa un tour de voiture, que je refusai lorsqu’il échappa ses clés devant moi trois fois d’affilée. Avant de démarrer en trombe, il m’apostropha une dernière fois:

			—	Pis, tu me la fais quand cette toile? Faudrait pas laisser ton talent rouiller. Après tout, t’es ben meilleure comme artiste que comme criminelle.

			Il avait tort; dans un cas comme dans l’autre, j’étais plutôt quelconque.

			Je répondis par un vague geste de la main qu’il pourrait interpréter comme il voudrait mais qui, dans ma tête, voulait dire jamais. 

			L’alcool avait engourdi la douleur à ma cheville. Je me dirigeai vers l’appartement, il devait être dix-huit heures. Je passai devant le Frood Hotel et le Donovan Variety, traversai la rue vers le Jem Mart, j’étais fatiguée, tellement fatiguée, mon corps pesait des tonnes, j’étais en train de me transformer en grosse roche noire. Au coin de Burton, je m’assis quelques instants dans l’abribus, ma cheville élançait, j’avais besoin d’une pause. Je m’assoupis presque instantanément.

		


		
			—	Ah, tu es réveillée?

			Mon colocataire était accoudé à la fenêtre du salon, profitait de la fraîcheur de la nuit.

			Je m’installai à ses côtés, comme à mon habitude je fis glisser la moustiquaire et me penchai au-dessus du vide afin d’apercevoir les occupants de l’immeuble voisin. Deux personnes discutaient avec véhémence. La première voix disait «Look what you’ve done», puis l’autre, féminine elle aussi quoique plus grave, répondait quelque chose d’inintelligible, je distinguai quelques syllabes que mon cerveau endormi n’arrivait toujours pas à assembler quand la première complainte recommença, «Why did you have to do that», puis de nouveau l’autre voix en sourdine. Fariz, qui s’étonnait de ma curiosité morbide pour les petits et grands drames du quartier, demanda si je voyais quelque chose. Il faisait noir, exceptionnellement toutes les lumières de la rue étaient éteintes, même les néons du dépanneur qui restaient habituellement allumés toute la nuit. Je scrutais l’obscurité, j’entendais les voix mais je ne distinguais aucune silhouette humaine. Puis je les aperçus – deux corneilles conversaient, l’une par terre, dans la rue, l’autre perchée sur la clôture qui ceint le parc. Je les montrai du doigt à Fariz, qui sourit. Nous restâmes là quelques minutes, à apprécier l’air frais de novembre, puis un «He’s not here, stop asking, stop following us!» fut suivi par un croassement et l’envol d’un des oiseaux; son battement d’ailes était tellement puissant qu’une légère brise vint nous caresser le visage.

			—	Je crois que cette femme est très malheureuse, dit Fariz.

			—	Comment tu le sais? 

			—	Les femmes n’aiment pas supplier.

			Je méditai ses mots quelques instants, haussai les épaules puis retournai me coucher, le laissant à sa contemplation mélancolique de la rue.

			—	As-tu une cigarette?

			Cette fois, je me réveillai pour de bon, désorientée. Où était Fariz? Et qu’est-ce que je faisais sur la rue Burton? Puis je me rappelai le match, les tournées payées par Yiannis, l’insistance de Julie. Mon cou était douloureux, j’avais dormi la tête appuyée contre la vitre de l’abribus.

			Devant moi se tenait une femme aux cheveux brûlés par le peroxyde, la main tendue, elle répétait «Cigarette», ne prenant même plus la peine de faire une phrase complète. Je sortis le paquet de ma poche, le défroissai un peu et lui tendis une clope avant d’en glisser une autre entre mes lèvres. La femme m’observait sans bouger, j’eus le temps de détailler son visage, ses vêtements dépenaillés, sa posture affaissée. J’eus soudain l’impression de me trouver devant un miroir. Est-ce que ce serait ça, ma vie? quelque chose entre l’errance et l’indigence? Est-ce que je deviendrais vieille et ridée à quarante-cinq ans, le nez boursouflé par l’alcool, la bouche molle, les seins flétris, est-ce que je méritais ça? Une minute passa, peut-être plus, et la femme ajouta «Feu?» J’allumai sa cigarette puis la mienne d’une main maladroite, encore engourdie par ma sieste.

			Le soleil était couché mais il restait une lueur dans le ciel, il devait être vingt-deux heures, je n’étais pas certaine, la batterie de mon téléphone était déchargée. J’étais encore assommée par l’étrangeté de mon rêve: voir Fariz, mon ami Fariz, semblait une prémonition. Je me levai, tanguai un peu, trouvai enfin mon équilibre. J’avais suffisamment dessoûlé pour commencer à avoir des regrets, mais pas assez pour arrêter de boire. La bouteille de vodka pesait contre mon ventre; dans un ultime sursaut de lucidité, je l’avais glissée sous mon chandail que j’avais rentré dans mon pantalon avant de m’endormir. J’étais contente, fière, même: on ne me l’avait pas volée. J’avais justement besoin de décompresser sur le sofa; de regarder Love en mangeant des Cheetos et en sirotant quelque chose de rassérénant. Peut-être même que Paul se joindrait à moi.

			À mesure que j’avançais sur la rue Kathleen, des bribes de mon rêve me revenaient, auxquelles se mêlaient des souvenirs altérés du Cro: Yiannis qui urinait sur la table de billard en croassant; Lotta qui descendait une pinte de bière en regardant le match; Freddy derrière le bar qui donnait des ordres à Jean; le juke-box crachant les voix de commentateurs sportifs, remixées avec autotune. J’étais désorientée, j’avais la vague impression que j’aurais dû y croiser César, que nous avions convenu de nous voir, nous aurions fait comme si nous ne nous connaissions pas, nous serions retrouvés après le match dans la ruelle; mais non, il n’était pas venu. Puis je me rappelai qu’il avait disparu. Je traversai le chemin de fer, montai péniblement la côte jusqu’à la rue Eva, vis un groupe de fêtards s’engager dans la rue College, tous des hommes. Pour me donner du courage, je pris une gorgée d’alcool, puis poursuivis jusqu’à Melvin, tournai à gauche, traversai en diagonale. Mon estomac se contracta; sur le coup, je pensai que je devais aller aux toilettes, la faiblesse soudaine de mes jambes me rappelait les signes avant-coureurs d’une indigestion. J’avais les mains moites, le cœur me débattait, mes oreilles se mirent à carillonner, de vraies noces imaginaires. Plus je m’approchais du Confectionary, plus j’avais envie de rebrousser chemin, de prendre mes jambes à mon cou, je fis mentalement la liste des lieux où je pourrais trouver refuge, entrer dans un endroit lumineux, Subway, Tucos, Frood Hotel, pourquoi pas l’église sur Bloor – non, c’était trop grand et vide et sombre –, j’aurais aussi pu appeler Julie. Je sortis mon téléphone, constatai à nouveau qu’il était mort, le remis dans ma poche. C’était comme me battre contre un aimant, à chaque pas l’air m’opposait davantage de résistance, je regardai nerveusement autour de moi, sur le bord de l’évanouissement, il n’y avait personne, personne dans les entrées de garage, personne sur le pas des portes, personne aux fenêtres, personne assis sur le trottoir. La ville vidée, un festival de la défection. Les derniers mètres furent les plus pénibles. Je poussai la porte de mon appartement, la verrouillai d’un coup sec, m’y adossai. Dans le scénario que mon esprit continuait d’anticiper, mon assaillant de la veille tournait le coin, saisissait la poignée de porte, la tournait dans les deux sens puis se mettait à cogner violemment. J’essayais de me rassurer, Il peut pas savoir, il t’a pas vue entrer, il sait pas que t’habites ici. . .

			Je me forçai à me retourner et à regarder par la fenêtre; la vie avait repris son cours normal, des habitués du dépanneur discutaient dans le stationnement, un homme promenait son chien. La rue qui m’avait semblée si vide était à présent animée, presque joyeuse; un samedi soir d’été. Je montai lourdement les escaliers, pénétrai dans le salon, la bouteille de vodka à la main, appelai Paul pendant que je nous servais à boire. La porte de sa chambre, entrouverte, ne laissait filtrer aucune lumière, il n’était pas là. J’étais déçue, Paul passait de moins en moins de temps à la maison, je craignais qu’il déménage chez sa copine, enfin, chez la fille qu’il textait à tout bout de champ, même si ses manies ménagères m’énervaient je n’aurais pas voulu un autre colocataire que lui – sauf Fariz, évidemment.

			Je m’affalai sur le sofa, retirai mes bottes, laissai échapper un cri de douleur; sans son étau ma cheville irradiait à nouveau, j’hallucinai qu’elle enflait à vue d’œil, posai ce qui ressemblait maintenant à un ballon de football sur la table basse. De longues minutes passèrent, je bougeais le moins possible, chaque vibration s’inscrivait dans ma chair, remontait le long de ma jambe, plombait mon estomac, j’aurais pu vomir. Je finis par entendre la porte d’entrée s’ouvrir, Paul remonter les escaliers.

			—	Em? Qu’est-ce que tu fais là, dans le noir?

			—	Je concède la victoire à ma cheville. Tu viens célébrer avec nous?

			Je lui montrai la bouteille de vodka, mon verre vide. Paul se dirigea vers le congélateur, mit deux glaçons dans des verres et le reste du bac dans une serviette, ramena le tout au salon. Je lui fis une place sur le sofa, il posa la serviette sur ma cheville. J’aimais bien Paul, il était gentil. Avec lui, je me sentais en confiance, même si je ne lui disais pas tout – je ne me confiais plus à personne, mais puisqu’il vivait avec moi, il était témoin de certains de mes plans foireux. Je remarquai qu’il était dans de bonnes dispositions et pensai qu’il pourrait peut-être m’aider à réfléchir à la disparition de César Lascif, vu que je n’y voyais plus clair du tout.

			Il se souvenait du poète, mais surtout du tapage que nous faisions lorsque nous ne pouvions pas nous payer de chambre d’hôtel et que nous nous rabattions sur ma moitié de l’appartement. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, César n’était pas de retour, au contraire; je lui expliquai que j’avais mes raisons de croire qu’il lui était arrivé malheur et que, même si j’étais passée à autre chose, je voulais m’assurer qu’il allait bien. Comme Paul ne comprenait pas comment j’en étais arrivée à cette conclusion, je dus lui parler de l’agenda et de ma rencontre avec sa femme.

			—	Es-tu en train de me dire que c’est le mari de Nicole Herman? Holy smokes! T’aimes vivre dangereusement!

			—	Oui, c’est bon, je sais, j’aurais pas dû aller la voir. Je pense qu’elle savait pas que j’étais sa maîtresse, mais après ma visite, elle m’a fait suivre, donc c’est pas mal certain que je suis sur son radar, maintenant. Anyway, elle a pas l’air de savoir où il est.

			—	Tu trouves pas que ça commence à faire pas mal de disparitions? Tiago, les itinérants, ton ancien coloc. . .

			—	Peut-être bien. En même temps, César avait pas le même genre de problèmes.

			Paul était catégorique, il n’avait pas revu mon amant depuis notre rupture, enfin, depuis sa désertion. Il me promit de garder l’œil ouvert, pour le poète et pour l’homme qui m’avait suivie, bien que ma description manquât de crédibilité: j’étais tout à fait ronde.

			La glace emprisonnée dans ma serviette était en train de fondre, les gouttes s’écrasaient sur le plancher en des plocs mouillés, comme une horloge très lente échappant ses secondes. La douleur s’était engourdie, j’allai à cloche-pied à la salle de bain, jetai la serviette dans la douche, avalai deux ibuprofènes extra-forts, revins me poser sur le sofa, ma tête sur les cuisses de mon colocataire. Il avait allumé le téléviseur auquel était connecté son ordinateur portable, naviguait sur Netflix. Sans me consulter, il arrêta son choix sur une série policière, une autre histoire de disparition. Je regardais en direction de l’écran sans le voir, je n’arrivais pas à faire cesser le tourbillon de mes pensées. D’abord, la position me donnait le mal de mer, et puis j’avais faim, et puis le visage de César me hantait.

			C’était à cause de cet autre ex-amant, celui de Mont­réal; penser à César me ramenait invariablement vers lui, je voyais bien, avec le recul, qu’il avait beaucoup en commun avec le poète. Tout le monde le trouvait charmant, brillant. Il était un des rares à avoir du succès à l’extérieur du petit milieu montréalais et il vantait mon travail, en parlait presque comme du sien. Empruntait mes idées. Manipulait ma vie, m’isolait. Quel mentor! Je commençais à me sentir coincée. Je m’étais ouverte à une autre peintre, plus âgée, qui n’avait pas pris mes craintes au sérieux. «Il tient à sa discrétion, c’est tout, m’avait-elle assuré. Si j’étais toi, j’en profiterais. . .» La rupture n’avait rien réglé, au contraire.

			Mais c’était fini, maintenant. J’avais échappé à sa surveillance pour de bon. Je lui avais dit au revoir, j’avais joué la femme conciliante, lors d’un dernier vernissage, j’avais même fumé une ultime cigarette avec lui dans la ruelle. C’était mon dernier souvenir de Montréal: le vent féroce d’avril, les déchets poussés dans une encoignure à côté de vieux pots de peinture. Puis il était retourné à la fête, j’avais terminé ma cigarette seule, jeté le mégot, j’étais partie; mes valises étaient déjà prêtes. Ce soir-là, la galerie avait passé au feu, fruit d’une négligence probable, d’après les journaux. Aucun blessé grave, heureusement. Une raison de plus de tourner la page.

			Si seulement je n’étais pas allée raconter tout ça à César.

			La chaleur de Paul contre mon visage me procurait un agréable engourdissement, comme si ce n’était pas un téléviseur que je regardais mais plutôt un feu de camp. Je me sentais pâteuse et seule et nostalgique. La nuit avait envahi l’appartement par les fenêtres laissées ouvertes et me fit frissonner. Je m’emparai de la couverture qui pendait de l’accoudoir puis posai à nouveau ma tête sur les genoux de Paul, entourai ses jambes de mes bras, l’empêchai de se lever lorsqu’il voulut aller se coucher.

			—	J’ai plus de sang dans les pieds, Em.

			Il rit un peu, moi aussi. Je me relevai à moitié, enfonçai ma tête dans le creux de son épaule et rabattis la couverture sur nos corps, marmonnai:

			—	OK, on dort.

			Paul passa une main autour de ma taille, me proposa de m’aider à me mettre au lit.

			—	Et si moi je te raccompagnais?

			Je déposai un baiser sur sa joue, puis un autre, j’essayais de l’embrasser dans le cou, il me repoussait mais je m’obstinais.

			—	Arrête ça.

			—	Tu me dis toujours d’arrêter.

			—	Tu fais toujours des conneries, aussi.

			—	Allez, juste pour ce soir.

			Paul se dégagea de mon étreinte et se leva.

			—	Ça suffit, dit-il sèchement, je vais me coucher.

			Je m’accrochai à sa jambe, le forçant à me traîner à travers le salon, il répétait «T’as pas d’allure», et moi «Allez, Paul, juste pour ce soir». Devant la porte de sa chambre, il défit la boucle de sa ceinture, enleva son pantalon et me planta là, affalée par terre, caressant une paire de jeans vide.

		


		
			Je mis un moment à m’ajuster au décor. Pattes de table, moutons de poussière, câbles d’alimentation. . . J’avais encore le pantalon de Paul dans les mains, je le serrais contre moi comme une doudou. À mesure que me revenaient les détails de la soirée de la veille croissait l’envie de disparaître dans le plancher. Je me traînai jusqu’à mon lit, branchai mon téléphone et attendis qu’il s’allume. Trois notifications m’attendaient: des rappels du contrat de graphisme que j’avais ignoré en entrant au Cro. Plus jamais, pensai-je comme tant de fois auparavant, comme je le penserais à nouveau de nombreuses fois, puis rectifiai: Plus jamais le Cro en après-midi. C’était déjà une promesse plus raisonnable.

			Il était onze heures. Paul était probablement sorti, en tout cas je n’entendais pas son habituel jazz du dimanche matin. J’étirai le bras, saisis mon ordinateur portable, pris connaissance des exigences de mon client, une tâche ennuyante et minutieuse qui me rapporterait les cent cinquante dollars manquants pour le loyer du mois. Des années d’études en beaux-arts pour en arriver à détourer des sous-vêtements teints en tie-dye et ­photographiés de guingois avec un cellulaire. Je préférais encore les faux sites web de Yiannis.

			Ma gueule de bois me fit faire quelques allers-retours entre mon lit, l’évier de la cuisine et la toilette mais, à dix-sept heures et après trois autres courriels de plus en plus inquiets de la part de mon client, j’avais terminé. Paul était rentré entre-temps, m’avait ignorée superbement. Je l’entendais déplacer des objets, ouvrir les placards, passer l’aspirateur sans ménagement. Des voix se mêlaient au tapage, il avait allumé la radio à plein volume, le message était clair: Em, je t’emmerde. Je savais d’expérience qu’il valait mieux me faire discrète durant quelques jours, mais je ne pouvais pas rester enfermée dans ma chambre indéfiniment, surtout que mon estomac commençait à signaler un sain appétit. J’attendis que les bruits cessent; bientôt la porte d’entrée claqua. Je tendis l’oreille: l’appartement était silencieux. Je sortis, me dirigeai vers le réfrigérateur, attrapai un pudding que je n’avais pas acheté. En refermant la porte, je vis du coin de l’œil une femme assise dans le salon et qui me toisait. Je sursautai, le pudding alla s’écraser sur le plancher – heureusement, il était encore scellé.

			Je regardai l’intruse, puis la porte de la chambre de Paul – fermée –, puis l’intruse à nouveau. Je ne savais pas si j’avais affaire à une invitée ou à une voleuse.

			—	Euh. . . je peux t’aider?

			—	Paul est sorti, dit-elle. 

			Comme elle n’ajoutait rien, je lui proposai une ciga­rette, qu’elle refusa. Je m’installai seule près de la fenêtre. J’étais gênée par cette présence féminine, dans les dernières années il n’y avait eu que Fariz, Paul et moi, aucun animal domestique, quelques amants, peu de maîtresses, jamais d’invités avant la tombée du jour. Elle me fixait sans rien dire, ses yeux écarquillés lui donnaient l’air niais, mais elle était plutôt jolie, et plus jeune que nous. Je tentai de briser la glace:

			—	Tu connais Paul d’où?

			—	Pokémon Go. 

			—	Ah. . . et tu habites à Sudbury?

			—	Non.

			Ses réponses me mettaient mal à l’aise. La femme n’était pas douée pour la conversation, elle semblait pourtant espérer quelque chose de ma part, que je sorte un lapin de mon paquet de cigarettes, peut-être. Et toujours à me regarder. C’était presque insultant, cette façon qu’elle avait eue de m’interpeller, puis de se dérober à la conversation. Tant pis; puisqu’elle ne disait rien, je décidai de l’ignorer. Ce n’est pas parce que Paul avait jeté son dévolu sur cette simple d’esprit que je devais être gentille avec elle. Je m’expliquais mieux les absences de mon colocataire, maintenant que j’avais devant moi celle qui le faisait rougir à coups de textos.

			Il faisait beau, les passants habituels défilaient dans la rue. Je comptai six chiens, cinq maîtres, deux cou­ples avec poussette qui discutaient énergiquement, un homme assis sur le trottoir qui caressait le sac de papier brun posé à côté de lui, et trois enfants en plein concours de cris qui se pourchassaient autour du parc sans jamais en pénétrer l’enceinte. Le vendeur de hot-dogs, cousin du propriétaire du dépanneur, s’était installé dans le stationnement; même si je n’en percevais pas les effluves, je salivai à la pensée de hot-dogs chauds et bon marché, mais mon estomac se contracta en souvenir du dernier empoisonnement alimentaire qu’ils m’avaient causé.

			—	Et toi, tu le connais, le docteur Nault?

			La femme s’était enfin décidée à sortir de son mutisme. Je soufflai longuement la fumée de ma cigarette, répondis que non, je ne le connaissais pas.

			—	C’est quelqu’un de discret mais je sais où il se cache.

			—	Il se cache de quoi?

			Elle ignora ma question. Je soupirai, j’avais encore la gueule de bois et peu de patience pour tirer les vers du nez de cette fille de toute évidence un peu lente. Je voulus mettre fin à la conversation, m’excusai et me dirigeai vers ma chambre, mais elle se leva d’un bond et vint se planter devant moi, demanda si j’avais, au moins, entendu parler de son docteur Nault; non, toujours pas.

			—	Alors je vais t’en parler, moi! dit-elle avec un large sourire. Je l’ai rencontré par le travail. J’ai la plus belle job au monde, une job où l’on chante, danse, se costume, un métier qui fait sourire les gens.

			—	Ah, l’interrompis-je, tu fais du musical? 

			—	Non! Je suis livreuse de télégrammes chantés.

			À ces mots, elle battit des mains; je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi enthousiaste à propos de son emploi, me demandai si elle se moquait de moi, mais elle poursuivit:

			—	Règle numéro un: préparer soigneusement son rôle. Le rôle, c’est la base de tout; quand j’ai rencontré le docteur Nault, j’étais une joueuse de baseball, casquette, protège-tibias, souliers à crampons, batte en bois, j’avais pensé à tout; bon, c’est vrai qu’il faisait un peu froid habillée de même en janvier, mais le rôle, c’est le plus important; je me suis présentée à sa porte, celle du docteur je veux dire, à l’heure de la fermeture, il était presque cinq heures, le soir tombait, j’ai dû insister pour qu’il m’ouvre, il a demandé «C’est pour quoi?» alors j’ai commencé ma chanson.

			Elle fit un tour sur elle-même et, quand elle me fit face à nouveau, son visage s’était métamorphosé. Sur l’air de Take me out to the ball game, elle entonna «Si tu tiens à ta main droite, si tu tiens à tes doigts, livre ton ami avant demain soir, on sait qui se cache dans ton laboratoire. . .» Elle mimait les paroles en chantant et avait une voix étonnante, riche, chaude comme celle de Sinatra. Je l’applaudis, une telle manifestation de méchanceté décomplexée me réjouissait.

			—	Des menaces, carrément! sifflai-je, admirative. 

			—	Mais non, puisque je jouais un rôle, ça comptait pas.

			Elle n’avait pas tort.

			Le docteur, blême, s’était assis sur les marches devant son cabinet, avait pris sa tête entre ses mains, narra-t-elle.

			—	Je lui aurais bien proposé mon aide, mais règle numéro deux: ne jamais sortir du rôle, peu importe les imprévus, il faut faire avec; moi, j’attendais mon tip alors je faisais quelques pas à droite, frappais une balle imaginaire, saluais avec ma casquette, puis je revenais devant lui, j’ai même chanté la chanson une deuxième fois mais il a pas réagi; je commençais à avoir froid et le tip venait toujours pas, j’ai voulu chanter la chanson une troisième fois mais il m’a arrêtée, il a dit «Ça suffit, j’ai compris»; là j’ai improvisé. «Mon bon monsieur, une pièce pour la chance? Si on gagne, on se rend en demi-finale»; il m’a regardée par en dessous, a fouillé dans sa poche et quand j’ai tendu la main pour recevoir la pièce, il m’a attrapé le bras; j’ai essayé de me dégager mais il me tenait fermement, pourtant c’est contraire à la règle numéro trois: ne jamais établir de contact physique avec les patients.

			—	Attends, réagis-je, pourquoi tu les appelles des patients et pas des clients?

			—	Les clients, ce sont ceux qui nous paient, ceux qui reçoivent nos services sont nos patients; le télégramme chanté, récita-t-elle, est un art qui, lorsque pratiqué selon les règles, amène joie et émerveillement à ceux qui l’entendent; plus qu’une transaction économique, le télégramme chanté est un moment de partage, une façon de guérir les âmes.

			Quelle connerie, pensai-je. Il m’apparut évident qu’elle n’avait pas compris la teneur du message qu’elle avait livré au pauvre docteur. J’entendis du bruit en provenance de l’entrée, pensai que Paul était peut-être de retour, pourrait me délivrer de cette timbrée qui se prenait pour l’ange Gabriel. Je passai la tête par l’embrasure, regardai dans l’escalier, vis par la fenêtre de la porte extérieure qu’un inconnu essayait de l’ouvrir. Mon cœur se serra, je remerciai intérieurement Paul de toujours verrouiller derrière lui, l’homme qui m’avait poursuivie courait encore les rues. Mais la silhouette cessa sa tentative d’intrusion, s’adossa plutôt sur la porte, alluma une cigarette, se laissa glisser jusqu’au sol. Plus d’une fois, il m’était arrivé, en sortant, de recevoir quelqu’un sur les pieds, des gens à l’équilibre incertain pour toutes sortes de raisons – principalement l’ivresse mais parfois, aussi, la vieillesse ou une maladie, par exemple une labyrinthite – qui prenaient appui sur notre porte après être passés au dépanneur. Ça me donna envie d’une autre cigarette, je retournai près de la fenêtre. 

			—	Tu veux pas connaître la suite? demanda la femme.

			J’avais déjà oublié sa présence, en fait j’aurais préféré qu’elle arrête de parler, je commençais à en avoir assez de toutes ces histoires qu’on me confiait; moi, j’avais plutôt l’habitude de me taire, au contraire de cette femme bavarde et importune. Je lui fis un signe de la main qui ne voulait rien dire en particulier et qu’elle pourrait interpréter comme elle le désirait.

			—	Il aurait pas dû me toucher! reprit-elle. Il voulait savoir qui m’envoyait, si j’allais lui casser les doigts on the spot, avec ma batte de baseball. Moi je pouvais pas sortir du personnage et lui dire que non, plutôt je lui ai expliqué que la partie allait commencer, tsé? que je devais regagner le banc des joueurs, «Au revoir, monsieur», «Docteur», il m’a corrigée, j’ai demandé «Pardon?», «Docteur Nault, il a dit, et tu diras à ceux qui t’envoient que c’est pas ce qu’ils pensent», mais comme il avait pas l’air de vouloir m’embaucher pour de vrai, j’ai pas transmis le message, j’aime ma job mais accepter de travailler gratuitement c’est manquer de respect à la profession.

			Elle se pencha pour récupérer son sac. Je remarquai qu’un katana en dépassait, m’abstins de l’interroger. Qui sait quel autre crime elle pourrait commettre au nom de l’art du télégramme? Je n’osais pas texter Paul après mon comportement de la veille mais il était hors de question que je la laisse sans surveillance. J’attendais son prochain coup, alerte et en même temps ennuyée de devoir encore une fois faire affaire avec une femme potentiellement hostile. Elle sortit un large livre de son sac, se mit à le feuilleter, vint se poster à côté de moi pour m’en montrer le contenu.

			Il s’agissait d’un album rempli de photos et de coupures de journaux, des notes manuscrites, une mèche de cheveux. Le même visage, répété des dizaines de fois.

			Elle était cinglée, c’était officiel.

			—	Regarde, dit-elle en me pointant une photo, c’est lui, le docteur.

			Je tournais les pages pour la forme quand je tombai sur un dépliant décoloré qui m’était familier. Une docteure Herman plus jeune – en attestaient ses cheveux très courts, ses joues plus pleines – souriait, aux côtés du docteur Nault, les deux en sarrau blanc, promouvant l’étude clinique. Je voulus retirer le plastique autocollant qui maintenait la brochure en place mais la jeune femme me tapa sur les doigts. Tout d’un coup, je voulais tout savoir de ce docteur Nault, de sa pratique, de ses liens avec le milieu universitaire, mais elle ne me donna aucune réponse, se contentant de répéter qu’elle avait livré son message et que le reste n’était pas de son ressort. Mais, lui fis-je valoir, puisqu’elle désirait le rencontrer à nouveau, c’est que sa mission n’était pas terminée, et n’aimerait-elle pas que je l’aide? Elle fit semblant de clore ses lèvres avec une fermeture éclair, me lança un clin d’œil.

			Je retournai fumer à la fenêtre. Elle ne me quittait pas des yeux; même lorsqu’elle ne parlait pas, elle m’inquiétait. Dehors, le vendeur de hot-dogs liquidait ses dernières saucisses, se préparait à remballer son matériel. Pour changer l’atmosphère, j’allumai le téléviseur, y connectai mon ordinateur et repris Love là où je l’avais laissé. Pour la première fois depuis que j’étais sortie de ma chambre, la jeune femme détourna de moi son regard, fixa l’écran: Bertie, après avoir frôlé la mort dans un stationnement de supermarché, se décidait enfin à laisser tomber cet imbécile de Randy. Je donnai à ma compagne quelques succinctes informations sur la série mais elle m’interrompit, elle savait déjà tout ça. Je fus surprise, puis contente, nous discutâmes un peu des torts et des travers des personnages et, lorsque nous arrivâmes à Bertie, elle retrouva l’ardeur dont elle avait fait preuve en parlant du docteur Nault.

			—	J’aime tellement Bertie que je vais faire changer mon nom lorsque j’aurai l’argent.

			—	Tu veux t’appeler Bertie? Comme dans Berthe?

			—	Non, Birdie, comme pour les oiseaux!

			—	Et tu vas le trouver où, cet argent? 

			—	Ici, à Sudbury. J’ai des patients à voir, bientôt j’aurai récolté ce qu’il me faut.

			Ça y est, pensai-je, une autre qui pratique l’extorsion; j’estimais tout de même sa capacité à réconcilier chanter et faire chanter, c’était ingénieux, cette façon qu’elle avait de pratiquer les deux activités de front. Reste que j’avais hâte qu’elle s’en aille ou que Paul la prenne en charge. Pas surprenant que ce docteur ait ressenti le besoin de se cacher. Birdie sortit une boîte de barres granolas de son sac à dos, m’en tendit une. Je refusai mais lui offris à boire, elle accepta. Il n’y avait rien d’intéressant dans le réfrigérateur, ni bière, ni vin, ni vodka – où avais-je mis la bouteille? – et Paul n’avait pas laissé de jus. Dans le fond d’une armoire, il restait quelques boîtes de thé et de tisane qui avaient appartenu à Fariz et que je n’avais pas pris la peine de jeter. Je mis de l’eau à bouillir et ouvris les boîtes les unes après les autres, indécise, je ne connaissais rien aux infusions, avais tout de même confiance que ça n’aurait pas déjà passé date. 

			La dernière, en fer blanc, contenait une surprise: des billets de vingt dollars enroulés dans une feuille de papier. Je me figeai. Birdie dut percevoir mon étonnement puisqu’elle se leva et s’avança vers moi. Je lui fis dos et coinçai le rouleau dans l’élastique de mon pantalon, puis lui montrai la boîte de thé vide, me plaignis de mon colocataire qui laissait traîner des contenants inutiles. «Je reconnais bien là Paul», dit-elle. Je ne la contredis pas.

			En fait, l’argent n’était ni à Paul ni même à Fariz. C’était le mien. Je l’avais oublié – encore un truc à mettre sur le dos de l’alcool. Peu avant la disparition de Fariz, j’avais fait pour Yiannis un contrat substantiel qui m’avait valu un petit pactole. Pour ne pas attirer l’attention, j’avais mis une partie de l’argent de côté avec l’intention d’attendre quelques semaines avant de le dépenser, je m’étais tout de même acheté une bonne bouteille de fort pour célébrer. Fariz, lui, n’allait pas très bien, la boîte de production qui l’employait avait ralenti ses activités, il était à court d’argent, m’avait demandé de lui en prêter. J’avais travaillé fort, pour la première fois j’avais un coussin de sécurité, n’avais pas envie de partager. Je lui avais menti, j’avais prétendu être moi-même cassée. Fariz s’était résolu à prendre part à une étude, deux jours plus tard sa petite valise était apparue à côté de la porte; il avait eu l’intention de revenir. 

			Comment avais-je pu oublier que Fariz se dirigeait tout droit vers le laboratoire de la docteure Herman? À l’époque, je ne savais pas grand-chose des activités de la chercheuse, pour moi elle n’était rien de plus que la femme de mon amant. Et même si j’avais eu l’occasion, depuis, de constater quelle pimbêche elle était, j’avais encore du mal à comprendre en quoi consistaient exactement ses travaux, leurs implications sur la vie des cobayes. J’avais été égoïste, bon, mais je n’étais pas responsable des choix de mon colocataire. Et là, j’étais bien contente de retrouver ces billets.

			Au moment où je tendais à Birdie sa tasse de tisane, Paul fit irruption. Il me regarda d’un air suspicieux, dit à Birdie de se préparer, que le combat allait bientôt commencer. Je me demandai s’il faisait allusion au katana ou à Pokémon Go. Birdie sautilla de joie, ce qui fit déborder le liquide bouillant qui éclaboussa mes pieds nus, trempant du même coup l’attelle que j’avais enfilée à nouveau. Elle ne remarqua pas ma grimace, mais Paul dit que je ferais mieux de mettre ça sous l’eau froide. Puis, alors qu’il s’apprêtait à sortir, il ajouta de faire attention en sortant, Charles l’avait prévenu qu’un homme me cherchait dans les environs, probablement celui qui m’avait suivie deux jours plus tôt.

		


		
			Je m’assurai que la porte était complètement refermée avant de dégager la liasse de billets de l’élastique de mon pantalon. Il y avait là près de six cents dollars; sur la feuille, j’avais noté: le noyé gonflé de joie. Ce n’étaient pas mes mots, ceux-là, je les avais empruntés à César; pourquoi ce vers-là et pas un autre, je ne savais pas, peut-être que j’en aimais la sonorité, ou que j’avais voulu me souvenir de quelque chose d’important en lien avec le poète. Pour le coup, c’était raté, j’avais tout oublié. J’aurais voulu fouiller dans ses livres pour en retrouver la source mais, quand il avait disparu, j’avais fait un petit feu de joie sur la montagne derrière chez moi. Tout y était passé: ses livres, les mots échangés, les petits riens qui m’étaient restés de nos escapades.

			Je n’avais plus mes exemplaires, mais peut-être que j’en trouverais dans les affaires de Fariz. Après tout, c’est lui qui m’avait initiée à sa poésie. Quand Fariz était parti, il avait tout laissé derrière lui; «tout» étant un grand mot pour désigner ses maigres possessions, qui dormaient maintenant dans le fond de mon garde-robe.

			Je repérai la boîte qui contenait les livres de Fariz, en étalai le contenu à mes pieds, m’assis au milieu du bordel que je venais de créer. La plupart étaient en très mauvais état. Gondolés, jaunis, écornés. Fariz sauvait systématiquement les livres abandonnés, même les plus dégueulasses. Parmi les poètes maudits, les soufis et les œuvres complètes de Louise Labé, je trouvai deux recueils de César, pas de ses plus significatifs mais c’était un début. L’un d’eux, Petites prisons, était dédicacé à mon ex-coloc; une trace brunâtre, probablement du sang, striait la page en diagonale: À Fariz, le gardien des. . . Le reste était illisible. César détestait dédicacer des livres, c’est bien parce que je le lui avais demandé qu’il s’était prêté au jeu pour moi, et encore, il avait fait exprès de brouiller le message. Encore une de ses blagues.

			Je repoussai pêle-mêle les autres livres de Fariz dans le placard, tentai énergiquement d’en refermer la porte, sans succès, ne parvins qu’à abîmer encore plus sa copie de L’art de l’Al-Andalus. Je feuilletai les recueils mais ne repérai pas le vers que j’avais noté. Par contre, sa biographie en quatrième de couverture de Dététonnements, ouvrage qui datait d’une dizaine d’années, retint mon attention: Il travaille présentement à une œuvre totale intitulée Femmes et inspirée de sa propre vie.

			Ah, Femmes. Au début, je trouvais plutôt cohérent que César griffonne constamment dans son calepin, il transcrivait parfois des jingles publicitaires absurdes, des graffitis désespérés; j’aimais moins quand il m’interrompait en plein milieu d’une phrase, «Attends, c’est brillantissime ce que tu viens de dire, Em, je dois noter ça»; je rouspétais, le traitais de voleur. Parfois je me mettais en colère et lui prenais le carnet des mains, en arrachais une page dont je faisais une boule que j’engouffrais dans ma bouche. «Mes mots», disais-je en mâchonnant. Ça n’empêchait rien, il trouvait ça comique, se remettait à écrire en secouant la tête, ébahi. Mes mots. Je lui en avais confié par pelletées, des mots. Il était le seul, vraiment, à avoir entrevu celle que j’avais été, jadis. Il avait le don de me faire parler. Toute l’histoire avec mon ex de Montréal, l’incendie de la galerie. À l’époque, je croyais qu’il emporterait mes secrets dans sa tombe, que jamais ils ne transparaîtraient dans ses écrits. 

			Mes mots, mes peintures. Qu’on me les laisse. Qu’on me foute la paix.

			Quant au fameux livre total, il n’avait jamais vu le jour. Une publication in absentia était toujours possible, j’imagine, Nicole Herman était certainement capable de me planter ce couteau-là dans le dos, à moins qu’elle aussi ait eu quelque chose à cacher; peut-être avions-nous toutes les deux intérêt à ce que César se taise. Ça nous ferait un point en commun.

			Je continuais de fouiller dans les affaires de Fariz, indécise, quand je tombai sur un dépliant. Encore la docteure Herman mais, cette fois-ci, elle était seule, le docteur Nault n’apparaissait nulle part. L’infographie du document, visiblement revampée, signalait qu’il était plus récent que celui que j’avais vu dans l’album de Birdie. Le docteur Nault n’était donc plus associé à l’étude – soit il était parti de son plein gré, soit il avait été démis de ses fonctions. Le centre de recherche était en activité depuis cinq ou six ans, un projet que la docteure Herman avait mis sur pied après avoir obtenu son postdoctorat. Internet m’apprit que les deux docteurs étaient de la même cohorte, avaient terminé leurs études à peu près au même moment. Qu’est-ce qui avait bien pu séparer le duo de chercheurs? Certainement pas une promotion, puisque je savais que le docteur Nault travaillait dans une clinique sans rendez-vous. Le mariage de Nicole et César, ou plutôt Nicole et Justin, y était peut-être pour quelque chose; un bête triangle amoureux? Encore eût-il fallu que les dates concordent, or je n’avais aucun moyen de vérifier.

			Le dépliant avait été trituré, annoté. Une petite valise, de l’argent facile. . . Fariz avait été séduit par les arguments de la docteure Herman. Un autre qui était tombé dans ses filets. Il n’y avait pas de lien apparent entre la disparition de César et celle de Fariz, mais les deux hommes se connaissaient, de loin, à travers moi; or je ne les avais jamais vus échanger plus de deux phrases. Non, c’est leur lien avec la docteure Herman qui était suspect – la douleur qui continuait d’émaner de ma cheville me rappelait qu’elle ne se laisserait pas interroger, que je devrais chercher mes preuves ailleurs. Il y avait bien ce docteur Nault, mais Birdie ne savait probablement rien de plus que ce que son client – ou sa cliente? – lui avait livré: une adresse, un message. Et elle était partie en emportant son drôle d’album, que j’aurais bien aimé consulter.

			J’avais l’estomac vide et les idées emmêlées. J’enroulai à nouveau l’argent dans la feuille de papier, cachai le tout dans une boîte de capotes vide sous mon lit et me préparai à sortir, la vue des hot-dogs m’avait donné envie d’un repas chaud et, surtout, préparé par quelqu’un d’autre que moi. Avant de me diriger vers le centre-ville, je m’arrêtai au Confectionary pour questionner Charles au sujet de l’homme qui me cherchait. Le commis se moqua de mes cheveux en épis et de mon visage qui portait encore les traces des excès de la veille, m’offrit un Gatorade aux frais de la maison. Il n’avait rien remarqué d’inhabituel, l’homme ne lui avait pas inspiré confiance mais dans ce quartier, c’était monnaie courante. Je lui exposai mes craintes, demandai à voir ce que la caméra au-dessus de la caisse avait capté; il refusa, c’était confidentiel, le billet de vingt dollars que je glissai sur le comptoir n’y changea rien.

			Je m’apprêtais à sortir lorsque de la rangée du fond surgit nul autre que Sergio, un des itinérants qu’on avait cru disparus, avec tous les autres. Propre, rasé de frais, habillé de vêtements à sa taille et, à la main, une pinte de lait et un sac de Cheetos – comme quoi son corps avait encore la mémoire de son groupe alimentaire préféré, la nourriture orange. C’était lui et ce n’était pas lui. En un sens, j’étais soulagée, son retour écartait la possibilité que quelqu’un, quelque part, assassine les plus vulnérables. Je l’accueillis avec enthousiasme, lui demandai comment il allait. Très lentement, il tourna la tête dans ma direction. Ses yeux étaient vitreux, on aurait dit qu’il regardait à travers moi. Il répondit mollement:

			—	Sergio? Désolé madame, je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre.

			Puis il se mit à compter laborieusement sa monnaie dans la paume de sa main. Charles me regarda et haussa les épaules, l’air de dire «Tant pis, on n’y peut rien». J’espérais tout de même que quelqu’un réveillerait Sergio du drôle de sommeil dans lequel il paraissait s’être enlisé.

			Je pris l’autobus, descendis au coin de Beech et Elgin. Un panneau-réclame géant avait été installé sur le terrain vague derrière le Shoppers: Exigez la transparence! La campagne s’intensifiait. J’étais bien placée pour savoir que la somme des petites et des grandes magouilles commençait à peser lourd dans l’opinion publique, mais j’étais surprise que des citoyens se donnent la peine de se regrouper et, surtout, qu’ils aient embauché un infographe compétent pour réaliser leurs affiches.

			Je traversai Elm à l’intersection pour rejoindre le restaurant mexicain qui faisait le coin, j’avais envie de tacos. Je me butai à une porte close – un dimanche d’été, j’aurais dû y penser. Avoir prévu que je marcherais autant, j’aurais pris un taxi. Je clopinai laborieusement jusqu’à Cedar; la ville était déserte. Quelques clients étaient assis à la terrasse de la Fromagerie. Je remarquai Carmen Osorio en tête-à-tête avec une femme âgée qui devait être sa mère, j’eus envie de les accoster et de demander, comme ça, en passant, si la journaliste avait du nouveau dans le dossier de la transparence. Je n’eus pas le temps de me décider; déjà, la serveuse s’approchait de moi avec un menu et beaucoup trop d’enthousiasme; je m’éloignai, je n’avais pas envie de payer dix-huit dollars pour cinq échantillons de gouda et du pain sec, il y a toujours bien des limites à l’indécence. Tant pis, j’optai pour l’option la moins chère, la machine distributrice de pizza derrière le 84 Station, une invention barbare qui fabriquait, pour quelques dollars et en moins de trois minutes, une pizza douze pouces à peu près mangeable. Je m’installai à la terrasse du bar avec mon repas et commandai à la serveuse une bière pour chasser ce qui restait de la cuite de la veille. Andy me repéra immédiatement, s’approcha de ma table, me demanda si je comptais rester un bout de temps, il avait quelque chose à me montrer. J’avais la ferme intention de ne pas attendre son retour mais il réapparut deux minutes plus tard à peine, s’assit à côté de moi, rejeta d’un coup de tête la mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux et me mit son téléphone à l’écran craquelé entre les mains.

			—	Je comprends pas, qu’est-ce que je regarde?

			Il ajusta la luminosité de l’appareil. Je distinguai d’abord son visage, un selfie, puis la forme derrière lui, comme une navette spatiale vert hôpital, et enfin les ­premières lettres du graffiti. Andy faisait défiler les photos de plus en plus rapidement, SKODEN, disait le ­château d’eau.

			—	Tu voulais de l’envergure, eh bien voilà, je l’ai fait, dit Andy, qui rayonnait de fierté.

			C’est vrai que taguer le château d’eau était une entreprise considérable. Jamais je n’aurais cru qu’il aurait osé s’attaquer à une structure aussi iconique et, surtout, aussi haut perchée. Ça ne m’arrivait pas souvent mais j’étais impressionnée, il le lut sur mon visage.

			—	C’est partout dans les journaux, à Sudbury, North Bay, Kap, le Soo, même Toronto, I’m gonna be famous!

			—	Pour être célèbre, remarquai-je, faudrait d’abord que tu te dénonces.

			Andy voyait les choses d’un autre œil. Déjà, son graffiti était repris un peu partout dans le nord de l’Ontario, sur le château d’eau de Field, sur un parking à Elliot Lake, sur les trains de marchandises. Il avait enclenché un mouvement, le mot se passait parmi les jeunes Autochtones. Le serveur jubilait. 

			—	Skoden! gueula-t-il, ce qui fit rire les autres clients, évidemment tout le monde était au courant, une histoire comme ça, sur une structure aussi visible, avait vite éclipsé le décès de Tiago dans les conversations.

			Andy répéta «Skoden!» Un jeune homme qui passait dans la rue, casquette et jeans amples, répondit «Stoodis!» Andy cria «Stoodis!» à son tour. Nouveaux rires de la part des clients.

			Je demandai:

			—	Stoodis? 

			—	Let’s do this.

			—	This quoi?

			—	This, ce qu’il y a à faire, c’est comme let’s go, mais genre plus précis.

			—	Je vois, fis-je.

			La serveuse surgit sur la terrasse et, exaspérée, lui rappela qu’il y avait des clients à servir. Il essaya d’argumenter, voulut prolonger encore un peu sa pause, ce qui fit hurler sa collègue. Andy me promit de revenir dès que possible puis il pénétra dans l’établissement avant que j’aie pu lui rendre son téléphone. J’éprouvais un début de sympathie pour ce garçon effronté, pour son attendrissante maladresse. Comme il ne revenait pas, j’explorai ses autres dossiers photos, j’étais curieuse de savoir s’il s’intéressait à autre chose qu’à des murs tagués. J’ouvrais les dossiers au hasard, téléchargements, captures d’écran, photos de sa nièce, quand je tombai sur son dossier «top secret», en affichai le contenu. J’encaissai le coup, bouche bée. C’était moi, moi au bras de César, une photo pixellisée, prise de loin, à notre insu, en témoignaient les formes et les regards flous. Il était pourtant impossible de nier que c’était bien nous, capturés par cet imbécile d’Andy. Quelque chose se déclencha en moi, de la colère mais aussi l’impression d’avoir été exposée, la peur que d’autres éléments de ma relation avec César – et mon secret – aient fuité. Qui d’autre m’observait, consignait mes faits et gestes? Je parcourus la terrasse des yeux, persuadée que tous les clients me regardaient, je devinais leurs pensées, C’est de sa faute, Qu’est-ce qu’elle faisait avec lui anyway? Everyone knows he’s no good, un chœur désapprobateur, mesquin, une armée de commères. À quoi tu pensais, Em, dans une petite ville comme Sudbury, un aquarium géant où on se frappe continuellement aux mêmes murs, un beau gros bocal aux verres déformants, et toi, poisson, tu es allée gober que cette fois ce serait différent, que cette fois tu saurais tenir le monde loin de tes affaires? Qu’Andy me traque comme l’avait fait mon ex de Montréal me rendait physiquement malade. Je laissai tomber le téléphone sur la table et quittai la terrasse en coup de vent, tournai à droite et m’engouffrai dans la ruelle. Mon estomac se contracta, je vomis ma bière et ma pizza derrière un conteneur à déchets; je tremblais de colère, j’avais envie de retourner au bar arranger le portrait à Andy, démolir la terrasse, faire taire les voix pour de bon, Respire, c’est pas si grave, c’est juste une photo, respire, Em, respire. . . 

			Juste une photo. Commandée par Nicole Herman, assurément, puisque le dossier contenait des photos d’autres femmes. Les maîtresses de César. Je me doutais bien que je n’étais pas la seule. J’aurais simplement préféré ne pas avoir à faire face à la vérité. Qu’elle surveille son mari, c’était son droit, mais qu’elle me mêle à sa petite vendetta matrimoniale me révoltait. J’aurais voulu lui arracher les ongles un à un avec une pince, l’empoigner par les cheveux, lui râper le visage contre le mur. Elle nous souhaitait probablement le même destin, à moi et aux autres.

			Ceci expliquerait la traque, et peut-être même la disparition de César, advenant qu’elle en ait eu marre de son infidélité. Après tout, il l’aurait bien cherché.

			Je m’assis contre le mur, enfouis mon visage dans mes mains.

			J’avais envie qu’on me foute la paix.

			Quitte à disparaître.

			À nouveau.

			J’allumai une cigarette, en tirai une longue bouffée. Pour me calmer, je mordillais la peau autour de mes ongles; saveurs de pizza, de sel, de fumée, de sang. Une grosse goutte rouge perla sur mon index; je la regardai enfler sans chercher à l’essuyer. Un raton laveur passa devant moi, fouilla dans une poubelle un peu plus loin, en sortit un sac qu’il éventra, peut-être des pains rassis du Subway voisin. Un train venait de me passer sur le corps, j’en ressentais les ravages jusque dans la moelle de mes os. Je desserrai les lacets de mes bottes, étendis les jambes devant moi. Ma cheville mal-aimée irradiait. La douleur, pensai-je, faisait maintenant partie de mon quotidien, ne me quitterait plus. Je sortis mon téléphone – j’avais manqué douze appels d’Andy, d’où il tenait mon numéro, ce con? – et vérifiai l’état de mon compte Visa, laissant au passage une trace rouge sur l’écran, puis commandai une voiture Uride, la regardai parcourir les sept cents mètres qui nous séparaient sur la carte de l’application en terminant ma cigarette. Au moment de me remettre sur pieds, je jetai mon mégot qui enflamma d’un coup un papier imbibé de gras. Ce maigre feu de joie me rassura. J’ai toujours apprécié la vue du feu.

		


		
			Les locaux de la clinique médicale étaient vétustes: planchers d’un gris douteux, chaises sales, air poisseux. Je m’étais résolue à aller rendre visite au docteur Nault, qui travaillait au sans rendez-vous de la rue Notre-Dame – si les renseignements de Find A Doctor étaient à jour. J’avais une bonne excuse: ma cheville avait la taille d’un petit melon miel, élançait douloureusement. Je dus traverser la salle d’attente pour me rendre au guichet, passant entre une femme et deux enfants qui toussaient dans toutes les directions comme des gicleurs à pelouse. J’expliquai ma situation à la réceptionniste, demandai s’il était possible de voir le docteur Nault, lui et personne d’autre; elle haussa les épaules, en autant que ça ne me dérangeait pas d’attendre le temps que ça prendrait. Je n’étais pas pressée. 

			Sans le connaître, j’éprouvais une vague sympathie pour le docteur, troisième roue du carrosse du couple Herman-Perkins, qui avait abandonné ses ambitions, avait dû se faire oublier après avoir frayé avec les mauvaises personnes. Nous n’étions pas si différents, du moins, en théorie. J’étais passée de peintre à infographe, lui, de chercheur de pointe à omnipraticien dans une clinique déprimante; nos carrières semblaient suivre un cours semblable, s’enfonçant toujours plus avant dans l’insignifiance, une concession à la fois.

			Les murs de la salle d’attente étaient recouverts d’affiches; certaines donnaient des informations sur les vaccins offerts, les symptômes de maladies courantes, d’autres provenaient de compagnies locales qui proposaient leurs services et, dans un coin, une affiche sobre qui vantait l’étude. Pas de photo sur celle-ci, un message simple, une typographie très lisible – du Open Sans –, Aidez la recherche, Généreuse compensation, un numéro de téléphone: de quoi intéresser le public captif. Juste à côté, quelqu’un avait épinglé un avis de recherche monté sommairement sur le babillard communautaire surchargé. Avez-vous vu ces hommes? C’était le même avis, les mêmes visages qu’au dépanneur. Je trouvais ironique de les retrouver aux côtés d’une publicité pour les expériences de la docteure Herman, le tout dans un lieu habituellement fréquenté par les plus vulnérables du quartier. Surtout, je me demandais ce que disait cette affiche de l’implication du docteur Nault dans ladite étude. Peut-être maintenait-il des liens informels avec le laboratoire de son alma mater, ou alors il n’avait pas son mot à dire dans la gestion de la clinique, qui ne lui appartenait pas – son nom n’était même pas sur la porte.

			Je regardai l’heure du coin de l’œil, la salle d’attente se remplissait plus vite qu’elle ne se vidait, un homme, la main en sang, était talonné par un chauffeur de taxi qui demandait à être payé, il aurait dû aller à l’urgence, pensai-je. J’avais apporté un livre de César pour passer le temps, Petites prisons, que j’avais trouvé la veille, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur son écriture fragmentée, ses images obtuses. Je n’y comprenais rien. Je me mis à dessiner dans les marges; peut-être qu’en donnant une forme visuelle à tous ces mots, je finirais par y distinguer un tableau intelligible. Je tapotais machinalement mon livre avec le stylo entre deux traits, ce qui irritait la jeune femme assise en face de moi, elle discutait bruyamment au téléphone, se plaignait de l’attente, des enfants malades, des vieux qui sentent mauvais et de la «fatigante qui gosse avec son crayon»; je redoublai d’ardeur.

			Elle n’eut pas à m’endurer longtemps. Mon nom résonna dans l’interphone, je ramassai mes affaires et entrai dans le cabinet du docteur. Il était bien plus maigre que sur les photos que m’avait montrées Birdie, mais aussi prématurément bronzé pour la saison, signe qu’il venait de passer un bout de temps sous les rayons UV, en cabine ou dans le Sud. Il me regarda à peine, eut une moue ennuyée, m’indiqua une chaise d’un mouvement de la tête puis replongea dans ses papiers, comme pour me faire sentir qu’il me faisait une faveur, que nous étions tous choyés qu’il ait accepté de travailler dans ce cabinet vétuste coincé entre le Food Basics et un local commercial laissé à l’abandon, au cœur d’une ville où il fait moins trente-cinq l’hiver et où l’hiver dure huit mois. Je ne me rappelais plus trop pourquoi j’avais cru qu’il serait sympathique.

			Il finit par se lever, approcha ses mains de ma cheville; il manquait deux doigts à sa main droite, les autres étaient crochus. Ça doit pas être pratique pour les soins délicats, pensai-je, une chance que j’ai rien à faire recoudre. Ça pouvait aussi vouloir dire que la menace qui pesait sur lui avait été mise à exécution – et que les gens à l’origine de celle-ci étaient sérieux.

			Après quelques douloureuses manipulations, il décréta que la blessure était bénigne et qu’elle guérirait toute seule avec de la glace et du repos, sous-­entendant que je lui faisais perdre son temps. Je dus insister pour qu’il me pose une vraie attelle et me prescrive des antidouleurs. Pendant qu’il s’affairait à bander mon pied, je l’interrogeai sur sa pratique, ses études – je ne voyais aucun diplôme au mur –, j’essayais de comprendre s’il était originaire d’ici et pourquoi il avait choisi de faire des études à l’Université des Mines. Le docteur me répondait par grognements, il ne me regardait même pas. Quand je lui dis que j’avais vu l’annonce dans la salle d’attente au sujet de l’étude clinique et que je songeais à y prendre part, lui demandant au passage son avis professionnel, il évita la question, «Je ne me mêle pas de ça». Alors je me mis à siffler l’air de Sinatra, celui qu’avait chanté Birdie en livrant son message. Instantanément, le corps du docteur se raidit, il leva la tête vers moi, livide; j’étais contente de le voir enfin réagir.

			—	Je vous ai déjà dit tout ce que je sais.

			—	Vraiment, vous avez rien de nouveau à nous transmettre? bluffai-je.

			—	Je sais pas où il est, j’ai pas eu de ses nouvelles, ni de lui ni de l’orang-outan, je jure que j’ai cherché, les zoos, les laboratoires, personne ne l’a vu.

			Il – de quel disparu parlait-il? J’avais l’embarras du choix, entre les cobayes de l’étude clinique, Fariz, César ou, pourquoi pas, un des sbires de Yiannis puisque, lorsqu’il est question de menaces et de règlement de comptes, le gangster n’est jamais bien loin. Mais le primate, ça, c’était nouveau. On sait qui se cache dans ton laboratoire. . . N’était-ce pas ce qu’avait dit Birdie? Il était possible que le docteur eût tenté de sauver une bête ou de se l’approprier; peut-être était-il de mèche avec ce fameux «il» et jouait à la victime.

			—	Je vous crois pas. Vous les avez laissés partir alors que vous saviez très bien qu’on les cherchait. Et puis vous avez jamais confirmé l’identité du saboteur.

			Le docteur protesta énergiquement.

			—	Bien sûr que oui! Je vous ai même montré ce que les caméras de surveillance ont capté. C’est Perkins qui a fait le coup, y a juste lui pour porter un loup au lieu d’une cagoule, le gars est marteau. Il a forcé la serrure, il a libéré le cobaye, j’ai rien à voir là-dedans. J’étais même pas en ville! 

			Tout en parlant, il avait reculé jusqu’à la porte de la salle de consultation, tâtant derrière lui à la recherche de la poignée. D’un mouvement brusque, il l’actionna, ouvrit la porte et s’esquiva en la laissant grande ouverte sur la salle d’attente. Je n’attendis pas que la sécurité vienne me chercher, j’empochai ma prescription, remis ma botte et quittai l’établissement.

			César ne m’était jamais apparu comme un grand défenseur des animaux. Qu’il se soit donné la peine de libérer un orang-outan avant de disparaître me surprenait. Je n’en savais pas plus sur le lieu où pouvait se trouver mon ancien amant ni sur les circonstances entourant son départ, mais l’impression qu’il s’était mis à dos de dangereux criminels était plus prégnante que jamais. Or, pour la première fois, j’entrevoyais la possibilité que mon ancien amant avait peut-être essayé de faire une bonne action. Une raison de plus de le retrouver.

			Je fis mes emplettes à la pharmacie attenante à la clinique puis m’installai sur un banc, où je gobai une double dose de Percocet, par précaution. De l’autre côté de l’avenue Notre-Dame, je reconnus Birdie, en kimono, assise sur les marches de l’église; elle semblait attendre quelqu’un, son sac à ses pieds, d’où dépassait le katana. Elle ne m’avait pas aperçue; je me gardai de lui envoyer la main, n’étant toujours pas certaine que ses intentions soient pacifiques.

			Le temps que l’autobus me dépose près de l’avenue Melvin, je commençais déjà à aller mieux, cinq minutes de marche jusqu’au Confectionary et j’étais en pleine forme, bon, un peu étourdie, mais c’était un étourdissement positif, un vertige de respirer l’air frais à pleins poumons, de retrouver avec joie la canopée urbaine, de déceler sur les visages des passants une bienveillance inouïe. Dans mon euphorie, j’en vins même à avoir une pensée tendre pour le docteur Nault, qui m’avait prescrit la solution à tous mes maux. Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais à l’aise dans ma peau, comme si j’avais jusqu’alors enduré une enveloppe corporelle d’une taille trop petite; je n’étouffais plus, ne grinçais plus, ne coinçais plus, mes mouvements avaient gagné en amplitude; ce train si prompt à me passer sur le corps à tout instant restait bien sagement en gare, j’étais sauvée, j’étais sauve. J’en oubliai presque de jeter ma cigarette, j’essayais de fumer le mégot quand un adolescent qui flânait dans le stationnement du dépanneur me fit remarquer qu’elle était finie, ma’am, ce qui me fit bien rire; je projetai le mégot dans la rue d’une chiquenaude. 

			J’entrai au dépanneur en même temps qu’une femme peroxydée qui se dirigea immédiatement vers le frigidaire à Red Bull devant lequel elle se posta, en transe. Charles ne me salua pas, il passait le balai derrière la caisse en pestant contre la machine à popcorn. Je me faufilai dans la rangée des cannages et tombai à genoux devant Dog, qui sursauta lorsque je me mis à le flatter. Ma main était gourde, j’avais de la difficulté à lui ­imposer un mouvement précis, à grattouiller le menton et les oreilles du chat, mes doigts ne répondaient plus, j’étais de retour en maternelle, engluée dans un projet de papier mâché, sur le point d’appeler l’éducatrice en renfort. Le chat était de mauvaise humeur; il s’étira en faisant le dos rond puis descendit de sa tablette. Je le suivis à quatre pattes jusqu’à la porte qui menait au sous-sol, parcourus avec lui la dizaine de marches en bois poussiéreuses, me retrouvai dans une cave où filtrait une lumière blafarde à travers un soupirail crasseux. Dog entra dans sa litière. Je respectai son intimité, m’assis tout de même à côté de la boîte pour lui faire la conversation.

			Je me sentais bien, dans cette cave, entre le ronronnement du congélateur et les grattements archéologiques du chat, la douce humidité de l’air, la fraîcheur du sol. De l’autre côté de la pièce, l’ampoule d’un réfrigérateur vitré clignotait irrégulièrement. Est-ce que c’est du code morse? Essaies-tu de me dire quelque chose? Le réfrigérateur ne répondit pas. Je fixais l’ampoule, hypnotisée, béate. Le stress des derniers jours m’avait quittée. J’avais envie de partager ma joie de vivre avec quelqu’un, j’essayai d’appeler Paul – une, deux, trois fois. Il finit par répondre, d’abord agacé puis franchement énervé que je le dérange durant ses heures de boulot pour des sottises. J’allais me rabattre sur Julie quand je pensai qu’elle aussi devait être en train de servir, avec le sourire, les clients du cabinet de dentiste où elle travaillait; j’aurais voulu lui faire une blague, prendre un faux rendez-vous, décrire des symptômes improbables, je ne me rappelais plus le nom du cabinet, ne parvins pas à trouver le numéro. Tant pis; je rangeai mon téléphone dans mon sac et mis la main sur le recueil de César, que j’ouvris au hasard, d’abord amusée par mes propres gribouillis, puis captivée par les mots:

			Belles eaux, secrets des parois glacées, fuite des sens qui bouillonnent, balbutient, borborygment leur omniscience intemporelle; belles eaux, beaux habits des rochers noirs et des cavernes obscures, le visage nimbé de sainteté, le noyé gonflé de joie. Si dans l’infini je t’attends, abandonné par la beauté, alors ce sera auprès d’elles, dans le tombeau des époques passées, exactement là où se déverse ce que l’on ne sait plus aimer. . .

			Ah! le noyé se cachait entre ces pages, après tout. Je ne me rappelais plus pourquoi j’avais cherché ce vers. Cela avait à voir avec Fariz. Avec son départ. Et les contrats que me donnait Yiannis. Une liasse de billets. Une petite valise. Ce qu’on ferait, pour payer le loyer, pour dormir au chaud. Dans la tranquillité du sous-sol du Confectionary, je revis Sergio, hirsute, hurlant après les passants, puis Sergio dans sa nouvelle version, une coquille vide. Tiago, petit voyou retrouvé dans le ruisseau – noyé? Fariz, qui peinait à garder la tête hors de l’eau. Tous ces visages anonymes, les avez-vous vus? Jusqu’où étaient-ils allés pour quelques dollars?

			Jusqu’au laboratoire de la docteure Herman. L’étude clinique. Les cobayes. L’orang-outan.

			César aussi y était lié – de son plein gré ou par association. Il vivait aux crochets de sa femme, ce n’était certainement pas les maigres ventes de ses recueils de poésie qui lui permettaient d’acquitter ses factures. Elle contrôlait ses finances, sa vie. Lui, il partageait son quotidien, devait forcément intercepter, ici et là, des renseignements exclusifs qu’il prenait aussitôt en note, à son habitude. Paul avait raison. La disparition de César Lascif avait peut-être plus de points en commun avec celles des itinérants et des fauchés que je ne l’avais d’abord cru. Si je voulais retrouver sa trace, je devais adopter une approche plus globale, chercher tous les disparus, même le primate. En un sens, le poème de César avait quelque chose d’annonciateur. Ces gens étaient mal-aimés, on ne voulait plus d’eux, on souhaitait qu’ils disparaissent; et voilà que la docteure Herman s’en chargeait pour nous. Il fallait que je remonte le ruisseau, que je trouve où on déverse ce qu’on ne sait plus aimer.

			J’essayai de me mettre debout mais j’étais ankylosée. En m’appuyant sur l’étagère à ma droite, je fis tomber quelque chose de métallique et de sonore, peut-être des cannes de conserve vides, je ne sais pas. Charles dégringola l’escalier.

			—	Veux-tu ben me dire ce que tu fais dans le back-store?

			—	Toutes les disparitions sont liées, Charles! Toutes!

			Sa mine dubitative me fit rire, ce qui l’énerva. Il me prit par le bras et me remit énergiquement sur pied, me traîna en haut de l’escalier et à travers le dépanneur; heureusement ma cheville ne faisait plus mal du tout. J’arrachai au passage l’affiche du babillard, la clochette de la porte retentit alors qu’il me jetait dehors en me suggérant d’aller chercher de l’aide, vraiment, j’en avais besoin.

		


		
			Parfois, tard dans la nuit, Fariz me racontait son parcours, esquissait la trajectoire qui l’avait mené du Maghreb à Sudbury, en Ontario. C’était chaque fois un récit un peu nouveau, comme le jeu des sept différences. Les premières fois, je lui avais fait remarquer ses errances, puis j’avais accepté que l’histoire officielle n’existait pas, seules subsistaient les infinies incarnations de sa mémoire. Le récit de Fariz débutait toujours de la même manière:

			—	Tu sais, Manu, ce thé me fait penser à la Libye. 

			Puis il soupirait. Le thé, et la pluie. S’il pleuvait ce soir-là, Fariz l’incorporait aux premières mesures de sa litanie; si le ciel était clair, alors il avait quitté son domicile par une nuit étoilée. Là, il faisait une pause dramatique, attendait que je le relance.

			—	Tu es parti comme ça, sans rien prendre?

			—	Sans rien prendre sauf des noix et quelques vêtements, rien d’autre. Pas même un livre. Ah! ces livres que j’ai abandonnés, tant de trésors, tant de beauté!

			Il dressait alors la liste des livres, c’était inévitable. Maintenant que j’y pense, ça m’attendrit, mais il m’arrivait de rouler des yeux quand Fariz se lançait dans de pareilles énumérations; bien entendu je ne connaissais rien des auteurs qu’il nommait, souvent des hommes qui, comme lui, aimaient les hommes dans un pays où c’était interdit.

			—	Et maintenant le passeur, le relançais-je.

			—	Le passeur, oui, payé avec l’argent de la vente des bijoux de ma mère (ici, il introduisait invariablement un nouvel élément: la vaisselle, le service à thé, une très belle et très fine dentelle, etc.), nous avons pris la mer par une nuit sans lune (ou sous la pluie battante), le vent se déchaînait (une vraie mer d’huile), nous étions cinquante dans un Zodiac conçu pour au plus quinze personnes (enfermés dans la cale d’un bateau de pêche), les femmes priaient, les enfants savaient qu’il ne servait à rien de pleurer. Après, c’est comme un lent engourdissement; pendant ce qui m’a semblé des jours nous avons dérivé, nous n’avions que le courant pour nous guider, le moteur était mort très rapidement, le passeur et ses sbires nous avaient tirés en haute mer puis voilà, des jours, je te dis, à regarder à l’intérieur de soi pour ne plus voir les visages terrifiés des enfants; l’eau manquait – en plein milieu de la mer, l’eau ­manquait.

			—	La mer c’est salé, avais-je l’habitude de répondre, ça compte pas.

			—	Soudain! m’interrompait-il, la terre, là, devant nous. . . 

			Il prenait une gorgée de thé, poursuivait:

			—	Sur la plage, des flambeaux, c’est pour nous? on nous attend? Le bateau finit par échouer, à peine tenions-nous sur nos jambes, les enfants furent portés à terre, les femmes gémissaient dans le sable, mais moi, moi, j’avais soif! j’avais si soif, j’étais comme un poulain venant de naître, sur mes cannes flageolantes je me suis approché des flambeaux, là, sur la plage, des tables, des nappes à carreaux, un restaurant, l’odeur du poisson grillé; je rejoins une famille ébahie, un garçonnet blond, son ourson sur ses genoux, sa mère qui étend le bras, le protège de mon malheur. Au milieu de leur table, une carafe, trois verres; je me jette sur l’eau, elle me blesse de sa fraîcheur, une eau providentielle, je suis sauvé, je suis sauf!

			Puis Fariz retombait dans son silence mélancolique, s’effaçant peu à peu dans la nuit, jusqu’à disparaître dans l’obscurité, répétant parfois, tout doucement, «Nous sommes saufs, Manu, tu comprends?»

			Cette fois-ci, c’est moi, en plus de ses livres, qu’il avait laissée derrière. Étendue sur le plancher de ma chambre, j’observais les moutons de poussière qui s’accumulaient sous mon lit. Je ne savais pas combien de temps j’avais passé là, perdue dans mes pensées – quinze minutes, deux heures? –, mais je devais m’activer. Je grimpai sur mon lit, m’emparai de mon ordinateur portable. L’affiche des hommes disparus en main, je fis une recherche approfondie sur Internet pour chacun d’entre eux; il n’y avait presque rien, parfois un nom qui apparaissait ici et là, et encore, il aurait pu s’agir d’homonymes. Le seul journal qui semblait prendre la question de l’itinérance et des disparitions au sérieux, c’était Qué pasa Sudbury. Carmen avait rencontré, quelques mois plus tôt, un intervenant communautaire qui exposait ses inquiétudes à coups de statistiques alarmantes, la journaliste s’était aussi tournée vers le conseil municipal, qui avait répété l’habituelle rengaine, les services sont là, on ne peut pas forcer les gens à accepter de l’aide, etc.

			Carmen et moi avions brièvement été amies, à mon arrivée à Sudbury, puis j’avais exagéré une fois de trop, après une soirée arrosée; j’avais vomi dans ses platebandes, souillant ses géraniums, elle en avait eu marre de moi et de mes comportements adolescents. Restait entre nous une rancœur que nous n’avions jamais essayé de résoudre.

			Je savais qu’elle avait une bonne mémoire et qu’elle ne souhaitait plus entendre parler de moi, pourtant sa droiture, pour une fois, était exactement ce dont j’avais besoin. Je tentai ma chance, appelai aux bureaux du journal mais personne ne répondit. Sa voix insupportable sur la boîte vocale m’informa qu’ils fermaient à dix-huit heures, j’avais encore le temps d’aller y faire un tour en personne. Si je sortais mon meilleur jeu d’actrice, j’avais des chances qu’elle accepte de m’aider.

			Je sautai dans la douche, me débarrassai de la poussière que j’avais de collée à ma peau à force de me traîner par terre. J’étais encore un peu euphorique, m’étais déshabillée au milieu de la cuisine; avant de quitter l’appartement, je pris bien soin de ramasser mes vêtements pour ne pas indisposer Paul, qui rentrerait bientôt du travail. Dès que je mis le pied dehors, je regrettai d’avoir revêtu mon perfecto, l’humidité frôlait les cent pour cent, l’air stagnait, mais, craignant de manquer l’autobus, qui pouvait aussi bien passer dix minutes en avance qu’une demi-heure en retard, je préférai endurer. Tandis que j’attendais, Lotta entra dans le dépanneur, laissant derrière elle une pile de sacs pleins à craquer sous le museau d’un golden doodle attaché à une borne-­fontaine. Une nouvelle affiche était apparue sur le poteau de l’arrêt d’autobus: un autre disparu. Je m’approchai pour la lire mais Lotta l’arracha sous mes yeux.

			—	Don’t mind this, c’est pas disparu, juste de la monde soûle qui sont allés faire la fête un peu loin.

			Lotta avait sa gueule des mauvais jours, ses tresses encore plus serrées que d’habitude, j’acquiesçai pour ne pas la contredire. Alors qu’elle allait tourner le coin, je criai:

			—	Hey, as-tu des nouvelles de l’enquête sur Tiago?

			—	Si tu veux l’avis à moi, ça sent pas bon.

			—	Tu crois que c’est en lien avec l’histoire de transparence?

			—	No niin, maugréa-t-elle.

			L’autobus me déposa devant le Querney’s, déjà fermé. Un mendiant s’était installé dans le renfoncement de la porte et tendait la main, sur son affiche on pouvait lire Won’t work for food. Fair enough, pensai-je, lui jetai une pièce. Le local du journal se trouvait sur la rue Durham, au deuxième étage d’un bureau de crédit instantané, il y en avait cinq dans le demi-kilomètre carré qu’on appelait centre-ville. Celui-là se distinguait par sa malpropreté, remportait la palme du bureau de crédit le plus négligé de la ville et peut-être même du district. Il faut croire que ça n’empêchait pas grand-chose parce qu’il y avait toujours deux ou trois personnes qui attendaient aux guichets. Pourquoi se forcer à laver les vitres quand les clients n’ont pas envie d’être reconnus?

			L’ascenseur était en panne. L’escalier qui menait au deuxième était poussiéreux, une bonne décennie de saleté en noircissait les racoins; au milieu de chaque marche, un demi-cercle gris pâle montrait le chemin le plus fréquemment emprunté, alors que les extrémités et les contremarches gris foncé étaient constellées de taches noires ou verdâtres, crasse et moisissure; je pouvais presque voir les spores flottant dans l’air vicié. Je retins mon souffle jusqu’à l’étage, suivis les flèches, cognai au numéro 103 et entrai. Carmen, le combiné du téléphone à l’oreille, menait une conversation houleuse, j’entendais son interlocuteur beugler sans pouvoir distinguer ses propos. Je me détournai pour ne pas paraître épier la journaliste. Petite, plutôt ronde, la trentaine avancée, Carmen passait inaperçue, cachée derrière les piles de papiers, de boîtes qui s’accumulaient sur les deux grandes tables et autour du vieux photocopieur, ces meubles occupant presque entièrement les neuf mètres carrés de la pièce. L’unique fenêtre était condamnée. J’éprouvai un petit vertige que j’attribuai d’abord à l’impression d’étouffer que me procurait l’endroit, puis aux effets secondaires de mes premiers Percocet, au manque, pensai-je en fouillant dans mes poches, merde, j’avais laissé le flacon à l’appartement.

			Tout en parlant en téléphone, Carmen me désigna énergiquement la porte de sa main libre, je me retournai et poussai le verrou, m’assis sur le coin de son bureau, commençai à fouiller dans la paperasse. Sans me quitter des yeux, elle mit fin abruptement à l’appel ­téléphonique.

			—	C’est quoi ton problème? explosa-t-elle. Qu’est-ce que tu fous ici?

			Carmen me prit par le bras et me força à descendre de son bureau. Elle me dévisageait, ses yeux noirs agrandis par les verres épais de ses lunettes. 

			—	Maintenant que j’ai ton attention, j’aurais besoin que tu m’aides avec quelque chose. Tu sais quoi des disparitions de sans-abri?

			—	Tu penses que tu peux débarquer ici pis me demander de tout arrêter pour résumer un enjeu de société sur lequel j’enquête depuis trois ans? Ah toi, t’as vraiment du front tout le tour de la tête! s’exclama-t-elle en se redressant, ce qui ne la fit pas paraître beaucoup plus grande.

			Ça y est, j’étais bonne pour une leçon de morale, et en effet je dus subir les récriminations de Carmen pendant plusieurs minutes. Tout y passa: le manque de respect pour sa profession, le paternalisme dont elle était constamment victime en tant que femme racisée et, de surcroît, «de petite stature», le désintérêt de la population pour ce qui se passait en ville, et que dire du sort du reste de la planète, l’Amazonie, le continent de plastique, la famine au Yémen, et moi, moi qui n’avais rien eu de mieux à faire que de la déranger alors qu’elle avait un article urgent à boucler, j’étais officiellement l’ennemie numéro un du journalisme indépendant et en plus je portais du cuir alors que je savais très bien qu’elle était végane et que ça l’offensait. Il fallait que je change de stratégie.

			—	Je crois que j’ai un scoop pour toi. Tu savais que l’étude clinique de la docteure Herman fait des expériences sur des orangs-outans?

			—	Arrive en ville, ça fait des années que ça se sait, d’où tu penses qu’ils tirent leur mauvaise réputation?

			—	OK, OK, mais savais-tu que le mari de la chercheuse en a libéré un l’an dernier, et qu’on les a plus revus depuis, ni l’un ni l’autre?

			Sur la défensive, elle me demanda d’où je tenais cette information. Je commençai par parler du docteur Nault, essayai de résumer l’implication de Birdie, mentionnai Fariz et Sergio, et, à mesure que je m’embourbais, son air incrédule se transforma en sourire méchant. Elle me prenait pour une cinglée, avec raison; si j’avais été à sa place, j’en serais venue à la même conclusion. La vérité n’était pas crédible, mais les sentiments le seraient peut-être. En dernier recours, je décidai de faire appel à la solidarité féminine des trentenaires célibataires. 

			Je fis porter tout mon poids sur ma cheville droite, les larmes me montèrent instantanément aux yeux. Entre deux faux sanglots, je racontai mon aventure avec le mari de Nicole Herman puis son abandon – incompréhensible! –, exagérai la qualité du lien qui nous unissait, m’inventai un sentiment de culpabilité, soulignai en reniflant bruyamment mon besoin de retrouver Justin ou, au moins, de comprendre le sens de sa disparition, que je croyais liée à toutes les autres, et peut-être qu’elle pourrait m’aider?

			Carmen n’avait pas exagéré quand elle avait dit qu’elle documentait le phénomène des disparitions depuis plusieurs années. Une centaine d’entrevues, de nombreux mémos internes de la ville qui avaient fuité, le nom et les photos d’une vingtaine d’itinérants, certains ayant disparu pour de bon, d’autres étant revenus dans un autre état et, surtout, une revue de presse complète de tout ce qui touchait de près ou de loin à l’étude clinique. Elle était persuadée que le premier phénomène découlait du second, et qu’en plus tout l’écosystème municipal en bénéficiait.

			—	Tu trouves pas ça bizarre qu’un campement de sans-abri ait été rasé pour faire place aux condos à la con de ton ami Yiannis?

			Apparemment, ces campements étaient des mines d’or pour les recruteurs, toujours à la recherche de personnes vulnérables qui accepteraient de vivre quelques semaines la tête recouverte d’électrodes; ça arrangeait l’administration municipale, qui pérorait qu’on retrouve moins de sans-abri sur les rues; du boom immobilier aussi, elle se vantait. Bref, malgré les manquements éthiques apparents des chercheurs, ces derniers n’étaient pas près d’être inquiétés. Je ne savais plus trop à qui je devais ma loyauté: à Carmen, qui œuvrait à exposer ces petites et grandes magouilles, ou à Yiannis, dont l’argent me permettait de vivre correctement? Je mentionnai tout de même à la journaliste que les prochains condos seraient développés sous le château d’eau, au cas où ça l’intéressait. En échange, elle me refila le script d’une entrevue que lui avait accordée César un peu avant sa disparition et qui était restée sans suite – un document rare. Nous étions quittes, nous promîmes tout de même mutuellement la plus grande discrétion.

			Je sortis du bureau du journal avec plusieurs feuilles photocopiées et une boîte de mouchoirs, ainsi que le texte du scoop qu’elle s’apprêtait à publier en ligne: Corps retrouvé dans le ruisseau Junction: un «homicide probable», d’après la police. 

		


		
			Quand je tournai dans Melvin, j’entendis le chien broussailleux japper avant de repérer sa maîtresse qui sanglotait sur l’épaule d’une prostituée, celle qui se tenait tous les jours à quelques pas de l’intersection. Je ne comprenais pas la nature de son lien avec Tiago mais je partageais sa peine, même les voyous devraient avoir droit à une mort acceptable. L’article de QPS était succinct: L’hypothèse d’une mort accidentelle a été écartée, d’autres informations suivront. Mais les détails de l’enquête avaient fuité et fait le tour du quartier en un rien de temps; tout le Donovan et le Moulin-à-Fleur n’avaient que ça à la bouche, «torturé», le coin grouillerait bientôt de policiers qui pendant un temps feraient semblant de s’intéresser à nos existences d’indigents plus ou moins délictueux avant de classer l’affaire.

			Je rentrai chez moi sur la pointe des pieds, enfin, façon de parler. Je m’attendais à ce que Paul soit enfermé dans sa chambre, encore fâché de mon appel inopportun, mais il était attablé et me tournait le dos. Devant lui, des feuilles empilées et retenues par des pinces occupaient presque toute la table; de sa surface en mélamine, on ne distinguait plus qu’un petit carré large comme une main où il avait déposé un verre de gin, une grave entorse à ses habitudes. Je m’approchai, cherchant mes mots. C’est lui qui parla en premier.

			—	J’ai besoin d’un témoin, annonça-t-il sans se retourner, j’ai besoin que tu signes à côté des X, j’ai mis des post-it.

			—	Signer quoi, qu’est-ce qui se passe?

			—	J’ai décidé de divorcer. 

			Il étirait les voyelles, figé dans une posture qui trahissait sa réticence. Je me penchai à côté de lui, soulevai les premières pages: les documents étaient datés de l’année précédente. Je pris le stylo, parcourus les feuilles une par une, Paul retirait les post-it au fur et à mesure que j’apposais ma signature, les assemblait en une pile bien nette. Cinq minutes plus tard, j’avais terminé. Il expira bruyamment.

			—	Tu veux aller les poster? proposai-je.

			—	Je pense que ça peut attendre à demain. 

			Je me versai un doigt de gin – une bonne marque, il n’avait pas lésiné – puis m’assis à ses côtés. Il semblait sonné, regardait fixement devant lui, les doigts enroulés autour de son verre dont la condensation mouillait la table. Le silence me rendait mal à l’aise, je lui demandai si c’était Birdie qui l’avait convaincu – et étaient-ils amants? Paul me regarda de biais, reporta son attention sur les papiers devant lui.

			—	L’autre soir, j’ai réalisé quelque chose, commença-t-il. Ça fait des années que je m’empêche de vivre, pis je suis tanné. Tanné de me cacher, tanné de porter des chemises boutonnées jusqu’en haut. Tout ça à cause de cette niaiserie-là. 

			Il tira le col de sa chemise pour me montrer une cicatrice en forme de morsure humaine à la base de son cou. 

			—	Ah ouais, c’est vrai que c’est pas sexy. C’est ton ex qui t’a fait ça?

			—	Ben non, c’est pas une vraie morsure.

			Paul caressa distraitement sa cicatrice. Ça datait du début de son mariage, quand tout allait bien. Il était allé au Mexique avec sa femme en autobus pour leur premier anniversaire, ce n’était pas cher. Deux mois plus tôt, un gars s’était fait décapiter par un maniaque dans un Greyhound, tout le monde avait un peu la chienne depuis, en même temps, les risques que ça se produise deux fois dans la même année étaient minces. 

			Paul se leva, se mit à faire des allers-retours entre la fenêtre et la table. 

			—	Aller surfer, c’était juste une excuse, on voulait s’éloigner de Salem un peu, c’est pas mal gris là-bas, gris et humide, un climat parfait pour les sortilèges, moins pour la vitamine D. On a passé une semaine à dormir dans une cabane déglinguée à dix pieds de la plage, il y avait pas une seule vague, pas un surfeur, c’était vraiment reposant; puis on est remontés chez nous comme qu’on était venus. Six mois ont passé; j’ai commencé à avoir des démangeaisons dans le cou, comme des picotements, mais en dessous de la peau, c’est ma femme qui l’a remarqué en premier, elle a dit «Paul, don’t freak out, but there’s something crawling under your skin». Je la croyais pas, j’ai regardé dans le miroir, j’ai dû lui donner raison, ça grouillait là-dessous, ça couvait, ça s’affairait, c’était dégueulasse; elle a tout essayé, les potions, les cataplasmes, les sorts, les rituels, ça continuait à bouger, ça me réveillait la nuit, j’étais après virer fou. J’ai fini par aller voir des docteurs, ils savaient pas ce que c’était, mais ils savaient combien facturer pour la consultation par exemple; pis, comme ça avait commencé, ça s’est arrêté en me laissant cette espèce de morsure là. C’est juste quand je suis revenu au Canada pis que j’ai rencontré par hasard un médecin originaire du Guatemala que j’ai su qu’un insecte avait pondu ses œufs dans mon cou. J’aurais pu les tuer avec du jus de homard, apparemment. Ça aurait peut-être sauvé mon mariage. . . 

			—	Quoi, ta femme t’a laissé à cause de ça?

			—	Non non, pas du tout, on a duré un bout après ça, mais ça a été une sacrée remise en question pour elle, de pas être capable de me guérir, elle l’a pris personnel. D’ailleurs, pendant tout le temps que ça grouillait j’ai été confiné dans le sous-sol à brasser les potions, fallait pas que les clients me voient de même, c’était elle l’attraction, pas moi.

			Je ne savais pas comment lui annoncer que sa vie con­jugale était peut-être condamnée d’avance si sa femme le forçait à vivre sous terre, peu importe la raison. Après réflexion, je m’abstins de commenter, les conseils matrimoniaux, en donner comme en recevoir, ça n’avait jamais été ma force. 

			Paul rassembla méthodiquement les papiers, les empila, les glissa dans une enveloppe qu’il rangea dans sa chambre. J’agitais mon paquet de cigarettes, hésitant à redescendre l’escalier, quand Paul me dit que je pouvais fumer à la fenêtre avant d’ajouter, devant mon grand sourire, que ça valait pour un soir seulement. Au fond, ça lui faisait plaisir de regarder la rue avec moi, et il savait bien que c’était la cigarette qui me gardait accoudée à la fenêtre. Le jour déclinait rapidement, l’air était stagnant, presque un sauna. Même penchée au-dessus du vide, je n’arrivais pas à capter la moindre brise. Paul vint me rejoindre, remarqua qu’il y avait pas mal de monde dehors, certains tenaient même des chandelles.

			—	C’est à cause de Tiago.

			—	Qu’est-ce qu’il a, Tiago?

			—	T’es pas au courant? Il paraît qu’il a été torturé. 

			—	Ah, répondit-il.

			Une voiture de police arriva par l’avenue Mabel, s’attarda un instant à l’intersection, finit par tourner à droite et se stationna devant la pension. Ce n’était pas le bon moment, la femme au chien blanc avait eu le temps de rappeler à tout le monde, trois fois plutôt qu’une, l’arrestation de Tiago, son ventre percé, le sang qui ­coulait entre ses doigts, les policiers le balançant sur la banquette arrière de leur véhicule alors qu’ils auraient dû appeler l’ambulance. «Et ils en embarquent d’autres! Ils vont tous nous embarquer, les chiens sales!» La femme avait retrouvé sa verve, son ardeur, ça me fit plaisir, d’une certaine façon. Les gens du quartier continuaient d’affluer avec leurs bougies, se rassemblaient devant le Confectionary, débordaient du trottoir, d’autres étaient en train d’installer une chaîne stéréo sur le coin de rue opposé, à quelques mètres des enfants qui étaient nombreux ce soir-là à jouer dans le petit parc où se piquent habituellement les drogués. Dès que les policiers descendirent de l’autopatrouille, les premières huées se firent entendre. Le grondement d’un train, d’abord timide, se réverbéra bientôt partout, dans la rue, sur les immeubles, les balcons; les cloches du passage à niveau se mêlèrent au vacarme ambiant, aux cris des badauds; les énergumènes qui contrôlaient la chaîne stéréo montèrent le volume, essayant d’enterrer tout et tout le monde; une oraison funèbre, une sépulture cacophonique pour le disparu.

			Sauf que les policiers n’étaient pas là pour Tiago. Ils firent descendre une jeune femme de la banquette arrière, d’une main elle tenait une petite valise et de l’autre, un bambin, trois ans tout au plus, qui fondit en larmes, s’agrippa à la portière de l’autopatrouille, qu’il ne lâcha que lorsque sa mère l’en arracha, carrément, ce qui le fit crier encore plus fort, mais pas pour longtemps puisque sa mère et lui pénétrèrent immédiatement dans l’immeuble, suivis de près par les policiers.

			Je me resservis un verre de gin, avalai un cachet de Percocet, revins me poster à la fenêtre. 

			—	J’espère que ça virera pas à l’émeute, dit Paul.

			Il regardait, inquiet, les gens se masser, de plus en plus nombreux, à l’intersection. Je reconnus Freddy qui dépassait tout le monde d’une tête, la motocycliste bronzée en pantalon de cuir moulant, la femme peroxydée qui tournait le dos à la foule et discutait sans énergie avec une lampe sur pied abandonnée sur le trottoir, et Charles, qui venait de fermer le dépanneur préventivement et qui se dirigeait vers son appartement. Le train faisait entendre son dak, dak, dak-dak, égrenait lentement ses wagons mangés par les graffitis, une joyeuse galerie en plein air, la cloche du passage à niveau continuait de sonner, quelqu’un cria «Skoden!», dans l’ombre une femme lui répondit «Skoden!» et d’autres «Stoodis! Justice for Tiago!» Les voix s’échauffaient, se superposaient en un contrepoint décousu. La clarté faiblissait, la nuit assombrissait les lourds nuages, les bougies dessinaient une constellation de plus en plus dense, et mes jointures, malmenées par l’humidité, promettaient une belle crise d’arthrite, ça s’en venait, ça allait basculer, orage ou émeute, c’était sur le bord d’éclater.

			Quand les policiers ressortirent de la pension, leur véhicule était encerclé par les protestataires: en première ligne, la femme, son chien sous le bras, et la prostituée: les deux visages de la liberté guidant le peuple. La première s’exclama en gesticulant, on n’entendait pas trop ce qu’elle disait. Le train finit par passer, la cloche se taire. Le policier semblait répondre quelque chose à propos des enfants et de la pension mais la femme ne le laissa pas terminer sa phrase, l’invectivant de plus en plus férocement.

			—	Maybe these kids would have fathers if you’d stop taking them away! Peut-être que ces femmes-là elles auraient pas besoin de vivre dans ce taudis-là si vous mettiez pas leurs chums en prison pour des niaiseries! des niaiseries! Vous savez combien de fois il est allé au poste, Tiago, à cause de votre entêtement? Dix-sept fois! Dix-sept fois qu’il y est allé, for bullshit reasons, pour un vol de moins de vingt piastres, pour une lumière brûlée sur son scooter, pour avoir parlé trop fort sur la rue!

			La femme gesticulait tant que j’avais peur qu’elle jette son chien dans un moment de passion; elle ponctuait son discours de généreux postillons, après une brève pause un gros crachat alla s’écraser sur le pied du premier policier, un grand aux cheveux en brosse; le second, plus court et trapu, essaya de la faire reculer mais la prostituée lui cracha aussi sur le pied, par solidarité, le regardant avec un air de défi, l’air de dire «Try me, come on, essaie juste pour voir». Le policier trapu riposta d’une voix forte, les enjoignant au calme, avant de commencer à pousser les femmes sans ménagement mais la foule réagit, se pressa autour d’eux comme un seul corps, lançant des injures, profitant de la pagaille pour essayer de voler une matraque ou un badge, de faire les poches ou de flatter les cheveux des policiers, simplement pour les emmerder. Un éclair zébra le ciel, le tonnerre gronda aussitôt, couvrant la clameur. Le vent s’était levé d’un coup, il tordait le faîte des arbres, dispersait la musique du système de son qui se répercutait sur les immeubles de l’intersection et au-delà, sur la montagne de roche noire derrière le dépanneur, puis revenait, déformée, comme un boomerang inespéré. 

			—	Là c’est sûr que ça va péter, commenta Paul.

			Au deuxième éclair, l’électricité sauta. On ne voyait plus que les lueurs des bougies, on devinait la foule qui continuait de se mouvoir confusément, très vite la pluie se mit à tomber, éteignant les lampions, divisant les protestataires, faisant résonner la rue de son crépitement. Des portières claquèrent, de la fenêtre je pouvais entendre qu’on cherchait refuge sous le petit porche du Confectionary. 

			—	Tu vois quelque chose, toi? demandai-je à Paul.

			—	Non, rien.

			Puis les phares de l’autopatrouille s’allumèrent, le rouge des feux arrière teintait la pluie, un présage funeste. Pendant quelques instants, je ne discernai aucun mouvement, mais bientôt des formes humaines se rassemblèrent à nouveau autour du véhicule, les corps étouffaient les lumières des phares, leur imprimant un ballottement d’abord léger, comme un bateau sur une mer à peine balayée par la bise, puis de plus en plus violent; la carrosserie grinça, un homme cria «At three! One, two. . .» Le fracas de la tôle écrasée fut suivi d’exclamations joyeuses; aussi rapidement qu’elles étaient apparues, les formes se dispersèrent, des cafards sous les néons. Le tambourinement de la pluie reprit ses droits. 

			—	Moi, quand il pleut, je dors bien, conclut Paul, qui commençait à être soûl.

			Quelques minutes plus tard, des véhicules d’urgence s’engagèrent dans Melvin à toute vitesse. L’électricité manquait toujours mais notre salon était illuminé par la puissante lumière des gyrophares blancs, rouges, bleus et jaunes. 

			—	Pareil, je pense que Tiago serait content de voir ça, commenta Paul.

			—	Ah ça, il manquait jamais une occasion de foutre le bordel, acquiesçai-je.

			Je lui rapportai les propos de Carmen – j’avais con­fiance en Paul, et puis à qui aurait-il été les répéter? –, convins qu’il avait raison, que les disparitions étaient probablement liées. Il grimaça quand je prononçai le nom de César, se retint de commenter, il m’avait tant de fois recommandé de passer à autre chose ou, au moins, de ne plus en parler, que toute cette histoire finirait par me retomber sur le nez. Il ne savait pas que mon obstination n’était pas due à une rancœur amoureuse, je voulais que César me regarde dans les yeux et me promette qu’il ne dirait rien de mon passé, quitte à ce que je doive l’en persuader par des moyens créatifs.

			Or j’étais dans un cul-de-sac: je ne pouvais pas interroger Yiannis, il m’avait bien fait comprendre, au Cro, que mes questions dérangeaient, et Nicole Herman ne me laisserait pas l’approcher. Il y aurait peut-être moyen, à l’aide d’une séance d’hypnose, d’une psychanalyse ou d’un puissant sortilège, d’extirper quelques informations des neurones grillés de Sergio; encore fallait-il que je lui mette la main dessus, le convainque, que j’attende le temps que ça prendrait pour obtenir des réponses. Je n’avais pas cette patience. Si seulement les disparus avaient laissé des traces écrites, des témoignages, quelque chose de concret.

			—	Attends, j’ai une idée.

			Paul se leva, pénétra dans sa chambre; je l’entendis ouvrir son garde-robe et en sortir des trucs, des boîtes qui sonnaient comme si elles étaient remplies de vitre brisée, qu’il devait traîner sur le sol. Il revint enfin avec un grand sac en cuir, le posa à côté de la table basse puis s’assit par terre. 

			—	Et si on leur demandait?

			Paul avait l’air d’un gamin fier de me montrer ses jouets. Il sortit d’abord un paquet de cartes étranges, de petits lampions puis plusieurs roches – «Des cristaux, pas des roches», me corrigea-t-il – et finalement une pochette en velours noir, grande comme un sac à souliers et très usée. C’était la première fois que je voyais le matériel de divination de Paul; il avait toujours refusé de me tirer aux cartes, ne voulant pas, selon ses dires, troubler l’énergie et déclencher des hostilités avec l’autre monde. J’y croyais plus ou moins, mais puisque ça lui faisait plaisir; j’étais heureuse que mon coloc soit dans d’aussi bonnes dispositions. Il aurait dû divorcer il y a longtemps, pensai-je, notre cohabitation en aurait bénéficié.

			Paul avait besoin d’objets ayant appartenu aux disparus. J’avais les photocopies que m’avait données Carmen et qui contenaient des photos, une liste des noms; ça ferait l’affaire. Je me resservis à boire, Paul ne faisait pas attention à moi, absorbé qu’il était par la disposition de ses accessoires sur la table à café. 

			Quand il fut prêt, je m’assis en face de lui. Il tenait dans ses mains deux cristaux. Son visage était éclairé par les bougies, ses lourdes expirations en faisaient parfois vaciller la flamme. Il commença par énumérer les règles, expliqua son rôle, précisa qu’il ne pouvait communiquer qu’avec les morts, et encore là, on n’était jamais trop certain de l’identité réelle des esprits, eux aussi avaient tendance à tordre la vérité.

			Il me mit ses cristaux dans les mains, en attrapa deux autres, pigea trois cartes, les observa puis ferma les yeux. Sa respiration s’alourdit; j’observais le jeu d’ombres qui se dessinait sur son visage, la pièce était encore bariolée des gyrophares des véhicules d’urgence, la pluie tombait dru, on entendait parfois le tonnerre gronder au loin, le signal sonore d’un camion de pompier reculant dans la rue, d’une ambulance quittant la scène. Sans lâcher mes roches, je portai très lentement mon verre de gin à mes lèvres, ça me donnait soif, toute cette attente. Paul se mit à parler avec une voix théâtrale, faisant appel aux sorcières, demandant qu’elles le protègent tout au long de son incursion parmi les ombres. Pour ma part je ne sentais rien mais continuais de jouer le jeu; les minutes s’étiraient sans moi, qui restais les deux pieds bien ancrés dans la réalité du salon.

			Il ouvrit soudain les yeux, regardant un point au-delà de moi, au-delà de l’appartement, murmura qu’il percevait une voix, que l’esprit désirait se confier, un esprit qui passait souvent par ici, au coin de notre rue, dans notre dimension.

			—	Je vois. . . une petite maison. . . dans la forêt, du bois, des arbres et des murs en bois, c’est. . . sombre, le jour vient de tomber, quelque chose fume, un sauna. . . peut-être un feu de camp, de l’autre côté de la maison. . . des feuilles oranges, partout au sol. . . Un motif, sur la porte d’entrée, comme une courtepointe. . . Qui est là? Je sens une présence. . . La fumée s’épaissit. . . le mur de la maison est en feu, les flammes lèchent les parois, les cloisons, une langue qui caresse. . . les aspérités, je me tiens en retrait, je regarde, j’écoute, le bruit de la vitre qui éclate. . . une odeur d’essence. . . pas d’eau, le seau est vide, la rivière. . . un filet d’eau. . . un brasier maintenant, comme un grand feu de joie, je sens la joie. . . l’émotion dominante. . . puis tout est noir, je perds la vue? Visage contre le sol, la pierre fraîche sous ma joue, dans mon dos une très grande chaleur. . . une brûlure. . .

			La scène que décrivait Paul se déroulait sous mes yeux comme si j’y étais – parce que je l’avais vécue. Le chalet, c’était celui de César, et le feu, c’est moi qui l’avais parti. Mon amant croyait dur comme fer que je ne savais pas où il se cachait pour écrire mais c’était faux, l’historique de GPS m’avait révélé l’emplacement de son refuge. Je n’y étais allée qu’une seule fois, après sa disparition, pour récupérer mon dû. À plusieurs reprises, je l’avais sommé d’arrêter d’écrire à mon sujet dans ses carnets, il criait à la censure, se moquait de moi, «Fais-moi taire, sois mon Verlaine, tire-moi dessus avec amour et un pistolet!» Quand il avait cessé de répondre à mes messages, j’étais partie à sa recherche, dans un état second. Le chalet était vide. Dévorée par la colère, j’avais fouillé partout, avais trouvé quelques feuilles manuscrites cachées sous une latte descellée du plancher sur laquelle je m’étais enfargée, un brouillon illisible. Il avait pris ses précautions. Tout arracher aurait pris trop de temps, le feu s’était occupé du reste.

			J’étais pourtant certaine que César n’était pas décédé dans l’incendie. Et que personne ne m’avait vue faire. Alors qui parlait par la bouche de Paul? Il devait se taire avant d’en voir trop – s’il était vraiment en train de discuter avec un mort. J’avançai lentement une bougie jusqu’à ce qu’elle se trouve sous la manche de sa ­chemise, qui prit feu. Il sortit de sa transe en sursaut, tomba à la renverse et se mit à rouler sur lui-même. Dans sa lutte, il bouscula la table basse, la secousse déstabilisa les lampions qui s’éteignirent, noyés dans la cire fondue. La noirceur était totale. La rue avait retrouvé son calme, l’orage était passé. Puis, d’un coup, l’électricité revint. Paul était toujours couché sur le sol, regardait autour de lui, hébété, constatant le désordre; il finit par se redresser en époussetant ses vêtements. 

			—	Bon ben, dit-il, c’est ça qui est ça. 

			Les mains tremblantes, Paul rangea cartes, cristaux, lampions, je lui enlevai les photos des mains sans qu’il le remarque, toujours troublé qu’il était par sa vision. Il me souhaita bonne nuit et, sur le seuil de sa chambre, ajouta que même si les esprits mentaient parfois, sa vision était tellement claire qu’il aurait pu dessiner le chalet, la petite rivière, le motif sur la porte dans leurs moindres détails. Peut-être même qu’il le ferait, pour ne rien oublier.

			Cette nuit-là, je mis longtemps à m’endormir. Dans la ruelle, derrière le dépanneur ou dans l’avenue Morin, difficile à dire, un couple s’engueulait avec une troisième personne sur le haut-parleur de leur téléphone. Le son de la conversation s’estompa, le couple avait tourné le coin mais j’entendais encore l’écho de leurs exclamations réverbérées par la montagne derrière l’immeuble. Sous mes paupières fermées se mêlaient des flashs d’incendie et de gyrophares, des éclairs et des petits points brillants, peut-être des lampions, des étoiles, des lucioles; en surimpression, une petite fille lançait des allumettes, provoquait de minuscules incendies qui flottaient à un mètre du sol, puis regardait sa montre disproportionnée et, chaque fois que je m’approchais d’elle pour lui demander l’heure, elle me filait entre les doigts, réapparaissait un peu plus loin, faisait craquer de nouvelles allumettes et me narguait, l’air de dire «Regarde ce que tu as fait, Em, pourquoi fallait que tu ailles jouer avec le feu?»

		


		
			Je ne parvenais pas à m’extirper de ma contemplation du plafond. Mon corps faisait la grève, du bois mort. Je flottais au-dessus de mon lit, me dissociais d’Emmanuelle qui restait là, en bas, à imaginer les derniers instants de son ancien amant: poumons enfumés, chairs carbonisées; une forme de déni. Ce n’est pas comme ça que ça devait se terminer. J’avais beau me répéter qu’il n’y avait rien de sérieux dans le spiritisme, la séance de la veille me hantait. La description de Paul était trop précise, c’était bien le chalet de César, vitrail sur la porte inclus. L’avait-il visité? Quelqu’un le lui avait-il décrit? Un mort, par exemple. . . Mais non, c’était impossible. Tu étais seule, ce jour-là, Em. Le chalet était vide, personne en vue, pas de véhicules dans les parages. Pas de témoin. Pas de César. Pas de décès. 

			J’avais l’impression que mon colocataire me jouait une très mauvaise blague.

			Paul était parti au travail. Je n’aurais jamais fouillé dans ses affaires, mais la situation l’exigeait. Sa chambre était parfaitement rangée: lit fait, vêtements accrochés dans le garde-robe à l’exception de son pyjama, plié proprement et déposé sur le dossier de la chaise de son bureau. Même la fenêtre était éclatante de propreté. Son ordinateur était protégé par un mot de passe, je n’essayai pas de le deviner; des plans pour déclencher un protocole de vérification qui ne manquerait pas de me compromettre. Délicatement, je passai en revue le contenu des tiroirs, feuilletai ses magazines et ses bandes dessinées à la recherche d’un papier glissé entre les pages, une coupure de journal, une inscription. Je mis de longues secondes à décoder une série de chiffres et de lettres inscrites au dos d’un prospectus, croyant avoir affaire à un message transcrit dans l’urgence; le texte s’avéra plutôt une recette de mousse au chocolat. Je me rappelai que Paul en avait fait pour le jour de l’An, qu’il m’avait même autorisée à y goûter; c’était exquis.

			Le matériel de divination avait été replacé dans un coffre qui se trouvait au fond de son placard. Je pris une photo avec mon cellulaire afin de m’assurer de tout remettre exactement à sa place, sortis les chaussures, une valise pleine de figurines de superhéros, enfin j’accédai au coffre. Outre le matériel que j’avais vu la veille, il contenait des livres, des fioles, une cape usée, des carrés de soie noire. Puis, derrière le coffre, de petits haltères qui devaient ne pas avoir servi depuis qu’il avait emménagé. Je replaçai les objets.

			Me restait à vérifier sous le lit. Dans un bac de plastique sur roulettes, il y avait de la paperasse courante, factures, prospectus annotés, sous laquelle je trouvai plusieurs enveloppes qui n’avaient pas été ouvertes et qui étaient destinées à Fariz. L’écriture était la même sur toutes les lettres – une calligraphie serrée en cursive –, les pleins et déliés étaient ceux d’une plume fontaine. Paul avait toujours été celui qui gérait le courrier, il croyait qu’il était du devoir d’un bon citoyen de retourner à l’expéditeur les lettres reçues par erreur. Mais ces lettres-ci n’avaient pas d’adresse de retour. Moi, je n’en recevais à peu près pas, envoyais tout ce qui ne nous était pas directement adressé au bac à recyclage; ça énervait Paul. Le papier était opaque, je ne pouvais pas voir ce qu’elles contenaient mais je présumai qu’il s’agissait de lettres manuscrites. Pas question de les ouvrir pour vérifier, Paul s’en serait tout de suite aperçu.

			Tout au fond du bac, je repérai un cahier à croquis; une carte d’affaires servait de signet – Algoma Ghosts, Follow us on Facebook. Je mis un moment à me rappeler où j’avais déjà vu ce design, puis ça me revint. C’était la motocycliste du Shoppers qui m’en avait parlé, j’avais probablement encore sa carte dans la poche arrière du pantalon que je portais ce jour-là. Par ailleurs, le carnet contenait des croquis au plomb et à l’encre ainsi que des collages assez simples; à la page où s’était trouvée la carte, Paul avait soigneusement collé de petites mosaïques dessinées au crayon de bois sur du papier quadrillé. Les couleurs étaient les mêmes pour chacune d’entre elles alors que les motifs et les proportions variaient de l’une à l’autre, comme s’il avait effectué plusieurs tests. Aucune ne reproduisait exactement la courtepointe qui ornait la porte du chalet de César, mais l’esprit était le même. N’avait-il pas dit qu’il aurait pu dessiner la scène de l’incendie tant elle lui était apparue clairement? Rien n’était daté, pas moyen de savoir s’il avait fait ça la veille ou l’année précédente.

			Qu’est-ce qui était venu avant, le croquis ou la vision? J’avais encore de la difficulté à croire que Paul ait pu réellement discuter avec un mort, que le mort lui ait décrit aussi précisément les caractéristiques du chalet. En plus, par effet de mode, on trouvait maintenant des dizaines de bâtiments dans la région ornés de pareilles œuvres rustiques. Le lien entre ces croquis et César n’était pas impossible, mais demeurait plutôt ténu.

			La page Facebook, quant à elle, était un lieu de rencontre pour hurluberlus à la recherche d’un peu de notoriété. Les histoires, les photos truquées, les légendes urbaines qu’ils y partageaient avaient encore moins de sens que la théorie des loups-garous que j’avais entendue au dépanneur. Paul avait demandé conseil sur la marche à suivre pour faire appel à un «ghost hub», qu’il avait décrit comme un regroupement névralgique de fantômes bien informés fonctionnant en réseau et permettant de communiquer avec des morts de tous les territoires et de toutes les époques, en autant que les morts en question aient envie de fraterniser, ce qui n’était pas garanti. Bref, de s’en remettre à une intelligence fantomatique collective plutôt qu’au témoignage d’un seul défunt. Il n’avait reçu que des inepties en réponse, semblait avoir vite laissé tomber.

			Que Paul suive la page ne m’étonnait pas, vu son passé, mais son regain d’enthousiasme pour le spiritisme me semblait intéressé, surtout que, selon ses dires, il n’y avait plus pensé depuis son retour au Canada. Quelque chose avait déclenché chez lui une inquiétude qu’il cherchait à calmer par tous les moyens. Les disparitions, ou mes secrets. . . Oh, tu crois vraiment, Em, que c’est à propos de toi? Le gars se décide à divorcer d’une sorcière, c’est normal qu’il ait cette nostalgie de ce qu’il a laissé derrière, pensai-je. Mon colocataire ne m’avait accusée de rien. Il avait gribouillé des motifs géométriques dans un vieux carnet. Ça ne voulait pas dire qu’il était au courant de l’incendie du chalet. Et puisque Paul, monsieur Loi-et-ordre, habitait avec moi, c’est qu’il ne me voyait pas comme une criminelle. Je devais le garder à l’œil, bien sûr, mais peut-être qu’il avait simplement été chanceux en décrivant aussi précisément les événements, jusqu’à la satisfaction que j’avais éprouvée devant ce feu de joie.

			Reste que je n’étais pas une meurtrière.

			Et puis César n’était probablement pas mort, même si je n’arrivais pas à le retrouver. Il avait toujours excellé dans l’art de la dissimulation.

			Je pris quelques photos du carnet de Paul puis réintégrai ma chambre.

			La transcription de l’entrevue que César avait accordée à Carmen m’apprit peu de choses sur les dernières semaines avant sa disparition. Il l’avait contactée afin de parler de son livre total, Femmes, qui à l’époque semblait en voie d’être achevé. Je n’étais pas au courant; regrettai encore plus de n’avoir pas trouvé le manuscrit quand j’avais fouillé sa tanière.

			J’aurais aimé avoir accès à la piste audio de l’entrevue. Privé de sa voix, César apparaissait dangereusement exalté. Si je fermais les yeux, à son visage se superposait l’autoportrait de Franz Pohl, celui que le peintre avait réalisé à l’asile où il était traité pour schizophrénie. Mais je connaissais assez bien César pour savoir qu’il plaisantait, que ses emportements étaient dus à l’excitation d’approcher du but, lui qui ne se matérialisait qu’à travers l’écriture. Ce livre signerait sa renaissance, il existerait au monde, non pas comme être de chair mais comme pensée pure, incarnée dans l’agencement minutieux des mots. La journaliste avait bien tenté d’orienter l’entrevue vers la vie personnelle du poète mais il ne s’était pas laissé faire, avait esquivé les questions piégées avec des vers abscons et des jeux de mots, comme il l’avait fait tant de fois avec moi. Sur les raisons qui le poussaient à lui accorder une entrevue, il revenait sans cesse à la notion d’héritage, et aussi – encore une blague douteuse – à l’importance de prévenir les autres hommes de ce dont étaient réellement faites les femmes. Ça ne prouvait pas qu’il aurait parlé de moi dans son livre, mais puisque nous nous fréquentions. . . Je suspectai qu’il faisait aussi référence à sa femme et à ses expériences, s’y opposant à sa manière. Peut-être avait-il essayé de faire une bonne action en libérant le primate et en contactant la presse, tentant, dans un ultime effort de se placer du côté de la justice, de mettre en lumière les activités illicites entourant l’étude clinique.

			J’y vis un signe du destin: César avait placé son agenda sur ma route et maintenant je découvrais la vraie nature de Nicole Herman, son peu d’égards pour la dignité humaine. S’il était retenu prisonnier, il y avait des chances qu’il ne puisse jamais donner sa version des faits; qui sait ce qu’il pourrait avouer sous la torture, ce que les chercheurs étaient capables d’extraire de sa tête, avant qu’ils ne lui lavent le cerveau comme ils l’avaient fait à Sergio ou, pire, qu’ils l’envoient patauger dans le ruisseau Junction.

			Mes secrets étaient plutôt insignifiants en comparaison de ceux de Nicole Herman et même de Yiannis mais, à l’époque, je craignais encore qu’on s’attarde sur mon cas, qu’on découvre mes délits. Je n’étais pas de taille, n’avais aucune chance contre ces deux géants et le système qui les soutenait. Nicole Herman pouvait ruiner ma vie en un claquement de doigts. Il était temps pour moi d’arrêter de chercher noise et de retourner sagement à ma vie de petit poisson.

			Je fis un détour par le salon où, cigarette à la main, je pus constater que la rue grouillait de représentants des forces de l’ordre, enquêteurs, techniciens en scène de crime, maîtres-chiens, suivis de près par des journalistes, dont Carmen, qui s’était probablement fait porter pâle afin de se soustraire à son quart de travail à l’épicerie. J’étais à la fois triste et soulagée de savoir que je ne croiserais pas la femme et son chien hideux avant longtemps, je n’aurais plus à endurer leurs invectives: elle et la prostituée allaient sûrement se faire discrètes, voire éviter complètement le quartier pour un temps après les débordements de la veille. Je retournai dans mon lit, lançai le prochain épisode de Love sur mon ordinateur portable, le volume au minimum: le week-end raté à Palm Springs de Gus, Mickey, Bertie et Randy ne me permit pas de me vider l’esprit, je ne pouvais m’empêcher de faire des liens entre leur situation et la mienne, les personnages perdaient leur sang-froid et montraient au grand jour leurs travers les plus vils, personne n’était vraiment qui il prétendait être. L’avantage de ne pas avoir d’amis, pensai-je, est que tu n’as personne à décevoir, personne sauf toi-même. En fait, jusqu’ici, tu t’en es plutôt bien tirée, à part la cheville je veux dire, tu as su fermer ta gueule, c’est bien, mais maintenant, Em, lâche le morceau avant qu’il soit trop tard. Tu devrais, conclus-je pour moi-même, rejoindre un club de couture ou faire du bénévolat, ça te changerait les idées et tu pourrais parler à du vrai monde d’autre chose que d’incendies et de disparitions. Mais je savais que je n’en ferais rien. 

			Mon téléphone sonna. Je pensai d’abord qu’il était tôt pour appeler quelqu’un, un mardi matin en plus, mais je constatai qu’il était déjà près de midi. Je ne ­reconnaissais pas le numéro mais répondis tout de même, espérant un contrat; c’était encore ce souffle d’aquarium, cette plainte distordue et murmurante. J’allais raccrocher quand j’entendis mon nom faiblement. 

			—	Julie? C’est toi?

			—	Oui, scuse, ma phone est fucked.

			Des glougloutements me parvinrent de l’autre bout de la ligne. Sa voix était difficilement reconnaissable, je lui demandai si elle était sur haut-parleurs, elle ajusta quelque chose, le bruit de fond s’estompa mais sa voix continuait de se dédoubler. En arrière-plan, il me semblait entendre d’autres voix, peut-être une émission de radio. C’était franchement désagréable, je le lui dis.

			—	J’entends mal, répondit-elle, ce serait plus facile si. . . on se voyait, can we meet at like, one. . . non, à deux heures at the Asylum?

			—	Je pensais que tu travaillais aujourd’hui. 

			—	It’s a long story, je vais te dire. Tu vas être là?

			J’avais encore mal à la cheville, j’essayai de négocier qu’elle passe me prendre en voiture, mais c’était, disait mon amie, absolument impossible. Je traçai mentalement ma route, je n’aurais qu’à marcher jusqu’à Kathleen, où me ramasserait l’autobus 26 qui, après maintes circonvolutions dans Little Britain, me déposerait à la porte du bar, au coin d’Elm et de Regent. Au bout du fil Julie insistait, j’acceptai le rendez-vous. L’écho de ma voix flotta encore quelques secondes entre deux eaux, puis la ligne coupa. 

			À ce moment-là, je n’avais aucune raison de me méfier de Julie. Après cette étrange conversation, j’aurais pourtant dû me douter que quelque chose n’allait pas.

			Je récupérai mon sac à dos qui avait glissé sous mon lit, me souvins de l’argent que j’avais caché dans la boîte de capotes vide; constatai qu’il s’y trouvait toujours, le coinçai dans mon soutien-gorge – il ne rentrait pas dans mon portefeuille. Je soupesai l’idée d’appeler un taxi, décidai plutôt d’être stratégique et de faire un arrêt au mini-casino du Frood Hotel sur le chemin du retour, je méritais bien une petite séance de machine à sous, un luxe qui, je l’espérais, me permettrait de faire rapidement fructifier mon pactole.

			En sortant de l’appartement, je tombai sur Carmen Osorio. La journaliste harcelait les passants, qui refusaient de témoigner à visage découvert pour son topo vidéo sur l’émeute de la veille. Dès qu’elle m’aperçut, elle se jeta sur moi. 

			—	Emmanuelle, il faut que tu témoignes, dis-moi, qui a fait ça? Pense au droit du peuple d’être informé! 

			Son argument me fit bien rire, ce n’est pas parce qu’on avait fraternisé la veille que j’allais commencer à tout lui rapporter.

			—	Compte pas sur moi pour nommer qui que ce soit, j’ai pas envie de me mettre mes voisins à dos, rétorquai-je, et puis, de toute façon, je sais pas qui a fait ça précisément puisque tout le monde y a pris part, c’était comme Le crime de l’Orient Express. 

			Carmen ouvrit grand les yeux, qui remplirent disproportionnément les verres de ses lunettes.

			—	Tout le monde? 

			—	Ouais, tout le monde.

			J’allais entrer dans le dépanneur quand une question me vint à l’esprit. 

			—	Eh, Carmen, quand tu as interviewé César, il avait l’air d’avoir peur?

			Elle répondit par la négative.

			Il y avait plus de monde qu’à l’habitude au Confec­t­ionary. Des clients que je n’avais jamais vus magasinaient des boissons ou du pain tranché, l’oreille tendue, attirés par l’espoir d’intercepter des détails croustillants. Je pris place dans la file. Charles, derrière son comptoir, était particulièrement de bonne humeur: il faisait des phrases complètes, le sourire aux lèvres, ses joues légèrement rosées trahissant une timidité que je ne lui connaissais pas. L’homme à qui il parlait me tournait le dos: chemise en lin, foulard léger, épaules étroites, posture impeccable, pantalon en velours côtelé, boucles noires striées de quelques cheveux blancs. . . 

			—	Fariz, c’est toi?

			—	Sorry, are you talking to me? 

			De dos, la ressemblance était frappante, mais ce n’était pas Fariz. Je m’excusai, il termina sa transaction et salua Charles avant de se diriger vers la sortie. Le caissier le dévorait des yeux, ignorant les clients qui poireautaient, lui d’habitude si prompt à encaisser notre argent.

			Il reporta son attention sur moi, demanda «The usual?» Je répondis par un hochement de tête. J’ajoutai au paquet de Du Maurier et au carton d’allumettes qu’il avait déposés sur le comptoir un petit sac de Doritos et un paquet de Skittles. Charles, qui m’avait entendue mentionner Fariz, pointa du menton le babillard; le visage de mon ancien colocataire y était apparu, remplaçant l’affiche que j’avais arrachée la veille. Je n’avais jamais vu cette photo de lui auparavant – un portrait corpo –, elle avait dû être prise à son travail. Je ne connaissais pas ses collègues de la boîte de production, il en parlait parfois mais n’avait jamais lié d’amitiés profondes avec eux, les gens allaient et venaient au gré des contrats, tentaient leur chance à Toronto, revenaient travailler dans le Nord l’été, la belle saison pour l’industrie du cinéma. Puisque les films de Noël étaient tournés en juin, il était courant, en se baladant dans les quartiers centraux, de tomber sur une maison recouverte de neige artificielle; sur les réseaux sociaux les photos se multipliaient, #OnlyInSudbury, de la neige en été, quel bon gag. Fariz, ça ne le faisait pas rire, il ne comprenait pas notre propension toute canadienne à parler de la neige douze mois par année, à nous vanter d’avoir la pire météo de la province, à y trouver une forme de fierté. La neige l’horrifiait; la noirceur de l’hiver le rendait mélancolique; il pouvait passer des heures à soupirer en regardant par la fenêtre. Lui, au moins, me laissait fumer à ses côtés.

			Je ne savais pas qui avait bien pu épingler l’affiche sur le babillard, placé exactement un étage en dessous de son ancienne chambre à coucher. Je pris le numéro de téléphone en note – l’indicatif régional n’était pas d’ici – puis sortis du dépanneur, me dirigeai vers l’arrêt d’autobus en slalomant entre les journalistes, qui s’étaient multipliés, à la recherche des témoins. Le quartier était bien muet maintenant qu’on s’intéressait à ce qui s’y passait.

			L’autobus arriva avec quelques minutes de retard. Je montai et m’assis à l’avant; un homme assez âgé déblatérait dans le fond du véhicule à l’intention de deux jeunes filles qui l’ignoraient ostensiblement, les yeux rivés sur les écrans de leurs cellulaires. Lui, debout, manquait de perdre l’équilibre à chaque nid de poule, projetant sa logorrhée dans toutes les directions.

			—	Forty years ago, all this land was plain black rock!

			Ah non, pas lui, pensai-je, reconnaissant l’homme aux coupons de la semaine précédente. L’autobus tourna brusquement sur Montague, qu’il suivit jusqu’au bout avant de négocier un tournant en épingle sur Frood. L’homme tenait bon, se déplaçait tant bien que mal vers l’avant de l’autobus, car les jeunes filles s’étaient éclipsées, l’adolescent en face de moi rentra la tête dans ses épaules, comme une tortue, ce qui n’empêcha rien, le vieux était lancé.

			—	J’ai travaillé au reverdissement dans mes jeunes années, on me surnommait The Three-Handed Man parce que je plantais tellement vite qu’on me demandait souvent si j’avais pas une troisième main de cachée. Moi j’ai planté plus de cent mille arbres! avec ces deux mains-là, these hands have saved Sudbury from its hellish fate.

			Il leva ses mains au-dessus de sa tête, dut se rattraper aussitôt, le passage à niveau qui relie Kathleen à Beatty lui avait fait perdre l’équilibre. L’autobus s’arrêta sur McKim, le chauffeur jappa dans les haut-parleurs:

			—	Ça suffit monsieur, je continue pas tant que vous êtes pas assis, either you sit down or you get out.

			L’homme, contrit, obéit et se tut, mettant fin au ­supplice. 

			L’autobus me déposa au coin d’Elm et de Regent. La vue de la devanture du Gus’s, un greasy spoon de qualité discutable, me rappela que je n’avais encore rien mangé de nourrissant. J’étais presque en avance, je traversai la rue et entrai dans le restaurant pour me commander une frite et un hot-dog chou ketchup. Accoudée au comptoir, j’attendais mon repas quand une voix familière me parvint de la salle à manger. Yiannis était en grande conversation avec trois hommes, dont le maire. En vitesse, je m’accroupis, comptai jusqu’à cinq puis jetai un œil par-dessus le demi-mur qui séparait l’accueil de la pièce principale. Mon client souriait à pleines dents, j’aurais parié qu’il huilait les rouages de ses combines habituelles afin que ses condos puissent être érigés avec diligence; il ne s’en cachait même pas, je n’aurais pas été étonnée qu’il sorte de la poche intérieure de son veston une lourde enveloppe brune ou un pistolet. Mes sentiments envers lui étaient mitigés. Carmen m’avait ouvert les yeux sur son modus operandi; au fond de moi, je savais déjà qu’on ne pouvait pas tous être le roi de la montagne, que forcément certains devaient débouler pour que d’autres puissent s’élever. Je me sentais en sécurité là où je me trouvais, pas très haut dans la hiérarchie, mais pas non plus à risque de me faire piétiner. Je préférais que les choses restent ainsi.

			Un serveur sortit de la cuisine, faisant claquer les portes battantes, traversa le restaurant et déposa sans cérémonie un plateau devant le maire. Yiannis se leva d’un coup, le serveur recula; alors seulement vis-je qu’il avait apporté une tête de porc, c’était franchement dégueulasse. Les deux hommes s’engueulaient, ils en seraient venus aux coups si le maire ne s’était pas interposé. C’est alors que j’entendis, de l’autre bout de la pièce, quelqu’un crier «Cut!» La tension retomba d’un coup, Yiannis donnait maintenant une accolade au serveur, d’autre clients se levèrent, firent quelques pas, deux maquilleuses passaient entre les figurants, poudrant les visages qui s’étaient mis à luire sous l’effet de la chaleur. Un film de bandits. Yiannis était vraiment un homme polyvalent.

			L’hôtesse du restaurant me tapa sur l’épaule, me tendit ma commande. Je regardai mon téléphone, j’allais être pile à l’heure pour mon rendez-vous avec Julie.

		


		
			Le Asylum était situé dans le sous-sol du Mine Mill Hall, un bâtiment imposant en périphérie du centre-ville ayant été construit par le premier syndicat des mineurs de Sudbury, qui y organisait toutes sortes de rassemblements communautaires. Fort de sa position excentrée et souterraine, le bar accueillait des shows punks ou métal, des soirées thématiques et des clients qui n’avaient pas l’âge de boire, ce qui avait occasionné plusieurs hiatus dans ses activités. Il avait rouvert ses portes depuis peu, mais les buveurs n’avaient pas encore retrouvé l’habitude d’y passer leurs soirées.

			Les portes du Mine Mill étaient déverrouillées; je descendis les quelques marches jusqu’à l’entrée du bar mais, curieusement, il était fermé. Je soupirai. Je détestais que Julie me fasse perdre mon temps. C’était bien parce que je me sentais coupable envers elle que je continuais à accepter ses invitations. Je montai au premier étage. Julie n’y était pas, que le concierge en train de cirer le plancher de la grande salle malmené par la dernière saison de roller derby. Je redescendis au sous-sol, me plantai devant la porte du bar et textai Julie, d’abord à son numéro, puis au numéro à partir duquel elle m’avait appelée. Je reçus aussitôt une notification: Le message ne peut être livré à une ligne fixe. Et quoi encore, un fax? Elle ne répondit pas non plus à mes appels.

			J’allais partir quand j’entendis, juste de l’autre côté de la porte du bar, des pas s’éloigner sur le plancher de terrazzo. Je cognai, appelai Julie. Les pas s’arrêtèrent, une porte grinça. «Julie, c’est toi?» Je tirai à nouveau sur la porte qui, cette fois-ci, s’ouvrit de quelques pouces; j’insistai jusqu’à ce que l’ouverture soit assez large pour que je m’y faufile. Une rumeur me parvenait, des grincements, comme si quelqu’un déplaçait des meubles sans les soulever. Le bar était plongé dans l’obscurité à l’exception d’une enseigne lumineuse de Molson Canadian au-dessus du comptoir, tout au fond. Guidée par la lumière, je traversai le local, appelant mon amie de temps en temps et, alors que j’atteignais le zinc, je remarquai sur ma gauche une seconde porte qui donnait sur une salle de grandes dimensions – un gym de boxe. Dans le noir, les sacs de sable qui pendaient du plafond avaient l’air de carcasses suspendues à des crochets de boucher. Les grincements étaient maintenant plus forts, semblaient provenir d’un placard dont la porte était entrouverte; une lumière blanche filtrait par l’embrasure. C’était louche. J’hésitais à m’avancer, appelai une dernière fois.

			—	Em, par ici! 

			Quelle crétine, pensai-je. Je franchis la distance qui me séparait de la pièce en zigzaguant pour éviter les sacs, trébuchai sur un petit haltère, me rétablis puis poussai la porte. Julie était assise sur une chaise pliante, au fond d’une rangée double de casiers – j’étais dans un vestiaire. Quand elle me vit, son visage s’illumina. Elle se leva et se jeta sur moi, me serrant dans ses bras.

			—	Qu’est-ce qui se passe?

			—	J’ai une surprise pour toi, tu vas être so so happy!

			Elle m’entraîna au fond de la pièce, me fit asseoir sur la chaise, puis commença à me raconter qu’elle avait reçu un appel d’un de mes amis de longue date, quelques jours auparavant. Il s’ennuyait de moi, cherchait à reprendre contact; elle avait décidé d’organiser des retrouvailles; et n’étais-je pas contente? J’étais livide. Aucun des scénarios qui défilaient à toute vitesse dans mon esprit ne se terminait bien pour moi. Est-ce que mon stalker m’avait retrouvée? La police? Les deux? Je suais abondamment sous mon perfecto, incapable de décider si je devais prendre mes jambes à mon cou dès maintenant ou tenter d’amadouer quiconque s’apprêtait à passer la porte. Julie, qui méprenait mon air catastrophé pour de l’anticipation, continuait de s’enthousiasmer, se congratulait, se trouvait vraiment bonne actrice d’avoir réussi à me piéger comme ça. J’attrapai Julie par le devant de sa chemise, essayant confusément de lui expliquer qu’elle devait me sortir de là tout de suite. La porte claqua derrière nous. L’homme qui venait d’entrer nous faisait dos, jouant maladroitement avec le loquet, qui émit un chuintement métallique lorsque le pêne glissa. Lorsqu’il se retourna, je reconnus le gars qui m’avait pourchassée. Julie s’était fait berner, et je faisais les frais de son idiotie. Ce n’était pas la rencontre que j’avais tant crainte, mais j’étais tout de même coincée dans ce qui avait tout l’air d’un guet-apens. Julie voyait bien que les retrouvailles n’étaient pas très heureuses. Elle demanda pourquoi je ne disais rien, de plus en plus inquiète. J’explosai:

			—	Qu’est-ce que tu fais avec ce gars-là? Le trou-de-cul m’a couru après l’autre jour, ça m’a tout pris pour le semer. Là tu me le ramènes pis tu penses que je vais te remercier?

			Elle tenta de répondre, bégaya quelque chose d’incompréhensible puis se tut. Lui n’avait toujours rien dit. Il se tenait à côté de la porte, les bras ballants, l’oreille tendue. Il attendait quelqu’un. Je m’adossai aux casiers afin de protéger mes arrières, établissant mentalement la configuration du local: Julie à ma droite, des cordes à danser et des bandages qui pendaient de deux casiers entrouverts à ma gauche, une petite fenêtre grillagée au-dessus des casiers en face de moi et, sur le même mur, la porte, devant laquelle se tenait l’homme. Les néons grésillèrent. L’homme sortit de sa poche arrière un agenda que je reconnus instantanément, cet agenda maudit qui avait tout déclenché. Il l’ouvrit à une page gribouillée, me la montra, le doigt à côté du – M –, ma signature. 

			—	On aime ça, s’amuser avec les maris des autres? Je me demande ce que je vais trouver là-dedans, me ­nargua-t-il.

			Il se mit à feuilleter l’agenda en feignant l’intérêt. Pour le coup, c’est vrai que j’étais coupable, je me défendis néanmoins avec véhémence.

			—	J’ai rien promis à personne, moi, je suis pas responsable de l’infidélité des autres.

			—	Cut the bullshit, veux-tu? Tu convaincras personne icitte que tu savais pas dans quoi tu t’embarquais.

			Quelqu’un cogna à la porte derrière lui. Il la déverrouilla, laissa passer la docteure Herman. Évidemment. Du coin de l’œil, je pouvais voir que Julie pleurait; ses larmes avaient dessiné de longues stries de mascara sur ses joues, qu’elle ne tentait même pas d’essuyer. Bientôt, elles ruineraient le col de sa chemise. Sa bouche articulait «Shit, shit» sans qu’un son en sorte.

			Avec ses talons hauts, Nicole Herman devait faire près de sept pieds, marchait tout de même d’un pas militaire, intimidant, qui imprimait à sa longue chevelure un mouvement de pendule. Elle avait fait refaire ses ongles depuis la dernière fois que je l’avais vue. Ils étaient maintenant dorés avec la pointe plus effilée mais à l’extrémité droite et peinte en blanc; un croisement entre la manucure française et le style «clous de cercueil». Elle s’approcha de moi, l’air hautain, et se saisit de mon visage, m’enserrant la bouche; ses ongles s’enfonçaient dans ma chair. Elle m’observa un instant, puis me lâcha et recula jusqu’à la porte.

			—	Mon mari fréquente vraiment n’importe qui. Enfin. C’est une autre que je cherche mais, pour aujourd’hui, tu feras l’affaire.

			Elle s’était emparée de l’agenda que Patrick tenait à la main – j’appris son nom lorsqu’elle le remercia – et le feuilletait, l’air blasé. Elle s’attarda sur une page, de loin je vis mon croquis des habitués du 84 jouant aux poches, j’avais aussi gribouillé d’autres notes en faisant mes recherches sur Internet. Et puis il y avait tous ces petits symboles, autant de rendez-vous discrets avec ces femmes photographiées par Andy, une rousse aux cheveux bouclés, une grande maigre à l’allure garçonne, une blonde en tailleur, et moi, l’artiste ratée qui avait préféré jouer à l’autruche plutôt que d’exiger des explications de mon amant.

			—	Des maîtresses, il en avait une pour chaque jour de la semaine. J’ai longtemps cru que c’est avec toi qu’il avait déguerpi – à cause de ton nom. Em, Amy, ça se ressemble. C’est grâce à Julie et à sa page Instagram que j’ai su que tu étais toujours en ville, que c’est une autre qu’il a choisie. Mais après ta visite à l’université, j’ai pensé qu’une conversation était nécessaire. Patrick n’a mis que quelques jours à te retrouver. Au fond, nous avons beaucoup plus en commun que tu le penses. Moi aussi, j’ai été abandonnée par Justin. Sauf que moi, j’ai des raisons sérieuses de vouloir le retrouver. Alors tu vas être gentille pour une fois et me dire où tu as trouvé cet agenda.

			Je revis Lotta trifouillant dans ses sacs, puis recevant l’argent de Yiannis; les visages de Fariz, de Tiago et de tous les autres qui avaient jauni sur les poteaux du centre-ville; la peur dans les yeux du docteur Nault; j’imaginai l’orang-outan courant vers sa liberté, main dans la main avec César. 

			—	Qu’est-ce qui me dit que c’est pas vous qui le retenez contre son gré, avec tous les autres, les sans-abri, les pauvres, dans votre laboratoire? 

			—	C’est vrai, je pourrais être en train de les séquestrer, sur le campus de l’université, en plein cœur de la ville. Avec l’aide de toute la communauté scientifique, les étudiants, les mécènes, les bailleurs de fonds, les politiciens. Très plausible. On les retient captifs et ensuite on efface leur mémoire avec nos superpouvoirs, c’est simple comme bonjour. Il n’y a que toi, Emmanuelle, qui sois pure, pas vrai?

			Je ne savais pas quoi répondre à ça. Maintenant que je l’entendais tout haut, c’est vrai que le complot me semblait excessivement gros. Son sarcasme mordant, surtout à propos de ma prétendue innocence, me laissait croire qu’elle s’était renseignée à mon sujet. Elle savait que le chalet avait été incendié. Et si Paul avait laissé entendre à quelqu’un qu’il était au courant de ma rechute pyromane, alors il y avait des chances qu’elle l’ait appris; elle ne manquait pas de main-d’œuvre quand il s’agissait d’aller fouiner dans la vie d’autrui. D’un autre côté, qu’est-ce que l’origine de l’agenda aurait bien pu lui apprendre? Rien ne me prouvait que Lotta savait réellement où se cachait César. 

			Nicole Herman me toisait, un sourire suffisant aux lèvres. Je décidai de jouer la carte de l’innocente.

			—	Écoute, je sais pas où est César, je connais pas ses autres maîtresses et l’agenda, je l’ai trouvé sur un banc. Vraiment, César et moi, c’était pas sérieux, pas assez en tout cas pour qu’il me dise où il irait se cacher si jamais il décidait de changer de vie.

			—	César! s’exclama Nicole Herman en riant. Tu l’appelais vraiment comme ça? César n’existe pas, ma chère, c’est une fiction à travers laquelle mon mari canalisait ses maigres talents; juste un personnage, et pas des plus inspirés. Justin, par contre, est un homme tenu de répondre à ses obligations matrimoniales, en premier lieu son devoir de loyauté, qu’il a trahi. Je m’en fous de savoir ce que vous faisiez ensemble. Je sais tout de la vie de Justin jusqu’à sa disparition; ses pensées, ses plans. Il consignait tout, tu vois, et j’ai retrouvé son manuscrit.

			Elle fit un signe de tête à Patrick, qui sortit un bref instant, revint avec une liasse de feuilles. Femmes – l’œuvre totale. Nicole Herman la lui arracha des mains et la contempla un moment avant de reprendre la parole; son ton s’était adouci.

			—	Je sais ce que tu penses. Tu crois qu’il parle de toi, là-dedans. Je suis désolée de te l’apprendre, Emmanuelle, mais tu es insignifiante. Il n’y a rien sur toi dans ce livre. Il ne t’a rien confié, rien laissé et il est parti avec une autre. Pourquoi rester fidèle à un homme qui t’a si mal traitée?

			Je percevais une grande lassitude dans sa voix. Je me rappelais avoir pensé, à l’époque, que j’étais contente de ne pas être mariée avec lui, que ça m’arrangeait que quelqu’un d’autre s’occupe de ses manies et de son égoïsme puéril. Elle me remit le manuscrit. La dédicace ne laissait aucun doute sur l’identité de son auteur. Du pur César Lascif. 

			femmes – je te pardonne

			tu sais s’il en sera ainsi

			du dététonnement capitulatif à la lumière

			qui cherche et ne trouve

			comment tomber sans amour

			Chaque chapitre portait le nom d’une femme. Nicole Herman avait dit vrai, je ne vis mon nom nulle part. J’étais soulagée mais, dans un sens, j’étais ennuyée qu’il n’ait pas cru bon de parler de nous – de moi. Je lus quelques passages ici et là, les femmes y étaient décrites comme des sirènes, envoûtantes et dangereuses; un ramassis de clichés partiellement occultés par sa versification déconstruite, avec en prime quelques inventions lexicales. Le peu de sympathie que j’avais éprouvé pour lui en apprenant qu’il avait libéré un pauvre primate sans défense s’évanouit. Si ça se trouve, il en avait fait des hamburgers.

			La docteure continuait de parler. Je ne l’écoutais que d’une oreille distraite, mais son laïus faisait son effet: elle était humaine, elle cherchait son mari. Je comprenais de moins en moins pourquoi tous la craignaient tant. Son succès, elle ne le devait qu’à elle-même. Justin ne l’avait pas aidée, au contraire; il était un boulet à son pied, tentait même de saboter ses projets de recherche. Je n’avais aucune raison de m’entêter à le défendre; cela n’aurait mené qu’à une escalade des hostilités entre la docteure et moi. J’avais intérêt à saisir cette perche que me tendait Nicole Herman et à sauver ma peau.

			Je lui expliquai dans quelles circonstances j’étais entrée en possession de l’agenda. Aussitôt le nom de Lotta prononcé, la docteure fit un signe à Patrick, dont l’immobilité était si parfaite que j’avais oublié sa présence; il répondit par un hochement de tête entendu. Nicole me remercia, me reprit le manuscrit des mains et me fit une brève accolade – elle était si grande que je ne pouvais pas voir par-dessus son épaule – et s’en alla sans se retourner. Avant de lui emboîter le pas, Patrick attendit quelques secondes que le son des talons de la docteure s’estompe, puis il s’approcha de nous. Il nous regarda l’une après l’autre, adressa un sourire moqueur à l’intention de Julie, et se planta devant moi, relevant le bas de son pantalon pour dévoiler une ecchymose spectaculaire sur son genou gauche. Je me rappelai l’avoir entendu grogner lorsqu’il s’était empêtré dans un vélo ou une tondeuse, alors qu’il me poursuivait. J’allais lui faire remarquer que nous étions jumeaux, en quelque sorte, lorsqu’il me gifla.

			Le coup m’atteignit avec tant de puissance que ma tête heurta violemment le casier; mon arcade sourcilière se fendit sous l’impact. Je portai mes mains à mon visage, surprise de le trouver encore à sa place; ce n’est qu’après quelques instants que la douleur apparut. Du sang coulait le long de ma joue, son goût métallique m’emplit la bouche. J’eus à peine connaissance du départ de Patrick, des cris de Julie, les cloches qui carillonnaient à mes oreilles étaient trop assourdissantes. 

			Lorsque la confusion s’estompa, je fouillai d’une main tremblante dans ma poche, en sortis mes cigarettes. La première me redonna contenance; la deuxième m’accom­pagna jusqu’aux escaliers, que je gravis péniblement, soutenue par Julie, avant de m’asseoir à une table à pique-nique; je terminai la troisième au moment même où mon amie ramenait sa voiture devant moi.

		


		
			J’avais un mal de crâne carabiné et, le temps que j’arrive à mon appartement, l’enflure avait gagné tout le côté droit de mon visage, je pouvais à peine ouvrir mon œil. Je ressemblais aux marionnettes grotesques d’Oozerton. Heureusement, Paul n’avait pas caché la bouteille de gin très loin et il me restait des Percocet. Deux glaçons dans un verre, le reste dans une serviette, je m’affalai sur le sofa, incapable d’aligner deux pensées cohérentes. La nouvelle douleur me faisait presque oublier les autres, celle de ma cheville, qui commençait à montrer des signes de guérison, et celle que me causaient ces révélations à propos de mon ancien amant. Je jouais avec le feu depuis trop longtemps, j’en avais fait un mode de vie. Jamais je n’avais tant regretté d’avoir choisi la voie de la précarité, d’avoir accepté ce drôle de destin qui se dessinait depuis le cégep. Je frayais dans des milieux où tordus, maniaques, profiteurs, beaux parleurs, escrocs et poètes abondaient et où j’étais, il me fallait bien l’admettre, vulnérable. Tu aurais pu tenir une petite galerie en Outaouais, Em, te marier, adopter un pug et donner des leçons d’aquarelle aux mémés de la résidence du village le dimanche après la messe. Avoir un jardin. Planter, je sais pas, moi, de la rhubarbe ou des courgettes. Manger sainement, avoir le câble, développer une opinion sur le jeu d’actrice de Léa Seydoux, sur le temps qu’il fait. Mais non. Il avait fallu que tu essaies de te démarquer.

			Les événements des derniers jours tourbillonnaient dans la moitié de mon cerveau qui fonctionnait encore. Les gens, avait dit Lotta, viennent dans cette ville pour se cacher. En périphérie de nulle part, coincée dans un cratère de météorite au milieu de vingt millions de kilomètres carrés d’épinettes gouvernés par les mouches, Sudbury attirait puis broyait les âmes; un trou noir affamé qui avait pris ses aises sur la Transcanadienne, à l’intersection du Sud galopant, de l’Est ronflant, de l’Ouest qu’on confondait encore avec un genre de Klondike ou, à tout le moins, une promesse de renouveau; un carrefour que les Anishinabeg appelaient depuis toujours N’Swakamok, là où les trois routes se rencontrent; une force gravitationnelle où convergeaient toutes sortes de migrants qui tissaient leur nid ou leur linceul, c’est selon. Et moi, qui m’étais aussi installée ici pour ne plus être ailleurs, je m’entêtais à chercher des gens qui n’avaient probablement pas envie qu’on les retrouve, qui en avaient eu marre de ce no man’s land où viennent s’échouer les rêves et qui s’étaient barrés. Charles avait probablement raison. J’aurais dû continuer à chercher Fariz plutôt que César, non par espoir de le revoir mais pour commémorer son passage. Je pourrais lui faire les plus belles affiches en ville, les épingler sur tous les babillards; rédiger des avis de recherche pour tous ceux qui figuraient sur la liste que m’avait remise Carmen. Un devoir de mémoire, à défaut de savoir où déposer les fleurs. 

			Je perdis le compte des heures. Paul rentra du travail, soupira en me voyant à nouveau affalée dans le salon, renouvela ma compresse puis m’abandonna à ma léthargie. Je n’avais plus envie de me méfier de lui, il ne me restait personne et je n’en pouvais plus de moi-même, de mes os et de mes secrets. La lumière déclinait, je grignotais mes cuticules pour apaiser mon envie de fumer. Après un temps, je n’y tins plus. Par habitude, j’allais m’installer à la fenêtre, mais j’eus une pensée tendre pour Paul. Allez, descends, pour une fois, ça va te changer les idées. Peut-être que toute cette aventure aurait du bon, après tout, que je mettrais de l’ordre dans ma vie, pensai-je; une nouvelle Em, balbutiante mais optimiste, était en train de naître.

			Un vent vigoureux soufflait. Je dus tourner le dos à la rue et me coller contre le mur pour allumer ma cigarette, c’était aussi une façon de dérober mon visage tuméfié aux regards. Vingt-quatre heures après l’émeute, les passants avaient repris leur va-et-vient régulier. Pourquoi pas? Il n’y avait pas eu mort d’homme, le mois de juin resplendissait et la Croatie passerait probablement en quart de finale – peut-être même qu’elle décrocherait un titre; je souris en me rappelant l’enthousiasme bon enfant de Yiannis. 

			Oui, la vie serait belle. J’étais en train de rêvasser quand je la vis sortir de la pension, de l’autre côté de la rue – Lotta. Je me sentais mal de l’avoir dénoncée à Nicole Herman, et en même temps il me semblait que je la voyais pour la première fois comme elle était: mesquine, rapace, fourbe. Je lui tournai le dos, attendant qu’elle me dépasse pour détaler. Puis, à la regarder s’éloigner, le doute me prit. La nouvelle Em aurait dû aller s’étendre. À la place, j’emboîtai le pas à l’aînée.

			Elle monta l’avenue Melvin vers Kathleen, s’engagea dans Mackenzie. Trois hommes qui revenaient du centre-ville s’écartèrent devant elle, je dus les contourner pour éviter la collision; j’ignorai leurs regards interrogateurs, poursuivis ma filature. Elle marchait les mains dans les poches, regardant droit devant elle; pour une rare fois, elle ne traînait pas de sacs. Nous croisâmes les rues Bloor, Patterson et Baker, après quoi l’espace s’ouvrait à droite sur le stationnement de l’école secondaire, n’offrant plus aucune possibilité de me cacher sur au moins cent mètres. Je ralentis pour la laisser prendre un peu d’avance. Dans la grande courbe au bas de la côte de la Mackenzie, elle reconnut quelqu’un, s’arrêta quelques instants pour discuter; je fis semblant d’attendre l’autobus, me retournai. Birdie, l’oiseau de malheur, se tenait derrière moi, ce qui me fit sursauter. Elle était vêtue d’un tailleur des années 1950 et portait, d’une main, un plateau en équilibre sur lequel se trouvait un morceau de papier qu’un téléphone vintage empêchait de s’envoler.

			À la concentration que je lus dans son regard, je compris qu’elle était dans la peau d’un personnage.

			—	C’est pas un bon moment, là, je suis occupée, dis-je.

			Birdie se balançait en silence puis tourbillonnait; une valse. J’essayai de la raisonner à nouveau, lui demandai si elle cherchait le docteur Nault; inconsciemment, j’avais caché mes mains dans mes poches en me remémorant les doigts crochus du docteur. Il devenait évident que j’étais sa prochaine patiente. De fait, elle se mit à chanter, de sa belle voix, une version inquiétante de la Valse à mille temps de Brel: «Ô Manu, chère Manu, donne-moi donc tes beaux billets verts, ô Manu, chère Manu, ça me gonflerait de joie, par ta faute j’ai été avalé par l’obscurité, maintenant libère-moi, tu me dois bien ça.»

			Il n’y avait que Fariz pour m’appeler Manu, pour choisir cette chanson. J’étais en proie à des émotions contradictoires: d’un côté, j’étais soulagée que mon ancien coloc donne signe de vie; de l’autre, il y avait quelque chose de menaçant dans son message; j’aurais aussi préféré garder l’argent que j’avais retrouvé dans sa boîte à thé et qui était maintenant caché dans mon soutien-gorge. L’argent que j’avais – coïncidence? – découvert en présence de Birdie. Je tentai d’esquiver l’injonction.

			—	J’ai pas d’argent sur moi, veux-tu passer plus tard à l’appartement? 

			—	Veuillez placer les billets sous le téléphone, madame. Vous savez que le patron n’aime pas attendre.

			Birdie avança le plateau vers moi, se répandit en courbettes. Ç’aurait été comique si je n’avais pas eu conscience de ce dont elle était capable. Et puis je notai, à sa ceinture, une pochette très exactement de la taille d’un couteau de chasse. Je glissai la main dans mon soutien-gorge, en sortis les billets que je déposai sur le plateau. Elle les coinça avec le téléphone, prit le morceau de papier, me le tendit.

			—	Votre reçu.

			Après quoi elle fit une révérence, recula de quelques pas et prit ses jambes à son cou. J’eus un moment de vertige en pensant qu’elle courait peut-être retrouver Paul. Je l’aimais bien, je ne voulais pas qu’il lui arrive malheur.

			Je dépliai le papier. Il s’agissait de la moitié inférieure de l’affiche au sujet de la disparition de Fariz. Le numéro de téléphone était surligné en jaune.

			Je le fourrai dans ma poche et me retournai, cherchai Lotta des yeux, elle n’était plus là. Je me remis en marche, avançant aussi rapidement que ma cheville me le permettait, scrutant l’ombre qui s’étirait au pied des édifices, tentant de repérer la vieille femme. J’hésitai au coin d’Elgin entre tourner à droite vers le centre-ville ou poursuivre sur Sainte-Anne. Les cloches d’une église se mirent à carillonner, Christ the King ou Sainte-Anne-des-Pins, je n’aurais su dire laquelle des deux. C’était un signe: je traversai puis coupai à travers le terrain de l’immeuble d’habitation à loyer modique, passai derrière la première église et atteignis le stationnement du presbytère coincé entre la rue Sainte-Anne et l’église du même nom. Un minibus converti en popote roulante y était garé, quatre ou cinq itinérants gravitaient autour du véhicule, un gobelet de café entre les mains. Je me cachai derrière une benne à ordures, indécise. Lotta, que je n’avais pas vue arriver à cause de mon œil tuméfié, surgit du petit parc qui bordait le presbytère, alla à la rencontre des itinérants, échangea quelques mots avec chacun d’entre eux. Puis elle cogna à la porte du minibus; un homme en descendit, suivi d’un raton laveur, qu’elle caressa brièvement. D’où j’étais, je ne parvenais pas à entendre ce qu’ils disaient mais je vis très bien les documents passer des mains de l’homme à celles de Lotta. Elle les feuilleta, satisfaite, puis les fit disparaître sous son chandail, sans avoir jamais remarqué qu’elle les tenait à l’envers. L’homme appela les itinérants, certains montèrent dans le véhicule, qui démarra presque aussitôt et quitta le stationnement, dévoilant un autre camion garé quelques espaces plus loin, TRANSPARENCE, disait le lettrage, suivi d’un numéro de téléphone et, en plus petit: Exigez les vitres les plus propres en ville! 

			Le minibus parti, c’est sur Lotta que je reportai mon attention. Elle avait ramassé plusieurs sacs remplis de bric-à-brac qui traînaient au pied d’un muret et s’était dirigée vers l’hôtel Radisson, où elle se mit à fouiller dans la poubelle près de la porte. Je profitai de ce qu’elle était à demi plongée dans le contenant à déchets pour m’approcher, longeant le petit parc puis le mur de l’établissement; quand elle fut à nouveau dans mon champ de vision, je la vis invectiver en finnois le maître d’hôtel qui essayait de la chasser. Elle trimballa ses sacs jusqu’au stationnement suivant, celui du centre Rainbow, vérifia encore une fois les poubelles, puis reprit sa route et déboucha dans la rue Notre-Dame, qu’elle traversa au feu piéton. En face de moi, le château d’eau défiguré, saint patron des Sudburois errants, surplombait le centre-ville comme un phare. J’attendis une accalmie de la circulation avant de traverser à mon tour, cherchai Lotta des yeux, croyant l’avoir perdue, mais la repérai sur ma droite. Elle avait quitté le trottoir et marchait maintenant en évitant la lumière des lampadaires vers le parc Hnatyshyn, qui longeait le ruisseau Junction, une enclave de nature fréquentée exclusivement par des clochards et des junkies.

			Je peinais à m’orienter dans l’obscurité. La douleur à mon visage me donnait des visions, des formes lumineuses scintillaient devant moi. Sans l’usage de mon œil droit, je n’arrivais pas à évaluer correctement les distances, je me pris plusieurs branches dans la figure et passai proche de trébucher sur un homme couché dans l’herbe qui ne s’en rendit même pas compte. Je scrutai le parc à gauche, la petite place à droite, rien; les panneaux-réclames agressifs du centre Rainbow ­clignotaient, m’aveuglant momentanément et ravivant ma migraine. Les taches qui dansaient devant mes yeux me faisaient halluciner Lotta, là, endormie, sur le banc de parc, là encore, le nez plongé dans l’écran d’un téléphone, un peu plus loin, derrière le monument, agitant la main pour chasser les moustiques. Je me sentais vulnérable, trahie par mon corps défaillant, sur le point d’être avalée par la nuit; une femme invisible au cœur de la ville. J’aurais pu tout laisser tomber, me laisser choir sur le sol et accepter que je chassais des fantômes, que je n’étais moi-même qu’une silhouette vide, un ectoplasme, un rien. Et, comme j’allais rebrousser chemin, je repérai les tresses immaculées de Lotta; elle s’approcha de l’eau et bifurqua vers la droite, où la rivière pénètre sous la ville. Je fis quelques pas dans sa direction, m’empêtrant dans un sac de plastique qui restait collé sous ma chaussure; lorsque je relevai la tête, elle n’était plus là.

		


		
			Lotta n’avait mis que quelques secondes pour disparaître dans la grande bouche noire de la rivière souterraine. Elle se terrait quelque part sous la ville et j’avais trouvé l’entrée de son labyrinthe.

			Je m’avançai jusqu’au bord du ruisseau et pénétrai dans la canalisation. Une saillie dans la paroi de béton me permettait d’avancer, mais il fallait que je me penche pour ne pas me frotter sur la surface arrondie du tuyau, que je devinais répugnante. Après une dizaine de pas, mes mains rencontrèrent un grillage qui bloquait toute la superficie de l’ouverture. La lampe de poche de mon téléphone me permit de repérer, à mes pieds, une brèche haute de cinquante centimètres que je franchis, difficilement, en me traînant sur les fesses, les doigts agrippés aux mailles de la grille. Je jetai un œil à l’eau jaune et vert qui charroyait tranquillement des grumeaux difformes, déchets, capuchons de seringues, caressait puis contournait paniers d’épicerie, vieux matelas, bicyclettes démembrées. Je me demandai si, comme moi, Lotta avait perdu l’odorat; bien que je n’en perçusse pas les effluves, je pressentais que cette soupe, dans les grandes chaleurs de juin, dégageait une pestilence de chairs avariées.

			J’arrivai bientôt à un embranchement. J’aurais voulu prendre la canalisation de gauche, qui me semblait plus propre, plus habitable mais, sans moyen de traverser le cours d’eau, je poursuivis à contrecœur vers la droite. Je regardais mes pieds, concentrée, ne vis qu’au dernier moment la chauve-souris qui fonçait vers moi et me fit perdre l’équilibre. Pour me rétablir je posai brusquement le pied droit sur la saillie, ce qui envoya valser par le fond de la rivière un généreux fragment de béton et raviva ma douleur à la cheville. Il aurait fallu que je rebrousse chemin, je n’étais ni équipée ni préparée pour une telle expédition, de toute façon la corniche de béton se faisait de plus en plus mince et le tuyau, de plus en plus étroit, je me trouverais rapidement coincée. Ou bien Lotta était véritablement une magicienne, ou bien elle disposait d’une embarcation de fortune – canot, kayak ou licorne gonflable –, quelque chose qui lui permettait d’aller et de venir sur l’eau avec la même aisance que sur la terre ferme. Cette pensée renforça ma certitude que j’étais sur le point d’accéder à une vérité, que le récit qui reliait Lotta et Yiannis, Nicole Herman et le docteur Nault, Julie et Patrick, Birdie et Fariz et Paul, et César et Tiago et tous les autres disparus trouverait son dénouement dans les entrailles de Sudbury. J’essayai de fermer les yeux pour reprendre mes esprits mais le vertige s’empara de moi, me forçant à m’accroupir. Allez, Em, game over, retourne chez toi, ça mène à rien tout ça, pensai-je. Non, laisse-moi continuer encore un peu, jusqu’à ce que ce soit plus possible d’avancer, laisse-moi en avoir le cœur net, veux-tu? Em s’opposait à Em, la première monstrueuse, tuméfiée, rogue, la seconde épuisée, claustrophobe et nauséeuse, les deux, enfin, déboussolées et habitées par un vague sentiment d’injustice, un abcès qu’il faudrait crever d’une façon ou d’une autre.

			J’avais peut-être parcouru deux cents mètres depuis l’entrée du tunnel. Devant moi, la canalisation bifurquait abruptement vers la droite. D’accord, tu jettes un coup d’œil pis si c’est pas concluant, tu vires de bord, deal? Deal. Je me remis en marche, cherchant des doigts des aspérités auxquelles m’accrocher pour ne pas perdre l’équilibre. La corniche commençait à s’élargir et montait en pente douce; lorsque j’atteignis le tournant elle faisait une dizaine de pouces de large, autant dire une autoroute. Je passai le coin et me retrouvai devant une plateforme en fer carrée sur laquelle je grimpai, soulagée. À ma droite, derrière la plateforme, s’ouvrait en angle une canalisation plus petite, sèche celle-là, d’environ cinq pieds de diamètre, tandis que la corniche se prolongeait le long de la canalisation principale. Je choisis la voie sèche, j’en avais assez de jouer à la funambule, mes mollets n’en pouvaient plus de cette démarche de crabe.

			À partir de là, ma progression fut plutôt aisée. Le premier tuyau déboucha sur un second, semblable, où je virai à gauche, puis à droite au suivant, puis à gauche. Naïvement, j’espérais que le zigzag m’empêche de tourner en rond, mais j’eus bientôt l’impression de revenir sur mes pas. De fait, plus j’avançais, plus les voies se ressemblaient: n’avais-je pas déjà vu ce graffiti, cette paroi érodée, ce pneu abandonné? J’étais de plus en plus nerveuse, appelant Lotta de temps en temps, plus pour le réconfort d’entendre ma propre voix que parce que je croyais qu’elle se trouvait à proximité. Non, chaque pas m’éloignait de la certitude que Lotta avait établi ses quartiers de ce côté-ci du souterrain; me revint l’image du tout premier embranchement, qui m’avait paru beaucoup plus accueillant.

			Mon cellulaire ne captait aucun réseau. J’étouffais, sentais que la panique me guettait, je continuai d’avancer pour ne pas y céder. Au détour d’une intersection, je vis pour la première fois un SKODEN chétif peint à l’aérosol et ressentis une joie excessive à l’idée que d’autres que moi avaient récemment circulé dans cet enchevêtrement de conduits. Tu es peut-être proche d’une autre entrée du souterrain, Em, dans quelle direction est-ce que l’air te paraît le plus frais? Je fis claquer ma langue mais ne goûtai rien, ni la nuit d’été, ni les égouts, ni la poussière des rues. J’allais m’engager dans un nouveau passage lorsque j’entendis des éclats de voix suivis de rires, une tessiture de baryton. Je figeai, tendis l’oreille. J’étais à un carrefour, quatre conduits à peu près identiques me narguaient. Chaque fois que je me tournais dans une direction, l’écho me donnait l’impression que la source du son se trouvait ailleurs, derrière moi. J’appelai, sans succès, fis quelques pas d’un côté puis de l’autre, rebroussai chemin. Je revins à mon premier instinct et me plantai devant le graffiti. Let’s go, then.

			Les voix m’accompagnèrent sur plusieurs mètres avant de s’estomper. Je croisai d’autres intersections, certaines devenant trop petites pour y circuler, d’autres grillagées. La batterie de mon téléphone était sur le point de rendre l’âme. Je m’assis sur le seuil d’une canalisation bloquée par un grillage, la tête entre les mains, sentant des larmes de découragement monter, ce qui réveilla l’élancement dans mon arcade sourcilière enflée. Cinq pour cent. Je serais bientôt condamnée à la noirceur. J’allais mourir dévorée par les rats sans avoir jamais su ce qui était arrivé à mes disparus. La colère monta. Je ne comprenais pas les intentions de la petite vieille. Je l’avais vue extorquer des biens à des gens du quartier, rameuter des itinérants, amadouer des ratons laveurs. Je commençais à soupçonner qu’elle avait tenté de me livrer à la chercheuse, peut-être même que cette balade dans son labyrinthe était un piège. Voyons, Em, tu interprètes tout de travers. Lotta aide les pauvres comme elle t’a toujours aidée, c’est évident, non? C’est le docteur Nault qui les recrute, tu l’as vu, avec ses dépliants; et puis, personne n’est vraiment disparu au fond – sauf César. Rien ne me prouvait que mon ancien amant n’était pas à la tête de tout ça, bien confortablement installé dans son bureau luxueux, qu’il n’avait pas orchestré cette mise en scène pour aider sa femme à se débarrasser de témoins gênants; ou, au contraire, qu’il n’avait pas subi, lui aussi, ses expériences et cherchait à échapper à son emprise. J’étais, j’avais toujours été le personnage de César, et Sudbury, son terrain de jeu. La toile se refermait sur moi. Tu oublies quelque chose, Em. Quoi? Toi. Dans tous mes scénarios, j’avais négligé de me prendre en compte; une victime parfaite, hors du récit; et pourtant j’avais agi, moi aussi, et l’histoire avait été infléchie.

			Je n’attendrais pas que les rats me dévorent; je ne donnerais pas cette satisfaction à César. Je me penchai, regardai à nouveau à droite, à gauche. Je perçus un mouvement tout au bout du tuyau. Une silhouette massive grognait: un ours! Il fallait que je trouve le moyen de sortir de là sans croiser sa route. Derrière moi, loin, une porte claqua. Une porte? Je me retournai, saisis la grille à deux mains et la secouai violemment en appelant à l’aide. Contre toute attente, la grille se délogea et me percuta en plein visage, m’arrachant un cri de douleur. Je restai sonnée quelques instants; soit j’étais excessivement forte, soit la grille n’avait jamais été soudée. Je dégageai l’ouverture et m’y engouffrai, y coinçai de nouveau, tant bien que mal, la grille derrière moi, espérant qu’il ne viendrait pas à la bête l’idée de me suivre. J’avançai, débouchai au bout d’une trentaine de mètres sur une grotte, ou à tout le moins une grande cavité, avec une voûte haute taillée directement dans la roche, des murs mal équarris, un sol en pente inégale qui, dans sa partie la plus basse, accueillait le ruisseau qui disparaissait dans une autre canalisation, aussi large que la principale. J’hallucinai le corps de Tiago flottant sur le dos en direction de son dernier naufrage; me remémorai les vers de César, belles eaux, beaux habits des rochers noirs et des cavernes obscures, le visage nimbé de sainteté dérobée, le noyé gonflé de joie, la peau distendue; à croire qu’il avait eu une prémonition. Sur le mur, en grosses lettres blanches, un avertissement: You can’t be here. L’endroit était aménagé: un baril en métal, pour le feu, avec du petit bois, un réchaud, un jerrycan d’essence, des bacs hermétiques alignés le long de la paroi, des sacs réutilisables, une lanterne électrique – avec piles de rechange dans une boîte à part –, une couverture bariolée, du genre qu’on achète au Mexique ou dans une boutique de bord de mer à Hampton Beach. Un gallon d’eau, aussi. La personne qui fréquentait ce lieu avait pensé à tout. Je pourrais prendre le temps de retrouver mes esprits.

			Je dépliai la couverture, m’y installai avec la lanterne. J’attendais qu’il se passe quelque chose, que quelqu’un apparaisse, s’étonne, m’accueille ou me chasse, et alors je pourrais demander mon chemin. Après cinq minutes, je ne tenais plus en place, me mis à explorer. Je commençai par déballer le contenu des sacs: provisions sèches, quelques outils, une autre couverture. Je trouvai aussi un chargeur de cellulaire compatible avec mon téléphone. J’en étais à déplacer les bacs, à la recherche d’une prise de courant, quand j’entendis la voix de Lotta derrière moi:

			—	Tu trouves la cachette à nous. Bien.

			—	C’est quoi cet endroit? demandai-je, sur la défensive.

			—	J’ai pas beaucoup le temps pour dire tout ça. À cause la visite à toi chez Julius, maintenant il veut dire son témoignage à la poliisi. So, thank you for that.

			—	Julie veut aller à la police?

			—	Julius, le docteur. Tu sais, lui avec les mains.

			Julius Nault. J’essayais de remonter le fil qui relierait Lotta au docteur mais m’embrouillai dans mes hypothèses, me mis à poser plein de questions auxquelles Lotta coupa court, impatiente:

			—	La poliisi, elle écoute pas à nous, la monde de la rue. Mais le docteur, il est sérieux. He knows what’s going on. Moi je prends soin des amis à moi. Je suis une femme de la business. Je donne leur du travail et eux ils rapportent l’information à moi. Regarde, des boîtes, toute l’information.

			Les bacs alignés le long du mur étaient remplis de dossiers, certains avaient pris l’eau, d’autres étaient tachés. Lotta expliqua qu’ils avaient été volés dans les bureaux de l’étude clinique et prouvaient, enfin, que les tests mettaient en danger la vie des cobayes; la confusion que l’étude provoquait chez les participants pouvait être telle qu’ils perdaient leur identité, le sens de l’orientation, la capacité à se déplacer. Ils réapparaissaient un peu partout à travers la province, parfois au terme de longues recherches de la part de leur famille; mais parfois, aussi, l’état de confusion extrême dans lequel ils se trouvaient leur était fatal.

			Elle-même ne savait pas lire mais d’autres itinérants l’avaient aidée à déchiffrer l’ensemble des documents, ça leur avait pris plusieurs mois. Tout en me racontant comment elle avait dû faire preuve de ruse pour convaincre l’ancien associé de la docteure Herman, le docteur Nault, de témoigner, elle sortit une station d’alimentation portable d’un des sacs et me la mit entre les mains afin que j’y branche mon téléphone. Elle me parla de Sergio, de Tiago et même de Fariz, qui était effectivement passé par le laboratoire mais dont ils avaient perdu la trace. Elle ne s’attarda pas sur le rôle de Yiannis, se contentant de dire qu’il avait parfois besoin de sous-­traitants et qu’elle lui fournissait la main-d’œuvre.

			—	Et César?

			—	Le monsieur Herman, il est parti loin.

			—	Avec le singe et Amy, je sais.

			—	Emmy, me corrigea-t-elle.

			—	Sa maîtresse s’appelle Emmy?

			—	Non, pas une femme. The monkey. Emmy. Just like you.

			César avait donné mon nom à l’orang-outan. Mon nom. À un singe. Je me demandais si Nicole Herman était au courant, si elle m’avait fait croire qu’il était parti avec une autre femme pour que je la plaigne un peu plus et me confie à elle. Peu importait; l’homme était un salaud. Je me pris à souhaiter que sa femme lui mette la main dessus, qu’il paie pour ses mensonges, ses détournements, ses manipulations; qu’on le force à écrire pendant des semaines, des électrodes plein la tête, sans lui permettre de dormir; puis, quand il virerait fou, qu’on le balance dans le lac ou qu’on jette son corps dans le bois, recouvert de miel; et quelle maîtresse pour te sauver, maintenant, hein, chien sale? J’avais toujours su qu’il méritait ce qui lui arrivait. Ce n’était pas le cas des autres âmes prises dans les filets de Nicole Herman. Elle avait bien failli me convaincre de son innocence avec son laïus. J’étais contente de savoir que la police allait enfin s’occuper de son cas. Je m’inquiétais tout de même pour Lotta, que j’avais dénoncée.

			—	J’ai pas peur à elle. Même, au moment, tu devrais aller voir à l’université. Je promets tu vas enjoy le show.

			Lotta me fit signe de la suivre. La batterie de mon téléphone avait regagné quelques points de pourcentage, j’allumai la lampe de poche mais l’aînée protesta. Elle n’avait pas besoin de lumière pour retrouver son chemin dans les tunnels. Je craignais constamment de trébucher sur quelque chose ou, pire, de tomber à nouveau sur l’ours; j’avais de la difficulté à garder le rythme. Elle était agile, poussait des grillages, m’indiquait quand me baisser, où m’accrocher. Nous débouchâmes à l’autre bout du souterrain, juste en dessous de la rue Riverside, pas loin de l’endroit où Tiago avait été retrouvé. Le niveau du ruisseau Junction était bas, trop pour s’y noyer. À moins d’y tomber, tête première, sans connaissance. . . 

			J’étais crevée. Lotta insistait, je devais me rendre à l’université immédiatement, elle me le fit promettre puis elle se retourna et disparut à nouveau dans le tunnel. Un dernier effort, Em. Et après, c’est fini – tout ça, c’est fini, pensai-je. Je n’avais plus assez d’argent pour un taxi, pas assez d’énergie pour prendre l’autobus, qui ne passerait sûrement pas avant un bout. De l’autre côté des voies ferrées, c’était le quartier des bars. Je pouvais presque entendre la vie nocturne battre son plein, j’imaginais les terrasses remplies, les joueurs de poches, la pizza sortant, fumante, de la machine distributrice derrière le 84. Je saisis mon téléphone, hésitai devant le nom de Julie – je n’étais pas prête à la revoir –, décidai plutôt de débloquer le numéro d’Andy, passai l’appel. Cinq minutes plus tard, il arrêta sa voiture à ma hauteur, feux de détresse allumés, et se précipita vers moi.

			—	Em, es-tu correcte? Je suis so so sorry, I mean, je savais pas, I can explain, et c’est quoi qui est arrivé à ta face? Shit, non, oublie ça, j’ai rien dit, viens, je t’emmène où tu veux, t’as juste à dire. . .

			Andy m’ouvrit la portière, jeta dans la rue les emballages de fast food qui traînaient sur le siège passager et m’aida à m’asseoir. Je ne lui expliquai rien, lui intimai de conduire. J’avais presque hâte de revoir la docteure Herman. 

		


		
			Le barman m’avait encore demandé pardon une vingtaine de fois durant les quinze minutes que nous avions mis à rejoindre le campus. Malgré les événements de la dernière semaine, certaines choses ne changeaient pas, parmi lesquelles l’impatience qu’Andy provoquait chez moi chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Mais il se tut pour de bon lorsque nous nous approchâmes de l’édifice qui abritait les bureaux de l’étude clinique. La rue était envahie d’autopatrouilles, d’ambulances et de fourgons cellulaires. Des itinérants hagards étaient menés à la queue leu leu auprès de premiers répondants qui, après un bref examen, les dirigeaient vers l’un ou l’autre des véhicules. Des caisses de documents et de matériel étaient saisies, pendant que des employés, certains toujours en sarrau, étaient poussés dans les paniers à salade. Les policiers ne nous permettaient pas de nous approcher, je cherchais, parmi les visages, celui de la docteure Herman. Andy, agile, grimpa à un arbre, il me tendit la main pour que je le rejoigne mais c’était au-dessus de mes forces, ma cheville n’aurait pas supporté l’acrobatie.

			Nous restâmes ainsi pendant presque une heure, après quoi je dis à Andy que nous avions probablement manqué l’arrestation de la chercheuse, qu’il était temps de rentrer. «Encore cinq minutes», demanda-t-il. Si j’avais refusé, j’aurais raté le spectacle promis par Lotta. Nicole Herman avançait sans entraves, encadrée de policiers qu’elle dépassait tous. Elle monta sur la banquette d’une voiture de police, deux policiers prirent place à l’avant et le véhicule démarra, s’éloignant du bâtiment, suivi de quatre autres véhicules. Je me cachai derrière un buisson lorsque les autopatrouilles passèrent devant nous. J’épiai le visage de Nicole Herman, froid mais serein. Elle scrutait les environs, eut une moue ennuyée quand elle aperçut Andy, qui documentait le tout avec son cellulaire. Les voitures roulèrent encore quelques mètres, puis celle dans laquelle la chercheuse se trouvait s’arrêta brusquement, se mit à reculer, ce qui força tout le convoi à faire marche arrière à son tour jusqu’à revenir à notre hauteur. Par la vitre baissée, Nicole Herman interpella Andy:

			—	Vas-y, prends-la, ta photo. De toute façon, je sais bien que tu ne t’embarrasses pas de demander la permission. Mais si elle est réussie, envoie-la à ma secrétaire. Ma biographie sort l’année prochaine, ça fera du bon matériel.

			Elle fit signe au conducteur comme s’il était à son service, et la voiture se remit en marche, puis tourna le coin, suivie des autres autopatrouilles; le rouge et bleu des gyrophares illumina les arbres quelques instants, finit par s’estomper.

			Ce soir-là, Andy et moi fîmes la tournée des bars. Je virai une brosse monumentale, entièrement financée par la culpabilité du jeune homme. De cette nuit, il me reste peu de souvenirs, sinon que je dansai, sur un pied, avec une femme magnifique au Zigs; qu’elle nous suivit au Pizza Pizza, où nous commandâmes une douzaine de pogos; que nous escaladâmes la butte qui mène à la grotte Notre-Dame-de-Lourdes pour voir le soleil se lever, avant de nous rendre compte que le belvédère faisait face à l’ouest; que nous terminâmes la soirée chez Andy, à écouter du Daftpunk à tue-tête en mangeant des céréales. Après, plus rien.

		


		
			L’odeur du bacon en train de cuire m’envoya directement dans la salle de bain, tête première dans la cuvette, où je rendis ce qui me restait dans l’estomac. Le réveil était brutal. Andy et la femme du Zigs se moquèrent gentiment de moi puis me commandèrent une voiture Uride. L’après-midi tirait à sa fin quand je regagnai enfin mon appartement. En me déshabillant, je retrouvai le papier avec le numéro de téléphone surligné, me rappelai Birdie, sa chanson, Fariz. Je me fis une tisane – Paul aurait été fier de moi – et fumai deux cigarettes assise par terre sous la fenêtre, je n’avais même pas envie d’essayer de rester debout. Je tergiversai, ne sachant pas à quoi m’attendre, puis je composai le numéro.

			Fariz décrocha presque instantanément. Il savait que c’était moi, il attendait mon appel. Je ne pouvais rien dire sinon balbutier son nom, en proie à une foule d’émotions que la gueule de bois rendait difficiles à exprimer. Je me calmai, parvins à lui poser des questions à peu près cohérentes, où était-il, que s’était-il passé. Il s’était réveillé d’un long rêve étrange quelques semaines auparavant, ne savait pas comment il s’était retrouvé à Windsor, dans un genre de refuge pour personnes en détresse tenu par une âme charitable. Peu à peu, il avait retrouvé ses esprits, assez, en tout cas, pour comprendre qu’il avait quitté Sudbury contre son gré et entreprendre les démarches afin de me retrouver, ce qui n’avait pas été une mince affaire puisqu’à ce moment-là, il ne se rappelait ni de mon nom ni de notre adresse. Il me remercia pour l’argent, me promit qu’on se verrait bientôt. «Je reviens à la maison, Em.»

			Je dus m’assoupir sur le sofa; Paul me réveilla en rentrant du boulot, j’étais complètement déboussolée, parlai de Fariz, et est-ce qu’il pourrait vivre avec nous? Paul n’était pas chaud à l’idée d’héberger une personne de plus, même quand je me déclarai prête à partager ma chambre, mon lit, ma moitié du frigo. Il dit qu’il allait y penser, mais pour moi l’affaire était entendue, après tout il n’avait pas dit non.

			Je lui racontai alors ma soirée de la veille. Je décrivis la rencontre avec la docteure Herman et la bévue de Julie – «Ah, c’est ça, ton œil au beurre noir» –, Lotta et son armée invisible, Birdie qui prenait son rôle trop à cœur. . . Il faudrait vraiment qu’il revoie ses critères avant de laisser quelqu’un entrer dans nos vies comme ça. Je conclus avec les révélations sur l’étude clinique, l’arrestation de la chercheuse et le soulagement que je ressentais maintenant qu’elle avait été mise hors d’état de nuire.

			—	De quoi tu parles? Elle a été libérée ce matin.

			Paul alluma la télévision, syntonisa la chaîne d’informations. Je n’y comprenais rien, les preuves étaient accablantes, le docteur Nault avait témoigné, de quoi d’autre avaient-ils besoin pour inculper la docteure et son équipe? Au lieu de quoi le chef de police avait présenté des excuses publiques et un mandat d’arrêt avait été émis contre Julius Nault, qui était introuvable. À l’écran, Nicole Herman jouait la carte de l’indulgence, elle exprimait sa reconnaissance envers le corps policier, qui ne cherchait qu’à protéger le public, avec tous les criminels qui courent, il est bon de savoir que la Ville a à cœur le bien-être de sa population. Son hypocrisie me dégoûtait, j’injuriai la télévision, et puis quoi encore, quelle justice pour les sans-abri, pour Fariz, pour Tiago, Sergio et tous les autres, et qui serait leur prochaine cible, après le docteur Nault, allaient-ils kidnapper Lotta, la brancher sur leurs machines infectes? Paul me laissait crier, lui aussi se sentait floué, au nom de tous les honnêtes citoyens. La chercheuse avait probablement déjà été informée des tractations de Lotta. Libre, elle allait certainement chercher à s’en prendre à l’aînée. Mais j’avais confiance que celle-ci disparaîtrait pour un temps dans son labyrinthe, continuerait de mener son combat – sa business – avec l’aide des vagabonds, créerait de nouvelles alliances s’il le fallait. Lotta saurait s’adapter au grand chamboulement de l’écosystème du crime de la ville, remonterait bien vite vers le sommet de la pyramide.

			Dire que j’avais presque cru Nicole Herman. Je devais admettre qu’elle était bonne actrice, son numéro de femme affligée par l’abandon de son époux était très réussi, et jusqu’à l’accolade qu’elle avait osé me donner. Elle était forte. César avait intérêt à continuer à se terrer; je ne donnais pas cher de sa peau si jamais il refaisait surface.

			—	Si César est encore en vie, souligna Paul.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire?

			—	Je sais que t’as fait brûler son chalet, Em. Et comme on l’a pas revu depuis. . .

			Du temps que je fréquentais César, Paul entendait tout ce que nous disions à travers les minces murs de l’appartement, d’ailleurs il s’était plaint souvent que nous le gardions éveillé; et même si César l’énervait, il l’aimait bien, le considérait comme son ami, assez en tout cas pour que mon ancien amant lui montre des photos de son chalet, un camp de chasse retapé. Après y avoir mis le feu, j’étais rentrée directement à l’appartement; l’odeur d’essence et de fumée m’avait trahie. Le lendemain, un entrefilet dans la rubrique des faits divers lui apprenait l’incendie du chalet. Sur le coup, Paul avait trouvé la coïncidence étrange, sans plus; puis il avait oublié. Mais j’avais recommencé à parler de César, et ses doutes s’étaient réveillés. Il avait prétendu parler aux esprits pour que je réagisse. Il voulait savoir si j’avais tué César.

			C’était trop pour moi – la confrontation et les effets du lendemain de cuite. J’attrapai mon sac, j’enfilai mes bottes sans les lacer et sortis. Paul n’essaya pas de me retenir.

			Je passai au dépanneur m’acheter un Gatorade et traversai la rue. Le parc était désert, je m’installai sur une balançoire. Pour éviter de penser, je fredonnais la Valse à mille temps de Brel, me répétais en boucle que Fariz s’en venait, Fariz allait tout régler, tout allait redevenir comme avant. C’était faux, bien sûr. Il faisait très chaud, malgré le soleil qui déclinait; je n’avais pas envie de rentrer mais n’avais nulle part où aller, et puis ma cheville faisait encore mal, ainsi que mon visage, mon estomac, mes doigts enflammés par l’arthrite. 

			Je regardais mes pieds pendre au-dessus du vide, ne remarquai pas immédiatement qu’une voiture s’était stationnée devant moi, c’est seulement quand j’entendis mon nom que je relevai la tête. Yiannis me faisait signe de venir le rejoindre, je n’avais pas vraiment le choix, je pris place du côté passager.

			—	J’ai quelque chose à te montrer, déclara-t-il.

			Il regardait devant lui, l’air concentré. Son téléphone se mit à vibrer dans la poche de sa chemise mais il l’ignora, sortit de sa torpeur lorsque le téléphone vibra à nouveau, alors seulement il regarda l’écran, refusa la communication, déposa le téléphone dans le compartiment entre nos sièges. J’étais inquiète. Est-ce qu’il savait que je savais? Est-ce que ce que je savais était même vrai? J’attendais qu’il parle, qu’il m’éclaire sur ses intentions. Il me regarda enfin, observa mon visage tuméfié, eut un bref sourire et démarra. Le moteur vrombit. Je lui demandai si on allait loin, il dit que non, et en effet trois minutes plus tard nous nous arrêtions déjà derrière l’école Saint-Joseph, à côté d’un conteneur à déchets. 

			Il me tendit la main, m’aida à m’extirper de la voiture. Maintenant que je le voyais en mouvement, il semblait plus léger, presque content; la suffisance bombait à nouveau son torse. Je le suivis jusqu’à l’entrée d’un sentier qui grimpait sur la colline de grosse roche noire que je pouvais apercevoir de la fenêtre de ma chambre. La première montée était plutôt raide, je me hissais en m’agrippant aux bouleaux chétifs, il dérapait constamment dans ses mocassins chics. 

			—	On aurait peut-être dû discuter dans la voiture, lançai-je en haletant.

			—	Tu vas voir, ça en vaut la peine.

			En effet, après une centaine de mètres, la forêt s’ouvrait sur un large rocher plat qui surplombait la partie est du Donovan; en contrebas, j’apercevais la ruelle derrière le Confectionary, le module de jeu, la voie ferrée et, au loin, la tour de télécommunication et l’édifice Balmoral, dans le Moulin-à-Fleur. Le soleil qui déclinait donnait au quartier une teinte dorée, joyeuse; les petites maisons devenaient bucoliques; une légère brise faisait ondoyer les pins autour de nous.

			—	Tout ce potentiel. . ., fit Yiannis, songeur.

			Il me pointa quelques bâtiments, ici un petit immeu­ble résidentiel fraîchement rénové par ses soins, là une vieille maison qui avait été convertie en prospère entreprise familiale; partout, des projets latents, en attente d’un coup de dé favorable; et encore, même les dés, on pouvait les rallier à sa cause.

			—	C’est pour ça que je t’offre une promotion, Em. D’abord, tu devras faire tes preuves. Mais si ton travail me satisfait, t’auras plus besoin de t’inquiéter pour le loyer. Je peux même t’aider avec ta carrière de peintre, si c’est ça que tu veux.

			—	Et ça consiste en quoi?

			—	C’est un travail de magicien. Je te pointe quelque chose, et tu le fais disparaître. Les documents dans la caverne de Lotta, par exemple. C’est pas prudent, entreposer du papier comme ça, à côté d’un gallon d’essence. Ça devrait pas être trop difficile, pas pour toi en tout cas.

			Nous regardions les passants, tout petits, vaquer à leurs occupations sans savoir qu’ils étaient épiés depuis les hauteurs; lui souriait, détendu; j’essayais d’imaginer la trajectoire qu’emprunterait un incendie dans le souterrain, exactement en dessous de l’hôtel de ville, du parc Memorial et de tous les commerces – et tant pis si le centre-ville passait au feu. Il y aurait toujours des gens pour se plaindre, des gens pour rebâtir, des gens pour mener la danse. Face au ballet des petits poissons dans leur aquarium, aveugles aux forces qui les dirigeaient, je fus gagnée par un sentiment de paix. Yiannis m’offrit une cigarette, me fit un clin d’œil. Nous fumâmes en silence jusqu’à ce que les moustiques nous chassent. 
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Emmanuelle se terre & Sudbury depuis quelques années et joint
les deux bouts grace a des contrats de design web pour des clients
plus ou moins réglos. Lorsqu'elle retrouve le vieil agenda de son
ancien amant, qui a mystérieusement disparu de la carte il y a huit
mois, elle se met en téte d’apprendre ce qui lui est arrivé. Sa
femme, la redoutable docteure Herman, 'aurait-elle banni, voire
éliminé en découvrant ses infidélités? Plusieurs autres hommes
manquent a Iappel, surtout des paumés — des cobayes parfaits
pour létude clinique de Herman. Emmanuelle méne l'enquéte,
jamais tout a fait sobre, prenant de plus en plus de risques...

Chloé LaDuchesse décrit un Sudbury semblable a une cour
des miracles, ot la corruption ronge tout, ot la gentrification
repousse les classes populaires dans les marges, ot personne
n’est sans reproche. Un roman grouillant de vie et humour, le
premier hors Québec chez Héliotrope noir.

CHLOE LADUCHESSE estnée a Montréal et vita
Sudbury, dont elle a été la poéte officielle. Son recueil
Exosquelette (Mémoire d’encrier, 2021) a été finaliste
du Prix du Gouverneur général. L’incendiaire de Sudbury
est sa premiére incursion dans la fiction criminelle.
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