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			Introduction

			En ce 12 mars 1999, d’éclatants rayons de lumière frappaient la modeste façade de pierre de l’église de Bagneux. Dans ce coin ouvrier des Hauts-de-Seine, vestige de la mythique banlieue rouge, une vingtaine de jeunes gens se sont agglutinés, en pleurs, devant l’édifice religieux afin d’accompagner dans son dernier voyage Stéphane Sirkis, guitariste et cofondateur d’Indochine, fleuron du rock français. Certains sont là depuis des heures, portant en eux le souvenir joyeux d’un concert ou fredonnant laconiquement un air désormais disparu. Rose rouge en main, une jeune fan assise en tailleur sur un banc verse quelques larmes. L’hommage discret et digne du public éploré contraste avec les colossales et prétentieuses gerbes de fleurs envoyées par les géants de l’industrie de la musique. L’Olympia y est allé de sa contribution, tout comme le label BMG, mastodonte du secteur. Certains aficionados d’Indochine grincent des dents et froncent les sourcils en constatant la morgue du label, se rappelant le violent conflit qui opposa quelque temps plus tôt le groupe star et son producteur.

			Il y a une semaine déjà que Stéphane a été enterré dans la plus stricte intimité au sein de la soixante-dixième division du cimetière de Bagneux. Pour Christophe, le frère aîné de Stéphane, et pour son père Jean, cela suffisait amplement. Les ors de la musique, la démonstration de pathos et le rassemblement des professionnels et des fans ne sont guère utiles ou réconfortants. Selon eux, c’est le milieu de la musique qui a affaibli Stéphane, qui l’a démoli puis tué. Lorsque Nicola, le jumeau de Stéphane et véritable idole du groupe, a émis l’idée d’un hommage public, Jean et Christophe s’y sont largement opposés. Mais devant le raz-de-marée d’émotion qu’a suscité la mort de Stéphane, empêcher les fans de dire adieu au musicien était devenu une option inenvisageable.

			Les employés des pompes funèbres s’activent sur le parvis, dressant un petit mémorial improvisé à l’extérieur. Sur les tables recouvertes de draps immaculés, l’on dépose des registres afin que chacun puisse coucher sur le papier quelques mots et pensées. Lorsque la foule pénètre à 15 heures dans l’édifice, l’atmosphère est gorgée de peine et de dignité.

			Sur l’autel, encadrée par deux cierges imposants, la photo de Stéphane trône. Le visage doux, les traits fins, le guitariste semble contempler avec tendresse l’assemblée réunie sous la nef. Tirée du clip Drugstar, la photographie est resplendissante, gravant dans les mémoires ce sentiment d’éternité et d’immense gâchis. Assise à l’écart, Éliette, la compagne de Stéphane, semble plongée dans l’affliction et la douleur. Elle ne bouge pas, ne dit rien. Derrière ses grandes lunettes noires, on devine à peine son visage. Si quelques fans l’observent avec attention, guettant la peine, tous la laissent tranquille, seule au monde. Lorsque Nicola Sirkis pénètre dans l’église aux côtés de sa mère et de sa compagne, Gwenaëlle Bouchet, plus connue par les fans de rock sous le nom de Gwen Blast, une rumeur enfle dans les travées. Comme toujours, Nicola attire la lumière et électrise la foule. Malgré les circonstances, malgré le recueillement, les fans d’Indochine restent des fans. Le contraste bouleverse bon nombre de personnes présentes dans la petite église de Bagneux. Stéphane, le frère de l’ombre, s’apprête à plonger dans la longue nuit tandis que son solaire jumeau, Nicola, se construit un chemin de lumière.

			S’il est une image qui fend le cœur de l’assemblée, c’est bien celle de la petite Lou, sept ans et demi. Le visage poupon, l’enfant ne semble pas tout à fait comprendre où est passé son papa. Lorsque le prêtre en charge de la cérémonie fait son apparition sous les vastes voûtes, le silence envahit l’espace. Quelques notes de musique s’élèvent et semblent flotter au-dessus de l’assemblée. Ce sont les dernières compositions du talentueux Stéphane qui résonnent et frappent durement les cœurs des proches. L’homme d’Église avance d’un pas lent vers le micro posé à quelques mètres de l’autel. Il tente de dresser un portrait fidèle du musicien, évoquant tour à tour son indéfectible passion pour la musique, sa petite Lou, ses combats menés sans peur, son humanité, sa passion pour la montagne, sa discrétion et son sens de la dérision. Pour ceux qui le connaissaient comme pour ceux qui avaient la sensation de le connaître, chaque mot transperce, chaque souvenir fait couler des larmes.

			Tandis que l’office se poursuit, Dimitri Bodianski pénètre dans l’édifice. L’ancien saxophoniste d’Indochine a beau avoir quitté le groupe depuis dix ans, sa présence est une évidence. Le discret Dimitri s’excuse par un petit geste de son indélicatesse et prend place aux côtés d’Éliette et de Gwenaëlle. Quelques rangs derrière lui, un autre ancien membre du groupe, Dominique Nicolas, est là lui aussi. C’est toute la famille Indochine qui est rassemblée pour faire ses adieux à Stéphane.

			Entièrement vêtu de noir, Nicola Sirkis desserre la main de sa mère et se lève du banc sur lequel il était assis. Grave, le leader d’Indochine se dirige à son tour vers le micro d’un autre âge. Pour une fois, il ne s’agit pas de faire danser des foules mais de dire adieu à un frère. Pour l’homme de scène, la modeste église de banlieue est le théâtre d’une de ses plus douloureuses prestations. Il n’y a plus de rires, de sourires, de briquets allumés. Même les fans qui peuplent l’édifice ne sont pas là pour chanter. Le cœur n’y est pas. La voix de Nicola est fracassée par la douleur. Le chanteur se contient, déroule son texte hommage avec fragilité. Lorsqu’il se tait enfin, une nouvelle composition de Stéphane agrippe les âmes. Quelques prières plus tard, la foule est invitée à quitter l’antre sacré. Les regards se croisent, les corps se lèvent, s’étreignent. Les lancinants riffs de guitare du morceau « Le baiser » accompagnent la sortie. Les paroles semblent avoir été écrites pour l’occasion.

			Qui pourrait m’aider

			Qui pourrait sauver mon âme

			Je m’en fous, je voudrais te donner un baiser

			Je veux te donner

			Je veux te donner un baiser

			Quelques minutes plus tard, proches et badauds se rassemblent dans une des petites allées de la soixante-dixième division du cimetière de Bagneux. Le sombre et silencieux cortège accompagne dans sa dernière demeure l’écorché vif Stéphane. Deux ans plus tôt, à quelques pas, l’on disait adieu à l’immense chanteuse Barbara. Si Indochine existe encore, c’est tout un pan de l’histoire du groupe qui s’est disloqué le 27 février 1999, jour de la mort de Stéphane. Une histoire merveilleuse, mouvementée et tragique, qui a commencé près de trois décennies plus tôt.

		

	 
		
			1

			Aux origines

			Comme tous les matins depuis des années déjà, Jean Sirchis s’engouffre dans sa Peugeot 404 afin de rejoindre son bureau de Saclay. L’homme est élégant, raffiné et discret. Nous sommes en 1959 et à trente-quatre ans, l’ingénieur spécialisé dans le nucléaire mène une vie bien rangée avec son épouse et son fils de deux ans, Christophe. Né en Moldavie en 1925, Jean fuie l’URSS et les exactions antisémites avec sa famille afin de se réfugier dans un kibboutz en Palestine, puis rejoint Toulouse en 1930. Jeune, à l’âge où l’on forge ses rêves, Jean s’engage dans la Résistance afin de lutter contre la barbarie nazie et le régime de Vichy. À la Libération, il s’éloigne peu à peu de ses compagnons de route du parti communiste et décide de vivre pleinement sa nouvelle vie dans une France en pleine reconstruction. Brillant scientifique destiné à un avenir radieux, il rencontre Michèle Henry au milieu des années 1950. Tout oppose les jeunes amants. Lui, juif étranger de gauche, elle, issue d’une famille catholique traditionaliste des Vosges. Malgré ce fossé, la magie opère et le jeune couple s’installe en banlieue parisienne, dans un joli petit pavillon d’Igny.

			Voilà quelques mois que le général de Gaulle est revenu au pouvoir. La Ve République fait ses premiers pas et le héros de la Seconde Guerre apparaît comme le seul à pouvoir régler le problème algérien. Depuis cinq ans déjà, un conflit violent agite les colonies et les indépendantistes du Front de libération nationale (FLN), tout comme les terroristes de l’Organisation armée secrète (OAS), ensanglantent les villes des deux côtés de la Méditerranée. Chez les Sirchis, on est largement favorable au maintien de l’Algérie française. Mais ce n’est pas le soulèvement des maquis de Kabylie qui est au cœur des préoccupations de la famille. À peine arrivé au travail au CEA – le Centre d’énergie atomique –, Jean s’empresse de répandre la bonne nouvelle auprès de ses collègues. Il va être de nouveau papa. De jumeaux, qui plus est. Tout à son bonheur, le brillant scientifique reste cependant imperturbable dans son travail et fait preuve d’une rigueur et d’un professionnalisme sans faille.

			Le 22 juin, dans une modeste clinique d’Antony, Michèle Henry met au monde deux petits garçons, Nicola et Stéphane. Elle ne le sait pas encore mais ces deux petits êtres seront amenés à écrire une des pages les plus importantes du rock français.

			La vie s’écoule paisiblement pour la famille, loin du tumulte de la ville. Christophe et les jumeaux grandissent bien et les parents, amoureux, sont épanouis. En 1961, Jean voit ses efforts récompensés. Ses recherches et son profil ont tapé dans l’œil des dirigeants d’Euratom, la Communauté européenne de l’énergie atomique. Créée en 1957 par les États fondateurs de la nouvelle Communauté européenne de l’acier et du charbon – France, Allemagne, Belgique, Italie, Luxembourg et Pays-Bas –, Euratom est d’une importante stratégique vitale à l’échelle continentale. Dans un contexte international tendu, où Russes et Américains mènent une véritable course sur le dossier du nucléaire, et suite à la crise du canal de Suez, il est essentiel pour l’Europe d’atteindre l’indépendance énergétique. Pour Jean, cette promotion est un coup de pouce du destin. Lui qui a connu la misère et l’exil étant enfant peut enfin offrir aux siens les conditions d’une existence décente.

			Dès lors, toute la famille part s’installer à Bruxelles, le cœur de l’Europe en construction, où se situe le siège de l’institution. Les trois fils Sirchis font leur première rentrée à l’école européenne de Bruxelles puis intègrent le lycée français, devenu lycée Jean-Monnet. Le prestigieux établissement basé à Uccle accueille depuis plus de soixante ans la communauté française installée en Belgique ainsi que des élèves du monde entier. La réalisatrice Agnès Varda y fit ses classes, tout comme le philosophe maoïste proche de Jean-Paul Sartre Benny Lévy ou l’auteur de littérature jeunesse américain David McNeil.

			Stéphane et Nicolas découvrent les joies de la vie en communauté et font les quatre cents coups avec leurs petits camarades. Nicola s’en rappelle.

			On formait un véritable gang dans cette école qui regroupait des Européens de différentes nationalités. Quand on est môme, on a tendance à se sentir supérieur. Il y avait des classes pour chaque langue et nous, on se battait toujours avec les Allemands ; c’était la guerre permanente, on les traitait de Boches.

			À plusieurs centaines de kilomètres de la Grand-Place et du Manneken-Pis, en banlieue parisienne, le jeune Dominique Nicolas, futur compositeur d’Indochine, tente de se frayer un chemin aux pieds des barres HLM. Son père entrepreneur a dû déposer le bilan quelques mois plus tôt et s’est reconverti comme chauffeur de taxi. Dans le monde de Dominique, l’argent et les repères manquent. Pour exister, le jeune garçon n’hésite pas à faire parler ses poings.

			Il y avait un mélange entre les durs et les hippies, j’étais entre les deux camps. J’aurais pu faire des études ou terminer voyou. Parmi mes copains d’enfance, certains sont médecins, d’autres sont en prison. J’étais plus speed à cette époque, je n’hésitais pas à me bagarrer pendant les récréations. Je ne me laissais pas faire.

			Pour les fils Sirchis, point de violence dans leur univers. Les enfants de la bonne société bruxelloise jouent dans la cour sans trop se soucier des affres du monde extérieur. On se bagarre pour se distraire, pas pour survivre et trouver sa place. L’équilibre familial et social laisse le champ libre à la découverte et à l’évasion. C’est au travers de la bande dessinée que Stéphane et Nicola connaissent leurs premiers émois fictifs. Le Journal de Mickey et Pif Gadget deviennent rapidement leurs livres de chevet et chaque semaine, les jumeaux attendent avec impatience la parution d’un nouveau numéro. Les enfants ne s’encombrent pas du grand écart idéologique qui existe entre les aventures de la souris américaine et celles du chien né dans le journal communiste L’Humanité. Déjà les frères Sirchis assument sans le savoir être des « bâtards de leur temps », à mi-chemin entre le libéralisme de l’oncle Sam et le socialisme à la sauce soviétique. Par-dessus tout, c’est l’exotisme et l’aventure qui passionnent les jumeaux. Ainsi, ils dévorent avec plaisir la moindre aventure de Buck Danny, le personnage créé par Jean-Michel Charlier et Victor Hubinon. Buck et ses amis pilotes de l’armée américaine sont de lointains cousins de Bob Morane, le héros d’Henri Vernes. Raids aériens, grande méchante répondant au nom de Lady X, mystères et incessants allers-retours entre réalité et fiction ravissent les petits Sirchis.

			Boulimiques de lecture, Nicola et Stéphane aiment se plonger dans des histoires très éloignées du quotidien calme du plat pays. Les enquêtes haletantes de Gil Jourdan et de ses associés, Libellule et Queue de cerise, sont ainsi de formidables soupapes d’évasion. Les deux frères ne se contentent pas de la traditionnelle et florissante bande dessinée franco-belge. Leurs désirs d’émerveillement et de sensations les amènent aussi de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsqu’ils découvrent le justicier masqué The Panthom, injustement appelé « Fantôme du Bengale » en version française, les jumeaux apprennent à rêver sans bouger de leur chambre. Le héros qu’a créé Lee Falk, père du célèbre Mandrake le magicien, est un savant mélange de Tarzan et de Batman, l’un des pionniers du comics à l’américaine. Pygmées, espions, agents doubles et assassins peuplent les pages de cette œuvre fleuve. De quoi ravir et émoustiller deux petits bonshommes férus d’imaginaire.

			Malgré cette quête permanente de dépaysement et de fantasmagorie, le réel implacable fait des siennes. Vacillant depuis quelques années, le couple Sirchis se déchire en 1972. Nicola et Stéphane ont à peine treize ans et leur monde stable et doux s’écroule brutalement lorsque le divorce est prononcé.

			Tandis que la famille Sirchis est en pleine tempête, il est un clan qui vit en harmonie dans la paisible ville de Marcoussis, dans les Yvelines. Chez les Bodianski, l’union fait la force. Le petit Dimitri a à peine neuf ans et son quotidien est empli de joie et de bienveillance. Entouré de ses cousines et cousins qui habitent le même quartier que lui, le futur saxophoniste d’Indochine n’a pas encore atteint les eaux tourmentées de l’adolescence. Couvé par son père Vladimir, un homme d’affaires s’adonnant à l’écriture de polars, et par sa mère, photographe spécialisée dans le monde du cinéma, Dimitri n’a que faire des atermoiements du monde.

			J’ai été élevé dans un milieu d’intellectuels de gauche, avec beaucoup plus de libertés que n’en avaient les enfants de mon âge. Je n’avais pas beaucoup de copains, par contre j’avais une grande famille, des tas de cousins. Il faut dire que c’était une famille juive très liée et que l’exode à la campagne s’était fait avec tout le monde. C’était un cercle fermé qui concernait sept maisons.

			Si la vie est un long fleuve tranquille pour Dimitri, la secousse est terrible pour Nicola et Stéphane. L’épreuve de la séparation a un impact considérable sur la psyché des deux frères mais aussi sur celle de leur aîné, Christophe. Les garçons souffrent et voient leur quotidien jusqu’ici tranquille se fissurer. La fratrie est envoyée en pension au collège de La-Salle, près de la frontière franco-belge à Estaimpuis. Cette institution catholique assied son enseignement sur la fermeté et l’autorité. Pour les adolescents, le choc est violent. Fini les guéguerres innocentes au lycée français de Bruxelles, place à la rigueur et à l’austérité. Nicola est perturbé par ce changement radical d’environnement.

			Je me sentais emprisonné, contraint par les horaires, un total manque de liberté. C’est néanmoins pendant cette période que j’ai été le plus brillant. J’étais le premier de la classe.

			Pour le leader d’Indochine, la période au collège Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle reste un des pires souvenirs de sa jeunesse.

			Même si c’était dur, nous avons tenu, car nos parents nous avaient appris la tolérance. Je n’ai aucune nostalgie de l’enfance à cause de cette période. Je peux rire de certains moments de ma jeunesse. Mais de la pension, pas du tout.

			Pour contrer le spleen qui les envahit, les trois frères tentent chacun de trouver une échappatoire. Si Christophe entre frontalement en conflit avec les équipes enseignantes et la direction, Nicola, lui, se réfugie une fois de plus dans la fiction. Les semaines semblent interminables et pour affronter la rigidité de l’école catholique de la rue de Mouscron, il lui est devenu vital d’aller errer loin de la réalité. À l’abri des murs épais de son dortoir, Nicola fait la découverte des œuvres des poètes Arthur Rimbaud, Charles de Nerval et Paul Verlaine. À fleur de peau, romantique, le jeune adolescent trouve dans les grandes plumes du xixe siècle des compagnons de route, des amis de papier. Tourmentée par la dislocation du socle parental, la future star trouve refuge dans les mondes fous de Lovecraft et en lisant L’Attrape-cœurs de Salinger. Puis vient Duras, de loin la romancière favorite de Nicola.

			J’avais lu de Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, Un barrage contre le Pacifique. J’aimais bien Mallarmé et Rimbaud parce que, à part eux, la littérature était pour moi du travail scolaire pénible. Je ne comprenais pas Victor Hugo ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que j’avais envie de lire, un truc imagé, symboliste, lent, musical, qui me permettait de pénétrer dans un univers sensuel et charnel. C’était l’écrivain que j’attendais. Parce que je trouvais que c’était facile à lire et pas chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d’autres écrivains américains. En lisant Salinger, je me disais que c’était exactement ce que je ressentais.

			Conséquence immédiate du divorce, la famille est contrainte de quitter l’immense maison qu’elle occupait à Bruxelles pour s’installer à Tournai. À l’ombre du vieux beffroi, les frères Sirchis tentent tant bien que mal d’égayer leurs journées et de se bâtir un avenir radieux. Hélas, les week-ends sont trop courts et dès le lundi matin, il faut retourner à Estaimpuis. L’ennui est profond, le spleen fait des ravages. Si Stéphane et Nicola parviennent à se maintenir à flot d’un point de vue scolaire, ils le doivent surtout à l’exigence et à la ténacité de leur mère. En attendant des jours meilleurs, Nicola affine ses goûts. Tenté par l’expérience musicale, il découvre que la chorale de son lycée cherche de nouveaux chanteurs. Aventureux et désireux de s’occuper, Sirchis se présente aux auditions. C’est un fiasco complet, la voix de Nicola ne correspondant absolument pas aux attentes des professeurs. La chorale de Jean-Baptiste-de-la-Salle est très réputée et donne des tours de chant dans le monde entier et Nicola n’a rien d’un enfant de chœur. Son timbre vocal est quelconque et il hurle trop pour s’intégrer à un ensemble.

			Une potentielle réussite à la chorale n’aurait de toute façon servi à rien. Acculée financièrement et peu aidée par son ex-mari, Michèle Henry est contrainte de retirer ses trois garçons de la prestigieuse institution centenaire pour revenir, après bien des années, en banlieue parisienne. Cet exode n’est pas pour déplaire à Christophe, Stéphane et Nicola, qui ne supportaient plus le cadre inamovible de La-Salle et les comportements abjects de certains membres de l’encadrement. Ce retour en Île-de-France, à Châtillon, est un bol d’air frais pour le trio d’enfants Sirchis. Si le quotidien est plus rude et éprouvant, la vie de banlieusard correspond mieux au tempérament des frères qui s’adaptent à une vitesse grand V, comme le souligne Stéphane.

			En banlieue, j’ai découvert la violence, celle des loubards, qui n’existait pas en Belgique. Ça voulait dire se faire frapper à la sortie du lycée et, pour éviter de se faire casser la figure, il faut être plus fort que les autres. Et quand on n’a pas le physique de Rambo, il faut apprendre à ruser, à être plus intelligent que l’adversaire.

			Nicola va dans le même sens que son jumeau. Tout n’est pas rose, évidemment, mais vivre chichement permet de se concentrer sur les choses essentielles.

			Ma mère travaillait beaucoup pour nous élever. On cherchait plutôt à l’aider qu’à lui demander beaucoup d’argent de poche. D’autant que notre père ne lui donnait pas grand-chose pour vivre. On vivait avec mille francs pour quatre. Aujourd’hui, je suis effaré par l’argent qui peut tomber après un succès commercial comme l’album 3.

			Non loin de Châtillon, Dominique Nicolas est en train de prendre un virage inquiétant. Les études ne le passionnent pas trop et il préfère de loin passer des heures à mettre les mains dans le cambouis pour réparer sa mobylette, au grand dam de ses parents. C’est à cette époque, aux alentours de l’année 1975, que le futur compositeur vit ses premiers émois musicaux.

			Après sa faillite, mon père est devenu chauffeur de taxi, puis a fait divers petits boulots. J’écoutais les Beatles mais je n’étais pas très musique. Ensuite, je me suis intéressé au monde de la moto. Rien à avoir avec l’écologie. Puis la musique est venue, avec le mouvement punk et les Sex Pistols. J’ai eu un déclic, je me suis acheté une guitare et je ne me suis pas arrêté d’en jouer. J’ai appris la guitare en autodidacte, car j’avais essayé de prendre des cours mais je n’aimais pas le solfège.

			De son côté, Nicola aussi s’ouvre à de nouvelles sonorités et se crée une culture musicale détonante, bien différente de celle de ses nouveaux camarades de classe du collège Paul-Éluard de Châtillon qui ne jurent que par les falots Stone et Charden et quelques groupes de disco interchangeables. Pour l’ado en marge que les autres élèves surnomment avec condescendance « le Belge », la découverte du rock est un choc. Il le sait désormais : il est nécessaire de cultiver ses goûts et sa différence avec force, que ce soit à l’école ou au sein de sa famille.

			Ne pas faire l’unanimité m’a toujours fait kiffer. Même en classe, il fallait être le dernier, ou en tout cas me démarquer. C’est certainement quelque chose de très ancré dans le fait que nous soyons trois frères, qu’il fallait se différencier pour exister. Sortir de l’anonymat, peut-être.

			L’expérience de la singularité ne se fait pas sans heurts. Les premières addictions pointent le bout de leur nez et peu à peu, Nicola perd pied. La découverte de la drogue et de l’alcool est une nouvelle façon de s’échapper du réel et le futur leader des Indo se noie dans un océan de doutes. Renvoyé de deux établissements scolaires, il est pour la première fois séparé de Stéphane. Cette distanciation permet cependant à chacun d’emprunter un chemin qui lui appartient et d’affirmer sa personnalité. Les deux frères se retrouvent cependant dans l’impasse. Leur mère, affligée et inquiète, décide de les inscrire dans le prestigieux lycée privé parisien Saint-Sulpice. L’ambiance de la très guindée rue d’Assas ne convient guère aux esprits tortueux des frangins. Nicola préfère passer son temps à refaire le monde dans les allées du jardin du Luxembourg ou à parler musique, attablé dans un bistrot du quartier Latin. Grâce à leur aîné Christophe, véritable transmetteur, les jumeaux vivent leur première expérience live en découvrant le groupe Chicago au Palais des sports de Paris. La formation de l’Illinois conduite par Robert Lamm propose un show de grande envergure qui stupéfait les adolescents. L’ensemble de cuivres allié au traditionnel guitare-basse-batterie marque l’esprit des petits Sirchis. On peut donc sortir des sentiers battus, proposer des variations et délivrer une performance mémorable. Ce concert marquera longtemps Nicola lors de la création d’Indochine. Des Californiens, les Sparks, stars du glam rock puis précurseurs de la New Wave, enchantent à leur tour Nicola, mais c’est surtout l’immense Patti Smith et son album Horses qui fait office de révélation pour le jeune homme.

			J’ai aperçu la pochette du disque dans la vitrine d’un magasin à Paris. Était-ce une fille ou un garçon ? En noir et blanc. Je ne connaissais pas. J’achète et le choc est immédiat : c’est ce que j’attendais sans le savoir depuis le début de ma vie… Une musique, une voix, une attitude, des textes, une image, une force, un son sale et beau à la fois, du sexe, de la drogue… Une sincérité à l’envers de tout et contre tout, à l’opposé des masses, une révolution immédiate, de longues intros en crescendo et des explosions partout. C’est le disque qui m’a apporté la réponse à seize ans que le rock, la musique, la poésie, être contre tout, c’est la bonne solution.

			Smith ouvre l’appétit de Nicola qui dévore toutes les nouveautés qu’il peut. S’il adore le premier album des Clash, il reste hermétique à la déferlante Sex Pistols. Au contraire, il tombe raide dingue du Velvet Underground et de David Bowie et découvre l’univers fou et poétique de Jacques Higelin.

			Les autres futurs piliers du groupe vivent eux aussi leurs premiers émois artistiques. Pour Dominique, c’est la scène Punk qui ouvre la voie vers la musique.

			J’avais stoppé l’école et me suis mis à sortir tous les soirs. Je me souviens que j’ai découvert le punk le 16 août 1977, le jour de la mort d’Elvis Presley. Rien que le mot « punk », l’attitude des mecs, la musique, ça m’a plu tout de suite. Je me souviens du premier album des Sex Pistols, Never Mind the Bollocks. C’est le moment où j’ai commencé à vraiment me mettre dans la musique. J’ai dû le racheter parce que je l’avais vraiment trop usé.

			Quant au benjamin Dimitri, qui vient de quitter Marcoussis pour emménager avec ses parents dans un appartement cossu de l’Île de la Cité, c’est le rock et la folk américaine qui constituent ses premiers repères sonores. Les Doors, Neil Young, Bob Dylan et surtout Lou Reed font vibrer celui qui deviendra saxophoniste quelques années plus tard.

			Un jour, ma mère a offert à ma grande sœur un album live de Lou Reed et il s’est passé quelque chose. C’est le premier disque que j’ai eu entre les mains et qui m’ait fait exploser les oreilles.

			Bodianski a une révélation. Il veut devenir musicien, coûte que coûte. Ses parents, très ouverts d’esprit, ne vont pas contre ce désir. Ils lui recommandent cependant de privilégier dans un premier temps les études. C’est le fameux adage que des milliers de parents répètent à l’envi à leur progéniture : « Passe ton bac d’abord. » Studieux, Dimitri reste un bon élève mais dès qu’il le peut, il court les disquaires pour dénicher quelques perles. Par ailleurs, il profite des quelques sous gagnés dans des petits jobs dans l’hôtellerie pour acquérir un banjo, l’instrument typique des hobos américains, avec lequel il joue principalement du Brassens.

			Les jumeaux Sirchis ont totalement abandonné l’idée de réussir leurs études et échouent au baccalauréat. Nicola a déjà la tête ailleurs, gonflée de rêves et d’envies que le système scolaire classique ne permet pas d’assouvir. Marginaux, les jumeaux ont d’autres espérances qu’une vie bien rangée. Pour Stéphane, l’aventure prend forme sur le terrain du militantisme politique. Au crépuscule des années 1970, les fils de soixante-huitards rêvent encore du grand soir. Les mouvements pour les droits civiques aux États-Unis, les manifestations contre la guerre au Vietnam et la folle expédition du Che à Cuba nourrissent toujours les imaginaires de cette génération paumée qui a la sensation d’être arrivée juste après la bataille.

			Stéphane est de tous les combats lycéens puis s’acoquine avec les jeunes trotskistes de la Ligue communiste révolutionnaire. Ce mouvement, anciennement appelé la Ligue communiste, naît en 1969 et s’inscrit dans une ligne radicale. Très présente dans les mouvements étudiants, la ligue s’oppose à la fois au giscardisme et au centralisme du parti communiste. Stéphane accroche immédiatement avec les discours et les visées d’Alain Krivine. Lors d’un rassemblement de soutien à la ligue organisé à Pantin, le jeune Sirchis assiste à un concert survolté des Clash et s’enthousiasme pour l’énergie très libertaire de Joe Strummer et Mick Jones.

			De son côté, Nicola, moins porté par les idéaux politiques, cherche à rassurer sa mère. Bien qu’il ne s’imagine pas un seul instant avoir un métier classique, il retente sa chance au bac en s’inscrivant dans une école privée de haut rang, dans le quartier de Port-Royal. La peur de décevoir celle qui lui a donné la vie le pousse à obtenir le précieux sésame. Hélas, il échoue trois fois d’affilée aux épreuves. Son esprit est déjà ailleurs, ses rêves d’écriture et de poésie prennent de plus en plus de place.

			J’habitais chez ma mère. Dans ma chambre, j’avais accroché du film plastique noir à couvrir les livres sur les murs et j’avais punaisé des photocopies de Patti Smith et Bowie. J’avais travaillé à EDF pour me payer des instruments et j’avais trouvé une photocopieuse où je collais ma tête, genre arty.

			À ce moment de sa vie, la musique n’est qu’une possibilité parmi d’autres pour Nicola. Contrairement à Dominique, Stéphane et Dimitri, le futur leader n’est pas arrêté sur la forme qu’il veut épouser. Il a des choses à dire, à transmettre, des émotions qui le traversent et il ressent le besoin vital de les exprimer sous une forme artistique. Féru de culture, il lance en totale indépendance un petit fanzine qu’il baptise Interpress. Il n’a aucune ambition pécuniaire, aucune exigence de rentabilité. Il veut être au monde à travers son art, quand bien même celui-ci est protéiforme. Dans son petit magazine, Nicola chronique les livres qu’il lit, les albums qu’il écoute, les films qu’il voit. Son plaisir est dans la découverte. Il n’aura de cesse, durant toute sa vie, d’éveiller ses sens et sa curiosité, d’aller vers l’inconnu et d’explorer de nouveaux territoires de création. Entre ses visites régulières chez de nombreux bouquinistes du quartier Latin et ses allers-retours fréquents chez Open Market, un disquaire de la rue des Lombards spécialisé dans les imports en provenance des États-Unis et d’Angleterre, Nicola étoffe sa culture. Une passion nouvelle voit le jour avec la photographie.

			Je vivais l’instant présent. Je voulais être photographe, journaliste, écrivain. Chanteur, non. Je faisais plein de photos qui me servaient souvent à faire des affichettes, c’était très artisanal. Je voulais exercer quoi qu’il arrive un métier artistique, et écrire. Je fréquentais beaucoup d’étudiants en arts graphiques. J’aimais Klimt, les hyperréalistes américains, je n’aimais pas du tout les trucs genre Futura 2000. Mon univers était assez noir et blanc. Les statues de Moore m’impressionnaient, Rodin aussi. Je faisais des photos en noir et blanc de copines à moi, un peu trash, avec du tulle noir.

			Son goût pour les images et son appétence pour la fabrication de celles-ci auront une importance cruciale tout au long de sa carrière avec Indochine. La plasticité des costumes, le soin porté aux clips ou aux scénographies des concerts ont pour origine ses années d’errance, de doute et de création solitaire. Tout naturellement, Nicola développe un goût certain pour le septième art. Dès qu’il en a l’occasion, il se précipite dans les salles obscures afin de découvrir les films des grands réalisateurs. Il aime particulièrement les longs-métrages du maître Stanley Kubrick ainsi que les créations des réalisateurs de ce qu’on appelle le « Nouvel Hollywood ». Les jeunes touche-à-tout que sont Martin Scorcese, Michael Cimino, Brian De Palma ou le Franco-Canadien Nicolas Gessner passionnent le jeune Sirchis.

			J’avais été frappé par The Phantom of the Paradise de Brian De Palma. À tel point que c’est le premier film que j’aie eu envie de revoir. D’ailleurs, je l’ai revu sept, huit, dix fois. Mais le film qui m’a vraiment marqué, c’est La Petite Fille au bout du chemin avec Jodie Foster dans le rôle principal. Elle est devenue mon phantasme. J’avais trouvé l’histoire incroyable, cette fille qui vit seule et fait croire que son père est toujours vivant. Pendant deux mois, je suis allé voir ce film au cinéma au moins une fois par semaine. Et puis les films de Stanley Kubrick. Mon univers était quand même un univers de banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Je ne pensais pas que mon avenir était sans issue. Je trouvais le monde de la musique tellement inaccessible de ma petite chambre. J’étais un ado parmi d’autres, qui habitait chez sa mère en banlieue parisienne.

			Dominique Nicolas, lui, sait déjà que la musique prendra une place importante dans sa vie. À la fin des années 1970, le jeune homme de vingt-deux ans à peine passe son temps à écumer les clubs de la capitale en quête de nouveaux sons. Il aime profondément la musique, veut la vivre au plus près.

			J’allais trois ou quatre fois par semaine au Gibus Club et j’y ai vu tous les groupes punk, d’Asphalt Jungle à Generation X. J’ai acheté une guitare et je me suis enfermé chez moi un an pour apprendre. J’avais plein de copains punks et on montait des groupes. Eux, ils faisaient ça pour s’éclater, faire du bruit, n’importe quoi, mais moi, dès le début, je voulais construire quelque chose. J’essayais de jouer sur les disques des Sex Pistols et de Métal urbain.

			Dominique est un vrai mélomane, un amoureux de la musique. S’il se permet quelques facéties capillaires en se teignant en roux, il parvient à convaincre ses parents de son approche sérieuse du milieu musical. Sur la réserve, les époux Nicolas tentent d’inscrire leur rejeton en comptabilité ou en électronique mais rien n’y fait. Dominique veut être musicien. Ça tombe bien, il vient de voir une petite annonce dans le magazine spécialisé Rock and Folk. Depuis plus de dix ans, ce magazine est une véritable bible pour les amateurs de rock et de pop. Ils sont plus de 120 000 à se précipiter chaque mois en kiosque pour découvrir les critiques sur les nouveautés et les dossiers thématiques de la rédaction. La rubrique « Petites annonces » permet à tous les aspirants musiciens d’acheter du matériel à moindres frais ou d’intégrer un groupe. En 1980, rien que sur Paris, des centaines de groupes voient le jour chaque mois. Dominique ne veut plus être isolé. Il faut vivre la musique à fond avec d’autres passionnés. Il répond donc rapidement à ce mystérieux duo baptisé Les Espions.

			Derrière la petite annonce, il y a un dénommé Alain Dachicourt et… Nicola Sirchis qui modifie son nom en Sirkis, sûrement car cela sonne plus rock. Stéphane n’est pas loin puisqu’il officie comme second guitariste du groupe. Très rapidement, Sirkis et Nicolas s’entendent comme larrons en foire. Le courant passe très bien entre les deux garçons qui commencent à traîner de plus en plus régulièrement ensemble. Leur ambition est de créer, d’innover, de tout renverser. L’un comme l’autre ne supportent pas que le groupe fraîchement créé ronronne. Nicola a des textes, dont « Dizzidence politik » – qui deviendra le premier tube d’Indochine – et rêve d’aller plus haut.

			À l’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma mère. Je n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je les jetais tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout. Du coup, je me retrouvais cerné par des centaines de bouts de papier roulés en boule. Pas très écolo. Ni ma mère ni mon père ne nous ont empêchés de faire de la musique. Je les en remercie encore aujourd’hui. Ils sont d’ailleurs les premiers à être fiers de ce qui nous est arrivé ensuite. Si nous étions nés au Chili ou en Russie, tout cela n’aurait pas été possible.

			Par le plus grand des hasards, Nicola apprend qu’un lycéen de son entourage a quelques petits talents pour le saxophone. L’idée d’avoir un sax dans la formation enthousiasme Sirkis qui contacte rapidement Dimitri Bodianski.

			J’ai connu Nicola quand j’étais en première. Je venais de commencer le saxo. Nicola connaissait ma sœur et mes cousines. Elles lui avaient dit que je faisais un bruit horrible avec mon saxo et ça l’intéressait.

			Sans qu’aucun d’entre eux ne le sache, Indochine est né.
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			Les premiers pas (1980-1981)

			Espions mais pas trop

			En ce début d’année 1981, Nicola ronge son frein. Malgré les répétitions qui se succèdent dans le local miteux du quartier Marcadet-Poissonniers, les espérances de Sirkis s’étiolent de jour en jour. Les Espions manquent d’ambition, de folie, de créativité. Pour le jeune homme, le projet est voué à stagner jusqu’à la disparition. C’est couru d’avance, il le sait. Au fond de lui, Sirkis s’imagine un destin plus grand dans la musique. Lorsqu’il fait part de ses états d’âme à son comparse Dominique, Nicola prend conscience qu’il n’est pas le seul à avoir la sensation de végéter. Dom’ est un créatif, un compositeur à l’affût de nouveaux sons qui brûle d’entrer de plain-pied dans la modernité. Les Espions ne sont à ses yeux tout au mieux qu’un tremplin. Les deux amis voient plus grand, plus loin et savent que sans un espoir fou, rien n’est possible.

			L’espérance flotte dans l’air en ce mois de janvier glacial. À quelques kilomètres de Paris, au milieu des tours en forme de choux de Créteil, le parti socialiste réuni en congrès vient de désigner François Mitterrand comme candidat à l’élection présidentielle. C’est une grande partie de la jeunesse française qui se prend à rêver d’alternance. Le petit monde étriqué et bourgeois de Giscard s’effrite et l’idée du changement ragaillardit les cœurs des jeunes gens des villes.

			Au sein du groupe Les Espions, les relations se tendent. Dominique compose à tout-va mais Alain Dachicourt se braque et refuse la plupart des propositions. Il faut malgré tout avancer et la bande de mélomanes utopistes se lance dans l’enregistrement d’une maquette de trois titres. L’objectif est clair : séduire un label. Malheureusement, le petit jeu des compromissions et des querelles d’ego rejaillit sur la qualité même de la production. Les titres sont mal fichus, mal enregistrés, et la démo est inexploitable. Par ailleurs, Nicola apprend que des concerts au Gibus – la salle punk de la rue du Faubourg-du-Temple – et au Golf Drouot sont envisagés sans son aval. C’en est trop pour le frétillant jeune homme qui décide, au mois d’avril, de claquer la porte. Dominique et Dimitri suivent le mouvement. À peine nés, Les Espions s’autodétruisent et s’en vont peupler l’immense cimetière des groupes de rock inconnus.

			La Rose et le Rock

			Nicola et ses amis sont pourtant bien décidés à poursuivre leurs pérégrinations musicales. L’heure n’est pas à l’apitoiement mais à la fondation d’un avenir radieux. Le trio le sait, tous les repères sont bousculés. Enfants de leur temps, ils sentent la vague de renouveau qui s’apprête à déferler sur l’Hexagone. La musique doit être le reflet de ce bouleversement, doit capter l’air du temps. Ils sont nombreux à vouloir renverser l’ordre et les repères à la papa, nombreux à désirer s’émanciper des vieux carcans hérités du général de Gaulle et de la France endormie de Pompidou. Les enfants de 68 ne sont plus dans la rue et délaissent peu à peu les idéologies mortifères venues de l’Est. Ils veulent danser, rire, chanter, partir à l’aventure, s’accomplir individuellement, faire la fête à tous crins. Le vent frais qui semble souffler sur le pays donne à chacun la possibilité d’assumer qui il est.

			Au début du mois d’avril, tandis que notre trio de musiciens se cherche un nouveau nom, 10 000 personnes osent descendre dans les rues de Paris pour la première marche en faveur des droits et des libertés pour les homosexuels et lesbiennes. Le 10 mai, une marée rose envahit la France. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, la gauche est au pouvoir. L’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée charrie son lot d’espérances. Plus rien ne sera comme avant, pense-t-on en cette folle nuit de mai.

			Les cœurs des ex-Espions battent à l’unisson de celui du pays. Il est temps, grand temps, de préparer l’après qui – à n’en point douter – sera radieux. Pour les trois idéalistes, il ne suffit pas de faire de la musique. Il faut marquer l’histoire de la musique et poser sa marque sur le rock français. Au début des années 1980, le rock hexagonal est réduit à peau de chagrin. La vague punk née à la fin des années 1970 cherche un nouveau souffle. Hormis le groupe Trust porté par le duo Bernie Bonvoisin – Nono Krief et qui vient de triompher avec son hymne « Antisocial », les seconds de cordée restent méconnus du grand public. Ange, Magma et La Souris déglinguée fondée par Tai-Luc en 1976 ont des carrières honorables mais ravissent seulement quelques aficionados en quête de sensations fortes. Du côté de la New Wave inspirée des Anglais, aucune grosse tête d’affiche n’émerge. Les Rennais de Marquis de Sade et le binôme Elli et Jacno de la future soliste Elli de Medeiros font vibrer les salles mais ont bien du mal à entrer dans les foyers français. Les maisons de disques ont signé à tour de bras des groupes de rock pour toucher la jeunesse mais les moyens mis à disposition de ces derniers sur le marketing et la communication sont plus que limités. Difficile de rivaliser aux côtés des stars de la variété et de contrer la déferlante disco.

			Un nom venu d’Orient

			Il existe pourtant un modèle que Nicola Sirkis et ses acolytes envient, un groupe qui enchaîne réussite sur réussite depuis près de cinq ans, Téléphone. La bande formée par Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac, Richard Kolinka et Corine Marienneau a écoulé plus de 400 000 exemplaires de Crache ton venin et est parvenue à pondre des tubes qui font un tabac sur les ondes. Les mélodies entêtantes et les paroles engagées de « La bombe humaine » et de « Métro c’est trop » dépeignent le quotidien, les rêves et les angoisses de la jeunesse française. En contemplant l’ascension des Téléphone, Nicola se prend à rêver. Si eux ont réussi en commençant dans des clubs comme Le Gibus et Le Bus Palladium, rien n’est impossible. Aubert et son groupe ont ouvert une brèche dans laquelle le fougueux trio est déterminé à s’engouffrer. Il faut avant tout un nom. Un nom qui marque les esprits, qui soit facile à retenir et qui porte la véritable identité du nouveau groupe. Dominique Nicolas est un grand admirateur de Japan, un band de glam rock originaire de la banlieue de Londres. De son côté, le discret Dimitri est un fervent lecteur de Marguerite Duras qui a fait son entrée en littérature en 1950 en contant sa jeunesse en Asie avec Un barrage contre le Pacifique. Les trois garçons valident ensemble le nom Saïgon puis rétropédalent pour se fixer sur Indochine. Sirkis se plaît à raconter cette trouvaille.

			On aime la musique extrême-orientale. Cela dit, on voulait que le nom ait une résonance française tout en exprimant nos attirances. Mais en aucun cas nous ne voulons être un groupe politique à message spécifique. On flashe plutôt sur une musique d’épopée d’aventures baignant dans l’exotisme. Finalement, Indochine, pour nous, c’est ça. Parce que c’est joli, Peut-être aussi pour marquer qu’on fait partie d’un courant alternatif international comme Culture Club. Ce nom d’ailleurs veut dire, pour Boy George et le groupe, qu’ils prennent en compte toutes les cultures du monde et que leur musique en est la résultante. Nous, nous prenons un peu de folklore chinois, lapon, et nous le mélangeons avec du rock.

			Sirkis est malgré tout parfaitement conscient dès le départ de la portée polémique d’un tel choix et s’en amuse.

			Le public connaît désormais plus l’Indochine par le biais de notre groupe que par la triste histoire, pourtant récente, de ce pays. Peut-être était-ce notre but, qui sait ? Faire oublier l’horreur de cette guerre. Indochine, c’est pour faire chier les vieux, pour leur dire de ne pas vivre pour le passé.

			Ravis d’avoir enfin trouvé leur nom, les compères d’Indochine sortent de leurs cartons quelques compositions de Dominique et se mettent martel en tête d’enregistrer très rapidement leurs premiers morceaux. Dans la course à la gloire, il faut partir équipé. Le temps presse et les jeunes amis ont la sensation d’être en mesure de conquérir le monde. L’avenir leur appartient et ils veulent profiter à plein du souffle d’espoir du printemps. Mitterrand est renforcé aux élections législatives de juin avec plus de 67 % des voix et les réformes annoncées sont en passe de faire trembler le pays. Socialement, la durée du travail hebdomadaire est réduite à trente-neuf heures. L’âge du départ à la retraite passe à soixante ans et une cinquième semaine de congés payés est dans les tuyaux. La jeunesse n’est pas en reste car sur le terrain sociétal, les lignes bougent en profondeur. L’interruption volontaire de grossesse sera désormais remboursée et la peine de mort, cette tache de la démocratie, ne sera bientôt qu’un lointain souvenir.

			Le bonbon rose

			Motivés comme jamais, les Indo entrent en studio au cœur de l’été. Les conditions ne sont pas idéales mais Nicola et ses copains jouent de leur créativité et de leur fougue pour compenser le manque de moyens. Ces journées de studio, ils les ont payées avec leurs maigres économies. Il faut en profiter un maximum, ne pas se louper. Ils parviennent à mettre en boîte leurs trois premiers morceaux, « Tonkin », « Dizzidence politik » et « Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?) », en un temps record. Tout feu, tout flamme, les Indo ont les pieds qui ne touchent plus terre. Quelques semaines après l’arrêt brutal de l’aventure Espions, les voilà avec trois titres aboutis. Ce n’est pas encore parfait, ils en ont conscience, mais c’est un bon début pour bâtir leur destinée.

			À quelques centaines de kilomètres de la capitale, à Vénissieux, en banlieue lyonnaise, d’autres jeunes n’envisagent pour eux aucun destin glorieux. Rongée par le chômage, la violence et le désespoir, la cité des Minguettes s’embrase des nuits durant. Le problème des banlieues explose aux yeux du nouveau pouvoir. Au pied des tours, la misère et le ressentiment s’expriment. Les voitures crament, les pierres volent et les enfants d’immigrés laissent éclater leur colère et leur désarroi. Ce premier épisode d’émeutes urbaines met le doigt sur un problème qui persiste quarante ans plus tard.

			Les préoccupations de la troupe à Sirkis sont beaucoup plus terre à terre. Comment faire connaître Indochine ? Comment toucher les décideurs, les faiseurs de carrières ? Il faut frapper à toutes les portes pour que la rentrée de septembre soit réussie et que la machine se mette en marche de façon vertueuse. Hélas, Nicola ne peut monter au front. Malgré plusieurs tentatives désespérées, il n’a pu se faire réformer et passe son été au service militaire. Le leader devenu simple bidasse, c’est Dimitri qui remue ciel et terre pour caler des rendez-vous. La stratégie pour les Indo est simple, sur le papier du moins. Placer des dates dans les clubs parisiens les plus en vue afin qu’un manager ou un producteur les repère.

			Le monde du rock de la capitale est un labyrinthe où tous essaient en vain de se faire une place. Les prétendants sont nombreux et les places sont rares. En ce début de décennie, la cartographie des clubs est connue de tous et chaque groupe débutant désire ardemment se faire une place au soleil. Le Golf Drouot, ouvert depuis 1955 sur le boulevard Montmartre, fut la comète des années 1960 et 1970. David Bowie et The Who y ont fait hurler les foules, Eddy Mitchell et ses Chaussettes noires ont fait trembler les murs. Mais la salle périclite et la fermeture définitive interviendra quelques semaines plus tard, en novembre 1981. Non loin du Golf, le Palace est encore inaccessible pour les jeunes pousses. La salle, qui peut accueillir près de 2 000 personnes, rassemble dans un premier temps la faune nocturne parisienne. Dandys et oiseaux de nuit y croisent les prolos avides de sensations et les figures les plus en vue de la communauté gay. Beaucoup moins exubérante, la salle des Bains-Douches située dans le 3e arrondissement, embrasse la nouvelle scène New Wave dès la fin des seventies. La clientèle triée sur le volet vient s’agglutiner dans le décor minimaliste du designer Philippe Starck et les Bretons de Marquis de Sade enflamment la piste avec leur morceau « Wanda’s Loving Boy ». Lorsque les Indo réfléchissent à la salle qu’ils veulent absolument avoir, un nom fait l’unanimité, le Rose bonbon.

			Situé sous l’Olympia, le club est le cœur battant du rock indé depuis 1978. Anciennement appelée la Taverne de l’Olympia, le Nashville ou le Lazer, la salle au logo épuré est tenue par un quatuor de garçons passionnés de rock et fins connaisseurs du milieu. Marc Barrière, le manager de Trust, préside aux destinées du club en compagnie de Jacky « Bouffy » Pourpre – propriétaire du Galaxy Club – Alexis Quinlin – manager de Taxi Girl – et Abel N, deejay résident. Incontournable, Le Rose bonbon est un passage obligé pour tous ceux qui veulent faire carrière. Le 11 juin 1978, Barrière et Pourpre tentent un pari fou en organisant à l’Olympia la première nuit punk. Malgré les doutes et les craintes, la soirée rencontre un succès colossal avec pas moins de 2 000 billets vendus en à peine deux heures le jour même. Lorsqu’ils découvrent la salle désuète située dans les sous-sols du monument, les deux promoteurs ont un coup de cœur. Ils veulent sortir à tout prix le rock de la marginalité et offrir une opportunité pérenne à tous les jeunes qui font vrombir leurs amplis. Ce défi fou et audacieux est relevé avec brio et c’est toute la planète rock qui se presse dans les travées brumeuses du club.

			Lorsque Dimitri Bodianski se présente au Bonbon, le jeune homme n’en mène pas large. Il porte le destin d’Indochine entre les mains et il se doit de faire bonne impression. Impressionné par le bagout de Marc Barrière, le lycéen tremble un peu. Il tient fébrilement sa petite cassette démo dans la main et la tend au taulier du club. Marc est amusé par la timidité du garçon de dix-sept ans et essaie de le détendre. Après tout, lui aussi a bien dû commencer un jour. Ancien coursier pour l’Olympia et disquaire indépendant, Barrière a à cœur de faire une place aux minots. Si lui ne le fait pas, qui le fera ? Prêtant une oreille attentive aux morceaux enregistrés à l’arrache, Marc affiche un grand sourire. Les gamins d’Indochine apportent de la fraîcheur, du peps et de l’originalité. Dans la foulée, il fixe la date du 16 septembre pour un concert. Heureux mais gêné, Dimitri précise que le 16 correspond à la rentrée des classes. Amusé, Barrière griffonne sur son agenda la date du 29 septembre.

			Le retour de Stéphane

			Cette programmation force les Indo à travailler d’arrache-pied. Durant des semaines et des semaines, ils peaufinent avec soin leur passage. Très vite, le trio se rend compte que « Tonkin », « Dizzidence politik » et « Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?) » ne suffiront pas pour proposer un set complet digne de ce nom. Ils trouvent l’astuce en ajoutant à leur passage « L’opportuniste » de Jacques Dutronc et « La fumée dans les yeux » du chanteur yé-yé aux cheveux longs, Antoine. Ce tour de passe-passe devrait faire l’affaire. Afin d’envoyer sur scène les sons préenregistrés sur magnétophone, Nicola demande à son frère Stéphane de donner un coup de main. Ce dernier est plutôt conciliant et accepte la mission qui lui est confiée. Cela lui fait plaisir de renouer un peu avec la musique. Après des années de militantisme au sein d’obscurs groupes d’extrême gauche, Stéphane cherche à donner un nouveau sens à sa vie.

			Je n’aimais pas perdre mon temps à écouter des types parler pendant des heures. J’étais plutôt partisan de l’action. Militer, distribuer des tracts, organiser des comités antifascistes ou des trucs contre le gouvernement. Voilà qui prenait mauvaise allure alors j’ai voulu casser tout ça et je suis parti à la montagne.

			Moniteur à La Plagne, le jumeau de Nicola ne veut pas marcher sur les plates-bandes de son frère. S’il aime aussi la musique, il a parfaitement conscience qu’Indochine n’est pas son aventure, son histoire. Et Nicola le lui a bien fait comprendre.

			Au début, Nicola voulait pas trop que j’entre dans le groupe. Il préférait me montrer qu’il arrivait à faire quelque chose de son côté.

			Le 29 septembre, la fine équipe s’engouffre dans les profondeurs de l’Olympia. Tandis que Stéphane vérifie les branchements des amplis et du magnéto, Nicola tente de prendre ses repères sur scène. Pour l’occasion, les Indo ont adopté une tenue de scène cohérente avec leur univers. Vêtus de noir, ils empruntent au glam rock anglais et à David Bowie le concept du maquillage. Barrière leur a promis 300 francs par tête et 100 francs supplémentaires par standing ovation. Leur motivation est au maximum et la pression, à son comble. Quelques minutes avant de monter sur la scène, Nicola grimace. Il n’y a que cinquante personnes en salle. Pour le triomphe il faudra attendre. Dès les premiers accords, la machine se grippe. La voix de Nicola n’est pas en place, les balances ont été mal réglées. Curieusement, ces petits impairs techniques ne semblent pas déranger le public qui se trémousse avec plaisir. Les garçons n’en reviennent pas. Indochine naît sous les vivats d’une foule clairsemée mais enthousiaste. Des années plus tard, Dominique garde un souvenir contrasté de cette première sortie.

			Dimitri n’avait quasiment jamais joué de saxo de sa vie. Il faisait des bouap bouap tribaux, un peu à la Tom Tom Club, aucune mélodie. Mais les morceaux, eux, en avaient. Le mélange était bizarre et nous, on se justifiait en disant : « Ouais, de toute façon, nous, on veut sortir des sentiers battus, sortir des formations de groupes basse-batterie-guitare. »

			Nicola, qui a fait preuve d’une certaine aisance sur scène et a pu faire montre de son charisme, se rappelle à son tour cette naissance en live.

			Être à l’aise sur scène, c’est pour moi la résultante d’aucun travail particulier, c’est quelque chose d’inné que j’ai dû apprendre sur le tas. La première fois que je me suis produit en public, je ne savais même pas qu’il existait des éclairages. Après, je m’en suis un peu préoccupé. Pour ce premier concert Pop New Wave dans ce lieu culte du rock de la capitale, ça a duré une vingtaine de minutes. On était tous habillés en noir et maquillés. À la fin du show, une dizaine de directeurs artistiques nous ont tendu leurs cartes, un peu comme dans les films.

			Didier Guinochet

			Le temps fait son effet et déforme la réalité. Dans le temple du 6 de la rue Caumartin, il n’y eut pas de dizaines de directeurs artistiques pressés de signer les Indo mais un homme – et c’est bien suffisant – est tombé sous le charme de ces quatre personnages au look unique. Didier Guinochet écume depuis des mois les petites salles parisiennes pour découvrir des pépites. Producteur au sein du label Clémence Melody fondé par le chanteur à succès Gérard Lenorman, Guinochet a l’œil et l’oreille affûtés. Il sait reconnaître le talent lorsque celui-ci se présente. Ce qu’il vient de voir est tout à fait nouveau. Brut, certes, mais nouveau. Son rôle est de laisser éclater la magie, de donner les moyens à un joyau de resplendir. Sûr de son fait et de son instinct, il s’approche de Nicola et lui tend sa carte de visite.

			Les Indo ont du mal à croire à l’intérêt de Guinochet. Comment un homme de cette importance a-t-il pu être conquis par une prestation en demi-teinte comme celle qu’ils viennent de faire ? Après quelques échanges, la bande de musiciens décide de se laisser un temps de réflexion. Il ne faut pas se précipiter ni s’engager trop vite mais bel et bien peser le pour et le contre d’un tel virage. Entre-temps, Marc Barrière décide de leur confier une nouvelle date au Bonbon rose. Cette deuxième expérience, qui a lieu en octobre, est nettement plus concluante que la première. La voix de Nicola est nette, le son, propre et la performance scénique, autrement plus convaincante. Si le public est encore limité, Indochine passe un cap et fait de l’ombre aux Blessed Virgins, des proches de Téléphone, avec qui ils partagent le plateau ce soir-là. Cette réussite rassure Nicola et ses compagnons. Oui, ils sont en mesure désormais de mener plus loin leur aventure. Ils ont le talent et une marge de progression indéniable, des sonorités nouvelles et un univers unique. À mi-chemin entre la chanson française – qui vient de perdre Georges Brassens, l’un de ses plus grands représentants – et le rock, il y a de la place pour un ovni comme Indochine. Les paroles de Guinochet les rassurent. Le producteur ne veut absolument pas les brider mais leur donner les clés pour aller encore plus loin. Le groupe a carte blanche sur tout ce qui relève de l’artistique, les compositions, les paroles et le look. Enivrés par cette confiance sans limites, les Indo apposent leurs signatures en bas du contrat et confient leur destin au label Clémence Melody.

			« Dizzidence politik »

			Guinochet veut frapper vite et fort et lancer ses poulains dans le grand bain. Dès le mois de novembre, le groupe enregistre au studio d’Hauteville. L’idée est simple et pragmatique. Il faut prendre la température auprès du public et assurer une existence discographique à Indochine. Si Nicola brûle d’impatience et veut passer directement à l’album, le producteur opte pour la solution d’un single. Le répertoire du groupe étant pour le moment quasi inexistant, le choix des chansons est rapide. Ce sera « Dizzidence politik » en face A et « Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?) » en face B. Nicola explique la genèse de ces morceaux.

			Pour moi, « Dizzidence politik » c’est une sorte de morceau à la Clash, un truc un peu revendicatif à la « London’s calling ». Cela m’amusait de faire danser la génération Rose bonbon sur des mots provoc. Dominique a trouvé ce tempo rhythm’n’blues et au final, c’est vraiment un rhythm’n’blues à la Blues Brothers. Cette chanson est la première que j’aie écrite. Elle était faite pour annoncer la couleur : Indochine, groupe teenage provoc sans concession avec l’innocence de son âge. Il y a aussi un clin d’œil à mes origines russes par mon père. Je me trouvais légitime pour évoquer cela. C’est d’ailleurs un enregistrement de Radio Moscou qu’on entend à la fin. La puissance de l’imagerie soviétique exerçait une influence sur moi. La New Wave en général baignait dans cette esthétique. Un univers plutôt froid que notre côté pop a réchauffé.

			Quant aux origines de « Françoise », elles sont assez loufoques :

			J’étais en train de traverser sur un passage piéton et une voiture manque de m’écraser. La conductrice est super énervée contre moi et je m’aperçois que c’est Françoise Giroux. Sans doute ce qu’on appelle avoir du caractère. Cette chanson, c’est ce qui m’a donné envie de faire de la musique avec Dominique. En entendant la musique qu’il avait composée, je me suis dit : Putain, il a écrit un tube ! D’ailleurs la maquette était plus réussie que le final.

			Ce premier 45-tours d’Indochine sort dans un contexte tout à fait favorable à l’éclosion de jeunes talents. En effet, en décembre 1981, la loi Fillioud autorise les radios locales privées à émettre. Cette redistribution des ondes est une aubaine. C’est tout un marché qui s’ouvre pour des groupes jusqu’ici cantonnés aux prestations live. La parole se libère et les radios pirates, obligées jusqu’ici d’émettre de l’étranger et de contourner les systèmes de brouillage mis en place par l’État, sortent de l’ombre. Les socialistes sont submergés par la prolifération de stations et décident de remettre de l’ordre sur la bande FM. La fin du monopole d’État permet à des stations comme NRJ et RFM de voir le jour et ouvre le champ des possibles pour les maisons de disques avides de conquérir de nouveaux publics. Côté télévision, le visionnaire Pierre Lescure, futur patron de Canal +, met sur pied une émission devenue légendaire, Les Enfants du rock. Ce patchwork télévisuel rassemble des journalistes et animateurs férus de rock, tels Philippe Manœuvre, Jean-Pierre Dionnet, Antoine de Caunes et annonce avec quelques années d’avance l’esprit délirant et foutraque de Canal +.

			En attendant la gloire médiatique, Indochine creuse son sillon en enchaînant les prestations au Rose bonbon. Les spectateurs sont de plus en plus nombreux et les amateurs de musique synthétique se pressent dans la salle pour découvrir ces petits Français qui bougent bien. Les lycéens et étudiants composent le gros des troupes et remuent la tête en écoutant « Dizzidence politik ». Pour compléter leurs maigres cachets, les Sirkis et leurs amis vendent leur single à la fin du concert et cela marche assez fort. Le pressage de ce premier opus n’a pas été de tout repos et Guinochet est à deux doigts de perdre ses nerfs lorsqu’il découvre que l’usine en charge de la fabrication s’est totalement trompée. « Françoise » a été mis en face A et « Dizzidence politik », le « tube » en face B. Fort heureusement, l’erreur est réparée et un second tirage permet de remettre les choses dans le bon ordre. 8 000 exemplaires du 45-tours sont écoulés de la main à la main à la sortie des concerts ou chez quelques disquaires partenaires spécialisés dans la nouvelle vague rock.

			Premières parties

			Au printemps 1982, la France vit des heures terribles. Le terroriste Carlos sème l’effroi dans un train reliant Paris à Toulouse et devant les locaux parisiens du journal libanais Al-Watan Al-Arabi, rue Marbeuf. Malgré la peur qui paralyse la capitale, la jeunesse française veut continuer à vivre. Les clubs sont bondés, les soirées s’enchaînent. L’esprit de liberté né un an plus tôt se perpétue la nuit. Nicola Sirkis veut franchir un cap. Selon lui, Indochine ne doit plus seulement faire vibrer les initiés. Le groupe doit se hisser au niveau des Anglo-Saxons qui donnent le tempo et font fureur auprès des auditeurs. Guinochet explore plusieurs pistes et parvient à caler ses protégés en première partie d’un groupe anglais très en vogue, Dépêche mode. Le quatuor originaire de l’Essex fait un carton mondial avec son titre « Just Can’t Get enough ».

			Nicola, Dominique et Dimitri sont ravis d’ouvrir le bal de la bande fondée par Andrew Fletcher et Vince Clark. Il faut dire qu’il y a une vraie cousinade entre les deux formations. L’utilisation des sons synthétiques et des boîtes à rythme marque une rupture nette avec le punk rock majoritaire des deux côtés de la Manche. Lorsque les quatre garçons se présentent au Palace, ils sont tout de suite impressionnés par la magnificence des lieux. La boîte dirigée par le baron de la nuit Fabrice Emaer depuis 1978 est le paradis des noctambules parisiens, le quartier général de toutes celles et de tous ceux qui sont passionnés par la culture underground. En quatre ans à peine, l’ancien cinéma Gaumont est devenu incontournable, le point de ralliement des stars et des voyous, des dandys et des jeunes en quête de sensations fortes. Les créateurs de mode Yves Saint Laurent et Karl Lagerfeld y ont leurs habitudes, tout comme le présentateur star Yves Mourousi et le leader des Rolling Stones, Mick Jagger. Le philosophe Roland Barthes, fin observateur de son temps, érige le Palace en temple de la fête quasi divin dans son essai Vogue hommes.

			Le Palace n’est pas une boîte comme les autres. Il rassemble dans un lieu original des plaisirs ordinairement dispersés : celui du théâtre comme édifice amoureusement préservé, jouissance de la vue ; l’excitation du moderne, l’exploration de sensations visuelles neuves, dues à des techniques nouvelles ; la joie de la danse, le charme des rencontres possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de très ancien, qu’on appelle la Fête, et qui est bien différent de la distraction : tout un dispositif de sensations destiné à rendre les gens heureux, le temps d’une nuit. Le nouveau, c’est cette sensation de synthèse, de totalité, de complexité : je suis dans un lieu qui se suffit à lui-même.

			Indochine triomphe devant le Tout-Paris et inscrit crânement son nom dans la mémoire vivante d’un des lieux les plus emblématiques de la capitale. Surfant sur la réussite de cette première partie, Guinochet sait qu’il a toutes les cartes en main pour hisser ses poulains au sommet. Le producteur se rapproche d’Alexis Quinlin, l’un des patrons du Bonbon rose. L’idée n’est pas de retourner au club. Ce sont les autres responsabilités de Quinlin qui intéressent Clémence Melody. En effet, Alexis gère la carrière d’un des groupes français les plus en vus de l’époque, Taxi Girl. Mené par le crépusculaire et romantique Daniel Darc, Taxi Girl est le fer de lance d’un courant du rock au carrefour du punk et de la New Wave. Adorés par le magazine Rock and Folk, suivis par des fans en délire, les Taxi Girl ont fait sensation avec leur tube « Cherchez le garçon », qui s’écoule à 150 000 exemplaires en 1980. Le groupe traîne une réputation sulfureuse, explorant des thématiques morbides et livrant des performances folles et angoissantes sur scène. Darc n’hésite pas à se taillader les veines devant le public et le batteur Pierre Wolfsohn meurt d’une overdose en juillet 1981.

			Alexis connaît le potentiel d’Indochine. Lorsque Guinochet annonce vouloir placer le groupe de Sirkis en première partie de Taxi Girl, le séduisant manager hésite longuement. Il est hors de question que les minots nuisent aux anciens, hors de question que la tournée des têtes d’affiche soit compromise par l’amateurisme des nouveaux venus. Pour rassurer Quinlin, le producteur d’Indochine n’hésite pas à jouer son va-tout. Il signe un chèque de caution. Si Indochine se plante, Alexis pourra se rembourser sans problème. Le bluff fonctionne et les Indo sont engagés pour sept dates. Contre toute attente, ce sont les petits bleus qui se font remarquer. Taxi Girl ne parvient pas à retrouver la verve des origines. Rongée par les problèmes d’addiction, la guerre des ego et l’échec commercial de l’album Seppuku, la formation de Daniel Darc est conspuée tandis que celle de Sirkis est chaudement applaudie. Nicola se souvient de ce passage de témoin entre deux générations.

			C’est comme ça que nous avons réussi, et chaque fois, nous avions des rappels. Jouer devant plein de gens n’a jamais fait de mal à personne. Il faut prendre le risque de toute façon.

			Les relations sont exécrables entre les deux groupes mais malgré les tensions et les jalousies, Indochine parvient une fois encore à tirer son épingle du jeu. Le printemps 1982 renforce les certitudes de Nicola et Dominique, les deux têtes pensantes. Ils veulent désormais accélérer le mouvement et profiter des retours extraordinaires du métier et du public pour faire d’Indochine un concurrent sérieux de Téléphone. La tête dans les étoiles, Nicola rêve de s’envoler haut, très haut, comme Jean-Loup Chrétien, le premier astronaute français qui vient de partir dans l’espace. Pour le leader d’Indochine, tous les voyants sont au vert et rien ne peut entamer cette conviction profonde. Dominique est sur la même longueur d’onde. Il faut poursuivre sur la lancée du single, proposer aux gens du rêve, de l’onirisme, une musique aventurière, différente, audacieuse et poétique. Les Français ont besoin de cela, d’évasion. L’année 1982, marquée par le tour de vis du plan de rigueur, le drame terrible de Beaune dans lequel 46 enfants perdent la vie et l’odieux attentat de la rue des Rosiers, a été irrespirable.

			Didier Guinochet calme les ardeurs du binôme. En termes de stratégie, il est le plus à même de dresser les contours de la réussite future du groupe. Selon lui, il est encore trop tôt pour lancer un album. Les notions de patience et de progressivité irritent les Indo. Eux se sentent mûrs, prêts, et travaillent sans relâche de nouveaux titres en vue d’un vrai disque. Le manager a d’autres idées en tête et doit prendre en compte l’orientation globale du label pour lequel il travaille. Depuis quelques mois, Clémence Melody fait en effet sensation avec le groupe de funk Imagination. Le succès du tube « Just an Illusion » dans les boîtes de nuit a totalement changé la donne. Le marché des discothèques est porteur et les retombées financières sont juteuses. Pour coller à la ligne du label, Guinochet propose à Indochine de livrer un remix de « Dizzidence politik » capable de faire danser les gens dans les clubs. Didier connaît Nicola et ses camarades : l’idée ne va pas les enchanter. Le producteur a vu juste puisque le trio s’élève contre cette décision ridicule. Indochine est un groupe de rock, pas un produit manufacturé se vautrant dans du sous-disco. Un des membres du groupe est particulièrement hostile à cette orientation, c’est Stéphane Sirkis. Le jumeau de Nicola vient en effet tout juste de rejoindre officiellement le groupe et se méfie du show-business comme de la peste.

			Tout d’abord, je ne voulais pas faire partie du groupe officiellement. Je ne voulais pas être sous contrat parce que j’avais encore des idées préconçues sur le show-business. Mais ils ont fini par me convaincre.

			« London’s calling »

			Les quatre musiciens campent sur leurs positions mais se ravisent lorsque Guinochet leur annonce qu’ils ont cinq jours de studio dernier cri pour enregistrer le fameux remix. Cinq jours, c’est beaucoup trop pour un simple titre. Ravi d’avoir convaincu ses rebelles, le producteur met tous les moyens à disposition du groupe pour sortir un tube. Les garçons s’empressent de répondre à la commande et mettent à profit le temps restant pour enregistrer six titres : « Françoise », « Leila », « L’aventurier », « Docteur Love », « Indochine (les 7 jours à Pékin) » et la reprise de Jacques Dutronc qui fit ses preuves sur scène, « L’opportuniste ». Lorsque Guinochet découvre le pot aux roses, il est surpris par l’audace des Indo. Cette prise de liberté témoigne d’une grande motivation et tant que la commande est livrée, cela lui convient. Malheureusement, le groupe n’a pas eu le temps de peaufiner. Les sons sont bruts et inexploitables en l’état. Un premier mixage est réalisé au studio d’Aguesseau mais le résultat n’est absolument pas à la hauteur des espérances de Nicola et Dominique. Pour ces derniers, les ingénieurs du son français ne savent pas travailler les instruments synthétiques et négligent les possibilités offertes par les boîtes à rythmes. Face à ce rendu plus que médiocre, Dominique émet l’hypothèse de tout reprendre en Angleterre.

			C’était le premier disque. On nous a jetés dans un studio. C’était la spontanéité. Les chansons à l’état brut, sans trop de peaufinage, on n’avait que quelques jours. Cela dit, on a eu l’intuition d’aller faire ça en Angleterre où on a tout remixé car, à l’époque, c’était là-bas que ça se passait.

			Malgré le surcoût engendré par le déplacement, Guinochet accepte d’envoyer le groupe à Londres pour reprendre le mixage. Pour Nicola, l’envie de travailler avec les Britanniques résulte d’un constat clair et implacable.

			Pas besoin d’un producteur comme Quincy Jones avec Mickael Jackson. On a les sons et les structures. Par contre on a besoin de quelqu’un qui sache faire éclater nos sens. Ce qui manque en France, ce sont des ingénieurs du son très motivés.

			Quelques jours plus tard, Dominique et Nicola débarquent au studio Red Bus de Londres. Créé en 1978, Red Bus est devenu en quelques années incontournable dans l’industrie musicale outre-manche. Fondé par Eliot Cohen, ancien manager de Black Sabbath et de Queen, et Leslie Grade, le Red Bus entend révolutionner l’approche de l’enregistrement dès sa fondation. C’est là, dans cette pépinière bouillonnante, que Duran Duran enregistre son album Planet Earth en 1981. Épicentre de la déferlante New Wave, le Red Bus est l’endroit idéal pour les petits Frenchies d’Indochine.

			Accueillis par Simon Skofield, petit génie des machines ayant œuvré auprès d’Olivia Newton-John et du groupe Culture Club, Dominique et Nicola découvrent qu’il existe des techniciens en phase avec leur vision de la musique. En quelques jours, Skofield donne aux six titres d’Indochine le relief et l’épaisseur nécessaires. L’alchimie entre les sons synthétiques et la voix de Nicola marche à merveille et toutes les pistes prennent une ampleur incroyable. Les Indo tiennent enfin leur premier album studio. Obtenu à l’arrache, enregistré en douce puis mastérisé à des centaines de kilomètres de Paris, l’album, sobrement appelé L’Aventurier, fait la fierté du groupe. Sirkis et sa bande ne savent pas encore, en cette fin octobre 1982, que leur destin va basculer dans une autre dimension.
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			L’ascension (1982-1984)

			« L’aventurier »

			Égaré dans la vallée infernale

			Le héros s’appelle Bob Morane

			À la recherche de l’Ombre jaune

			Le bandit s’appelle Mister Kali Jones

			Avec l’ami Bill Ballantine

			Sauvé de justesse des crocodiles

			Stop au trafic des Caraïbes

			Escale dans l’opération Nadawieb

			Le cœur tendre dans le lit de Miss Clark

			Prisonnière du sultan de Jarawak

			En pleine terreur à Manicouagan

			Isolé dans la jungle birmane

			Emprisonnant les flibustiers

			L’ennemi est démasqué

			On a volé le collier de Civa

			Le Maharadjah en répondra

			Et soudain surgit face au vent

			le vrai héros de tous les temps

			Bob Morane contre tout chacal

			l’aventurier contre tout guerrier

			Dérivant à bord du Sampan

			l’aventurier au parfum d’Ylalang

			Son surnom, Samouraï du soleil

			En démantelant le gang de l’Archipel

			L’otage des guerriers du Doc Xhatan

			Il s’en sortira toujours à temps

			Tel l’aventurier solitaire

			Bob Morane est le roi de la terre

			Et soudain surgit face au vent

			le vrai héros de tous les temps

			Bob Morane contre tout chacal

			l’aventurier contre tout guerrier

			Bob Morane contre tout chacal

			l’aventurier contre tout guerrier

			Le 15 novembre 1982, la tension est à son comble. L’album sort enfin dans les bacs et tous, Guinochet comme les membres du groupe, espèrent un bon démarrage. Afin de coller parfaitement aux désirs des Indo, on a confié à Marion Bataille, la petite amie de Nicola, le soin de réaliser une pochette en phase avec l’univers du groupe. Jeune illustratrice diplômée des Beaux-Arts de Paris, Marion a proposé ses services par amour. À dix-neuf ans, le choix est audacieux mais qui mieux qu’elle peut réussir à retranscrire l’atmosphère spéciale et l’univers étrange du groupe ? Dans des cases dignes d’une bande dessinée, Marion parvient à placer pêle-mêle la muraille de Chine, quelques monuments asiatiques, un aventurier semblant tomber du ciel et une jeune femme dans un costume d’inspiration chinoise. Le résultat est naïf mais transpire l’exotisme orientaliste.

			Désireux de marquer un grand coup, Guinochet se rapproche des équipes du Palace pour mettre en place une soirée de lancement digne de ce nom. Le label Clémence Melody met les petits plats dans les grands et la célèbre salle du Faubourg-Montmartre est totalement customisée pour l’occasion. Grâce aux décors empruntés et loués dans les magasins de l’opéra de Paris, les Indo plongent leurs invités dans un univers luxuriant et onirique, à mi-chemin entre un roman de Pierre Boulle et l’album de Tintin et Le Lotus bleu. Du sol au plafond, c’est un déluge de couleurs scintillantes et de motifs asiatiques. Cette démesure répond à un seul et unique objectif : marquer durablement les esprits. Les critiques spécialisés et les professionnels conviés à la soirée n’en croient pas leurs yeux. Pour couronner le tout, Guinochet offre à l’assemblée une première partie sortant du cadre habituel. Une troupe de danseurs asiatiques se meut sur scène et contribue au sentiment de dépaysement total.

			L’album effectue un début tonitruant et l’accueil critique et public est excellent. Nicola est aux anges. Sa vision d’un rock poétique éloigné des préoccupations du quotidien trouve un écho formidable.

			Quand je fais les textes, j’ai les images dans la tête, j’écris les textes comme si je faisais déjà une vidéo. C’est pour ça aussi qu’on touche un public jeune. Ils ont besoin d’évasion, d’exotisme, pas qu’on leur parle du métro ou de la politique. On a eu des problèmes avec ça au début avec le nom d’Indochine et la chanson « Dizzidence politik ». c’est pour ça qu’on a repris « L’opportuniste », pour y répondre. On fait définitivement du teenage rock, le mythe de Bob Morane et de Buck Danny, c’est ça que lisent les mecs.

			Le leader d’Indochine poursuit :

			J’ai envie de parler des héros, de guerriers japonais. Un truc qui touche les mômes. La zone urbaine de Paris avec ses problèmes, ce n’est pas notre truc et ce n’est pas si vivant que ça. J’ai des souvenirs de films d’aventures ; avec plein de héros, des films catastrophe au Japon ou ailleurs. J’aime bien ces thèmes avec ce qu’ils contiennent de violence cinématographique.

			En janvier 1983, le titre phare de l’album, L’Aventurier, intègre les playlists des principales radios. Les membres d’Indochine avaient bien conscience de l’originalité et de l’impact du morceau mais à aucun moment, ils ne pouvaient prévoir le carton monstrueux que celui-ci allait faire. L’histoire de ce morceau qui lança véritablement la carrière d’Indochine commence quinze mois plus tôt, quelques semaines avant les premiers pas du groupe au Rose bonbon. Nicola Sirkis se souvient.

			La mélodie était faite et je cherchais les mots que j’allais mettre dessus. Tout s’est passé le plus simplement du monde. J’ai pris un bouquin dans la bibliothèque et je suis tombé sur un Bob Morane d’Henri Vernes. J’ai pris la table des matières et ce sont tous les intitulés des chapitres qui ont servi à construire l’histoire de la chanson. C’était vraiment du second degré parce qu’écrire « et soudain surgit face au vent le vrai héros de tous les temps », c’est effectivement une façon un peu provocatrice et humoristique de se foutre de la gueule du mythe du héros invincible. C’était un héros des années 1970 très ancré dans la jeunesse belge francophone. Et finalement, le fait qu’en France plus personne ne connaissait plus Bob Morane nous a servi.

			Ancré dans l’air du temps – Indiana Jones de Steven Spielberg est sorti quelques mois plus tôt et a fait un triomphe dans les salles obscures –, L’Aventurier est un choc musical pour de très nombreux jeunes qui ne rêvent que d’aventure et d’évasion. Le 16 février, le vidéoclip est propulsé sur Antenne 2, dans l’émission Platine 45 animée par Jacky, l’un des futurs piliers du Club Dorothée et idole de toute une génération. Tête de pont de l’album éponyme, « L’aventurier » devient rapidement la chanson de l’année 1983. Le single s’écoule en près de 600 000 exemplaires tandis que l’album ravit près de 250 000 acquéreurs. Le phénomène Indochine se transforme en une véritable Indomania. Des hordes d’adolescents et d’adolescentes suivent les quatre jeunes hommes dans leurs aventures hors normes.

			En ce printemps 1983, la jeunesse a bien besoin d’un aventurier comme Bob Morane pour échapper à l’implacable réel. Le micro-parti d’extrême droite de Jean-Marie Le Pen, le Front national, fait une percée historique aux municipales dans la ville de Dreux et les lois de réforme de l’université du ministre Savary font descendre des milliers d’étudiants dans la rue. Il est déjà loin, le temps de l’insouciance et de l’espérance de 1981. Au mois de mai, le célèbre professeur de l’institut Pasteur Luc Montagnier identifie le virus du sida, un mystérieux mal qui fait des ravages dans la communauté gay et touche de plus en plus de jeunes. L’insouciance de la bande à Sirkis est une échappatoire pour les adolescents et les jeunes adultes angoissés par un quotidien difficile.

			Le raz-de-marée

			Si l’accueil du public ravit Nicola et les siens, les réactions de la critique inquiètent fortement Didier Guinochet et les musiciens. Certes, le lancement au Palace s’est merveilleusement déroulé, mais le charme continue-t-il d’opérer des mois plus tard ? Le côté rock pour ados d’Indochine va-t-il crisper la profession et faire grimacer les plus fines plumes de la critique française ? Le doute étreint le groupe. Ils veulent l’aval du métier et la reconnaissance de leurs pairs. Une heureuse nouvelle parvient sur le bureau du producteur au mois d’avril. Indochine est en lice pour décrocher le Bus d’acier. Ce grand prix du rock français est un vrai gage de qualité et de reconnaissance, une distinction honorifique qui célèbre les pointures du rock hexagonal. Né deux ans plus tôt de l’imaginaire de Sylvie Jouffa, ancienne journaliste chez Europe 1, le Bus d’acier récompense celles et ceux qui font briller la scène rock. Après Alain Bashung en 1981 et CharlÉlie Couture en 1982, Indochine décroche le précieux sésame.

			Le raz-de-marée est total. L’aventurier bat tous les records et le single s’offre même le luxe de battre à plates coutures le « Beat it » du roi de la pop Mickael Jackson et le tube « Let’s Dance » de David Bowie. Ce succès rapide et impressionnant suscite énormément de jalousies et attire bon nombre de convoitises. Ainsi, le dessinateur belge Henri Vernes, père de la bande dessinée Bob Morane, cherche à tirer profit du tube d’Indochine. Si cela semble être de bonne guerre, cette attitude déplaît fortement au groupe, comme le rappelle Nicola.

			Le hasard de tirer ce livre de la bibliothèque, quand j’y repense, c’est magique. Henri Vernes, l’auteur de Bob Morane, est arrivé à ce moment-là. Il voulait absolument qu’on colle un autocollant sur le single : « La chanson de Bob Morane », et la presse s’en est mêlée. Moi, ça m’emmerdait un peu, je trouvais ça hors sujet. Je n’avais pas écrit ce texte par admiration pour l’auteur de Bob Morane. J’avais juste fait une chanson qui collait exactement à ce qu’était Indochine, cette volonté d’être en réaction, traduite par des textes en forme de slogans pop. On se foutait du sens.

			Malgré leur joie d’être en haut de l’affiche, les Indo craignent le retour de bâton. Ils ne veulent pas être prisonniers d’une case et cherchent très vite à prouver au monde entier qu’ils ne sont pas le groupe d’un seul tube. Les semaines tout en haut des charts auraient pu leur faire tourner la tête mais Nicola veut garder l’esprit froid. Le chanteur sait parfaitement que le plus dur reste à faire. Rien ne sert d’être le plus rapide sur une courte distance, mieux vaut être constant et tenir très longtemps.

			Le succès de l’aventurier ne m’a pas beaucoup apporté de joie parce que j’avais immédiatement pensé aux combats qui venaient derrière. Il fallait faire mieux, durer, leur montrer et se battre pour ça.

			Dans la petite lucarne

			Si le groupe se remet au travail dès l’été 1983 afin de ne pas se reposer sur ses lauriers, il est difficile de résister aux sirènes de la gloire et aux appels du pied des stars de la télévision. Yves Mourousi, présentateur vedette du petit écran, ne tarit pas d’éloges sur la chanson d’Indochine et au beau milieu du mois d’août, Nicola, Dominique, Dimitri et Stéphane sont conviés à participer à la grande émission de variétés de Michel Drucker, Champs-Élysées. L’émission doit être mise en boîte en septembre et cette échéance est au cœur des discussions estivales. Stéphane, qui n’est pas un grand fan des émissions télé, veut bien se prêter au jeu pour l’occasion. Il sait que ce passage chez Drucker conditionne l’avenir du groupe et permet de toucher un public plus large.

			Le jour J, les jeunes rockers aux looks soignés se présentent au pavillon Gabriel sur l’avenue du même nom. Le lieu est prestigieux, la pression, au maximum. Lorsque Dominique entame le célèbre riff de guitare de L’Aventurier, des millions de Français découvrent les visages des hurluberlus qui ont fait danser dans les discothèques durant tout l’été. Comme à son habitude, Nicola sautille et se trémousse avec une certaine aisance. Dominique est appliqué et ne peut s’empêcher de regarder les caméras qui tournent autour de lui. Plus en retrait, Dimitri et Stéphane semblent se noyer dans les touches de leurs claviers. Pour une première télé de grande envergure en prime time, Indochine s’en tire honorablement. La prestation est un peu sage. Pas de quoi effrayer les contribuables postés dans leurs canapés. Peu de temps après l’émission, Nicola dira :

			Je crois que nous sommes banalisés. L’émission Champs-Élysées que l’on vient de faire va peut-être nous aider à y voir plus clair sur cette question. Pour notre public, je ne pense pas que nous soyons subversifs. Pour les autres… peut-être ! Tout cela ne veut pas dire que nous n’aimons pas la provocation mais c’est sur scène, avec nos maquillages ou quelques-uns de nos propos, que nous sommes subversifs. Il n’y a aucune honte à être au générique d’une émission de Michel Drucker ou Guy Lux. Certes, ce sont des institutions. Mais Drucker fait une émission de prestige qui ouvre pas mal de portes. Il nous arrive de suivre son émission parce qu’il y a aussi du rock.

			La mise en orbite du groupe et la médiatisation éclair créent des secousses dans le milieu très concurrentiel du rock. En coulisse, les appétits grandissent et les couteaux s’aiguisent. Bon nombre de groupes ne bénéficiant pas de l’exposition d’Indochine prennent ombrage de cette soudaine réussite. En très peu de temps, les petits génies de l’underground qui faisaient le bonheur des soirées intimistes du Rose bonbon sont devenus les symboles de toute une génération. Hormis Téléphone, aucun groupe de rock français n’a jamais connu un tel traitement de faveur. Nicola Sirkis, qui a bien compris que son équipe venait de passer dans la cour des grands, revient en détail sur ce changement de statut et sur ses conséquences logiques.

			Aujourd’hui, les Taxi Girl nous font la gueule parce que ça marche bien pour nous. Tant pis. Nous, on continue à bien aimer ce qu’ils font. L’année dernière, nous avions un public branché et spécifiquement rock. Ce qui nous intéresse, c’est de faire de la musique conçue comme en Angleterre par des groupes comme Culture Club ou Duran Duran… de la musique de hit-parades. On a toujours cherché à toucher le public populaire sans pour cela être ignorés des magazines de rock. On a eu des punks, des skinheads à tous nos concerts. Je ne pense pas que ce public de branchés nous dénigre. À Paris, il y a quelques snobinards qui ont acheté le disque : cela fait bien, ils parlent de nous maintenant en disant : « C’est de la merde. » Une frange minoritaire, très minoritaire.

			Tout pour la musique

			Tandis qu’une génération de groupes peine à se renouveler et a du mal à passer un cap, les Indo gardent leur ligne de conduite. Sirkis assume son ambition et pour franchir de nouvelles étapes et relever de nouveaux défis, il sait le prix que cela coûte. Il faut travailler, encore et encore, sans relâche. Les autres membres, comme Dimitri, partagent ce désir de travail.

			On continue à travailler le plus possible. On ne veut pas être un groupe à tubes, on veut réellement être populaires, comme Téléphone. Il faut que l’album prochain se vende, qu’on ne reste pas un groupe à 45-tours. Nous sommes très volontaires.

			Les retombées financières du premier album et le succès démentiel du single font entrer les Indo dans un autre monde. L’argent coule à flots et l’heure des choix a sonné. Que faire de cette manne importante ? Comment ne pas se laisser happer et sombrer dans le luxe tapageur ? Indochine, c’est avant tout une bande de copains réunis par amour de la musique. S’ils aiment le rock, ils n’endossent pas la panoplie des rockers des années 1970. Pas de drogue ni de dépenses folles. Leur seule came, c’est le son. À l’unanimité, les quatre jeunes hommes décident de réinvestir une bonne part des bénéfices du disque dans l’avenir de leur formation. Dominique Nicolas, compositeur émérite d’Indochine, précise les choix faits par l’équipe :

			Je connais des groupes qui se sont acheté de la poudre avec l’argent avancé par la maison de disques à la signature du contrat. Nous, nous avons acheté le temps. Au début, nous avions un petit budget, nous achetions des petits synthés à 1 000 francs, c’étaient des jouets. Aujourd’hui, nous pouvons nous payer de gros synthés. Récemment, on a eu un pour environ 200 000 francs. Maintenant, on a les moyens de faire de la musique à fond.

			Tandis que « L’aventurier » et « Dizzidence politik » continuent d’inonder les ondes, les Indo préparent leur deuxième opus dès la rentrée 1983. L’idée est simple. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud tout en proposant de la nouveauté. Sirkis veut surprendre, créer des concepts et faire taire les sceptiques qui voient en Indochine une étoile filante prête à mourir. Cette fois-ci, le groupe ne se contente pas de mixer en Angleterre. C’est tout le processus de création et d’enregistrement qui va prendre corps au pays de Sa Majesté la reine. Ce déménagement musical répond à plusieurs obligations. Dominique et Nicola sont convaincus que les Anglais travaillent mieux et l’engouement populaire et médiatique risque d’être un frein au processus s’ils restent en France. Guinochet fait rapidement les comptes. La petite aventure en Albion coûte cher, très cher. Mais le producteur ne peut plus rien refuser à Indochine, sa poule aux œufs d’or.

			C’est à Farnham, dans le comté de Surrey, que les Indo trouvent l’endroit idéal pour créer et enregistrer leur nouvel album. Le Jacob’s Studio, fondé par Andy et Fran Fernbach, est un des mieux équipés d’Angleterre. Installé dans un manoir chaleureux, le studio est une invitation à l’exploration créatrice et à l’introspection. Haut lieu de la musique – Eurythmics, The Cure et David Bowie y sont passés –, le Jacob’s Studio offre la possibilité aux groupes de vivre une expérience entièrement dédiée à leur métier. Nicola est particulièrement séduit par l’isolement.

			On habitait sur les lieux de l’enregistrement. Ça nous a permis d’être moins distraits, de moins nous éparpiller et d’avoir des horaires de travail beaucoup plus larges. On pouvait bosser quinze heures de suite. Pas de temps à perdre ou à se disperser avec les conseils des uns ou des autres.

			Comme dans un film

			Accompagné par le désormais fidèle Simon Skofield, qui a su magnifier le premier opus, Indochine ne s’encombre d’aucun intermédiaire. Personne n’est là pour leur dire quoi faire. Libre comme l’air, sans producteur exécutif sur le dos, le groupe ne souhaite pas non plus accueillir des musiciens supplémentaires qu’on appelle musiciens de studio. Ils sont quatre et font tout à quatre, quitte à se laisser déborder par moments. Pressé par le temps, Dimitri Bodianski est obligé d’enregistrer ses solos de saxophone en pleine nuit pour tenir les délais impartis. Après quelques journées de dur labeur, une grosse panne frappe le studio. Tout le matériel d’enregistrement numérique dysfonctionne. Pour Nicola, qui rêvait d’un temps hors du temps serein et productif, ce fâcheux incident est source de stress et de tension. Depuis des mois, Sirkis avait élaboré ce second opus dans les moindres détails. Si L’Aventurier était placé sous le signe du dépaysement et de l’aventure, ce nouveau projet s’articule autour du cinéma. Une fois encore, il faut faire rêver et proposer une expérience nouvelle au public, loin du réel sombre et angoissant.

			Le premier album était basé sur la BD et l’aventure. Le second, sur l’exotisme, avec un visuel très cinématographique. Ainsi, chaque disque est conçu comme une nouvelle aventure ; c’est pour ça qu’on enregistre une ouverture et un final, un peu comme un livre que l’on ouvre et qu’on referme.

			Féru de cinéma, Nicola propose d’appeler l’album Pépé le moko, hommage au film de Julien Duvivier sorti en 1937 avec Jean Gabin en tête d’affiche. Hélas, la production refuse cette idée qu’elle ne trouve pas assez grand public. Un nouveau titre sort des tiroirs, plus en phase avec l’univers d’Indochine, Le Péril jaune. L’influence asiatique est toujours de mise et les gimmicks, bien présents. Album de la continuité fortement désiré par Clémence Melody pour surfer sur la réussite, Le Péril jaune ne satisfait pas le groupe. Travailler sous la pression n’est jamais chose aisée et les impératifs économiques du producteur – il faut que l’album soit dans les bacs pour Noël – ont fortement nui au résultat. Le disque commence par une intro musicale – ce procédé renforce le désir d’une écriture filmique – portant le nom de l’album. « La sécheresse du Mékong » est un morceau passe-partout qui accroche l’oreille instantanément. Les claviers sont omniprésents et Dominique Nicolas parvient à faire quelques prouesses mélodiques avec sa guitare shadows fétiche. Si « Okinawa », « Shanghai », « Tonkin » ou encore « Pavillon rouge » ne brillent pas par leur créativité, on retrouve tout de même l’éclatante fraîcheur des Indo tout au long des onze pistes.

			Le Péril Jaune

			Pour succéder au triomphal Aventurier, Guinochet choisit de lancer « Miss Paramount » comme premier single. Hélas, la recette est éculée et le hit présumé n’est qu’une pâle copie du précédent. La rythmique est simple, trop simple, et les aventures de la miss sont largement moins captivantes que celles du héros Bob Morane. Le deuxième single, « Kao Bang », est beaucoup plus porteur et bien accueilli par les fans. Sirkis trace les contours d’une Asie en proie à la guerre et livre l’histoire d’une petite guerrière luttant contre de furieux dragons avides de conquête. Mêlant références historiques – la fameuse défaite du corps expéditionnaire français face aux troupe d’Ho Chi Minh – et frasques mythologiques, « Kao Bang » se démarque par son côté dansant très hypnotique. De quoi faire suer des millions de jeunes sur les pistes de danse.

			La petite fille est une guerrière

			elle joue à ce qu’il ne faut pas faire

			contre les dragons, elle frappe les yeux fermés

			avec son sabre attaque les cavaliers

			sur un cheval en Mandchourie

			c’est dans la plaine qu’elle y sévit

			Le baron fou est un tyran

			Il pille, il tue les paysans

			Et ses bandits ont volé l’or du Sin Kiang

			elle décida d’y mettre KO Chaos Bang

			la guerre fit rage jusqu’au matin

			La ville tomba entre leurs mains

			Kao Kao Bang

			Kao Kao Bang

			Et dans le ciel elle est si belle

			Quand elle sourit sous le soleil

			Avec son sabre défendra son village

			et les dragons les mettra dans une cage

			la petite fille est une guerrière

			elle joue à ce qu’il ne faut pas faire

			Malgré un déploiement de communication et des relais médiatiques importants, Le Péril Jaune, qui paraît le 28 novembre 1983, n’atteint pas les chiffres de L’Aventurier. Les singles sont moins porteurs, la magie n’opère pas totalement et beaucoup d’observateurs déplorent un manque de renouvellement d’Indochine. Dominique Nicolas le premier reconnaît que le second opus est moins puissant que le premier.

			On était entrés dans le show-business et, comme le premier disque avait bien marché, on nous a poussés à en faire un second. À l’époque, on ne savait pas trop comment agir. On aurait dû bosser les compositions et, même pour le son, je préfère celui du premier album.

			Conscients des faiblesses du Péril Jaune, les membres du groupe ont fort à faire pour se détacher des velléités financières de leur production. Tant que Clémence Melody reste dans son champ d’intervention, tout va bien. Mais dès lors que le business empiète sur le terrain artistique, les frictions apparaissent au grand jour. Le choix du premier single est symptomatique de cette tension entre les créateurs et les décideurs. Nicola garde un goût amer des choix opérés par Guinochet.

			« Miss Paramount » a démarré lentement. Les gens du business pensaient que, sur la lancée de L’Aventurier, ça allait cartonner tout de suite, mais il a fallu du temps pour établir la chanson. On est quand même un nouveau groupe, ça ne va pas si vite. L’important pour nous, c’est que l’album se vende, pour prouver qu’on n’est pas qu’un groupe à tubes/gimmicks. « Miss Paramount » en premier single, c’était un choix à moyen terme, on n’était pas persuadés que c’était le single du disque. Et puis, s’il s’était planté, les gens auraient dit : « Indochine c’est fini. »

			Deux jours après l’arrivée à Paris de la grande marche pour l’égalité et contre le racisme, qu’on rebaptise très vite la Marche des Beurs, Indochine prend d’assaut l’Olympia pour le grand concert de lancement de son Péril Jaune. Il ne s’agit plus de jouer dans les sous-sols mais bien dans la prestigieuse salle du boulevard des Capucines. Les places se sont arrachées comme des petits pains et Nicola et les siens sont heureux de pouvoir afficher « Sold out » sur la devanture aux immenses lettres rouges. Si la production a quelque peu phagocyté l’album, pour la performance live, Clémence Melody a mis les moyens. Le décor est soigné, léché, et colle parfaitement à l’univers d’Indochine. Un véritable parachute a été placé sur scène, les projecteurs ont été dissimulés dans de faux palmiers et la geisha présente sur la pochette du Péril jaune envahit le fond de scène. Peinte sur une immense toile de plusieurs mètres de haut, la vénérable et intrigante précieuse nippone devient l’emblème du groupe. Le concert n’est pas une réussite, c’est un carton. Les fans font trembler les murs de la salle dirigée par Paulette et Patricia Coquatrix, femme et fille du mémorable Bruno Coquatrix décédé quatre ans auparavant.

			C’est parti pour un tour

			Ce concert à l’Olympia donne le la de la grosse tournée qui se prépare pour l’année 1984. Tandis que le sinistre Carlos poursuit son entreprise funeste en tuant cinq personnes dans le TGV Paris-Marseille le soir du nouvel an, les Indo peaufinent le « Péril jaune tour » qui doit commencer le 9 février 1984 à la salle Omnisports de Saint-Lô, dans la Manche. Le décor a fait ses preuves et sera transporté de ville en ville afin que tous les spectateurs bénéficient d’un show de qualité identique à celui donné dans la capitale. Le moindre détail est pesé, du placement des instruments aux tenues portées par les membres du groupe. La chemise col Mao, qui fait fureur auprès des jeunes admiratrices, devient la clé de voûte du style Indochine. Les techniciens eux-mêmes doivent la porter comme un symbole de ralliement et d’appartenance. Au cœur de l’hiver commence le marathon de live. En France comme en Suisse, les concerts à guichets fermés se multiplient. Le 22 février, l’impressionnante Bourse du travail de Lyon craque sous le charme des frères Sirkis et de leurs compères.

			Le succès retentissant d’Indochine en salle atténue un peu la déception liée à la production bâclée de l’album et les membres du groupe sont heureux d’avaler les kilomètres ensemble afin d’aller à la rencontre de leur public. Ils se rappellent qu’il n’y a pas si longtemps, trois ans à peine, ils peinaient à rassembler cinquante personnes dans un club parisien. L’exposition fulgurante n’empêche pas Nicola et ses amis de se remémorer leurs racines. Ils savent ce qu’ils doivent à des groupes comme Taxi Girl ou Culture Club qui les ont accueillis en première partie. Désireux de renvoyer l’ascenseur, les Indo sont soucieux d’offrir leurs scènes à des groupes débutants. La transmission et le partage sont des vraies valeurs que devraient avoir ancrées au fond d’eux tous les musiciens du monde. En accord avec Guinochet, un deal clair est offert aux jeunes aspirants. Les groupes signés en label et accompagnés par des producteurs devront payer le droit d’être en première partie ; les indépendants auront tout à loisir de chauffer le public sans contrepartie financière. Bleus nuit bénéficie ainsi de l’aura d’Indochine lors des deux concerts de mars à Saint-Étienne et Les Cavaliers bleus a l’insigne honneur d’ouvrir le bal le 26 mars à Reims. Parmi toutes les jeunes pousses officiant en ouverture du « Péril Jaune tour », un duo fait sensation, les Rita Mitsouko. Voilà déjà trois ans que Fred Chichin et Catherine Ringer font parler d’eux. Dans un an, en 1985, le binôme complètement déjanté entrera à son tour dans la légende avec la bombe « Marcia baila ».

			Le single de « Kao Bang » sort en pleine tournée et contribue au retentissant succès de celle-ci. L’ingénieux Guinochet fait enregistrer une version remixée du titre afin de conquérir les discothèques. La formule a fait ses preuves quelques années plus tôt et le producteur sait à quel point ses protégés sont appréciés par les amateurs de dance-floor. Par ailleurs, passer en club signifie atteindre facilement le public cible d’Indochine, la jeunesse. Les retombées en termes de ventes d’albums et de droits Sacem sont importantes. Si le remix, dopé par l’apport des percussions d’Arnaud Devos, fait grimper en flèche la cote de popularité des Indo en France, il contribue également à dépasser les frontières. La barrière de la langue n’est pas infranchissable et très rapidement, « Kao Bang » atteint le cœur des noctambules suédois, allemands et espagnols. La stratégie établie par le label en accord avec le groupe consiste à occuper le terrain et à gagner la bataille de l’image. La marque Indochine est désormais connue et le nouveau terrain de jeu du groupe est le vidéoclip.

			Clap sur le clip

			Depuis l’arrivée de la chaîne MTV en 1981, le clip est devenu un enjeu majeur de l’industrie musicale. Tous les professionnels du secteur gardent en tête l’événement majeur survenu en 1983, le clip de « Thriller » de Mickael Jackson. Réalisé par John Landis en format 35 mm – un support traditionnellement réservé au cinéma –, le clip inaugure une ère de la démesure et de la créativité. D’une durée de quatorze minutes et ayant coûté plus d’un million de dollars, « Thriller » a bouleversé les pratiques et a fait du clip une arme incontournable pour qui veut promouvoir tel ou tel artiste. Toutes proportions gardées, les Indo veulent marquer un grand coup avec la vidéo dédiée à « Kao Bang », comme le souligne Nicola.

			On a préféré faire un clip sympa mais modeste pour « Miss Paramount » et se réserver le clip fort pour « Kao Bang ». On veut faire une vidéo française qui n’ait pas honte d’être concurrentielle avec Duran Duran, Culture Club et tous les Anglais. Ça va être un grand truc d’aventures, avec des cascadeurs et des cavalcades. On veut que pour les Français, ce soit une vidéo événement. On va le faire en Belgique, avec les gens qui ont fait celle de Gotainer. Il est temps qu’un groupe français puisse faire un clip dans les mêmes conditions que les Anglo-Saxons. Ça va nous permettre d’attaquer MTV aux USA, Channel 4 en Angleterre. Nos thèmes, aventure et exotisme, nous permettent de faire vraiment un truc qui fasse rêver les gens, qui les fasse voyager. On n’y verra pas le métro et le quotidien !

			C’est Christophe, le grand frère des jumeaux Nicola et Stéphane, qui se voit confier la réalisation. Bien qu’il ait contribué à la création de la chaîne M6, Christophe refuse la facilité et décline la proposition d’un poste de cadre au sein de « la petite chaîne qui monte ». Féru d’image, il tente de joindre les deux bouts en réalisant des publicités et des films d’entreprise. Hélas, les ambitions du groupe se heurtent au mur du réel. Les moyens donnés à l’aîné des Sirkis sont plus que limités, autant financièrement que techniquement. Malgré plusieurs montages successifs, le résultat est largement en deçà des espérances folles de Nicola. Le clip se contente de montrer les joyeux lurons se déhancher sur scène avec des effets colorés. S’il fonctionne et confère au groupe un côté dynamique et dans l’air du temps, le clip est loin d’entrer dans l’histoire du genre. Si la tournée se poursuit et trouve son public, la fabrication et les choix successifs faits sur Le Péril jaune ont fortement entamé les certitudes de Nicola Sirkis. Pour le leader, il faut emprunter rapidement un virage, ouvrir un nouveau chapitre, au risque de lasser.

			On va arrêter les trucs sur la Chine sans pour autant perdre notre nom. Téléphone, ils ne font pas que des chansons sur la communication ! On va poursuivre notre ligne, c’est-à-dire éviter de parler de nos problèmes et de trucs ordinaires, en allant voir ailleurs, en écoutant des musiques autres, arabes, espagnoles ou africaines, en développant de nouveaux sons, une nouvelle image, un nouveau logo. On ne peut pas saturer les gens définitivement avec un seul truc, on en est conscients. Mais on ne renie pas, bien sûr, ce qu’on a fait jusqu’à aujourd’hui, c’est seulement une évolution.

			Indochine poursuit sa tournée dans une France tourmentée. Les manifestations monstres pour l’école libre mettent sous pression le gouvernement de Pierre Mauroy et au mois de juillet, Laurent Fabius devient Premier ministre. Signe des temps, la jeunesse prend le pouvoir. La bande à Michel Platini remporte le championnat d’Europe de football au mois de juin, brève éclaircie dans un ciel chargé. Au mois de septembre, l’historique poignée de main entre François Mitterrand et le chancelier allemand Helmut Kohl inaugure un rapprochement entre les ennemis d’hier et consolide fortement le rêve européen. Il faut au moins ça pour contrer les fantômes ressurgis du passé et la haine raciste qui prend le visage sévère de Jean-Marie Le Pen, qui triomphe en rassemblant plus de 3 millions de spectateurs sur Antenne 2. Pour les Indo, ancrés dans leur époque et en prise avec les aspirations de la jeunesse, il est nécessaire de rêver et de faire rêver encore. Nécessaire d’explorer de nouveaux mondes musicaux afin de faire oublier la dure réalité, ce monde cruel dans lequel un petit garçon de quatre ans, Grégory, est jeté dans la Vologne.
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			La consécration (1985-1986)

			Le vent du Nord

			Après un « Péril jaune tour » épuisant, Nicola a bien besoin de souffler et de se ressourcer. Le rythme de la tournée est harassant et Sirkis est épuisé. En décembre 1984, le leader d’Indochine prend quelques jours de repos bien mérités et s’envole pour la Suède. Dans le grand Nord, Nicola se confronte aux éléments et à la nature. Ce besoin de prendre son temps, d’être dans la contemplation, revigore le jeune homme. À Stockholm, il n’est plus cette star en devenir qu’on épie, cet aimant à jeunes fans. Il est juste lui, l’écorché vif en quête de sens. Ne perdant pas le nord – c’est le cas de le dire –, Nicola profite de son périple pour déposer quelques disques d’Indochine chez un des nombreux disquaires de la capitale suédoise. Sait-on jamais, il doit bien exister ici aussi quelques jeunes amateurs de rock soucieux de dénicher des pépites venues d’ailleurs.

			Par le plus grand des hasards, un mélomane averti, disc-jockey dans une petite radio locale, tombe sur le 45-tours coloré de L’Aventurier. À l’époque, il est rare qu’un tube non américain traverse les frontières. Lorsqu’il dépose la petite galette sombre sur sa platine, le DJ suédois est immédiatement conquis par le rythme entraînant des aventures de Bob Morane. Bien qu’il ne comprenne absolument rien aux paroles, il est saisi par le son chaloupé et entêtant des boîtes à rythmes et par le riff de guitare né de l’esprit de Dominique Nicolas. En déposant innocemment son disque dans un bac, Nicola ne se doutait pas qu’il était en train de construire l’Europe à sa manière.

			Dans la petite communauté des aficionados de pop rock suédoise, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre et L’Aventurier cartonne. Un homme est particulièrement séduit par la fraîcheur d’Indochine. Cet homme, Klas Lunding, est une des figures référentes de la New Wave suédoise. Patron d’un fanzine consacré au Punk, Lunding a fondé en 1979 Stranded Records et depuis cinq ans déjà, il œuvre à l’émergence du rock alternatif dans son pays. Lorsqu’il entend pour la première fois la voix atypique de Sirkis, il a l’intime conviction que ce groupe français peut faire des ravages dans les cœurs des jeunes Nordiques. Sans réfléchir plus que de raison, l’immense Klas embarque dans un avion à destination de Paris. Arrivé sur le sol français, il négocie avec Clémence Melody un contrat de diffusion pour la Suède et met sur pied une minitournée d’Indochine.

			Celle-ci, organisée au printemps 1985, est un triomphe. À Hultsfred, une petite ville du comté de Kalmar situé au sud-est du pays, les Indo parviennent à réunir plus de 2 000 personnes. L’engouement est encore plus fou dans les grandes villes comme Göteborg et Stockholm. Cette passion qu’ont les descendants de Vikings pour Indochine ne se limite pas à la scène. 40 000 exemplaires du Péril jaune s’écoulent en quelques mois et les singles « Miss Paramount » et « Kao Bang » caracolent en tête des ventes rock avec près de 100 000 exemplaires vendus. Les produits dérivés, tee-shirts et posters, remplissent les caisses et font de cette tournée nordique une opération très rentable où tous, le groupe, le label et le tourneur suédois trouvent leur compte.

			Jean-David, le cinquième Indo

			Nicola et les siens sont surpris de l’engouement qui prend forme hors du sol natal. Pour Sirkis, le potentiel international du groupe est indéniable et il se met à rêver de faire tomber les barrières de la langue et de conquérir de nouveaux territoires. Pourquoi s’interdire de voir plus grand, plus loin ? Pourquoi ne pas rêver de partir à l’assaut de l’Angleterre et de l’Amérique, terres natales du rock ? Conscient de la nouvelle dimension dans laquelle entre Indochine et constatant l’hystérie des fans de plus en plus nombreux, Nicola est bien décidé à offrir le meilleur à la cohorte de supporters qui s’enflamment durant les concerts. Pour atteindre les fans les plus acharnés, Sirkis va s’appuyer sur Jean-David Askil. Cet homme est de la même génération que les membres du groupe et accompagne les Indo sur chacun de leurs déplacements. Passionné et dévoué, Jean-David est surnommé depuis quelque temps « le cinquième Indochine ». Ce titre honorifique n’est pas usurpé, tant Askil donne de son temps et consacre toute son énergie à la réussite du groupe. Homme de confiance, tantôt régisseur de tournée, tantôt attaché de presse, Jean-David se voue corps et âme au triomphe de la bande à Nicola. Pour lui, Indochine a le potentiel pour triompher dans le monde entier.

			Fan ultime, Askil va être la courroie de transmission entre le groupe et les admirateurs en créant – à la demande de Nicola – le fan-club officiel d’Indochine. Dans un premier temps, le cinquième Indo se contente de contrôler l’accès au backstage. C’est lui qui filtre les accès aux loges et gère les rencontres entre les membres du groupe et les fans. Puis, de fil en aiguille, cette relation qui unit artistes et spectateurs-auditeurs va être pensée, rationalisée, organisée. Le fan-club et son organe de presse, le fanzine Le Péril jeune, vont servir de zone de contact entre Nicola, Dominique, Stéphane, Dimitri et les légions de jeunes désireux de tout savoir et d’approcher Indochine.

			Arnaud Devos

			Durant les quatre premières années du groupe, Nicola et Dominique avaient toujours refusé de modifier la structure d’Indochine. Ils étaient quatre et restaient quatre, en studio comme en live. La seule entorse à cette règle établie fut la contribution du percussionniste Arnaud Devos sur la version club de « Kao Bang ». Ce remix ayant rencontré un succès colossal, Dominique se met en tête d’intégrer Arnaud pour la tournée nordique. La chose n’est pas aisée car les frères Sirkis ne voient pas d’un bon œil l’ajout d’un musicien. Cela risque de perturber fortement l’équilibre vertueux mis en place. Nicola cède rapidement face aux arguments de Dominique qui ne cesse de vanter les qualités de Devos. Pour le compositeur d’Indochine, les percussions apportent une dimension sonore autrement plus intéressante que les boîtes à rythmes synthétiques.

			Les machines servent à enjoliver. Il ne faut pas s’en servir pour autre chose. Actuellement, on entend plein de chansons qui ne sont que des effets spéciaux. Il ne faut pas se laisser manger par les machines. Il faut accepter ce qu’elles ont de bien et refuser leur rigidité.

			Si Nicola se range derrière l’avis de Dominique, la situation est beaucoup plus difficile à admettre pour Stéphane. Ces fameuses machines rigides, c’est lui qui les gère depuis l’époque du Rose bonbon. Voir Arnaud marcher sur ses plates-bandes le dérange mais le jumeau de Nicola n’est pas en mesure de contrarier les visées créatives de son frère et de Dominique. De plus, Devos a une certaine légitimité, lui qui accompagne aux percussions des grands talents de la chanson française comme Alain Souchon et Francis Cabrel. Malgré la méfiance originelle, Arnaud s’intègre peu à peu à l’équipe et dissipe les doutes. Il se souvient :

			J’ai souvent eu l’impression qu’ils se méfiaient de tous les gens extérieurs au groupe. Je crois surtout qu’ils me considéraient un peu comme un requin avant qu’on ne commence vraiment à faire des choses ensemble. Mais ça s’est bien passé et, comme tout le monde leur a dit que les percussions de « Kao Bang » ajoutaient quelque chose au morceau… Je ne fais pas partie d’Indochine au sens où je ne suis pas membre du groupe mais je me sens parfaitement intégré.

			Le sommet

			Accompagnés par le talentueux Arnaud, les Indo reprennent le chemin des studios pour enregistrer leur troisième album. Ils le savent, ils ne peuvent se permettre de reproduire les erreurs du passé. Le péril jaune ressemblait trop à L’Aventurier d’un point de vue musical, textuel et thématique. Avec ce nouvel opus, sobrement intitulé 3, il est temps d’ouvrir un nouveau chapitre de l’histoire du groupe. Sans renier leur passé, Nicola, Dominique et leurs compères veulent changer de dimension et s’inscrire durablement dans l’histoire du rock. Indochine aborde ce virage avec l’envie de changement. Si l’aventure reste un des socles de leur univers, il est essentiel d’aller plus loin, de porter des thèmes plus profonds. L’amour sous toutes ses formes devient le fil rouge de l’album en création.

			À l’hiver 1984, Nicola et Dominique tracent les contours du disque qui doit être celui de la maturité. Pour la première fois, le binôme accepte que Stéphane mette la main à la pâte dans le processus de création. Discret mais enthousiaste, convaincu que lui aussi a des choses à dire et à apporter au groupe, Stéphane crée « Le train sauvage », qui figurera en bonne place sur le nouveau joyau discographique d’Indochine. Forts de leurs expériences passées et pressés de remettre le pied à l’étrier, les Indo quittent une nouvelle fois l’Hexagone pour entrer dans le vif du sujet et enregistrer 3. Les conditions ne sont plus du tout les mêmes que pour les deux précédents albums. Fini les bouts de chandelle, les enregistrements en douce et les pannes électriques retardant la fabrication. Cette fois-ci, Didier Guinochet a sorti le carnet de chèques et débloque la somme faramineuse de 4 millions de francs pour donner les meilleures conditions à ses poulains. Le producteur a parfaitement conscience que s’il veut retenir son trésor, il faut mettre le paquet. Il a eu vent des velléités d’indépendance du groupe, peu enclin à se laisser diriger comme à ses débuts.

			Pays-Bas, exigence haute

			Afin de créer au calme, loin du tumulte, des journalistes et des contingents de fans parfois très intrusifs, les Indo décident une nouvelle fois de s’exiler. L’idée est la même mais la destination change puisque c’est aux Pays-Bas, à Hilversum, que la bande à Sirkis pose ses bagages cette fois-ci. Ils amènent dans leurs valises Philippe Eidel, une vieille connaissance, qui officie en qualité de producteur-réalisateur. La présence de ce dernier est une véritable nouveauté, un changement culturel pour le groupe. Jusqu’ici, les musiciens avaient toujours refusé un superviseur en studio. Mais l’expérience anglaise compliquée pour Le Péril jaune, l’ajout d’un musicien et l’apport créatif nouveau de Stéphane nécessitent une présence extérieure capable de donner son avis, de gérer les ego et de garantir la bonne marche du projet. En quatre ans, l’industrie du disque a été bouleversée et les Indo le savent. Le nombre de groupes n’a cessé d’augmenter et l’exigence du public est de plus en plus grande. De plus, l’arrivée du compact-disc a modifié la façon de produire et de faire du son et le couperet du Top 50, la nouvelle émission qui classe les hits, empêche les musiciens de sortir des titres un peu faiblards.

			Cette nouvelle donne n’est pas pour déplaire à Nicola Sirkis et Dominique Nicolas. Ils se savent attendus au tournant et adaptent volontiers leur cadence et leurs méthodes.

			On aime bien que la qualité du son soit importante, tout comme l’image d’ailleurs. On tient à offrir des choses de qualité, très professionnelles. À l’époque du compact-disc, il faut être exigeant. C’est fou ce que tout a vite évolué depuis nos débuts ! En studio, on peaufine beaucoup. On essaye pour ça de s’entourer des meilleurs dans tous les domaines. On aimerait bien qu’Indochine soit associé à cette image de qualité. Pour un disque, une pochette, une télé, on essaye de trouver des petits trucs qui apportent un plus.

			Le choix du studio batave résulte de cette quête de pureté et de précision.

			Nous avons enregistré là-bas parce qu’il a la réputation d’être un très bon studio d’une part et, d’autre part, pour la tranquillité. Pour pouvoir nous isoler et éviter que les gens viennent nous voir pendant les séances d’enregistrement. En allant dans une ville comme celle-ci, où il n’y avait pas de vie nocturne, nous n’avons jamais eu la tentation de sortir et c’est finalement un avantage non négligeable.

			Pour le mixage, la joyeuse troupe retourne à ses premières amours, au Studio Red Bus de Londres. Si Joe Glasman a remplacé Simon Skofield, la quête d’authenticité et de pureté reste la même.

			Nous voulions que ce troisième album soit produit par quelqu’un d’autre. Nous avons contacté plusieurs producteurs mais aucun d’entre eux n’était disponible avant plusieurs mois. Finalement, nous avons eu un coup de chance, puisque Joe Glasman, qui avait écouté les albums, avait une session annulée. C’est donc avec lui que nous avons travaillé et cela s’est très bien passé. Joe Glasman n’est pas du tout intervenu pendant l’enregistrement, il a fait le mix, un excellent travail que nous n’aurions pas pu faire nous-mêmes. Nous avons obtenu sur ce disque un son que l’on n’avait pas sur les précédents.

			Le touche-à-tout Glasman, qui a œuvré sur les disques de groupes comme Imagination ou Techno Twins, magnifie l’ensemble des morceaux d’Indochine, parvenant à trouver l’alchimie parfaite entre la voix particulière de Nicola, les machines, les percussions d’Arnaud et les parties acoustiques. L’équilibre est subtil, bien loin des ruptures parfois abruptes des opus précédents. Nicola et ses amis ont parfaitement conscience d’avoir franchi un palier.

			Musicalement, nous avons énormément évolué. Si, à l’écoute du disque, on reconnaît immédiatement Indochine, par rapport aux premiers albums, les morceaux ont changé dans leur construction. Ils ont été traités différemment, il y a de nouveaux instruments, des percussions, des guitares acoustiques. Nous avons pris le temps de fignoler les chansons. Il y a beaucoup plus d’émotion, aussi bien dans les notes que dans les mots. En fait, nous avons mûri…

			Tensions

			Fiers et heureux de leur travail, les Indo avancent confiants et sûrs de leur progression. Pour la première fois depuis longtemps, ils sont animés par une sensation de plénitude et le sentiment du devoir accompli. Malheureusement, d’importantes frictions vont apparaître au grand jour entre les artistes et ceux qui conduisent commercialement la destinée du groupe, le label. Passé sous le pavillon allemand d’Ariola, Clémence Melody n’est plus. Si Didier Guinochet reste aux manettes, les nouveaux décideurs ne sont pas enclins à laisser les coudées franches aux électrons libres français. La séance test du nouvel album est tendue. Deux visions se confrontent. Les membres d’Indochine sont fiers des neuf titres composés et bichonnés avec soin, de la couleur érotique de l’album, de la profondeur des textes. Les pontes d’Ariola sont immédiatement effrayés par le côté sulfureux et « pornographique » de certaines pistes, « Canary Bay » et « 3e sexe » en tête. Lorsque Nicola émet l’hypothèse de mettre ce dernier morceau en premier single, le sang des financiers ne fait qu’un tour.

			Pour eux, il est hors de question de lancer la promotion avec « 3e sexe », chanson qui vante la confusion des genres et paraît être une ode à l’homosexualité. Si l’amour entre personnes du même sexe a été dépénalisé en 1982, la société reste encore figée sur de vieux clichés. Pour beaucoup de Français, l’homosexualité reste une déviance, une maladie mentale. Il y a encore peu, le seul fait d’être homo pouvait vous amener à passer une nuit au poste de police. Les ravages du sida dans la population homosexuelle ont jeté l’opprobre sur toute une communauté et même si le militantisme LGBT poursuit sa lutte pour la reconnaissance des droits, la France de 1985 n’est pas encore prête à accepter l’égalité.

			Nicola et Dominique en sont convaincus, la chanson fonctionne et va faire un tabac chez les jeunes. Les vieux caciques des labels ne peuvent percevoir la lame de fond qui traverse la jeunesse, ouverte d’esprit et tolérante. La bataille culturelle et générationnelle fait rage dans les bureaux d’Ariola. Nicola fulmine en entendant les poncifs lancés par les décideurs grabataires.

			La maison de disques ne voulait pas qu’on le sorte sous prétexte qu’elle passait pour une chanson homosexuelle. Je me souviens d’avoir entendu des réflexions comme : « C’est nul, on va vous prendre pour des pédés. »

			« Canary Bay »

			La réalité économique étant plus forte que les considérations artistiques, « Canary Bay » est avancé comme premier single. Le titre évoque sans détour l’amour entre femmes mais pour les cheveux blancs du label, cette sexualité-là ne pose pas de problèmes puisqu’elle répond à un vieux fantasme masculin. Inspirée des amours saphiques contés par Marguerite Duras dans ses romans, « Canary Bay » n’est pas la chanson la mieux écrite du disque, ce que Nicola reconnaîtra bien plus tard.

			Doum, doum, doum, doum

			C’est à Canary Bay (ouh-ouh)

			des filles qui vivaient en secret

			C’est à Canary Bay (ouh-ouh)

			des filles habitaient par milliers

			Passé le cap de l’ouragan

			L’endroit perdu isolé au bout des mers

			Il y a des vaisseaux fantômes dans l’océan

			Pour protéger toute la vie de la terre

			Eh ! Eh ! C’est une baie

			Qui est très loin, très loin d’ici

			Eh ! Eh ! Une baie en secret

			Où personne ne peut aller

			C’est à Canary Bay (ouh-ouh)

			Des filles qui vivaient en secret

			C’est à Canary Bay (ouh-ouh)

			Des filles habitaient par milliers, armées

			Et rien qu’entre elles et sans garçons

			Sur des rochers, des forêts elles habitaient

			Toutes les journées dépensées en jeux fripons

			Et rien de plus qui pouvait les déranger

			Eh ! Eh ! Une pyramide sur des remparts les protégait

			Eh ! Eh ! Et puis derrière

			Elles se faisaient des choses bizarres

			C’est à Canary Bay (ouh-ouh)

			Des filles qui s’aimaient par milliers

			C’est à Canary Bay (ouh-ouh)

			Des filles qui s’aimaient et s’embrassaient, armées

			Et dans la nuit et sous la lune

			Elles s’embrassaient, s’amusaient quand elles voulaient

			Et elles se baignaient en short dans les écumes

			Et elles dansaient, s’amusaient comme elles voulaient

			Eh ! Eh ! C’est dans une baie, personne ne pouvait accéder

			Eh ! Eh ! Une baie en secret où personne ne peut aller

			Lorsque le single est lancé en avril 1985, les observateurs constatent le changement opéré par le groupe. « Canary Bay » n’est cependant qu’une mise en bouche. L’album 3 sort le 10 mai et c’est un tremblement de terre dans le paysage musical français. Les sons sont soignés, les paroles, oniriques, les visuels, savamment pensés pour marquer durablement les esprits. Le photographe franco-italien Paolo Calia a été sollicité par Indochine pour œuvrer sur la pochette. Figure de la nuit parisienne, le dandy baroque Paolo s’est distingué en refaisant toute la décoration du club le Palace et fut l’assistant du maître Federico Fellini. Ses roses rouges, mises en valeur par le graphisme de la fidèle Marion Bataille, apportent au disque une dose de sensualité bien en phase avec le contenu des chansons.

			On l’a choisi parce qu’on voulait ce type d’ambiance fellinienne pour la pochette. Quand on l’a vu prendre cette photo avec la rose, on lui a dit que c’était en plein ce que l’on voulait.

			La construction de l’album et sa puissance symbolique autour du chiffre 3 créent une certaine émulation chez les critiques. Le côté transgressif et sulfureux ravit les auditeurs. Ces deux dimensions sont le fruit d’une réflexion profonde et d’une volonté de sortir des arcanes du passé, comme l’explique Nicola :

			Le 3 est un chiffre religieux chinois très important. Nous nous sommes amusés autour de ça, et tout le monde nous disait sans arrêt que c’était capital pour le groupe : ou ça cassait, ou ça passait. C’est pour démystifier cela que j’ai mis des 3 partout, « 3e sexe », « Trois nuits par semaine »… Notre nouvel album ne fonctionne pas en termes de sexualité, mais plutôt d’émotion. « Canary Bay » est un clin d’œil pop plutôt qu’un fantasme.

			Des idées et des combats

			Un titre surtout crée la sensation et charrie son lot de polémiques, « 3e sexe ». Hymne à la tolérance, le titre invite à dépasser les cases et les assignations. Trente ans avant l’éclosion de la question du genre comme débat de société central, Indochine bouscule les repères d’une société arc-boutée sur des schémas traditionnels. L’androgynie n’est pas une figure nouvelle dans le paysage musical. À la frontière des genres et au-delà des codes, l’androgyne est présente depuis très longtemps. Les castrats ont fait l’âge d’or de la musique baroque et le glam rock et le punk ont popularisé cet être particulier. Le Velvet Underground – adoré par Nicola – et des groupes comme Roxy Music ont creusé ce sillon, suivis par les New York Dolls et Iggy Pop. Mais c’est surtout David Bowie qui crée la sensation avec son avatar Ziggy Stardust, personnage ambivalent et flou, au carrefour des sexes. Les amateurs de rock sont donc parfaitement habitués à ces questionnements lorsque « 3e sexe » sort. Le grand public, lui, a du retard et crie au scandale. Cela n’empêche pas le succès colossal du morceau et de l’album qui porte son nom.

			Dans la rue, des tenues charmantes

			Maquillée comme mon fiancé

			Garçon, fille, l’allure stupéfiante

			Habillé comme ma fiancée

			Cheveux longs, cheveux blonds colorés

			Toute nue dans une boîte en fer

			Il est belle, il est beau décrié

			L’outragé mais j’en ai rien à faire

			J’ai pas envie de la voir nue

			J’ai pas envie de le voir nu

			Et j’aime cette fille aux cheveux longs

			Et ce garçon qui pourrait dire non

			Et on se prend la main

			Et on se prend la main

			Une fille au masculin

			Un garçon au féminin

			Et eux ne valaient rien

			Et eux ne valaient rien

			Et on en a plus besoin

			Et on en a plus besoin

			Des visages dans des cheveux d’or

			Qui oublient leur vertu

			Mais c’est pas vrai qu’ils ont l’air d’un conquistador

			Asexués une fois dévêtus

			Qui croire quand on les voit comme ça

			Excitant toutes les petites filles

			Pourquoi on n’y croit plus comme ça ?

			Isolé dans un corps presqu’il

			On se prend la main, on se prend la main

			et on se prend la main, on se prend la main

			des garçons au féminin, des garçons au féminin

			des filles au masculin, des filles au masculin

			Des robes longues pour tous les garçons

			Habillés comme ma fiancée

			Pour des filles sans contrefaçons

			maquillées comme mon fiancé

			Le grand choc pour les plus vicieux

			C’est bientôt la chasse aux sorcières

			Ambiguë jusqu’au fond des yeux

			Le retour de Jupiter

			Et j’aime cette fille aux cheveux longs

			Et le garçon qui pourrait dire non

			J’ai pas envie de la voir nue

			J’ai pas envie de le voir nu

			Malgré leurs réticences initiales, les producteurs d’Ariola décident de lancer le single de « 3e sexe » afin de booster les ventes de l’album. En suivant ainsi les désirs d’Indochine, convaincus depuis longtemps du potentiel du morceau, le label ne peut imaginer un seul instant la pertinence de l’idée. C’est une tempête qui se lève dès que les radios diffusent « 3e sexe ». La jeunesse s’empare de la chanson et en fait un étendard, un chant de ralliement pour toute une génération qui refuse de vivre comme celle de ses parents. Cri de liberté, « 3e sexe » permet à chacun de mettre des mots sur des non-dits. Au beau milieu des années 1980, les jeunes Français veulent sortir des carcans, s’habiller comme ils le désirent, défier l’ordre moral qui n’a en rien été balayé par l’arrivée au pouvoir de la gauche. Nicola avait senti depuis bien longtemps qu’un changement s’opérait dans les mentalités comme dans les corps.

			J’étais à Londres et j’ai vu des Anglais avec des allures pas possibles. Je me suis dit que l’apparence n’a souvent rien à voir avec la sexualité, qu’on peut très bien avoir des vêtements étranges sans pour autant être homosexuel ou trappiste. « 3e sexe » est plus sérieux que « Canary Bay ». Pour moi, ceux qui dénigrent les gens différents sont les vrais pervers. Il faut s’unir contre l’intolérance. Tous les jeunes se reconnaissent dans cette mise au point jumelle du bon vieux dicton « L’habit ne fait pas le moine ».

			Depuis leurs débuts, les Indo ont fait de leur look un mot d’ordre et de leurs vêtements les symboles de leur tolérance et de leur modernité. Maquillés, arborant des coupes de cheveux atypiques, Nicola et les siens assument ce qu’ils sont et de nombreux adolescents et jeunes adultes se reconnaissent dans ce combat bien loin d’être anecdotique. Dominique est parfaitement lucide sur ce point.

			Dans « 3e sexe », quand on parle du look des gens dans la rue, c’est parce que nous aussi on se sent regardés. Surtout Nicola, avec ses cheveux longs. La jeunesse, c’est nous aussi.

			S’ils ont refusé depuis des années d’être récupérés par tel ou tel parti politique, les Indo n’en sont pas moins militants et engagés. Pour eux, comme pour toute une génération lassée des idéologies, dégoûtée par le communisme crépusculaire de l’URSS et les relents gaullistes responsables de la guerre d’Algérie, l’engagement doit se faire sur le terrain des droits humains. Lorsqu’ils sont sollicités par le tout nouveau mouvement SOS Racisme, né en 1984 de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, pour participer à un immense concert contre les discriminations, les Indo signent tout de suite. Le 10 juin 1985, sur la place de la Concorde, des centaines de milliers de jeunes se rassemblent autour du slogan devenu mythique « Touche pas à mon pote ». La fête bat son plein pour une bonne cause et les frères Sirkis, Dominique et Dimitri donnent de la voix aux côtés de Coluche, Guy Bedos, Téléphone ou encore le groupe de reggae Steel Pulse. Selon Bodianski, il ne s’agit en aucun cas d’influencer leur public ou de l’amener à voter pour telle ou telle personnalité politique, mais bien de lui montrer qu’eux aussi, toutes stars qu’ils sont, vivent à l’unisson de la jeunesse de France et sont traversés par les mêmes doutes et les mêmes espoirs.

			On ne se sert pas de nos fans pour les amener à suivre certaines idées ou à faire des mouvements de masse. On n’essaye pas de les convertir à quoi que ce soit ou à amener les jeunes à la révolte. On essaye juste de leur dire qu’on est comme eux, qu’on a pratiquement le même âge et qu’on n’est pas différents. On a les mêmes problèmes, les mêmes pensées.

			Indochine joue

			L’engouement pour le tube « 3e sexe » oblige le label à revoir sa stratégie. La tournée prévue doit être revue de fond en comble, les salles réservées étant désormais trop petites pour accueillir les fans de plus en plus nombreux. En un an, l’album s’est écoulé à près de 750 000 exemplaires et des millions de singles ont trouvé preneurs. Lorsque le tour « Indochine joue » commence janvier 1986 à Montrouge en banlieue parisienne, les équipes sont débordées. La billetterie explose et il est de plus en plus difficile de trouver des places, même au marché noir. Toutes les plus grandes villes de France voient des hordes de fans débarquer. Alors qu’un seul zénith de Paris était prévu en mars, la production est obligée d’ouvrir trois autres séances, toutes complètes en un rien de temps. Une fois encore, comme à leur habitude, les Indo ont soigné la scénographie de leurs concerts. Terminé la débrouille et le matériel un peu pourri des débuts. Dominique agit comme un véritable chef d’orchestre et se dote des équipements à la pointe pour faire la balance des sons et contrôler les niveaux. Les quatre Indo donnent le meilleur d’eux-mêmes, tout comme Arnaud Devos, présent derrière ses percussions. L’objectif est clair pour le groupe. Faire vivre une expérience unique à leurs fans et faire chavirer les corps et les cœurs.

			Alors que la tournée bat son plein, un journaliste musical fait courir une rumeur. Indochine ne chanterait pas en direct et ferait du play-back. Le bruit court et arrive aux oreilles de Dominique Nicolas, qui fulmine.

			Après l’article de ce journaliste qui n’y connaît rien à la technique, des mômes sont venus nous voir en hurlant, nous accusant de leur avoir volé les 100 balles de leur place. C’est dingue !

			Fort heureusement, la polémique se dissipe rapidement et la bande à Sirkis enchaîne avec joie et succès les rendez-vous. Devant les chiffres de remplissage astronomiques, le label décide de prolonger le tour après les vacances d’été. En attendant les vacances et cette reprise de concerts, Indochine ne ménage pas ses efforts.

			Yeux noirs et tête de chou

			Alors que la première partie d’« Indochine joue » est en passe de s’achever, le groupe lance son troisième single issu de l’album, « Tes yeux noirs ». Devenus des icônes de la pop culture, les musiciens font appel à l’improbable duo Pierre et Gilles pour réaliser la pochette du 45-tours. Sous ce pseudo se cachent Pierre Commoy et Gilles Blanchard, un couple de plasticiens déluré en vogue. Habitués du Palace pour lequel ils ont réalisé bon nombre d’affiches, Pierre et Gilles collaborent avec le couturier Thierry Mugler et viennent d’exposer au musée d’Art moderne de Paris. Il faut toute la folie et le talent du binôme star pour donner du relief à la chanson fantasmagorique de Nicola Sirkis.

			J’avais repéré une figurante dans un clip de Bruce Springsteen. Le coup de foudre ! Illico, je me suis rivé à mon bureau et pendant deux nuits, j’ai écrit « Tes yeux noirs » en fantasmant sur cette apparition éphémère et cathodique. Les yeux noirs, c’est quand on a le cafard, quand on s’en va. C’est une chanson axée sur l’idée du départ. Comme c’est la dernière de l’album, nous voulions dire aux fans que nous n’avions pas envie de partir sans eux.

			Passionné d’images et déçu par les précédents vidéoclips du groupe, Sirkis veut cette fois marquer les esprits. « Tes yeux noirs », chanson intimiste et tendre, mérite un écrin visuel digne de ce nom. L’ambition est grande de se démarquer à nouveau. En deux ans à peine, tout le monde s’est mis à faire des clips et parfois, la qualité laisse à désirer. Pour ce titre, il faut une qualité cinéma. Il faut que ce soit un court-métrage à part entière, avec un vrai fil conducteur. Le regard posé par le réalisateur ne doit pas seulement être technique et froid mais charnel, touchant, sensible. Après avoir envisagé plusieurs options, Nicola se met en tête de convaincre Serge Gainsbourg de prendre les rênes du clip.

			Nous cherchions un réalisateur pour un clip important pour nous. J’avais appris qu’il voulait réaliser de nouveaux clips après avoir fait celui de Renaud, « Morgane de toi ». Grands fans de son film « Je t’aime moi non plus », on a contacté son producteur Philippe Lerichomme.

			Une première entrevue a lieu dans l’hôtel particulier de Gainsbourg, rue de Verneuil à Paris. Malgré son statut de nouvelle icône du rock français, Serkis n’en mène pas large en se présentant au rendez-vous.

			J’étais assez impressionné de débarquer là-bas. Il avait une collection de petits singes automates qui m’a tellement marqué qu’il m’en a offert un. Il nous a fait asseoir en face de lui et a mis la chanson plusieurs fois sur sa platine, hyper-fort. Il est monté sur son canapé en criant : « Je veux le faire ! » tout en mimant le geste de nous filmer. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner, il s’en foutait. Il m’a dit : « Tu vas pas être déçu mon p’tit gars. » Effectivement…

			Quelques semaines plus tard, les jeunes rockers et le père de la « Javanaise » se retrouvent pour le tournage qui doit avoir lieu à la gare de l’Est et aux studios d’Épinay-sur-Seine. Les moyens sont colossaux, dantesques. Un immense échafaudage a été construit dans le studio et un train en état de marche a été mis à disposition par la SNCF pour les scènes de gare. Une jeune femme ravissante incarne l’héroïne du clip. Il s’agit d’une fan du groupe répondant au nom d’Helena Noguerra. Sous ce joli minois se cache une habituée du monde de la musique puisqu’Helena, future comédienne reconnue, est la sœur de Lio.

			Lorsqu’ils découvrent enfin le clip finalisé et monté, les Indo tombent des nues. « Tes yeux noirs » ne correspond en rien à leurs attentes. Pire, les garçons détestent la mise en scène et les choix opérés par Gainsbourg. La sensibilité de la chanson a disparu au profit d’un étalage d’effets fainéants et de travellings ridicules. Nicola, pour qui la chanson tient une place importante, est abasourdi par le résultat bien loin de ses espérances.

			J’ai obtenu de prendre comme actrice Helena, mais pour le reste, on s’est abandonnés à ses envies. Nous étions tellement fascinés et heureux de travailler avec lui. D’ailleurs, on s’est bien marrés. Il nous parlait de trucs insensés, tellement intimes sur sa vie, ses albums, Brigitte Bardot, Jane, Bambou… Mais on a beaucoup moins rigolé en découvrant le clip. Je n’ai toujours pas compris ses métaphores sur les tours où nous jouions, le train, les collégiens anglais.

			Si Gainsbourg reconnaît volontiers s’être planté dans les grandes largeurs sur le clip, cette mésaventure permet aux Indo de comprendre que personne, en dehors d’eux, ne peut capter et retranscrire leur univers. Abandonner son projet et son univers à un autre, quels que soient le talent qu’il a et l’admiration qu’on lui porte, est une idée à bannir. Dès lors, Nicola et les siens se font la promesse de prendre tout en main, de ne céder à aucune facilité et d’assumer de bout en bout la paternité de leurs œuvres. C’est à ce prix, et à ce prix seulement, qu’ils pourront espérer franchir d’autres étapes et monter encore plus haut.

			Rêver encore

			La deuxième partie d’« Indochine joue » est à l’image de la première, un triomphe. En quelques mois seulement, le groupe a rassemblé plus de 150 000 spectateurs. Les producteurs ont eu la bonne idée d’enregistrer les concerts donnés au mois de mars au Zénith de Paris afin de sortir le premier album live du groupe. Une nouvelle fois, l’accueil est enthousiaste et l’engouement ne montre aucun signe de faiblesse. 350 000 copies sont vendues tous supports confondus. L’Indomania atteint son pic, les quatre garçons ne sont pas dans le vent mais bien au-dessus des nuages.

			Le repos des guerriers vient à point en cette fin d’année 1986. L’année a été longue et éprouvante. Comme la jeunesse française, marquée par la mort tragique de Daniel Balavoine lors du Paris-Dakar, les Indo sortent lessivés. La cohabitation entre le président Mitterrand et le gouvernement de droite de Jacques Chirac ouvre une nouvelle ère, celle du désenchantement. Indochine a tenté de mettre un peu de bonheur dans le cœur des Français mais les vicissitudes du quotidien et l’angoisse d’un futur incertain plongent le pays dans le doute. Malgré le succès de leur « 3e sexe », Nicola, Dominique, Dimitri et Stéphane constatent que la violence et la haine prospèrent. 

			L’assassinat d’Abdel Benyahia par un inspecteur de police et la mort du jeune Malik Oussekine, lui aussi tué par des policiers durant les manifestations étudiantes contre la loi Devaquet, font descendre des centaines de milliers de personnes dans la rue. Éprise de liberté et de paix, la jeunesse française rêve d’un monde plus tolérant. Mais le chemin est encore long.
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			La rupture (1987-1989)

			Seuls sur le toit du rock

			Le succès monstre du troisième album a fait basculer les membres d’Indochine dans une nouvelle dimension. Attendus, épiés, les quatre garçons ne peuvent plus sortir sans être poursuivis par les fans et traqués par des paparazzis. Ce changement de vie, rançon du succès, est difficile à vivre mais Nicola et ses camarades refusent de se plaindre. Ils voulaient la gloire, ils acceptent d’en payer le prix. Les médias ont fait d’Indochine l’objet d’attraction numéro 1. Les journalistes le savent, les audiences montent quand on parle du groupe. Nicola, la véritable star de l’équipe, enchaîne les plateaux télé. Les animateurs les plus en vue de l’époque, tels Christophe Dechavanne, veulent attirer le jeune public et Indo fait office d’aimant à audimat. Plus discret mais pas moins productif, Stéphane entre chez Canal + grâce à Pierre Lescure qui lui présente un trublion détonnant nommé Alain Chabat. Stéphane s’entend à merveille avec le futur pilier des Nuls et la magie opère durant quelques mois sur le plateau de l’émission 4C+.

			Les journaux people cherchent à comprendre le phénomène Indochine. Les unes pleuvent, les entretiens se multiplient, les portraits élogieux sont légion. Indo paraît bien gentil dans le paysage du rock français. Pas ou peu d’excès, des paroles fédératrices, des vies en apparence bien rangées. On est loin des groupes énervés comme Trust, Les Béruriers noirs ou Les Wampas qui font trembler les ménagères et hérissent le poil des bourgeois. Malgré leur look un peu étrange, les membres d’Indochine font presque figure de gendres idéaux. Paris Match ne s’y trompe pas et dresse un portrait élogieux du groupe.

			Voici des rockers qui ne se droguent pas, ne détruisent pas leurs chambres d’hôtel pour le fun et préfèrent visiter les musées. Ces jeunes gens raisonnés jugent l’engagement politique démodé et ne voient pas l’utilité d’un conflit de générations. Sous la poudre et le rouge à lèvres se cachent des enfants sages.

			Bien qu’il n’apprécie pas trop cette appellation, Nicola sait parfaitement qu’il n’est pas dans les canons du rock déjanté fait de paradis artificiels, de défonce et de polémiques qui défraient la chronique. Si, dans le milieu très fermé des puristes, de nombreuses voix s’élèvent pour dénoncer le côté gentillet et inoffensif d’Indochine, Sirkis n’en a cure. Son but était de vivre de la musique. C’est chose faite. En cette année 1986 qui s’achève, les Indo ne sont plus les éternels seconds du rock hexagonal. Jusqu’ici se dressait sur la plus haute marche du podium la bande à Jean-Louis Aubert, Téléphone. Mais au printemps, les dissensions internes mettent fin à la formidable aventure collective. À la veille de leurs dix ans, les Téléphone se séparent, laissant orphelins des millions de fans. De nombreux observateurs sont convaincus que la disparition du plus grand groupe de rock français de la décennie fait les affaires et le bonheur des challengers d’Indochine. C’est tout le contraire, comme le rappelle Stéphane quelque temps après la dislocation des Bertignac et consorts :

			Leur séparation nous a rendus tristes, très tristes. Les journalistes se sont évertués à sans cesse nous opposer, mais dans la réalité nous n’avons jamais ressenti la moindre concurrence. Plus il y aura de groupes de rock, plus Indochine sera content. Cette séparation veut dire qu’ils ne peuvent pas aller plus loin avec cette formule et ça nous arrivera peut-être un jour. C’est de l’honnêteté ! Parce que c’est vrai que, si tu veux continuer sur un filon, tu le peux ! Cela dit, c’est une situation attristante pour nous et pour tout le rock français, car il n’y a plus tellement de monde. C’était une grande réussite musicale et professionnelle, malgré tout ce que l’on a dit.

			Désormais seuls en haut de la montagne, les Indo ont peur du vertige et de l’éventualité d’une chute. Pour contrer l’angoisse, il n’y a qu’une solution, le travail. Les stakhanovistes écourtent leurs vacances pour se remettre à charbonner ensemble. Nicola et Dominique sont toujours les moteurs du quatuor mais Stéphane et Dimitri sont bien décidés à prendre leur part dans le processus de création. Après tout, ils contribuent eux aussi au succès du groupe.

			Miraval

			C’est une bastide typiquement provençale du xviie siècle qui sert de cadre à la nouvelle aventure d’Indochine. Situé sur la commune de Correns, le château de Miraval est une des pépites architecturales du Var, un lieu de paix, de calme, au beau milieu de la nature. En 1977, le pianiste Jacques Loussier, reconnu dans le milieu pour avoir adapté les œuvres de Bach en version jazz, s’est associé à l’ingénieur du son Patrice Quef pour installer dans la bastide dont il est propriétaire le studio Miraval. Dès sa fondation, Maxime Le Forestier vient y enregistrer quelques-uns de ses tubes. En 1979, le studio devient une référence internationale. Les Pink Floyd débarquent pour leur chef-d’œuvre The Wall et de nombreux groupes de rock y trouvent l’inspiration et le calme nécessaires à la naissance de leurs joyaux musicaux.

			Aux premiers jours de 1987, ce sont les Anglais de The Cure qui ont investi les lieux. Le groupe de Robert Smith met en boîte Kiss me, Kiss me, Kiss me. Lorsqu’il apprend que Nicola Sirkis s’apprête à enregistrer au même endroit, Smith fulmine. On lui a parlé de ces petits Frenchies que toute la presse appelle « Les Cure français ». Méprisant, condescendant, la star du punk britannique ne supporte pas qu’on ose comparer son groupe à ces pâles copies françaises. De son côté, Indochine se défend de vouloir copier qui que ce soit.

			Il y a deux ans, au Canada, on nous appelait les Duran Duran français. Maintenant, on est les U2 français. The Cure marche très bien chez nous donc on est les Cure français. La prochaine fois, on est bons pour Bon Jovi. Halte à tout ça.

			Accompagnés du fidèle Joe Glasman et de la talentueuse ingénieure du son Joelle Bauer, les Indo posent leurs valises pour de longues semaines au château. À l’abri des regards et des sollicitations, ils veulent prendre le temps de créer. Chacun contribue à nourrir l’imaginaire du groupe. Après avoir fini la tournée, Arnaud Devos a pris le large. S’il n’est pas fâché avec les membres du groupe, le percussionniste a préféré s’investir sur l’album Jazz’n’roll de son groupe Abus dangereux. Conscient de l’apport indéniable des percus dans le succès de « 3e sexe », Dominique prend contact avec bon nombre de professionnels. Le compositeur historique d’Indochine cherche un collaborateur de poids qui puisse être force de proposition. C’est l’Anglais Mark Brzezicki qui obtient la place tant convoitée de batteur des Indo. Mark a à peine trente ans mais déjà un sacré CV. Membre depuis trois ans du groupe écossais Big Country qui mélange savamment rock et influences celtiques, Brzezicki est habitué à venir s’ajouter à des formations existantes pour apporter son savoir-faire et sa vibe. Il rend ainsi de grands services à Procol Harum ou à l’ex-membre de Genesis, Phil Collins.

			La joyeuse petite troupe avance sereinement sur l’enregistrement de 7 000 danses, le quatrième album. Mais la donne a changé. Il était écrit qu’Indochine ne pourrait pas profiter à plein de son séjour à Miraval. Les paparazzis s’agglutinent aux abords du domaine. En quête d’un scoop, à l’affût du moindre débordement ou de la moindre tension entre les membres du groupe, la presse people cherche à tout prix à se repaître sur le dos des Indo. Dans les rédactions parisiennes, les bruits courent. L’entente entre les musiciens serait loin d’être idéale, les retards s’accumuleraient. À l’intérieur de la bastide, Nicola et ses camarades vivent reclus. Dans ce cadre enchanteur que le couple star Brad Pitt-Angelina Jolie achètera bien des années plus tard, Indochine ne parvient pas à se défaire du marquage serré des photographes.

			On n’a pas cessé d’être sollicités. La presse locale ne nous a pas lâchés et tous les jours nous recevions des appels de Paris. Certains médias voulaient même descendre pour prendre le pouls de notre production. Du reste, on s’est promis un truc : plus jamais nous n’enregistrerons en France. Des bons studios, il en existe des tas à l’étranger et, au moins, ils ont l’avantage d’être loin de l’Hexagone.

			Sous le soleil des Antilles

			L’ambiance est intenable, insoutenable. Au mois d’avril 1987, le groupe quitte la France pour trouver un peu de quiétude. L’Angleterre et la Hollande ne sont cette fois-ci pas des options envisageables. Les studios sont réservés depuis belle lurette et les Indo savent que l’Europe est trop petite pour contrer l’appétit vorace des scribouillards en quête de buzz. C’est donc aux confins du monde, dans la petite île de Montserrat, que la bande à Sirkis pose ses bagages. Perdue au beau milieu des Petites Antilles, l’île est un paradis où vivent à peine plus de 10 000 personnes. Destination privilégiée du show-business à la recherche de calme, Montserrat permet à tous ceux qui y posent le pied de couper avec la folie des grandes villes occidentales. Le producteur des Beatles, George Martin, s’est installé dans ce bijou des Caraïbes à la fin des années 1970 et y a fondé le Air Studio. Visionnaire, celui que l’on surnomme le cinquième Beatles veut offrir les meilleures conditions de travail aux meilleurs groupes de la planète. Les pointures internationales – The Rolling Stones, Police, Duran Duran, Black Sabbath – y profitent d’équipements dernier cri dans un décor à couper le souffle. Dominique Nicolas est stupéfait par la beauté du lieu et le concentré de technologie que l’on peut y trouver.

			Nous voulions mixer au soleil et le plus loin possible. S’il y avait un luxe, c’était un luxe technique, qui n’avait rien à voir avec la carte postale ! Nous n’avons pas choisi les Bahamas ; le lieu était trop touristique et trop américanisé. Montserrat est une petite île de 12 000 habitants, dont 1 000 Blancs seulement. Nous étions seuls face aux autochtones, qui nous ont réservé un formidable accueil. Nous passions des soirées à regarder les groupes de reggae locaux. Il n’y avait qu’une seule pompe à essence, une seule banque, et une télé locale qui passait des diapos en guise d’informations ! C’est une île sauvage typique, très Out of Africa.

			Coup de pression

			Si le mixage de 7 000 danses permet au groupe de peaufiner chaque titre dans des conditions optimales, les nouvelles en provenance d’Europe mettent Indochine sous pression. Le label est inquiet, très inquiet. Les pontes savent pertinemment que du retard a été pris mais les enjeux économiques sont trop forts, l’attente, trop grande. La maison de disques ne peut se permettre de sortir un album en plein été sans avoir envoyé en radio un premier single percutant à la fin du mois de mai ou dans la première quinzaine de juin. Si les Indo connaissent désormais parfaitement la mécanique marketing inhérente à la sortie d’un album, ils ne supportent pas d’être ainsi pressés par des enjeux autres que créatifs. La maturation d’un disque nécessite du temps, de la patience, de l’obstination. L’entrechoc des calendriers crée quelques tensions mais face aux exigences du label, il est difficile de se dérober. Dominique et Nicola se penchent donc sur l’état du mixage en cours et constatent que seuls deux titres sont prêts, finalisés. Deux titres qui sont loin d’être les plus porteurs commercialement et n’ont pas la puissance potentielle d’un single à même de déclencher une tempête sur les ondes. Face au mur, les Indo proposent « Les tzars ».

			C’est la première chanson qui a été mixée. Et comme il fallait sortir rapidement un 45-tours, c’est « Les tzars » qui a été choisie. Il y avait une innovation dans le texte, c’est un peu plus agressif que d’habitude. Mais ce n’est pas notre titre préféré.

			Choix par défaut, le morceau est limité et la réception publique et critique est plus que frileuse.

			Je ne crois pas que notre public ait été déçu par « Les tzars ». Nous aurions préféré sortir l’album dans son intégralité plutôt que lancer un titre dans la nature avant… Ce fut un choix de notre maison de disques lorsque nous étions à Montserrat, mais il n’y a pas dans cet album de titres que nous pensions plus forts que les autres. Peut-être que les gens des médias se sont reconnus sur la pochette, tout simplement !

			Il est vrai qu’entre les lignes se dessinent une amertume et une défiance envers tous ceux qui exercent une forme de pouvoir. Morceau éminemment politique, « Les tzars » détonne dans l’œuvre d’Indochine et annonce un virage. Plus énervés, plus révoltés, les Indo se débarrassent de leurs costumes d’enfants sages et sifflent la fin de la récréation. En creux, ce sont tous les chefaillons, les tourmenteurs du quotidien qui en prennent pour leur grade. La machine politique comme médiatique et financière est dézinguée sur des rythmes toujours aussi entraînants. Enfants de leur époque, les membres du groupe sont choqués par la société qui leur est offerte, par le chacun-pour-soi, la course à la rentabilité et au profit. Sans se départir de leur humour et d’une certaine dose d’onirisme, Sirkis et les siens refusent d’être piégés, de devenir les gentilles marionnettes de l’entertainment.

			J’avais ce titre et c’est Dominique qui m’a donné la possibilité de faire une chanson sur le pouvoir. Nous jouons avec les mots comme avec la musique, sans nous prendre au sérieux. Ce texte ne veut même rien dire et c’est voulu. « L’ambassadeur du Japon et ses mauvaises fréquentations » n’a aucun sens. J’ai voulu coller des slogans les uns après les autres dans un esprit gag autour du thème de l’abus des pouvoirs. Cette chanson a un parfum de révolution sans pour autant être nostalgique de la période punk des années 1970.

			La confusion des genres et la désinvolture de Nicola Sirkis sèment le trouble. La chanson se moque-t-elle des puissants ou bien des groupes pseudo-engagés du rock français ? Est-ce une attaque voilée contre la presse française qui scrute sans scrupule les moindres faits et gestes des Indo ou seulement une chanson gag ?

			J’ai été influencé par tout ce qui s’est passé en France ces dernières années. Il y a, c’est sûr, un climat de révolution dans l’air. Je parle du pouvoir, de ses abus, et surtout de ses déviations. Mais de là à clamer qu’Indochine est un groupe engagé, je crois qu’il y a un gouffre que nous ne sommes pas près de franchir.

			S’il est un homme que Nicola attaque quasiment ad hominem dans « Les tzars », c’est bien l’écrivain et journaliste du Figaro Magazine Louis Pauwels, rebaptisé « Louis la Voyelle » dans la chanson. Proche du PCF durant des années, Pauwels est devenu au fil du temps une figure de la droite catholique dure. Considérant Maurice Papon, collaborationniste et responsable des massacres d’octobre 1961, comme un « philosophe humaniste », l’éditorialiste est un nostalgique de l’Algérie française et vomit son fiel avec style sur la dégénérescence de la société française. Le 6 décembre 1986, il dénonce avec violence et condescendance les manifestations étudiantes contre la loi Devaquet, ces « enfants du rock débile, les écoliers de la vulgarité pédagogique, les béats de Coluche et Renaud, nourris de soupe infra-idéologique, ahuris par les saturnales de Touche pas à mon pote, et somme toute les produits de la culture Lang ». Il va même plus loin en considérant que la jeunesse est « atteinte d’un sida mental ».

			Au-delà de la figure anecdotique de Pauwels, c’est la résurgence des vieilles idéologies mortifères qui dégoûte les Indo. Alors que l’URSS de Gorbatchev fonce de plus en plus vers le mur, Nicola a du mal à supporter que d’anciens énervés de 1968 soient devenus des pères la morale.

			Je venais de voir Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker où on entendait, entre autres, tous les slogans des maoïstes des années 1970. J’ai eu soudain l’envie de me foutre de leur gueule parce que, dans cette nouvelle France socialiste, on retrouvait des maos qui avaient craché sur l’ordre au gouvernement, dans les affaires, et quelque part on les haïssait comme des mecs opportunistes qui avaient trahi leurs idéaux.

			En cette année 1987, Indochine parvient une fois encore à capter les énergies et les mouvements de fond qui remuent la société en profondeur. Il y a un fort désir de la jeunesse de renouer avec les grandes espérances. En regardant dans le rétroviseur et en tirant doucement sur la corde de la nostalgie, Sirkis et ses comparses montrent le chemin à tout un tas de groupes habités par l’imagerie révolutionnaire, de Mano Negra aux Garçons bouchers.

			Je voulais remettre au goût du jour les symboles de mes quinze ans. Avec, en tête, le désir qu’Indochine soit le précurseur d’une sorte de revival gauchiste. Ce n’était pas une mauvaise idée. En tout cas, j’avais eu l’intuition que c’était le moment. D’ailleurs, ce qui s’est passé dans la musique m’a donné raison : les alternatifs sont rentrés dans la brèche. Oui, je me souviens, c’était vraiment ça que je voulais, incarner un nouveau gauchisme. Je crois que j’étais un peu idéaliste.

			Mauvaise image

			Pour accompagner le single des « Tzars » au mieux, le label sait qu’il est impératif de sortir un clip à la hauteur. La dimension visuelle est devenue essentielle et aucun groupe en vue ne peut se lancer dans la bataille sans avoir d’outils promotionnels de taille. La vidéo de la chanson est une vraie réussite d’un point de vue technique et graphique, pour l’époque. Aux manettes, le réalisateur Marc Caro. Le compère de Jean-Pierre Jeunet est un petit génie de l’image et ses courts-métrages, réalisés avec Jeunet, font sensation depuis quelques années. Ancien dessinateur pour Métal hurlant ou Fluide glacial, Caro a déjà œuvré sur le clip de Zoolook de Jean-Michel Jarre. Passionné de musique – il est membre lui-même d’un groupe de rock, Parazite –, Marc bichonne les Indo et propose une immersion sombre dans une maison des horreurs où s’agitent quelques tristes figures de l’histoire, dictateurs et militaires. L’animation est d’une grande qualité, la lumière, léchée et l’ensemble détonne. Le coût de fabrication est exorbitant mais malheureusement, de très nombreux diffuseurs refusent de passer le clip sur leurs antennes. La raison est simple. Il est hors de question de froisser les mémoires, de jouer avec les vieux démons et de cliver. Or, la présence de figures comme Hitler, Mussolini, Staline, Trotski, Reagan ou encore le pape refroidissent considérablement les ardeurs de MTV qui, jusqu’ici, a toujours accompagné le groupe dans ses élucubrations musicales et visuelles.

			Indochine est victime de ses propres contradictions. Bien qu’il n’ait jamais souhaité que son groupe apparaisse comme militant, Nicola a du mal à cacher ses préférences politiques.

			Indochine évoque l’exotisme dans l’esprit du public, les vieux souvenirs ; ça « ne peut que faire grincer les vieux dentiers », comme disait Gainsbourg. En fait, nous ne voulons pas nous attarder sur les problèmes de notre époque. Beaucoup de groupes en France parlent de politique, ça ne nous intéresse pas.

			Sirkis assume totalement être en phase avec les combats pour l’égalité mais malgré son affection pour certaines figures de gauche, il préfère prendre une distance polie avec le pouvoir et refuse l’injonction à se positionner ostensiblement.

			Pour la politique, je dois avouer que je me sens bien dans l’Hexagone depuis 1981. Je suis très fan de Jack Lang, c’est un type brillant, notre seul véritable ministre de la Culture. Quant à Le Pen, il a le droit d’exister, mais le jour où sa dictature sera au pouvoir, je serai le premier sur les barricades. On nous a demandé de passer à L’Heure de vérité de Michel Rocard, on a tout le temps Jack Lang au téléphone et Pierre Juquin voudrait qu’on aille faire les poireaux lors de sa prochaine apparition télé. Les seules propositions qu’on étudie sérieusement sont celles d’Harlem Désir. Jamais nous ne dirons aux gens : « Nous votons pour lui alors faites comme nous. » Ce n’est pas du tout notre système de pensée. Par contre, nous irons voter, et nos choix se formeront plus à gauche qu’à droite.

			Une drôle de danse

			Après la Provence et les Caraïbes, Indochine retrouve l’Angleterre au mois de juin pour finaliser 7 000 danses. La bande veut peaufiner, prendre le temps de sortir un disque qui lui ressemble. La dernière touche mise au point, les garçons sont prêts à rentrer dans la fosse aux lions et commencent leur marathon promotionnel. Bien qu’ils soient désormais rodés à l’exercice, les Indo savent à quel point cette phase est éreintante. La première étape consiste à rencontrer leurs fans. Depuis le début de leur aventure, les membres d’Indochine ont à cœur de combler celles et ceux qui se déplacent en salle et achètent leurs albums. Le lien étroit qui unit le groupe à ses aficionados est une des clés du succès et de la longévité. C’est Jean-David Askil, le cinquième Indo, qui est aux manettes et préside à la destinée du fan-club qui atteint, en cette année 1987, presque 10 000 membres. L’homme à tout faire sait parfaitement jouer avec les attentes des fans et en plein été, il organise une rencontre entre les stars et une centaine d’accros à Indochine. Composée majoritairement d’adolescents, l’assemblée des heureux élus est en fusion. Partager un moment intimiste avec ses idoles est le genre de souvenirs qui reste gravé à vie. Pour Nicola, ce fil qui relie artistes et spectateurs est essentiel pour l’équilibre du groupe.

			Le problème est qu’en France, qui dit public jeune dit public bête. C’est complètement stupide. Même si nos admirateurs sont un peu fanatiques et perdent parfois leur esprit critique, ils restent toujours spontanés. Je ne sais pas si cet album est teenager ou non, en tout cas nous ne ciblons aucun public. Nous faisons la musique que nous aimons ! Nous ne pensons pas être très éloignés de leurs préoccupations, même si nous sommes aujourd’hui de l’autre côté de la barrière. Les étudiants qui se sont pris des coups de matraque cet hiver dans les manifs, c’est notre public. Ils se reconnaîtront certainement dans cet album.

			Faire le dos rond face à la critique

			Si la base des fans s’est agrandie et suit aveuglément Indochine, il n’en est rien pour la presse qui fait pleuvoir les critiques sur l’album et sur le single « Les tzars ». Les magazines spécialisés comme les titres grand public fondent en meute sur la nouveauté des Indo. Au mieux, 7 000 danses est perçu comme un disque qui ne fera pas date, au pire, comme un très mauvais album. Peu habitués à une réception si glaciale, Nicola, Dominique, Stéphane et Dimitri font le dos rond. Ils reviennent de loin, tant les conditions de fabrication de ce disque ont été mises à mal par l’inquisition de la presse people et les racontars teintés de jalousie et de fiel qui ont agité le milieu musical. Pour les garçons, il n’y a pas à répudier cet album, fait avec le cœur et les tripes.

			Nous sommes fiers de notre œuvre. Nous n’avions rien composé depuis un an et demi et ce n’est pas sans une certaine inquiétude que nous avons sorti « Les tzars ». Certaines chansons de notre album 7 000 danses sont peut-être moins accessibles, car nous avons pris des risques. Nous voulions revenir à quelque chose de plus rock, de moins techno-pop.

			Comme bien souvent, Nicola Sirkis monte au front pour défendre le processus créatif du groupe face aux détracteurs. Il sait qu’Indochine dérange depuis sa fondation. Pas le public, qui suit en masse, mais une part de l’industrie et notamment les gardiens du temple, les puristes du rock. Au carrefour des influences et des genres, Indo est un animal métamorphe qui opère sans cesse de nouvelles mues. Les tenants d’un rock historique ont bien du mal à accepter ces changements d’orientation, ces transformations et évolutions successives. Au fond, ce qui dérange, ce n’est pas tant qu’Indochine suive les modes, c’est qu’il en crée de nouvelles.

			Pensé, pesé, imaginé dans les moindres détails, 7 000 danses surprend. Dominique Nicolas s’est creusé la tête durant de longs mois pour apporter de nouvelles sonorités, de nouvelles lignes mélodiques. C’est à la fois totalement en phase avec l’identité du groupe et totalement différent, une pure marque de fabrique du collectif. Les garçons en sont convaincus, les critiques ne sont pas vraiment liées à l’album en lui-même mais sont dirigées contre ce qu’ils sont, leur statut de stars, leur propension à plaire aux ados, leur look et leur apparente décontraction. Nicola s’en émeut :

			Le message, c’est : ce qu’on fait, c’est risqué parce qu’on peut susciter le mépris des gens alors qu’on ne le mérite pas. Quand on est un personnage public, on est amené à être méprisé par beaucoup de gens qui ne vous connaissent pas et n’ont de nous que notre image publique. Cette image n’est pas forcément nous, même si nous essayons d’être le plus naturels possible. Nous ne la contrôlons pas à 100 % ; donc il y a des choses qui se disent et qui ne sont pas vraies. C’est ça qui est dommage ! Mais moi aussi, quand j’avais dix ans, quelquefois je voyais certains groupes ou artistes et je disais : « Ce qu’ils sont cons ! » Alors que si je les avais mieux connus, mon avis aurait peut-être changé. Je crois qu’il faut apprendre à avoir un respect des gens que tu ne connais pas parce que tu les analyses à travers leur image.

			Chute et sensualité

			Quelques semaines après le lancement des « Tzars », le label se décide à lancer « La machine à rattraper le temps ». Inspirée par une lettre enflammée écrite par une jeune fan de quatorze ans, cette chanson trace les contours d’une relation fantasmée, ambivalente, entre une star et son adoratrice. Trente ans après, « La machine » crée un certain malaise, un trouble. La sensualité qui transparaît et l’apparente légèreté de la mélodie parviennent difficilement à dissimuler le motif qui se dessine en toile de fond, celui de la star satyre face à la jeune et innocente fan. Le clip réalisé par Stéphane Clavier, le frère de l’acteur Christian, joue aussi sur ce trouble. Les Indo entament une course folle dans des teintes sépia et prennent leurs quartiers dans une bâtisse en verre semblant tout droit sortir d’un roman de Lewis Carroll. Une courte séquence réunit Nicola – aux allures d’Edward aux mains d’argent – et une toute jeune adolescente à qui la star coupe les cheveux.

			La sensualité et le trouble sont au cœur de 7 000 danses. En témoigne le troisième single extrait de l’album, « La chevauchée des champs de blé ». Sirkis revient sur la genèse de ce titre :

			J’avais tellement besoin d’espace que j’ai commencé à faire du cheval. Pour me sortir un peu du groupe, de ceux qui s’étaient laissés prendre par la spirale du showbiz. J’avais tellement besoin d’un truc sur lequel me concentrer, surtout après la déprime de l’album précédent. Je voulais trouver un sport qui m’évite de penser trop. Je faisais des randonnées en forêt et, un jour, j’ai fait une chute et je me suis cassé l’épaule.

			Cette soudaine passion pour le grand air et les cavalcades solitaires, cette communion avec la nature et l’animalité se sont entrechoquées avec le désir de créer une chanson d’amour d’un nouveau type, qui sortait des sentiers battus.

			Il y a pour moi un grand érotisme dans le cheval. J’avais une sorte de fantasme sensuel sur les filles qui montent, en bottes et pantalon de cuir, sans doute mon côté SM, ah, ah, ah. C’était vraiment une pure chanson érotique. Pleine de sous-entendus et d’ambiguïtés, pleine de double sens. Une mise en situation de deux personnes qui font l’amour. Je ne sais plus combien de temps j’ai mis à l’écrire, c’était dans le Midi, studio Miraval, studio hippie, dans la chambre où je m’isolais pour écrire.

			Malheureusement pour Indochine, cet album arrive avec un peu de retard. Pour la première fois, ils ne devancent plus les modes et ne créent pas l’événement. En choisissant la sensualité, l’érotisme comme fil rouge pour 7 000 danses, la bande à Sirkis n’est plus tout à fait dans le coup. Sur ce terrain-là, une onde de choc a traversé la France un an plus tôt. Une onde rousse au teint pâle, Mylène Farmer. Le premier album studio de la native du Québec, Cendres de lune, est un véritable carton. Un morceau en particulier fait des ravages et affole les compteurs, « Libertine ». Sentant le stupre et le scandale, gorgée de sensualité, la chanson triomphe, s’installe sur la durée dans le Top 50 et s’écoule à près de 400 000 exemplaires. Le clip de Laurent Boutonnat, d’une beauté et d’une créativité à couper le souffle, est un véritable film. Mylène Farmer y apparaît nue et la vidéo est au cœur des conversations. Face à « Libertine », « La chevauchée des champs de blé » fait figure de comptine pour enfants.

			Avec 320 000 exemplaires vendus, 7 000 danses est en deçà des espérances du groupe et de la production. Si ce n’est pas un échec commercial important, c’est moitié moins que « 3e sexe » et cette dégringolade marque durablement les esprits.

			La fièvre de Lima

			Depuis des années déjà, le succès d’Indochine dépasse largement les frontières de l’Hexagone. Si le marché français s’essouffle, il est des pays où la folie indochinoise ne retombe pas, bien au contraire. Grâce au travail de fourmi d’un distributeur sud-américain, les pères de « L’aventurier » sont parvenus à enflammer le cœur des Péruviens. Sur les contreforts de la cordillère des Andes, les tubes de Nicola Sirkis et Dominique Nicolas font sensation. Pour les Indo, amoureux de l’aventure et de l’exotisme, cette improbable cote de popularité andine est un cadeau incroyable. En avril 1988, au beau milieu de la tournée des Zénith, les garçons décident de s’envoler pour le Pérou et de partir à la rencontre de ce public du bout du monde.

			La mise en place d’une telle épopée représente un coût exorbitant et ce n’est pas la vente des places – le salaire moyen du pays étant très bas – qui permettra de compenser les pertes et de couvrir les frais d’une telle entreprise. Désireux de changer d’air et de s’extirper du contexte national un peu en berne, les Indo consentent d’énormes sacrifices pour se rendre sur la terre ancestrale des Incas. Ainsi, ils acceptent de n’être pas payés et parviennent à convaincre le staff – techniciens et musiciens de tournée – de revoir leurs émoluments à la baisse. Le dépaysement et l’aventure nécessitent de se priver de confort, le jeu en vaut la chandelle.

			Lorsqu’ils débarquent à l’aéroport international Jorge-Chavez de Lima après de longues heures de vol, les Indo sont surpris par l’ampleur et la chaleur de l’accueil. Des centaines de fans se pressent au terminal pour assister à la descente d’avion des rockers français. Pour empêcher tout débordement, les forces de l’ordre n’hésitent pas à faire usage de leurs longues matraques. Jamais ô grand jamais, la bande à Sirkis n’avait vu ça. Bien qu’ils connaissent l’empressement et la folie qui peut saisir les fans français, les Indo sont tout à fait surpris par la folie des fans péruviens. Cloîtrés dans leur hôtel, les Français ne peuvent en sortir que pour se rendre Coliseo Amauta, la plus grande salle du pays. Quatre concerts monstres sont prévus dans le chaudron de Lima et plus de 40 000 tickets ont été vendus, des chiffres comparables avec ceux des Zénith de province.

			Malgré la pression des supporters juvéniles et une police sur le pied de guerre en raison des attaques multiples des extrémistes communistes du Sentier lumineux qui ensanglantent le pays, nos petits Français entendent bien profiter de leur séjour. Ils souhaitent découvrir l’antique cité de Cuzco ainsi que le Machu Picchu. Hélas, toute sortie organisée est impossible et risquerait de provoquer des émeutes et mouvements de foule. Seul Stéphane, plus malin que les autres, parvient à s’évader un peu. Pour le jumeau de Nicola, solitaire et contemplatif, cette excursion est une véritable bouffée d’oxygène. Loin des scènes, des fans et des contraintes du groupe, le jeune homme timide se sent pleinement exister. Face aux ruines du puissant règne Inca, Stéphane se rend bien compte que la gloire et l’or ne sont que d’inutiles et vaines compensations et que tout cela ne dure qu’un temps.

			Il faut l’insistance certaine de Nicola auprès des autorités pour que le groupe puisse avoir tout de même une journée de relâche. Ce jour off, les Indo le passent dans un petit village autochtone bordant l’immense fleuve Amazone.

			Nous avons rencontré des Indiens, des groupes de salsa avec qui nous avons joué « La bamba ». Dominique a pêché, Dimitri a fait du ski nautique et nous nous sommes baladés dans la jungle. Ce fut notre seule journée de décompression.

			Si la présence d’Indochine au Pérou ravit la jeunesse locale, tout heureuse de s’ouvrir au monde et de se trémousser sur des rythmes jamais entendus ici, elle irrite bon nombre de notables péruviens. Le député conservateur de la majorité Abdon Vilchez Melo mène une vaste campagne de dénigrement du groupe. Selon l’homme politique, Indochine prônerait dans ses chansons l’amour entre hommes, la pédérastie, et soutiendrait le communisme et les idées sécessionnistes. Pris en étau au beau milieu d’une guerre politique dont ils ne comprennent ni les tenants, ni les aboutissants, les Indo ont la sensation de basculer en plein cauchemar. Aux vindictes des politiciens corrompus s’ajoute une guerre ouverte entre deux tourneurs, l’un péruvien, l’un argentin, qui assurent être les seuls bénéficiaires des subsides de la tournée. Malgré toutes ces contrariétés et ces aventures rocambolesques, le périple péruvien soude le groupe. Du moins, c’est ce que prétend Nicola, qui essaie tant bien que mal de faire taire les rumeurs de tensions au sein de la formation.

			Nous avions pris des risques énormes en allant jouer au Pérou. Mais le jeu en valait la chandelle. Ces deux semaines ont été aussi fortes que toute la tournée française et elles nous ont fait réfléchir sur notre avenir. On entend en ce moment qu’Indochine va se séparer. Je réponds, sans haine et sans mépris, que le groupe ne traverse aucune crise. Nous nous retrouverons, plus unis que jamais, sur un cinquième album.

			Les précautions de langage prises par le leader n’étouffent en rien les bruits qui agitent le milieu musical depuis des mois. Les reporters dépêchés à Miraval durant l’enregistrement de 7 000 danses avaient rapporté les frictions qui existaient, les coups de gueule et les coups de sang. L’échec relatif de l’album et l’ampleur de la tournée n’ont fait qu’exacerber le ressentiment de certains. Personne ne le sait encore mais les ors de Lima ont sonné le tocsin de la formation originelle d’Indochine.

			Premier départ

			Voilà des mois que le benjamin de la bande, Dimitri, ronge son frein. Le saxophoniste le sait, il n’a absolument pas la carrure d’un leader. Jusqu’ici, il a toujours suivi la direction donnée par le binôme Nicola-Dominique. Mais en ce 13 décembre 1988, alors que le groupe est en tournée au Québec, Dim’ annonce qu’il quitte l’aventure. Les raisons sont multiples, profondes, anciennes. S’il faisait le dos rond jusqu’ici, il ne supporte plus d’être un simple exécutant et de voir son travail dévalorisé. Conscient que rien ne changera, Bodianski crève l’abcès. Son apport au saxophone est mésestimé, à tel point qu’il n’a jamais perçu le moindre droit d’auteur sur les compositions du groupe. Pourtant, il le sait, un morceau comme « Kao Bang » n’aurait jamais rencontré un tel succès sans sa partition. De plus, il ne supporte plus d’être pris en tenaille dans les querelles entre les frères Sirkis ou entre Nicola et Dominique. Le jeune homme s’est aperçu qu’avec le temps, Indochine n’était plus vraiment un groupe mais une somme d’individualités rongées par leurs ego.

			On me reprochait d’être la dernière roue du carrosse. Nicola et Dominique faisaient le même reproche à Stéphane qui, à l’époque, ne composait pas non plus, mais, contrairement à moi, lui montait tout de suite au créneau et n’hésitait pas à aller au conflit. Moi, je trouvais ça simplement injuste mais je crois que je n’avais pas envie de me battre pour rester dans le groupe…

			Le plus effacé des Indo est émoussé par le star-system, les contraintes, la fascination des fans. Au départ, il voulait simplement faire de la musique avec des copains. Pris dans l’engrenage et happé par la réussite, il avait suivi, sans jamais oser exprimer à ses camarades son ressenti profond.

			J’avais envie de changer, de faire autre chose. Je n’étais plus heureux dans le groupe. Artistiquement, on s’enfermait et nous étions envahis de doutes, surtout Dominique et Nicola, ce qui créait des tensions permanentes. Je ne trouvais plus aucune qualité de vie au quotidien. J’avais plein d’argent mais il m’était impossible d’aller au cinéma ou au restaurant sans être assailli par des dizaines de fans. De surcroît, j’étais plus jeune que les autres et j’avais envie de voir autre chose qu’Indochine, de découvrir le monde.

			À vingt-cinq ans, Bodianski sent qu’il lâche prise. Il ne veut plus de cette vie harassante, sur le gril, où le moindre de ses faits et gestes est épié, analysé, commenté. Lorsque sa compagne Florence lui annonce qu’elle est enceinte, Dimitri prend une décision radicale. Il faut partir, larguer les amarres. Il est urgent de vivre autre chose, avec sa femme, son fils. Cette décision n’est que la suite logique d’un malaise qui s’installe depuis des années. C’est en tout cas de cette façon qu’il l’exprime au journaliste spécialiste d’Indochine, Jean-Éric Perrin :

			Dès la fin de l’enregistrement du Péril Jaune, c’est-à-dire un an après L’Aventurier, jusqu’à l’enregistrement de 3, j’étais là sans y être. J’étais mal dans le groupe. Ça vendait, je touchais mes parts sur les ventes mais, pour plein de raisons, je n’avais pas l’impression d’être complètement dans Indochine. Et puis je faisais des bêtises. J’étais trop jeune, à peine sorti de l’école, je me suis retrouvé dans un truc où Nicola et Dominique me demandaient de me responsabiliser et d’améliorer mon jeu de saxo. En même temps, il y avait des attitudes contradictoires, des histoires d’ego.

			En actant son départ, Dimitri se libère d’un poids qui l’empêchait d’être totalement heureux depuis des années. Il sait que lâcher le groupe après sept années de vie commune est difficile mais la rupture lui permet de se pencher un peu plus sur sa vie, son couple, et laisse l’espace pour d’autres rêves et projets. Sa première initiative est de déconnecter, de partir. Quitter la France, loin de tout, du stress, de la presse people, des concerts, du système implacable qui broie parfois les individus. C’est à Rome, dans la ville éternelle, que le discret Dimitri décide de vivre ses premiers pas d’anonyme.

			En arrivant à Rome, un temps d’adaptation a été nécessaire. J’habitais dans un petit appartement et les autres locataires de l’immeuble ne se précipitaient pas pour m’observer. Je pouvais aller boire un café en terrasse sans jamais être abordé. En Italie, je retrouvais l’anonymat que j’avais perdu en France. C’était à la fois très bien, très sain et, en même temps, c’était parfois difficile à vivre parce que, lorsque vous êtes habitué à un traitement de star où que vous alliez, c’est dur d’y renoncer.

			Les autres membres du groupe ne renoncent pas. Ils veulent tenir l’édifice debout mais l’usure et la fatigue a durablement marqué les corps et les esprits. La défection de Dimitri affecte l’ensemble des Indo. Et si c’était lui qui avait raison ? En cette fin d’année 1988, les batteries sont à plat et Nicola, Stéphane et Dominique ne veulent ni repartir sur les routes, ni reprendre le chemin des studios. Le temps est nécessaire pour se reposer, profiter, croquer la vie autrement que par la musique. À trente ans, l’énergie n’est plus tout à fait la même, la passion s’est quelque peu dissipée, comme le souligne le compositeur.

			On faisait un métier et plus vraiment de la musique. On a eu peur de la routine. J’ai vu le film sur Depeche Mode, où le chanteur déclarait après leur 120e concert d’affilée : « J’aurais préféré être caissier dans un Prisunic. » Ça m’a sérieusement fait réfléchir.

			À la fin de méga-tournée de 1988, nous nous sommes vraiment demandé à quoi tout cela rimait. Cela faisait huit ans que nous enchaînions disques, promos et tournées. Et soudain, nous avons ressenti une forme de lassitude. On avait souvent envie de s’arrêter de jouer. Trois jours, une semaine et puis on repartait. Ce sont des soupapes de sécurité normales. Mais en 1988, ce fut plus sérieux, l’envie de jouer n’était plus là.

			S’arrêter pour mieux repartir

			La décision est prise. Les Indo font une pause de six mois minimum. Malgré les supplications du label, les questionnements de la presse et l’inquiétude des fans, le trio ne flanche pas. Ces six mois sont pour eux, juste pour eux. Le temps de se reconstruire, de respirer, loin de tout. Finalement, Dimitri a montré la voie.

			Chacun prend le temps de s’adonner à ses passions. Pour Dominique, c’est la pêche, qu’il pratique dans des endroits sauvages du Jura. Écologiste passionné et défenseur de la cause animale, le sieur Nicolas est engagé auprès du collectif No Kill qui promeut la pêche comme loisir et recommande de rejeter immédiatement à l’eau les poissons. Cet engagement et cette passion valent au compositeur d’Indochine d’être le protagoniste d’un épisode de l’émission spécialisée Histoires naturelles.

			La pêche à la mouche, c’est pour moi une vraie passion. Au bord de l’eau, j’oublie le temps qui passe et surtout les décibels de ma guitare électrique. Ma détente, c’est le silence et la pêche. Même l’hiver, lorsqu’il fait – 10 degrés, je vais à la pêche avec mes bottes et mes moufles : un bâton, une corde à linge, un hameçon et de la mie de pain suffisent.

			Pour Nicola, cette pause salutaire a un effet régénérateur important. Star du groupe, icône depuis des années, il profite à plein de ce désert musical. Il retourne ainsi à ses premiers amours, la littérature et la peinture. S’il ne peut décemment pas se promener incognito dans les musées français, il dévore des beaux livres consacrés à des artistes de grand talent. Il se décide aussi à voyager et à découvrir bon nombre de capitales. Sont-ce les racines slaves de sa famille qui le poussent toujours un peu plus à l’Est ou bien son attirance nostalgique pour le communisme ? Toujours est-il qu’il se rend de l’autre côté du rideau de fer, notamment en Hongrie. Il ne le sait pas encore mais le monde qu’il a connu, celui de la guerre froide et des satellites soviétiques, est en train de se désagréger. Dans quelques mois, les murs tomberont les uns après les autres, ouvrant la porte à un monde nouveau.

			Stéphane est plus casanier que son frère. Et pour cause, il vient d’épouser sa chère et tendre Sophie dans un tout petit village de l’Ardèche. Le projet de fonder une famille est au cœur de ses préoccupations. Sa révolution est beaucoup plus intime, personnelle et, à l’instar de son ex-camarade Dimitri, il aspire à plus de tranquillité et de sérénité.

			Je ne sais pas encore ce que je vais faire après le groupe. Sûrement des choses différentes, peut-être même plus de musique. En fait, je me sens pas particulièrement attiré par un autre média. J’aime bien le cinéma et tout ça, mais je crois que, ce à quoi j’aspire, c’est à une vie normale. La vie qu’on avait avant. Aujourd’hui, je trouve que le métier qu’on fait est assez stressant, cela dit, bien entendu, sans dramatiser. En fait, je crois que j’ai envie de faire autre chose.

			Si le départ de Dimitri a ébranlé les cœurs et les âmes, il a aussi permis à chacun de se mettre face à ses désirs, ses rêves. Ce qui est certain, c’est que plus rien ne sera comme avant pour Indochine. La maturité et l’expérience permettent d’ouvrir un nouveau chapitre individuel et collectif. Il ne sert plus à rien de courir après la gloire mais bien de lui échapper de temps en temps.

			Dans la nuit du 9 novembre 1989, à quelques centaines de kilomètres de Paris, les habitants de Berlin-Est font chuter le mur de la honte, celui qui séparait les deux Allemagne depuis plus de vingt-cinq ans. Un autre monde est en mouvement. Éprise de liberté et de justice, la jeunesse de RDA envoie un message d’espoir à la jeunesse du monde entier. Il est temps de s’émanciper, de construire, de se renouveler. Pour les Indo, submergés d’émotion en découvrant les images de Berlin, le message fait sens. Une nouvelle ère s’ouvre.
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			Une nouvelle ère et l’errance (1990-1992)

			Lorsque nous avons reçu ce Télex de l’AFP en 1986 qui annonçait que Best avait sacré Indochine groupe numéro 1, on a commencé à avoir un sacré lézard, car cela ne nous intéressait pas du tout d’être les premiers. Puis il y a eu toute cette période où on nous a fait comprendre qu’avec les Mitsouko, Daho, Niagara, nous étions d’affreux commerciaux corrompus par le showbiz. Il n’y avait que les purs, les durs, les indépendants qui restaient clean. Résultat des courses, je crois que nous n’avons aucune leçon à recevoir de personne. Depuis 1980 c’est Indochine qui décide, et lui seul, pour les disques, les clips et les machins alors que personne ne misait sur nous et, en 1990, nous sommes encore là.

			Le vieux monde balayé, Indochine tient la barre. Si bon nombre de commentateurs les annoncent finis, has been, dépassés, Nicola, Dominique et Stéphane savent qu’ils ont encore de la ressource. L’ingratitude et la propension à détruire les idoles ne sont pas des phénomènes nouveaux. Face aux commentateurs qui prédisent leur fin proche, aux critiques qui les comparent aux derniers venus de la scène rock, les Indo tiennent bon. Non, il n’y a plus cette fraîcheur du début. Oui, il y a eu des moments de doute, des pannes d’inspiration, des incompréhensions et des grandes angoisses. Mais le noyau des fans est toujours vivace et la magie peut opérer à nouveau, malgré le temps et le départ de Dimitri.

			Les garçons veulent soigner leur retour après leur longue pause. Reposés, ragaillardis par des mois d’introspection et de bonheurs simples, les Indo décident de surprendre. Ils ne sont plus ces minets qui font hurler les filles en concert, ces gendres idéaux qui font danser dans les clubs. Sans rien renier de leurs racines ni de leur histoire, ils ont conscience de la sortie de route que fut 7 000 danses. Pour le nouvel opus en préparation, un choix radical est fait. Les instruments synthétiques et les boîtes à rythme, véritables marques de fabrique du groupe, sont remisés au placard. Dominique souhaite une orientation plus acoustique, qui donne du grain, de la profondeur. Les effets de manche et le côté baroque et un peu clinquant ont été abandonnés pour gagner en authenticité, en simplicité. Pour Stéphane, ce choix n’est pas uniquement une option stratégique. Il y a quelque chose d’essentiel, de vital dans la démarche.

			L’abandon des synthés Fairlight a été un besoin. Nous nous sommes aperçus que nous devenions de plus en plus dépendants de la technologie. Nous passions plus de temps à programmer qu’à jouer.

			À l’heure où la dance music pointe le bout de son nez en France, Indochine se décide à retourner en arrière pour aller de l’avant. Ce curieux mouvement, débarrassé de fioritures et d’ornements, est le fruit d’une profonde remise en question des membres du groupe. Indochine veut redevenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, un groupe de rock. La case dans laquelle le public, les médias, ainsi qu’eux-mêmes, les ont enfermés, ils la supportent de moins en moins. Apaisés mais habités par l’envie de montrer aux esprits chagrins qu’ils sont de vrais bons musiciens et pas uniquement des vendeurs de tubes, les Indo décident de renouer avec certains ingrédients qui ont fait leur succès tout en se débarrassant des choses un peu datées.

			Philippe Eidel, qui avait œuvré sur l’album 3, est de retour au poste ô combien important de réalisateur. Fini les expérimentations étranges et les collaborations tous azimuts. Eidel connaît les sensibilités des musiciens, leurs goûts, et sait être à l’écoute. Son travail de l’ombre est celui d’un architecte qui aide les Indo à dresser les fondations de l’album en devenir mais aussi celui d’un maître d’œuvre qui supervise le chantier. Philippe le sait, avec Nicola, Dominique et Stéphane, il faut du sur mesure, de la dentelle. C’est cette précision qui plaît à Dominique.

			Il respecte nos couleurs et nos feelings pour faire un album simple sans s’engluer dans des délires technos. On a retrouvé nos vieux synthés plus humains et chaleureux que les nouvelles bécanes et leurs sons gimmicks livrés clés en main.

			On ne l’avait pas pris pour 7 000 danses, car on ne se voyait plus à l’époque. Dominique voulait qu’on rebosse avec lui ; moi, j’étais un peu réticent au début, car je craignais qu’il n’aille pas dans la même direction que nous. Mais il venait de signer deux somptueuses musiques de films, dont le Bilal avec des voix bulgares.

			La fine équipe est rejointe par une figure bien connue des Indo, le percussionniste Arnaud Devos. Après quelques années à travailler sur ses propres projets et à collaborer avec plusieurs grands noms de la musique française, le talentueux Arnaud revient dans le giron d’Indochine, pour le plus grand bonheur de Nicola et Dominique. Une fois n’est pas coutume – les Indo ont changé –, l’enregistrement du nouvel album se fait en France. À l’abri des regards des commentateurs et des fans, le groupe s’enferme durant de longues semaines estivales pour signer l’opus du renouveau. La donne a changé, les inspirations se sont diversifiées. Indochine ne veut plus seulement parler au monde et du monde. C’est le monde, ses couleurs et ses sonorités qui sont convoquées pour le disque en préparation intitulé sobrement Le Baiser.

			Grand admirateur du musicien franco-béninois Wally Badarou, Dominique prend un virage artistique à 180 degrés. La world music – formule fourre-tout désignant les musiques traditionnelles du monde croisant les influences occidentales – fait son entrée dans de nombreux morceaux. La musicalité perse du kemantche – instrument à la croisée du violon et du violoncelle – et du santur côtoie les sons synthétiques utilisés avec parcimonie et les instruments classiques, cordes et percussions.

			Un peu d’amour

			Le retour d’Indochine est placé sous la ligne de la tendresse et de l’amour. Apaisés, les Indo sont habités par l’envie de transmettre de bonnes ondes. Inspiré par ses excursions et ses lectures, Nicola a été ému et bouleversé par la mythique photo de Robert Doisneau Le Baiser de l’hôtel de ville et par la sensualité et la poésie des sculptures d’Auguste Rodin. Plus contemplatif, Sirkis prend le pouls de Paris, ville de l’amour, pour capter quelques instants volés.

			En allant tous les matins au studio d’enregistrement, les amoureux que je voyais s’embrasser dans Paris désert car nous étions en été. Une image très belle sur laquelle on s’attarde de moins en moins, et pourtant la plus belle que l’on puisse donner à la personne qu’on aime.

			Cette ode à l’amour est aussi la conséquence d’une fracture terrible qui est intervenue dans la vie de Nicola. Après sept années d’une relation intense et fusionnelle, le chanteur a rompu avec Marion. Cette douleur, ce manque, irrigue en tout point Le Baiser. Bercé par la lecture des grands poètes romantiques, Nicola s’éloigne de la veine sociétale ou de la quête d’aventures qui caractérisaient les anciens albums. Les choses simples, le parfum d’une femme, les regards croisés, les peaux qui s’effleurent, sont au cœur du disque et de la chanson titre. Malgré cette nouvelle façon d’aborder l’écriture et le changement opéré dans les thématiques, Sirkis tombe sous le feu nourri de la critique, qui ironise sur la pauvreté langagière du parolier.

			Sur ce texte, la syntaxe n’a pas été du goût de tout le monde. Yves Bigot avait fait une tartine de trois pages dans Libé pour expliquer que je faisais des fautes de syntaxe. Oh ! La vache ! Je n’avais pas droit à la licence poétique. Et on me le faisait savoir en dix paragraphes. Tout à coup, dans sa critique, cela devenait le truc le plus important de l’album… On rêve ! Dominique était furieux que l’on parle plus des textes que de la musique ; il me disait que j’étais le seul responsable. D’une certaine façon c’était vrai puisque c’est moi qui écrivais. Mais cet épisode, totalement ridicule au demeurant, éclaircit les choses pour moi : je n’avais aucune leçon à recevoir, aucune leçon à donner. Du coup, j’ai commencé à faire le ménage autour de moi. À passer beaucoup de soirées tout seul plutôt que mal entouré.

			Si les textes sont la cible de moqueries – cela n’est pas la première fois –, Nicola s’est employé à rectifier le tir sur sa voix. Depuis les débuts d’Indochine, le timbre si particulier du chanteur avait fait couler beaucoup d’encre. Sirkis n’est pas un stentor et il le sait. Si ce n’est pas parfait techniquement, il faut reconnaître que la voix de Nicola est très facilement reconnaissable. Pour Le Baiser, il a fait d’incommensurables efforts en prenant régulièrement des cours de chant avec la fantasque et exigeante Armande Altaï, l’une des professeures les plus réputées de la place de Paris. Des années avant d’être au château de La Star Academy, Armande fournit un travail de l’ombre auprès des plus grandes stars de la pop française. Placement et justesse sont ses maîtres mots et Nicola est un élève tout à fait discipliné qui se plie volontiers à toute une batterie d’exercices pour combler son retard.

			Je sais que je ne chante pas faux, c’est sûr, je sais aussi que je n’ai pas une voix d’opéra, puis, merde, tout le monde a le droit de chanter comme il veut. Je sais que ma voix s’est améliorée depuis L’Aventurier, où je hurlais, parce que j’avais été marqué par le film des Clash Rude Boy, où Strummer postillonnait sur le micro. J’avais juste pris la même attitude que lui. Maintenant je travaille ma voix, j’arrive même à chanter de l’opéra. En fait, ce qui me manquait, c’est une voix avec un timbre musical, et maintenant, je commence à l’avoir : c’est du boulot. Je peux chanter une chanson des Stones et je peux très bien chanter une chanson de Polnareff, qui a une très belle voix…

			Si Nicola et Dominique restent une fois encore les grands architectes du groupe, Stéphane a pris sa part. Créatif comme il ne l’a jamais été pour le groupe, le plus discret des Sirkis fait parler sa sensibilité sur « More ». Ce titre, marqué par le doigté musical de Mahmoud Tabrizi-Zadeh, semble tout droit sorti d’un songe. Vaporeux et cristallin, « More » est un chant sensuel semblant planer au-dessus des nuages. Plus rythmé, « Alertez Managua » s’inscrit dans une veine plus indochinoise. Chœurs multiples, boîte à rythmes binaire et riffs de guitare enthousiastes dressent le portrait de cette fille-là, libre et sauvage. Seul un break de cordes est là pour nous rappeler que le groupe a quelque peu changé son orientation musicale. Onze morceaux forment la colonne vertébrale du nouvel album, dont le sombre « Punishment Park ». Nicola a puisé dans la souffrance de la séparation pour jeter sur le papier les paroles de ce titre.

			« Punishment Park » est une chanson autobiographique, hélas, et j’y ai rassemblé trois histoires de ma vie. Le titre de la chanson m’a été inspiré par un film que j’avais vu à treize ans, Punishment Park, de l’Américain Peter Watkins, dans les années 1970. C’est un film de politique-fiction qui fait suite aux manifestations contre la guerre du Vietnam. Les manifestants avaient le choix : quinze ans de prison ou expier trois jours dans un parc. Ce film m’a bouleversé. Depuis 7 000 danses, quand je vivais une expérience douloureuse avec ma fiancée, mon état d’âme s’est transmis dans mes textes. La souffrance fait écrire des belles chansons d’amour.

			Le chanteur va plus loin, expliquant cette volonté de sonder les profondeurs de son âme pour créer. Par ailleurs, une rencontre décisive avec la jeune actrice Juliette Binoche va donner naissance à ce morceau ultra-personnel.

			Encore une fois, j’étais assommé par ma séparation avec Marion. Ce moment dans ma vie, c’est aussi une sorte de « Punishment Park », le temps où l’on se punit de s’être aimés. Lorsque j’ai rencontré Juliette Binoche, je venais de voir Mauvais sang et j’étais tombé amoureux de cette fille. Je l’ai contactée au culot. On s’est très bien entendus et elle a beaucoup aimé le texte. À l’époque, elle était sur Les Amants du Pont-Neuf, dont le tournage venait de s’interrompre pour la deuxième fois. J’allais souvent la voir chez Leos Carax. Un soir, j’arrive et il était là, dans son fauteuil. Il me dit, sans me regarder, qu’il prend des antidépresseurs. Et paf ! Il se retourne et ajoute que ça lui donne des pulsions meurtrières, surtout quand il ressent de la jalousie. Ambiance ! Du coup, autant dire que je n’ai pas traîné. J’ai avalé mon thé et je suis parti. Voilà pour l’anecdote.

			« Des fleurs pour Salinger »

			Nourri durant des mois par ses lectures, Nicola fait du disque un terrain d’exploration peuplé et hanté par bon nombre de ses influences. Les écrivains, peintres et musiciens ont toujours été pour le leader d’Indochine des compagnons de route à part entière, plus fidèles que la majeure partie de ses contemporains. Les héros et aventuriers de l’enfance, figures lointaines et fictionnelles, doubles de papier, ont laissé place aux hommes de lettres. La maturité des textes de Nicola n’est qu’une marque du temps qui passe et qui change les âmes. Le bourlingueur Blaise Cendrars – poète de l’ailleurs – et les peintes Man Ray et Kandinsky ont pris le relais de Bob Morane.

			Parmi toutes ces figures chères à Nicola, il en est une qui plane au-dessus de la mêlée, celle de Jerome David Salinger. À soixante et onze ans, le romancier américain, héros de la Seconde Guerre mondiale, s’est isolé et fuit la pression médiatique et la course folle du monde qui l’entoure. Plus intéressé par la recherche spirituelle que par les récompenses et les dîners de salon, l’auteur de L’Attrape-cœur est un modèle de vie pour Sirkis. Après avoir échoué à rencontrer l’écrivain, le chanteur a écrit « Des fleurs pour Salinger ».

			C’était un hommage important. J’ai mis dix ans à pouvoir écrire cette chanson. Salinger a une telle place pour moi, comme pour beaucoup d’adolescents. Ce qu’il écrit, c’est ma blessure, la sortie du monde de l’enfance, la perte de l’innocence. Une désillusion inguérissable. Fêlures qui deviennent de plus en plus violentes quand on grandit. Fêlures qui sont devenues de plus en plus grandes quand j’ai grandi. Nos rêves brisés. J’ai lu et aimé L’Attrape-cœur mais aussi Un jour rêvé pour le poisson banane.

			Preuve que l’influence des Indo reste intacte après presque dix ans de carrière, les ventes des livres de Salinger montent en flèche dès la sortie du Baiser. Si Nicola ne revendique pas être un personnage influent, il exerce un pouvoir de suggestion important sur les jeunes mais aussi sur celles et ceux qui ont grandi avec Indochine. Le statut de star, parfois compliqué à assumer, présente quelques vertus non négligeables.

			Je suis assez fier de mes titres depuis 7 000 danses, de cette ambiguïté entre le symbolisme et le surréalisme. Sans rechercher du tout une reconnaissance littéraire. Je ne joue pas non plus au messager culturel sous prétexte que je cite Che Guevara ou Rodin dans mes chansons. Cela dit, après le titre « Des fleurs pour Salinger », des librairies de province ont été dévalisées ! Nous avions eu une vie très speed durant sept ans. Il était temps de redescendre sur terre. Cet album est le reflet de notre mûrissement. Écrire un album, c’est comme écrire un bouquin, chapitre après chapitre. Et comme notre génération a vieilli en même temps que nous, notre évolution sera aisément captée.

			Isabelle a les yeux bleus

			Malgré les critiques acerbes d’une part de la presse, Indochine réussit son retour. Le baiser s’écoule à près de 250 000 exemplaires, ce qui est plutôt encourageant. On est loin du raz-de-marée, mais dans une industrie du disque plutôt moribonde, les Indo restent des valeurs sûres. Le trio est content et fier du résultat. En mars 1990, un autre trio prend un malin plaisir à savonner la planche des icônes de la pop. Ce trio, ce sont Les Inconnus, une bande de doux dingues qui font salle comble depuis des mois au théâtre du Palais-Royal et débarquent sur Antenne 2 avec un nouveau format d’émission parodique baptisé La Télé des Inconnus.

			Nés au début des années 1980 dans les petits cafés-théâtres parisiens, Les Inconnus font parler d’eux sur la scène humoristique depuis quelques années. Si l’aventure a commencé à cinq, avec Smaïn et Seymour Brussel, ils ne sont plus que trois en ce début de décennie, Pascal Légitimus, Didier Bourdon et Bernard Campan. Leur spectacle, « Au secours tout va mieux », est un carton à Paris et leurs incursions en télé et en radio font à chaque fois sensation. Pour le lancement de La Télé des Inconnus, les humoristes concoctent une parodie des groupes français de New Wave. La chanson « Isabelle a les yeux bleus » est un sommet d’humour, singeant les postures et la syntaxe approximative de tout un pan de l’industrie musicale en vogue. L’interview associée et le clip magistralement réalisé par Massimo Manganaro et Jean-Paul Jaud font entrer Les Inconnus dans une nouvelle dimension. Les observateurs et le public en sont convaincus, c’est Indochine qui est en partie visé. Lorsque Nicola comprend que son groupe est passé au grill de l’humour, il ne peut s’empêcher de rire jaune.

			Au départ, il y a ce grand malentendu. Les Inconnus imitaient « Partenaire particulier » et puis les gens, ils avaient raison, ont pensé à Indochine. Au début, je n’avais jamais vu le truc et on faisait que m’en parler et, lorsque je l’ai vu, je me suis dit : « Attends, c’est nous, ils ont vu juste. » Moi, à un moment, j’ai eu très peur parce que je me suis dit : « Putain, moi je me fais chier pour vraiment écrire des textes à chaque album, et ça, je sais pas si un jour on va s’en rendre compte. » J’emploie jamais le même mot, le même vocabulaire d’un album à l’autre. Chaque chanson, c’est carrément un film, comme si je faisais dix scénarios. Et les mecs, pour une partie de la France, Indochine c’était « Isabelle a les yeux bleus ». Moi, j’ai jamais écrit une chanson comme ça et quand j’écoute « Tes yeux noirs », je suis fier d’avoir pondu cette chanson. C’est pas de la poésie, parce qu’il faut pas voler plus haut que son cul, mais je suis fier de ce texte-là. Je me suis dit : « Ouh là, là, je me casse de ce pays parce que, si ça se termine comme ça, c’est quand même la honte. » Quand tu fais une chanson comme « More » qui te fait prendre les glandes, ça m’avait plutôt emmerdé. Une erreur qu’on a faite, au moment où l’on vendait 800 000 albums, on était présents partout, d’où saturation. Et puis c’est vrai qu’on n’est pas les rois des interviews et que c’était un peu pitoyable, on ne préparait rien.

			La parodie des trublions est à double tranchant pour Indochine. Si elle permet au groupe de se faire connaître au-delà de sa communauté, elle fige de façon un peu ridicule l’œuvre. Pour répondre à l’humour, il est hors de question de faire étalage de son orgueil et de sa vexation. Les Indo tentent de renverser la vapeur en répondant à l’invitation de Patrick Sébastien, l’amuseur animateur, afin de signer une parodie de la parodie. C’est peine perdue, « Isabelle a les yeux bleus » est devenue culte en quelques semaines. Ironie de l’histoire, les Inconnus se paient même le luxe d’enregistrer la chanson sur support discographique et rentrent de façon fracassante dans le classement du Top 50.

			Tout a changé

			Heureux d’avoir sorti un nouvel album et fiers des onze titres qui le composent, les Indo ne veulent cependant pas reprendre le rythme qui était le leur il n’y a pas si longtemps. Certes, en studio, coupés du monde, tout va pour le mieux. Les trois garçons font ce qu’ils aiment, de la musique, tout simplement. Mais la coupure leur a fait oublier les injonctions et obligations liées à la sortie d’un album. Pour Stéphane, la promo de l’album n’est absolument pas prioritaire. Il préfère consacrer son temps à sa compagne Sophie et à sa petite Lou qui a à peine quelques mois. Dominique est à peu près dans la même situation puisque son épouse attend un heureux événement.

			Pour Nicola, la réalité est totalement différente. Seul et triste, il se consacre entièrement à son art. S’il refuse de retourner en arrière et de se faire engloutir dans une spirale chronophage et énergivore, le leader a tout de même à cœur de défendre de toute son âme Le Baiser. Il sait qu’aujourd’hui, il faut se battre pour vendre, que tout a changé dans l’industrie, qu’Indochine est attendu au tournant. Plus sage, plus expérimenté, Sirkis a parfaitement conscience que la donne n’est plus la même que dans les folles années 1980.

			Le troisième album était un accident. En quelque sorte l’année d’Indochine comme il y a eu l’année Cabrel, l’année Daho ou Bruel. Quand tu vends 800 000 albums, tu ne vends pas à 800 000 fans d’Indochine. Tu vends à 200 000 ou 300 000 fans d’Indochine et le reste, c’est le grand public. Le grand public, ce sont les gens qui te voient à Champs-Élysées, qui aiment bien cette chanson, qui vont au supermarché et basta !

			Peu motivés à l’idée de se faire happer à nouveau par le star-system, les Indo ne se décarcassent pas trop pour vendre leur disque. Les apparitions télé sont rares, les couvertures de magazine, inexistantes, les interviews en radio, inaudibles. Le baiser passe sous les radars et seuls les fans se déplacent chez les disquaires. Le grand public est aux abonnés absents. Pour le milieu du disque et les journalistes spécialisés, Indochine est un groupe d’un autre temps, usé, dépassé, dévoré par la nouvelle scène hexagonale. Pour Stéphane, cette invisibilité est la conséquence de choix faits par les membres du groupe.

			Je ne parlerai pas de déclin mais plutôt de retrait volontaire. On voulait avant tout rester nous-mêmes et non pas ce que d’autres, et les médias notamment, voulaient qu’on soit. On assume donc ce qui nous arrive : on se montre trois fois moins qu’avant, donc forcément on vend trois fois moins. C’est comme ça que ça marche. C’est le prix de la liberté, semble-t-il. À la différence de certains, on s’est pas battus pendant des années pour en arriver là. C’est un tort peut-être mais ça nous a donné un regard différent sur le succès. Et c’est quelque chose de profondément futile, dérisoire, en décalage total avec la réalité : quand tu réussis à ce point, tu es forcément hors des proportions normales de la vie et des choses. Alors c’est vrai que c’est sécurisant, que ça rend beau et fort, mais dans le monde actuel, c’est totalement futile. Il faut donc arrêter de déconner avec ça : ce n’est que du vent !

			Déjà dix ans

			Plus sereins, plus détachés des contingences et des obligations du star-system, les trois garçons abordent ce nouveau tournant avec tranquillité. Après dix ans à courir en tous sens, les Indo semblent atteindre le parfait équilibre. Pères de famille ou rêveur solitaire, Stéphane, Dominique et Nicolas cherchent la quiétude. Il en faut, dans un monde ébranlé par la disparition de la toute-puissance soviétique. Les soubresauts de l’effondrement de l’URSS se font immédiatement sentir et alors que beaucoup rêvaient d’une nouvelle ère de paix, les armées irakiennes de Saddam Hussein envahissent le paisible voisin koweïtien. Le jeu des alliances provoque l’entrée en guerre de la France et l’inquiétude grandit un peu partout dans le pays. Au mois de mars, le groupe Indochine est violemment secoué par la disparition de Serge Gainsbourg. Le chanteur est un ami, un maître, un guide et pour Nicola, cette perte est immense. Sirkis se souvient avec émotion de chaque moment passé avec Gainsbarre rue de Verneuil, dans l’hôtel particulier de ce dernier. Les deux chanteurs avaient en commun un profond amour des mots et une sensibilité à fleur de peau. Le 20 mars, tout Indochine se retrouve dans le petit cimetière du Montparnasse. À leurs côtés, le clan Gainsbourg au grand complet – Jane Birkin, Charlotte, Bambou – mais aussi Johnny Hallyday, Renaud, Alain Souchon ou encore Jack Lang. Malgré la douleur et la tristesse, Nicola se console en voyant l’ami Serge en bonne compagnie, logé pour l’éternité entre Charles Baudelaire et Jean-Paul Sartre.

			Si l’ombre d’un conflit mondial plane et que les amis d’hier cassent leur pipe – le cher David Askil est lui aussi décédé –, l’année 1991 est une année importante pour Indochine. Dix ans se sont écoulés depuis la formation du groupe et cette première décennie, celle du bilan, doit être fêtée en bonne et due forme. Bien qu’ils ne soient pas forcément friands des compilations et best of, les Indo sont bien obligés de suivre les recommandations de leur label, BMG. En froid depuis quelque temps, le groupe et le géant du disque ont décidé de mettre fin au contrat qui les unissait depuis des années et qui prévoyait dix albums. Le manque de soutien et l’ingratitude des décideurs ont profondément marqué Nicola et les siens. Dans une industrie qui fait la part belle à la nouveauté permanente, où les derniers venus bousculent les confirmés, les Indo ne sont plus en odeur de sainteté dans leur propre maison de disques. Depuis 7 000 danses, Indochine n’est plus une machine à cash pour BMG et toute une génération de producteurs à l’ancienne a laissé la place aux comptables et aux juristes.

			Dans l’esprit des décisionnaires, ce best of est un dernier baroud d’honneur, une dernière occasion d’empocher un peu d’argent sans trop se casser la tête. Pour les Indo, c’est un sacré coup d’œil dans le rétroviseur, un regard porté sur dix années d’une aventure folle. Le monde de la musique est en mutation ; les goûts du public changent, les grandes firmes font la pluie et le beau temps sur le marché. En cette année 1991, le rap devient la musique contestataire par excellence et les jeunes découvrent la fraîcheur et le talent d’écriture de MC Solaar avec son « Bouge de là ». Le grand public, lui, se tourne vers un jeune homme qui semble tout droit sorti des années 1950, Dany Brillant. Le crooner aux faux airs d’Elvis Presley rassure une France baignant dans un climat nostalgique. Le pays aime les héros et les contes de fées et fait un triomphe au tennisman Yannick Noah, vainqueur du tournoi de Roland-Garros, qui ensoleille les clubs avec « Saga Africa ». Indochine, installé dans le paysage, fait désormais partie des meubles et semble bien pâle face aux nouvelles sonorités venues de l’autre côté de l’Atlantique.

			Trop sages pour enfiévrer la jeunesse des années 1990, trop conventionnels pour plaire aux fanatiques de rock, les Indo sont coincés. L’épicentre du nouveau rock se situe loin, très loin de Paris, au nord-est des États-Unis, à Seattle. Un trio insolent, porté par le chanteur Kurt Cobain, le bassiste Krist Novoselic et le batteur Dave Grohl, débarque en France avec un album baptisé Nevermind. Ce groupe, Nirvana, conquiert les cœurs et les corps, livre du son lourd et rageux, des riffs de guitare enlevés et une attitude grunge qui fait fureur dans tous les pays européens. Les tubes « Come as You Are » et « Smells Like Teen Spirit » deviennent les hymnes d’une génération, plus sales et plus percutants que « Des fleurs pour Salinger ».

			Indo fait de la résistance

			Contre toute attente, l’album anniversaire, simplement appelé Birthday Album, dépasse tous les pronostics. BMG tablait sur des scores importants, entre 200 00 et 300 000 exemplaires, mais Indochine, une fois encore, faire taire les sceptiques. Ce sont plus de 500 000 disques qui trouvent acquéreur. Les trois garçons n’en reviennent pas, le public ne les a pas oubliés, Indochine existe encore dans le cœur des gens. Fier et heureux de traverser le temps en compagnie de tant de fans, Sirkis triomphe d’avoir déjoué tous les pronostics.

			On n’a plus vraiment de projets à long terme si ce n’est de changer de maison de disques. Aujourd’hui, on a affaire à des chefs de produit qui sortent des grandes écoles et viennent t’expliquer que ta pochette n’est pas commerciale pour telle ou telle raison. Ce sont les mêmes qui prétendaient que la compilation ne marcherait pas. Ils ne raisonnent qu’en termes commerciaux et on ne veut plus devoir se battre continuellement avec ces gens. Ils peuvent se permettre, mais nous, on n’a qu’une carrière.

			Pour prolonger le plaisir et fêter ces dix années avec ceux qui les aiment, les Indo intègrent un titre inédit dans leur compilation. « La guerre est finie » est un chant d’espérance et d’amour, un chant qui s’oppose à cette guerre du Golfe qui ensanglante le Moyen-Orient. Nicola a fait parler son âme, tout simplement, en faisant de sa plume non pas une arme mais une colombe. Sensible et touchante, « La guerre est finie » est une pépite qui place Indochine au cœur de l’humanité. Une tournée de vingt dates est montée à la hâte pour permettre au groupe de souffler ses bougies entouré des fans de tout âge. Pour tisser un lien intime avec les gens, le choix est fait de louer des salles à taille humaine. Le gymnase de Yerres, le Transbordeur à Lyon ou encore le Chat bleu à Bordeaux accueillent une formation plus habituée aux Zénith. Ce choix de voir les gens dans les yeux s’inscrit dans une nouvelle approche du métier. Nicola, Stéphane et Dominique ne veulent plus être des idoles qu’on entraperçoit, des créatures isolées par le succès. Ce sont des hommes, des amoureux de la musique, qui souhaitent partager des moments de vie avec d’autres amoureux de musique.

			Le 16 juin 1992, le trio offre une surprise de taille au public parisien présent à l’Olympia. Pour la première fois depuis son départ, Dimitri Bodianski remonte sur scène, accompagné de son légendaire saxophone. Indochine a de la mémoire, une histoire, et il est essentiel de se souvenir du chemin parcouru. Si tout doit se terminer après dix années, autant faire les choses bien. Cette mini-tournée du printemps et de l’été 1992 fait craindre le pire aux fans d’Indochine. Serait-ce le chant du cygne de la joyeuse bande ? À maintes reprises, une rupture a été évoquée et débattue par les observateurs. Pour les Indo eux-mêmes, conscients d’être passés par mille et une étapes, le destin est flou et toutes les possibilités sont à envisager. La lassitude, la fatigue, les départs et les disputes ont fragilisé le socle de leurs certitudes. Nicola prend les choses comme elles viennent, sans tirer de plans sur la comète, sans s’angoisser non plus.

			Après, si ça se trouve, on n’ira même pas dans une autre maison de disques, on s’arrêtera, on ne sait pas. Moi, je tiens pas à faire une carrière solo. Si ça m’arrive, ça sera un accident. Bizarrement, depuis trois ans, on ne se fait plus la gueule. Stéphane a toujours joué le conciliateur, on a des rapports Keith Richards-Mick Jagger, Dominique et moi, comme on écrit des chansons ensemble. Peut-être qu’on est tellement cons qu’on n’arrive pas à splitter, je ne sais pas.

			L’érosion que semble subir Indochine n’est pas due à la fin du désir de faire des chansons ni à des tensions qui gangrèneraient le groupe en profondeur. C’est le contexte de l’industrie et la perte de l’innocence qui affectent le groupe. Les objectifs de chacun ont changé, la quête de sens a pris le pas sur la quête de gloire. Mais peut-on encore poursuivre cette quête dans un monde de requins où les financiers font la pluie et le beau temps et tiennent en laisse les artistes ? Stéphane, qui n’a jamais porté les professionnels dans son cœur, garde au fond de lui une rancune tenace et une solide amertume.

			On n’oubliera jamais l’époque héroïque où pour nous ça ne marchait pas. Lorsqu’on croisait le PDG de notre maison de disques, il ne nous saluait pas. Par la suite, les données ont évolué en notre faveur et maintenant c’est protocole et compagnie. On n’a jamais été dupes et nous ne le serons jamais. Si tu vends du disque, tu es quelqu’un d’hyper-respectable, par contre si tu te payes des bides tu n’es reconnu par personne. C’est pourquoi le groupe fera toujours en sorte de gérer lui-même son devenir, pour surtout ne jamais se trahir.

			Se trahir, voilà ce qui angoisse les Indo. Être broyés, changés par le système jusqu’au point de ne pas pouvoir se regarder dans une glace. Ulcérés et dégoûtés par les nombreux intermédiaires qui pullulent dans les couloirs des maisons de disques et se permettent de donner leur avis alors qu’ils n’y connaissent rien, les Indo font désormais figure de pirates dans l’industrie. Forts de leur expérience, les musiciens remontent à la surface alors que beaucoup les condamnaient à sombrer dans l’oubli. Nourris par le sentiment de revanche, Nicola, Dominique et Stéphane refusent de plier et de rentrer dans le moule. Ils préfèrent disparaître plutôt que faire des courbettes pour réussir. La gloire, ils l’ont eue, ils n’ont plus rien à prouver, comme l’assume le chanteur.

			À chaque album, on nous disait qu’on allait se planter et ça continue de marcher. On n’a rien à prouver à ceux qui pensent qu’Indochine, c’est fini. Il ne nous reste plus qu’à leur prouver sur scène qu’on est toujours là, et bien là. Seule notre musique a évolué au fil des années, ce qui est, je crois, évident à l’écoute de notre compilation. Et cela sans qu’on ait besoin de changer de groupe et d’histoire.

			À l’issue de la tournée, le doute s’installe à nouveau. Que faire qui n’ait déjà été fait ? Que donner de nouveau à un public qui aime se plonger dans les tubes d’avant ? Les trois garçons ne sont pas tout à fait sur la même longueur d’onde et il est difficile d’avoir des perspectives claires et nettes. Dominique sait pertinemment que le compte à rebours est lancé, qu’Indochine ne vivra pas éternellement. Le compositeur aime ce groupe, son groupe, mais fait preuve d’une lucidité et d’une clairvoyance qui forcent le respect.

			Ce qui serait bien, c’est que, toutes proportions gardées, on fasse durant les années 1990 ce que Genesis a fait jusqu’à présent : un album tous les deux ou trois ans mais à chaque fois quelque chose de particulier, de surprenant. Je pense qu’Indochine vit ses cinq, six dernières années. On se voit mal poursuivre le groupe quand on aura passé quarante ans.

			Une sortie en solitaire

			Si l’avenir est flou pour le groupe, ce n’est pas seulement la faute des labels. Quelques mois avant la tournée d’anniversaire, Nicola a entamé une aventure en solo. Pour lui qui avait juré que se lancer seul n’était pas une option, c’est une volte-face assez surprenante mais il se justifie en arguant que ce projet, cette échappée, n’est en rien incompatible avec Indochine.

			C’est un album que j’ai envie de faire depuis des années sans pour autant vouloir bâtir une carrière solo. Il s’agit d’un album très personnel d’hommage à tous ceux qui m’ont donné envie de faire de la musique dans ma jeunesse. Sur le papier, il y a tout pour que je me fasse tirer dessus. Je m’en fous, j’avais envie de faire ça avec les Valentins. On a passé vingt-cinq jours de rêve en studio.

			Accompagné par le durock des Valentins, composé d’Édith Fambuena et Jean-Louis Piérot, Nicola met en branle ce projet intitulé Dans la lune. Ode à la jeunesse et à la musique, le disque est un panaché de reprises et adaptations plus ou moins réussies qui constituent le paradis musical de Nicola Sirkis. Dans ce panthéon sur microsillon, on retrouve Bruce Springsteen, Patti Smith, les Rolling Stones ou encore les Français Gérard Manset et Elli et Jacno. Pour la première fois depuis le début de sa carrière, Sirkis se permet de chanter dans la langue de Shakespeare. Preuve une fois de plus qu’il distingue bien cet ovni, Dans la lune, de toute sa discographie indochinoise.

			Jusqu’ici avec Indochine, on avait toujours refusé de chanter en anglais. Quand je vais au cinéma, je préfère les versions originales. Par contre, ici, j’ai osé, mais je ne voulais pas que ça fasse exercice de style. Je voulais quand même que l’on sente mon accent européen. J’ai pris beaucoup de cours d’anglais. Ce n’était pas facile. Quand l’interprétation était bonne, l’accent ne l’était pas, ou l’inverse.

			Ce pari fou et hors des sentiers battus est né de nombreuses discussions entre Nicola et Édith, amis de longue date. La moitié des Valentins a poussé le chanteur d’Indochine à s’autoriser et à se lâcher.

			J’ai toujours aimé les filles avec une dégaine rock’n’roll, la guitare, la mèche de cheveux qui tombe… On a coproduit l’album ensemble, et le résultat est en accord complet avec ce que j’avais en tête. Finalement, on est assez loin de l’univers de Daho. J’avais quatre mois de libres pendant que Stéphane et Dominique biberonnaient. J’avais donc du temps pour ce projet un peu fou qui me tenait à cœur et je m’y suis lancé tête baissée. J’ignorais même qu’une maison de disques accepterait de distribuer.

			Durant trois semaines, en décembre 1991, l’atmosphère est joyeuse au studio Artistic Palace de Boulogne-Billancourt. Nicola s’est entouré de musiciens de talent pour donner forme à cet album concept. Les Valentins sont bien présents à la guitare et aux claviers. Le batteur anglais Stephen Irvine, séparé depuis trois ans de son groupe Lloyd Cole and the Commotions, et le trompettiste Éric Giausserand, vieux routard de la musique française ayant accompagné Claude François et Claude Nougaro, sont aussi de la partie. Le vieux compagnon Philippe Eidel est à l’accordéon et des cuivres viennent compléter l’équipe. L’ambiance est au travail et à la fête, tant et si bien que Nicola profite du nouvel an organisé au studio pour rassembler ses convives dans une chorale improvisée pour « Seigneur des toits » et « What’s Life ». Ce projet coup de cœur, il veut le partager avec ceux qu’il aime, et notamment son amie Marie Guillard, qu’il épousera quelques années plus tard.

			Dans la lune sort à peu près au même moment que le Birthday Album et la collusion des deux actualités sème le trouble. Certains accusent Nicola de jouer sa carte personnelle et de profiter de l’exposition d’Indochine due à l’anniversaire pour écouler son disque de reprise. Il a beau répéter à qui veut l’entendre que son projet n’est qu’un aparté, une respiration dans sa carrière, de nombreux fans et observateurs prennent mal le virage individualiste de Sirkis. Par ailleurs, la querelle s’étend aux maisons de disques puisque Nicola a bien pris soin d’écarter BMG au profit d’une filiale du géant EMI. Pour calmer les tensions qui gonflent, le chanteur limite drastiquement la promotion de son opus solo et se contente d’assurer le service minimum.

			Je pense que la démarche demandait un mot d’explication. En télé, je refuse de chanter ou de faire des play-back sur les reprises de cet album. Elles existent mais il ne faut pas les faire revivre artificiellement pour la promotion du disque comme des chansons normales. Par contre, je suis prêt à en parler, à m’expliquer, à commenter, à me défendre. L’autodéfense est un exercice dont on a l’habitude dans Indo…

			La sortie de Dans la lune est une aubaine pour les journalistes ayant faim de scoops et de scandales. Pour eux, l’ambition de Nicola est telle qu’il est prêt à sacrifier son propre frère et son ami Dominique sur l’autel de sa réussite. Si Sirkis tente de rendre coup pour coup et fait œuvre de pédagogie pour expliquer sa démarche artistique, il tombe des nues lorsqu’il découvre certaines coupures de presse.

			L’autre jour, je lisais une critique de mon album qui commençait par : « Nicola Sirkis, ex-Indochine »… au secours ! Indochine va bien, très bien même. On prépare la suite avec un tout nouvel album qui sera suivi par une tournée. En plus, on renégocie pour l’instant un nouveau contrat avec notre maison de disques. Mon album est un plaisir égoïste qui ne remet pas en cause la vie du groupe. Au contraire, je suis sûr que cette petite récréation aura des retombées positives sur le travail et la créativité d’Indochine. Je savais que le pari était risqué, non seulement parce que personne n’a jamais osé se lancer dans un tel projet en France mais aussi parce que j’offrais aux critiques les armes pour m’assassiner. On ne touche pas impunément aux Stones ou à Springsteen ! Surtout quand on s’appelle Nicola Sirkis et qu’on chante avec Indochine.

			Malgré l’incompréhension de certains médias, le disque fait parler de lui en bien. 50 000 curieux achètent Dans la lune, des fans d’Indochine comme des néophytes. Malheureusement pour Nicola, une polémique sortie de nulle part enfle et jette le discrédit sur l’artiste et son album. Quelques mauvaises langues remarquent que Martin Gore, le chanteur de Depeche Mode, s’est lancé dans une entreprise similaire de reprise quelque temps auparavant et que le morceau « Never Turn your Back on Mother Earth » des Sparks était déjà au menu du Britannique. Sans précautions, on accuse Nicola Sirkis de copier Gore et d’avoir un déficit d’inspiration et de personnalité. Ce procès affecte Sirkis qui n’a d’autre solution que de faire le dos rond.

			Nicola n’est pas le seul à revenir à ses premières amours. Stéphane, très occupé à voir grandir sa petite Lou, renoue avec sa jeunesse à travers l’action militante. Sensible, le discret Sirkis se vit comme un citoyen du monde, ouvert à la différence et aux autres cultures. L’entrée de trente-cinq députés du Front national à l’assemblée suite aux élections législatives de 1986 a réveillé bon nombre de consciences. Stéphane – dégoûté par l’étroitesse d’esprit d’une partie de l’ultra-gauche – avait quitté les rivages de la politique depuis bien longtemps. Mais face à la menace de la peste brune, concrétisée en 1989 par l’élection du premier maire lepeniste dans le Var, Stéphane renoue avec l’engagement et rejoint Ras l’front, une association radicalement opposée aux idées nauséabondes et xénophobes de Jean-Marie Le Pen. Dès lors, il participe à bon nombre d’actions et de manifestations. À trente-quatre ans, Stéphane assume ses choix et défend ardemment l’idée qu’être artiste, c’est être en prise avec les réalités du monde.

			Le rock, au sens large, a toujours été une musique de métissage, que ce soit dans le blues, le rap, le reggae, le raï, le funk. On voit tout de suite l’incompatibilité avec les lepenistes franchouillards qui prônent l’exclusion. Reflet de la rébellion de la jeunesse, même si aujourd’hui le capitalisme en a fait un produit de consommation, le rock reste fondamentalement antinazie, antiraciste. La majorité des stars et des groupes de rock adhèrent à ces valeurs. Comme le dit la chanson : la jeunesse emmerde le Front national. Moi aussi.
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			La longue nuit (1993-1995)

			Quelle identité ?

			Après de longs mois de tergiversations, les Indo reprennent le chemin du studio en ce mois de juillet 1993. Il fallait le temps de digérer, les échecs, les départs, les déconvenues. Prendre le temps de retrouver le goût de créer ensemble, de partir à l’abordage ensemble. Le désir est de nouveau là, presque intact. Vies de famille oblige, il est devenu impossible de partir à l’étranger durant des semaines pour enregistrer. La décision est prise de retourner en Provence, au studio Miraval. Si l’expérience précédente en ces lieux a été marquée par la pression constante des paparazzis, le studio a deux avantages non négligeables : la proximité et une technologie de pointe.

			Si les trois garçons sont d’accord pour le lieu et la période, il en va tout à fait autrement sur la direction artistique du nouvel opus à venir. Musiciens aguerris et mélomanes intransigeants, Nicola et Stéphane ont eu un véritable coup de cœur pour Nirvana, véritable phénomène des années 1990. L’album Nevermind est un raz-de-marée international avec près de 300 000 exemplaires vendus par semaine et est même parvenu à déloger le Dangerous de Michael Jackson au sommet des ventes. Plus sombre, In Utero confirme le leadership du groupe de Kurt Cobain sur le rock mondial. Dominique n’est pas du tout sous le charme des petits gars de Seattle. Les guitares saturées et les hurlements dans le micro, très peu pour lui.

			Les divergences ne sont pas seulement esthétiques. Il s’agit clairement de tensions autour de l’identité même du groupe. Qu’est devenu Indochine ? Comment faire entrer la formation dans la modernité ? Pour Dominique, il est essentiel d’être accompagné sur le nouvel album par un réalisateur à l’écoute et force de proposition. Pour lui, un seul homme est capable de remplir cette tâche, le fidèle Philippe Eidel.

			Je le respectais beaucoup parce que j’étais un passionné de son. Philippe avait toutes les machines que je rêvais d’avoir et il savait parfaitement les faire fonctionner. C’est vraiment un bon musicien et un bon arrangeur… avec un tempérament d’artiste, un caractère bien trempé. Je pense qu’il était en conflit avec Nicola car il lui arrivait de le driver sur les textes et l’interprétation. Je l’ai imposé alors que Nicola n’en voulait plus pour l’album Un jour dans notre vie. L’ambiance n’était pas au beau fixe et avoir Philippe en studio me rassurait.

			Tant que Philippe se contente d’être un exécutant ou de jouer de l’accordéon sur les sorties solitaires de Nicola, tout va bien. Mais Sirkis accuse ouvertement Eidel de vouloir épurer le son d’Indochine, d’imposer sa direction artistique au-delà des intérêts du groupe. Philippe ne se doute pas qu’en signant à nouveau avec Indochine, il devra gérer les querelles d’ego et les rivalités anciennes qui ressortent en Provence. Après quelques ajustements, le nouvel album prend forme peu à peu. L’équilibre est difficile à trouver entre l’identité première et historique du groupe et le besoin d’apporter de la fraîcheur et de la nouveauté. L’équipe y parvient malgré tout, aux forceps.

			Nous avons essayé d’éviter les clichés Indochine, en gros, ceux qui ressortaient du pastiche des Inconnus « Isabelle a les yeux bleus ». On entend encore des notes de synthé mais ce sont effectivement les guitares qui priment. Avec notre producteur Philippe Eidel, nous avons aussi introduit des instruments plus traditionnels, comme le piano et le violon.

			Le mieux étant l’ennemi du bien, Indochine a de plus en plus de mal à se situer sur l’échiquier musical. À mi-chemin entre la pop, le rock et la chanson française, les Indo font le pari de s’aventurer bien loin des bases qui ont fait leur succès. Nicola refuse de refaire les mêmes choses et se méfie de tous ceux qui veulent enfermer le groupe dans une case. Hors de question d’appliquer les mêmes recettes pour rassurer leurs fans ou quelques journalistes n’ayant jamais mis un pied dans un studio.

			Ce qu’on aimerait avant tout, c’est que les gens prennent conscience de l’évolution du groupe. Ça fait douze ans que nous sommes là et, même si la touche Indochine est toujours présente, elle a bien accompagné une évolution. La raison pour laquelle on nous a affiliés au rock synthétique, c’est parce qu’il y a eu cette vague qui a déferlé, mais nous avons toujours basé nos morceaux sur la guitare. « L’aventurier », c’est avant tout un gimmick de la guitare, et tous les titres qui ont marché sont aussi basés là-dessus. La critique a trop oublié ça.

			Pour Dominique, Un jour dans notre vie est l’album de la confusion, du trouble.

			En fait, nous finissions par ne plus savoir vraiment où nous situer. Mais notre démarche est celle d’un groupe de rock, car nous sommes très indépendants. Le rock, c’est plus dans la tête que dans la démarche, ce n’est pas parce que nous n’avons pas 60 amplis que nous ne sommes pas rock.

			Du soufre et le silence

			Un jour dans notre vie sort le 22 novembre 1993. Comme d’habitude, Indochine mise sur un single fort et porteur mais « Savoure le rouge » divise au sein même du groupe. Pour écrire les paroles, Nicola s’inspire de l’œuvre d’Egon Schiele, un peintre autrichien mort de la grippe espagnole en 1918. Proche de Klimt, à mi-chemin entre l’art nouveau et l’expressionnisme, Schiele est un chantre du corps nu et du sexe cru. Son œuvre fit scandale et de nombreuses plaintes furent déposées contre lui pour pornographie, attentat à la pudeur et à la morale, détournement de mineur et viol.

			Sirkis a un véritable coup de foudre pour la peinture de Schiele et cherche à faire transparaître la même puissance évocatrice, la même intensité sexuelle.

			J’ai eu l’idée de la chanson après une exposition du peintre Egon Schiele, qui est mort à vingt-sept ans et qui est allé en prison parce qu’il peignait des petites filles de douze ou treize ans nues. J’ai lu sa biographie. Figure-toi que, quand il avait seize ans, il a fugué avec sa petite sœur qui en avait douze et ils sont allés dans le même hôtel, dans la chambre même où leurs parents avaient passé leur lune de miel. On ne sait pas s’ils ont couché ensemble, mais je trouve que c’est un très beau fantasme.

			Nicola a toujours aimé jouer avec le trouble sexuel, la portée fantasmatique de la musique. Il faut qu’une chanson puisse toucher tous les sens, pas seulement l’ouïe.

			C’est une chanson très chaude mais dans la lignée de « Trois nuits par semaine » ou de « 3e sexe ». J’ai écrit un texte pour aller aussi loin que possible dans la description d’un rapport sexuel, sans tomber ni dans la vulgarité ni dans le voyeurisme. On me dit toujours que le texte a plutôt des connotations féminines. Ce qui m’intéresse, c’est les fantasmes des gens. Je crois qu’il était temps qu’on écrive une chanson à la gloire de la chair, de l’amour. Depuis que cette fichue maladie, le sida, a fait son apparition, on ne fait plus rimer amour et sexe qu’avec le mot mort. C’est terrible et gênant. J’avais envie de rétablir un peu la situation, de parler à nouveau de la chaleur, de ces vibrations que l’amour continue de provoquer en nous.

			Malgré les réticences à peine voilées de Stéphane et Dominique, lassés et gênés de la charge érotique de bon nombre de textes de Nicola, ce dernier persiste et signe, faisant voyager sa plume aux confins de l’intime, du soufre et de l’interdit. Cette thématique devient presqu’une obsession pour le parolier chanteur. Il l’explique longuement dans une série d’entretiens avec Agnès Michaux regroupés sous le titre « Kissing my Song ».

			Moi, c’est ça qui me touche et c’est de ça que j’ai envie de parler quand je fais une chanson. J’ai trouvé le titre en lisant la biographie d’Egon Schiele. Atteignant enfin la couleur qu’il désirait il dit : « Il faut que je savoure ce rouge ! » Je trouvais ça magnifique. Et j’ai noté dans mon carnet : « Savoure le rouge. »

			C’est un texte sexuel, certes, mais à des lieues d’une pornographie vulgaire. Je me rends bien compte qu’il fallait oser écrire un refrain avec « Conduis-moi vers ton humidité » mais je suis assez content de l’avoir fait. Ce que je voulais rendre, c’était ce monde de pulsions fantasmées entre le peintre et son modèle, où le pinceau remplace le sexe. Cette métaphore entre le pinceau et l’acte sexuel m’a passionné… j’étais profondément touché par le côté perturbé du personnage, son trait rhumatismal douloureux. J’y retrouve la violence que je ressens dans mon propre travail. C’est d’ailleurs quelqu’un qui m’a accompagné assez longtemps. J’aime cette dose incertaine de perversité, je trouve ça intéressant. C’est sans doute parce que je suis toujours dans la découverte de la sexualité comme pourrait l’être un adolescent. Je sens ce territoire qui est là, sous un couvercle difficile à soulever parce que la sexualité est un territoire secret.

			Malgré tous les efforts déployés en matière de promotion, malgré le soin apporté aux musiques et aux paroles, la sortie d’Un jour dans notre vie est un non-événement. Les télévisions et radios, qui furent des années durant les caisses de résonance et parfois les courroies de transmission du succès d’Indochine, sont aux abonnés absents. La presse papier ne relaie rien, c’est le silence le plus total. Habituée à être portés ou critiqués, la bande de Sirkis ne comprend absolument pas cette réception du disque. La claque est violente, la désillusion laisse place à l’aigreur, cette aigreur qui ronge.

			Nous ne pensons pas avoir changé, or la presse nous a bien aimés au début, pendant les cinq premières années, jusqu’au succès populaire. Mais je crois que certains journalistes qui nous critiquent sont eux-mêmes des chanteurs de groupes qui marchent ou pas. Et puis il y a aussi ces journalistes mercenaires, c’est-à-dire qu’ils travaillent aussi bien dans un canard de rock que dans Gala et Voici ! Alors bonjour la crédibilité : on nous a souvent reproché notre manque de crédibilité rock, alors je pense que cette crédibilité-là, beaucoup de journalistes ne l’ont pas. Parfois, heureusement, tu rencontres aussi des passionnés.

			Porte-voix du groupe, Nicola est très affecté par la désaffection de la presse. Il vit cela comme une injustice. Tout en clamant depuis des années qu’il se moque de ce qu’on peut penser d’Indochine, le leader se retrouve coincé dans une ambivalence. Le milieu de l’industrie musicale est une chaîne où chacun a une place. Dans cet écosystème fragile et mouvant, rien n’est immuable et tous se nourrissent les uns des autres. En snobant depuis longtemps la presse, Sirkis voit le retour de bâton arriver lors de la sortie de l’album. Vexé et meurtri, Nicola n’a d’autre option que laisser parler la colère et le ressentiment. Il est vrai qu’en France, on a du mal avec la réussite des autres. Indochine a atteint les sommets à une vitesse fulgurante et cette ascension a créé des envies et fait grincer beaucoup de dents. Intouchables lorsqu’ils étaient en haut de la vague, les Indo sont désormais plus fragiles. Le moment est beaucoup plus simple pour leur tourner le dos et snober leur musique. Les coups et l’indifférence viennent de partout, du microcosme du rock en particulier. Sirkis vit comme une trahison le manque de solidarité et l’ingratitude de bon nombre de rockers qui se moquent plus ou moins ouvertement d’Indochine.

			En France, comme en Grande-Bretagne, il n’y a aucune fraternité entre les groupes. Nous avons été très déçus par certaines déclarations de groupes que nous avions pourtant aidés à leurs débuts. Quand tu te bats pour faire passer Noir désir en première partie de ton concert au Zénith et que, deux mois plus tard, ils cassent du sucre sur Indochine, cela te blesse énormément. C’est dommage…

			Un jour dans notre vie

			Les thèmes, inspirations et motifs explorés dans l’album sont de vieilles marottes du groupe, l’amour, la jeunesse… Ces variations sur un même thème ont peut-être usé les médias et les auditeurs mais Indochine reste fidèle à ce qu’il est. La quintessence du groupe est là, dans cette approche, dans cette façon de créer. Stakhanoviste de l’écriture, Nicola est allé puiser dans les tréfonds de son âme et dans ses références culturelles pour donner vie à la chanson éponyme, « Un jour dans notre vie ».

			Un texte très rimbaldien, plein d’« illuminations ». Et pourtant, je n’avais pas spécialement relu Rimbaud avant d’écrire. C’est une chanson très christique. Pour reparler de Rimbaud, on a joué une fois à Charleville-Mézières et là, tu comprends tout. J’étais fan, mais le cliché qui tournait autour de lui m’énervait. En voyant certains « fondus » de Rimbaud, je me disais : « Non c’est pas possible, je suis pas comme ça, on n’est pas du même club. » Il y a chez lui une liturgie musicale quand il commence à écrire qui me touche profondément. C’est difficile d’analyser un texte, ça part tout seul, c’est tellement évident. Je me souviens que j’avais cette image de la pochette de Teenage Depression, album de 1976 d’Eddie and the Hot Rods, où on voit un ado un flingue sur la tempe. La mise en scène de la vie, c’est souvent affligeant. On rencontre tellement plus de cons et de sales mecs que de gens intéressants… Encore une fois, c’était une façon de dire : pas de leçon à recevoir, pas de leçon à donner. Une façon d’affirmer qui on est. Mais oui, c’est de l’espoir. Je n’ai jamais fait de chansons désespérées. Je n’ai jamais fait l’apologie du désespoir. Il n’y a jamais de non-retour dans mes chansons. Peut-être parce que j’en ai un peu marre des drames, je n’ai plus de temps à perdre. C’est une chance de vivre.

			Les semaines passent et les ventes ne décollent pas. C’est la première fois qu’un album d’Indochine ne dépasse pas la barre des 100 000 exemplaires vendus. Pour le groupe, c’est une secousse sans précédent. Les Indo ont vieilli et les jeunes – qui étaient jusqu’ici le cœur de cible du groupe – ont vieilli aussi et se sont détournés de leurs amours d’antan. La jeunesse de 1993 n’est plus celle de 1981. L’esprit de révolte n’est plus, l’espoir se dissipe. Les utopies sont mortes et l’individualisme est roi. Les mômes de quinze ans voient Indochine comme de la variété française aux légers relents de pop, un groupe à la papa, incapable de porter leurs angoisses et de comprendre leur vie. La disparition définitive du 45-tours est un signal. Une génération de groupes est balayée et Indochine a bien du mal à résister à cette déferlante. Dans leur discman, les jeunes ont embarqué la voix de Dolores O’Riordan, la captivante chanteuse irlandaise des Cranberries. On ne se remue plus dans les boums sur « L’aventurier » mais sur l’acid jazz cosmique de Jay Kay, l’Anglais lunaire du groupe Jamiroquai. Niveau rock, c’est le triomphe de Noir désir et de son album Tostaky (« un continent ») qui se vend quatre fois plus que l’album d’Indochine. Une génération chasse l’autre et cette marche forcée, les Indo ont bien du mal à l’admettre.

			L’espoir un peu désuet chanté par Nicola ne fait plus recette. La France d’Édouard Balladur n’est pas des plus joyeuses et la fin de règne de François Mitterrand, malade et amoindri, ne fait plus rêver grand monde. Sirkis essaie de parler des amours adolescentes mais sur ce terrain, Thom Yorke, le chanteur de Radiohead, est plus en phase avec son époque, sa génération. « Creep », succès planétaire du groupe anglais sorti en 1992, triture à vif les sentiments qui bousculent la jeunesse d’une façon bien plus crue et profonde que « Sur les toits du monde » d’Indochine.

			Adolescent ce texte rebelle, adolescent aussi cette façon de faire rimer rire et mourir. C’est ce que j’imaginais, moi, dans ma chambre, ce côté « J’emmerde tout le monde et j’irai transgresser tous vos codes ». Le prologue me plaît particulièrement. C’est le malaise générationnel que je ressens et que je voulais exprimer. Oui, je voulais m’y engouffrer à fond. C’est ma douleur. Elle est toujours là. Ma chance, c’est que j’ai pu en faire quelque chose. Je la transforme en passion et je peux l’exprimer. C’est ce qui m’a sauvé. Je considère que je suis un rescapé, un survivant, par rapport aux perturbations, aux turbulences dont je suis atteint. Je ne suis en rien un cas exceptionnel. Tous les écrivains qui m’intéressent sont des êtres perturbés : Salinger, Duras, Sylvia Plath… Du coup j’ai quelques appréhensions concernant la future adolescence de ma fille. Au début de l’écriture de cette chanson, je me souviens que j’avais une image qui me trottait dans la tête, celle d’un homme dansant sur les toits d’une ville. Et puis tout est venu.

			De l’Indochine à votre ville

			Si la peinture, la poésie et les amours adolescentes sont d’inépuisables sources d’inspiration pour Nicola, le chanteur peut puiser aussi ailleurs, dans la bande dessinée ou le cinéma. En 1992, le film Indochine du réalisateur Régis Wargnier remporte un succès colossal au cinéma. Drame historique nous plongeant dans l’ancienne colonie française des années 1920 à l’indépendance, Indochine conte l’histoire d’un amour impossible entre l’héritière d’une grande famille de colons incarnée par Catherine Deneuve et un capitaine de navire intrépide joué par le beau Vincent Perez. Le film permet aux Français de se plonger dans leur douloureuse et déchirante histoire coloniale. Dans les salles obscures, le public se précipite en masse et les récompenses pleuvent sur cette fresque de près de trois heures : césar de la meilleure actrice pour Deneuve, césar de la meilleure actrice dans un second rôle pour Dominique Blanc, Goya du meilleur film européen, oscar du meilleur film étranger, Golden Globe du meilleur film.

			Contrairement à beaucoup de spectateurs, Nicola n’est ni touché ni ému par cette histoire. Au-delà du clin d’œil au nom de son groupe, Sirkis reste hermétique à la douleur, à la passion et au gouffre qui unit Eliane Devries, sa fille adoptive Camille (magistrale Linh Dan Pham), et le ténébreux marin Jean-Baptiste Le Guen. Ulcéré par l’attrait soudain pour l’Asie, Nicola couche sur papier la chanson « Vietnam Glamour ».

			Cette chanson a été inspirée par le film Indochine. Il y a dix ans, les maisons de disques nous avaient déconseillé de prendre ce nom lié à des souvenirs douloureux pour la France. Mais aujourd’hui il y a une exploitation de ce thème que nous dénonçons dans la chanson. C’est un comble : le Vietnam est devenu à la mode non pas pour ce qu’il est aujourd’hui mais parce qu’il représente une sorte de splendeur coloniale passée. Le film, d’ailleurs, passe, hélas, à côté de cette vérité. C’est comme si, dans dix ans, nous parlions de l’ex-Yougoslavie comme d’Eurodisney.

			Passionné depuis longtemps par l’Asie, celle dépeinte par Marguerite Duras notamment, Nicola découvre avec colère que le logo choisi par Wargnier pour son long-métrage ressemble tout à fait étrangement à celui du groupe Indochine.

			Ils ont pris le même logo que nous ! Mais ce que j’ai appris est plus drôle. Alexis, qui était le manager de Taxi Girl, nous en veut à mort depuis cette époque parce que nous, on a marché et pas Taxi Girl. C’est lui qui a suggéré ce logo pour le film. T’imagines la guéguerre ! Bon, après ça, ils ont sorti le disque sans prévenir que c’était la bande originale. Cela étant, ce qui m’a fait chier, c’est que le film soit une catastrophe. À l’origine, j’avais choisi ce nom-là parce que je suis un fan de Marguerite Duras, pas pour le passé colonial ! Et la manière dont Duras a vécu les colonies n’a rien à voir avec la vision que donne le film, avec Catherine Deneuve, avec le bel officier français et les petits Cambodgiens qui ramassent le caoutchouc.

			Bien loin du Tonkin et du Siam, des querelles et des coups fourrés tendus par d’anciens partenaires revanchards, les Indo reprennent la route en avril 1994. Si les chiffres de l’album sont très décevants, Indochine reste un groupe qui prend toute sa dimension sur scène, au contact des gens. C’est là, sous le feu des projecteurs, que la bande se déploie et donne le meilleur d’elle-même. Le tour « Une nuit dans votre ville » – miroir de l’album Un jour dans votre vie – est tout à fait différent des précédents. Conscients d’avoir changé de statut et d’être légèrement boudés par le grand public, les Indo acceptent de réduire la voilure en tournée. Le choix s’est porté sur des salles de taille modeste. Fini les Zénith et les arènes gigantesques, place à la proximité et à l’humilité. Les dix-sept dates passent par des lieux nouveaux, la ville belge de Virton, Délémont dans le canton du Jura Suisse, Sandillon dans le Loiret ou encore Wattrelos dans le Nord. Preuve qu’Indochine traverse une période de vaches maigres, le remplissage est difficile à Paris. Trois concerts étaient prévus à l’Olympia mais deux dates sont annulées faute de réservations. Nicola préfère voir le verre à moitié plein et explique, en amont du tour.

			Étant donné la demande du public à l’époque de 3, nous étions obligés de jouer dans des grandes salles. Ce fut peut-être une erreur. Indochine n’est pas à l’aise avec ce genre d’infrastructures. C’est bien de pouvoir disposer d’un gros light-show mais tu perds vite ta spontanéité. Quand le régisseur te signale qu’à tel moment, tu dois te trouver à un endroit bien précis de la scène ou qu’à un autre, il faut reculer de trois pas pour être sous les feux d’un projo, tu te sens prisonnier. En vérité, tout cela nous pesait. Pour la tournée qui commence l’année prochaine, on revient à des plus petites salles qui offrent une dimension humaine, presque familiale, comme l’Olympia, à Paris, ou la Luna, à Bruxelles…

			Le désir de simplicité et de sobriété est-il un paravent qui masque les crispations et tensions au sein du groupe ou une formidable démonstration de résilience de la part du groupe ? Les Indo n’ont pas le choix ; ils sont dans le creux de la vague, un groupe vivotant tant bien que mal dans une industrie carnassière qui ignore ou méprise la musique d’Indochine. S’il vit mal cette situation, Nicola essaie de faire contre mauvais e fortune bon cœur.

			Depuis les années 1990, après le succès de la première compilation Birthday Album, plus aucun journal ne parlait de nous, plus aucune radio ne nous passait, que ce soit avec des titres anciens ou des nouveaux. À part quelques gens fidèles, tout le monde nous a lâchés. Les gens dans la rue me demandaient si on était séparés. Il y avait un réel problème. On a cependant continué à faire des concerts et, tous les jours, les concerts étaient complets, et il y avait des gens de plus en plus jeunes. Je pense que le Birthday Album nous a permis de toucher une seconde génération qui avait quinze ans.

			La nuit strasbourgeoise

			Le 6 mai 1994, alors que la tournée « Une nuit dans votre ville » a commencé depuis une semaine, l’ambiance est particulièrement tendue dans les loges du groupe. Cinquième étape du tour, la Salamandre de Strasbourg, située au cœur du quartier de la Krutenau, va être le théâtre d’un drame qui va profondément bouleverser le groupe Indochine. Stéphane et Nicola tentent de se concentrer. En début de tournée, il est important d’être dans l’instant, de ne pas dépenser son énergie inutilement pour tenir la distance. Le trio des Indo est accompagné de trois musiciens pour le tour. Le premier s’appelle Marc Éliard, un bassiste ayant collaboré avec Christian Vander et le groupe Magma. Voilà deux ans que celui qu’on surnomme Mister Marco a rejoint l’aventure Indochine. Jean-My Truong accompagne les Indo depuis bientôt six ans. Sans qu’il fasse partie du groupe à part entière, le batteur – proche d’Alain Bashung et Didier Lockwood – est un orfèvre de la baguette et contribue à mettre le feu en live. Dernier arrivé, Jean-Pierre Pilot est un prodige du clavier, un routard des notes. Si lui aussi est un compagnon historique de Bashung, il tourne également avec la délurée Brigitte Fontaine.

			Toute l’équipe est pressée d’en découdre et de faire vibrer le public alsacien venu nombreux. Toute l’équipe ? Non, pas vraiment. Dans son coin, Dominique Nicolas rumine. Cette attitude n’inquiète pas particulièrement ses camarades. Après tout, cela peut arriver d’être de mauvaise humeur et le professionnalisme reprendra le dessus une fois sur scène. Mais les organisateurs du spectacle, Christian English et Frédéric Thibaud, s’inquiètent du mutisme et de l’isolement du prolifique compositeur des Indo. Ils connaissent Dominique, ce comportement ne lui ressemble pas. Le binôme décide de sonder Nicolas afin d’y voir un peu plus clair. La réponse, cinglante, ne se fait pas attendre. Dominique n’en peut plus. Il ne veut plus de cette vie, de cette pression, de ces contraintes et contingences. Le désir s’est envolé, le plaisir a disparu. Ce qui vibrait encore il y a quelque temps s’est définitivement crashé sur le mur du réel. Usé, lassé, le pilier des Indo décide de jeter l’éponge à l’issue de cette mini-tournée.

			Les tourneurs n’en croient pas leurs oreilles. Ils tentent de rassurer et d’infléchir Dom’ mais le musicien est sûr de son choix. Cinq années après Dimitri, un des fondateurs d’Indochine s’apprête à prendre le large. Lorsque la nouvelle est connue de tous, c’est la stupeur. Nicola est bouleversé. Malgré les différends, les disputes, les désaccords, il n’a jamais imaginé un seul instant Indochine sans Dominique. Stéphane est lui aussi troublé. Il a beau être plus en retrait depuis les origines, le guitariste avait trouvé sa place aux côtés de l’imposant binôme. Ce départ ne compromet pas la tournée « Une nuit dans votre ville ». Dominique reste droit et veut clore ce chapitre important de sa vie dans la dignité et le respect. Il s’engage à aller jusqu’au bout.

			Blessé, supportant mal d’être abandonné, Nicola trouve une forme de consolation au contact du public.

			Tous les contacts avec le public me disaient qu’il y avait une demande. Cette tournée, on a joué devant un public déchaîné. Certaines salles étaient complètes longtemps à l’avance. On a aussi quelques concerts gratuits devant 10 000 personnes qui n’étaient pas acquises d’office, mais qui démarraient dès la première chanson. En comparaison, un groupe hyper-médiatisé comme les Rita Mitsouko attirait deux fois moins de monde. On sait qu’aujourd’hui, les gens qui nous écoutent ne sont plus poussés par une surmédiatisation. Il y a un vrai amour qui passe et qui n’a rien à voir avec le marketing.

			Afin de graver pour l’éternité ce dernier tour de piste de Dominique, Indochine enregistre un deuxième album live, Radio Indochine, le 30 juillet, sur la grande esplanade de Spa, en Belgique. L’émotion est à son comble, les jumeaux Sirkis savent que dans quelques jours à peine, leur Dominique s’en ira vivre d’autres épopées. Pour Nicola, la séparation n’est pas seulement douloureuse, elle prend les contours d’un abandon, d’une trahison. Le ressentiment est grand et tout ressort lorsque Dominique quitte le navire. Si le départ de Dimitri avait été préparé et digéré, cette fois-ci, l’amertume prend beaucoup de place.

			Cette fois, cela se passe mal avec Dominique. Dans trois ans, tout sera peut-être résolu. On ne se bat pas mais je ne peux plus le retenir parce que ce ne serait pas bien qu’il reste dans un groupe alors qu’il n’a plus envie de faire de la musique. Par respect pour le public, on doit écrire avec de l’émotion et du cœur, pas sur commande. C’est aussi ce qu’il pense. Si on s’énerve, c’est la preuve qu’il y a de la sincérité et de la force dans nos sentiments. On ne peut pas faire des chansons et rester dans son coin. Il faut aussi faire des concerts. On n’a jamais été aussi bons sur scène, mais il ne s’est pas rendu compte de la chance qu’on a de faire ce métier, d’avoir un public et de pouvoir établir un contact avec lui. Il suffit de sortir d’Europe pour comprendre que nos gros problèmes et nos petites misères sont ceux de bienheureux au paradis. Il y a eu des hauts et des bas, mais toujours des moments forts. Je n’ai pas pu me résoudre à tirer un trait sur tout ça. Je respecte la décision de Dominique mais ce n’est pas la mienne. Il voulait arrêter depuis longtemps, je devais le remotiver chaque jour. On était arrivés à un point de non-retour. Il était préférable qu’il s’en aille selon sa volonté. J’en avais assez de travailler avec des gens qui n’avaient pas envie de bosser.

			À couteaux tirés

			Cinglant, cassant, Nicola montre une autre part de sa personnalité. Désireux de tout contrôler, soucieux d’être un leader respecté, Sirkis se laisse parfois dévorer par sa propre ambition. Rien ni personne ne peut entraver sa destinée et celle du groupe. Rien ni personne – à part lui peut être – n’est indispensable à la survie d’Indochine. Dominique n’est pas moins ambitieux que son camarade mais beaucoup plus lucide sur ce qu’il a donné, ce qu’il peut donner et la marge de progression du groupe. Par ailleurs, le compositeur ne supporte plus de voir son groupe devenir le punching-ball de la critique française.

			Au moment où je suis parti, on vivait assez mal l’échec des albums Le Baiser et Un jour dans notre vie. Parce qu’on s’était fait démolir par les radios et la critique. Nicola était prêt à tout pour que ça marche et je ne voulais pas faire de compromis. J’avais compris que les médias ne voulaient plus de nous. Pour le single « Savoure le rouge », lors de la présentation à NRJ, ils avaient adoré mais n’en ont pas voulu quand ils ont entendu la voix de Nicola. Il fallait se replier et prendre notre temps. Nicola voulait avancer, monter des tournées, se montrer partout. On avait joué à l’Olympia, et moi je ne voulais pas jouer devant un supermarché au son pourri. Bientôt, on allait s’excuser de faire des disques. Je disais non, Nicola, oui. Stéphane était dans ses délires, l’ambiance pourrissait.

			Depuis des années déjà, les deux têtes pensantes d’Indochine avaient des visions du métier radicalement différentes. Pour Dominique, il était hors de question de tout sacrifier sur l’autel de la musique. Il y avait d’autres choses importantes dans la vie et cela lui coûtait de contempler sans rien faire la chute d’Indochine. Après la gloire, le triomphe, le créatif refusait de sombrer dans l’anonymat. Comme en amour, il faut savoir se quitter quand a sonné l’heure. Pour Nicola, Indochine est peu à peu devenu l’alpha et l’oméga de son existence. Il pense Indochine, il respire Indochine. Cet absolutisme eut bien des vertus et poussa le groupe à relever d’improbables défis et à franchir les obstacles. Mais à force de trop tirer sur la corde et d’agir en tyran, Nicola a épuisé ses camarades. Au-delà de l’aspect professionnel, Dominique ne supportait plus depuis des années les faux-semblants et les contradictions de son partenaire indochinois.

			La vraie raison de mon départ est mon conflit personnel avec Nicola sur des idées de vie, des conceptions de l’existence sur lesquelles nous divergions. Ce conflit entre Nicola et moi était tel que je ne pouvais plus supporter de rester, sachant que les problèmes sont survenus dès le troisième album. On n’était pas du tout d’accord sur une philosophie de vie en général. Nicola chantait des textes engagés et ça ne le gênait pas de jeter ses restes de hamburger par la fenêtre de la voiture sur l’autoroute. Ce sont des choses que je n’acceptais pas. Je suis trop entier, c’est certainement un défaut. J’étais d’accord pour qu’il chante de nombreux textes à condition qu’il assume ces mêmes idées dans sa vie personnelle. Pour moi, Nicola faisait des efforts, mais il est quelqu’un d’urbain qui suit toutes les modes, toutes les tendances. Nicola acceptait des compromis avec moi, car j’étais la musique d’Indo, mais il ne fallait pas trop m’énerver car je ne me laissais pas faire.

			Face-à-face

			Tandis qu’un froid glacial s’installe entre Dominique et Nicola, Stéphane s’enfonce de plus en plus dans le spleen. Tourmenté et ravagé par sa rupture avec Sophie, le discret guitariste est revenu vivre en Belgique, terre de son enfance. Malheureusement, il ne suffit pas d’agiter la corde de la nostalgie pour trouver la paix et la quiétude. Lentement mais sûrement, Stéphane glisse et sombre dans la drogue. Le départ de Dominique n’arrange rien. Avec les années, les deux hommes s’étaient considérablement rapprochés, tant et si bien que Dominique faisait office de frère de substitution pour Stéphane.

			La position de Stéphane au sein du groupe n’a jamais été aisée. S’il souhaite composer et proposer des chansons, il s’est heurté à maintes reprises au refus de son frère. Paradoxalement, Nicola lui a souvent reproché un manque d’implication. Pris en étau, Stéphane se vit comme un second couteau des Indo et souffre énormément du manque de reconnaissance de son frère, du public et des observateurs.

			Dimitri et moi avons longtemps été considérés comme les « Ringo Starr » d’Indochine, des gens qui ne composaient pas, presque des poupées. Indochine est un groupe. Si les morceaux sont signés Dominique et Nicola, ça ne veut pas dire que Dimitri et moi n’avons pas participé à leur élaboration.

			Une fois le départ de Dominique acté, Stéphane et Nicola se retrouvent face à face. La peur de voir disparaître Indochine est réelle mais les frères ont l’espoir chevillé au corps de faire perdurer cette folle aventure qui existe depuis quatorze ans. Après un léger moment de flottement, Nicola – qui vient de tomber amoureux de la musicienne Gwenaëlle Bouchet – remonte la pente, l’esprit chargé d’idées et d’envies. Tout n’est pas rose mais Sirkis en a la certitude, Indochine n’est pas mort.

			Je déprime certains soirs chez moi, mais avec Stéphane j’ai aussi beaucoup de projets. Je n’ai pas du tout envie d’en rester là. Dominique, après des débats internes, me laissait la décision finale. Comme je suis optimiste, j’ai l’espoir qu’on ne perdra plus de temps en précautions diplomatiques. Mais il n’est pas question de continuer le groupe à deux. Indochine, c’est une marque au fer rouge qui ne concerne pas que nous deux. Dimitri reviendra peut-être, tout est ouvert.

			Nouveaux Indo

			Bien décidés à ne pas lâcher l’affaire, les frères entament l’année 1995 avec la ferme intention de prouver au monde entier qu’ils ont les ressources et le talent nécessaires pour survivre à la défection de Dominique. Comme l’hypothèse du duo est absolument inenvisageable, Nicola et Stéphane se mettent en quête de nouveaux musiciens pour constituer le noyau dur du groupe, les nouveaux Indo. Il ne s’agit pas seulement de panser les plaies mais de repartir à la conquête du public avec de la nouveauté, de la fraîcheur. Après avoir envisagé pendant un temps l’ancien guitariste du groupe anglais Suede, Bernard Butler, les jumeaux font la rencontre d’Alexandre Azaria. À vingt-sept ans, ce dernier accompagne depuis quelque temps le groupe Niagara et cherche à intégrer un groupe après l’échec du sien, Le Cri de la mouche. Après quelques essais sous l’œil attentif des frangins Sirkis, Alexandre devient officiellement le troisième Indo, le premier nouvelle génération. Nicola se rappelle très bien l’intégration d’Azaria.

			Il était en rupture de groupe et cherchait un équipier pour écrire des chansons. L’offre et la demande se sont rencontrées naturellement. Nous nous sommes évidemment posé un tas de questions, dont celle de savoir si Indochine avait encore de la crédibilité avec le départ de son compositeur guitariste principal. Le challenge était de montrer que cela était possible, que le groupe avait encore sa raison d’être. La présence de Dominique était devenue trop forte et commençait à nous étouffer. De plus, il ne voulait plus faire de la scène ou même de la promotion. C’est un grand guitariste mais qui n’est jamais sûr de lui et qui remet sans cesse en question ce qu’il fait. C’était très difficile à vivre pour les autres membres de l’équipe. On a fait deux concerts privés à Paris pour voir si on pouvait se passer de lui. Et malheureusement, cela a été le cas. Personne n’est irremplaçable. Même nous, bien sûr.

			Le courant passe parfaitement avec le nouveau venu et redonne confiance aux Sirkis. Du côté du label BMG, on fait grise mine. Indochine est amputé de deux de ses membres fondateurs et le disque live Radio Indochine ne rencontre guère plus de succès qu’Un jour dans nos vies. Les décideurs ont la sensation de traîner un poids mort dans leur catalogue et sont prêts à lâcher ce groupe qui fut, quelques années auparavant, leur poule aux œufs d’or. Les Indo ne font plus rêver grand monde. Les passionnés de rock ont les yeux rivés outre-manche où, comme souvent, les modes se créent et les révolutions s’opèrent. Les frères jumeaux d’Oasis, Liam et Noel Gallagher, viennent de pulvériser tous les records en vendant plus de 20 millions d’exemplaires de leur deuxième album (What’s the Story?) Morning Glory. 

			Les frangins de Manchester portent en eux un esprit rock radical. Bastons, alcool, drogues sont au menu et leur mode de vie défraie la chronique, tout autant que leur rivalité. Jamais les Indo, même dans leurs années de gloire, n’eurent ce label rock qui permet d’entrer dans la légende. Gentils, mignons et inoffensifs, ils sont coincés en cette année 1995 entre un héritage lourd à porter et un avenir plus qu’incertain.

			Les frères Sirkis n’ont même plus l’âge de faire chavirer des hordes d’adolescentes. Ce « privilège » est désormais l’apanage des boys band, ces groupes fabriqués à la va-vite par les géants de l’industrie. Pris en tenaille entre les sales gosses du rock anglais et les insipides bellâtres de Take that ou New Kids on the Block, les Indo naviguent à vue sur un océan de doutes.
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			Renaître ou mourir (1996-1998)

			Le 8 janvier 1996, les radios nationales annoncent la mort de François Mitterrand. Voilà sept mois à peine que l’ancien président socialiste a laissé sa place à son successeur, Jacques Chirac. Pour toutes et tous, admirateurs comme détracteurs, le décès de l’ancien président de la République marque la fin d’une époque. Chacun se remémore ces chaudes soirées de mai 1981, l’enthousiasme qui inondait le pays. Certes, la magie s’était vite dissipée mais l’homme à l’écharpe rouge fut l’incarnation du pouvoir durant presque quinze années qui bouleversèrent l’Hexagone.

			Pour Indochine, la disparition de l’ancien locataire de l’Élysée est tout un symbole. Nicola sait à quel point cette époque fut un âge d’or pour son groupe. Adorés, adulés, suivis par des dizaines de milliers de fans, les Indo furent de scintillantes constellations de la musique française pendant presque dix ans. L’ère Chirac qui vient de s’ouvrir est celle de la traversée du désert pour la bande à Sirkis. Une nouvelle compilation anniversaire, fêtant les quinze années du groupe, est lancée sur le marché sous le nom d’Unita. Coup marketing qui permet à BMG de faire vivoter son fonds discographique, Unita ne fait pas vraiment avancer la cause du groupe. Si les royalties tombent, ce best of a l’avantage de clore le chapitre d’une époque, celle de Dominique. Nicola milite cependant pour placer un titre inédit sur la compilation, « Kissing my Song ». Écrite à quatre mains avec Alexandre Azaria, cette chanson est la première pierre à l’édifice de la renaissance.

			Cette petite concession du label n’est pas la seule. Nicola a obtenu carte blanche pour la pochette du disque.

			La maison de disques nous l’avait demandé, mais c’était plus une stratégie diplomatique vis-à-vis d’eux. Je voulais vraiment représenter le nouveau public du groupe et Gwen, qui figure sur la pochette, était vraiment l’allégorie de cette nouvelle génération : une jeune fille de quinze ans, assez lookée, assez rock, qui allait à l’encontre de l’image d’Indochine dont on disait que le public se composait de minettes et qu’on cataloguait comme variété française.

			Bien qu’il se défende de suivre les tendances et les modes, Nicola reste soucieux en permanence de ce qui va marcher ou non, des cases et des codes. Ce reproche, que Dominique lui adressait en son temps, n’est finalement pas tout à fait infondé. Sirkis veut être de ceux qui comptent, de ceux qui font des choses qui comptent. Pour cette raison, il s’engouffre avec joie dans le courant Britpop qui fait fureur depuis quelques années.

			Née en Angleterre comme une réponse à l’arrivée massive de groupes de grunge américain dans la mouvance de Nirvana, la Britpop est portée par quatre groupes phares : Oasis, leurs rivaux de Blur, Supergrass et Suede. Fondé sur une prédominance de la guitare sur les autres instruments, ce courant musical plaît à Nicola, Stéphane et Alexandre. « Kissing my Song » s’inscrit parfaitement dans cette esthétique, très loin des sons synthétiques caractéristiques de la « préhistoire » d’Indochine.

			Au départ, soyons clairs, le titre de cette chanson, ça devait être « Kissing my Sex ». Mais je trouvais que « Kissing my Song », c’était plus joli. Je suis quand même le type qui a écrit « Masturbe-moi » alors, pour ce qui est d’oser… Ah ah ah ! Cette chanson embrassait tout, comme un geste universel. Une chanson pour conjurer le sort. On était au bout du rouleau, tout le monde pensait qu’Indochine, c’était fini. On n’avait plus rien à perdre. Regarde, même mon recueil de nouvelles je l’avais appelé Mauvaises nouvelles… Il ne restait qu’à attendre « la fin des pluies »… et Dieu qu’il pleuvait sur nous. Alors je trouvais ça fort de dire : « Embrasse ma chanson. » J’aimais tellement ce titre que c’est devenu le nom de ma boîte : KMS.

			On retrouve dans « Kissing my Song » les vieilles marottes de Nicola, le sexe, l’amour, la sensualité exacerbée. Sans vulgarité, le parolier propose une chanson d’amour charnelle, mystérieuse et onirique.

			Quand je te crois là derrière moi

			la nuit brouillée d’éclairs

			Quand je te sens, quand je t’apprends

			la nuit bébé s’éclaire

			quand tu voudras

			En attendant la fin des pluies

			Partir au paradis

			le torse nu, les bras en croix

			et mourir de plaisir

			quand tu voudras

			Si l’envie nous entraîne

			j’aimerais encore que tu me gênes

			oui avant que tu me dises

			je voudrais encore que tu me brises

			Quand tu me vois là devant toi

			au fond des gorges blondes

			mais tu me sens et tu m’apprends

			et que ta peau se fonde

			I kiss around

			Vient le désir dans nos veines

			je voudrais encore que tu m’aimes

			oui avant que tu me dises

			je voudrais encore que tu me brises

			Esprit de bande

			Bien évidemment, « Kissing my Song » n’est pas seulement une petite fantaisie sur une compilation. C’est la rampe de lancement du projet en cours, l’album Wax. Nicola et Stéphane ont dû battre le rappel pour rassembler une équipe de studio solide, créative et énergique. Alexandre Azaria est naturellement dans la boucle ainsi que le désormais habitué Marc Éliard. Le claviériste Jean-Pierre Pilot s’occupe quant à lui de la direction artistique. Ayant été « douché » par les crises au sein d’Indochine, Jean-My Truong est revenu à ses premiers amours, le jazz. Franck Ridacker, le batteur du talentueux Thomas Fersen, est engagé pour le nouvel opus. Nicola est satisfait de sa nouvelle bande.

			Une sorte de nouveau groupe s’est formé avec Alexandre Azaria, qui était déjà de « Kissing my Song » et avec qui j’ai écrit huit autres titres. Jean-Pierre Pilot a produit quelques titres. C’est trop difficile de ne travailler qu’avec son frère. Il fallait des gens entre Stéphane et moi, mais ils ne sont pas là pour faire le nombre. La preuve, c’est qu’ils ont pris part à la composition et à la production de l’album. La base d’Indochine reste Stéphane et moi, mais on a un groupe ouvert, une famille. Par contre, j’ai pris une position de décideur, sans la prétention associée à cette tâche de leader.

			Débarrassé des interminables discussions avec Dominique, Nicola Sirkis est en mesure de conduire la destinée d’Indochine. Plus de compromissions, d’hésitations ni de consensus à trouver. Le chanteur est la figure du groupe et c’est lui qui doit prendre les décisions importantes, à tous les niveaux. Si ce leadership écrase Stéphane et le contraint une fois encore à faire profil bas, il ravit Nicola.

			Finalement, aujourd’hui, c’est plus simple. Je compare Indochine à une voiture qui roule sur l’autoroute. C’est moi qui conduis la bagnole et qui décide de la vitesse et du trajet. En route, je peux prendre des gens à bord et faire un bout de chemin avec eux. Mais je ne veux plus de passagers qui alourdissent la voiture et ralentissent le convoi. Peut-être qu’il faut en conclure que désormais, Indochine, c’est moi. Avec une liberté totale de mouvement. Indochine est un héritage et je veux en assumer tous les aspects : les bénéfices comme les dettes. Et puis écrire pour un groupe est un exercice qui me plaît davantage qu’écrire en solo. Peut-être par pudeur… ce qui n’exclut pas d’autres disques solos.

			Avec les années, la relation entre Nicola et Stéphane s’est distendue. S’ils n’entrent pas en conflit ouvert comme les frères Gallagher d’Oasis, les jumeaux Sirkis ont bien du mal à se comprendre. En dehors du groupe, leur relation est réduite à peau de chagrin. Ils n’ont pas les mêmes centres d’intérêt, pas le même quotidien, pas les mêmes inspirations. Le temps leur a joué un drôle de tour. Ils sont plus collègues que frères. Cependant, Stéphane a un peu plus de poids dans la formation qu’auparavant. Pas autant que Nicola, pour qui Indochine est tout, mais il reste un des membres fondateurs.

			Il ne reste plus que Nicola et moi. Nous sommes très proches l’un et l’autre puisque nous sommes frères jumeaux. Même s’il y a un dominé et un dominant chez les jumeaux, nous parvenons à nous entendre. Nous partons sur d’autres bases, plus spontanées et plus fun. Nous retrouvons le même enthousiasme qu’aux débuts d’Indochine. Ces derniers temps, avec Dominique, on se posait trop de questions.

			L’équipe de musiciens au complet, il faut trouver une personne capable d’assumer la logistique autour du groupe. Ce rôle de l’ombre, essentiel à la bonne marche des choses, fut occupé des années durant par Jean-David Askil, le fan devenu couteau suisse et homme à tout faire. À la mort de ce dernier, Dominique avait pris en charge cette tâche colossale et ingrate. L’organisation des tournées, la location des studios, les horaires de répétitions, les repas, les hôtels, la comptabilité, toutes ces missions sont la partie immergée de l’iceberg. Sans Dominique, il est devenu compliqué de gérer tous ces aspects. Une solution en interne est impossible, personne ne veut s’y coller. C’est donc l’expérimentée Virginie Borgeaud qui endosse ce rôle. Spécialiste de l’industrie musicale, l’ancienne conseillère juridique chez BMG est devenue une redoutable manageuse d’artistes. Hugues Aufray et Salvatore Adamo ont fait confiance à la jeune femme pour s’occuper d’eux et sa réputation grandit dans le milieu.

			Un retour et des tensions

			Pour renouer avec l’histoire glorieuse d’Indochine, Nicola parvient à convaincre son ami Dimitri Bodianski de renfiler le bleu de chauffe pour le nouvel album en préparation. L’eau ayant coulé sous les ponts, Dim’ accepte de prendre à nouveau son saxophone pour quelques titres et rejoint la fine équipe au studio ICP de Bruxelles. Voilà huit années que Bodianski a tracé son propre chemin, loin de la célébrité. Il a fondé une société spécialisée dans les jeux vidéo, Knockin Boots Production, et s’épanouit dans ce domaine très spécifique.

			Indochine m’a appris notamment à gérer tous les aspects juridiques du métier et à négocier des contrats d’édition. Aujourd’hui je n’ai pas vraiment besoin d’avocats pour décrypter les termes techniques d’un document. Indo a été l’école parfaite pour apprendre les ficelles du business.

			Si la relation entre Dominique et Nicola a été émaillée de disputes et de conflits, Sirkis et Bodianski sont restés amis malgré la distanciation professionnelle. Nicola est le parrain de la fille de Dimitri et les deux garçons se voient à de multiples reprises lorsque leurs agendas le permettent.

			À Bruxelles, tout ne se passe pas comme prévu. Le flou règne sur la direction artistique de l’album et les journées en studio ne sont pas si idylliques. Jean-Pierre Pilot et Alexandre Azaria ne sont pas tout à fait sur la même longueur d’onde et les tensions se font de plus en plus vives entre les deux hommes. Habitué aux conflits et soucieux de ne pas reproduire les erreurs du passé, Nicola refuse que des querelles d’ego viennent polluer l’avancée du travail. En tant que leader, il prend une décision assez déconcertante qui vise à maintenir un équilibre des forces en présence. Pilot produit de son côté, Azaria, du sien. Pour Alexandre, l’épreuve est compliquée à gérer. S’il s’entend bien avec les membres du groupe, il y laisse beaucoup d’énergie. Lorsque Nicola lui propose de devenir membre à part entière d’Indochine, le compositeur recule. Il ne veut pas se précipiter et a encore du mal à se remettre de l’expérience collective houleuse avec son précédent groupe. Azaria veut être libre de s’engager avec d’autres artistes et refuse le principe d’exclusivité, ce qui chagrine Sirkis. La séparation est inéluctable et Alexandre clôt le chapitre Indochine une fois l’enregistrement de Wax terminé.

			Wax

			Le 4 novembre 1996, l’album est enfin dans les bacs. Ode à la jeunesse et à l’irrévérence, Wax porte tout du long la marque de son imposant parolier qui, une fois encore, laisse parler ses démons et ses lubies.

			Tout l’album tourne autour de ça. La pochette y fait aussi référence puisque ce sont un garçon et une fille de 16-17 ans qui, dans une chambre d’hôtel, s’épilent mutuellement la jambe. Une façon de ne pas rejoindre le monde adulte. Je voulais juste poser un regard. Je voulais profiter de cette situation de groupe pour aller plus loin dans l’évocation des problèmes que j’ai connus dans l’adolescence. C’est très ancré en moi. J’ai souvent l’impression de parler comme un mec de dix-huit ans mais avec un acquis d’adulte. Dans quelques années, je passerai le cap des quarante ans, et là, définitivement, je ne pourrai plus parler d’adolescence, même très prolongée. Il ne faut pas se tromper, je ne revendique pas cette adolescence. Je n’ai aucune envie de rester un ado attardé, mais faire ce métier vous conserve physiquement et mentalement. Quand tu vois les Stones foutre le feu à l’Olympia à cinquante-cinq ans, et puis que tu rencontres des gens du même âge dans la rue, tu te dis qu’il doit exister une bonne fée qui nous préserve du monde adulte.

			Le premier single lancé pour la promo de Wax, « Drugstar », entre totalement dans cette envie de liberté, d’insouciance. Maître des Indo, Nicola s’est même offert le luxe de créer et porter cette chanson seul de bout en bout.

			C’est la première chanson que j’aie faite tout seul, paroles et musique. Elle va dans la continuité de la précédente d’une certaine façon. Avec des enfants qui sont de faux anges qui foutent le bordel dès que les adultes ont le dos tourné, qui se transforment en petits démons. Une chanson pop, totalement kids.

			« Révolution », composée par Alexandre Azaria, fait la part belle au soulèvement de la conscience personnelle et à cette enfance qui devient adulte un peu trop tôt. Les Indo reprennent des gimmicks très Britpop et surchargent le morceau de chœurs, faisant de « Révolution » un titre finalement plus inquiet que révolutionnaire.

			Ce n’est pas une chanson politique. Elle parle plutôt de révolution personnelle au travers de la déstructuration de la cellule familiale. Plus de mère, plus de père, cela signifie que le seul élément de stabilité qui existait encore dans ce monde mouvant a disparu. Une famille sur deux se sépare, ce qui engendre d’importants problèmes psychologiques et même psychiatriques. On assiste à des choses affolantes. On voit des gosses tuer d’autres gosses, certains saccagent des cimetières et considèrent les morts comme des poupées pour jouer à la messe noire. Ou bien il y a ce couple qui tue un de ses camarades et qui est tellement déconnecté de la réalité que la fille demande au juge si elle peut rester avec son petit ami en prison… On a une génération de zappeurs qui n’appréhende plus du tout la réalité dans sa globalité. Je ne pense pas que cette adolescence soit coupable. Elle est victime de modèles que donnent ou ne donnent plus les adultes.

			En mélangeant les angoisses personnelles liées aux drames de l’enfance – le divorce de ses parents – et les faits divers qui ont marqué le pays ces dernières années, Nicola ne livre pas un chant d’espérance mais bien une longue litanie bourrée d’anxiété. Il est vrai que la période est sombre. Depuis 1995, le Groupe islamique armé (GIA) plonge l’Hexagone dans la terreur avec une importante série d’attentats liés à la guerre civile en Algérie. Un mois tout juste après la sortie de Wax, le 3 décembre 1996, une bonbonne de gaz explose dans le RER B à la station Port-Royal. On déplore 4 morts et 91 personnes blessées.

			Bien qu’il se défende d’être un artiste engagé et de livrer des chansons politiques, le sensible Sirkis s’empare de sujets qui fracturent ou questionnent la société française. En s’inspirant du bouleversant film d’André Téchiné J’embrasse pas – qui révéla en 1991 le jeune Roschdy Zem –, Nicola livre « Je n’embrasse pas », délicate chanson sur l’immigration et la prostitution.

			C’est une des chansons dont je suis le plus fier. Une ambiance à La Querelle de Brest. Ce film de Fassbinder m’a beaucoup influencé sur le texte. L’atmosphère interlope et sulfureuse du film s’est mêlée à ce dont on parlait beaucoup à l’époque, ces bateaux qui arrivaient de Tunisie, pleins de passagers clandestins, d’illégaux comme on dit. Tous ces gens traversaient la Méditerranée pour atteindre ce qu’ils pensaient être un eldorado. Mais soit on les rejetait, soit ils mouraient à fond de cale. Difficile de rester indifférent, alors j’ai imaginé l’histoire d’un garçon qui rêve en regardant les bateaux et se vend pour payer son passage. Il rencontre un marin, ils ont une histoire et le marin le cache dans le bateau. Le titre est aussi celui d’un film de Téchiné sur la prostitution, à la négation près. J’ai voulu ajouter la négation pour anoblir la chose. Le bon Français contre le caractère sordide de la situation.

			Le leader d’Indochine est profondément et viscéralement attaché à « Je n’embrasse pas ».

			C’est mon titre préféré. Ça fait référence au film de Téchiné mais plus largement à la prostitution masculine ou à ces gens paumés dans leur province qui ont du mal à faire le pas vers un type précis de sexualité. Il y a aussi le film Kids de Larry Clark qui m’a beaucoup marqué. C’est une réponse violente et dérangeante au malaise qui touche toujours les adolescents et en l’occurrence ceux des années 1990. Cela effraie, mais il n’y a rien à dire, juste à constater. L’irresponsabilité est dans les gênes de l’adolescent. Enfin, on pourrait ouvrir un autre débat et se demander s’il est vraiment irresponsable. Moi, je n’en suis pas sûr…

			Éternel enfant qui refuse de grandir, Sirkis fait du septième album du groupe un univers peuplé de monstres qui terrorisent l’enfance. On y croise, dans « Mire-live », des enfants soldats, des petites filles excisées ou de violents groupes anti-avortement, autant de figures inquiétantes qui planent, menaçantes, au-dessus de l’innocence. Dans « Peter Pan », épilogue du disque, Sirkis convoque l’écrivain anglais Barrie et son personnage mythique de petit garçon qui refuse de devenir adulte et préfère batifoler au pays imaginaire.

			Je pense que c’est ma dernière contribution, vu mon âge, à cette période de la vie. À cet âge, on ne se préoccupe ni du vieillissement, ni de la mort, on ne s’imagine pas au-delà de vingt-cinq ans. J’ai appris beaucoup de choses sur le syndrome de Peter Pan, qui est un syndrome psychologique chez les gens qui ne veulent pas vieillir. Mais la chanson est un clin d’œil, du second degré, il n’y a pas d’autre explication plus autobiographique. De toute façon, personne n’a envie de vieillir ! Je pense que, si je reviens toujours à l’adolescence, c’est parce que les gens n’arrêtent pas de me dire que je ressemble encore physiquement à un adolescent, moi qui ai trente-sept ans ! Et puis, quand on est rocker, on est éternellement jeune.

			Cruelle désillusion

			Malgré leur investissement et le soin donné à chacun des treize morceaux, les jumeaux et leurs acolytes se doivent d’être lucides. L’album ne marche pas. Pire que ça, c’est une véritable catastrophe industrielle. Avec à peine 60 000 exemplaires vendus, Wax s’octroie la médaille d’or des fours d’Indochine. Nicola et Stéphane ne comprennent pas. Tous les éléments y sont. La musique est innovante, les textes, ciselés, les thématiques, fortes et quelques-unes des chansons sont des tubes en puissance. Les Sirkis en sont convaincus. Si l’album ne s’est pas vendu, c’est parce que personne ne l’a vu. Le placement et la campagne de communication ne sont pas de leur fait. C’est le boulot du label et ce coup-ci, BMG n’a absolument pas joué le jeu. Rancunier, Nicola tire à boulets rouges sur les financiers et décideurs qui ont placardisé Wax.

			Juste avant Wax, quand Dominique est parti, ils nous avaient déjà dit, à Stéphane et à moi : « Vous n’êtes plus rien, vous êtes des nuls. » Et ils nous avaient rendu le contrat. Stéphane et moi, on n’a pas baissé les bras pour autant, on a écrit « Kissing my Song », « Drugstar », on leur a fait écouter les maquettes et finalement ils ont trouvé ça bien et nous ont signé un contrat pour trois albums. Entre le moment de cet accord et la livraison de l’album, le PDG de BMG, Hervé Lasseigne, ne jurait plus que par G-Squad. Et quand on leur demandait : « Et nous, on fait quoi de l’album ? », ils nous envoyaient nous faire foutre !

			Moqués par leur propre label, snobés par l’ensemble des médias, les Indo ont le sentiment que, quels que soient leurs efforts, on les considère comme des pestiférés. Virginie Borgeaud a beau essayer d’activer l’ensemble de ses réseaux pour promouvoir l’album, rien n’y fait, elle se heurte à un mur d’indifférence ou de condescendance.

			Indo live

			Une fois encore, Indochine refuse de se laisser abattre. Pour Nicola, il n’est pas né, celui qui tuera le groupe. Pour conjurer le sort et oublier un peu l’hécatombe discographique, les frangins et leurs partenaires se mettent en route pour le « Wax tour ». Xavier Géronimi a pris la place d’Alexandre Azaria à la guitare et Yann Cortella s’installe derrière la batterie. Esseulés, les Indo savent pouvoir compter sur quelques irréductibles pour oublier les galères qui s’abattent sur eux depuis quelque temps. Pour graver dans le temps cette tournée étrange, Nicola Sirkis demande des moyens supplémentaires à BMG. Il faut absolument sortir un disque live. C’est là, en chair et en os, qu’ils sont en mesure de donner le meilleur d’eux-mêmes, de se transcender. Sans surprise, les producteurs opposent une fin de non-recevoir. Il est impensable de mettre de l’argent pour des chansons dont personne n’a voulu en version studio. Cette fois, c’en est trop pour Nicola et Stéphane. Ils ont fait le dos rond durant des années, pris sur eux et soigné leur relation avec le label. C’est terminé.

			Si beaucoup de professionnels ont tourné le dos à Indochine depuis le début des années 1990, il existe encore quelques fous en mesure d’aider le groupe à se redresser. C’est du côté de la chaîne de télévision privée TF1 que Nicola trouve une oreille attentive. Depuis quelques années, la première chaîne, propriété du groupe Bouygues et dirigée par Patrick Le Lay, a littéralement écrasé la concurrence. Enchaînant les succès, le groupe s’est diversifié et a développé une stratégie de conquête agressive dans tous les secteurs du divertissement. Une musique, la branche spécialisée dans le domaine musical, reçoit favorablement la proposition des Sirkis de produire un disque live. Jusqu’ici le label s’était cantonné à produire les musiques et bandes-son des émissions, des publicités ou des fictions de la chaîne. Attraper Indochine dans ses filets, c’est l’occasion rêvée pour taquiner les grosses maisons du secteur. Une musique ne pose qu’une seule et unique condition pour accompagner Nicola et les siens. La chanson « L’aventurier » doit absolument être présente sur le disque.

			Le deal est signé au nez et à la barbe de BMG qui vient de lâcher Indochine. Le 11 mai 1997, les équipes de TF1 prennent place dans la mythique salle bruxelloise de l’Ancienne Belgique que les locaux appellent avec affection l’AB. Les conditions sont idéales puisque le temple musical de Bruxelles vient d’être rénové. La salle conserve son charme particulier et offre une qualité acoustique hors du commun. Visionnaires, les décideurs d’Une musique décident de faire d’une pierre deux coups. Ils enregistrent le CD et profitent de l’important matériel du groupe pour faire une captation vidéo de belle facture. Afin de ne pas associer ce nouveau disque avec l’échec monumental de Wax, il est décidé de baptiser le double CD Indo Live. Ce tour de passe-passe s’apparente à un tour de génie. Indo Live est une tempête inattendue. 350 000 exemplaires sont vendus en très peu de temps. Les Indo tiennent leur revanche, le nouveau label jubile. Dans les hautes sphères de BMG, les dents grincent et les portes claquent. Comment ont-ils pu passer à côté de tels phénomènes ?

			Naturellement, Nicola jubile.

			Le départ de Dominique en 1995 aurait pu nous être fatal. Stéphane et moi n’avions pas envie de raccrocher, même si nos disques se vendaient moins. Sur scène ça cartonnait et on sentait poindre un nouveau public, fan de Blur et Oasis, qui trouvait en nous quelque chose de différent. Du coup, le disque auquel on s’est attelés, Wax, était bizarrement celui de deux amateurs qui avaient quinze ans de musique derrière eux. Wax a marqué notre renaissance et paradoxalement, notre mort annoncée par la maison de disques. C’était l’époque des boys bands et on s’est fait virer comme de vieilles serpillières. Il a fallu se battre.

			Les mots couchés

			Le surprenant succès d’Indo Live pousse le groupe à ajouter un bon nombre de dates de tournée. C’est là, en prise directe avec leur public, que les garçons sont le plus à l’aise. En mélangeant les époques et en revisitant leur répertoire avec de nouvelles orchestrations, les Indo tissent des liens étroits entre les générations, entre passé, présent et futur. Heureux dans sa nouvelle vie avec Gwen et ravi de voir le phénix Indochine renaître de ses cendres, Nicola se lance en 1997 dans un nouveau chantier en solo, un recueil de nouvelles intitulé Les Mauvaises Nouvelles. Compilation de textes épars rédigés durant l’enregistrement de Wax et la tournée, Les Mauvaises Nouvelles est une plongée terrifiante dans l’esprit tourmenté de Sirkis. Donnant vie à ses monstres et à ses peurs, le leader s’autorise à fouiller son âme de façon brute, ce qu’il ne peut réellement pas faire dans ses chansons.

			Un éleveur de puces en quête de célébrité côtoie un président despote, un ado suicidaire succède aux habitants de la ville de Bordeaux qui mettent fin à leurs jours en écoutant « My Funny Valentine » du jazzman Chet Baker, un artiste que Nicola affectionne beaucoup et qui s’est tué dix ans plus tôt. Sombre, torturé, le recueil donne à voir une facette de Sirkis jusqu’ici méconnue. Grâce à l’entremise du journaliste et écrivain Jean-Claude Perrier, Nicola entre en contact avec les éditions Lattès. Cette succursale de Hachette est une maison généraliste qui cumule les succès depuis trente ans. Pour le nouveau venu Nicola, c’est un honneur que d’intégrer une société qui édite deux prix Nobel, un prix Renaudot, un Goncourt des lycéens. Le tirage est limité à 2 500 exemplaires, ce qui convient parfaitement à l’apprenti écrivain.

			J’ai bien préparé mon terrain. La provocation suscite l’intérêt. Je coupe l’herbe un peu sous le pied de la critique. Vu les énormes préjugés qui existent contre moi, je m’attends à me faire assassiner. Le risque de me faire démolir par un critique, ce n’est pas ça qui m’enrichira. J’ai été enrichi d’avoir écrit ce livre. Nous appartenons à la génération du zapping et nous n’avons pas forcément le temps et l’envie de lire Belle du seigneur tous les soirs. Alors j’ai décidé d’apprivoiser l’art de la nouvelle. Un exercice finalement assez proche de celui de l’écriture de chansons.

			L’arrivée d’un livre de Nicola Sirkis suscite la curiosité. Si les critiques spécialisés en musique ont fait du chanteur leur tête de turc depuis bon nombre d’années, leurs équivalents littéraires n’ont pas forcément le même regard acide. L’Express encense le recueil et commande à Nicola quelques textes inédits, tandis que Frédéric Beigbeder, haute figure de la critique, reconnaît que l’indochinois « s’en tire avec une louable humilité ». Sirkis a écrit ce livre avant tout pour lui, pour parler au monde et s’exprimer. Il n’a cure de ce que les spécialistes diront et ne tire aucune gloire d’être édité.

			Je ne pense pas que ce soit une preuve d’intelligence suprême d’avoir écrit un livre. Et je n’ai rien à prouver : quand je vois la dictature des radios ou d’une certaine presse, c’est plutôt pathétique. Ne pas appartenir à cette intelligentsia polluée ne me fait pas de peine. Je n’ai pas l’impression d’avoir changé de métier : je continue à écrire. Des chansons ou des livres, c’est un peu pareil. C’est vrai que, si je vis jusqu’à cinquante-cinq ans, je ne pourrai plus chanter Indochine, je ne serai plus crédible. Dans quelques années, si je ne parviens pas à ressembler à Mick Jagger, je me verrais bien dans la peau d’un vieil écrivain. Les vieux rockers aigris obsédés par leur passé, très peu pour moi. Mon bouquin n’a pas littéralement changé la littérature française, mais j’ai été agréablement surpris des critiques positives qu’il a reçues. Ça veut dire que, finalement, je n’écris peut-être pas si mal. Maintenant, je m’essaye à un roman, et ça risque d’être beaucoup plus difficile ! Je me donne d’autres sources d’activité, parce que je ne veux pas terminer ma carrière ou ma vie comme vieux chanteur.

			Dark side

			Tandis que Nicola profite à plein des retours positifs qu’il peut recevoir sur son livre, Stéphane est en train de se noyer dans un tourbillon. Malgré Éliette – sa nouvelle compagne –, malgré sa petite Lou, Stéphane est happé par une dépression qui s’ancre de plus en plus profondément en lui. Pour trouver une échappatoire et contrer ses idées noires, le jumeau de Nicola plonge la tête la première dans l’alcool et la drogue. Les doses sont de plus en plus importantes, de plus en plus rapprochées. Les paradis artificiels ne sont qu’un enfer terrifiant où l’angoisse et la solitude sont les seules compagnes du timide Sirkis. Si Christophe, le frère aîné, s’inquiète énormément pour Stéphane, l’attitude de Nicola est assez troublante. Malgré l’amour qu’il porte à son jumeau, le chanteur – qui n’a jamais touché à un seul produit stupéfiant – ne peut s’empêcher de porter un regard de pitié sur Stéphane. Par ailleurs, Nicola voit arriver la tournée de reprise du printemps 1998 et s’inquiète du maintien de ce rendez-vous tant attendu par les fans.

			Hospitalisé à plusieurs reprises, enchaînant courts sevrages et périodes de rechute, Stéphane est incapable de remonter en scène. Considérablement affaibli sur le plan physique et psychique, le second guitariste n’a pas la force de se relever si vite. Nicola veut cependant maintenir la série de concerts. Tout annuler représenterait une perte énorme pour le groupe et pour la production. En accord avec Virginie Borgeaud, Nicola Sirkis prend la décision de remplacer son frère pour les live. C’est Boris Jardel, trente ans, qui a la lourde tâche de pallier l’absence de Stéphane. Malgré son jeune âge, Boris a un sacré parcours, ayant accompagné Vanessa Paradis, Zazie ou encore Axel Bauer. Touche-à-tout polyvalent et souple, le guitariste embarque donc avec les Indo pour « Le live tour ». Forcément, le public est décontenancé par l’absence du pilier Stéphane. Nicola n’a pas envie de s’étaler et refuse que cette absence parasite la série de concerts. Pour faire court et simple, il annonce en ouverture de spectacle que son frère est malade comme un chien. Le leader d’Indochine n’a jamais aimé les effusions ni le pathos. Ce qui est du domaine de la vie privée doit rester secret et il est hors de question que cela nuise à la bonne marche du groupe. Soucieux de protéger son frère et de se protéger des journalistes people, Nicola reste impassible.

			Peu à peu Stéphane reprend du poil de la bête. S’il est toujours fragile, les démons semblent s’éloigner un peu, pour un temps. Ravi de voir son frère se requinquer, Nicola entraîne son frère pour un petit séjour dans le sud de la France, dans la magnifique et apaisante ville de Collioure, sur la côte Vermeille. Les jumeaux prennent le temps de se retrouver, de se détendre. Entre balades sur la plage et plateaux de fruits de mer, Nicola et Stéphane imaginent le futur d’Indochine. Un futur commun, forcément. Tandis que Virginie fait le tour de la place de Paris pour trouver un nouveau producteur – La Une n’ayant signé que pour un live –, les Sirkis tentent de définir les orientations du futur album. À bientôt quarante ans, les deux frères veulent marquer un grand coup et ouvrir un nouveau chapitre d’Indochine. L’implacable et funeste réalité viendra mettre à terre leurs projets et leurs espérances.
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			Et soudain le crépuscule (1999-2001)

			Oli de Sat

			Nous voulions dès le départ privilégier les mélodies. Nous avons beaucoup écrit et enregistré chacun de notre côté. Ensuite nous avons continué à écrire et à composer avec Jean-Pierre, à partir des éléments que nous avions, qui étaient soit des titres piano-voix, soit des parties à moi seul à la guitare, soit Stéphane avec des rythmes. Le laboratoire était le studio de Jean-Pierre. On prenait toutes ces informations mélodiques pour en faire une sorte de puzzle.

			Les semaines s’écoulent et les frères Sirkis, accompagnés de Jean-Pierre Pilot, se lancent dans une quête frénétique de nouvelles sonorités. Pour cet album, il faut chercher, explorer, fouiller, prendre le temps de creuser pour atteindre un résultat satisfaisant. Sitôt les premières maquettes des morceaux réalisées, le trio les fait parvenir à Olivier Gérard, un fan aux multiples talents qui a proposé ses services. Depuis qu’il a réalisé le graphisme de la pochette du single « Satellite », morceau de l’album Wax, Olivier a hérité d’un surnom cocasse, Oli de Sat. Bidouilleur talentueux, Oli essaie de convaincre Nicola de prêter une oreille attentive aux remix qu’il a faits des chansons d’Indo. Sirkis se souvient parfaitement de cette approche plutôt improbable.

			Il mettait les maquettes dans la boîte aux lettres, chez moi, et il me contactait par Minitel : « Salut, c’est Olivier, est-ce que tu as écouté ce que je t’ai envoyé ? » Au début, pour être franc, je n’y faisais pas très attention parce que je croyais juste que c’était un fan qui utilisait ce moyen pour se faire remarquer. Les cassettes s’empilaient donc sans que je les écoute. Et puis un jour, j’avais un peu de temps, je me suis dit : « Tiens, écoutons ce que ça donne. » J’ai tout de suite percuté. C’était vachement ambitieux, ce mélange de rock, de techno, d’indus. C’était très ambitieux, mais en même temps ça collait parfaitement à ce que j’attendais.

			Oli de Sat devient rapidement indispensable. Sa vision et ses propositions débloquent la créativité de Nicola ; ses idées étonnantes donnent du relief et des axes singuliers à chaque titre. Le leader d’Indochine reconnaît l’apport essentiel d’Olivier.

			Chaque fois qu’il y avait quelque chose qui se passait dans ses remix, ça prenait une dimension assez incroyable. Sur la chanson « Rose Song », nous étions un peu coincés, on sentait qu’il y avait quelque chose, mais on n’arrivait pas à finir la chanson. On lui a donné le titre et c’est lui qui nous a permis de terminer le morceau. Il l’a totalement déstructuré, ce qui est le réel travail du producteur.

			L’essai étant plus que concluant, Oliv de Sat va mettre sa patte sur chacun des morceaux qui vont composer le futur album. Tout heureux, le jeune créatif va redoubler d’efforts pour porter les chansons d’Indochine.

			Nous lui avons envoyé les maquettes et il a travaillé dessus. Il y a rajouté des bruitages, des effets, les a un peu salies, recolorées, il a fait un travail d’arrangements, préproduction, programmation avec des sons distordus. Comme il travaille avec du matériel très cheap, un petit ordinateur et un synthé pas cher qu’il a bricolé avec des chambres d’écho, ça donnait un résultat très impressionnant.

			Enthousiasmée par la tournure que prend le nouvel opus, Virginie se bat sur tous les fronts pour trouver la production en mesure d’accompagner au mieux les Indo. La manager sait qu’une grosse maison est inenvisageable. L’expérience passée avec BMG a vacciné Nicola et ses compères. Mieux vaut une petite structure à taille humaine qu’un paquebot rempli d’intermédiaires, de juristes et de chefaillons autoritaires. C’est du côté de la Belgique que Borgeaud trouve la pépite. Hervé Deplasse, patron de Double T Productions, accepte de partir à l’aventure avec Indochine. Le petit label indépendant repose sur une équipe très motivée de dix collaborateurs et, malgré son statut autonome, peut s’appuyer sur la force de frappe de Sony en distribution.

			Un voile noir

			Tandis que Nicola est au studio ICP de Bruxelles pour entamer l’enregistrement de l’album, Stéphane, très fatigué, est resté chez lui. Dans le petit pavillon de la rue Salvador-Allende à Bagneux, Éliette est inquiète. Depuis quelques jours, son compagnon est considérablement amoindri. Pris de nausées et de vomissements, le musicien souffre terriblement. Face à cette situation, Éliette se décide à appeler les urgences. Stéphane est pris en charge par les secours et transféré à l’hôpital Saint-Antoine, dans le 11e arrondissement de Paris. Malgré les efforts déployés par les équipes médicales, l’état de Steph s’aggrave. Rien ne fonctionne, rien ne le soulage.

			Le 27 février au petit matin, Stéphane meurt, à trente-neuf ans. Selon toute vraisemblance, le jumeau de Nicola souffrait depuis longtemps d’une hépatite C chronique. Cette maladie le rongeait, le consumait. L’alcool et la drogue ont accéléré le processus. Pour Éliette et Christophe, le grand frère de Stéphane, les derniers jours furent affreux. Malgré le combat, malgré l’espoir, ils ne sont pas parvenus à sauver Steph. Il était trop tard.

			Nicola est en studio lorsqu’il apprend la terrible nouvelle. La déflagration est intense. Pour le leader d’Indochine, c’est une part de lui qui vient de disparaître.

			C’était violent, perdre en même temps un membre du groupe, ton partenaire d’écriture et ton propre frère. Pendant deux jours, j’ai voulu tout arrêter. Mais lutter contre la mort ne sert à rien. En Occident, on la présente comme affreuse et l’on vit mal nos deuils. Là, j’ai admis sereinement que la mort fait partie de la vie, qu’elle n’est que physique. La psychothérapeute qui me suit m’a conseillé d’aller voir mon frère mort, de regarder cette réalité en face.

			La nouvelle de la mort de Stéphane se répand comme une traînée de poudre. Les membres du groupe sont très affectés, tout comme les fans et les anciens amis, Dimitri Bodianski et Dominique Nicolas en tête. Nicola fait preuve d’une résilience et d’une dignité qui en surprennent plus d’un. Cette façon d’encaisser la terrifiante nouvelle heurte certaines sensibilités et sa lucidité peut être prise pour une froideur distante.

			Nous sommes de faux jumeaux. Nous étions dans le même ventre, mais chacun avait sa maison ! Stéphane et moi étions dans le même groupe mais chacun avait son univers. Au plus profond de soi, c’est vrai que ce n’est pas facile à vivre. Stéphane avait plus de générosité que moi, plus de verve : mais il était sans doute beaucoup plus faible, je m’en rends compte maintenant.

			Malgré la douleur et la peine, Nicola est convaincu que son frère aurait aimé qu’Indochine continue. Cette histoire commune, ce ciment qui unissait les frères, doit se poursuivre par-delà la mort. Si d’aucuns considèrent qu’il est un peu tôt pour se replonger dans la musique, Nicola saisit le travail en cours comme moyen de faire son deuil.

			Stéphane allait de plus en plus mal, et il nous a quittés en février 1999. Le sacrifice de la musique était trop cher payé. J’ai erré pendant un mois et demi en me demandant si tout ce cirque en valait la peine. Et j’ai décidé de continuer pour lui.

			La sortie du nouvel opus est donc maintenue et la tournée également. Si ce maintien irrite Éliette, Christophe et le père des jumeaux, Nicola est convaincu qu’il est impératif, que c’est là la meilleure façon d’honorer la mémoire de Steph. Quatre chansons sont d’ailleurs les créations de Stéphane – « Manifesto (les divisions de la joie) », « Atomic Sky », « She Night » et une maquette sans titre qui portera le nom « Stef II ».

			Nicola ne peut se résoudre à abandonner Indochine. S’il le fait en mémoire de son frère, il le fait aussi pour lui. C’est toute sa vie.

			Le fait de continuer l’album m’a plutôt aidé. Même si c’était difficile immédiatement après la mort de Stéphane, j’avais plutôt envie de m’échapper, de fuir la réalité. Je ne voulais pas faire la tournée, j’appréhendais beaucoup la réaction du public, l’hommage « obligé » à Stéphane… Tout cela constitue une thérapie forte.

			Le 27 mai 1999, trois mois jour pour jour après la mort de Stéphane, Indochine reprend son « Tour 99 ». Dans la salle intimiste du studio Virecourt, à Boivre-la-Vallée, non loin de Poitiers, Nicola monte sur scène en compagnie de Boris Jardel, Marc Éliard, Matthieu Rabaté et Jean-Pierre Pilot. L’atmosphère est lourde, pesante. La place habituelle dévolue à Stéphane est laissée vacante et Nicola a enfilé une tenue noire gothique afin de manifester sa tristesse. Son frère étant absent, Sirkis est le dernier des fondateurs à être encore là. Porteur de l’âme échouée de son jumeau, Nicola inscrit sa mue dans une tenue de scène nouvelle, une robe longue sombre.

			Dancetaria

			Si la sortie du nouvel album Dancetaria a été décalée à la fin du mois d’août en raison du contexte, les Indo font découvrir le premier single, « Juste toi et moi », dès le mois de juin. Cette chanson d’amour trouve un écho particulier et laisse à penser qu’elle a été écrite pour Stéphane. Or il n’en est rien.

			Une ambiance très roman gothique anglais. Gwen adorait cette littérature, mais elle aimait aussi beaucoup Edith Wharton qu’elle m’avait incité à lire. Ce côté manoir anglais avec jeunes filles en robe blanche a dû venir de là… Plus précisément, je me souviens être parti du mot « cygne ». J’aimais beaucoup ce mot, son orthographe, sa sonorité. Cygne, cygne noir, vilain petit canard… C’était autour de ce thème que je voulais travailler. C’était un thème qui me touchait personnellement : on avait toujours été les vilains petits canards dans notre enfance et dans notre adolescence. À l’école, on avait toujours été dans le clan des gens à part. Et cela parce qu’on se sentait pas concernés par ce qui intéressait les autres. En Belgique, on nous considérait comme des Français. On était scolarisés au lycée français, dans des classes franco-allemandes, et on ne se sentait pas adaptés. En plus, on était jumeaux. Quand on est arrivés en France, après le divorce de nos parents, on a atterri en banlieue parisienne et là, on était considérés comme des étrangers, des Belges. On se sentait alternatifs. Toute notre enfance aura été marquée par ça. Mais avec le groupe, et surtout à partir de cet album, on ne se sentait plus aussi seuls comme vilains petits canards. D’autres nous rejoignaient, plein d’autres…

			Les fans sont émus aux larmes en découvrant « Juste toi et moi ». Pour eux, cette chanson est une formidable déclaration d’amour fraternel. Le morceau n’est pas une ballade mais bien un vrai morceau de rock dans la veine de la Britpop anglaise. L’émotion y est mais ne verse pas dans l’affliction et le pathos. Rayon émotion, la lettre que publie le leader d’Indochine dans le magazine Rock and Folk quelques jours avant la sortie de l’album est un sommet de douceur et d’amour. En s’adressant directement à Stéphane, Nicola bouleverse des milliers de lecteurs du fanzine.

			La pochette de l’album est maintenant terminée, elle est belle, tu es sur la dernière page du livret, tu finis l’album comme tu l’avais commencé : beau. Cet été je reste à Paris, je donne les interviews qu’il faut pour préparer et promouvoir la sortie de notre album. Il s’appelle désormais Dancetaria et on a décalé sa publication pour la fin août. Je ne voulais pas qu’il sorte, comme c’était initialement prévu, au printemps. Avec ton départ pour les anges, c’était trop tôt, beaucoup trop tôt. On parle beaucoup de toi, de l’album, de tes guitares (qu’on a pu conserver intactes sur le DR7 de Jean-Pierre), de tes morceaux. Je ne sais pas si tu te rappelles, l’été dernier, tu venais juste de terminer « Atomic Sky » et je t’avais dit que tu avais écrit là ton meilleur morceau. Tu m’avais répondu comme à ton habitude : « Ouais, on verra. » Et le lendemain, au studio, tu nous avais encore surpris en envoyant d’un coup les accords de « Manifesto » et ceux de « She Night ». En moins d’une semaine de studio, tu avais écrit des morceaux à la fois bouleversants, si puissants et si beaux que beaucoup de ceux qui ont déjà écouté l’album sont d’accord avec moi : c’est le meilleur album d’Indo. Il est féerique. Tous ces soirs (de la tournée), je leur disais que là où tu étais, tu pouvais être fier d’eux et de toi. Et puis, quand on a joué « She Night » pour la première fois, j’avais alors beaucoup de mal à retenir ma tristesse mais je ne sais pas si c’est le mot adéquat. On terminait le concert par « Stef II » et, vu la réaction, c’est le nouveau single, sans aucun doute. C’était incroyable. Longtemps encore, alors qu’on était tous dans les loges, on entendait toute la salle reprendre le refrain en chœur. J’aurais tellement aimé que tu voies ça, que tu entendes ça. J’apprends à parler à la première personne du singulier mais ce n’est pas facile. Ton humour, ton humeur, bonne ou mauvaise, me manquent… J’espère que là-haut tu te marres bien, que tu as retrouvé ceux que tu voulais et que tu viendras de temps en temps nous rendre visite. Je dors un peu mieux mais j’ai encore mal à l’estomac, souvent. Tu me manques Stef mais je ne sais pas non plus si c’est le bon verbe.

			Si cette sortie médiatique touche bon nombre d’admirateurs d’Indochine, elle crée un certain malaise chez les proches de Stéphane. Pourquoi Nicola fait-il ainsi fi de toute pudeur pour honorer la mémoire de son frère ? Pourquoi ressent-il le besoin de partager à tout le monde ce qui relève de l’intime ? L’attitude du chanteur, ce besoin de toujours relier sa vie et la musique, cette manière d’utiliser en quelque sorte la mort de Stéphane pour vendre le disque, crée un trouble dans le cercle familial. Nous le verrons plus tard, le comportement de Nicola aura de graves répercussions sur l’unité du clan Sirkis.

			Revers de la médaille, la figure de Stéphane plane au-dessus de la sortie de Dancetaria et les médias ne parlent que du guitariste disparu. La presse s’intéresse à nouveau à Indochine mais pour des raisons très éloignées de la musique. Lorsque des observateurs osent dire de l’album qu’il est celui du renouveau, Nicola sort de ses gonds.

			Ce n’est pas très respectable pour les fans du groupe qui, eux, nous suivent régulièrement mais c’est spécifique à la France ; on parle toujours d’un retour après chaque album. Il est vrai aussi que, comme le groupe a été très fort dans les années 1980 et qu’il a pratiquement disparu du paysage radiophonique français, on peut admettre ce retour, entre guillemets, médiatique. Mais le groupe existe depuis dix-huit ans, on vend toujours autant d’albums et une troisième génération de public est arrivée…

			Nicola entretient un rapport très ambivalent à l’album Dancetaria. Créé dans un contexte ô combien funeste, c’est à la fois l’album qu’il aime le plus et qu’il déteste le plus. Sombre et dansant, crépusculaire et lumineux, le disque est un concentré d’émotions contraires. La chanson titre résume assez bien l’ensemble du disque. Onirique et fantastique, « Dancetaria » fait la part belle aux sonorités électro tout en laissant la place à une partition symphonique épique.

			J’écris souvent en anglais au niveau de la mélodie-voix ou dans une sorte de yaourt. Là, disons que le yaourt était très clair et ça sonnait bien. Je ne peux pas dire pourquoi j’ai écrit ça. C’était peut-être une influence « Depeche Mode ». C’était un peu notre « Black Generation ». Dancetaria était un label gothique dans les années 1980. Il me semble que c’était même une boîte de nuit à New York, que l’on voit d’ailleurs dans une des scènes de Recherche Susan désespérément. Tout ce qui comptait dans les années 1980 est passé par là. New Order, Depeche Mode, The Cult, The Jesus and Mary Chain.

			Le Stef Concert

			27 février 2000. Voilà un an que Stéphane est parti vers d’autres rivages. S’il vit toujours au travers de ses chansons et dans le cœur des fans, Indochine n’est plus tout à fait Indochine depuis son décès. Pour fêter ce triste anniversaire, Nicola et ses musiciens organisent un concert intime et acoustique à la Maroquinerie, une salle récemment ouverte dans le 20e arrondissement de Paris. Ce concert, baptisé le Stef Concert est une sorte de veillée funèbre où la délicatesse et la mélancolie sont les maîtres mots. Sous les yeux de Lou, la fille de Stéphane, Nicola et les Indo donnent le meilleur d’eux-mêmes en mettant en avant l’ensemble des chansons créées par Stéphane. La scène est éclairée par des bougies et tout appelle au recueillement et au souvenir.

			Dans la foulée de ce rendez-vous mémoriel, Indochine sort son deuxième single, « Stef II ». Sensuel et provocateur, le dernier morceau composé par le guitariste disparu revisite à nouveau les limites du genre, la confusion des sexes. Nicola assume totalement cette énième variation sur un même thème.

			Seconde mélodie composée par Stéphane… D’où ce titre provisoire qui est devenu définitif. C’est un texte très pop, sur un thème récurrent chez moi, le garçon qui fait la fille, que je reprends sans cesse et dont je fais toujours des chansons nouvelles. Je dois être obsessionnel mais, au risque de me répéter, initier une fille à l’amour est l’un de mes plus grands fantasmes. Ça me permet de faire un texte provocant, sensuellement sexuel. Comme j’aime ! Il faut au moins une chanson provoc par album, non ?

			Les médias ne s’y trompent pas puisque le clip de « Stef II », jugé offensant et immoral, est banni de bon nombre d’antennes. Un autre des morceaux créés par Stéphane, « Atomic Sky », est lancé en single au printemps 2000. Pour une fois, Nicola n’est pas le seul à s’être attelé aux paroles. Le Belge Rudy Léonet vient en renfort pour épauler son ami Sirkis. Léonet, ancien musicien, s’est taillé une solide réputation dans le milieu de la radio outre-Quiévrain. Travaillant sur la RTBF, il a œuvré durant des années sur Radio cité, la station bruxelloise spécialisée dans la pop et le rock. Lorsque Nicola lui propose de mettre la main à la pâte, Rudy accepte immédiatement. Bien que Sirkis s’en défende, les paroles d’« Atomic Sky » sonnent comme une discussion des deux frères à travers la mort.

			C’est juste une flamme

			qui brûle sur la montagne

			J’espère que tu la vois

			J’espère que tu l’aimeras

			Juste un signal (you see atomic sky)

			comme un bruit de balle (you see atomic sky)

			Est-ce que tu l’entendras ?

			Que tu m’y trouveras ?

			Oh le ciel

			Regarde le ciel

			Il est à toi

			Il est pour toi

			Si tu adores

			rechercher mes trésors

			Est-ce que tu m’aideras ?

			Est-ce que tu m’enchanteras ?

			Tu m’apprendras (you see atomic sky)

			La vie, la haine, la joie (you see atomic sky)

			Ici la vie est belle

			un baiser sur tes lèvres

			Oh, tu sais

			comment on fait

			Je reviendrai

			nous oublier

			Oh, tu sais

			comment on fait

			Je reviendrai

			nous oublier

			Oh le ciel

			Regarde le ciel

			Il est à toi

			Il est pour toi

			La confusion des sentiments ruisselle tout au long des morceaux de Dancetaria. Éprouvé par la disparition de son frère, Nicola n’en est pas moins amoureux de sa Gwen. L’amour et la mort, Éros et Thanatos, se côtoient et dansent ensemble dans le ballet étonnant du ciel atomique.

			J’étais dans un état d’euphorie avec Gwen et pour ce qui est de Stéphane… c’est lui qui avait écrit la musique et, je ne sais pas, en écoutant la mélodie, un univers s’est ouvert, un espace. Je lui ai dit que je pensais qu’il venait de créer sa meilleure chanson. Et moi, de mon côté, je suis parti, ce qui veut tout dire et rien dire. C’est vraiment une chanson d’espace, de besoin d’espace. Il y a quelque chose de ces ciels de fin de journée que j’ai vus à Belle-Île, où j’allais souvent. J’avais dû y aller avant d’écrire, quoique je ne sache plus. Il y a aussi ce voyage au Portugal avec Gwen, ces paysages d’une beauté incroyable. C’était vraiment une drôle de période et mes souvenirs s’en ressentent. Je me rappelle avoir fait écouter « Atomic Sky » à Gwen chez moi, sur la terrasse, il faisait chaud. Je me rappelle aussi avoir dit un jour à Stéphane, pendant sa maladie, qu’il fallait que je l’emmène à Belle-Île. C’était une période où il fallait lui donner un demain, même si lui savait qu’il n’en avait pas.

			Dompter la mort, choisir la vie

			Si l’amour est une thématique que Nicola explore encore et toujours, l’irruption de la mort dans sa vie a fait mûrir le chanteur. Ses nombreuses séances de psychothérapie l’aident à conjurer le sort et à s’alléger. Face à l’implacable fatalité, le chanteur se veut force de vie. Pour être vivant, il lui faut regarder la mort en face, en faire une compagne qu’on peut apprivoiser. Dans la chanson « Justine », Nicola n’hésite pas à tutoyer la mort de près. La Justine en question parvient à se délivrer d’une douleur trop puissante en se suicidant.

			Sur une mélodie aussi forte, je ne pouvais pas parler des petits oiseaux. Le suicide existe dans le monde réel, mais je ne veux pas en faire l’apologie. J’adore la vie, mais si, personnellement je ne considère pas la mort comme une délivrance, d’autres peuvent penser le contraire. Cet état émotionnel confus, c’est mon état d’esprit, c’est la vie. On construit son bonheur. C’est de cela que j’ai envie. Mais il n’est pas facile d’être heureux sans arrière-pensée quand 20 000 hommes meurent en quelques secondes dans un tremblement de terre. En même temps, cela ne nous atteint pas directement. On est attristé, mais on vit. Mon frère est mort, pas moi. J’ai vu la mort au plus proche de moi. J’en retiens que la vie est courte, qu’on disparaît très vite. Il ne faut pas s’encombrer des choses négatives. C’est une attitude qui devient naturelle mais je travaille tous les jours à me retrouver. Je veux profiter de la vie.

			Tourmenté depuis de nombreuses années, Nicola navigue entre cette attraction pour la vie et cette fascination pour la mort. Ce goût pour le chaos était déjà présent dans son recueil de nouvelles et pour la première fois, transparaît de manière crue dans ses chansons.

			J’aime bien le côté esthétique de la mort, comme les gisants dans les églises gothiques qui ont un visage serein, apaisé. Il faut apprendre à considérer la mort comme une partie de la vie. Quand on est amoureux ou passionné, on n’a pas peur de la mort, pas d’angoisses. C’est ce que montre cet album, qui pour moi est féerique. Je ne suis pas un pessimiste foncier, mais ce n’est pas moi non plus qui fais rire à table. Je suis attiré par ce qui est un peu choquant, pervers, par intérêt pour les vies qui ne sont pas normales. Je suis plutôt dans une esthétique gothique, noire, face à une société où l’on aime l’argent, la beauté, les jeunes. C’est l’histoire d’avoir un flirt avec la mort, pour être plus serein le jour où elle vous prend.

			Dancetaria est truffé d’obsessions propres à Sirkis. Son attrait pour les amours adolescentes et cette quête de l’éternelle jeunesse côtoient son dégoût pour l’impérialisme américain, héritage d’une colère présente au fond de lui depuis longtemps. Dans « Manifesto », Nicola – qui répétait à l’envi ne pas vouloir faire de politique – déverse son fiel acide sur le pays de l’oncle Sam.

			Ce n’est pas ce dont je suis le plus fier mais d’un autre côté, Stéphane tenait beaucoup à ce que je tape encore sur les Américains. Il faut dire que c’était à l’époque de la guerre au Kosovo, et puis, c’est vrai que y en a marre de cette américanisation de l’Europe, alors que les Américains sont quand même un peuple bête. Il suffit de voir ce qui s’est passé avec Bill Clinton et l’affaire Monica Lewinsky pour comprendre qu’ils pètent plus haut que leur cul. Et musicalement, on ne peut pas dire qu’ils sont tous fabuleux. Vraiment, nous n’avons pas besoin d’eux pour maîtriser notre destin. Patrick Bruel est fasciné par le rêve américain, moi, pas du tout… Aller marcher à Hollywood, qu’est-ce que je m’en branle !

			Haute trahison

			Dancetaria s’écoule à près de 120 000 exemplaires et marque le retour d’Indochine au cœur de la musique française. Oubliés et moqués depuis des années par l’industrie, les Indo parviennent à prouver qu’il faut encore compter sur eux. Au printemps 2000, le label BMG, qui avait lâchement abandonné le groupe après l’échec de Wax, trouve le moyen de surfer sur le succès de leurs anciens poulains en sortant une compilation appelée Génération Indochine.

			C’est un raz-de-marée puisque BMG parvient à en vendre 240 000 exemplaires et que la compilation est certifiée disque d’or deux mois après sa sortie. Nicola fulmine. Aucun des membres fondateurs du groupe n’a été prévenu de la sortie de ce disque. La major s’est affranchie de toute autorisation et de tout contrat pour faire de l’argent à moindres frais. Bien décidé à ne pas se laisser faire, Nicola contacte Dimitri, Dominique et sa nièce Lou – ayant droit de Stéphane – afin de mettre en place une action en justice. Il est hors de question qu’un label vorace qui s’est comporté de la sorte avec le groupe puisse encore augmenter ses gains. Pour les fondateurs et Lou, la demande est simple. Génération Indochine doit disparaître des bacs et être retiré de la vente. Dimitri Bodianski va plus loin en attaquant en nom propre BMG au motif qu’il n’apparaît pas sur la pochette de l’album. Pour Nicola Sirkis, cette affaire n’est pas qu’une histoire de gros sous. BMG maltraite la propriété intellectuelle et pille vingt années de travail.

			Nous avons volontairement rendu cette affaire publique car c’est honteux. Aussi bien Dominique, Dimitri et moi que les nouveaux membres du groupe, nous n’avons jamais été consultés sur cette sortie. On ne l’a apprise qu’une semaine avant. Or, c’est interdit par le contrat qui nous lie à eux. Ils sont passés outre. C’est pour ça qu’il y a une action en justice. Mais BMG est une grosse maison allemande qui avance comme un bulldozer. Résultat : on ne peut plus demander que le disque soit retiré du commerce. Nous, ce qu’on demande, c’est que plus jamais ils n’agissent de la sorte. On a toujours fait nos disques nous-mêmes. Je me suis senti violé par eux alors qu’ils nous avaient jetés comme des vieilles chaussettes il y a quatre ans. C’est, ni plus ni moins, de l’opportunisme commercial. Moi j’essaie d’être sincère et intègre. C’est pour toutes ces raisons que ça ne passe pas. Ce qui me dérange également, c’est qu’aujourd’hui, nous ne sommes plus vraiment en mesure de défendre notre dernier album studio, Dancetaria. Les gens ne savent plus ce qui se passe et, forcément, ils seront plus tentés d’acheter la compilation s’ils veulent mieux connaître Indochine. D’autant qu’elle a bénéficié d’un marketing énorme. Ça me fait ch… pour l’image du groupe parce que j’ai l’impression de ne plus la contrôler.

			Pour mettre la pression sur la multinationale, Indochine peut compter sur ses fans. Sur le stand installé durant chaque concert, le groupe met en vente un tee-shirt sur lequel est inscrit « Baise mon groupe » en référence aux initiales du label. La solidarité marche à plein et tous les moyens sont bons pour faire plier le géant. Mais le combat est déséquilibré entre les petits Français et la major germanique – l’éternel affrontement entre David et Goliath – et la procédure s’enlise.

			Nuits intimes

			Marqués par l’ambiance incroyable du concert hommage à Stéphane organisé à la Maroquinerie, les Indo décident de se produire à nouveau dans une configuration intime et acoustique à l’Orangerie du Botanique de Bruxelles au début du mois de mai. Alors que la Belgique est en pleine effervescence en raison du championnat d’Europe de football qui doit commencer au mois de juin, Nicola et sa troupe installent leurs instruments et leurs fly case dans ce lieu chargé de belles ondes. Après l’expérience parisienne, les Indo ont voulu recréer la même atmosphère. Bougies, encens, tout est pensé pour que le demi-millier de spectateurs vive un moment unique, les yeux dans les yeux avec Indochine. Pour Nicola, ce rendez-vous représente un travail colossal puisque le répertoire du groupe doit être entièrement réorchestré.

			J’avais été agréablement surpris par le unplugged de Nirvana, par le fait qu’un groupe qui jouait fort pouvait être aussi un groupe sachant travailler les nuances. Nous avions déjà joué quelques titres à Paris en acoustique, mais là, il s’agissait vraiment de réaliser une série de concerts qui soit uniquement axée sur cette approche, avec tout le sérieux voulu à la clé. J’imaginais pouvoir préparer ce concert acoustique en quelques jours de travail. Honnêtement, j’avais sensiblement sous-estimé la charge.

			Le choix des chansons qui composent la set-list est particulièrement étonnant. Bien sûr, les titres de Dancetaria figurent en bonne place, tout comme les grands classiques que sont « 3e sexe » ou « L’aventurier ». Mais on retrouve aussi des compositions très peu jouées en live comme « Salômbo » ou « À l’est de Java ». À événement exceptionnel surprises exceptionnelles. Nicola revisite le tube de Nirvana « Come as You Are » et Boris Jardel enflamme les cinq cents heureux élus avec l’hymne d’Oasis, « Wonderwall ». Tout au long de l’année, ce sont trente dates spéciales, baptisées « Nuits intimes », qui sont mises en place dans des petites salles. Pour Nicola, cette nouvelle configuration est vivifiante et permet de découvrir une nouvelle facette d’Indochine.

			Nous sommes d’abord et avant tout un groupe de rock et je ne suis pas assez vieux pour faire de l’acoustique. L’acoustique est un exercice qui nous plaît énormément parce que cela donne une certaine sérénité. Cela permet d’être proche du public, ça a un côté assez messianique avec les bougies sur scène. Il y a vraiment un côté charnel, bref, une communion avec le public.

			Proches de leur public, les Indo veulent l’être sur tous les plans. Il ne suffit pas d’être à quelques mètres et de sentir la fosse vibrer, il faut inscrire un lien intime en permanence avec les fans. Premier groupe français à avoir eu un véritable fan-club officiel dans les années 1980, Indochine veut cultiver sa différence et ce lien étroit qui unit musiciens et spectateurs. 

			En ce début de nouveau millénaire, Nicola pressent que la technologie peut être une formidable passerelle entre les stars et leur public. Si les premiers blogs sont apparus à la fin des années 1990, Indochine va s’appuyer sur Internet pour renforcer sa communauté. En 2000, à peine 15 % des foyers français sont équipés d’Internet. Si Myspace verra le jour en 2003 et Facebook en 2004, Nicola s’appuie sur l’essor de l’ADSL pour entrer en contact avec ses fans. Sa relation passée avec les médias pousse le leader d’Indochine à vouloir contourner les journaux, radios et télévisions. C’est ainsi que les fans peuvent interagir avec le groupe via le site internet d’Indochine en demandant que telle ou telle chanson soit jouée en live. Chaque soir de concert, on bande les yeux d’un spectateur afin qu’il tire au sort un titre.

			Les « Nuits intimes » sont des parenthèses hors du temps dans la carrière d’Indochine. Pour conserver une trace de ces moments suspendus, une captation de live est organisée durant trois jours et trois nuits dans le minuscule studio Davout du 20e arrondissement de Paris. Cinquante fans triés sur le volet assistent à cette session unique qui immortalise l’un des tours les plus émouvants donnés par la bande à Sirkis. L’album issu de cet improbable enregistrement est mis sur le marché en janvier 2001, vingt ans après la fondation du groupe. Pour Nicola, ce disque est l’exact contraire de la compilation Génération Indochine. Loin des considérations commerciales et du business, c’est un cadeau en forme de retrouvailles.

			Cet album est pour nous une sorte d’anti-best of. Après vingt ans d’existence, nous ne voulions pas sortir de compilation banale. D’où l’idée de la version acoustique. Notre démarche est basée sur la sincérité. Je ne pense pas que nous puissions leurrer le public, car il sait comment le monde de la musique marche. Sortir un best of de tous nos grands succès n’aurait eu aucune sorte d’intérêt aussi bien pour nous que pour notre public. Nous voulons au contraire apporter de la nouveauté. Nuits intimes est aussi une manière de ne pas oublier que, comme David Bowie ou Jacques Higelin, un piano-voix fait aussi partie du rock. Mais, pour nous, cet album acoustique reste avant tout une parenthèse, car notre prochain album sera bel et bien électrique.

			Bien que Nicola déteste ce terme, Dancetaria et Nuits intimes annoncent bien le renouveau d’Indochine. Une renaissance et une naissance puisque l’année 2001 est aussi celle de la paternité pour Nicola. En effet, la petite Théa fait une entrée fracassante dans la vie du leader des Indo et de sa compagne Gwen. Entre la disparition de Stéphane et l’arrivée au monde de Théa, il s’en sera passé, des choses. De la mort à la vie, au carrefour des émotions, Nicola est désormais seul responsable du destin d’Indochine.

			Les morceaux de Stéphane vont me manquer. Travailler avec lui était très difficile, mais il y avait aussi des accointances directes. Les accords sortaient et tout de suite j’arrivais à trouver une mélodie. Je vais devoir aller seul au charbon, il va falloir faire de nouvelles rencontres. Il ne fallait pas compter sur Stef pour prendre des décisions, il attendait que je les prenne. Lui ne voulait pas, ce n’est pas dans son caractère. Donc j’ai assumé.
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			Tel le Phoenix (2002-2004)

			Seul maître à bord

			Le 11 septembre 2001, le monde a changé. Plusieurs avions s’écrasent sur les tours du World Trade Center de New York et sur le Pentagone et figent l’humanité dans l’effroi et la peur. Le xxie siècle qui commence est celui du chaos et de l’inquiétude. Tandis que les Américains partent en Afghanistan pour traquer Ben Laden et ses alliés Talibans, le mot « terrorisme » est sur toutes les lèvres. Anxieux de nature, Nicola est sous le choc des événements qui bousculent l’équilibre mondial.

			En cette fin d’année, l’équilibre d’Indochine est lui aussi bouleversé. Le fidèle Jean-Pierre Pilot quitte l’aventure pour de bon. Les raisons sont simples, Jean-Pierre ne partage pas les visées de Nicola et la nouvelle orientation artistique du groupe. Nicola reste inflexible. C’est lui qui donne le tempo et décide de la voie à emprunter.

			Jean-Pierre, qui composait pas mal auparavant, nous a quittés. Le côté alternatif du groupe ne correspondait plus à ses attentes, ni à son désir d’être au-devant de la scène. Moi, j’aime bien que les gens qui deviennent membres d’Indochine se mettent au service du groupe. Et lui, il avait des prétentions sur le nouvel album, qui ne me plaisaient pas.

			Pendant des années, Sirkis avait dû composer avec les opinions de Dominique ou de Stéphane. Aujourd’hui, il ne veut plus être contredit dans sa vision. Indochine, c’est son bébé, son aventure, et il est le plus à même de décider ce qui est bon ou pas pour le groupe.

			Pour ce qui est de l’autocratie, je veux bien l’admettre. Pendant quinze ans, toute la première partie d’Indochine, j’essayais d’arrondir les angles avec Dominique, Stéphane et Dimitri. Et même si, des fois, je donnais mon avis, j’essayais d’être plutôt diplomate. Aujourd’hui, c’est vrai, j’ai pris une position de leader beaucoup plus forte. Je me suis beaucoup restreint pendant des années, pour me rendre compte qu’à un moment il fallait, quoi qu’il arrive, taper du poing sur la table. Par souci de mémoire, au nom de l’histoire d’Indochine, aujourd’hui, je dis aux nouveaux membres ce qu’il faut faire. Je ne pense pas que le groupe pourrait exister sans moi. Pendant les vingt premières années, je n’ai jamais voulu tirer la couverture à moi. Aujourd’hui, faute de combattants, je suis bien obligé de reprendre le flambeau. Je gère Indochine un peu comme un patron, mais je reste avant tout son chanteur et non Nicola Sirkis.

			Afin de préparer au mieux le nouvel album, Nicola agit donc comme un fédérateur de talents. Si personne ne peut prétendre présider aux destinées du groupe à part lui, le leader naturel a de réelles qualités pour rassembler des savoir-faire et des compétences. Le jeune Oli de Sat est promu au rang prestigieux de réalisateur-producteur de l’opus Paradize. Touche-à-tout génial, Olivier doit dessiner la nouvelle direction artistique du groupe, toujours en accord avec Sirkis et sous son autorité. Boris Jardel prend définitivement la place laissée vacante par Stéphane et devient le guitariste officiel des Indo. Le bataillon Indochine s’étoffe en tous sens et dans tous les domaines. Même l’écriture, jusqu’ici chasse gardée de Nicola, voit arriver de nouveaux collaborateurs.

			J’ai été agréablement surpris de découvrir que des personnes que je respectais énormément avaient envie de travailler avec nous. Depuis longtemps, et a fortiori depuis que je suis seul aux commandes, je suis confronté à une certaine adversité quand même ! Avec un groupe qui n’est pas, tant s’en faut, le chouchou des médias, des gens qui refusent de considérer l’évolution du groupe depuis les années 1980, donc de reconsidérer leur jugement sur ce même groupe, des radios qui ne veulent pas de la musique qu’on leur propose, etc. Tout ça, ce sont des galères au quotidien qui m’avaient conduit à penser que ce groupe, hormis chez les fans, était un peu la bête noire. Ce dont je me suis aperçu avec Paradize, c’est qu’il y avait plein de gens qui font des bouquins, qui font de la musique aussi, qui aiment bien ce que fait Indochine et qui se sentent à l’aise dans l’univers Indo.

			Des filles…

			Passionné de littérature depuis toujours et fan inconditionnel depuis l’adolescence de l’œuvre de Marguerite Duras, Nicola se tourne tout naturellement vers les plus brillantes autrices de la littérature contemporaine. Lorsqu’il découvre Dans ces bras-là, le roman de la Dijonnaise Camille Laurens, Sirkis tombe sous le charme de cette plume incisive.

			J’adore le regard masculin que Camille porte sur cette vie de couple, si féminine. Il me manquait alors un refrain pour « Comateen » et je l’appelle chez elle. Elle est à Montpellier et me répond avec une voix de petite fille qu’elle n’y arrivera jamais. J’insiste, on se faxe, on se refaxe et on a écrit la chanson comme ça. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ça a pu fonctionner.

			Camille Laurens, de son vrai nom Laurence Ruel, vient de remporter les prestigieux prix Femina et Renaudot des lycéens pour Dans ces bras-là. Pour l’autrice, qui interrogeait depuis ses débuts en littérature les frontières étroites entre fiction et réalité, la perte d’un enfant en 1994 a bouleversé son rapport au monde. Il s’agit dès lors de se raconter, de raconter la perte et l’absence, de sonder au plus profond l’âme humaine. La poétesse Valérie Rouzeau et la romancière Anne Scott sont également de l’aventure Paradize. Proche de Virginie Despentes, Anne Scott a fait sensation avec son premier roman, Asphyxies, paru en 1996, qui conte la folle tournée européenne d’un groupe punk américain directement inspiré de Nirvana et des Sex Pistols. Son deuxième roman, Superstars, sort en 2000. Cette plongée dans le Paris des DJ est un véritable phénomène littéraire, une ode à la génération techno. Dès qu’il ouvre Superstars, Nicola est happé par l’écriture fluide et nerveuse de Scott.

			C’est la première fois que je lisais un livre d’une traite et je n’avais pas envie qu’il se termine. J’ai pris contact avec elle et il s’est avéré qu’elle avait vu Indochine en concert quand elle avait quinze ans ! Cette fille baigne franchement dans un univers très rock. Dans son bouquin, elle cite d’ailleurs les premières phrases d’une chanson de Marilyn Manson : ça ne peut être qu’un livre bien !

			Les fines plumes amazones sont à pied d’œuvre tandis que Nicola cherche des invités pour Paradize. Depuis quelques années, il rêve de s’associer avec Melissa Auf der Maur. La Canadienne est l’ancienne bassiste du groupe Hole de Courtney Love et la chanteuse de l’excellent groupe Smashing Pumpkins.

			J’avais écrit « Le grand secret » pour Melissa, car ça faisait un moment que j’avais un œil sur elle, depuis Hole en fait. Elle connaissait le parcours du groupe et, étant canadienne, il ne fut pas nécessaire de lui expliquer le texte qui l’a d’ailleurs beaucoup touchée. Je me suis inspiré d’une phrase de Georges Bataille : « Je pense comme une fille enlève sa robe. » L’idée était d’inverser les rôles et de faire un duo où je ferais la fille et elle, pourtant si féminine, ferait le garçon.

			En septembre 2001, Nicola s’envole pour New York afin d’enregistrer le duo avec sa collègue canadienne. En deux jours, « Le grand secret » est mis en boîte et le chanteur français revient dans l’Hexagone le 10 septembre.

			On part donc à New York pour enregistrer. Nous avions donc planifié le truc sur trois jours. 9, 10 et… 11 septembre 2001. Le 10, la partie me concernant était dans la boîte, je dis que je préfère rentrer. Gwen est enceinte de huit mois et je préfère être près d’elle. J’arrive à Paris à 7 heures et je me recouche un peu. En me réveillant, j’allume la télé et là… Je regardais les images, stupéfait, en me souvenant d’avoir filmé bêtement les Twin Towers en partant.

			Et des garçons

			Entouré de femmes artistes aux qualités multiples, Nicola se rapproche également d’hommes dont il admire le travail. Le parolier poète Gérard Manset, adulé par bon nombre de chanteurs de la scène française – Brigitte Fontaine, Alain Bashung ou encore Francis Cabrel –, est tombé sous le charme d’Indochine lors d’un concert acoustique. Bien qu’il soit en retrait de la vie publique et ne supporte pas le milieu musical, Manset accepte d’écrire pour Sirkis. Nicola est flatté par l’intérêt du plus libre et du plus créatif des chanteurs français. Ensemble, les deux hommes concoctent « La nuit des fées », l’un des plus beaux titres de Paradize.

			Par l’intermédiaire du Belge Rudy Léonet, Nicola est mis en relation avec Jean-Louis Murat. Star du rock indé, grande gueule attachante, Murat est une personnalité clivante qui ne s’embarrasse pas des convenances. Pour Léonet, Sirkis et Murat sont faits pour s’entendre malgré les apparences.

			Je suis assez ami avec Murat qui me disait toujours : « Mais qu’est-ce que tu fous avec ces cons d’Indochine, c’est n’importe quoi ? » Je lui répondais : « Mais non, c’est parce que tu ne le connais pas. Vous vous retrouvez sur un point : vous ne faites partie d’aucun clan en France. » Je l’ai appelé et je l’ai mis au défi d’écrire une chanson. Trois jours après, il envoyait une cassette avec « Ancien d’Indo » qui est devenue « Un singe en hiver ». C’est un texte extrêmement bien vu alors qu’ils ne se sont jamais rencontrés.

			Jean-Louis Murat fait vrombir sa plume nerveuse et délicate et livre une des plus belles chansons de l’album, inspirée du parcours d’Indochine. Le décorum, à mi-chemin entre réel et fiction, est celui d’une Asie fantasmée, troublante et enivrante, où se mêlent les parfums et les odeurs, le sang et le soufre, les pales d’hélicoptères, le napalm et la sensualité. Nicola est profondément touché par le cadeau que lui fait Murat.

			Ce n’était pas facile pour Jean-Louis de dire qu’il allait faire une chanson pour nous, lui qui a une hyper-attitude reconnue, très marquée « Inrockuptibles ». Je ne le remercierai jamais assez d’avoir accepté. Sa participation fut aussi touchante qu’inattendue. C’est un très beau morceau, très poétique, assez triste, une sorte d’hommage au groupe, que l’on a adapté en piano-voix. C’est la première fois, en fait, que d’autres artistes écrivent des chansons pour moi, et je me suis laissé faire en les réarrangeant tout de même après. Jean-Louis donne le bon exemple, cet album est donc plus courageux qu’ambitieux !

			Si les figures installées de la musique française donnent de leur temps et de leur talent pour accompagner Indo sur le nouvel album, des artistes de la nouvelle scène sont aussi présents. Pour Nicola, la solidarité entre générations est essentielle. Ainsi, Mickaël Furnon, le Mickey de Mickey 3D, contacte Sirkis avec deux chansons en tête. Pour Furnon, il y a comme une évidence à prêter ses mots à la voix de Nicola.

			J’écoutais Indochine quand j’avais quinze ou seize ans. À cette époque, c’était le seul truc qui me plaisait avec les trucs anglais comme The Cure ou The Smiths. Alors j’ai essayé de me mettre dans sa peau et j’ai essayé surtout de faire un truc simple.

			Durant des années, Nicola s’est inquiété de la place qu’occupait Indochine dans le milieu du rock français. Après avoir vécu dans l’ombre de Téléphone, les Indo étaient parvenus à devenir les fers de lance d’une nouvelle génération. Mais Sirkis avait très mal vécu l’ingratitude de certains groupes qui cassaient du sucre sur Indochine après s’être servis de leur notoriété pour faire leurs premiers pas. Le fait qu’un groupe de la nouvelle génération comme Mickey 3D ose affirmer qu’Indochine est un modèle, une référence, touche Nicola au cœur.

			J’ai su qu’il aimait bien ce que je faisais. On s’est appelés, j’ai tout de suite aimé son timbre de voix et il a composé deux superbes chansons, dont une qu’il avait écrite en pensant à Stéphane, mais celle-là, j’ai préféré ne pas l’enregistrer. Reste sur le disque la jolie ritournelle de « J’ai demandé à la lune ».

			J’ai demandé à la lune

			J’ai demandé à la lune

			et le soleil ne le sait pas

			je lui ai montré mes brûlures

			et la lune s’est moquée de moi

			et comme le ciel n’avait pas fière allure

			et que je ne guérissais pas

			je me suis dit « quelle infortune »

			et la lune s’est moquée de moi

			J’ai demandé à la lune

			si tu voulais encore de moi

			elle m’a dit « j’ai pas l’habitude

			de m’occuper des cas comme ça »

			et toi et moi

			on était tellement sûrs

			et on se disait quelquefois

			que c’était juste une aventure

			et que ça ne durerait pas

			Je n’ai pas grand-chose à te dire

			et pas grand-chose pour te faire rire

			car j’imagine toujours le pire

			et le meilleur me fait souffrir

			J’ai demandé à la lune

			si tu voulais encore de moi

			elle m’a dit « j’ai pas l’habitude

			de m’occuper des cas comme ça »

			et toi et moi

			on était tellement sûrs

			et on se disait quelquefois

			que c’était juste une aventure

			et que ça ne durerait pas

			Nicola ne le sait pas encore mais il tient là un tube en puissance qui va secouer la France. En attendant, l’enregistrement de Paradize se poursuit. Comme pour Dancetaria, l’équipe met les bouchées doubles au studio bruxellois d’ICP. Rudy Léonet est aux manettes pour faire de l’album un très beau bijou, ce qui ravit Nicola. La production Double T est à fond derrière Indochine et malgré des budgets étriqués, tout le monde avance dans le même sens. Le Britannique Gareth Jones, qui avait déjà travaillé sur Dancetaria, est de nouveau présent pour superviser le mixage de l’album. Légende des studios, Jones est un habitué des groupes de New Wave et de rock. Au sein du label Mute Records ou en renfort sur d’autres maisons, il a collaboré avec ce qui s’est fait de mieux dans le domaine, du Black Celebration de Depeche Mode au « Cowboy des Londoniens » d’Erasure.

			Le 12 mars 2002, Paradize est enfin en vente. Pour Nicola, qui a bichonné l’opus et s’est entouré de collaborateurs solides et enthousiastes, l’appréhension est grande. Afin de parer à toute déception des fans, Nicola rôde son argumentaire et peaufine le storytelling lié à l’album, présentant Paradize comme l’ultime volet d’une trilogie, la conclusion d’une évolution.

			Il est comme le dernier épisode d’une trilogie. Il est témoin de la renaissance d’Indochine. Il y a Wax qui représentait la découverte du corps, la sensualité et cela même à travers la pochette. Dancetaria était plus sexuel. Avec Paradize, c’est l’apothéose. Qui sait ce qu’il y aura après ? C’est un disque facile et difficile à la fois. Je sais juste que ce disque va marquer, soit la fin d’Indochine, soit le début d’autre chose.

			Le single « Punker » passe totalement inaperçu. Une fois n’est pas coutume, c’est la face B, « J’ai demandé à la lune », qui suscite la curiosité des programmateurs. Hormis Nicola, personne chez les Indo n’avait grande espérance sur cette chanson. Pour les Indo, il ne s’agit guère plus que d’une ballade gentillette et un brin poétique. Après quelques discussions un peu mouvementées en interne, Nicola se décide à enregistrer la chanson de Furnon. Le leader d’Indochine trouve même un concept qui donne toute sa saveur au morceau. Il fait enregistrer un couplet à Pauline, huit ans, la fille de son ami Rudy Léonet. Cette touche enfantine donne du relief à « J’ai demandé à la lune » et contribue au phénoménal succès du titre, que personne n’avait vu venir.

			La chanson et le clip associé, où l’on sollicite à nouveau la petite Pauline, font entrer Indochine dans une autre dimension. Ce n’est pas un tube, c’est une déferlante. Depuis « L’aventurier », jamais un titre du groupe n’avait à ce point fracassé l’industrie musicale. Tout le monde s’arrache le single. À croire que la France entière a quelque chose à demander à la lune. En quelques semaines, la chanson est certifiée disque de platine avec 750 000 exemplaires vendus. Bien sûr, quelques mauvaises langues s’empressent de critiquer la dérive variété des Indo mais Nicola et les siens n’en ont cure. « J’ai demandé à la lune » booste les ventes de l’album et contribue à remettre le groupe au centre du jeu.

			La France, sous le choc de l’accession de Jean-Marie Le Pen au deuxième tour de l’élection présidentielle, retrouve un peu de douceur et de cohésion grâce à la jolie ritournelle lunaire.

			Tout le monde veut Indo

			Sorti des ténèbres, Indochine redevient soudain la coqueluche des grands médias nationaux. Tout le monde s’arrache la bande à Sirkis et l’engouement croît de jour en jour. Si Nicola jubile, il est aussi dépassé par le phénomène. Lorsque les équipes de Star Academy, le télécrochet de TF1 lancé un an plus tôt, lui demandent l’autorisation de reprendre « L’aventurier », Sirkis accepte. Il a bien conscience que cette chanson ne lui appartient plus vraiment, qu’elle est un pan de la musique populaire. Lorsqu’il découvre en direct la reprise portée par les camarades de Nolwenn Leroy, son sang ne fait qu’un tour. C’est une véritable purge.

			J’ai failli me pendre ! Mais j’avais donné mon accord pour cette reprise. Je ne pouvais quand même pas l’interdire. Pour moi, Star Academy, c’est un groupe de bal. Et à eux, je ne leur en veux absolument pas. Vous savez, c’est comme quand on voit un débat à la télé sur la prostitution et on est contre les maquereaux. Avec Star Academy, c’est la même chose ! C’est aux industriels qu’on en veut.

			Si comparaison n’est pas raison, force est d’admettre que le triomphe de « J’ai demandé à la lune » met Nicola Sirkis dans l’embarras. Lui qui n’a cessé de pilonner les radios et l’industrie depuis des années, le voilà devenu – ou redevenu – une star ayant le vent en poupe. L’été 2002 est bercé par le tube qui fait danser des milliers de couples en soirée. En septembre, la promotion de Paradize suit son cours avec « Mao Boy ».

			Quand je relis ce texte, ça me rappelle que j’avais des angoisses d’une force ! J’allais devenir père. C’était un cap énorme à passer. J’allais être responsable de la vie de quelqu’un, vraiment responsable. Est-ce qu’on m’avait bien appris, est-ce qu’on m’avait appris tout court à éduquer quelqu’un ? J’avais peur de ne pas être à la hauteur. Non seulement Gwen était enceinte mais il se trouve que la femme d’Oli aussi ! Plus que l’album de la renaissance, ça devenait l’album de la naissance tout court ! La chanson aurait pu s’intituler « If » en clin d’œil à Kipling. C’est vrai que j’ai souvent fait ça, mais là… En fait, Mao, c’est le deuxième prénom de ma petite Théa. Ma petite Mao que je surnommais Little Buddha quand elle était bébé.

			Un tour au Paradis

			Lorsqu’ils lancent le « Paradize tour » en février 2002, les Indo repartent sur des bases qu’ils connaissent bien. Les salles sont de taille modeste, à l’image de l’Élysée-Montmartre à Paris ou de la Gare du Midi à Biarritz. L’explosion des ventes du single et de celles, conjointes, de l’album oblige l’équipe à changer de braquet et à s’adapter.

			La première partie de la tournée à la sortie de l’album s’est faite dans des villes où on n’était jamais passés. Des salles de 500 à 1 000 places. Quelques jours après l’ouverture des locations, c’était complet. On s’est dit qu’on allait plus loin et qu’on allait fermer à 2 000. Re-complet. Alors tout le monde m’a dit « On peut faire 4 000, on peut faire 5 000. » On a stoppé à 2 500. Le but de cette première tournée est donc atteint et, en octobre, novembre et décembre on va passer dans les Zéniths. Il y aura donc beaucoup plus de places, même si le Zénith de Paris est déjà complet et on va devoir rajouter une date, ce qu’on ne peut pas faire partout, car les Zéniths sont réservés longtemps à l’avance. Il y a des villes où on devra doubler et repasser en février-mars 2003, alors qu’on n’a pas encore commencé.

			De Caen à Orléans, de Rouen à Pau, le « Paradize tour » affole les compteurs. Si le succès se traduit indubitablement par la prise d’assaut des billetteries, Indochine parvient enfin à séduire la profession. Vingt ans après l’honorifique Bus d’acier, le groupe rafle bon nombre de récompenses prestigieuses. Si « J’ai demandé à la lune » se fait doubler par « Manhattan-Kaboul » de Renaud et Axelle Red pour la Victoire de la musique de la meilleure chanson, les Indo repartent de la cérémonie 2003 avec la statuette en tant que meilleur album pop rock de l’année pour Paradize, doublant le Belge Arno, Alain Bashung et les Rita Mitsouko. Le groupe est également récompensé aux MTV Music Awards et fait coup double lors de la quatrième cérémonie des NRJ Music Awards. Revanchard, Nicola savoure cette reconnaissance tardive.

			Il y a trois quatre ans, notre manageuse a rencontré lors d’un concert un directeur d’une grande radio très connue. Lorsqu’elle lui a dit qu’elle s’occupait d’Indochine, il s’est sauvé en disant : « Oh là là ! Ce groupe est désespéré, ringard, il est sans espoir et son public est totalement dépassé. » Donc à tout le public d’Indochine qui nous a soutenus ces dix dernières années, merci ! Merci pour Stéphane ! Merci pour le rock !

			Porté par son single tonitruant, Paradize dévaste l’industrie du disque hexagonal. Plus de 1,5 million d’exemplaires atterrissent dans les foyers français. Jamais ô grand jamais Nicola et les Indo n’auraient espéré un tel triomphe. Après des années de labeur, de doutes et de remises en question, l’aventure Indochine est à nouveau sur une route dorée. Au-delà de la formation actuelle, c’est toute l’histoire du groupe qui est récompensée, sa ténacité, ses racines. Après une très longue traversée du désert, Nicola éprouve de la fierté.

			Je suis ravi par rapport à l’injustice qu’il y a eue autour de ce groupe, ce mépris dans les années 1990. Quoi qu’il arrive, ça fera plaisir à Dominique et Dimitri. Être témoin de ça aujourd’hui ne peut que me réjouir, y compris par rapport à ce public qui nous a soutenus. Là, c’est un vrai bonheur. Sans qu’il y ait le moindre sentiment de vengeance chez moi, c’est une victoire sur le passé, un espoir pour le futur.

			Festival et « Marilyn »

			De nouveau locomotive du mouvement pop rock en France, Indochine ne veut absolument pas rester isolé dans sa tour d’Ivoire. Le rôle des anciens est de transmettre, de partager, d’ouvrir la voie pour ceux qui viennent derrière. Indo a toujours œuvré dans le sens de la transmission et donné la possibilité aux nouveaux venus de faire leurs armes. Si cette démarche n’a pas toujours été récompensée et qu’elle a engendré son lot de frustrations et de petites trahisons, Nicola a toujours souhaité donner du temps pour les jeunes pousses. Frustré et en colère contre l’industrie de la musique, les faiseurs de fric et les cyniques, Sirkis met sur pied un festival d’un nouveau genre, le X festival.

			Au départ, je voulais l’appeler le Gang Bang Festival pour insister sur le mélange festif entre les groupes. J’ai finalement opté pour le X festival. Un nom qui sent le soufre, un peu comme Indochine. Cela nous permet également de préserver le côté anonyme de cette manifestation. La vocation de ce festival est de proposer une alternative aux festivals rock habituels. Les enjeux économiques sont devenus prioritaires et les critères purement artistiques sont laissés de côté. Leur objectif est surtout de réunir des artistes qui cartonnent.

			Lassé des grandes messes mercantiles qui polluent l’esprit originel du rock, Nicola s’appuie sur le modèle du festival Artefacts de Strasbourg, un événement auquel Indochine fut convié en compagnie de groupes comme Dionysos ou Mass Hysteria.

			C’était une soirée incroyable. Tous les groupes se sont vus, il y avait vraiment une atmosphère de famille, quelque chose de très fort. Donc, l’idée est venue de réunir des artistes qui n’ont rien à voir les uns avec les autres. Ce côté Lollapalooza à la française, avec les risques de ne pas réussir, les difficultés à monter ce truc-là, je trouve ça intéressant. J’ai aussi envie de faire découvrir au public d’Indochine des groupes comme ça. Mais il n’y a aucune ingérence artistique de moi vis-à-vis d’eux. Certains groupes vont y trouver un tremplin et ça, c’est quelque chose qui me ravit. C’est compliqué à monter mais on va y arriver. Le X festival n’est pas le festival d’Indochine. On met juste notre notoriété au service d’un projet nouveau.

			Le X festival se projette sur plusieurs sites, à Nancy, Vienne, Saint-Malo, Paris, et accueille ce qui se fait de mieux sur la scène rock indé. Les vieux briscards punk des Wampas succèdent aux Mickey 3D. Les Belges de Venus, révélation du printemps de Bourges 1999, pactisent avec les trublions franciliens d’AqMe tandis que les Nantais de Dolly, menés par Michael Chamberlin, font montre de leur formidable énergie scénique. Si l’expérience n’est pas reconduite, elle reste gravée dans l’histoire du rock français comme une tentative d’échapper aux diktats des majors et des immenses tourneurs.

			Au moment même où les foules vibrent au rythme des formations les plus indisciplinées du rock hexagonal, les Indo sortent un nouveau single issu de Paradize, le bien nommé « Marilyn ».

			Une Marilyn pas franchement blonde. Effectivement, encore un titre provisoire qui est resté, clin d’œil à Marilyn Manson qu’on écoutait beaucoup à ce moment-là et dont un avait un sample de batterie sur ce titre. Je l’avais vu sur scène au Bataclan et j’avais eu un choc. Le mec y allait vraiment fort ! Pour moi, c’est un peu le Bowie de cette époque. « Je veux vivre »… ce n’est pas un mauvais programme. Vivre plus fort, tout essayer, sans aucune honte ! C’est une chanson pleine d’énergie. Qui ressemble à l’énergie qu’on a connue durant tout ce travail. Tout à coup, un groupe se formait : Gwen – ma muse – Oli, Peggy qui s’occupait de tout l’univers graphique. Un quatuor au travail, un collectif artistique, une petite factory.

			Un groupe, une famille

			Le « Paradize tour » se poursuit et plus de 500 000 spectateurs hystériques se pressent dans les salles en cette année 2003. Tutoyer les sommets a quelque chose de vertigineux et, bien conscient qu’une ascension est souvent suivie d’une chute – il en a déjà fait l’expérience –, Nicola redoute l’après. S’il veut profiter de l’instant et rien que de l’instant, le leader d’Indochine ne peut faire table rase des angoisses qui l’assaillent. Le futur est un temps qu’il ne maîtrise pas, un océan de vide qu’il redoute.

			Je ne suis absolument pas sûr de continuer le groupe au-delà de 2003, ça sera peut-être la dernière tournée, son dernier album, en tout cas, je voudrais passer à autre chose. Mais attention, passer à autre chose, ça ne veut pas dire entamer une carrière solo ou arrêter purement et simplement de faire de la musique. Je dis ça, mais je ne suis pas sûr que j’en aurai le courage. Ce qui est certain, c’est que je me pose sans arrêt des tas de questions car, aujourd’hui, les pressions que l’on subit dans l’industrie du disque sont devenues insupportables et je ne me sens plus vraiment la force de lutter après vingt et un ans de carrière, même si je sais qu’il y a encore des tas de combats à mener. Je vais sans doute les mener, mais autrement.

			Si le feu qui l’anime est toujours intact, Nicola est perclus de doutes. Pourra-t-il faire mieux que ce Paradize qui a l’allure d’un monument indépassable ? À quarante-cinq ans, est-il encore en mesure d’affronter les esprits retors du milieu, les petites guerres d’ego et la pression inhérente au métier ? Père de famille et jeune marié, Sirkis a le sentiment d’avoir atteint une forme de plénitude personnelle et professionnelle, enfin.

			Indochine n’a jamais eu de meilleur line-up depuis le début de son existence. On a tous envie de continuer Indochine sur scène. Ça fait très longtemps que j’attendais enfin ce vrai groupe, celui que j’ai toujours voulu former et qui n’a jamais existé. Hier, au niveau des compositions, c’était toujours Stéphane et Dimitri d’un côté, Dominique et moi de l’autre. Ça n’a jamais été un vrai groupe au sens Placebo du terme, par exemple, même si aujourd’hui, je suis de plus en plus le leader. Mais là, on a tous envie de faire ça.

			La sortie du disque live issu du « Paradize tour », sobrement appelé 3.6.3 – date de l’enregistrement au Palais omnisports de Paris Bercy – conforte Nicola dans la sensation de vivre des moments exceptionnels avec cette nouvelle famille indochinoise. Le souvenir est puissant, joyeux, unique. 

			Pour fêter ce nouveau carton discographique, les Indo ont à cœur de remercier leurs fans, ceux de toujours comme ceux arrivés sur le tard. Une fois encore, ceux qui ont porté Indochine tout en haut participent via Internet aux choix de programmation des concerts. Le rêve doit être prolongé le plus longtemps possible et Sirkis s’accroche à l’idée – malgré ses peurs – que l’aventure doit continuer avec ce clan-là.

			Ce sera la période la plus prolifique, la plus intéressante, la plus dangereuse, la plus angoissante, la plus heureuse. On saura si on est capables de faire un album ensemble, si je suis capable de réécrire… Bref, il y a beaucoup de « si ». Et des doutes bien sûr, tout le temps. Toutes les portes sont ouvertes, mais aussi tous les dangers. On ne va pas rentrer dans la facilité, c’est évident, sinon ça serait très emmerdant. Le paysage musical a changé depuis deux ans : tout le monde est « rock » paraît-il… C’est bien pour certains, assez pathétique pour d’autres. Il faudra aussi se surprendre, qu’on se mette aussi au service de ce groupe et pas seulement d’un de ses musiciens.

			La famille unie craquelle un peu. Après dix ans de collaboration, Virginie Borgeaud quitte le clan, non sans tristesse.

			Nicola a voulu changer notre façon de collaborer. Je n’étais pas d’accord. À partir de là, il y a eu un problème. Forcément… Ça s’est terminé par un accord au bout de plusieurs mois. On a passé dix ans ensemble. On a connu le plus bas et puis le plus haut. Pour moi, Paradize est le plus bel album de leur carrière. On en était arrivés à une sorte d’accomplissement en se demandant ce qui pouvait se passer après, comment aller plus haut.

			La douleur de la séparation et la fin de la collaboration ne changent en rien la tendresse que la manageuse peut avoir pour ses poulains, et notamment pour Nicola, l’écorché vif.

			J’espère que le succès qu’il a connu lui aura apporté de la sérénité. Cependant, son côté fougueux est sa façon de fonctionner, son moteur. Il en a besoin pour avancer. Son plus grand défaut est la paranoïa. Sa plus grande qualité, sa capacité à anticiper, à être toujours en avance.

			De toutes les personnes ayant travaillé aux côtés de Nicola, Virginie est certainement la plus lucide. Sirkis est un être aux multiples facettes, un homme tourmenté par bon nombre de démons, soucieux d’être reconnu par ses pairs tout en les honnissant. Un musicien au flair exceptionnel, qui sait traverser les époques grâce à de très grandes qualités d’adaptation, un leader incontesté, un chef de bande charismatique. La part sombre de Nicola, beaucoup l’ont vue de près. Certains ont préféré déserter le navire avant de trop souffrir de l’exigence – voire de l’intransigeance – de la tête pensante d’Indochine. Ce qui est certain, c’est qu’avec près de vingt-cinq années de métier, le chanteur est en pleine possession de ses moyens, prêt à entamer une fois encore une nouvelle mue. Être métamorphe, rêveur insatiable et figure incontournable de la scène française, Nicola Sirkis est un funambule, un équilibriste, terrien et aérien.

		

	 
		
			11

			Nouveaux succès (2005-2008)

			« Tout changer pour mieux avancer. » Telle pourrait être la devise des Indo. Certes, la place du groupe est désormais confortable. Bien assise tout en haut de l’échelle, la bande de Nicola peut s’enorgueillir d’avoir écrit l’une des plus belles pages du rock français avec Paradize. Mais Sirkis sait que les statues sont faites pour être déboulonnées et que tout va très vite, dans un sens comme dans l’autre. L’année 2005 est l’année de tous les dangers. Il est hors de question de se reposer sur ses lauriers, au risque de tout perdre. L’éclosion de nouvelles plates-formes de vidéos sur Internet comme Dailymotion et l’arrivée tant attendue de la TNT et de nouvelles chaînes bouleversent la culture de masse, dont Indochine est l’un des plus florissants étendards.

			Pour contrer le spectre du relâchement, les Indo mettent les bouchées triples et travaillent sans ménager leurs efforts.

			Nous avons engrangé de quoi faire un double, voire un triple album. Plus de trente-cinq morceaux inédits d’Indochine ont été enregistrés, ainsi que plusieurs reprises. En plus, différents groupes nous ont gentiment et spontanément envoyé des morceaux. AqMe, les Wampas, Mickey 3D, etc. Il y aura certainement une collaboration avec ces groupes qui accompagneront la sortie de l’album. Aujourd’hui, je ne sais pas encore si on fera un double album ou deux albums simples à quelques mois d’intervalle, ou juste un album simple. Je préfère me donner le temps de réfléchir encore. Tout ce que je peux dire, c’est que la définition que j’ai déjà donnée représente bien ce que sont les morceaux aujourd’hui : violemment romantique et joyeusement pornographique. Il y a des morceaux qui nous donnent envie de pleurer tellement il se dégage une émotion forte, d’autres plus « fun ». Notre but aujourd’hui, est que ce soit le meilleur des albums d’Indochine. Faites-nous confiance. Mais il nous faut être exigeants, pour vous et pour nous. Je pense que cet album sera un condensé plus adulte et très intense de tout ce que l’on a fait jusqu’à présent.

			Parfaitement rodé au community management et soucieux de prioriser les fans sans passer forcément par la case médias, Nicola fait du site internet du groupe la rampe de lancement des nouveautés à venir. Des exclusivités sont annoncées, des photos de l’enregistrement sont dévoilées au fur et à mesure. En toute indépendance, les Indo maintiennent sous perfusion leurs admirateurs, créant ainsi de l’émulation et de l’attente. La mise en boîte du nouvel opus s’appuie sur la même équipe que Paradize. Oli de Sat est désormais le nouveau Dominique Nicolas et veille à la cohérence de l’ensemble. De nouveaux venus rejoignent la « famille » indochinoise comme l’ingénieur du son Paul Kendall et le producteur Dave Bascombe. L’Anglais est un as du mixage, rodé à l’exercice auprès de Tears for Fears, Peter Gabriel ou encore Depeche Mode. Sa contribution est une véritable plus-value pour les Français.

			Alice and June

			Après de longs mois de création, Nicola convoque la presse au mois de septembre pour présenter le nouveau bébé des Indo, Alice and June. Quelques années auparavant, une conférence de presse aurait été saugrenue, tant les médias se moquaient éperdument d’Indochine. Mais fort de la renommée retrouvée du groupe et habile dans sa stratégie, Nicola sait que les journalistes attendent avec impatience cette annonce. Manquer ce rendez-vous, c’est être hors course. Pour impressionner l’auditoire, asseoir sa puissance et créer la surprise, Sirkis tient sa conférence à la tour Eiffel, rien que ça. Sony, le nouveau label, ne peut rien refuser à son groupe phare. Nicola n’y va pas par quatre chemins et annonce tout de suite la couleur.

			On prend le risque du double album. Mais on n’a plus rien à craindre aujourd’hui. Désormais, pour nous, tout est possible. Nous sommes sortis de cette période de renaissance. Maintenant, nous attaquons notre premier album. C’est le début du troisième acte.

			L’annonce des collaborations fait saliver les amateurs de rock et la presse spécialisée, notamment le croisement de l’univers d’Indochine avec celui, complètement foutraque, des Wampas. Porté depuis 1983 par son leader Didier Wampas, électricien à la RATP, le groupe vient de se faire connaître du grand public grâce à la chanson « Manu Chao » qui dézingue les artistes millionnaires faussement engagés comme Manu Chao, ex-star de La Mano Negra et Noir désir. Nicola, qui a invité Les Wampas sur son X festival, se trouve quelques accointances avec la bande de joyeux lurons qui gravite en dehors des circuits balisés de l’industrie.

			Je trouve qu’il y a dans l’écriture de Didier une part méconnue de sa personnalité qui est très tendre. Cela me ressemble beaucoup. Je lui ai demandé d’écrire un truc. Il a écrit deux textes que j’ai fini par cumuler. C’est devenu « Happy Poppers ». Qui est Poppers ? Qui est Harry ? Je vous laisse deviner. Ce titre, c’est moi qui l’ai choisi mais à vrai dire, je n’ai jamais lu Harry Potter. Olivier est très fan mais moi, c’est comme Le Seigneur des anneaux ou Star Wars, c’est le genre de trucs qui ne m’intéresse pas. J’ai juste trouvé ça marrant.

			Alors que la France des banlieues s’embrase dans des émeutes suite à la mort des jeunes Zyed et Bouna dans un transformateur EDF de Clichy-sous-Bois, Indochine sort le 14 novembre 2005 le premier single éponyme de l’album Alice and June. S’ensuit la parution du disque intégral en décembre, qui fait la part belle aux obsessions anciennes de Nicola – le sexe, les amours interdites, le monde de l’enfance. Cauchemar presque enfantin, l’album est à la croisée des chemins entre les illusions du premier âge et les fracas engendrés par une réalité sombre. Pour illustrer cette vision, Indochine fait appel aux services d’Ana Bagayan pour la pochette. L’artiste américaine née en Arménie tisse depuis des années une œuvre qui fait la part belle à des figures de petites filles inquiétantes. Son coup de pinceau, qui rappelle l’univers de Tim Burton, cadre parfaitement avec la vision de Sirkis, qui évoque les suicides d’adolescents dans ses titres « Starlight » et « Morphine ».

			La poétesse Valérie Rouzeau reprend sa plume pour « Ladyboy » et Mathieu Lescop, chanteur du groupe Asyl, coécrit « Les portes du soir » avec Nicola. Révélation du printemps de Bourges et valeur sûre de bon nombre de festivals de rock, Mathieu a rencontré les Indo en festival et a eu la chance de faire la première partie de ces derniers à maintes reprises. Entre le jeune homme et son aîné, le courant est immédiatement passé, comme l’explique Mathieu.

			Dès le départ, on a discuté en échangeant des références littéraires et puis des images. Nicola m’a parlé de Mallarmé, parce qu’il en est grand fan et moi, de Vladimir Maiakovski. Les noms de Tim Burton, Jérôme Bosch, David Lynch sont venus dans la conversation. J’ai ensuite bossé dans cette direction, une sorte de décadence chic.

			L’étoile montante d’Asyl apprend énormément au contact de Nicola, appréciant la justesse, l’innovation et la modernité du leader d’Indochine.

			Au fond, c’est étrange parce qu’il est plus vieux que moi, mais, dans sa manière d’aborder les choses, il a un côté plus moderne. Parce qu’il a déjà une longue carrière, cela doit le pousser à toujours regarder devant, à l’instar d’un mec comme Bowie, qui essaie toujours d’être à la page.

			L’effet Placebo

			S’il est une collaboration qui déchaîne les passions et suscite la curiosité des amateurs de rock, c’est bien celle avec Brian Molko, le chanteur du groupe Placebo. Véritable star internationale, Molko est un globe-trotter du rock. Né en Belgique d’un père américain et d’une mère écossaise, Brian grandit au Liban, au Liberia puis au Luxembourg. Mannequin pour Gucci et Calvin Klein, le jeune homme se passionne pour le rock. En 1994, il fonde le groupe Placebo avec ses camarades Stefan Olsdal et Steve Hewitt. Dès lors, son ascension est fulgurante. Première partie de David Bowie, Placebo collabore avec les plus grands noms du rock mondial comme The Cure. Parfaitement francophone, Brian entretient un lien particulier avec les artistes de l’Hexagone, Jane Birkin et Françoise Hardy notamment. À la fin des années 1990, le Bruxellois fait la rencontre de Nicola Sirkis dans un festival aux Arènes de Nîmes. Les deux garçons s’entendent à merveille et gardent contact. Malgré un emploi du temps surchargé, Molko accepte immédiatement la proposition de Nicola de participer à l’album Alice and June, ce qui rend le leader d’Indochine ivre de joie.

			C’est mon petit frère du Luxembourg. J’adore ce qu’il fait. Je suis comme lui, c’est David Bowie qui nous a donné l’envie de faire du rock ainsi que du punk. Même Melissa Auf der Maur m’a dit que je ressemblais à Brian, ce qui me ravit parce  que j’ai tout de même treize ans de plus. La musique de Placebo est ce qui est arrivé de meilleur au rock anglais depuis longtemps. On dit toujours que le rock est mort et à chaque fois il se renouvelle. Brian m’a redonné envie de me maquiller sur scène, chose que j’ai faite de 1981 à 1990. Ce côté sensuel me manquait. C’est vrai que Placebo a un côté beaucoup plus rock que nous, mais c’est justement ça qui m’intéresse.

			Après quelques allers-retours, Molko offre à Sirkis la triste ballade « Pink Water ».

			Vu qu’on s’appelle régulièrement pour discuter, on a imaginé « Pink Water » en se renvoyant la balle à distance. Il a écrit le texte à Bangkok et nous l’avons enregistré à Londres. Ça s’est passé simplement, il est arrivé avec une bouteille de vin et on est retournés le jour même en Normandie. Au départ, ça ne devait pas être un duo mais Brian m’a téléphoné deux jours après pour aller dans ce sens.

			Encore un tour

			Pour coller au plus près à l’ambiance troublante du disque, l’« Alice and June tour » bénéficie de moyens colossaux. L’expérience live doit être enchanteresse, démente. Finie la période de vaches maigres où Indochine se contentait de bouts de ficelle et misait tout sur l’énergie. Cette fois-ci, les tourneurs – Arachnée Productions et Garance Spectacles – ont débloqué des moyens faramineux pour proposer une odyssée enivrante à toute personne ayant acheté un billet de concert. Le décor se compose d’arbres aux formes incroyables et d’une clairière artificielle. L’esprit féerique est bien là. Plus de cinquante personnes composent le staff de tournée, le plus gros contingent depuis la naissance d’Indochine. Techniciens, électriciens, décorateurs, maquilleuses, toute la troupe vit durant des mois ensemble, comme un cirque itinérant. Peggy M et Ana Bagayan créent de toutes pièces des illustrations et animations qui prennent vie sur scène. Le public est sous le charme et s’aventure avec les Indo dans un voyage sans limites. Même les proches de Nicola – dont Mathieu Lescop, qui est de la partie avec son groupe – sont captivés par l’ambiance qui émane du tour.

			Ce décor, on le croirait tiré du film Beetlejuice. Lors de notre venue à Saint-Étienne, j’ai regardé cette installation et me suis rendu compte de tous les petits détails. L’herbe, par exemple, tu en as jusque derrière, là où le public ne peut pas voir.

			S’ils innovent en matière de scénographie, les Indo développent tout un tas d’idées dans le domaine de l’animation de leur communauté. Précurseur, Nicola souhaite créer un lien unique avec toutes les générations de fans. Ainsi naissent les Indo-reporters, des fans privilégiés ayant le droit d’assister aux répétitions et aux mises en place du groupe. Ce système participatif est assez nouveau dans la musique française et une fois encore, Indochine fait figure de pionnier. Soucieuse de créer à chaque fois l’événement et de faire surgir l’inattendu, l’équipe prend place dans l’intime théâtre Mogador pour quelques représentations exceptionnelles au printemps 2006. Alors que la révolution numérique crée de plus en plus de distance entre public et stars, Indo joue la carte de la proximité et de l’échange. À cheval sur plusieurs époques, les rockers ont su tirer profit des avancées d’Internet tout en conservant une pâte artisanale et accessible qui plaît aux fans. C’est justement par souci de proximité que Nicola et les siens refusent de faire la première partie des Rolling Stones le 28 juillet 2006, quelques semaines après l’échec de l’équipe de France face à l’Italie en finale de la Coupe du monde de football. Les places sont hors de prix et pour Indochine, la musique ne doit absolument pas devenir un produit de luxe. Artistes populaires, les Indo refusent de se couper du public modeste, même pour les beaux yeux de Mick Jagger et Keith Richards.

			Hanoï, comme un retour aux sources

			Doté d’un esprit facétieux et d’un sens de la communication, Nicola se met en tête d’organiser un événement exceptionnel le 6 juin 2006. Cette date aux connotations diaboliques a de quoi résonner dans l’esprit des fans et rattache le groupe aux racines du rock, longtemps considéré comme une musique de déments. Dans un premier temps, Sirkis prospecte en tous sens pour trouver un lieu un peu atypique en mesure d’accueillir un concert hors norme. Hélas, toutes les idées tombent à l’eau jusqu’à ce qu’une opportunité extraordinaire se présente, Hanoï, l’ancienne capitale de l’Indochine et désormais ville principale du Vietnam.

			Depuis très longtemps, j’ai un vieux rêve : jouer avec un orchestre classique. L’idée du Vietnam m’est vite apparue car je savais qu’il y avait un orchestre symphonique. Avoir derrière nous cinquante musiciens asiatiques, par rapport à l’historique et au nom du groupe, à Marguerite Duras, ici, à Hanoï, c’était un truc décalé comme je les aime. J’ai pris le nom du groupe grâce à ce pays ; c’est une sorte de retour aux sources, une sorte d’hommage que je voulais rendre à mes passions littéraire et musicale.

			L’organisation de ce concert extraordinaire est un véritable casse-tête indochinois. Nicola fait parvenir à Xavier Rist, le chef d’orchestre, douze titres composant la programmation afin que ce dernier puisse faire travailler convenablement ses musiciens. Hélas, quand les Indo débarquent à Hanoï quelques jours avant la date fatidique, c’est la douche froide. Rien n’est prêt, les morceaux n’ont pas été travaillés et l’incompréhension grandit entre les rockers français et les musiciens vietnamiens. Cinq journées harassantes sont nécessaires pour accorder les violons et donner du relief à l’entreprise un peu folle. Lorsque les fans débarquent à l’opéra d’Hanoï le 6 juin, les dernières directives viennent à peine d’être délivrées. Xavier Rist dirige avec brio son ensemble. Le concert est découpé en deux parties distinctes. La première est articulée autour des douze morceaux préparés en version symphonique, dont « L’aventurier », « Tes yeux noirs » ou « J’ai demandé à la lune ». Après l’entracte, Indochine fait crisser les guitares et lâche les chevaux pour huit titres rock enflammés. Contre toute attente, le mélange des genres fonctionne à merveille, pour le plus grand bonheur des fans et des curieux du bout du monde. Une fois encore, les Indo ont relevé un défi que d’aucuns considéraient comme perdu d’avance.

			Pour que les admirateurs du monde entier puissent profiter de cette version symphonique inédite, le label met en vente un coffret CD/DVD du concert à Hanoï en janvier 2007. Si cette sortie comble de joie les fans, elle rend fou de colère Dominique Nicolas. En effet, personne ne l’a prévenu de cette adaptation et surtout, personne ne lui a reversé les droits qui lui reviennent légitimement. Se sentant trahi par son ancien acolyte, Dominique attaque en justice Nicola et obtient gain de cause. Le CD comme le DVD de l’expédition vietnamienne doivent être retirés du marché.

			« Adora » et « Crash me »

			Malmené sur le terrain juridique par son ancien partenaire, Nicola trouve du réconfort auprès des radios qui craquent littéralement pour le single « Adora ». Si le fond de la chanson est sombre et gênant, la forme très punk fait vibrer la bande FM.

			Se faire du mal pour se faire du bien. J’avais vu, dans Paris dernière, la confession d’une maîtresse SM et d’un mec qui se faisait battre. La sensation que ça m’a laissée s’est mélangée à mon sujet. J’imaginais qu’Alice et June, à leur façon, se faisaient du mal pour se faire du bien. Je me souviens avoir vu une ado à un concert de Marilyn Manson, avec un tatouage sur le ventre qui représentait une fermeture Éclair ouverte avec un fœtus à l’intérieur. Je n’en revenais pas. Je me suis dit : soit ses parents sont morts, soit ils sont aussi déchirés qu’elle, soit elle est en fugue. J’étais estomaqué qu’elle puisse porter un truc pareil. Se faire violence à ce niveau-là… Cela m’intéressait de parler de ce genre de comportement. Quant au choix du titre, je dirai qu’Adora c’est mon « Pandora » à moi, probablement à cause de cet album des Smashing Pumpkins que j’aime beaucoup et qui s’intitule Ave Adore.

			Révolte et récolte

			Pendant un an, Indochine vit au rythme de la tournée. 600 000 personnes se déchaînent en région et dans toute la francophonie. Le groupe réussit même l’exploit de remplir trois Bercy d’affilée, ce dont peu de groupes français peuvent se vanter. Homme sensible et citoyen alerte, Nicola voit d’un très mauvais œil l’arrivée de Nicolas Sarkozy à l’Élysée en mai 2007. Il garde en mémoire les propos hostiles du nouveau président du temps où il était ministre de l’Intérieur et promettait de « nettoyer les quartiers au Karcher ». Ne souhaitant pas s’exprimer sur la politique nationale, Sirkis se refuse pourtant à être passif face aux déséquilibres et folies du monde. À l’invitation du collectif Reporters sans frontières (RSF), Nicola s’oppose publiquement aux Jeux olympiques qui doivent se tenir à Pékin à l’été 2008.

			Pour moi, les JO doivent être un message de fraternité, mais là, c’est pas contre les JO. Mais contre le gouvernement chinois. Ce qu’on voulait, c’est ouvrir un débat sur un gouvernement qui est une dictature. En 1989, on soutenait les étudiants de Tian’ Annmen. J’ai toujours été un militant contre la peine de mort ou pour le Tibet libre. On avait aussi milité quand cinquante homosexuels avaient été arrêtés en Égypte.

			Pour appuyer son combat et sa prise de position en faveur des droits de l’homme, Indochine enregistre une chanson au profit de RSF. Pour Nicola, les grands discours ne servent à rien. Seules les petites actions permettent de changer le monde, chacun à son niveau.

			On agit à notre manière, discrètement. La porte n’est pas fermée mais j’ai toujours eu du mal avec ces chanteurs au grand cœur qui lancent des actions caritatives en organisant des conférences de presse dans un hôtel 5 étoiles ou en faisant un direct au 20 heures depuis leur villa en Toscane. Chacun doit rester à sa place, un peu de pudeur. Je suis un chanteur, et comme disait Gainsbourg, je fais de l’art mineur.

			Stakhanoviste, Nicola ne peut laisser reposer son inspiration. Dès lors qu’un projet est terminé, il faut de suite planter de nouvelles graines. Ainsi va la création pour Indochine. Aucune relâche, aucun repos, il faut cultiver encore et encore ce prolifique terrain imaginaire, terreau fertile des réussites à venir. 

			Si certains compagnons de route de Sirkis se sont épuisés à la tâche, Oli de Sat fonctionne au même rythme que son partenaire. Il crée sans cesse, produit non-stop. En quelques mois à peine, le binôme a près de cinquante titres en préparation. S’il s’agit parfois de simples lignes mélodiques en jachère, certaines pistes sont déjà bien abouties. Malgré cette créativité féconde, le duo peine à trouver une articulation, un axe thématique à même de créer un album de bout en bout.

			Pour les deux albums précédents, il y avait déjà une idée de départ, alors que cette fois avec Oli, on a commencé la musique. Et finalement il y a toujours une motivation pour écrire des chansons.

			Laboureur de l’imaginaire, artiste à l’univers foisonnant, Nicola ne rechigne pas à l’effort. Le travail, c’est sa vie, son moteur. Diablement vivant, Sirkis, à bientôt cinquante ans, a encore tant à dire au monde, tant à chanter.
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			La comète pop (2009-2011)

			Pour la première fois depuis la naissance d’Indochine, Nicola Sirkis s’est avancé vers un nouvel album sans ligne claire. Prolifique et créatif, le jeune quinqua a fait de son œuvre et de ses textes des champs de bataille où gisent, çà et là, de lumineuses idées éparpillées. Difficile de mettre de l’ordre dans un esprit bouillonnant traversé par mille émotions et sensations. Le sensible Nicola est à l’image du monde. Désordonné, contradictoire, empli de nuances et d’injonctions contraires. Pour l’homme qui aimait jusqu’ici tout ranger et contrôler de façon presque obsessionnelle, le nouvel album est une nouveauté. Concentré de vie et toile sur laquelle sont projetées des couleurs radicalement différentes, La République des météors est un terrain de jeu encore fumant des angoisses et inquiétudes de son principal architecte.

			Ça a été un album plus angoissant pour moi parce que c’est la première fois que j’arrivais dans les cessions d’écriture avec aucune idée, aucun concept, je savais pas très bien de quoi j’allais parler. Chaque album est pris comme un premier album pour moi, donc faut être exigeant avec soi-même. C’est un investissement assez fort et même pesant, mais c’est génial !

			Concentré de pop culture et album truffé de références, le nouveau disque qui sort le 9 mars 2009 est un patchwork aux couleurs multiples, une photographie à l’instant T de ce qu’est cet Indochine à l’orée de la décennie 2010.

			La République des météors, c’est la république d’Indochine, mais c’est aussi une leçon de vie, notre leçon de vie. Sur cette pochette, il y a des personnages illustres et anonymes, mais qui ont laissé des traces, qui ont vécu des choses assez bouleversantes et qui ont créé des choses assez bouleversantes, mais ce qui se passera dans 300 ans, tout le monde s’en foutra. On va dans un monde qui va trop vite, c’est ça qui est intéressant. La République des météors, c’est ça, c’est la république où l’on est loin d’être dupes. On en fait partie, mais de loin.

			La pochette dont Nicola parle s’inspire de celle, mythique, de l’album des Beatles Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band créée par l’artiste britannique Peter Blake. Suivant le même principe de superposition, Peggy M s’est amusée à coller tout un tas de figures aux côtés des Indo : Mao, Staline, Salinger, Rimbaud, Apollinaire, le couple Sartre-Beauvoir.

			L’album sans concept en a finalement un, celui de compiler, de rassembler, de superposer. Pour la première fois dans l’histoire du groupe, ce n’est pas une chanson qui donne le titre au disque mais une référence littéraire, Les Météores du romancier Michel Tournier. Le père de Vendredi ou la Vie sauvage et du Roi des aulnes conte dans son livre sorti en 1975 la tragique et fantastique histoire de deux frères jumeaux, Jean et Paul, si unis l’un à l’autre qu’ils ne forment plus qu’un être, Jean-Paul. L’écho à l’histoire tragique de Stéphane et Nicola n’est pas un hasard.

			Sous influence

			Le choc des civilisations prôné par George W. Bush au début du millénaire et les différentes menaces qui pèsent sur le monde ont poussé Nicola à se plonger dans les récits et archives du premier conflit mondial. Bien qu’il n’ait aucune formation d’historien et qu’il ait arrêté ses études assez tôt, Sirkis s’est toujours intéressé à l’histoire et en particulier à la période tragique des années 1914-1918.

			Je n’ai aucune formation et j’ai raté quatre fois mon bac. Mais j’ai toujours été sensible à l’histoire. Aujourd’hui on peut dire et faire croire à des gens que les chambres à gaz n’ont pas existé. C’est affolant. Le négationnisme, la désinformation, c’est quelque chose de terrifiant. Il n’y a plus de poilus, par exemple. Il faut garder en mémoire ces témoins. Parce qu’on va arriver à manipuler les gens en disant que, durant la Deuxième Guerre mondiale, il n’y a pas eu de camps de concentration. C’est comme ça que les dictatures arrivent.

			C’est en inspirant des lettres de poilus que Nicola écrit « Little Dolls ». La bêtise de la guerre et la brutalité du monde se logent dans l’intimité épistolaire d’un conscrit et de sa bien-aimée restée à l’arrière. L’amour et la mort, Éros et Thanatos, comme toujours chez Indochine.

			Un des premiers textes que j’ai écrits de l’album. J’y évoque clairement les générations sacrifiées, ces hommes abandonnés à la boue des tranchées, ces cadavres laissés sur les champs de bataille, tous ces « fauchés » avant l’âge. Je me souviens qu’au moment même où sortait l’album, France 2 annonçait la diffusion d’un documentaire sur 1914-1918. La coïncidence m’avait frappé. Je me suis dit que le sujet était dans l’air du temps. Mais ces little dolls dépassaient largement le cadre de la Grande Guerre. Elles sont malheureusement de toutes les époques. Et le thème en lui-même va bien au-delà de la tragédie du combat. C’est aussi, plus largement, une chanson d’angoisse et de séparation. J’étais content de cette phrase, « J’attends mon âge », qui, pour les fans est devenue très slogan. C’est aussi un hymne à la jeunesse, mais un hymne grave. J’attends mon âge comme j’attends mon heure pour vivre ou pour mourir.

			La crise économique mondiale qui secoue la planète en 2008 est, pour le leader d’Indochine, porteuse de malheur et de destruction. Nicola ose ainsi établir un parallèle entre la génération désenchantée des millenials et la génération sacrifiée des années 1910 et des années 1940.

			Aujourd’hui, on va assister à une génération sacrifiée due à une crise économique. Durant la guerre 1914-1918, les sacrifiés étaient des soldats qui étaient obligés d’aller se battre et sont morts par millions. Ces générations nous donnent une leçon de vie qui est de ne pas oublier leur histoire. C’est aussi une façon pour nous de dire qu’on n’est pas dupes de tout ce qui se passe, des mensonges.

			« Le grand soir » et « Le dernier jour » ont également pour toile de fond la guerre et Nicola s’appuie sur deux films, Joyeux Noël de Christian Carion et La Chute d’Oliver Hirschbiegel, pour écrire ses chansons. Le premier dépeint l’absurdité d’une ligne de front séparant des Allemands et des Français qui se ressemblent en tout point. Le second retrace les derniers jours d’Hitler dans son bunker de Berlin.

			J’ai écrit ce texte à Berlin. Je dormais dans un hôtel qui avait été, autrefois, la poste centrale de Berlin-Est. Je me souviens d’avoir passé mon temps à marcher au hasard. Je sentais arriver la fin de l’histoire d’amour que je vivais. Je savais que j’étais encore très attaché à Gwen. J’étais à un carrefour de ma vie, avec des décisions à prendre. J’avais déjà accompagné mon père dans cette ville, en 1968. Une image forte m’est restée : les policiers est-allemands qui inspectaient sous les bagnoles avec des miroirs. Toutes ces années après, j’avais envie de me retrouver là-bas. Je ne sais pas si en fait je m’y suis perdu, là-bas, ou si je m’y suis retrouvé. Tout est mélangé comme dans la chanson, ma vie, La Chute, Good Bye Lenin, le Berlin de la bande à Baader, de Fassbinder… Ce que j’ai compris là-bas, c’est que j’avais perdu. Et mes sentiments mélancoliques se sont mêlés à l’âme meurtrie de cette ville.

			Album fourre-tout où se mêlent peine et joie, La République des météors est à l’image de la vie de Nicola. Chaotique et lumineux, parsemé de douleurs et d’intenses moments de félicité. Comme son ami Didier Wampas s’était amusé à faire tomber les masques des révolutionnaires de palaces, Nicola prend un malin plaisir à égratigner l’image des chanteurs et stars planqués en Suisse pour des raisons fiscales dans Play Boy. Au centre du viseur, l’idole des jeunes Johnny Hallyday.

			C’est un texte où je règle mes comptes. Ça fait du bien de temps en temps. C’est exaspérant, cette manière de prendre les gens pour des cons ! Prétendre par exemple prendre la nationalité belge par conviction alors qu’en fait, c’est juste pour planquer son pognon, ça me rend dingue ! Moi, je ne suis pas un déserteur et je suis fier de payer mes impôts. C’est ce que je dis dans ce texte. Je dis ce que je pense et qui je suis, sans prendre aucun détour. La maison de disques se demandait si j’allais assumer. Mais oui, bien sûr ! Je parle de moi, c’est clairement moi et j’assume. Quand on fait une chanson, on l’assume jusqu’au bout.

			Entre hommages à Rimbaud, clins d’œil à la cinéaste Jane Campion, envolées lyriques et tendres chansons d’amour avec Gwen, Nicola fait visiter son jardin secret dans cette drôle de république. Un jardin secret que son grand frère Christophe ne va pas tarder à saccager avec un livre fracassant.

			Christophe

			Au moment même où La République des météors entame son lancement, Christophe Sirchis, le frère aîné de Stéphane et Nicola, fait paraître Starmustang. Ce récit poignant et intime est présenté comme un hommage au fragile Stéphane, disparu dix ans plus tôt. Christophe dresse en effet un portrait tout en douceur de son frère parti trop tôt, rendant grâce à ses innombrables qualités. Mais la plume de l’aîné se fait assassine quand il s’agit de dépeindre Nicola. Présentée comme un monstre sans cœur, manipulateur et cynique, la star d’Indochine est visée dans de nombreux chapitres. Bien qu’il soit parvenu à faire retirer 687 phrases de l’ouvrage polémique, Nicola ne peut empêcher la diffusion de Starmustang.

			La passe d’armes fratricide entre Christophe et Nicola se fait sous les yeux de bon nombre d’observateurs. Le grand frère accuse clairement Nicola d’avoir abandonné Stéphane, de l’avoir isolé et d’avoir sacrifié son jumeau sur l’autel de sa gloire. Face à Marie Drucker, sur le plateau du journal de France 2, le chanteur répond aux accusations.

			Je crois savoir qu’il y a environ trois ou quatre livres en ce moment sur nous. Là-dedans, il y a des marchands de mort et des marchands de vie. Moi, j’ai choisi la vie.

			Face à cette réponse, Christophe fulmine et répond durement.

			Les marchands de mort sont ceux qui disent qu’un groupe doit continuer alors que quelqu’un est en danger de mort et qui n’en tiennent pas compte. Les marchands de mort sont ceux qui mettent quelqu’un qui devrait être à l’hôpital sur scène alors qu’il tient à peine debout, qu’il est très malade. Les marchands de mort sont ceux qui font tout un appel à la compassion alors que, finalement, Stéphane est mort.

			Face aux attaques en provenance de sa propre famille – Jean Sirchis se range derrière Christophe –, Nicola choisit de faire le dos rond. Sa reconstruction personnelle après le décès de Stéphane fut longue et difficile et il refuse d’aller plus loin dans cette vendetta familiale. Lors d’un entretien à Paris Match, il revient sur ce parcours du combattant teinté de résilience.

			Je suis toujours en psychothérapie, je m’en sers comme gymnastique de l’esprit. Si tout le monde passait par là, nous n’en serions pas à ce stade. J’ai évacué toutes mes aigreurs et toutes mes haines grâce à elle. Cela me permet d’être l’homme que je suis aujourd’hui, certainement pas serein, mais vivant un peu mieux. Être sur scène après un drame absolu m’a sauvé et il vaut mieux être pudique dans la douleur.

			Des plaines d’Abraham au Stade de France

			Il fait chaud en ce 14 juillet 2009. Le festival de la ville de Québec a commencé depuis cinq jours et toute la province s’est donné rendez-vous dans les immenses plaines d’Abraham. Kiss, Sting et le ténor Placido Domingo sont les têtes d’affiche de cet immense festival, rendez-vous incontournable pour toute la communauté francophone canadienne. Pour une fois, Indochine fait partie des « petits artistes ». Si leurs fans sont nombreux au Québec, les Français n’ont pas la même cote que l’ancien chanteur du groupe Police. Afin de mettre le public de la Nouvelle France dans leur poche et désirant une fois encore contribuer à l’éclosion de nouveaux talents, les Indo accueillent la singulière Béatrice Martin, plus connue sous le nom de Cœur de pirate. À vingt ans, la môme d’Outremont vient de faire une entrée remarquée dans le monde de la musique avec son premier album et remporte un franc succès des deux côtés de l’Atlantique. Tout en grâce et en innocence, Béatrice n’est pas du tout impressionnée par la foule qui lui fait face. Elle entonne « Comme des enfants » sans trembler puis rejoint Nicola Sirkis pour un très beau duo sur « J’ai demandé à la lune ».

			Après une tournée française triomphale, le « Météor tour » fait une halte dans la plus grande enceinte de France, le Stade de France de Saint-Denis. Ce Colisée moderne, temple des exploits de la bande à Zinedine Zidane douze ans plus tôt, est un défi compliqué à relever. Mais Nicola annonce crânement :

			C’est le public d’Indochine qui m’a décidé à accepter car je ne voulais pas être un groupe de stade. Après tout, pourquoi ça ne serait réservé qu’aux groupes anglo-saxons ? On vend autant d’albums qu’eux et on a autant de gens qu’eux en concert. Je pense que ce public-là mérite d’avoir son groupe au Stade de France. Maintenant, le challenge, ça va être de le réussir !

			La date du 26 juin 2010 est avancée et malgré la démesure de l’événement, les Indo veulent garder leur ligne de conduite, à savoir fixer des prix abordables et maintenir une qualité de show incroyable. La campagne d’affichage monstre dans les transports en commun défraie la chronique. Nicola et Boris Jardel sont photographiés nus aux côtés de leurs acolytes en costume. Le jour J, les Indo sont fébriles. Le stade est plein, bouillant. Si tout a été calé bien en amont, si l’acoustique est parfaite et le line-up bien pensé, les musiciens sont partagés entre excitation et trouille. Affronter 80 000 spectateurs, c’est du jamais-vu pour un groupe français. Fort heureusement, les Wampas et Miss Kittin ont bien chauffé la titanesque assemblée en première partie. À 21 heures pétantes, la bande de Nicola prend place sur scène. Pour remercier le public venu en masse, les Indo ont prévu tout un tas de surprises. La première, et non des moindres, c’est la présence de Dimitri Bodianski au saxophone et de Lou Sirkis, la fille de Stéphane, à la guitare. Un « Aventurier » de dix minutes et un feu d’artifice viennent conclure cet intense moment de communion qui sera désigné comme événement de l’année par les lecteurs du magazine Rock and Folk.

			Le coffret CD/DVD de cette folie de juin est mis sur le marché en janvier 2011 sous le titre Putain de stade. Les Indo l’ont fait, ils ont relevé ce défi fou, un de plus. Les chiffres sont là pour illustrer le triomphe de la météorite Indochine. Avec 300 000 exemplaires de La République des météors, 80 000 de Putain de stade et près de 800 000 spectateurs sur la tournée, la bande à Nicola marche encore et toujours sur les nuages du rock français.

			Du mérite et des principes

			Pour récompenser ces deux années merveilleuses et les trente ans de carrière du groupe, Indochine reçoit une Victoire de la musique d’honneur lors de la cérémonie 2011 présentée par le facétieux Cyril Hanouna. Si Nicola est heureux d’être reconnu par ses pairs, il l’est beaucoup moins quand les services de l’Élysée le contactent pour le décorer de l’ordre des Chevaliers des arts et des lettres. Fidèle à ses convictions et à ses principes, il refuse d’être honoré par le président Nicolas Sarkozy. Aucune breloque ne mérite qu’on retourne sa veste et qu’on piétine ses idéaux.

			Si des combats doivent être menés, ce n’est pas dans les couloirs cossus de la République. Pour Nicola, s’engager ne doit jamais être une action ostentatoire qui mérite une récompense. Lorsqu’un gigantesque tremblement de terre frappe la côte pacifique du Tohoku au Japon le 11 mars 2011, le chanteur d’Indochine est bouleversé. Face à cette catastrophe qui emporte près de 18 000 âmes et déclenche l’incendie de la centrale nucléaire de Fukushima, Sirkis est bien peu de chose. Il le sait mais son instinct d’humanité le pousse à agir, à sa façon. Grâce à des contacts au sein des labels, Nicola établit une relation avec l’artiste japonaise Amwe. À vingt-quatre ans, la figure montante de l’électro nippone est forcément heurtée par le drame terrible qui frappe son pays. À des milliers de kilomètres l’un de l’autre, les deux artistes enregistrent une version en japonais d’« Un ange à ma table ». Nicola fait l’effort d’apprendre la langue du pays du Soleil Levant pour l’occasion. Les 12 000 euros récoltés sont reversés à la Croix-Rouge pour venir en aide aux sinistrés de Miyako, de Sendai et de Kamaishi.

			En tant que père de la petite Théa et d’un petit bonhomme prénommé Alice-Tom, Nicola ne peut se contenter d’observer le monde par la petite lucarne. Il veut être de ceux qui changent la vie, de ces météores qui agitent le monde.

		

	 
		
			13

			Se souvenir des belles choses (2012-2022)

			Plusieurs mois s’écoulent sans que les membres d’Indochine fassent parler d’eux. Après des années de succès succédant à une longue traversée du désert, il ne sert plus à rien de courir après le temps. À cinquante-quatre ans, Nicola est moins fiévreux, moins en colère contre le monde. Son Indochine a été porté au pinacle, qu’espérer de plus ? Il est temps de prendre le temps de regarder un peu dans le rétroviseur afin de se souvenir des belles choses. Voilà dix ans que Paradize est sorti. Cet album, sûrement le préféré de Sirkis, fut une étape importante dans la reconstruction du groupe et de son charismatique leader. Une fois encore, Nicola veut faire œuvre de mémoire et partager cet anniversaire avec ses fans, tous ses fans. Deux concerts au Zénith de Paris sont mis en place pour marquer d’une pierre blanche cette date. La billetterie est à peine ouverte que l’ensemble des places est vendu. En 12 minutes à peine, 12 000 tickets sont écoulés, une performance rarement égalée.

			Et de douze

			Nicola parvient à puiser dans le formidable amour que lui donnent les fans pour parachever le douzième opus des Indo. Il fallait bien ce moment de partage et de communion pour ressouder une équipe subissant les affres du temps.

			Même si dernièrement, dans les trois derniers mois, il y a eu des tensions, on va dire pénibles, mais c’était bien qu’elles arrivent à ce moment-là. Chacun a des états d’âme, des problèmes dans sa vie. Ça a été vraiment chaud. Maintenant, c’est reparti sur des bonnes bases. On rempile avec la même équipe. Je ne me suis jamais senti aussi bien dans le groupe.

			En cet hiver 2012, les Indo sont au nombre de cinq. Derrière l’indéboulonnable commandeur Nicola, on retrouve Boris Jardel, Marc Éliard, Oli de Sat et François Soulier, le batteur, plus connu sous le nom de Mr Shoes. Cette fois-ci, Sirkis ne veut pas d’un album au concept flou. Il puise dans ses nombreux voyages à travers le monde pour dresser un intraitable tableau du monde dans Black City. Malgré d’innombrables pistes élaborées avec Oli, treize morceaux sont retenus pour créer la colonne vertébrale du nouveau disque.

			Mélancolique et désenchanté, « Memoria » est le premier titre de Black City à être offert au public. Chanson du regret et de l’amour brisé, le single ravit la critique et séduit les inconditionnels comme les néophytes.

			J’arrive pas très fier de moi

			Je prie pour que tu sois là

			Comme si la vie n’avait pas changé

			Comme celle que tu es

			Comme celle que tu étais

			J’arrive parce que j’ai besoin de toi

			Le pire est derrière moi

			Je reviendrai tout recommencer

			Comme un amoureux à tes pieds

			Alors on se souviendra que je me suis noyé sans toi

			Alors on se souviendra des mots, des larmes et puis de rien

			J’arrive pas très fier de moi

			La cible ne m’aura pas tué

			Ne me pardonne pas mais ne m’oublie pas

			Ne m’excuse pas mais ne m’oublie pas

			Un jour je serai de retour près de toi

			Un jour je ferai tout en notre mémoire

			Comme si la vie nous l’empêchera

			Comme ça la vie nous vieillira

			Un jour je serai de retour près de toi

			Un jour je ferai tout pour être avec toi

			Je vis tout et je rentre chez moi

			Je prie fort pour que tu veuilles de moi

			Ne pleure pas ton chagrin et les miens

			Ne pleure pas les autres ne me font plus rien

			Un jour je serai de retour près de toi

			Comme si la vie nous l’empêchera

			On s’en sortira, on résistera

			On s’en sortira et on vieillira

			Un jour je ferai tout en notre mémoire

			Un jour je serai de retour près de toi

			Lorsqu’elle découvre Black City, la presse ne tarit pas d’éloges. L’Express parle d’« un album noir sang » et affirme qu’Indochine « dresse une cartographie frénétique de l’époque, de Berlin à New York, de Montréal à Belfast. Et précipite, sur fond de New Wave glaçante et d’électro-pop chavirée, des références à Chris Marker ou à Pina Bausch, aux “enfants gâtés” du “printemps érable” et à l’homophobie ambiante ». Pour Le Figaro « l’ouverture au monde et le perfectionnisme de Nicola Sirkis expliquent cette trajectoire unique en France ».

			En prise directe avec son temps, Nico livre le récit glaçant d’un adolescent homosexuel harcelé dans son établissement dans « College Boy ». Le clip réalisé par le génial talent québécois Xavier Dolan va soulever des torrents d’indignation. Crues et violentes, les images du réalisateur prodige content la mise à mort du jeune homme. Le CSA rue dans les brancards et demande l’interdiction pure et simple du clip, ce qui provoque la colère conjointe de Sirkis et Dolan. Leur seul tort est d’avoir mis le doigt sur une plaie béante du système éducatif, le harcèlement scolaire. Il faudra bien des années, malheureusement, et de nombreux drames pour que les autorités s’emparent réellement de ce fléau.

			Records et des corps

			Les ventes de Black City sont assez exceptionnelles et le « Black City tour » démarre sur les chapeaux de roues. En juin 2013, le groupe projette au Grand Rex à Paris le documentaire Black City Parade qui retrace l’année de création de l’album. Une fois encore, Indochine se démarque des us et coutumes de l’industrie en livrant à ses fans des images inédites et exclusives. Désireux de surprendre encore et toujours, les Indo s’autorisent même un concert sauvage et non déclaré sur les Grands Boulevards à la sortie de la projection. Près de 2 000 personnes dansent en pleine rue, ce qui provoque la colère des autorités.

			En pleine polémique autour du mariage pour tous, Nicola et ses compères assument pleinement leurs positions. Ils sont farouchement partisans de l’union libre entre personnes du même sexe et conspuent les bien-pensants et les réactionnaires qui défilent en scandant des slogans rétrogrades. En juin 2014, les Indo sont de retour au Stade de France pour deux soirées de feu. 150 000 personnes assistent à l’un des plus grands shows jamais donnés par Indochine en presque trente-cinq ans de carrière. N’oubliant pas son engagement auprès de la communauté LGBT, Nicola fait huer la sordide Christine Boutin et se permet même un doigt d’honneur à destination du CSA. Le « Black City tour » fait se déplacer des centaines de milliers de personnes à travers tout le pays et Indochine nourrit beaucoup d’espoirs pour la suite.

			Le 7 janvier 2015, Chérif et Saïd Kouachi pénètrent dans la rédaction de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo et assassinent douze personnes. La stupeur et la terreur saisissent le pays tout entier. Pour Nicola et les siens, fervents défenseurs de la liberté d’expression et du rapprochement entre les peuples, ce crime abject est un drame terrifiant. Proche de l’urgentiste Patrick Pelloux, membre de la rédaction qui aurait dû être présent ce matin rue Nicolas-Appert, le chanteur d’Indochine vit au plus près la douleur et la dévastation. La préparation du nouvel album est logiquement arrêtée mais, partisan de la vie, Nicola maintient la phase européenne du « Black City Tour », rebaptisée pour l’occasion « Europe City tour ».

			En quelques semaines, un véritable marathon commence pour Indochine. Berlin, Milan, Barcelone sont au menu, tout comme les grandes villes de Scandinavie où les Indo ont gardé une base de fans assez importante. Les tensions récentes au sein du groupe trouvent leur point d’orgue durant cette épopée européenne. François « Mr Shoes » Soulier, le batteur, et François-Régis « Matu » Matuszenski, le claviériste larguent les amarres. Si le Suédois Ludwig Dahlberg remplace Shoes, Nicola décide de se passer de quelqu’un au clavier. Les machines feront l’affaire.

			Durant tout l’été 2015, les plus grandes salles du vieux continent vibrent au rythme des tubes et des derniers morceaux d’Indochine. Ragaillardis par ce grand tour, les indochinois repartent en studio au mois d’octobre. La folie des hommes interrompt une fois encore le processus de création. La mort frappe Paris et prend la forme de commandos djihadistes affiliés à Daesh. Le sang coule sur les terrasses parisiennes et au Bataclan. De nombreuses victimes ayant péri dans la célèbre salle de spectacle du 11e arrondissement sont liées, de près ou de loin, au monde de la musique. Journalistes spécialisés, employés de labels, chargés de production. Le microcosme du rock est ébranlé par la tragédie, à l’image de tous les Français et du monde entier.

			Choisir la vie

			Choqué et abasourdi par les événements qui endeuillent le pays, Nicola décide malgré tout de maintenir la tournée prévue. Il va même plus loin, ajoutant çà et là des dates en France, en Suisse et en Belgique. Par voie de presse, les Indo font bloc et expriment leur désir de continuer.

			Pour 2016, nous avions décidé de ne pas faire de concerts afin de nous concentrer uniquement sur notre prochain album. Et puis est arrivé ce qui est arrivé ce 13 novembre 2015, alors nous avons souhaité que le printemps et l’été de cette nouvelle année soient et doivent être pour nous, pour vous, pour tous, des concerts encore et encore plus forts, des nuits de musique et de liberté, des fêtes ensemble, d’énergie et d’émotions partagées et d’humanité. Nous avons donc fait le choix de jouer dans sept festivals cet été en France, en Belgique et en Suisse.

			Le lendemain de l’attentat de Nice, qui coûte la vie à plus de 80 personnes le soir du 14 juillet, les Indo maintiennent, en accord avec la municipalité, leur concert au pied des remparts de Carcassonne. Jouer, c’est leur façon à eux, la seule qu’ils aient en leur possession, de résister à la barbarie et à l’obscurantisme. Conscient malgré tout de la terreur qui a frappé la société, Nicola s’oppose fermement à la réouverture du Bataclan. Pour lui, ce lieu est un lieu de mémoire et ne doit plus être que cela. L’idée de jouer encore là-bas un jour lui paraît invraisemblable.

			Non, jamais. Et même pas assister à un concert. On n’est pas beaucoup à le dire. J’ai trouvé ça ignoble de rouvrir cette salle. On a perdu des gens que l’on connaissait là-bas. Je suis pour en faire un sanctuaire, un monument. Quelques jours après, il y a eu un lobbying des producteurs de spectacles tous réunis en conférence de presse alors qu’ils se détestent tous. Mais là, ils s’étaient tous réunis pour dire : « Il faut que l’État nous aide. » J’ai trouvé ça abject.

			Nicola profite de la pause forcée due au deuil et à l’effroi pour repenser sa façon d’envisager le métier et son rapport à l’industrie. Suivant l’adage selon lequel on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Sirkis met sur pied plusieurs sociétés chargées de gérer le patrimoine et le développement des projets d’Indochine. Indochine Records a pour mission de rééditer l’ensemble du catalogue du groupe sur support vinyle. Vient ensuite KMS Disques qui agit comme un incubateur de talents, un dénicheur de pépites et produit et promeut plusieurs groupes de la nouvelle scène pop rock hexagonale.

			« La vie est belle »

			Après de longs mois de travail, les Indo diffusent « La vie est belle », le premier extrait de leur nouvel album, le 9 juin 2017. Composée par Mickaël Furnon de Mickey 3D et père de « J’ai demandé à la lune », la ballade douce-amère inonde les radios qui la font tourner en boucle tout l’été. Le clip à l’esthétique soignée est porté par la ravissante et envoûtante comédienne Asia Argento et contribue au succès de ce premier single. Nicola est fier de ce morceau, calibré sans qu’il l’ait trop voulu pour être un tube qui fait du bien après les événements tragiques ayant frappé la France depuis des mois.

			« La vie est belle et cruelle à la fois, elle nous ressemble parfois. » Cela veut dire que, dans chaque histoire d’amour, il peut y avoir de la cruauté. Mais je commence surtout la chanson par « Moi je suis né ici pour n’être qu’avec toi. » Ce qui veut dire que quoi qu’il se passe, il faut que la vie soit belle, ensemble.

			Treizième album du studio, le bien nommé 13 atterrit dans les bacs au mois de septembre. Difficile de ne pas y voir également une sorte d’hommage à toutes les victimes du fameux 13 novembre. En trois semaines, 100 000 exemplaires s’arrachent, preuve que le désir d’Indochine est toujours là parmi les fans de tout âge. En deux mois, les ventes doubles et les Indo caracolent en tête des ventes. Dans la même veine que le précédent opus, 13 est un concentré indochinois typique. Toujours en colère contre les maux du monde, Nicola revisite une fois encore ses angoisses, ses inquiétudes et ses thèmes de prédilection, l’amour, la jeunesse, le temps qui passe. « Song for a Dream » ou « 2033 » sont des monuments de poésie où le chanteur livre son âme sur un plateau.

			C’est une façon de combattre le temps qui passe. Je me sens comme un adolescent éternel en faisant du rock. Je n’ai pas l’impression d’avoir cinquante-huit ans. Je chante aussi « Tous mes héros sont morts ». Je commence à arriver à un âge où je vois disparaître les gens qui ont compté pour moi, comme Bowie, Salinger, Prince. Dans ce cas-là, je me revois à quinze ans avec mes grands-parents qui ouvraient la page « Avis de décès » pour vérifier que leurs amis n’étaient pas morts.

			L’album 13 reçoit moult récompenses. Dans la France d’Emmanuel Macron, nouvellement élu président, tout n’a pas été balayé. Si une génération d’hommes politiques est au crépuscule, côté rock, Indochine est toujours là. Métamorphe, Nicola a réussi à traverser les époques et est parvenu à naviguer sur toutes les eaux.

			L’anniversaire

			Le « 13 tour » est à l’image des précédentes tournées du groupe. Indochine enchaîne les dates à un rythme effréné en conservant la même verve, la même énergie. Durant toute l’année 2018, la bande à Sirkis fait salle comble, brassant trois générations de fans. S’il a parfaitement conscience d’être plus proche de la fin que du début, Nicola veut savourer chaque instant avec celles et ceux qui l’ont fait, ces milliers de fans anonymes qui suivent ses drôles d’aventures depuis bientôt quarante ans.

			Le 22 juin 2019, c’est avec énormément d’émotion que Sirkis foule l’immense scène installée au milieu de la pelouse du stade Pierre-Mauroy de Lille. Près de 30 000 personnes ont pris leurs places en quatre heures pour fêter avec lui ses soixante ans. À l’âge où d’autres profitent de leur retraite bien méritée, l’éternel adolescent donne encore le maximum pour toucher les cœurs et les âmes, soucieux de partager ce moment avec le plus grand nombre. Le concert est retransmis en direct sur Youtube.

			Freiné par la pandémie mondiale de Covid-19, Indochine est résolu à fêter dignement ses quarante ans de la plus belle des manières. Avec près de 13 millions de disques vendus depuis sa création, le groupe reste encore et toujours le plus grand groupe de rock français. Le « Central tour » de 2022 est annoncé comme une des plus grosses tournées jamais organisées dans l’Hexagone. Les arènes dantesques du Matmut Arena de Bordeaux, du Orange Vélodrome de Marseille ou du Groupama stadium de Lyon sont d’ores et déjà complètes. Tournée d’adieu ou éternelle renaissance, le « Central tour » porte bien son nom. Il remet au centre du jeu l’amour, la folie, la gloire et la passion d’un petit gars de banlieue parisienne qui voulait simplement parler au monde. Nul doute qu’avec Nicola et ses comparses seront réunies sur scène, tout du moins dans le cœur de milliers de gens, les figures de Dominique, de Dimitri, de Stéphane, Gwen, Oli, celles et ceux qui resteront pour l’éternité des Indo rebelles. Nul doute que Bob Morane repartira à l’aventure encore une fois et osera demander à lune si elle veut bien encore de lui.

		

	 
		
			Annexe

			Discographie

			1982. L’aventurier

			Album studio – 250 000 exemplaires vendus

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Dominique Nicolas

			Sauf piste 2 – paroles Jacques Lanzmann, musique d’Anne Segalen et Jacques Dutronc

			1. L’aventurier/2. L’opportuniste/3. Leila/4. Docteur Love/5. Indochine (Les sept jours de Pékin)/6. Dizzidence politik/7. Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?)

			1983. Le péril jaune

			Album studio – 225 000 exemplaires vendus

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Dominique Nicolas et Nicola Sirkis

			1. Le péril jaune (ouverture)/2. La sécheresse du Mékong/3. Razzia/4. Pavillon rouge/5. Okinawa/6. Tonkin/7. Miss Paramount/8. Shanghai/9. Kao-Bang/10. À l’est de Java/11. Le péril jaune (fermeture)

			1985. 3

			Album studio – 750 000 exemplaires vendus – Disque de platine

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Dominique Nicolas et Stéphane Sirkis (8)

			1. 3e sexe/2. Canary Bay/3. Monte Cristo/4. Salômbo/5. Hors-la-loi/6. À l’assaut (des ombres sur l’ô)/7. Trois nuits par semaine/8. Le train sauvage/9. Tes yeux noirs

			1986. Au Zénith

			Album live – 350 000 exemplaires vendus – Double disque d’or (France)

			Enregistré en mars 1986 au Zénith de Paris

			Paroles de Nicola Sirkis, Jacques Lanzmann

			Musique de Nicola Sirkis, Dominique Nicolas, Anne Segalen, Jacques Dutronc et Alfred Newman

			1. La Conquête de l’Ouest (ouverture)/2. À l’assaut (des ombres sur l’ô)/3. Canary Bay/4. L’opportuniste/5. 3e sexe/6. L’aventurier/7. À l’est de Java/8. Salômbo/9. Miss Paramount/10. Trois nuits par semaine/11. Kao Bang/12. Dizzidence politik/13. Tes yeux noirs

			1987. 7 000 danses

			Album studio – 320 000 exemplaires vendus – Double disque d’or

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Dominique Nicolas et Stéphane Sirkis (7)

			1. La Buddha affaire/2. Les citadelles/3. La chevauchée des champs de blé/4. Il y a un risque (le mépris)/5. Les tzars/6. La machine à rattraper le temps/7. Un grand carnaval/8. 7 000 danses/9. Une maison perdue…

			1988. Indochine

			Compilation – 10 000 exemplaires vendus

			1. 3e sexe/2. Pavillon rouge/3. Leila/4. À l’est de Java/5. La Sécheresse du Mékong/6. Indochine (les sept jours de Pékin)/7. Canary Bay/8. Docteur Love/9. Hors-la-loi/10. Razzia/11. Monte Cristo/12. Shanghai

			1990. Le baiser

			Album studio – 200 000 exemplaires – Disque d’or

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Dominique Nicolas et Stéphane Sirkis (4 et 9)

			1. Le baiser/2. Des fleurs pour Sallinger/3. More…/4. Alertez Managua/5. Les années bazar/6. Punishment Park/7. Soudain l’été dernier, je suppose/8. Les plus mauvaises nuits/9. Persane thème

			10. Tant de poussière/11. La colline des roses

			1991. Le Birthday Album (1981-1991)

			Compilation – 600 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			1. L’aventurier/2. Dizzidence politik/3. Kao Bang/4. Le péril jaune/5. Miss Paramount/6. Trois nuits par semaine/7. Tes yeux noirs/8. 3e sexe/9. Canary Bay/10. Le Budha affaire/11. La chevauchée des champs de blé/12. Les tzars/13. La machine à rattraper le temps/14. Des fleurs pour Salinger/15. Le baiser/16. Alertez Managua/17. Punishment Park/18. More…/19. La Guerre est finie

			1993. Un jour dans notre vie

			Album studio – 90 000 exemplaires vendus

			Paroles de Nicola Sirkis, Musique de Dominique Nicolas

			1. Savoure le rouge/2. Sur les toits du monde/3. Un jour dans notre vie/4. Anne et moi/5. La main sur moi/6. Some Days/7. Bienvenue chez les nus/8. D’ici mon amour/9. Candy prend son fusil/10. Ultra S./11. Vietnam Glam/12. Crystal Song Telegram

			1994. Radio Indochine

			Album live

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Dominique Nicolas

			Enregistré le 30 juillet 1994 aux Francofolies de Spa – Belgique

			1. Savoure le rouge/2. Trois nuits par semaine/3. Canary Bay/4. Un jour dans notre vie/5. Tes yeux noirs/6. 3e sexe/7. More…/8. La machine à rattraper le temps/9. Des fleurs pour Salinger/10. Kao Bang/11. Bienvenue chez les nus/12. Les tzars/13. Crystal Song Telegram/14. L’aventurier

			1996. Unita

			Compilation – 180 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			1. Kissing my Song/2. L’aventurier/3. Les tzars/4. Trois nuits par semaine/5. Des fleurs pour Salinger/6. La chevauchée des champs de blé/7. Kao Bang/8. Un jour dans notre vie/9. Un grand carnaval/10. Le baiser/11. Tes yeux noirs/12. La machine à rattraper le temps/13. Canary Bay/14. Punischment Park/15. Savoure le rouge/16. 3e sexe (live)/17. Dizzidence politik/18. La Buddha affaire

			1996. Les Versions longues

			Compilation – 20 000 exemplaires vendus

			1. Les tzars/2. Trois nuits par semaine/3. Des fleurs pour Salinger/4. La chevauchée des champs de blé/5. Kao Bang/6. Un grand carnaval/7. Tes yeux noirs/8. La machine à rattraper le temps/9. Punischment Park/10. Punischment Park Dub/11. 3e sexe/12. Hors-la-loi/13. La Buddha affaire

			1997. Wax

			Album studio – 60 000 exemplaires vendus

			Paroles de Nicola Sirkis, musique de Nicola Sirkis (1-2-3-4-8-13), Alexandre Azaria (1-2-4-5-6-8-11-12-13), Stéphane Sirkis (6-7-9-10) et John Barry (12)

			1. Unisexe/2. Révolution/3. Drugstar/4. Je n’embrasse pas/5. Coma, coma, coma/6. Echo-Ruby/7. Les silences de Juliette/8. Satellite/9. Mire-Live/10. Ce soir, le ciel/11. Kissing my Song/12. L’amoureuse/13. Peter Pan

			1997. Indo Live

			Album live – 300 000 exemplaires vendus

			Enregistré le 11 mai 1997 à l’Ancienne Belgique de Bruxelles – Belgique

			CD1

			1. Ouverture (Edward aux mains d’argent)/2. Mire-Live/3. Unisexe/4. Les tzars/5. Trois nuits par semaine/6. La main sur vous/7. Les silences de Juliette/8. Kissing my Song/9. Satellite/10. Punischment Park/11. Echo-ruby/12. Je n’embrasse pas/13. Drugstar

			CD2

			1. Révolution/2. Des fleurs pour Salinger/3. Canary Bay/4. Monte Cristo/5. Mes regrets/3e sexe/6. Tes yeux noirs/7. L’aventurier

			1999. Dancetaria

			Album studio – 120 000 exemplaires vendus

			Paroles de Nicola Sirkis et Rudy Léonet (11) – Musique de Nicola Sirkis (1-2-4-6-9-10-11-12), Stéphane Sirkis (3-5-7-8) et Jean-Pierre Pilot (1-2-3-5-6-7-8-10-11)

			1. Dancetaria/2. Juste toi et moi/3. Manifesto (les divisions de la joie)/4. Justine/5. Atomic Sky/6. Rose Song/7. Stef II/8. She Night/9. Venus/10. Astroboy/11. Halleluya/12. Le message

			2000. Génération Indochine

			Compilation – 240 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			1. L’aventurier/2. L’opportuniste/3. Kao Bang/4. Miss Paramount/5. Canary Bay/6. 3e sexe/7. Tes yeux noirs/8. Trois nuits par semaine/9. À l’assaut (des ombres sur l’ô)/10. Les tzars/11. La machine à rattraper le temps/12. Le baiser/13. Des fleurs pour Salinger/14. Savoure le rouge/15. Un jour dans notre vie/16. Drugstar/17. Satellite/18. Petit Jésus

			2001. Nuits intimes

			Album live – 80 000 exemplaires vendus

			Enregistré à Paris, au studio Davout

			1. Nuit intime/2. Les plus mauvaises nuits/3. Tes yeux noirs/4. Atomic Sky/5. D’ici mon amour/6. Justine/7. More…/8. Salômbo/9. Trois nuits par semaine/10. 7 000 danses/11. Juste toi et moi/12. À l’est de Java/13. La colline des roses/14. Ce soir, le ciel/15. Stef II/16. Punishment Park/17. 3e sexe (piste cachée)

			2002. Paradize

			Album studio – 1,5 million d’exemplaires vendus – Disque de diamant (France), Disque de platine (Belgique), disque d’or (Suisse)

			Paroles de Nicola Sirkis (1-2-3-4-6-7-8-10-11-12-13-14), Ann Scott (1), Mickael Furnon (5), Gérard Manset (9), Rudy Léonet (13), Camille Laurens (14), Jean-Louis Murat (15)

			Musique de Nicola Sirkis (1-2-3-4-6-8-9-10-11-12-13-14), Olivier Gérard (1-2-4-6-8-9-10-11-13-14), Mickael Furnon (5), Jean-Louis Murat (15)

			1. Paradize

			2. Electrastar/3. Punker/4. Mao Boy/5. J’ai demandé à la lune/6. Dunkerque/7. Like a Monster/8. Un grand secret (avec Melissa Auf der Maur)/9. La nuit des fées/10. Marilyn/11. Le Manoir/12. Popstitute/13. Dark/14. Comateen I/15. Un singe en hiver

			2004. 3.6.3

			Album live – 120 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			Enregistré le 3 juin 2003 à Paris Bercy

			CD1

			1. Intro Natja (l.a.m.f remix) Death in Vegas/2. Venus/3. Paradize/4. Electrastar/5. Trois nuits par semaine/6. Punker/7. Astroboy/8. Dark/9. Le grand secret (avec Melissa Auf der Maur)/10. Mao Boy !/11. Popstitute/12. J’ai demandé à la lune/13. Punischment Park/14. Miss Paramount

			CD2

			1. Indo Club Medley/2. Le baiser/3. Salômbo/4. La colline des roses/5. Comateen I/6. Anne et moi/7. Tes yeux noirs/8. 3e sexe/9. Marilyn/10. L’aventurier/11. Dunkerque/12. Glory Hole/13. Un singe en hiver (morceau caché)

			2004. Le Birthday Album (1981-1996)

			Compilation sortie sans l’accord du groupe – 100 000 exemplaires vendus

			CD1

			1. L’aventurier/2. Dizzidence politik/3. Kao Bang/4. Le péril jaune/5. Miss Paramount/6. Trois nuits par semaine/7. Tes yeux noirs/8. 3e sexe/9. Canary Bay/10. La Buddha affaire/11. La chevauchée des champs de blé/12. Les tzars/13. La machine à rattraper le temps/14. Des fleurs pour Salinger

			CD2

			1. Le baiser/2. Alertez Managua/3. Punishment Park/4. More…/5. La guerre est finie (inédit)/6. Savoure le rouge (Bonus)/7. Un jour dans notre vie (Bonus)/8. Drugstar (Bonus)/9. Je n’embrasse pas (Bonus)/10. Satellite (Bonus)/11. Kissing my Song (Bonus)

			2005. Alice et June

			Album studio – 450 000 exemplaires vendus – Disque de platine (France), Disque d’or (Belgique)

			Paroles de Nicola Sirkis (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11), Mathieu Peudupin (2), Valérie Rouzeau (5), Brian Molko (7)

			Musique de Nicola Sirkis (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11), Olivier Gérard (2-3-5-6-7-8-9-11), Marc Éliard (2-9-10), François Soulier (4), Boris Jardel (4-9-10)

			1. La promesse/2. Les portes du soir/3. Alice et June/4. Gang Bang/5. Ladyboy/6. Black Page/7. Pink Water 3 (avec Brian Molko)/8. Adora/9. Un homme dans la bouche/10. Vibrator/11. Ceremonia

			2007. Hanoi

			Album live – 100 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			Enregistré le 6 juin 2006 à l’opéra d’Hanoï – Vietnam

			CD1 Hanoï Classique

			1. Le péril jaune/2. Ceremonia/3. Salômbo/4. Justine/5. Trois nuits par semaine/6. Sweet Dreams/7. Pink Water/8. J’ai demandé à la lune/9. Tes yeux noirs/10. 3e sexe/11. L’aventurier/12. Tallula

			CD2 Hanoi Rock

			1. Les portes du soir/2. Alice and June/3. Marilyn/4. Adora/5. Atomic Sky/6. Gang Bang/7. Ladyboy/8. Starlight

			2007. Alice et June Tour

			Album live – 30 000 exemplaires vendus

			Enregistré le 13 mars 2007 au Zénith de Lille

			CD1

			1. Dunkerque/2. Ceremonia/3. Alice and June/4. Marilyn/5. Adora/6. Punker/7. Gang Bang/8. Ladyboy/9. J’ai demandé à la lune/10. Sweet dreams/11. June/12. Electrastar/13. Trois nuits par semaine/14. Club Paramount (medley)

			CD2

			1. Crash Test/2. Set acoustique (medley)/3. Vibrator/4. Punishment Park/5. Pink Water 3/6. L’aventurier/7. Black Page/8. Tallula

			2009. La République des météors

			Album studio – 300 000 exemplaires vendus – Disque de platine (France), disque d’or (Belgique et Suisse)

			Paroles de Nicola Sirkis (tous sauf 12 et 14), Suzanne Combeaud (2-6), Rudy Léonet (5), Gwenaëlle Bouchet (11), Elli Medeiros (12), Nathalie Dalain (14)

			Musique de Nicola Sirkis (tous sauf 12), Olivier Gérard (tous sauf 8-11-12-15-17), Marc Éliard (4-11-14), François Matuszenski (8-17), Boris Jardel (11), Denis Quillard (12)

			CD1

			1. Republika Meteor ouverture/2. Go, Rimbaud, Go !/3. Junior Song/4. Little Dolls/5. Le grand soir/6. Un ange à ma table (avec Suzanne Combeaud)/7. La lettre de métal/8. Le lac/9. Republika/10. Play Boy/11. L World/12. Je t’aime tant (reprise d’Elli et Jacno)/13. Bye Bye Valentine/14. Les aubes sont mortes/15. Union War/16. Le dernier jour/17. Tom et Jerry (morceau caché)

			CD2 Édition limitée

			Paroles de Nicola Sirkis (sauf 3), Pete Burns, Steve Coy, Tim Lever et Mike Percy (3)

			Musique de Nicola Sirkis (sauf 3), Olivier Gérard (sauf 3), Pete Burns, Steve Coy, Tim Lever et Mike Percy (3)

			1. We are the Young/2. Mexicane Syndicate/3. You Spin me Round (reprise des Dead or Alive)/4. Junior Song (A capella)/5. Play Boy (A capella)

			2010. Le Météor sur Bruxelles

			Album live

			Enregistré le 27 mars 2010 au Forest Hill de Bruxelles – Belgique

			1. Go, Rimbaud Go/2. Little Dolls/3. Play Boy/4. Le lac/5. Le manoir/6. La lettre de métal/7. Un ange à ma table/8. Junior Song/9. Le dernier jour/10. Union War/11. Bye Bye Valentine

			2011. Putain de stade

			Album live – 80 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			Enregistré le 26 juin 2010 au Stade de France de Saint-Denis

			CD1

			1. Meteor Ouverture/2. Go, Rimbaud Go/3. Marilyn/4. Little Dolls/5. Play Boy/6. Punker/7. Drugstar/8. Miss Paramount/9. Le lac/10. J’ai demandé à la lune/11. Atomic Sky/12. 3e sexe/13. Tes yeux noirs/14. Un ange à ma table/15. Alice and June/16. Popstitute

			CD2

			1. Club Meteor/2. Le baiser/3. Trois nuits par semaine/4. Le grand soir/5. Salômbo/6. Monte Cristo/7. Kao Bang/8. She Night/9. Electrastar/10. Soulwax « E Talking »/11. La lettre de métal/12. Intro L’aventurier/13. L’aventurier/14. Le dernier jour

			2013. Black City Parade

			Album studio – 250 000 exemplaires vendus – Double disque de platine (France)

			Paroles de Nicola Sirkis, Mireille Havet (1), Lescop (9), Rudy Leonet (12)

			Musique de Nicola Sirkis, Olivier Gérard, Marc Éliard, François Soulier

			1. Black ouverture/2. Black City Parade/3. College Boy/4. Memoria/5. Le fond de l’air est rouge/6. Wuppertal/7. Le messie/8. Belfast/9. Traffic Girl/10. Thea Sonata/11. Anyway/12. Nous demain/13. Kill Nico/14. Europane ou le dernier bal/15. Salomé (titre bonus)/16. The Lovers (titre bonus, avec Tom Smith)/17. Trashmen (titre bonus)

			2014. Black City tour

			Album live – 120 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			Enregistré le 12 mars 2014 au Palais 12 de Bruxelles – Belgique

			CD1

			1. Black ouverture/2. Black City Parade/3. Traffic Girl/4. Belfast/5. Kissing my Song/6. Atomic Sky/7. Memoria/8. Little Dolls/9. Miss Paramount/10. Wuppertal/11. Mao Boy (piano/voix)/12. Un jour dans notre vie (piano/voix)/13. J’ai demandé à la lune/14. Tes yeux noirs

			CD2

			1. College Boy/2. Alice and June/3. Black City Club (medley)/4. Marilyn/5. Trois nuits par semaine/6. À l’assaut (acoustique)/7. L’aventurier/8. Le fond de l’air est rouge/9. Pink Water

			2015. Black City Concerts

			Album live – 50 000 exemplaires vendus – Disque d’or (France)

			Enregistré les 27 et 28 juin 2014 au Stade de France de Saint-Denis

			1. Trashmen intro/2. Electrastar/3. Traffic Girl/4. Belfast/5. Alice and June/6. Mao Boy/7. Kissing my Song/8. Atomic Sky/9. Memoria/10. Stef II/11. Miss Paramount/12. Mao Boy (piano/voix)/13. Le grand secret (piano/voix)/14. Un jour dans notre vie (piano/voix)/15. J’ai demandé à la lune/16. Tes yeux noirs/17. College Boy/18. Black City Parade/19. Le fond de l’air est rouge/20. Medley Black City Club/21. Wuppertal (avec Alice Renavand)/22. Marilyn/23. Trois nuits par semaine/24. Dunkerque (acoustique)/25. À l’assaut (acoustique)/26. L’aventurier

			2017. 13

			Album studio – 500 000 exemplaires vendus – Disque de diamant (France), Disque d’or (Belgique)

			Paroles de Nicola Sirkis, Jean-Louis Murat, Chloé Delaume, Kiddy Smile

			Musique de Nicola Sirkis, Olivier Gérard, Marc Éliard, Mickael Furnon, Renaud Rebillaud, Alexandre Anikine

			1. Black Sky/2. 2033/3. Station 13/4. Henry Darger/5. La vie est belle/6. Kimono dans l’ambulance/7. Karma Girls/8. Suffragettes BB/9. Un été français/10. Tomboy 1 (avec Kiddy Smile)/11. Song for a Dream/12. Cartagène/13. Gloria (avec Asia Argento)/14. Trump le monde (titre bonus)/15. La treizième vague (titre bonus)/16. Station 13 – version longue (titre bonus)/17. Tomboy 2 (titre bonus)/18. Henry Darger (John Digweed et Nick Muir Remix)/19. Un été français (Joachim Garraud et Ridwello Remix)/20. Station 13 (Vitalic Remix)/21. Station 13 (Talisco Remix)

			2020. Singles collection (2001-2021)

			Compilation – 225 000 exemplaires vendus – Double disque de platine (France)

			CD1

			1. J’ai demandé à la lune (mix 2020)/2. Mao Boy (mix 2020)/3. Le grand secret (mix 2020)/4. Marilyn (mix 2020)/5. Popstitute (mix 2020)/6. Electrastar (mix 2020)/7. Un singe en hiver (mix 2020)/8. Alice et June (mix 2020)/9. Ladyboy (mix 2020)/10. Adora (mix 2020)/11. Pink Water (mix 2020)/12. Crash me (mix 2020)/13. Little Dolls (mix 2020)/14. Play Boy (mix 2020)/15. Le lac (mix 2020)/16. Un ange à ma table (mix 2020)

			CD2

			1. Memoria (mix 2020)/2. College Boy (mix 2020)/3. Black City Parade (mix 2020)/4. Belfast (mix 2020)/5. Trafic Girl (mix 2020)/6. La vie est belle/7. Un été français/8. Station 13/9. Song for a Dream/10. Karma Girls/11. Nos célébrations (inédit)

			CD BONUS

			1. Black sky (piano)/2. Ladyboy (piano)/3. Un ange à ma table (piano)/4. Memoria (piano)/5. Wuppertal (piano)/6. Un été français (piano)/7. La vie est belle (piano)/8. College Boy (piano/voix)/9. Le grand secret (piano/voix)

			2020. Singles collection (1981-2001)

			Compilation – 166 000 exemplaires vendus – Disque de platine (France)

			CD1

			1. Dizzidence politik (mix 2020)/2. L’aventurier (mix 2020)/3. Miss Paramount (mix 2020)/4. Kao Bang (mix 2020)/5. Canary Bay (mix 2020)/6. 3e sexe (mix 2020)/7. Trois nuits par semaine (mix 2020)/8. Tes yeux noirs (mix 2020)/9. À l’assaut (des ombres sur l’ô) (mix 2020)/10. Les tzars (mix 2020)/11. La machine à rattraper le temps (mix 2020)/12. La chevauchée des champs de blé (mix 2020)/13. Le baiser (mix 2020)/14. Des fleurs pour Salinger (mix 2020)

			CD2

			1. Savoure le rouge (mix 2020)/2. Un jour dans notre vie (mix 2020)/3. Kissing my Song (mix 2020)/4. Drugstar (mix 2020)/5. Satellite (mix 2020)/6. Justine (mix 2020)/7. Juste toi et moi (mix 2020)/8. Atomic Sky (mix 2020)/9. Stef II (mix 2020)

			CD3

			1. Le baiser (piano)/2. Punishment Park (piano)/3. Tes yeux noirs (piano)/4. L’aventurier (piano)/5. Juste toi et moi (Guitare/voix)

			CD4

			1. 3e sexe (version inédite)/2. 3e sexe (version radio)/3. 3e sexe (version Christine)

			Chansons inédites

			« La dernière fille avant la guerre » – jouée en live de 1981 à 1983.

			« Paris brûle-t-il ? » – enregistré en 1987, disponible uniquement sur la version collector de 7 000 danses réservée aux membres du fan-club.

			« La guerre est finie » – uniquement disponible sur le Birthday Album (1981-1991).

			« Petit Jésus » – enregistré en1983, disponible uniquement sur le single « Un jour dans notre vie » et sur la compilation Génération Indochine.

			« Le doigt sur ton étoile » – enregistré en 2001, disponible uniquement sur le single « Mao Boy », sur le DVD offert aux 30 000 premiers achats de l’album Paradize et sur la réédition Paradize 10+.

			« Comateen II » – enregistré en 2001, disponible uniquement sur le DVD offert aux 30 000 premiers achats de l’album Paradize.

			« Glory Hole » – enregistré en 2001, disponible uniquement sur le single « J’ai demandé à la lune ».

			« Penetration » et « Beauty Queen » – enregistrés durant Alice and June, ces titres n’ont jamais été édités. Ils ont été uniquement joués durant la lecture du livre La Dernière Fille avant la guerre de Chloé Delaume.

			Reprises

			« Un éléphant me regarde » d’Antoine a été jouée sur scène de 1981 à 1983 sous le titre « La fumée dans les yeux ».

			« L’opportuniste » de Jacques Dutronc, chanson jouée sur scène et éditée sur l’album L’Aventurier.

			« Mes regrets » de Michel Polnareff, chanson présente sur les CD et DVD Indo Live du « Wax tour ».

			« Seasons in the Sun », reprise du « Moribond » de Jacques Brel. Chantée à la télévision, c’est la dernière apparition de Stéphane Sirkis avec Indochine.

			« Smalltown Boy » de BronskiBeat. Chanson jouée au Zénith de Paris le 16 novembre 2002 et éditée sur le single de « Marilyn ».
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