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        ÉTÉ 1998
      

      
        Depuis la cuisine, Callie entendit Trevor tapoter l’aquarium du bout des doigts. Sa main se crispa sur la spatule avec laquelle elle était en train de mélanger la pâte à cookies. Il n’avait que dix ans. Elle soupçonnait qu’il se faisait harceler à l’école. Il était allergique aux chats et les chiens le terrifiaient. Son père était un enfoiré. Le premier psy venu expliquerait que, si ce gamin terrorisait ce pauvre poisson, c’était parce qu’il cherchait désespérément à attirer l’attention, mais la patience de Callie ne tenait plus qu’à un fil.

        
          Tap-tap-tap.
        

        Elle se frotta les tempes pour tenter de chasser la migraine qui pointait le bout de son nez.

        — Trev, est-ce que tu es en train de taper sur l’aquarium alors que je t’ai déjà demandé de ne pas le faire ?

        Le tapotement s’interrompit.

        — Non.

        — Tu en es sûr ?

        Silence.

        Callie laissa tomber une louchée de pâte sur la plaque de cuisson. Le tapotement reprit, aussi régulier qu’un métronome. Elle suivit le rythme : chaque troisième temps, elle lâchait une nouvelle louchée.

        
          Tap-tap-floc. Tap-tap-floc.
        

        Elle était en train de refermer la porte du four lorsque Trevor apparut soudain derrière elle comme un tueur en série. Il la serra dans ses bras et lui dit :

        — Je t’aime.

        Elle lui rendit son étreinte, avec la même force. L’étau qui lui comprimait le crâne se relâcha. Elle embrassa Trevor sur la tête. Il avait un goût salé, à cause de la chaleur moite qui régnait dans la pièce. Le garçon se tenait debout, parfaitement immobile, malgré son énergie bouillonnante – il lui faisait penser à un ressort comprimé.

        — Tu veux lécher le bol ?

        Il répondit à sa question avant même qu’elle ait fini de la poser, traînant une chaise de cuisine jusqu’au plan de travail pour faire comme Winnie l’Ourson lorsqu’il enfonce sa tête dans un pot de miel.

        Callie essuya son front en sueur. Le soleil était couché depuis une heure, mais la maison restait une véritable étuve. La climatisation fonctionnait à peine. Le four avait transformé la cuisine en sauna. Tout paraissait poisseux et humide, Trevor et elle inclus.

        Elle ouvrit le robinet. L’eau froide lui parut irrésistible. Elle s’en éclaboussa le visage, puis, à la grande joie de Trevor, lui en aspergea la nuque.

        Une fois les gloussements calmés, Callie régla le débit de l’eau pour nettoyer la spatule, qu’elle posa dans l’égouttoir à côté de la vaisselle du dîner. Deux assiettes. Deux verres. Deux fourchettes. Un couteau pour couper en morceaux le hot-dog de Trevor. Une petite cuillère pour doser la sauce Worcestershire mélangée au ketchup.

        Trevor lui tendit le bol pour qu’elle le lave. Quand il souriait, un coin de ses lèvres s’étirait vers la gauche, comme son père. Il resta debout, devant l’évier, collé à elle.

        — Tu étais en train de taper sur la vitre de l’aquarium ? demanda-t-elle.

        Il leva les yeux pour la regarder. Elle y surprit un éclat sournois. Exactement comme son père.

        — Tu as dit que c’étaient juste les premiers poissons, pour voir si l’aquarium fonctionnait, et qu’ils survivraient sans doute pas.

        Elle sentit monter derrière ses dents serrées une réponse méchante, comme sa mère pouvait en faire : Ton grand-père aussi, il va mourir. Est-ce que c’est une raison pour aller à la maison de retraite lui enfoncer des aiguilles sous les ongles ?

        Elle n’avait pas prononcé ces paroles à voix haute, mais le ressort à l’intérieur de Trevor se tendit encore davantage. C’était toujours déroutant de constater à quel point il était en phase avec les émotions qu’elle ressentait.

        — OK.

        Elle s’essuya les mains sur son short et fit un signe de tête en direction de l’aquarium.

        — On va leur trouver des noms.

        Il prit un air circonspect, craignant toujours d’être le dernier à comprendre la blague.

        — Les poissons, ça a pas de noms.

        — Bien sûr que si, gros bêta. Le jour de la rentrée des classes, ils ne se présentent pas en se disant : « Salut, je m’appelle Poisson. »

        Elle le poussa doucement vers le salon. Les deux blennies multicolores tournaient frénétiquement en rond dans l’aquarium. Pendant le laborieux processus d’installation du bassin d’eau salée, elle avait plus d’une fois perdu l’attention de Trevor. Mais l’arrivée des poissons avait aiguisé son intérêt.

        Le genou de Callie craqua bruyamment quand elle s’agenouilla devant la vitre. La douleur fulgurante lui parut plus supportable que la vue des empreintes laissées partout sur le verre par les doigts crasseux du garçon.

        — Et si on commençait par ce petit bonhomme, là ? fit-elle en montrant le plus petit des deux poissons. Comment il s’appelle, à ton avis ?

        Le coin gauche de la bouche de Trevor s’étira vers le haut, malgré ses tentatives pour réprimer un sourire.

        — Casse-croûte, répondit-il.

        — Casse-croûte ?

        — Pour quand les requins viendront le manger !

        Trevor éclata d’un rire trop bruyant et se mit à se rouler par terre, hilare.

        Callie se frotta le genou pour tenter de dissiper la douleur. Elle parcourut la pièce du regard : un spectacle déprimant, comme d’habitude. La moquette à poils longs, pleine de taches, avait été posée à la fin des années 1980. La lumière du réverbère, dehors, faisait un halo autour des bords froncés des rideaux orange et marron. Dans un coin de la pièce, il y avait un bar bien fourni devant un miroir fumé. Les verres étaient suspendus à un support au plafond et quatre hauts tabourets en cuir se serraient autour du comptoir en bois poisseux, qui formait un angle. Au milieu de la pièce trônait une télévision géante qui pesait plus lourd que Callie. L’assise du canapé orange affichait deux mornes creux, un de chaque côté : celui de Monsieur, celui de Madame. Des traces de transpiration tachaient les dossiers des fauteuils club brun clair, dont les accoudoirs étaient criblés de brûlures de cigarettes.

        La main de Trevor se glissa dans la sienne. Encore une fois, il avait perçu son humeur.

        — Et l’autre poisson ? tenta-t-il.

        Elle sourit et posa la tête sur celle de Trevor.

        — Et si on l’appelait…

        Elle chercha quelque chose de bien – Raie Charles, Gengis Kharpe, Merlan Brando.

        — Thon Sawyer ?

        Trevor fronça le nez. Il n’était pas fan de Mark Twain.

        — Papa rentre à quelle heure ?

        Buddy Waleski rentrait quand bon lui semblait.

        — Bientôt.

        — Les cookies sont prêts ?

        Callie se releva douloureusement afin de le suivre dans la cuisine. Ils observèrent les cookies à travers la porte du four.

        — Pas tout à fait, mais quand tu seras sorti de ton bain…

        Trevor s’élança dans le couloir comme un boulet de canon. La porte de la salle de bains claqua. Elle entendit le robinet couiner et l’eau jaillir en éclaboussant la baignoire. Il se mit à fredonner.

        Un amateur aurait crié victoire, mais Callie n’était pas née de la dernière pluie. Elle attendit quelques minutes, puis entrebâilla la porte de la salle de bains pour vérifier qu’il était vraiment dans la baignoire. Elle le surprit au moment où il plongeait la tête sous l’eau.

        Le succès n’était pas complet – il n’y avait pas de savon en vue –, mais elle était épuisée, son dos lui faisait mal et elle avait ressenti un violent pincement dans le genou en traversant le couloir. Il n’y avait rien d’autre à faire que serrer les dents, ignorer tant bien que mal la douleur, et aller jusqu’au bar pour se verser un mélange mi-Sprite mi-Captain Morgan dans un verre à martini.

        Après seulement deux gorgées, Callie se pencha pour chercher du regard les petites diodes clignotantes sous le bar. Elle avait découvert la caméra numérique quelques mois plus tôt, par le plus grand des hasards. Il y avait eu une panne de courant et Callie était en train de chercher des bougies quand, du coin de l’œil, elle avait aperçu un éclair lumineux.

        Sa première pensée avait été : le dos en vrac, le genou qui flanche, et maintenant, la rétine qui se décolle, mais la lumière était rouge, pas blanche, et elle clignotait comme le nez du renne Rudolph entre deux lourds tabourets en cuir, sous le comptoir. Elle avait tiré les sièges vers elle et regardé la loupiote rouge se refléter sur la barre repose-pieds en cuivre.

        C’était une bonne cachette. La façade avant du bar était entièrement recouverte de mosaïques multicolores. Des petits fragments de miroir mouchetaient les tessons bleus, verts et orange, et l’ensemble camouflait le trou d’un peu plus de deux centimètres de diamètre qui donnait sur les étagères de l’autre côté. Elle avait trouvé le caméscope numérique Canon derrière une boîte en carton remplie de bouchons de bouteilles de vin. Buddy avait scotché le cordon d’alimentation à l’intérieur de l’étagère pour le dissimuler, mais l’électricité était restée coupée pendant des heures et la batterie était à plat. Callie ne savait absolument pas si la caméra avait enregistré quoi que ce soit. Elle était orientée directement vers le canapé.

        Callie avait réfléchi : Buddy invitait des amis à la maison presque tous les week-ends pour regarder des matchs de basket, de foot ou de base-ball. Ils se racontaient des tas de conneries, parlaient boulot et nanas, et ils lâchaient sans doute des infos potentiellement utiles à Buddy, qui pourraient lui servir de moyens de pression plus tard pour conclure une affaire. C’était probablement à ça que servait le caméscope.

        Probablement.

        Pour son second verre, elle fit l’impasse sur le Sprite. Le rhum épicé lui brûla la gorge et le nez. Callie éternua, levant le bras juste à temps pour ne pas projeter de la morve partout. Trop fatiguée pour aller chercher du Sopalin dans la cuisine, elle s’essuya à l’aide d’une des serviettes du bar. L’écusson brodé dessus lui irrita la peau. Elle regarda le monogramme, qui résumait à lui seul la personnalité de Buddy. Pas les Atlanta Falcons, ni les Georgia Bulldogs. Pas même les Georgia Tech. Non, Buddy Waleski avait choisi d’être supporteur des Bellwood Eagles, une équipe de lycée en deuxième division qui s’était fait écraser lors de la dernière saison.

        Un gros poisson dans une petite mare.

        Callie était en train de vider le fond de son verre de rhum quand Trevor revint dans le salon. Il la serra à nouveau dans ses bras maigrelets et elle lui embrassa le sommet du crâne. Il sentait toujours la transpiration, mais elle avait livré suffisamment de batailles pour la journée. Tout ce qu’elle voulait, à présent, c’était qu’il aille au lit afin qu’elle puisse noyer toutes ses douleurs dans le rhum.

        Ils s’assirent par terre devant l’aquarium en attendant que les cookies refroidissent. Callie lui parla de son tout premier aquarium. Elle lui raconta les erreurs qu’elle avait commises. La responsabilité qui allait avec, ainsi que toute l’attention et le soin qu’il fallait pour que les poissons restent en bonne santé. Trevor était soudain devenu docile. Elle se dit que c’était un effet du bain chaud, et que ce n’était pas lié à la façon dont ses yeux s’éteignaient à chaque fois qu’il la voyait debout devant le bar en train de se servir un autre verre.

        Le sentiment de culpabilité de Callie se dissipa à mesure que l’heure du coucher de Trevor approchait. Elle le sentait qui commençait à s’énerver, assis à la table de la cuisine. Ce qui suivit était une routine familière : une dispute sur le nombre de cookies qu’il avait le droit de manger. Du lait renversé. Une nouvelle dispute au sujet des cookies. Un débat sur le lit dans lequel il allait dormir. Une lutte pour réussir à lui faire enfiler son pyjama. Une négociation sur le nombre de pages qu’elle lui lirait. Un bisou pour dire bonne nuit. Un autre bisou. Une réclamation pour un verre d’eau. Pas ce verre-là, l’autre. Pas cette eau-là, l’autre. Des cris. Des pleurs. Un nouveau bras de fer. De nouvelles négociations. Des promesses pour le lendemain – des jeux, le zoo, une visite au parc aquatique. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin, enfin, elle se retrouve à nouveau seule derrière le bar.

        Une fois fini le manège de Trevor, elle dut se retenir pour ne pas se ruer sur la bouteille comme une ivrogne désespérée. Ses mains tremblaient. Elle les regarda flageoler dans le silence de ce salon minable. Plus que tout, elle associait cette pièce à Buddy. L’air y était étouffant. Le plafond bas était taché par la fumée de milliers de cigarettes et de cigarillos. Même les toiles d’araignée dans les coins avaient une teinte brun orangé. Elle ne retirait jamais ses chaussures à l’intérieur de la maison, car le contact de la moquette poisseuse sous ses pieds lui retournait l’estomac.

        Callie dévissa lentement le bouchon de la bouteille de rhum. Les épices lui chatouillèrent à nouveau le nez. Elle se mit à saliver d’anticipation. Elle ressentait déjà un léger engourdissement rien qu’à l’idée de son troisième verre – qui ne serait pas le dernier –, celui qui aiderait ses épaules à se détendre et mettrait fin aux contractions de son dos et aux palpitations de son genou.

        La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement. Buddy toussa, la gorge encombrée de glaires. Il jeta sa mallette sur le plan de travail et, d’un coup de pied, remit la chaise de Trevor sous la table. Tenant son cigarillo d’une main, il attrapa de l’autre une poignée de cookies qu’il mastiqua la bouche ouverte. Callie entendait presque les miettes tomber sur la table, rebondir sur ses chaussures au cuir éraflé et s’éparpiller sur le lino comme autant de minuscules cymbales entrechoquées, car, où qu’il aille, il fallait que Buddy fasse du bruit, du bruit, et encore plus de bruit.

        Il remarqua enfin sa présence. Le premier réflexe de Callie fut d’être contente de le voir ; elle s’attendit presque à ce qu’il la prenne dans ses bras et la fasse à nouveau se sentir spéciale, unique. Mais, une seconde plus tard, de nouvelles miettes s’échappèrent de la bouche de Buddy.

        — Sers-moi un verre, poupée.

        Elle remplit un verre de scotch et de soda. La puanteur de son cigarillo envahit la pièce. Des Black & Mild. Elle ne l’avait jamais vu sans une boîte de cette marque dépassant de la poche de sa chemise.

        Buddy s’avança lourdement en direction du bar, tout en finissant les deux derniers cookies. Ses pas pesants faisaient grincer le plancher. Des miettes sur la moquette. Des miettes sur sa chemise froissée et tachée de transpiration. Des miettes accrochées aux poils de sa barbe mal rasée.

        Quand il se tenait droit – ce qui n’arrivait jamais –, Buddy mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait la peau constamment rouge. Ses cheveux commençaient un peu à grisonner, mais il lui en restait plus que la plupart des hommes de son âge. Il pratiquait la musculation mais ne faisait que soulever des poids, ce qui lui donnait davantage l’air d’un gorille que d’un homme – un buste trapu et des bras si musclés qu’il n’aurait pas réussi à les plaquer contre ses flancs. Callie le voyait rarement desserrer les poings. C’était l’image même du salopard sans scrupule. Les gens changeaient de trottoir quand ils le voyaient dans la rue.

        Si Trevor était un ressort comprimé, Buddy, lui, était une masse de démolition.

        Il laissa tomber son cigarillo dans le cendrier, avala bruyamment son scotch puis fit claquer le verre vide sur le comptoir.

        — T’as passé une bonne journée, poupée ?

        — Oui.

        Elle fit un pas de côté pour qu’il puisse se resservir.

        — Moi, super. Tu vois le nouveau centre commercial qui va être construit sur Stewart ? Devine qui va faire la charpente ?

        — Toi, dit Callie même si Buddy n’avait pas attendu sa réponse.

        — J’ai reçu l’acompte aujourd’hui. Ils posent les fondations demain. Rien de mieux que d’avoir du cash en poche, pas vrai ?

        Il rota en se frappant la poitrine avec le poing.

        — Va me chercher des glaçons, tu veux ?

        Elle se mit en mouvement mais, d’une main, il lui agrippa les fesses comme pour tourner une poignée de porte.

        — Regardez-moi ce tout petit machin.

        Il y avait eu une époque, autrefois, où Callie s’amusait de son obsession pour sa silhouette menue. Il la soulevait d’un seul bras, s’émerveillait de voir que sa main étirée faisait la largeur de son dos, et qu’en écartant le pouce et les doigts il pouvait presque toucher ses deux hanches à la fois. Il l’appelait « bout’ chou », « fillette », « poupée », et maintenant…

        Maintenant tout cela n’était plus pour elle qu’une source d’agacement supplémentaire.

        Elle serra le seau à glace contre son ventre tout en se dirigeant vers la cuisine. Elle jeta un coup d’œil à l’aquarium. Les blennies s’étaient calmées. Elles nageaient dans les bulles crachées par le filtre. Callie remplit le seau d’une glace qui sentait le bicarbonate de soude Arm & Hammer et la viande congelée brûlée par le froid.

        Buddy pivota sur son tabouret de bar quand elle revint vers lui. Il avait éteint le bout de son cigarillo et l’avait remis dans la boîte.

        — Bon sang, fillette, j’adore voir tes hanches bouger. Fais-moi plaisir, tourne un peu.

        Callie se sentit lever les yeux au ciel – et ce n’était plus lui qui l’agaçait, mais elle-même, car une part infime d’elle, stupide et esseulée, croyait encore à son baratin. Pour être tout à fait honnête, il avait été la première personne de sa vie à lui donner le sentiment d’être véritablement aimée. Avant lui, jamais elle n’avait eu l’impression d’être choisie, désirée, d’être tout ce qui comptait pour un autre être humain. Avec Buddy, elle s’était sentie adorée, à l’abri.

        Mais, ces derniers temps, tout ce qu’il voulait, c’était baiser.

        Buddy glissa sa boîte de Black & Mild dans sa poche. Il plongea sa grosse main dans le seau à glace. Elle distingua les croissants de crasse sous ses ongles.

        — Comment va le gamin ? demanda-t-il.

        — Il dort.

        Il lui fourra la main entre les cuisses avant même qu’elle ait eu le temps de remarquer la lueur dans ses yeux. Elle serra les genoux maladroitement. C’était comme être assise sur le plat d’une pelle.

        — Buddy…

        De son autre main, il lui agrippa les fesses, et elle se retrouva coincée entre ses bras gonflés.

        — Regarde comme t’es minuscule. Je pourrais te coller dans ma poche, et personne ne saurait jamais que tu y es.

        Sa langue s’insinua dans la bouche de Callie, et elle sentit le goût des cookies, du scotch et du tabac mêlés. Elle lui rendit son baiser ; elle savait que le repousser et blesser son ego prendrait un temps fou et qu’au final elle se retrouverait exactement dans la même foutue position.

        Malgré le bruit qu’il faisait et la fureur qui l’habitait, Buddy était une vraie chochotte quand il était question de sentiments. Il était capable de passer un homme à tabac sans ciller mais, avec elle, il se montrait si émotif qu’elle en avait la chair de poule. Elle avait passé des heures à le rassurer, le dorloter, le soutenir et l’encourager, à écouter ses angoisses et son manque de confiance en soi déferler sur elle comme une vague venant s’échouer sur le sable.

        
          Pourquoi elle était avec lui ? Elle ferait mieux de trouver quelqu’un d’autre. Elle était trop bien pour lui. Trop jolie. Trop jeune. Trop intelligente. Trop classe. Pourquoi accordait-elle la moindre attention à une brute épaisse comme lui ? Que voyait-elle en lui – non, elle devait lui dire dans les détails, et tout de suite, ce qu’elle aimait exactement en lui. Elle devait être précise.
        

        Il lui disait tout le temps qu’elle était belle. Il l’emmenait dans de beaux restaurants, dans des hôtels chics. Il lui achetait des bijoux, des vêtements chers, et donnait de l’argent à sa mère lorsque celle-ci était à court. Il aurait démoli le premier type à avoir ne serait-ce que l’idée de la regarder de travers. N’importe qui penserait sans doute que Callie était comme un coq en pâte, mais, au fond d’elle-même, elle se demandait s’il n’aurait pas mieux valu que Buddy soit aussi cruel envers elle qu’envers tous les autres. Au moins, elle aurait une bonne raison de le détester. Quelque chose de réel dont elle pourrait se plaindre, quelque chose d’autre que les larmes pathétiques de Buddy qui lui trempaient le T-shirt, ou la vision de ce grand bonhomme à genoux en train de la supplier de lui pardonner.

        — Papa ?

        Callie tressaillit en entendant la voix de Trevor. Il était debout dans le couloir, agrippé à sa couverture.

        Les mains de Buddy bloquaient Callie, l’empêchant de bouger.

        — Retourne au lit, fiston.

        — Je veux maman.

        Callie ferma les yeux pour ne pas voir le visage de l’enfant.

        — Fais ce que je te dis, le prévint Buddy. Et tout de suite.

        Elle retint son souffle et ne le relâcha que lorsqu’elle entendit le pas lent de Trevor qui repartait dans le couloir. La porte de sa chambre grinça sur ses gonds, et le loquet se referma avec un cliquetis.

        Callie s’écarta. Elle alla derrière le bar et se mit à aligner les bouteilles de façon à en rendre visibles les étiquettes, à essuyer le comptoir, cherchant, sans en avoir l’air, à dresser un obstacle entre eux deux.

        Buddy étouffa un petit rire et se frotta les bras, comme s’il ne faisait pas une chaleur à crever dans cette maison miteuse.

        — Pourquoi il fait si froid, d’un coup ?

        — Je devrais aller voir s’il va bien, dit Callie.

        — Nan, répondit Buddy qui fit le tour du bar et lui barra le chemin. Viens d’abord voir si moi je vais bien.

        Et il guida sa main jusqu’au renflement de son pantalon. Il fit glisser sa paume de haut en bas, une fois, et cela rappela à Callie le mouvement sec qu’elle l’avait vu faire sur la corde de la tondeuse pour démarrer le moteur.

        — Comme ça, dit Buddy en répétant le mouvement.

        Callie céda. Elle cédait toujours.

        — Hum, c’est bon.

        Elle ferma les yeux. Elle sentait l’odeur des cendres du cigarillo qui fumaient encore dans le cendrier. L’aquarium gargouillait à l’autre bout de la pièce. Elle essaya de penser à des noms de poisson marrants pour Trevor, demain.

        
          King Congre. Luke Squalewalker. Frank Sardinatra.
        

        — Bon Dieu, tes mains sont tellement petites.

        Buddy ouvrit la braguette de son pantalon et appuya sur les épaules de Callie. Elle eut l’impression que le sol derrière le bar était mouillé. Ses genoux furent comme aspirés par les longs poils de la moquette.

        — T’es ma petite ballerine.

        Callie posa sa bouche sur lui.

        — Bon Dieu.

        Buddy lui tenait fermement l’épaule.

        — C’est bon. Oui, comme ça.

        Elle ferma les yeux en contractant fort les paupières.

        
          Bill Murène. Leonardo Di Carpio. Kate Morse.
        

        Buddy lui tapota l’épaule.

        — Viens, chérie. On va finir ça sur le canapé.

        Elle n’avait pas envie d’aller sur le canapé. Elle voulait finir ça tout de suite. S’en aller. Être enfin seule. Prendre une inspiration et emplir ses poumons de tout ce qui n’était pas Buddy.

        — Bordel de merde !

        Callie eut un mouvement de recul.

        Mais ce n’était pas contre elle qu’il criait.

        Au changement dans l’air, elle devina que Trevor était à nouveau dans le couloir. Elle tenta d’imaginer ce qu’il avait vu. Une des grosses paluches de Buddy agrippée au comptoir, ses hanches qui donnaient des coups dans quelque chose sous le bar.

        — Papa ? fit Trevor. Où est-ce que…

        — Qu’est-ce que je t’ai dit ? beugla Buddy.

        — J’ai pas sommeil.

        — Alors va boire ton médicament. Vas-y !

        Callie leva les yeux vers Buddy. Il pointait l’un de ses gros doigts en direction de la cuisine.

        Elle entendit la chaise de Trevor crisser sur le lino. Le dossier tapa contre le plan de travail. Le placard s’ouvrit en grinçant. Il y eut un tic-tic-tic quand Trevor fit tourner le bouchon de sécurité enfant du NyQuil. Buddy appelait ça son médicament pour dormir. Les antihistaminiques l’assommeraient pour le reste de la nuit.

        — Bois-le, ordonna Buddy.

        Callie pensa aux délicates ondulations qui se formaient sur la gorge de Trevor lorsqu’il basculait la tête en arrière et buvait son lait à grandes lampées.

        — Laisse-le sur le comptoir et retourne dans ta chambre, dit Buddy.

        — Mais je…

        — Retourne dans ta foutue chambre et restes-y avant que je te botte le cul.

        À nouveau, Callie retint son souffle jusqu’à ce qu’elle entende le clic indiquant que la porte de la chambre de Trevor s’était refermée.

        — Putain de môme.

        — Buddy, peut-être que je devrais…

        Elle se releva juste au moment où Buddy se retournait vers elle et reçut accidentellement le coude de celui-ci en plein sur le nez. Le craquement brutal de l’os la terrassa, comme si la foudre l’avait frappée. Elle était trop sonnée pour réussir ne serait-ce qu’à cligner des paupières.

        Buddy eut l’air horrifié.

        — Poupée ? Ça va ? Je suis désolé, je…

        Callie reprenait peu à peu ses esprits. Ses oreilles bourdonnaient atrocement. La douleur l’envahissait. Sa vision tanguait. Sa bouche était pleine de sang.

        Elle essaya de respirer et s’étrangla sur le sang qui lui coulait dans la gorge. La pièce se mit à tourner autour d’elle. Elle était sur le point de s’évanouir. Ses genoux cédèrent sous son poids. Elle tenta désespérément de s’agripper à quelque chose pour éviter la chute. La boîte en carton dégringola de l’étagère. L’arrière de sa tête alla frapper le sol. Des bouchons de vin s’abattirent sur sa poitrine et son visage comme de grosses gouttes de pluie. Elle cligna des yeux et regarda le plafond. Elle vit les poissons bicolores nager frénétiquement. Elle cligna à nouveau des yeux. Les poissons disparurent. Elle sentait l’air qu’elle venait d’inspirer tourbillonner dans ses poumons. Une pulsation douloureuse se mit à battre dans sa tête, en même temps que les battements de son cœur. Du revers de la main, elle balaya ce qu’elle avait sur la poitrine. La boîte de Black & Mild était tombée de la poche de chemise de Buddy, éparpillant ses fins cigarillos sur tout le corps de Callie. Elle tendit le cou pour apercevoir Buddy.

        Elle s’était attendue à son expression de petit chiot contrit, mais il faisait à peine attention à elle. Dans ses mains, il tenait le caméscope. Elle l’avait accidentellement fait tomber de l’étagère en même temps que la boîte en carton. Le choc avait fait sauter un bout de plastique au coin de l’appareil.

        — Merde, laissa-t-il échapper nerveusement, à voix basse.

        Enfin, il la regarda. Elle vit un éclat sournois passer dans ses yeux, comme cela arrivait à Trevor. Pris la main dans le sac. Cherchant désespérément une issue de secours.

        La tête de Callie retomba sur la moquette. Elle se sentait toujours complètement désorientée. Tout ce qu’elle voyait semblait palpiter au rythme de la pulsation qui battait dans son crâne. Les verres suspendus au rail de rangement. Les taches d’humidité marron au plafond. Elle toussa dans sa main. Sa paume fut aussitôt mouchetée de sang. Elle entendait Buddy se déplacer dans la pièce. Elle leva les yeux vers lui.

        — Buddy, j’ai déjà…

        Sans prévenir, il la saisit par le bras et la releva. Les jambes de Callie eurent du mal à la maintenir debout. Le coude de Buddy l’avait percutée avec plus de violence qu’elle ne l’avait pensé. Tout se mit à tressauter autour d’elle, comme l’aiguille d’une platine coincée dans le sillon d’un vinyle. Callie toussa à nouveau et fit un pas titubant. Elle avait l’impression d’avoir tout le visage fracassé. Un épais filet de sang lui dégoulinait dans le cou. La pièce autour d’elle tournoyait comme une mappemonde. Une commotion cérébrale ? Ça en avait tout l’air.

        — Buddy, je crois que je…

        — La ferme.

        D’une main, il lui agrippa fermement la nuque, en tenaille, et lui fit traverser le salon sans ménagement jusqu’à la cuisine, comme on le ferait d’un chien qui se serait mal comporté. Callie était trop stupéfaite pour résister. Les accès de colère de Buddy prenaient toujours la forme d’un embrasement éclair, d’un incendie qui s’allumait brusquement et consumait tout sur son passage. D’ordinaire, elle en connaissait la raison.

        — Buddy, je…

        Il la balança contre la table.

        — Tu vas la fermer et m’écouter, bordel ?

        D’une main, Callie se tint à la table derrière elle pour retrouver son équilibre. La cuisine tout entière tanguait. Elle allait vomir. Il fallait qu’elle réussisse à atteindre l’évier.

        Buddy frappa du poing sur le plan de travail.

        — Arrête de faire l’andouille, bon sang !

        Callie plaqua ses mains sur ses oreilles. Buddy avait le visage écarlate. Il avait l’air tellement furieux… Pourquoi était-il si furieux ?

        — Putain, je plaisante pas du tout.

        Le ton de Buddy s’était un peu radouci, mais sa voix avait pris une nuance grave, inquiétante.

        — Il faut que tu m’écoutes.

        — Oui, oui. Donne-moi juste une minute.

        Les jambes encore flageolantes, elle se dirigea vers l’évier d’un pas titubant. Là, elle ouvrit le robinet et attendit qu’il en coule une eau claire. Puis elle se colla la tête sous le jet froid. Elle avait le nez qui brûlait. Elle grimaça, et un éclair de douleur lui traversa le visage.

        Elle vit la main de Buddy se crisper sur le bord de l’évier. Il attendait.

        Callie releva la tête et fut saisie d’un vif étourdissement qui manqua de l’envoyer à nouveau au tapis. Elle trouva une serviette dans le tiroir. Le tissu rêche lui érafla les joues. Elle l’appuya sous son nez pour essayer de stopper l’hémorragie.

        — Qu’est-ce que tu veux me dire ? demanda-t-elle.

        Il se balançait d’un pied sur l’autre, fébrilement.

        — Tu ne dois parler à personne de la caméra, OK ?

        La serviette était déjà complètement imbibée. Le sang ne cessait de couler du nez de Callie, dégoulinant dans sa bouche et sa gorge. Jamais elle n’avait eu aussi désespérément envie de s’allonger dans un lit et de fermer les yeux. Avant, Buddy savait quand elle avait besoin de se coucher. Il la prenait dans ses bras, la portait dans le couloir, la mettait au lit et lui caressait les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

        — Callie, promets-le-moi. Regarde-moi dans les yeux et promets-moi que tu n’en parleras à personne.

        Buddy lui avait à nouveau posé sa main sur l’épaule, mais plus doucement cette fois. La rage qui l’habitait avait commencé à s’éteindre. Du bout de ses doigts épais, il lui releva le menton. Elle eut l’impression d’être une Barbie à qui il essayait de faire prendre la pose.

        — Merde, bébé, regarde un peu ton nez. Ça va ?

        Il prit une serviette propre.

        — Je suis désolé, OK ? Bon Dieu, ton joli petit visage. Est-ce que ça va ?

        Callie se retourna vers l’évier et cracha du sang. Elle avait l’impression d’avoir le nez écrasé entre les roues d’un engrenage. C’était forcément une commotion cérébrale. Elle voyait tout en double. Deux flaques de sang. Deux robinets. Deux égouttoirs sur le plan de travail.

        — Écoute, reprit-il en la saisissant par les bras.

        Il la fit pivoter et la plaqua contre les placards.

        — Ça va aller, d’accord ? Je te le garantis. Mais tu ne dois parler à personne de ce caméscope, OK ?

        — OK, répondit-elle, parce qu’avec Buddy il était toujours plus facile d’acquiescer.

        — Je suis très sérieux, poupée. Regarde-moi dans les yeux et promets-le-moi.

        Elle n’aurait su dire s’il était inquiet ou en colère, jusqu’à ce qu’il se mette à la secouer comme une poupée de chiffon.

        — Regarde-moi !

        Pour toute réponse, Callie ne parvint qu’à cligner lentement des yeux. Il y avait comme un nuage entre elle et le reste du monde.

        — Je sais que c’était un accident, réussit-elle enfin à articuler.

        — Pas ton nez. Je te parle du caméscope.

        Il se passa rapidement la langue sur les lèvres, comme un lézard.

        — Tu ne dois pas faire d’histoires au sujet de ce caméscope, ma poupée. Je risquerais d’aller en prison.

        — En prison ?

        Ce mot lui sembla surgir de nulle part, il n’avait aucun sens. Buddy aurait tout aussi bien pu dire « licorne » à la place.

        — Mais pourquoi tu irais…

        — S’il te plaît, ma petite chérie. Ne sois pas bête.

        Elle cligna des yeux et soudain, comme si elle avait tourné un objectif pour faire le point, Buddy lui apparut avec netteté et précision.

        Il n’était pas inquiet, ni en colère, ni même rongé par la culpabilité. Il était terrifié.

        
          Par quoi ?
        

        Callie était au courant depuis des mois, pour le caméscope. Mais jamais elle ne s’était vraiment interrogée sur la raison de sa présence. Elle repensa aux fêtes que Buddy organisait le week-end. La glacière qui débordait de bières. L’air saturé de fumée. La télé qui braillait. Les types bourrés qui ricanaient et se donnaient de grandes tapes dans le dos, pendant que Callie essayait de préparer Trevor pour aller au cinéma ou au parc, n’importe où pourvu qu’ils sortent tous les deux de la maison.

        — Il faut que je…, commença-t-elle avant de se moucher dans la serviette.

        Des traînées de sang s’étirèrent comme des toiles d’araignée sur le tissu blanc. Elle retrouvait ses esprits malgré un bourdonnement tenace. Il l’avait accidentellement assommée. Pourquoi se montrait-il si indifférent ?

        — Écoute…

        Les doigts de Buddy s’enfoncèrent dans la chair de ses bras.

        — Écoute-moi, ma chérie.

        — Arrête de me dire de t’écouter. Je t’écoute. J’entends tout ce que tu me dis.

        Elle fut prise d’une quinte de toux si violente qu’elle dut se plier en deux. Elle s’essuya la bouche, puis releva la tête vers lui.

        — Est-ce que tu filmes tes amis ? C’est à ça que sert la caméra ?

        — Oublie la caméra.

        Il suintait la paranoïa par tous les pores.

        — Tu t’es cogné la tête, poupée. Tu sais pas ce que tu racontes.

        Qu’est-ce qui lui échappait ?

        Buddy se disait entrepreneur, mais il n’avait pas de bureau. Son boulot, il le faisait dans sa Corvette, où il passait toute la journée. Elle savait qu’il jouait les bookmakers et prenait des paris sportifs. C’était aussi un homme de main, qui louait ses muscles au plus offrant. Il avait toujours beaucoup d’argent liquide sur lui. Il connaissait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Est-ce qu’il enregistrait ses amis qui lui demandaient des services ? Est-ce qu’ils le payaient pour aller fracturer des rotules, incendier des bâtiments, trouver des arguments persuasifs pour conclure des affaires ou punir un ennemi ?

        Callie essaya de s’accrocher aux pièces d’un puzzle qu’elle ne parvenait pas tout à fait à assembler dans sa tête.

        — Qu’est-ce que tu fabriques, Buddy ? Tu les fais chanter ?

        Buddy pointa la langue entre ses dents et marqua un temps un peu trop long avant de répondre.

        — Ouais. C’est exactement ce que je fais, bébé. Je les fais chanter. C’est de là que vient le cash. Faut pas que tu montres que t’es au courant. Le chantage, c’est un crime. On pourrait me mettre en taule pour le restant de mes jours.

        Elle regarda fixement le salon, l’imaginant rempli des amis de Buddy – les mêmes à chaque fois. Callie ne les connaissait pas tous, mais certains faisaient partie de sa vie, et elle se sentit coupable de profiter, même indirectement, des combines illégales de Buddy. Le Dr Patterson, qui était le principal du collège. Holt, l’entraîneur des Bellwood Eagles. M. Humphrey, qui vendait des voitures d’occasion. M. Ganza, qui tenait le stand traiteur au supermarché. M. Emmett, qui travaillait dans le cabinet du dentiste qu’elle consultait.

        Qu’avaient-ils fait de mal ? Quelles choses horribles avaient bien pu commettre un entraîneur, un vendeur de voitures et un connard du troisième âge aux mains baladeuses, qu’ils auraient été assez bêtes pour avouer à Buddy Waleski ?

        Et pourquoi ces imbéciles continuaient-ils à revenir tous les week-ends regarder le football américain, le basket, le base-ball ou le foot, si Buddy essayait de les faire chanter ?

        Pourquoi fumaient-ils ses cigares ? Pourquoi buvaient-ils sa bière ? Pourquoi faisaient-ils des trous de cigarette dans ses meubles ? Pourquoi hurlaient-ils devant sa télé ?

        
          On va finir ça sur le canapé.
        

        Les yeux de Callie suivirent le triangle formé entre le trou de deux centimètres percé à l’avant du bar, le canapé placé juste en face et la télé géante qui pesait plus lourd qu’elle.

        Il y avait une tablette en verre sous l’écran.

        Un boîtier de connexion. Un répartiteur de câbles. Un magnétoscope.

        Elle s’était habituée à voir le câble RCA à trois fiches qui pendait des jacks à l’avant du magnétoscope. Rouge pour le canal audio de droite. Blanc pour celui de gauche. Et jaune pour la vidéo. Le câble s’étirait en un long fil qui traînait sur la moquette, enroulé sur lui-même, sous la télévision. Pas une seule fois, jamais, Callie ne s’était demandé à quoi l’autre extrémité de ce câble était branchée.

        
          On va finir ça sur le canapé.
        

        — Ma petite chérie.

        C’était de la détresse, à présent, qui transpirait de Buddy.

        — Tu devrais peut-être rentrer ? Je vais te donner de l’argent. Je t’ai dit que j’avais été payé d’avance pour ce boulot. C’est bien de le claquer, pas vrai ?

        Callie le regardait, à présent.

        Elle le regardait vraiment.

        Buddy mit la main dans sa poche et en sortit une liasse de billets. Il les compta comme s’il dénombrait toutes les façons dont il la contrôlait.

        — Achète-toi un nouveau T-shirt, d’accord ? Trouve-toi un pantalon assorti et des chaussures, ce que tu veux. Un collier, peut-être ? Tu l’aimes bien, ce collier que je t’ai donné, pas vrai ? Achètes-en un autre. Ou quatre. Autant que Mister T, si tu veux.

        — Est-ce que tu nous filmes ?

        La question avait jailli de sa bouche avant même qu’elle ait eu le temps de penser à la catastrophe infernale que la réponse de Buddy pourrait déclencher. Ils ne faisaient plus jamais l’amour au lit. C’était tout le temps sur le canapé. Et toutes ces fois où il l’avait portée dans ses bras pour la border dans la chambre ? C’était juste après avoir fini sur le canapé.

        — C’est ça que tu fais, Buddy ? Tu te filmes en train de me baiser, et après tu le montres à tes copains ?

        — Ne sois pas bête.

        Il avait le même ton que Trevor lorsqu’il jurait qu’il n’était pas en train de taper sur la vitre de l’aquarium.

        — Je ferais jamais ça, tu le sais bien. Je t’aime.

        — T’es qu’un sale pervers.

        — Fais gaffe à ce que tu dis.

        Il ne blaguait pas, avec ses mises en garde. Elle comprenait exactement ce qui se passait, maintenant – ce qui se passait depuis au moins six mois.

        Le Dr Patterson qui lui faisait signe de la main depuis les gradins, lors des numéros de pom-pom girls avant les matchs.

        L’entraîneur Holt qui lui décochait des clins d’œil depuis la touche pendant les matchs de foot.

        M. Ganza qui lui souriait en tendant du fromage en tranches à sa mère, au-dessus de l’étal du traiteur.

        — Tu…

        La gorge de Callie se serra. Ils l’avaient tous vue nue. Ils avaient vu les choses qu’elle faisait à Buddy sur le canapé. Les choses que Buddy lui avait faites.

        — Je n’arrive pas à…

        — Callie, calme-toi. Tu deviens hystérique.

        — Mais je suis hystérique, putain ! cria-t-elle. Ils m’ont vue, Buddy. Ils m’ont regardée. Ils savent tous ce que je… ce qu’on…

        — Ma poupée, arrête.

        Elle se prit la tête entre les mains, humiliée.

        Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Ganza. Ce n’étaient plus des mentors, des figures paternelles ou de gentils vieillards. C’étaient des pervers qui prenaient leur pied en regardant Callie se faire sauter.

        — Allons, bébé, dit Buddy. Tu exagères.

        Les larmes coulaient le long du visage de Callie. Elle était presque incapable de parler. Elle l’avait aimé. Elle avait tout fait pour lui.

        — Comment tu as pu me faire ça ?

        — Te faire quoi ? demanda-t-il d’un ton cassant.

        Il jeta un regard vers la liasse de billets.

        — Tu as eu ce que tu voulais, ajouta-t-il.

        Elle secoua la tête. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle avait voulu se sentir en sécurité. Protégée. Que quelqu’un s’intéresse à sa vie, à ses pensées, à ses rêves.

        — Allez, ma petite chérie. Tu as pu te payer tes uniformes et ton camp de pom-pom girls, et ton…

        — Je vais le dire à ma mère, menaça-t-elle. Je vais lui dire exactement ce que tu as fait.

        — Tu crois qu’elle en a quelque chose à foutre ?

        Il eut un rire sincère, car ils savaient tous deux que c’était la vérité.

        — Tant que le fric continue de tomber, ta maman, elle s’en fout.

        Callie déglutit difficilement, comme si du verre pilé lui encombrait la gorge.

        — Et Linda, alors ? demanda-t-elle.

        Il ouvrit la bouche comme une truite hors de l’eau.

        — Qu’est-ce qu’elle en pensera, ta femme, quand elle apprendra que ça fait deux ans que tu baises la baby-sitter de son fils ? La petite baby-sitter de quatorze ans ?

        Elle entendit l’air siffler entre les dents de Buddy.

        Depuis qu’elle était avec lui, Buddy n’avait cessé de parler des petites mains de Callie, de sa taille toute menue, de sa petite bouche, mais il n’avait jamais, au grand jamais, évoqué le fait que plus de trente années les séparaient.

        Qu’il était un criminel.

        — Linda est toujours à l’hôpital, pas vrai ?

        Callie se dirigea vers le téléphone accroché à côté de la porte latérale. Du bout des doigts, elle parcourut les numéros d’urgence scotchés au mur. Tout en faisant ce geste, elle se demanda si elle serait capable d’aller jusqu’au bout de ce coup de fil. Linda était toujours tellement gentille. Cette nouvelle la dévasterait. Buddy ne laisserait jamais les choses aller aussi loin.

        Pourtant, elle décrocha le combiné, s’attendant à ce qu’il se mette à gémir, à la supplier, à implorer son pardon et à lui réaffirmer son amour et son dévouement.

        Il ne fit rien de tout cela. Il resta bouche bée, debout comme un gorille pétrifié, les bras ballants.

        Callie lui tourna le dos. Elle posa le combiné contre son épaule, écarta de devant elle le cordon qui la gênait et posa le doigt sur le numéro 8 du clavier.

        L’univers autour d’elle se mit à ralentir, avant même que son cerveau puisse comprendre ce qui se passait.

        Le coup de poing qu’elle reçut dans les reins lui fit l’effet d’une voiture lancée à toute vitesse qui l’aurait fauchée par-derrière. Le téléphone lui échappa des mains. Ses bras furent projetés vers le haut. Ses pieds quittèrent le sol. Elle sentit un souffle sur sa peau au moment où elle était propulsée en l’air.

        Sa poitrine heurta le mur, où son nez alla s’écraser. Ses dents s’enfoncèrent dans le Placoplatre.

        — Espèce de pauvre conne.

        Buddy lui saisit la tête par-derrière et lui cogna une nouvelle fois le visage contre le mur. Et une autre encore. Il la tira en arrière une troisième fois, sur le point de recommencer.

        Callie força ses genoux à se plier et sentit des cheveux s’arracher de son crâne lorsqu’elle se recroquevilla en boule par terre. Elle avait déjà été battue. Elle savait encaisser les coups. Mais jusqu’à présent ils étaient toujours venus d’une personne dont la taille et le poids étaient sensiblement proches des siens. Une personne pour qui la bagarre n’était pas un gagne-pain. Une personne qui n’avait jamais tué quiconque.

        — Tu t’imagines que tu peux me menacer, bordel de merde !

        Buddy lui balança un coup de pied à l’estomac, qui lui fit l’effet d’une boule de démolition.

        Le corps de Callie fut soulevé d’un coup, et tout l’air présent dans ses poumons fut brusquement expulsé. Une douleur aiguë, lancinante, lui indiqua que l’une de ses côtes était cassée.

        Buddy s’agenouilla. Il avait les yeux d’un fou. De l’écume aux coins de la bouche. D’une main, il lui saisit le cou. Callie tenta de s’éloigner en rampant, mais elle finit sur le dos. Il s’assit à califourchon sur elle. Son poids était insupportable. Il resserra sa prise, et elle eut l’impression que sa trachée s’enfonçait dans ses vertèbres cervicales. Il était en train de l’étrangler. Elle essaya de le frapper, d’envoyer son poing entre ses jambes. Une fois. Deux fois. Elle parvint à lui assener un coup latéral assez fort pour qu’il desserre légèrement son emprise. Elle roula sur le côté pour se dégager et tâcha de se remettre debout, de courir, de s’enfuir.

        Un bruit qu’elle ne parvint pas immédiatement à identifier fendit l’air.

        Une vive brûlure lui lacéra soudainement la peau du dos. Il était en train de la fouetter avec le fil du téléphone. Du sang bouillonna comme de l’acide le long de sa colonne vertébrale. Elle leva la main et vit tout à coup une entaille en forme de serpent apparaître sur son bras, au moment où le cordon du téléphone s’enroulait autour de son poignet.

        Instinctivement, elle tira son bras à elle. Le cordon échappa des mains de Buddy. Elle vit la surprise s’afficher sur son visage et se redressa en hâte, le dos au mur. Là, elle se déchaîna sur lui, à coups de poing, à coups de pied, faisant dangereusement tournoyer le cordon et criant :

        — Va te faire foutre, enfoiré ! Je vais te tuer !

        Sa voix résonna dans la cuisine.

        Brusquement, tout devint étrangement silencieux.

        Pendant le déferlement de violence, Callie avait réussi à se remettre debout. La main en l’air, derrière sa tête, elle se tenait prête à fouetter Buddy avec le cordon. Tous deux gardaient leurs distances, mais ils n’étaient qu’à un jet de crachat l’un de l’autre.

        Le rire surpris de Buddy se transforma en un gloussement admiratif :

        — Bah merde alors, fillette.

        Elle lui avait balafré la joue. Il essuya le sang avec ses doigts, qu’il mit ensuite dans sa bouche, les suçant bruyamment.

        Callie sentit son ventre se nouer.

        Elle savait que le goût de la violence faisait ressortir son côté sombre.

        — Vas-y, tigresse, dit-il en levant les poings comme un boxeur prêt à mettre l’adversaire K.-O. Vas-y, frappe-moi encore.

        — Buddy, s’il te plaît…

        En silence, Callie concentra toute sa volonté pour ordonner à ses muscles de se maintenir en alerte, à ses articulations de rester souples et de se tenir prêts à riposter aussi fort qu’ils le pourraient, car la seule explication au calme actuel de Buddy était qu’il avait décidé de la tuer et d’y prendre plaisir.

        — On n’est pas obligés d’en arriver là.

        — Mon petit cœur, on allait forcément en arriver là.

        Elle laissa son cerveau digérer ses paroles. Il avait raison, elle le savait. Elle avait été tellement stupide.

        — Je ne dirai rien. Je te le promets.

        — C’est allé trop loin, ma poupée. Et je crois que tu le sais aussi bien que moi.

        Il tenait toujours ses poings en l’air, devant son visage. Il lui fit signe d’approcher.

        — Allez, bébé, vas-y. Ne va pas au tapis sans t’être battue.

        Il la dominait de presque soixante centimètres et pesait au moins soixante-dix kilos de plus. Son corps massif aurait pu contenir une seconde personne.

        
          Le griffer ? Le mordre ? Lui tirer les cheveux ? Mourir avec son sang dans la bouche ?
        

        — Alors, qu’est-ce que tu vas faire, bout de chou ? demanda-t-il, les poings toujours prêts à cogner. Je te donne une chance, là. Tu vas au combat ou tu te couches ?

        
          Le couloir ?
        

        Elle ne pouvait pas prendre le risque de l’emmener vers Trevor.

        
          La porte d’entrée ?
        

        Trop loin.

        
          La porte de la cuisine ?
        

        Du coin de l’œil, Callie apercevait la poignée dorée.

        Brillante. Non verrouillée. Qui semblait l’attendre.

        Elle envisagea mentalement les mouvements à effectuer – se retourner, pied gauche, pied droit, attraper la poignée, la tourner, traverser à toute vitesse l’abri voiture, courir dans la rue en criant le plus fort possible tout le long du chemin.

        À qui voulait-elle faire croire ça ?

        Dès l’instant où elle se retournerait, Buddy fondrait sur elle. Il n’était pas rapide, mais il n’en avait pas besoin. En une seule longue foulée, il l’attraperait à nouveau par le cou.

        Callie le regarda fixement, avec toute la haine dont elle était capable.

        Il haussa les épaules, indifférent.

        — Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-elle. Pourquoi tu leur as montré nos trucs privés ?

        — Pour l’argent.

        Il avait l’air déçu qu’elle soit aussi bête.

        — Quoi d’autre, sinon ? ajouta-t-il.

        Callie ne pouvait se permettre de penser à tous ces hommes en train de la regarder faire des choses qu’elle ne voulait pas faire, avec un homme qui avait promis de toujours la protéger, quoi qu’il advienne.

        — Allez, amène-toi ! lança Buddy en envoyant dans le vide un crochet du droit mollasson, puis un uppercut au ralenti. Vas-y, Rocky, balance-moi tout ce que t’as.

        Elle parcourut la cuisine du regard.

        
          Frigo. Four. Placards. Tiroirs. Plaque à biscuits. NyQuil. Égouttoir à vaisselle.
        

        Buddy eut un petit sourire en coin :

        — Tu comptes m’assommer avec une poêle à frire, Daffy Duck ?

        Callie sprinta droit sur lui, à fond, comme une balle fusant hors du canon d’un pistolet. Les poings de Buddy étaient en position de garde, près de son visage. Elle se baissa pour être hors de portée de ses coups quand il se déciderait à frapper.

        Elle alla s’écraser contre l’évier de la cuisine.

        Attrapa le couteau qui séchait sur l’égouttoir.

        Fit volte-face, la lame tranchante pointée devant elle.

        Buddy sourit à la vue du couteau à steak, que Linda avait dû acheter à l’épicerie du coin, sans doute une cochonnerie incluse dans un set de six pièces fabriqué à Taïwan. Manche en bois fendillé. Lame dentelée si fine qu’elle se tordait en trois endroits avant de se redresser au bout. Elle s’en était servie pour couper le hot-dog de Trevor, de peur qu’il essaie de l’engouffrer en entier dans sa bouche et risque de s’étouffer.

        Callie s’aperçut qu’elle avait laissé un peu de ketchup sur la lame.

        Un mince filet rouge ourlait les dents du couteau.

        — Oh ! s’exclama Buddy d’une voix surprise. Oh ! bon Dieu.

        Ils baissèrent tous deux les yeux au même moment.

        Le couteau avait fait une entaille dans la jambe du pantalon de Buddy. Sur la cuisse gauche, à quelques centimètres sous l’entrejambe.

        Elle regarda le tissu kaki prendre lentement une couleur cramoisie.

        Callie faisait de la gymnastique en compétition depuis l’âge de cinq ans. Elle connaissait bien toutes les blessures qu’on pouvait s’infliger. Une torsion maladroite pouvait vous déchirer les ligaments du dos. Une sortie mal effectuée pouvait vous bousiller les tendons du genou. Un bout de métal – même bas de gamme – qui vous coupait l’intérieur de la cuisse pouvait vous ouvrir l’artère fémorale, le principal vaisseau sanguin irriguant la partie inférieure du corps.

        — Cal.

        Buddy plaqua une main sur sa cuisse. Du sang suintait entre ses doigts contractés.

        — Va me chercher… Bon Dieu, Callie. Va me chercher une serviette ou…

        Il chuta lentement en avant, cognant ses larges épaules contre les placards et heurtant sa tête sur le rebord du comptoir. La cuisine trembla sous son poids lorsqu’il s’effondra.

        — Cal ?

        Buddy déglutit à grand-peine. Son visage était ruisselant de sueur.

        — Callie ?

        Elle avait le corps encore tendu. La main toujours agrippée au couteau. Elle se sentait enveloppée d’une obscurité froide, comme si elle avait, sans savoir comment, reculé d’un pas dans sa propre ombre.

        — Callie. Bébé, faut que tu…

        Les lèvres de Buddy avaient perdu leur couleur. Ses dents se mirent à s’entrechoquer comme si le froid que Callie ressentait s’insinuait en lui aussi.

        — App-appelle une ambulance, bébé. Appelle une…

        Callie tourna lentement la tête. Elle regarda le téléphone fixé au mur. Le combiné n’était pas sur le socle. Des bouts de câbles multicolores sortaient de l’endroit où Buddy avait arraché le cordon à ressort. Elle trouva l’autre extrémité du fil, la suivit comme on suit une piste, et localisa le combiné sous la table de la cuisine.

        — Callie, laisse ça… laisse ça là, mon trésor. Je veux que tu…

        Elle se mit à genoux et tendit le bras sous la table. Elle ramassa le combiné qu’elle plaqua contre son oreille. Elle avait toujours le couteau en main. Pourquoi ?

        — Celui-ci est ca-cassé, bégaya Buddy. Va dans la chambre, bébé. App-appelle une ambulance.

        Elle serra plus fort le combiné en plastique contre son oreille. De mémoire, elle convoqua un bruit fantôme, la tonalité bêlante qu’émettait le téléphone quand il restait décroché trop longtemps.

        
          Wah-wah-wah-wah-wah-wah-wah… 
        

        — Dans la chambre, bébé. V-va dans la…

        
          Wah-wah-wah-wah-wah-wah-wah… 
        

        — Callie.

        C’est ce qu’elle aurait entendu si elle avait décroché le téléphone dans la chambre. Ce bêlement incessant, et par-dessus, en boucle, la voix mécanique de l’opérateur.

        « Si vous souhaitez passer un appel… »

        — Callie, bébé, j’avais pas l’intention de te faire du mal. Je ne te ferais jamais de m-mal…

        « Veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement. »

        — Bébé, s’il te plaît, j’ai besoin…

        « S’il s’agit d’une urgence… »

        — J’ai besoin de ton aide, bébé. S’il te p-plaît, va dans l’entrée et…

        « Raccrochez puis composez le 9-1-1. »

        — Callie ?

        Elle posa le couteau par terre et s’assit sur les talons. Son genou ne la lançait plus. Son dos ne lui faisait plus mal. La peau de son cou ne palpitait plus à l’endroit où il l’avait étranglée. Ses côtes cassées à coups de pied n’émettaient plus aucune douleur.

        « Si vous souhaitez passer un appel… »

        — Espèce de salope, lança Buddy d’une voix rauque. Esp-espèce de salope sans cœur.

        « Veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement. »
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        Leigh Collier se mordit la lèvre lorsqu’une élève de cinquième entonna à tue-tête la vieille rengaine « Ya Got Trouble » devant un public captif. Une bande de préados en costume sautillait à travers la scène tandis que le personnage du professeur Hill mettait en garde les bonnes gens de la ville contre ces blancs-becs venus d’ailleurs qui incitaient leurs fils à parier sur les courses de chevaux.

        — « Et même pas de bonnes vieilles courses de chevaux attelés, non ! Des courses où les chevaux sont montés par les cavaliers ! »

        Elle doutait fort que cette génération – qui avait grandi avec Cardi B, les frelons géants, le Covid, le déchaînement de mouvements sociaux et une scolarisation à domicile forcée sous la surveillance d’un ramassis d’alcooliques dépressifs – puisse vraiment comprendre la menace que représentaient les paris hippiques et les salles de billard, mais elle devait rendre justice au professeur d’art dramatique : il avait réussi à réaliser une mise en scène non genrée de The Music Man, l’une des comédies musicales les moins discriminatoires et les plus ennuyeuses jamais jouées dans un collège.

        La fille de Leigh venait d’avoir seize ans. Leigh avait cru révolue l’époque où elle devait regarder des fils à maman et des bêtes de scène en herbe pousser la chansonnette en se fourrant les doigts dans le nez, mais Maddy s’était prise d’engouement pour l’enseignement de la chorégraphie, et voilà où elles en étaient, coincées dans cet enfer où, d’après la chanson, « le P de problèmes rime avec le B de billard ».

        Elle chercha Walter du regard et le trouva deux rangées plus bas, près de l’allée. Sa tête était bizarrement penchée, un peu comme s’il regardait à la fois la scène et le dossier du siège vide devant lui. Leigh n’avait pas besoin de voir ce qu’il tenait entre les mains pour savoir qu’il était en train de jouer à Fantasy Football sur son téléphone.

        Elle sortit son portable de son sac à main et lui envoya un texto :

        
          
            Maddy va te poser des questions sur le spectacle.

          

        

        Walter garda la tête baissée, mais Leigh vit, aux points de suspension qui s’affichaient sur son écran, qu’il était en train de répondre :

        
          
            Je suis capable de faire deux choses à la fois.

            Si c’était vrai, on serait toujours ensemble.

          

        

        Il se retourna pour la regarder. Les rides au coin de ses yeux lui firent comprendre qu’il avait un grand sourire sous son masque.

        Malgré elle, Leigh sentit son cœur faire une embardée. Leur vie de couple avait pris fin lorsque Maddy avait douze ans mais, pendant le confinement de l’année précédente, ils avaient fini par tous s’installer dans la maison de Walter, puis Leigh s’était retrouvée dans son lit – après quoi elle avait compris pourquoi les choses n’avaient pas marché entre eux dès le début. Walter était un père formidable, mais Leigh avait enfin accepté le fait qu’elle était quelqu’un de mauvais, incapable de rester en couple avec un homme bien.

        Sur scène, le décor avait changé. Un projecteur éclaira un élève néerlandais, venu ici en séjour linguistique, qui jouait le rôle féminin de Marian Paroo. Il racontait à sa mère qu’un homme avec une valise l’avait suivi jusque chez eux – scénario qui, aujourd’hui, se serait soldé par un assaut du SWAT.

        Leigh parcourut le public des yeux. Ce soir avait lieu la dernière représentation du spectacle après cinq dimanches consécutifs – seul moyen pour s’assurer que tous les parents avaient bien eu l’occasion de voir leur progéniture sur scène, qu’ils le veuillent ou non. Un quart seulement de l’auditorium était occupé, et des sièges barrés de ruban adhésif tenaient les gens à distance les uns des autres. Le port du masque était obligatoire. Le gel hydroalcoolique coulait à flots, comme un cocktail à la pêche un soir de bal de promo. Personne n’avait envie de risquer une nouvelle Nuit des Longs Écouvillons.

        Si Walter avait son équipe de Fantasy Football, Leigh, elle, avait son Fantasy Fight club en cas d’apocalypse. Elle s’était donné droit à dix joueurs pour composer son équipe. Janey Pringle était bien sûr son premier choix. Cette femme avait vendu assez de papier toilette, de lingettes Clorox et de gel hydroalcoolique sur le marché noir pour acheter à son fils un MacBook Pro flambant neuf. Gillian Nolan était la reine des emplois du temps et de l’organisation. Lisa Regan adorait les activités en extérieur et savait donc faire des tas de trucs, comme allumer un feu. Denene Millner avait mis un coup de poing dans la gueule d’un pitbull qui fonçait sur son enfant. Ronnie Copeland avait toujours des tampons dans son sac à main. Ginger Vishnoo avait fait pleurer la prof de physique appliquée. Et Tommi Adams était prête à sucer tout ce qui respirait.

        Le regard de Leigh glissa vers la droite et repéra les larges épaules musclées de Darryl Washington. Il avait démissionné pour s’occuper de ses enfants pendant que sa femme gardait son emploi grassement payé dans une grosse entreprise. Ce qui, en soi, était adorable, mais si jamais elle survivait à l’apocalypse Leigh n’avait aucune intention de finir par se taper un autre Walter plus baraqué.

        Le problème, avec ce jeu, c’étaient les hommes. On pouvait prendre un mec dans l’équipe, voire deux, mais à partir de trois toutes les femmes allaient probablement finir enchaînées aux lits dans un bunker souterrain.

        L’éclairage se ralluma dans la salle. Les rideaux bleu et doré se refermèrent dans un bruissement. Leigh ne savait pas bien si elle s’était assoupie ou si elle avait fait une fugue dissociative, mais elle était incroyablement heureuse que ce soit enfin l’entracte.

        Au début, personne ne se leva. Les gens se tortillèrent un peu dans leurs fauteuils inconfortables, se demandant s’ils iraient ou non aux toilettes. Rien à voir avec le bon vieux temps, où tout le monde se ruait vers les portes, pressé d’aller papoter dans le hall en mangeant des cupcakes et en buvant du punch dans de minuscules gobelets en carton. À l’entrée, une pancarte donnait aux gens la consigne de prendre l’un des sacs en plastique mis à leur disposition avant de pénétrer dans l’auditorium. Chaque sac contenait une affiche du spectacle, une petite bouteille d’eau, un masque en papier et une feuille rappelant à tous de se laver les mains et de suivre les directives du CDC, le centre épidémiologique du pays. Les parents renégats – ou, comme le collège les nommait, « réfractaires aux consignes » – recevaient un mot de passe Zoom afin de pouvoir suivre le spectacle dans le confort non masqué de leurs salons.

        Leigh sortit son téléphone et envoya un rapide texto à Maddy.

        
          
            La danse était incroyable ! Trop mignonne, cette petite libraire ! Je suis vraiment fière de toi !

          

        

        Maddy répondit aussitôt :

        
          
            Maman je travaille

          

        

        Aucune ponctuation. Ni émojis, ni stickers. S’il n’y avait eu les réseaux sociaux, Leigh n’aurait jamais su que sa fille était encore capable de sourire.

        Voilà à quoi ça devait ressembler, de se faire transpercer de mille coups de couteau.

        Elle regarda à nouveau en direction de Walter. Son fauteuil était vide. Elle l’aperçut à côté des portes de sortie, en pleine conversation avec un autre père – aux larges épaules, lui aussi. L’homme tournait le dos à Leigh mais, à la façon dont Walter agitait les bras, elle devina qu’ils parlaient football.

        Leigh parcourut la salle du regard. La plupart des parents étaient trop jeunes et en trop bonne santé pour compter parmi les personnes à vacciner en priorité ; et ceux qui, parmi eux, avaient déjà reçu la précieuse dose, étaient assez malins (en plus d’être riches) pour ne pas aller crier sur tous les toits qu’ils l’avaient obtenue en achetant un passe-droit à prix d’or. Ils étaient tous debout, par paires souvent mal assorties, et discutaient à voix basse en respectant la distanciation requise. Après la vilaine querelle qui avait éclaté l’année précédente pendant les « festivités non confessionnelles se déroulant autour de Noël », plus personne ne parlait politique. Leigh entendit donc des bribes de conversations où il était question de sport, de nostalgie pour les ventes de gâteaux qu’on organisait autrefois, de savoir qui était cas contact de qui et quels parents étaient des « covidiots » ou des « Zéros masqués », et de ces hommes qui portaient leur masque sous le nez – les mêmes abrutis pour qui utiliser un préservatif relevait d’une violation des droits humains.

        Elle concentra son attention sur les rideaux de scène fermés, tendant l’oreille pour surprendre le raclement des objets traînés par les enfants qui changeaient le décor, le martèlement de leurs pieds et leurs chuchotements excités. Leigh sentit l’embardée familière de son cœur dans sa poitrine – pas à cause de Walter, cette fois, mais parce qu’elle se languissait de sa fille. Elle avait envie de rentrer chez elle et de trouver la cuisine en pagaille. De râler au sujet des devoirs et du temps passé devant les écrans. De fouiller son armoire à la recherche d’une robe « empruntée », ou d’une paire de chaussures envoyées sous le lit par mégarde. Elle voulait serrer dans ses bras sa fille qui se tortillerait en protestant, s’allonger sur le canapé et regarder un film idiot avec elle, la surprendre en train de glousser en fixant son téléphone et essuyer un regard noir quand elle lui demanderait ce qu’il y avait de si drôle.

        Ces temps-ci, tout ce qu’elles faisaient, c’était se disputer, la plupart du temps par texto le matin et au téléphone le soir, à 18 heures pile. Si Leigh avait eu une once d’intelligence, elle aurait pris du recul, mais prendre du recul ressemblait trop à lâcher prise. Elle ne supportait pas d’ignorer si Maddy avait un petit ami, ou une petite amie, si elle avait laissé des tas de cœurs brisés dans son sillage, ou si elle avait décidé de renoncer à l’amour pour se consacrer à l’art et à la pleine conscience. La seule chose que Leigh savait avec certitude, c’était que toutes les vacheries qu’elle avait pu dire ou faire à sa propre mère lui revenaient sans cesse en pleine figure comme un raz-de-marée sans fin.

        Sauf que sa mère le méritait, elle.

        Elle se répéta que la distance qui les séparait aujourd’hui protégeait Maddy. Leigh vivait dans l’appartement de centre-ville qu’ils partageaient autrefois. Maddy avait emménagé avec Walter, dans une banlieue tranquille. C’était une décision qu’ils avaient prise ensemble.

        Walter était avocat pour le syndicat des pompiers d’Atlanta, donc son boulot consistait exclusivement en des réunions Teams et des coups de fil passés depuis l’espace sécurisé de son domicile. Leigh était avocate de la défense. Une partie de son travail se faisait en ligne, mais elle devait toujours se rendre à son cabinet et à ses rendez-vous avec ses clients. Elle devait toujours aller au tribunal, participer à la sélection des jurys et instruire les procès. Elle avait déjà attrapé le virus lors de la première vague, l’année précédente. Pendant neuf jours atroces, elle avait eu l’impression qu’une mule lui bourrait la poitrine de coups de sabot. Pour autant qu’on en savait, le risque pour les enfants semblait minime – l’école se vantait sur son site de son taux d’infection inférieur à un pour cent –, mais il était tout de même hors de question qu’elle rapporte ce fléau à la maison et risque de contaminer sa fille.

        — Leigh Collier, c’est toi ?

        Ruby Heyer baissa son masque sous son nez puis le remit aussitôt en place, à croire que ce geste ne présentait aucun risque s’il était fait rapidement.

        — Salut, Ruby.

        Leigh fut soulagée que presque deux mètres les séparent. Ruby, parent d’élève elle aussi, avait été une alliée de circonstance à l’époque où leurs filles étaient toutes petites et où les deux mères n’avaient pour seule alternative que de programmer des goûters collectifs ou de s’éclater la cervelle sur la table basse.

        — Comment va Keely ? demanda Leigh.

        — Elle va bien. Ça fait longtemps, hein ?

        Ruby sourit ostensiblement sous son masque, et ses lunettes à monture rouge remontèrent sur ses joues. Décidément, elle faisait une très mauvaise joueuse de poker.

        — C’est marrant de voir Maddy inscrite ici, reprit-elle. Tu n’avais pas dit que tu voulais que ta fille reçoive une éducation en centre-ville  ?

        Leigh sentit son masque se plaquer contre sa bouche tandis qu’elle passait du léger agacement à l’envie pure et simple d’immoler cette connasse.

        — Mesdames. Les enfants font du super boulot, vous ne trouvez pas ?

        Walter se tenait dans l’allée, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

        — Ruby, c’est sympa de te voir.

        Ruby la sorcière enfourcha son balai et se prépara à s’envoler.

        — C’est toujours un plaisir, Walter.

        Leigh comprit parfaitement que le plaisir susmentionné ne l’incluait pas, elle, mais Walter lui lança son regard Ne sois pas vache. Et elle lui répliqua par le même biais : Va te faire foutre.

        Toute l’histoire de leur couple résumée en deux regards.

        — Je suis bien content qu’on n’ait jamais fait ce plan à trois avec elle, dit Walter une fois Ruby suffisamment éloignée.

        Leigh éclata de rire. Si seulement Walter lui avait suggéré un plan à trois.

        — Ce serait une école géniale, ici, si tous les gamins étaient orphelins.

        — Tu es vraiment obligée de toujours chercher la petite bête ?

        Elle secoua la tête, levant les yeux vers le plafond doré et les systèmes d’éclairage et de sonorisation professionnels.

        — On se croirait dans un théâtre de Broadway.

        — C’est vrai.

        — L’ancienne école de Maddy…

        — Avait une estrade faite avec des cartons, une lampe-torche en guise de projecteur et un jouet Mr Microphone pour prendre le son. Et Maddy trouvait que c’était ce qu’il y avait de mieux au monde.

        Leigh laissa courir sa main sur le dossier en velours bleu devant elle. Le logo de la Hollis Academy y était brodé au fil d’or, probablement grâce à la générosité d’un parent doté de trop d’argent et de trop peu de bon goût. Avant la pandémie, Walter et elle avaient toujours été de fervents libéraux, athées et partisans de l’école publique. Maintenant, ils raclaient les fonds de tiroir pour envoyer Maddy dans une école privée horriblement snob, où une voiture sur deux était une BMW et la moitié des gamins de petit merdeux convaincus que tout leur était dû.

        Les classes étaient plus petites. Les élèves alternaient par groupes de dix. Du personnel supplémentaire assurait la désinfection des salles de classe. Le port du masque PPE était obligatoire. Tout le monde suivait le protocole. Il n’y avait quasiment aucun confinement dans cette banlieue. La plupart des parents avaient le luxe de pouvoir travailler depuis chez eux.

        — Chérie, fit Walter du ton patient qui ne manquait jamais de l’énerver. Tous les parents enverraient leur enfant ici s’ils le pouvaient.

        — Tous les parents ne devraient pas y être obligés.

        Le téléphone professionnel de Leigh vibra dans son sac. Elle sentit ses épaules se contracter. Un an plus tôt, elle était avocate indépendante : surmenée et sous-payée, elle aidait les travailleurs du sexe, les toxicomanes et les petits malfrats à survivre dans le système judiciaire. Aujourd’hui, elle n’était qu’un rouage dans la machine d’une firme gigantesque représentant des banquiers et des entrepreneurs qui commettaient les mêmes crimes que ses clients précédents, mais avaient, eux, suffisamment d’argent pour s’en tirer sans conséquences.

        — Ils ne peuvent quand même pas te demander de travailler un dimanche soir, commenta Walter.

        Leigh ricana devant sa naïveté. Elle était en compétition avec des dizaines de gamins de vingt ans tellement endettés par leurs études qu’ils dormaient au bureau. Elle fouilla dans son sac à main.

        — J’ai demandé à Liz de ne pas me déranger, sauf si c’est une question de vie ou de mort.

        — Peut-être qu’un type friqué vient de tuer sa femme.

        Elle lui lança un nouveau regard Va te faire foutre avant de déverrouiller son téléphone.

        — Octavia Bacca vient de m’envoyer un texto, dit-elle.

        — Tout va bien ?

        — Oui, mais…

        Octavia n’avait pas donné de nouvelles depuis des semaines. Elles avaient vaguement prévu de se retrouver pour une balade au Jardin botanique, mais Leigh n’avait pas eu de retour depuis. Elle avait supposé qu’Octavia était débordée.

        Leigh vit apparaître le texto qu’elle lui avait envoyé à la fin du mois dernier :

        
          
            Toujours OK pour une balade ?

          

        

        Octavia venait seulement de lui répondre :

        
          
            C’est vraiment la merde. Ne me déteste pas.

          

        

        Sous le message, un lien renvoyait vers un article d’infos. La photo montrait un jeune trentenaire propre sur lui comme il y en avait des milliers.

        
          
            LE VIOLEUR PRÉSUMÉ INVOQUE LE DROIT

            À UN PROCÈS RAPIDE

          

        

        — Mais… ? demanda Walter.

        — Je suppose qu’Octavia est coincée avec ce dossier.

        Leigh parcourut l’article et en lut les grandes lignes à voix haute.

        — Agression par un inconnu, mais pas à la suite d’un rendez-vous, ce qui n’est pas la norme. Le client fait l’objet d’accusations graves. Il affirme être innocent – ha, ha. Il réclame un procès devant jury.

        — Voilà qui va faire plaisir au juge.

        — Et au jury.

        Personne n’avait envie de s’exposer au risque d’attraper le virus juste pour écouter un violeur clamer son innocence. Et même s’il était effectivement coupable, ce qui ne l’aurait pas étonnée, le viol était une accusation assez facile à plaider pour la défense. La plupart des procureurs hésitaient à se montrer trop pugnaces, car ces dossiers impliquaient généralement des personnes qui se connaissaient déjà et dont les relations préexistantes venaient embrouiller la question du consentement. En tant qu’avocat de la défense, on se retrouvait à négocier une requalification des chefs d’accusation en séquestration ou tout autre crime de moindre gravité, qui éviterait au client d’être inscrit au registre des délinquants sexuels et envoyé en prison. Puis on rentrait chez soi prendre une douche, la plus longue et la plus chaude possible, pour se débarrasser de cette puanteur qui collait à la peau.

        — Il a été libéré sous caution ? demanda Walter.

        — Protocole sanitaire oblige.

        En raison du coronavirus, les juges répugnaient à maintenir les accusés en détention en attendant leur procès. Ils préféraient leur faire poser des bracelets électroniques et les mettre au défi d’enfreindre les règles. Les prisons étaient encore pires que les maisons de retraite. Leigh en savait quelque chose : c’était au centre de détention d’Atlanta qu’elle avait attrapé le virus.

        — Le procureur n’a pas proposé d’arrangement ?

        — Si, à tous les coups, mais ça ne sert à rien si le client refuse. Pas étonnant qu’Octavia se soit retrouvée la tête sous l’eau.

        Elle leva les yeux de son téléphone.

        — Hé, si la pluie s’arrête, tu crois que je peux soudoyer Maddy pour qu’elle passe un peu de temps avec moi sur ta terrasse ?

        — J’ai des parapluies, ma chérie. Mais tu sais, elle a un after avec son groupe.

        Les yeux de Leigh s’emplirent de larmes. Elle détestait se sentir exclue. Une année s’était écoulée, mais elle allait pleurer dans la chambre vide de Maddy au moins une fois par mois.

        — C’était aussi dur pour toi, à l’époque où elle vivait avec moi ? demanda Leigh.

        — C’est beaucoup plus facile de faire plaisir à une gamine de douze ans que d’obtenir l’attention d’une ado de seize.

        Les rides au coin des yeux de Walter indiquèrent qu’il souriait à nouveau.

        — Elle t’aime tellement, ma chérie. Tu es la meilleure mère qu’elle puisse avoir.

        Ses larmes coulaient, à présent.

        — Tu es un type bien, Walter.

        — Presque trop.

        Il ne plaisantait pas.

        L’éclairage vacilla. L’entracte était terminé. Leigh était sur le point de se rasseoir quand son portable vibra à nouveau.

        — C’est le boulot.

        — Veinarde, chuchota Walter.

        Elle se faufila discrètement dans l’allée en direction de la sortie. Quelques parents lui lancèrent un regard noir au-dessus de leur masque. À cause de cette sortie inopinée ou du rôle que Leigh avait joué dans la vilaine échauffourée de Noël dernier ? Elle n’en savait rien. Elle les ignora et feignit d’être accaparée par son téléphone. Sur l’écran clignotait le nom de son correspondant : BRADLEY. C’était bizarre, car d’habitude, quand son assistante l’appelait, c’étaient les noms BRADLEY, CANFIELD & MARKS qui s’affichaient.

        Elle s’arrêta au milieu du hall d’entrée ridiculement luxueux, sans prêter attention aux chandeliers muraux en or, probablement pillés dans une véritable tombe. Walter l’accusait d’être aigrie par cet étalage ostentatoire de richesses, mais il n’avait pas vécu dans sa voiture pendant toute sa première année de droit parce qu’il n’avait pas les moyens de payer son loyer.

        Elle décrocha.

        — Liz ?

        — Non, madame Collier. Ici Cole Bradley. J’espère que je ne vous dérange pas.

        Elle faillit s’étrangler. Vingt étages et sans doute deux fois plus de millions de dollars séparaient Leigh Collier de l’homme qui avait fondé le cabinet d’avocats où elle travaillait. Elle ne l’avait aperçu qu’une seule fois : elle était en train d’attendre l’ascenseur dans le hall d’entrée lorsque Cole Bradley avait utilisé une clé pour appeler la cabine privée qui montait directement au dernier étage. Il ressemblait à Anthony Hopkins, en plus grand et plus mince. Un Anthony Hopkins qui aurait engagé à vie un chirurgien esthétique juste après avoir décroché son diplôme de droit à l’université de Géorgie – UGA, pour les initiés.

        — Madame Collier ?

        — Oui… je suis…

        Elle essaya de se reprendre.

        — Je suis désolée. Je suis à une pièce de théâtre, à l’école de ma fille.

        Il ne perdit pas de temps en politesses.

        — J’ai une affaire délicate qui requiert votre attention immédiate.

        La bouche de Leigh s’ouvrit malgré elle. Leigh ne faisait pas d’étincelles chez Bradley, Canfield & Marks. Elle se contentait du strict minimum pour garder un toit au-dessus de sa tête et maintenir sa fille dans une école privée. Cole Bradley employait au moins une centaine d’avocats juniors qui l’auraient volontiers poignardée dans le dos pour recevoir ce coup de fil à sa place.

        — Madame Collier ?

        — Je suis désolée, dit Leigh. C’est juste que… Honnêtement, monsieur Bradley, je ferai tout ce que vous voulez, mais je ne suis pas sûre d’être la bonne personne.

        — Je ne vais pas vous mentir, madame Collier, j’ignorais tout de votre existence jusqu’à ce soir, mais le client vous a réclamée nommément. Il attend dans mon bureau en ce moment même.

        Là, elle était vraiment perdue. Son client le plus important était le propriétaire d’un entrepôt de fournitures pour animaux de compagnie, accusé d’être entré par effraction chez son ex-femme et d’avoir uriné dans son tiroir à sous-vêtements. L’affaire avait fait l’objet d’une blague dans l’Atlanta INtown, l’un des journaux alternatifs d’Atlanta, mais elle doutait fort que Cole Bradley soit du genre à lire ce genre de publications.

        — Il s’appelle Andrew Tenant, dit Bradley. Je suppose que vous avez entendu parler de lui.

        — Oui, monsieur. J’en ai entendu parler.

        Leigh ne connaissait ce nom que parce qu’elle venait de le lire dans l’article qu’Octavia Bacca lui avait envoyé par SMS.

        
          
            C’est vraiment la merde. Ne me déteste pas.

          

        

        Octavia vivait avec ses parents âgés et un mari qui souffrait d’asthme sévère. Leigh ne voyait que deux raisons pouvant pousser son amie à se décharger d’un dossier. Soit elle préférait éviter un procès devant jury à cause du risque sanitaire, soit son client, violeur présumé, lui foutait les jetons. Mais, en fin de compte, les motivations d’Octavia importaient peu, car Leigh n’avait pas le choix.

        — J’arrive dans une demi-heure, dit-elle à Bradley.

           

        En survolant l’aéroport d’Atlanta avant d’y atterrir, la plupart des passagers qui regardaient par le hublot supposaient que Buckhead formait le centre-ville, mais cette grappe de gratte-ciel située à l’extrémité de Peachtree Street n’avait pas été bâtie pour accueillir des congrès, ni pour héberger les locaux des services gouvernementaux ou d’institutions financières ayant pignon sur rue. Les étages étaient occupés par des avocats aux honoraires exorbitants, des day traders et des gestionnaires de fonds privés qui satisfaisaient les besoins de la clientèle environnante, dans un des quartiers les plus opulents du sud-est.

        Le siège de Bradley, Canfield & Marks surplombait le quartier commercial de Buckhead ; c’était un mastodonte à la façade entièrement vitrée et au sommet coiffé d’une crête semblable à une vague déferlante. Leigh se retrouva dans le ventre de la bête, à monter laborieusement les escaliers du parking. L’entrée du parking visiteurs était fermée et la première place disponible qu’elle avait trouvée se situait trois étages sous terre. La cage d’escalier en béton avait des airs de coupe-gorge, mais les ascenseurs étaient verrouillés, et elle n’avait pas réussi à trouver un agent de sécurité. Elle profita de tout ce temps pour passer mentalement en revue ce qu’Octavia Bacca lui avait dit au téléphone, pendant le trajet.

        Ou ce qu’elle n’avait pas pu lui dire.

        Andrew Tenant avait viré Octavia deux jours plus tôt. Non, il ne lui avait pas donné d’explication. Oui, Octavia avait cru jusque-là qu’Andrew était satisfait de ses services. Non, elle ne pouvait pas deviner pourquoi Tenant avait changé d’avis, mais, deux heures plus tôt, Octavia avait reçu l’ordre de transférer tous ses dossiers à BC&M, aux bons soins de Leigh Collier. Son texto « C’est vraiment la merde  » était sa manière de s’excuser de lui refiler un procès devant jury huit jours seulement avant l’ouverture. Leigh n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ce client avait laissé tomber l’une des meilleures avocates de la ville alors que sa vie était en jeu. Tout ce qu’elle pouvait supposer, c’est que cet homme était un imbécile.

        Le plus grand mystère était de savoir comment Andrew Tenant connaissait ne serait-ce que le nom de Leigh. Elle avait envoyé un message à Walter, qui était tout aussi dérouté qu’elle. Et c’était, en tout et pour tout, le seul moyen dont Leigh disposait pour se remémorer les gens qu’elle avait pu croiser autrefois, car Walter était la seule personne de sa vie actuelle à l’avoir connue avant qu’elle soit diplômée de la faculté de droit.

        Leigh s’arrêta en haut des escaliers, le dos dégoulinant de sueur, et inspecta rapidement son apparence. Elle ne s’était pas exactement mise sur son trente et un pour cette soirée au théâtre. Elle s’était fait un chignon de mamie et avait choisi de réenfiler le jean sale qu’elle portait depuis deux jours ainsi qu’un T-shirt délavé Bad Boys from Boston d’Aerosmith – juste pour se démarquer de toutes ces pétasses à sac à main Birkin qui seraient dans le public. Elle allait devoir passer par son bureau avant de se rendre au dernier étage. Comme tout le monde, elle y gardait une tenue d’audience. Sa trousse de maquillage était dans le tiroir de sa table de travail. L’idée de devoir se maquiller pour rencontrer un violeur présumé un dimanche soir, qu’elle aurait normalement dû passer avec sa famille, l’agaçait au plus haut point. Elle détestait ce bâtiment. Elle détestait ce travail. Elle détestait sa vie.

        Elle aimait sa fille.

        Leigh chercha un masque dans son sac à main – que Walter appelait son fourre-tout parce qu’elle s’en servait comme porte-documents et, depuis l’année dernière, comme trousse à pharmacie pour les temps de pandémie. On y trouvait des flacons de gel hydroalcoolique, des lingettes désinfectantes, des masques et des gants en nitrile, juste au cas où. La firme les soumettait à un test deux fois par semaine et Leigh avait déjà été atteinte du virus mais, avec les variants qui circulaient actuellement, mieux valait prévenir que guérir.

        Elle consulta l’heure, tout en passant les élastiques du masque derrière ses oreilles. Elle pouvait bien voler quelques secondes pour sa fille. Leigh jongla avec ses deux téléphones, cherchant le blason bleu et or de la Hollis Academy qui figurait au dos de son portable personnel. Son fond d’écran était une photo de Tim Tam, le chien de la famille : ces temps-ci, le labrador chocolat s’était montré infiniment plus affectueux envers Leigh que sa propre fille.

        Leigh regarda l’écran et poussa un soupir. Maddy n’avait pas répondu à son texto dans lequel elle se confondait en excuses pour son départ précipité. Un rapide coup d’œil sur Instagram lui montra sa fille en train de danser avec des amis à une petite fête organisée dans ce qui ressemblait au sous-sol de Keely Heyer, et Tim Tam en train de dormir sur un pouf poire dans un coin. Au temps pour l’inconditionnelle fidélité canine.

        Leigh fit glisser ses doigts sur l’écran et écrivit un nouveau message à Maddy :

        
          
            Je suis désolée d’avoir dû partir, ma chérie. Je t’aime fort.

          

        

        Elle attendit bêtement une réponse avant d’ouvrir la porte.

        L’acier froid et le marbre glacé du hall climatisé à l’extrême l’accueillirent. Leigh adressa un signe de tête à l’agent de sécurité dans sa guérite en Plexiglas. Lorenzo était penché au-dessus d’un bol de soupe, la tête rentrée dans les épaules, la bouche tout près du bol. Il rappela à Leigh cette plante grasse que sa mère avait posée devant la fenêtre de la cuisine, autrefois.

        — Madame Collier.

        Leigh paniqua en silence à la vue de Cole Bradley debout dans le hall, devant l’ascenseur. Sa main remonta instinctivement derrière sa tête pour toucher ses cheveux, et elle sentit sous ses doigts les mèches folles qui s’échappaient de son chignon, lequel devait avoir l’air d’une pieuvre aplatie sur son crâne. Le logo des Bad Boys sur son T-shirt Aerosmith miteux était un affront au costume italien sur mesure de Bradley.

        — Vous me prenez sur le fait, dit-il en glissant un paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine. Je suis sorti pour fumer.

        Leigh haussa les sourcils malgré elle. Bradley possédait tout l’immeuble. Personne n’allait l’empêcher de faire quoi que ce soit.

        Il sourit. Ou du moins, c’est ce que Leigh pensa. Il avait plus de quatre-vingts ans, mais sa peau était tellement tendue que seule la pointe de ses oreilles bougeait.

        — Étant donné le climat politique, c’est une bonne chose qu’on me voie obéir aux règles.

        La sonnerie de l’ascenseur privé réservé aux associés retentit. Un son de clochette si strident qu’on aurait dit une maîtresse de maison appelant son domestique à l’heure du thé.

        Bradley sortit un masque de sa poche de poitrine. Là aussi, ce devait être pour ménager les apparences. Rien que du fait de son âge, il devait figurer dans le premier groupe éligible à la vaccination. Mais le vaccin ne serait une carte « sortie de prison » que quand tout le monde ou presque l’aurait reçu.

        — Madame Collier ?

        Bradley attendait devant les portes ouvertes de l’ascenseur.

        Leigh hésita, car elle doutait fort que les subalternes soient autorisés à emprunter la cabine privée.

        — J’allais passer à mon bureau pour me changer et mettre une tenue plus professionnelle, répondit-elle.

        — Inutile. Étant donné l’heure tardive, ils ne se formaliseront pas.

        D’un geste, il invita Leigh à le précéder.

        Même avec sa permission, Leigh se sentit comme une intruse dans le luxueux ascenseur. Elle colla ses mollets contre l’étroite banquette rouge qui longeait la paroi du fond. Elle n’avait jeté un coup d’œil qu’une seule fois à l’intérieur de la cabine privée mais, de près, elle se rendit compte que les cloisons noires étaient recouvertes de panneaux de cuir d’autruche. Le sol était une grande dalle de marbre noir. Le plafond et tous les boutons des étages étaient ornés d’un liseré rouge et noir, car, quand on était diplômé de l’université de Géorgie, l’événement le plus important de votre vie, à peu de chose près, c’était d’avoir été diplômé de l’université de Géorgie.

        Les portes réfléchissantes de l’ascenseur se refermèrent. Bradley se tenait droit comme un I. Son masque était noir avec un liseré rouge, lui aussi. Sur son revers était épinglé un pin’s d’Uga, la mascotte des Georgia Bulldogs. Il appuya sur le bouton UP, les propulsant vers le dernier étage du gratte-ciel.

        Leigh regardait droit devant elle, encore incertaine de l’étiquette à adopter. Dans l’ascenseur réservé à la plèbe, des affiches incitaient les gens à garder leurs distances et éviter les conversations. Ici, rien de ce genre n’était affiché, pas même l’avis d’inspection. L’odeur de l’aftershave de Bradley mêlée aux relents de fumée de cigarette vint lui chatouiller les narines. Leigh détestait les hommes qui fumaient. Elle respira la bouche ouverte sous son masque.

        Bradley s’éclaircit la gorge.

        — Je me demande, madame Collier, combien de vos camarades du lycée de Lake Point ont fini leurs études par un diplôme avec mention à Northwestern ?

        Il avait mené sa petite enquête pendant que Leigh franchissait le mur du son pour venir jusqu’ici. Il savait qu’elle avait grandi du mauvais côté de la ville. Et qu’elle avait réussi à intégrer une prestigieuse école de droit.

        — L’UGA m’avait mise sur liste d’attente, précisa Leigh.

        Il aurait sans doute haussé un sourcil si le Botox le lui avait permis. Cole Bradley n’était pas habitué à ce que ses subordonnés aient de la personnalité.

        — Vous avez fait un stage dans une association d’aide juridique à destination des populations précaires, basée à Cabrini Green, poursuivit-il. Après Northwestern, vous êtes retournée à Atlanta, où vous avez rejoint la Legal Aid Society. Toujours de l’aide sociale, donc. Cinq ans plus tard, vous avez ouvert votre propre cabinet, spécialisé dans la défense pénale. Vous vous en sortiez plutôt bien jusqu’à ce que la pandémie ferme les tribunaux. À la fin du mois, vous fêterez votre premier anniversaire chez BC&M.

        Elle attendit qu’il lui pose une question.

        — Vos choix me paraissent quelque peu iconoclastes, remarqua-t-il.

        Il fit une pause pour donner à Leigh l’occasion de s’exprimer, mais reprit presque aussitôt.

        — Je suppose que vous avez eu le privilège de bénéficier de bourses d’études. Ce ne sont donc pas des questions d’ordre financier qui ont dicté vos choix de carrière.

        Elle continua d’attendre.

        — Et pourtant, vous êtes ici, dans mon cabinet.

        Une nouvelle pause. Et une nouvelle occasion que Leigh ne saisit pas.

        — Serait-il impoli de ma part de faire remarquer que vous êtes plus proche de la quarantaine que la plupart des collaborateurs qui font ici leur première année ?

        Elle croisa le regard de Bradley.

        — Ce serait exact.

        Il la dévisagea ouvertement.

        — Comment connaissez-vous Andrew Tenant ?

        — Je ne le connais pas, et je ne sais absolument pas comment il me connaît.

        Bradley inspira profondément avant de reprendre la parole.

        — Andrew est le dauphin de Gregory Tenant, l’un de mes tout premiers clients. Nous nous sommes rencontrés il y a tellement longtemps que c’est Jésus Christ lui-même qui nous a présentés. Lui aussi était sur la liste d’attente de l’UGA.

        — Jésus ou Gregory ?

        Les oreilles de Bradley s’étirèrent légèrement vers le haut – sa façon de sourire, apparemment.

        — Le Groupe Automobile Tenant a commencé par l’ouverture d’une simple concession Ford dans les années 1970. Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de leurs publicités, mais elles avaient un jingle tout à fait mémorable. Gregory Tenant père était un de mes camarades de fraternité. Quand il est mort, Greg junior a hérité de l’entreprise et l’a transformée en un réseau de trente-huit concessionnaires dans tout le sud-est des États-Unis. Greg est décédé l’année dernière, des suites d’une forme particulièrement agressive de cancer. Sa sœur a repris la gestion courante des affaires. Andrew est le fils de cette dernière.

        Leigh ne se remettait toujours pas du fait que quelqu’un utilise vraiment le terme dauphin.

        La sonnerie de l’ascenseur retentit. Les portes s’ouvrirent en coulissant. Ils étaient arrivés au dernier étage. L’endroit était aussi gigantesque qu’un hangar pour avions. La fraîcheur de la clim luttait contre la chape de chaleur qui régnait à l’extérieur. Les plafonniers étaient éteints. La seule lumière provenait des lampes posées sur les tables de travail en verre et acier qui semblaient monter la garde devant les portes fermées des bureaux.

        Bradley avança jusqu’au milieu de la pièce et s’arrêta.

        — Ça ne manque jamais de me couper le souffle, dit-il.

        Leigh comprit qu’il parlait de la vue. Ils se trouvaient dans le creux de la vague géante qui déferlait au sommet de l’immeuble. D’immenses masses de verre s’élevaient à une hauteur de douze mètres, au moins, jusqu’à la pointe de la vague. Ils jouissaient d’une position suffisamment élevée au-dessus de la pollution lumineuse pour voir les minuscules points des étoiles qui piquetaient le ciel nocturne. Tout en bas, les voitures qui circulaient sur Peachtree Street dessinaient une piste rouge et blanche en direction de la masse scintillante du centre-ville.

        — On dirait une boule à neige, dit Leigh.

        Bradley se tourna vers elle. Il avait enlevé son masque.

        — Que pensez-vous du viol ? demanda-t-il.

        — Je suis absolument contre.

        À l’expression de Bradley, elle se rendit compte que son quart d’heure de personnalité venait de prendre fin.

        — J’ai traité des dizaines d’affaires d’agression sexuelle au fil des ans, reprit-elle. La nature du chef d’accusation n’est pas pertinente. La majorité de mes clients sont coupables dans les faits, mais le procureur doit prouver ces faits au-delà de tout doute raisonnable. Et vous me payez un gros paquet d’argent pour faire émerger ce doute.

        Il hocha la tête d’un air approbateur.

        — La sélection des jurés a lieu jeudi, et le procès débute dans une semaine à partir de demain. Aucun juge ne vous accordera de délai supplémentaire en raison de votre arrivée tardive sur ce dossier. Je peux vous proposer deux collaborateurs à temps plein. Ces délais raccourcis risquent-ils de vous poser problème ?

        — C’est un défi, pas un problème.

        — Andrew s’est vu proposer une réduction des chefs d’accusation, en échange d’une année de liberté conditionnelle sous surveillance électronique.

        Leigh baissa son masque.

        — Sans inscription au registre des délinquants sexuels ? demanda-t-elle.

        — Oui, sans inscription. Et les chefs d’accusation tombent si Andrew se tient tranquille pendant trois ans.

        Leigh avait beau travailler dans le milieu, elle était toujours surprise de constater à quel point il était merveilleux d’être un homme blanc et riche.

        — C’est un arrangement en or. Quelle est l’ombre au tableau ?

        La peau des joues de Bradley ondula en une grimace.

        — Le cabinet précédemment en charge de la défense d’Andrew Tenant avait demandé à un détective privé de creuser un peu l’affaire. Apparemment, reconnaître la culpabilité d’Andrew sur ce chef d’accusation, même réduit, pourrait conduire à des révélations ultérieures.

        Octavia n’avait pas mentionné ce détail. Peut-être qu’elle n’avait pas été mise au courant avant de se faire virer, ou peut-être qu’elle avait entrevu le merdier potentiel dans lequel tout cela pouvait les entraîner et qu’elle était bien contente d’y échapper. Si le détective disait vrai, le procureur appâtait Andrew Tenant pour le convaincre de plaider coupable, afin de mettre en lumière un comportement récurrent le reliant à d’autres agressions.

        — Combien de révélations ? demanda Leigh.

        — Deux, peut-être trois.

        Des femmes, pensa-t-elle. Deux ou trois femmes de plus qui avaient été violées.

        — Aucune présence d’ADN dans ces affaires potentielles, dit Bradley. J’ai cru comprendre qu’il y a des preuves indirectes, mais rien d’insurmontable.

        — Un alibi ?

        — Sa fiancée, mais…

        Bradley haussa les épaules. N’importe quel jury aurait la même réaction.

        — Votre avis ? ajouta-t-il.

        Leigh en avait deux : soit Tenant était un violeur en série, soit le procureur essayait de le pousser à s’accuser lui-même d’en être un. Leigh avait déjà vu ce genre d’arnaques de la part de procureurs quand elle travaillait à son compte, mais Andrew Tenant n’était pas un petit commis de restaurant qui plaidait coupable parce qu’il n’avait pas l’argent pour plaider autre chose.

        Au fond d’elle, elle sentait que Bradley lui cachait d’autres éléments. Elle choisit ses mots avec précaution.

        — Andrew est le dauphin d’une famille riche, dit-elle. Le procureur sait qu’il ne faut jamais tirer sur un roi si on n’est pas sûr de viser dans le mille.

        Bradley ne répondit rien, mais sembla davantage sur la réserve. Dans sa tête, Leigh eut l’impression d’entendre résonner la question que Walter lui avait posée tout à l’heure. Cherchait-elle la petite bête là où elle ne devrait vraiment pas ? Cole Bradley lui avait demandé son avis sur les affaires de viol. Il ne lui avait pas demandé son avis sur les clients innocents. De son propre aveu, il connaissait la famille Tenant depuis l’époque où il était en culottes courtes. Pour ce qu’elle en savait, il pouvait tout à fait être le parrain d’Andrew Tenant.

        À l’évidence, Bradley ne comptait pas lui donner son avis sur la question. Il lui indiqua la dernière porte fermée sur la droite.

        — Andrew est dans ma salle de réunion, avec sa mère et sa fiancée.

        Remettant son masque en place, Leigh passa devant son patron. Elle s’efforça de reléguer à l’arrière-plan de sa psyché l’épouse de Walter, la mère de Maddy et la nana culottée qui venait de plaisanter avec un squelette humain dans un ascenseur privé. Si Andrew Tenant avait spécialement réclamé Leigh, c’était sans doute parce qu’elle était toujours auréolée de sa réputation d’avant chez BC&M, qui devait faire d’elle une créature hybride, entre le colibri et l’hyène. Leigh devait devenir cette personne maintenant si elle ne voulait pas perdre non seulement un client, mais peut-être aussi son boulot.

        Bradley tendit le bras pour lui ouvrir la porte.

        Les salles de réunion des étages inférieurs étaient plus petites que les toilettes d’un Formule 1 et fonctionnaient selon la règle du premier arrivé, premier servi. Leigh s’était attendue à une version légèrement plus grande, mais l’espace que Cole Bradley réservait à ses réunions personnelles ressemblait davantage à une suite au Waldorf, cheminée et bar inclus. Sur un piédestal trônait un lourd vase en verre rempli de fleurs. Le mur du fond affichait une collection de photos des divers bouledogues Uga qui s’étaient succédé au fil des ans. Un portrait peint de Vince Dooley, le mythique entraîneur de l’équipe de football américain, était accroché au-dessus de la cheminée. Des blocs-notes et des stylos s’entassaient sur la crédence en marbre noir. De nombreux trophées de droit s’élevaient derrière des rangées de bouteilles d’eau. La table de conférence en séquoia mesurait environ trois mètres cinquante de long sur deux mètres de large. Les chaises étaient garnies de cuir noir.

        Trois personnes étaient assises à l’extrémité de la table, le visage découvert. Elle reconnut Andrew Tenant grâce à la photo de l’article, même s’il était plus beau en vrai. La femme agrippée à son biceps droit avait la vingtaine bien tassée, un tatouage qui lui recouvrait tout le bras et un sourire carnassier – le genre de fiancée que toute mère qui se respecte souhaiterait bien évidemment pour son fils.

        La mère en question était assise sur sa chaise, raide, les bras croisés sur sa poitrine. Ses courts cheveux blonds étaient striés de blanc. Un fin collier ras du cou en or ornait sa gorge bronzée. Elle portait un polo Izod jaune pâle à manches courtes, authentique, comme l’attestait le petit alligator. Le col relevé donnait l’impression qu’elle venait de quitter le terrain de golf pour siroter un bloody mary au bord de la piscine.

        En d’autres termes, c’était le genre de femme que Leigh ne connaissait qu’à travers les rediffusions de Gossip Girl qu’elle regardait avec sa fille.

        — Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit Bradley.

        Il déplaça une épaisse pile de documents de l’autre côté de la table et indiqua à Leigh où elle devait s’asseoir.

        — Voici Sidney Winslow, la fiancée d’Andrew.

        — Sid, corrigea la jeune femme.

        Leigh avait deviné qu’elle se faisait appeler Sid, Punkie ou Katniss, ou autre chose du même genre, dès qu’elle avait posé les yeux sur ses multiples piercings, son épais mascara et ses cheveux noir de jais ébouriffés en une coupe savamment déstructurée. Mais elle se montra très aimable avec la dulcinée de son client.

        — Je suis navrée de vous rencontrer en pareilles circonstances.

        — Toute cette épreuve est un vrai cauchemar.

        La voix de Sidney était aussi rauque que l’on pouvait s’y attendre. Elle rejeta ses cheveux en arrière, révélant son vernis à ongles bleu foncé et son bracelet en cuir hérissé de clous métalliques très pointus.

        — Andy a failli se faire assassiner en prison, et il n’y est resté que deux nuits. Il est complètement innocent. Évidemment. Plus personne n’est en sécurité, aujourd’hui. N’importe quelle cinglée peut juste pointer quelqu’un du doigt et…

        — Sidney, laissez cette femme prendre connaissance de la situation par elle-même.

        La fureur contenue dans la voix de la mère rappela à Leigh le ton qu’elle employait pour réprimander Maddy en présence d’autres personnes.

        — Je vous en prie, Leigh, prenez votre temps, ajouta celle-ci.

        Leigh lui rendit son sourire pendant quelques secondes avant de réafficher son expression sérieuse.

        — Je n’en aurai pas pour longtemps, dit-elle.

        Elle ouvrit le dossier, espérant qu’une information viendrait lui rafraîchir la mémoire et lui dire qui diable pouvaient bien être ces gens. En première page, elle trouva le formulaire rédigé lors de l’arrestation d’Andrew Tenant. Trente-trois ans. Concessionnaire automobile. Adresse prestigieuse. Accusé d’enlèvement et d’agression sexuelle le 13 mars 2020, pile au moment où la première vague de la pandémie s’abattait sur le pays.

        Leigh ne s’attarda pas sur les détails, car il était toujours difficile d’effacer une première impression. Avant toute chose, elle avait besoin d’entendre la version des faits d’Andrew. Tout ce dont elle était certaine, c’est qu’Andrew Trevor Tenant avait mal choisi son moment pour demander à passer devant un tribunal. À cause du virus, les jurés potentiels ayant plus de soixante-cinq ans étaient généralement dispensés. Seule une personne de moins de soixante-cinq ans pouvait accepter l’idée que ce beau jeune homme bien soigné soit un violeur en série.

        Elle leva les yeux du dossier et se demanda comment procéder. De toute évidence, la mère et le fils étaient persuadés que Leigh les connaissait. Et, de toute évidence, Leigh ne les connaissait pas. Si Andrew Tenant voulait qu’elle soit son avocate, lui mentir en le regardant droit dans les yeux dès leur première rencontre n’était clairement pas un gage de bonne foi.

        Elle prit une inspiration et se préparait à jouer la carte de la franchise quand Bradley l’interrompit.

        — Rappelez-moi, Linda… Comment connaissez-vous Mme Collier ?

        Linda.

        Quelque chose dans ce prénom chatouilla la mémoire de Leigh. Elle eut le réflexe de toucher son cuir chevelu comme si, en se grattant, elle pouvait débloquer le souvenir. Mais ce n’était pas la mère qui lui rappelait quelque chose. Les yeux de Leigh passèrent de la femme à son fils.

        Andrew Tenant lui sourit. Le coin de ses lèvres s’éleva vers la gauche.

        — Ça fait longtemps, n’est-ce pas ? lança-t-il.

        — Des décennies, précisa Linda à l’attention de Bradley. Andrew connaît les filles mieux que moi. J’étais encore infirmière à l’époque. Je travaillais de nuit. Leigh et sa sœur étaient les seules baby-sitters en qui j’avais confiance.

        L’estomac de Leigh se transforma en un poing serré et entreprit de remonter lentement dans sa gorge.

        — Comment va Callie ? lui demanda Andrew. Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ?

        Callie.

        — Leigh ? répéta Andrew, sur un ton qui laissait entendre qu’elle n’avait pas un comportement normal. Où est ta sœur, ces temps-ci ?

        — Elle…

        Leigh avait des sueurs froides. Ses mains tremblaient. Elle les serra sous la table.

        — Elle vit dans une ferme, dans l’Iowa. Elle a des enfants. Son mari élève des vaches… Il est producteur laitier.

        — Ça doit bien lui convenir, dit Andrew. Callie adorait les animaux. C’est elle qui m’a donné le goût des aquariums.

        Il avait adressé cette dernière phrase à Sidney, à qui il décrivit dans le détail son premier aquarium d’eau de mer.

        — Ah oui, c’est vrai, dit Sidney. La pom-pom girl.

        Leigh ne pouvait que faire semblant de les écouter, les dents serrées de toutes ses forces pour ne pas se mettre à crier. C’était impossible. Rien de tout cela n’était vrai.

        Elle posa les yeux sur l’étiquette du dossier.

        TENANT, ANDREW TREVOR

        Le poing serré continuait de remonter dans sa gorge, et tous les détails épouvantables qu’elle avait refoulés au cours des vingt-trois dernières années menacèrent soudain de l’étouffer.

        Le coup de fil terrifiant de Callie. La course effrénée de Leigh en voiture pour la rejoindre. La scène d’horreur dans la cuisine. L’odeur familière de cette maison humide, des cigares et du scotch, mêlée à celle du sang – tout ce sang…

        Leigh devait en avoir le cœur net. Elle avait besoin d’entendre quelqu’un le dire à voix haute. C’est sa voix d’adolescente qui retentit lorsqu’elle demanda :

        — Trevor ?

        La façon si familière dont les lèvres d’Andrew s’étiraient vers la gauche lui faisait froid dans le dos. Leigh sentit la chair de poule lui hérisser la peau. Elle avait été sa baby-sitter, puis, quand elle avait eu l’âge de trouver un vrai travail, elle avait passé le relais à sa petite sœur.

        — On m’appelle Andrew maintenant, lui dit-il. Tenant est le nom de jeune fille de maman. On a pensé tous les deux qu’il valait mieux changer un peu les choses, après ce qui s’est passé avec papa.

        
          Après ce qui s’est passé avec papa.
        

        Buddy Waleski avait disparu. Il avait abandonné sa femme et son fils. Pas de mot. Pas d’excuses. C’est ce que Leigh et Callie avaient fait croire. C’est ce qu’elles avaient dit à la police. Buddy avait fait beaucoup de choses illégales. Il avait des dettes envers beaucoup de personnes peu recommandables. C’était logique. À l’époque, tout cela avait paru logique.

        Andrew semblait se délecter de la voir retrouver peu à peu la mémoire. Son sourire s’adoucit, l’incurvation étrange de ses lèvres s’estompa lentement.

        — Ça fait longtemps, Harleigh, lâcha-t-il.

        Harleigh.

        Une seule personne dans sa vie l’appelait encore par ce nom.

        — J’ai cru que tu m’avais complètement oublié, dit Andrew.

        Leigh secoua la tête. Elle ne l’oublierait jamais. Trevor Waleski était un gamin gentil. Un peu maladroit. Très collant. La dernière fois que Leigh l’avait vu, il était drogué et inconscient. Elle avait regardé sa sœur déposer un baiser attendri sur le sommet de son crâne.

        Puis elles étaient toutes les deux retournées dans la cuisine pour achever son père.
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        Leigh gara son Audi A4 devant les bureaux de Reginald Paltz & Associés, l’agence de détectives privés qui s’occupait de l’affaire Andrew Tenant. Le bâtiment d’un étage avait été construit pour accueillir de petits bureaux, mais avec la volonté de lui donner le style d’une demeure coloniale. Il avait ce côté à la fois trop neuf et trop vieux typique des années 1980 : des ornementations dorées, des encadrements de fenêtres en plastique, un parement de briques minces sur la façade, des escaliers en béton effrité menant à une double porte vitrée. Sous la voûte du hall d’entrée, un lustre doré était suspendu de travers au-dessus d’escaliers en colimaçon.

        La température extérieure grimpait déjà, on attendait vingt-cinq degrés dans l’après-midi. Elle laissa le moteur tourner pour que la climatisation continue de fonctionner. Leigh était arrivée tôt, ce qui lui permettait de s’accorder vingt minutes pour se ressaisir dans l’intimité de sa voiture. Ce qui avait fait d’elle une bonne étudiante, puis une bonne avocate, c’était qu’elle réussissait toujours à faire abstraction de tout ce qui pouvait la parasiter et à se concentrer précisément sur ce qu’elle avait en face d’elle. Impossible de débiter en tranches un homme de cent dix kilos et d’obtenir tout de même son diplôme universitaire parmi les premiers de la promo sans apprendre à compartimenter les différents aspects de sa vie.

        Ce qu’elle devait faire maintenant, c’était concentrer son attention non pas sur Andrew Tenant lui-même, mais sur son dossier. Leigh était une avocate grassement payée. Le procès d’Andrew devait commencer dans une semaine. Son patron avait exigé une séance intensive de préparation stratégique dès le lendemain, en fin de journée. Elle avait un client qui faisait face à de graves accusations, et un procureur qui semblait vouloir faire du zèle. Son boulot, c’était de trouver le moyen de percer suffisamment de trous dans le dossier pour qu’au moins un des jurés puisse y faire passer un autobus.

        Elle poussa un long soupir d’angoisse pour se vider la tête, puis ramassa le dossier d’Andrew posé sur le siège passager et le feuilleta jusqu’au paragraphe résumant les faits.

        
          Tammy Karlsen. Comma Chameleon. Empreintes digitales. Caméra de vidéosurveillance.
        

        Leigh lut le résumé en entier sans rien comprendre. Pris séparément, les mots avaient un sens, mais les assembler en une phrase cohérente s’avérait impossible. Elle essaya de revenir au début. Les lignes du texte commencèrent à tournoyer devant ses yeux et son estomac finit par suivre le mouvement. Elle referma le dossier. Sa main se posa sur la poignée de la portière, mais ne l’ouvrit pas. Elle inspira une gorgée d’air. Une autre. Puis une autre. Et encore une autre, jusqu’à parvenir à ravaler la bile acide qui prenait sa gorge d’assaut.

        Sa fille était le seul être vivant capable de mettre à mal sa concentration. Si Maddy était malade, contrariée ou en colère pour une bonne raison, Leigh était malheureuse jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Ce malaise n’était rien comparé à ce qu’elle ressentait à présent. Elle avait l’impression que chaque terminaison nerveuse de son corps était martelée par les chaînes du fantôme de Buddy Waleski.

        Elle jeta le dossier sur le siège et se laissa aller contre l’appuie-tête, paupières closes. Son estomac ne lui laissait aucun répit. Toute la nuit ou presque, elle s’était crue sur le point de vomir. Elle n’avait pas réussi à dormir. Elle n’avait même pas pris la peine de se mettre au lit. Elle était restée assise des heures sur le canapé, dans le noir, à essayer de trouver un moyen pour ne pas avoir à assurer la défense d’Andrew.

        Trevor.

        La nuit où Buddy était mort, le NyQuil avait effectivement plongé Trevor dans une sorte de coma. Mais elles avaient dû s’en assurer. Leigh l’avait appelé par son nom plusieurs fois, d’une voix de plus en plus forte. Callie avait claqué des doigts près de son oreille, puis tapé des mains devant son visage. Elle l’avait même secoué un peu, avant de le faire rouler d’avant en arrière, comme un rouleau à pâtisserie sur un morceau de pâte.

        La police n’avait jamais retrouvé le corps de Buddy. Le temps que sa Corvette soit découverte dans un quartier encore plus craignos de la ville, la voiture avait été désossée et incendiée. Buddy n’avait pas de bureau, il n’y avait donc aucun document permettant de suivre sa trace. Le caméscope numérique caché à l’intérieur du bar avait été réduit en miettes à l’aide d’un marteau, et les débris éparpillés dans toute la ville. Elles avaient cherché d’autres minicassettes, des photos compromettantes, mais n’en avaient trouvé aucune. Elles avaient retourné le canapé et le matelas, fouillé les tiroirs et les placards, dévissé les grilles des bouches d’aération, vidé les poches des vêtements, ratissé les étagères, passé l’intérieur de la Corvette de Buddy au peigne fin, puis elles avaient soigneusement tout nettoyé derrière elles, tout remis en ordre, et elles étaient parties avant que Linda ne rentre à la maison.

        « Harleigh, qu’est-ce qu’on va faire ? »

        « Tu vas t’en tenir à ce qu’on a dit pour pas qu’on finisse toutes les deux en prison. »

        Leigh avait fait au cours de sa vie un bon paquet de conneries répréhensibles qui lui pesaient encore sur la conscience, mais le meurtre de Buddy Waleski, lui, ne pesait guère plus lourd qu’une plume. Ce type méritait de mourir. Son seul regret était que ce ne soit pas arrivé des années auparavant, avant qu’il mette le grappin sur Callie. Le crime parfait n’existe pas, mais Leigh était certaine qu’elles s’étaient tirées de ce meurtre en toute impunité.

        Jusqu’à la nuit dernière.

        Ses mains se mirent à lui faire mal. Elle baissa les yeux. Elle avait les doigts tellement serrés sur le volant que ses articulations étaient d’un blanc brillant, comme des dents mordant dans le cuir. Elle regarda l’heure. Son angoisse avait avalé dix minutes entières.

        — Concentre-toi, s’admonesta-t-elle.

        Andrew Trevor Tenant.

        Son dossier était toujours sur le siège passager. Leigh ferma les yeux pour convoquer l’image du gentil et maladroit petit Trevor qui aimait courir dans le jardin et parfois manger de la colle. C’était pour cela que Linda et Andrew voulaient que Leigh le défende. Ils ne se doutaient absolument pas que Leigh était impliquée dans la disparition soudaine de Buddy. Ce qu’ils voulaient, c’était une avocate qui verrait toujours Andrew comme l’enfant inoffensif qu’il était vingt-trois ans plus tôt. Ils ne voulaient pas qu’elle l’associe aux actes monstrueux dont il était accusé.

        Elle récupéra le dossier. Il était temps pour elle d’en lire davantage sur les actes monstrueux en question.

        Elle prit une nouvelle grande inspiration, histoire de remettre ses compteurs à zéro. Elle n’était pas de ceux qui croient que la criminalité est encodée dans les gènes, ou que les chiens ne font pas des chats. Sinon, elle serait elle-même devenue une alcoolique violente et elle aurait fini condamnée pour agression. Les gens sont capables de transcender l’environnement dans lequel ils ont grandi. Il est possible de briser le cercle vicieux.

        Andrew Tenant avait-il brisé le sien ?

        Leigh ouvrit le dossier. Elle lut l’acte d’accusation en profondeur pour la première fois.

        
          Enlèvement. Viol. Agression à main armée. Sodomie aggravée. Agression sexuelle aggravée avec coups et blessures.
        

        Pas besoin d’autre chose que Wikipédia pour comprendre les définitions usuelles d’enlèvement, viol, sodomie, et coups et blessures. Les définitions légales étaient plus compliquées. La plupart des États utilisaient le terme générique d’« agression sexuelle » pour désigner les crimes sexuels en général, de sorte que l’accusation d’agression sexuelle pouvait désigner tout ce qui allait du pelotage importun au viol avec violences.

        Certains États classaient la gravité du crime selon différents degrés, le premier degré étant le plus grave, et les autres relevant de catégories inférieures, généralement distinguées par la nature de l’acte – des attouchements involontaires jusqu’à la pénétration, en passant par la contrainte. Si une arme était utilisée, ou si la victime était un enfant, un agent de la force publique ou une personne avec des capacités réduites, les accusations de crime entraient en jeu.

        La Floride utilisait les termes d’« agression sexuelle avec coups et blessures » et, quel que soit le degré d’abomination de l’acte, à moins que l’accusé ne soit un pédophile riche et politiquement connecté, ce crime était toujours considéré comme grave et pouvait entraîner une peine de prison à vie. En Californie, un « délit d’agression sexuelle avec coups et blessures » pouvait conduire à la maison d’arrêt du comté pour six mois. La peine requise pour un « crime d’agression sexuelle avec coups et blessures » allait d’un an dans une simple maison d’arrêt à quatre ans dans une prison en bonne et due forme.

        L’État de Géorgie s’alignait sur la plupart des États en ce qui concernait les « agressions sexuelles » allant des attouchements non consentis à la nécrophilie. Le terme « aggravé » était utilisé pour désigner les chefs d’accusation les plus graves. La sodomie aggravée signifiait que l’agresseur avait fait usage de violence contre la volonté de la victime. Une agression à main armée signifiait qu’une arme à feu, ou toute autre arme pouvant mettre la vie en danger, avait été utilisée. Une personne qui commettait une agression sexuelle aggravée avec coups et blessures avait intentionnellement pénétré le vagin ou l’anus d’une autre personne avec un corps étranger sans le consentement de cette dernière. La peine requise pour cette seule infraction pouvait être la prison à vie, ou un emprisonnement de vingt-cinq ans suivi d’une liberté conditionnelle à vie. Et, quel que soit le verdict, le condamné se voyait obligatoirement inscrit au registre des délinquants sexuels de façon irréversible. Si par hasard vous n’étiez pas un criminel endurci quand vous entriez dans le système carcéral, vous étiez sûr de le devenir avant d’en sortir.

        Leigh tomba sur la photo d’identité judiciaire d’Andrew Tenant.

        Trevor.

        C’était la forme de son visage qui lui rappelait le petit garçon qu’il était autrefois. Elle avait passé un nombre incalculable de soirées avec la tête de l’enfant posée sur ses genoux pendant qu’elle lui lisait des histoires. Elle ne cessait de baisser les yeux vers lui et de prier en silence pour qu’il s’endorme afin qu’elle puisse réviser ses cours.

        Leigh avait eu son lot de photos d’identité judiciaire entre les mains. Certains prévenus relevaient le menton, lançaient un regard noir à l’objectif, ou autres postures idiotes dont ils pensaient qu’elles leur donnaient l’air de durs à cuire, mais qui, aux yeux d’un jury, produisaient exactement le résultat que l’on pouvait attendre. Sur sa photo, Andrew essayait de toute évidence de ne pas montrer qu’il avait peur, ce qui était compréhensible. Les dauphins de bonne famille n’avaient pas l’habitude de se retrouver arrêtés et traînés au poste. Il avait l’air de se mordre l’intérieur de la lèvre inférieure. Ses narines étaient dilatées. Le flash éblouissant de l’appareil photo donnait à ses yeux un éclat artificiel. 

        Cet homme était-il un violeur brutal ? Ce petit garçon auquel elle avait lu des histoires, avec lequel elle avait fait des coloriages, qu’elle avait pourchassé dans le jardin plein de boue en le faisant rigoler jusqu’à l’essoufflement, ce petit garçon était-il devenu, en grandissant, le même genre de prédateur répugnant que son père ?

        — Harleigh ?

        Elle sursauta, les papiers qu’elle tenait entre les mains s’envolèrent, et elle laissa échapper un glapissement.

        — Je suis vraiment désolé.

        La voix d’Andrew lui parvenait étouffée derrière la vitre remontée.

        — Je t’ai fait peur ?

        — Et comment, que tu m’as fait peur ! s’exclama-t-elle en ramassant les feuilles éparpillées.

        Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Elle avait oublié cette façon qu’avait Trevor de s’approcher d’elle furtivement, autrefois, et de la prendre par surprise.

        — Vraiment, je suis désolé.

        Elle lui lança un regard qu’elle réservait d’ordinaire à sa famille. Puis elle se rappela qu’il était son client.

        — Ce n’est rien.

        Rouge de honte, il remonta le masque qui pendait sous son menton. C’était un masque bleu estampillé d’un logo Mercedes blanc. Cela n’arrangea rien : maintenant, il avait l’air d’un animal muselé. Il recula d’un pas pour la laisser ouvrir la portière de la voiture.

        Les mains de Leigh recommencèrent à trembler lorsqu’elle coupa le moteur et remit le dossier en ordre. Jamais elle ne s’était sentie aussi reconnaissante du temps qu’il lui fallait pour trouver un masque et se couvrir le visage. Ses jambes flageolaient quand elle sortit de la voiture. Elle n’arrêtait pas de penser à la dernière fois qu’elle avait vu Trevor, allongé dans son lit, les yeux fermés, complètement ignorant de ce qui se passait dans la cuisine.

        — Bonjour, tenta de nouveau Andrew.

        Elle glissa son sac à main sur son épaule et fourra le dossier tout au fond. Juchée sur ses talons, elle arrivait à hauteur des yeux d’Andrew. Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière. Il avait musclé ses pectoraux et ses bras à la salle de sport, et avait hérité les hanches étroites et la haute taille de son père. Leigh fronça les sourcils en apercevant son costume : c’était exactement le genre de costume que l’on s’attendait à trouver sur un vendeur de Mercedes – trop bleu, trop ajusté, trop soigné. Si un mécanicien ou un plombier dans le jury le voyait porter ça, il le détesterait aussitôt.

        — Euh…, commença Andrew en montrant le grand gobelet de chez Dunkin’ Donuts qu’il avait posé sur le toit de la voiture. Je t’ai apporté du café, mais maintenant que j’y pense, ça me semble être une mauvaise idée.

        — Merci, répondit-elle comme s’ils n’étaient pas au beau milieu d’une pandémie mortelle.

        — Je suis vraiment désolé de t’avoir fait peur, Har… Leigh. Il vaut mieux que je t’appelle Leigh. Et toi, que tu m’appelles Andrew. On est tous les deux des personnes différentes, aujourd’hui.

        — C’est vrai.

        Il fallait qu’elle surmonte son malaise. Elle essaya de se replacer en terrain connu.

        — Hier soir, j’ai déposé une motion d’urgence auprès du tribunal, pour me déclarer avocate de la défense sur cette affaire. Octavia s’est déjà retirée du dossier, donc l’approbation devrait être pro forma. Les juges n’aiment pas ce genre de magouille de dernière minute. Jamais on n’obtiendra de délai pour la continuité de l’instruction. Compte tenu du Covid, nous devons être prêts à tout moment. Si la prison ferme à cause d’une flambée épidémique ou si on fait encore face à une pénurie de personnel, on doit être prêts à y aller. Sinon, on risque de perdre notre créneau et d’être repoussés à la semaine suivante ou au mois prochain.

        — Merci.

        Il hocha la tête, comme s’il avait patiemment attendu son tour de parole.

        — Maman s’excuse. Elle a une réunion générale de la compagnie tous les lundis matin. Sidney est déjà à l’intérieur. Je me disais que je pourrais discuter seul avec toi une minute, si ça te va ?

        — Bien sûr.

        L’angoisse de Leigh remonta d’un coup. Il allait lui poser des questions au sujet de son père. Elle prit le café posé sur le toit de sa voiture pour se donner une raison de se retourner. La chaleur du liquide irradiait à travers le gobelet en carton. La perspective de le boire augmenta encore sa nausée.

        — Est-ce que tu as vu…, commença Andrew en désignant le dossier qu’elle avait planqué dans son sac. Tu l’as déjà lu ?

        Leigh acquiesça d’un hochement de tête, incertaine d’être en état de parler.

        — Je n’ai pas pu aller jusqu’à la fin, dit-il. C’est vraiment affreux, ce qui est arrivé à Tammy. J’ai cru que le courant passait bien entre nous. Je ne sais pas bien pourquoi elle me fait ça. Elle avait l’air gentille. On ne discute pas avec quelqu’un pendant quatre-vingt-dix-huit minutes si on pense que c’est un monstre.

        Cette dernière précision était étrange, mais il venait de donner à Leigh matière à lui poser quelques questions. Certains mots du résumé de l’affaire lui revinrent à l’esprit, pêle-mêle : Tammy Karlsen. Comma Chameleon. Empreintes digitales. Caméra de vidéosurveillance.

        Tammy Karlsen était la victime. Avant la pandémie, le Comma Chameleon était un bar à la mode, pour célibataires, dans le quartier de Buckhead. La police avait relevé les empreintes digitales d’Andrew à des endroits où elles n’auraient pas dû se trouver. Ils avaient, en plus, des images de vidéosurveillance des déplacements d’Andrew.

        La mémoire de Leigh ajouta un détail que Cole Bradley lui avait rapporté la veille au soir.

        — Sidney est ton alibi, pour le soir de l’agression ?

        — On n’était pas exclusifs à l’époque, mais je suis rentré du bar et elle m’attendait sur le pas de ma porte.

        Il leva les mains, comme pour interrompre une objection.

        — Je sais, c’est un peu gros comme coïncidence, hein ? Sid qui déboule chez moi le soir même où j’ai besoin d’un alibi. Mais c’est la vérité.

        Leigh savait que les meilleurs alibis, comme les pires, pouvaient avoir l’air de coïncidences improbables. Toutefois, elle n’était pas là pour croire Andrew Tenant. Elle était là pour lui obtenir le verdict « non coupable ».

        — Vous êtes fiancés depuis quand ?

        — L’année dernière, le 10 avril. Ça faisait deux ans qu’on se fréquentait en pointillé, mais l’arrestation et la pandémie… ça nous a rapprochés.

        — C’est romantique.

        Leigh s’efforça d’avoir l’air d’une avocate qui n’avait pas survécu aux premiers mois du virus en remplissant des dizaines de dossiers de divorce « Covid » par consentement mutuel.

        — Vous avez fixé une date ? demanda-t-elle.

        — Mercredi. La veille de la sélection du jury, donc. À moins que tu ne penses pouvoir faire rejeter l’affaire ?

        Son ton plein d’espoir ramena aussitôt Leigh dans la cuisine des Waleski, quand Trevor lui demandait si sa mère rentrerait bientôt à la maison. Elle ne lui mentait déjà pas à l’époque, et elle ne pouvait absolument pas lui mentir maintenant.

        — Non, on ne peut pas faire rejeter l’affaire. Ils ne vont pas te lâcher. Tout ce qu’on peut faire, c’est se tenir prêts à riposter.

        Il hocha la tête en grattant son masque.

        — Je suppose que c’est idiot de ma part de m’imaginer que je vais me réveiller un jour et que tout ce cauchemar sera terminé.

        Leigh jeta un coup d’œil autour d’elle, dans le parking, pour s’assurer qu’ils étaient seuls.

        — Andrew, on n’a pas pu entrer dans le vif du sujet devant Sidney et Linda hier soir, mais M. Bradley a dû t’expliquer qu’il existe d’autres affaires que le procureur ouvrira sans doute si tu plaides coupable.

        — Il me l’a dit.

        — Et il t’a aussi dit que si tu perds ce procès ces autres affaires pourraient quand même…

        — Cole a aussi dit que tu es impitoyable dans une salle d’audience, la coupa Andrew en haussant les épaules comme si c’était là tout ce qui comptait. Il a dit à maman qu’il t’avait engagée parce que tu étais l’une des meilleures avocates de la ville.

        Cole Bradley était un mytho. Il ne savait même pas à quel étage Leigh travaillait.

        — Je suis aussi d’une franchise sans concession, dit-elle. Si ce procès se passe mal, tu risques une lourde peine.

        — Tu n’as pas changé, Harleigh. Tu joues toujours cartes sur table. C’est pour ça que je voulais travailler avec toi.

        Andrew n’avait pas fini.

        — Tu sais, le plus triste, c’est que le mouvement MeToo m’a vraiment réveillé, ajouta-t-il. Je fais de mon mieux pour soutenir la cause. Il faut croire les femmes, mais ça… ça, c’est inadmissible. Les fausses allégations ne font que desservir les autres femmes.

        Leigh hocha la tête, bien que les paroles d’Andrew ne l’aient guère convaincue, dans un sens comme dans l’autre. Le problème, avec le viol, c’est que le coupable en savait généralement assez sur l’actualité et l’opinion publique pour pouvoir utiliser les mêmes arguments qu’un innocent. Bientôt, Andrew allait se mettre à parler de « droit à un procès équitable », sans se rendre compte que c’était exactement ce qui se passait pour lui en ce moment.

        — Allons-y, suggéra-t-elle.

        Andrew recula d’un pas pour qu’elle puisse le précéder à l’intérieur, et elle essaya d’en profiter pour se remettre les idées en place. Elle devait arrêter d’agir comme une criminelle de la pire espèce. En tant qu’avocate de la défense, elle savait que, si ses clients se faisaient prendre, ce n’était pas parce que les flics étaient de brillants enquêteurs. En général, c’était la bêtise ou la mauvaise conscience de ses clients qui les mettait en danger. Soit ils se vantaient auprès de la mauvaise personne, soit ils avouaient leurs méfaits à la mauvaise personne – ou bien, la plupart du temps, ils laissaient échapper une connerie avant de réclamer un avocat.

        Leigh ne craignait pas que son sentiment de culpabilité lui joue des tours, mais elle devait faire attention à ce que sa peur de se faire prendre ne la trahisse pas, d’une manière ou d’une autre.

        Elle fit passer le gobelet de café dans son autre main et se prépara mentalement en montant les marches en béton délabrées qui menaient à l’entrée.

        — J’ai cherché plusieurs fois à retrouver Callie, dit Andrew. Elle habite dans quel coin de l’Iowa ?

        Leigh sentit les cheveux se hérisser sur sa nuque. La plus grande erreur qu’un menteur puisse commettre, c’était de donner trop de détails.

        — Dans le nord-ouest, près du Nebraska.

        — J’aimerais bien avoir son adresse.

        Merde.

        Andrew la devança pour ouvrir la porte du hall. La moquette devant l’escalier était élimée. Les murs étaient en mauvais état. À l’intérieur, l’immeuble était encore plus triste et morne qu’il n’en avait l’air depuis la rue.

        Leigh se retourna. Andrew avait posé un genou à terre pour dégager le bas de son pantalon, qui s’était coincé dans le bracelet électronique. L’appareil était géolocalisé, et limitait ses déplacements à son domicile, son travail et ses réunions avec ses avocats. S’il prenait une autre destination, l’alarme se déclencherait à la station de surveillance. Sur le papier, bien sûr. Comme tous les autres services de la ville ravagée par la pandémie, le bureau de probation était à bout de souffle.

        Andrew leva les yeux vers elle et lui demanda :

        — Pourquoi l’Iowa ?

        Pour ça, au moins, Leigh avait une réponse toute prête.

        — Elle est tombée amoureuse d’un homme. Elle s’est retrouvée enceinte. Ils se sont mariés. Et hop, encore enceinte.

        Leigh consulta le panneau. Les bureaux de REGINALD PALTZ & ASSOCIÉS se trouvaient à l’étage.

        À nouveau, Andrew la laissa passer devant lui.

        — Je suis sûr que Callie est une super maman. Elle était toujours tellement gentille avec moi. Elle était presque comme ma sœur.

        Leigh serra les dents et tourna sur le palier. Elle n’arrivait pas à déterminer si les questions d’Andrew étaient appropriées ou intrusives. Il était tellement franc quand il était petit – immature pour son âge, naïf, facile à cerner. Aujourd’hui, l’instinct finement affûté de Leigh ne lui était d’aucun secours.

        — Le nord-ouest de l’Iowa, c’est là que le derecho a frappé ?

        Elle serra le gobelet si fort que le couvercle en sauta presque. Il avait passé la soirée à lire tout ce qu’il pouvait trouver sur l’Iowa, ou quoi ?

        — Ils ont eu quelques inondations, mais ils vont bien.

        — Elle est toujours pom-pom girl ?

        Leigh, parvenue en haut de l’escalier, se retourna. Il fallait qu’elle donne une nouvelle direction à cette conversation avant qu’il ne la pousse à en dire trop.

        — J’avais oublié que vous aviez déménagé après la disparition de Buddy.

        Il s’était arrêté sur le palier. Il la dévisagea en clignant des yeux, sans un mot.

        Il y avait quelque chose d’étrange dans son expression, même si c’était difficile à déterminer, étant donné qu’elle ne voyait que ses yeux. Elle se repassa mentalement toute leur conversation pour essayer de comprendre quand le dérapage avait eu lieu. Se comportait-il bizarrement ? Ou bien était-ce elle ?

        — Où est-ce que vous êtes allés ? demanda Leigh.

        Il rajusta son masque en pinçant le papier sur l’arête de son nez.

        — À Tuxedo Park. Chez mon oncle Greg.

        Tuxedo Park était l’un des plus vieux et des plus riches quartiers d’Atlanta.

        — Tu étais un vrai Prince de Bel-Air, alors.

        — Sans blague.

        Son rire parut forcé.

        En fait, tout en lui semblait forcé. Leigh avait travaillé avec suffisamment de criminels pour développer un signal d’alarme interne. Et elle le sentit clignoter d’un rouge vif lorsqu’elle regarda Andrew rajuster à nouveau son masque. Il était totalement indéchiffrable. Elle n’avait jamais vu personne avec un regard aussi vide et atone.

        — Tu n’es peut-être pas au courant, mais maman était vraiment très jeune quand elle a rencontré mon père, dit-il. Ses parents lui ont posé un ultimatum : on accepte de signer les papiers juridiques pour que tu puisses te marier, mais on te reniera si tu vas jusqu’au bout.

        Leigh serra les mâchoires pour ne pas en rester bouche bée. L’âge légal pour se marier avec un accord parental était de seize ans. Adolescente, elle se disait que tous les adultes étaient vieux, mais elle se rendait compte à présent que Buddy avait au moins le double de l’âge de Linda.

        — Ces salauds ont mis leur menace à exécution, dit Andrew. Ils ont abandonné maman. Ils nous ont abandonnés. Grand-père n’avait qu’un seul magasin à l’époque, mais ils avaient beaucoup d’argent. Assez pour rendre notre vie plus facile. Mais personne n’a levé le petit doigt. Pas avant que papa n’ait disparu. Ensuite, oncle Greg nous a fondu dessus en parlant de pardon et tout le blabla religieux. C’est lui qui nous a obligés à changer de nom de famille. Tu étais au courant ?

        Leigh secoua la tête. La veille, il en avait parlé comme si ça avait été un choix.

        — Nos vies ont été détruites quand papa a disparu. J’aimerais tellement que la personne qui l’a forcé à partir comprenne ce que ça fait.

        Elle refoula la vague de paranoïa qu’elle sentait poindre en elle.

        — Enfin, les choses ont plutôt bien tourné, non ? lança Andrew avec un rire d’autodérision. Jusqu’à maintenant.

        Il se tut à nouveau et monta les marches. Une inflexion de colère avait fait trembler sa voix, mais il s’était rapidement repris. Leigh pensa soudain que ce n’était pas forcément sa propre culpabilité qui lui jouait des tours. Andrew avait peut-être des raisons bien à lui pour être mal à l’aise en sa présence. Il avait sans doute l’impression qu’elle le testait, qu’elle essayait d’évaluer s’il était coupable ou innocent. Il voulait qu’elle pense qu’il était quelqu’un de bien, et qu’elle se batte pour lui avec plus de conviction.

        Il perdait son temps. Leigh ne tenait que rarement compte de la culpabilité ou de l’innocence de ses clients. La plupart d’entre eux étaient coupables au dernier degré. Certains étaient sympathiques ; d’autres, de vrais connards. Rien de tout cela n’avait d’importance, car la justice était aveugle à tout sauf aux espèces sonnantes et trébuchantes. Andrew Tenant disposerait de toutes les ressources que l’argent de sa famille pourrait lui offrir – des détectives privés, des spécialistes, des experts de la police scientifique et tous les autres acteurs que l’on pourrait amener, moyennant finances, à convaincre un jury de son irréprochabilité. C’était une leçon que Leigh avait comprise en travaillant chez BC&M : mieux valait être coupable et riche qu’innocent et pauvre.

        Andrew indiqua la porte close au bout du couloir.

        — C’est là…

        Le rire rauque de Sidney Winslow résonna au loin.

        — Désolé. Elle peut être bruyante, parfois.

        Les joues d’Andrew rougirent légèrement au-dessus de son masque.

        — Après toi. 

        Leigh ne bougea pas. Elle dut se répéter une fois de plus qu’Andrew n’avait aucune idée du rôle qu’elle avait joué dans la disparition de son père. Seule une erreur stupide de sa part pourrait le pousser à poser des questions à ce sujet. Les signaux d’alarme qu’Andrew déclenchait en elle venaient probablement du fait qu’il pouvait très bien être un violeur.

        Et elle était son avocate.

        Elle se lança dans le discours qu’elle aurait dû tenir à Andrew sur le parking.

        — Tu es bien conscient que le cabinet d’Octavia Bacca a engagé M. Paltz pour mener l’enquête. Et que maintenant Bradley, Canfield & Marks l’ont recruté pour rester sur l’affaire, c’est exact ?

        — À vrai dire… c’est moi qui ai impliqué Reggie dans cette affaire, mais sinon, oui.

        Leigh s’occuperait de la partie Reggie plus tard. Pour l’instant, elle devait s’assurer que les arrières d’Andrew étaient bien protégés.

        — Donc tu comprends bien que si c’est le cabinet d’avocats, et non le client lui-même, qui engage un détective, c’est parce que toutes les discussions que nous pouvons avoir sur la stratégie à adopter ou les conseils donnés relèvent du domaine de mon travail, qui est une information confidentielle soumise au secret professionnel. Ce qui signifie que le procureur ne peut pas obliger le détective à témoigner au sujet de ce dont nous aurons discuté avec lui.

        Andrew hocha la tête avant qu’elle n’ait terminé.

        — Oui, je comprends.

        Leigh essaya de faire preuve de prudence pour la suite, ce qui se trouvait être sa spécialité.

        — Sidney, elle, n’est pas soumise à ce secret professionnel.

        — C’est vrai, mais comme nous serons mariés avant le procès, elle le deviendra.

        Leigh savait d’expérience que beaucoup de choses pouvaient se passer d’ici au procès.

        — Mais pour le moment vous n’êtes pas mariés, souligna-t-elle. Donc tout ce que tu lui dis maintenant n’est pas protégé.

        Elle n’aurait su dire si le regard choqué que lui lança Andrew par-dessus son masque était un réflexe de peur ou le signe d’une véritable surprise.

        — Et même après que vous serez mariés, ça restera épineux. Dans les procédures judiciaires de Géorgie, la confidentialité entre époux concerne les témoignages à charge – ceux où on ne peut pas les obliger à témoigner –, et ils ont aussi le secret lié à la communication confidentielle, ce qui veut dire que tu peux empêcher ton épouse de témoigner au sujet de tout ce que tu as pu lui dire dans le cadre de vos échanges conjugaux.

        Il hocha la tête, mais elle devinait à son expression qu’il ne comprenait pas tout.

        — Donc, si vous êtes mariés, Sidney et toi, et si vous êtes tout seuls dans votre cuisine un soir et que tu dis « Hé, je ne veux pas avoir de secret pour toi, alors il faut que je te le dise : je suis un tueur en série », tu pourras invoquer la communication confidentielle entre époux, et elle n’aura pas le droit de témoigner.

        Andrew lui accordait toute son attention, à présent.

        — Et dans quel cas ça devient épineux, du coup ?

        — Si Sidney en parle à une amie, du genre « C’est dingue, mais Andrew m’a dit qu’il était un tueur en série », alors cette amie peut être appelée à témoigner en tant que témoin indirect.

        Leigh vit le bas du masque d’Andrew bouger. Il se mordillait la lèvre.

        Leigh lâcha la bombe dont elle avait entendu le tic-tac dès l’instant où elle avait aperçu les accessoires en cuir et les nombreux piercings de Sidney.

        — Ou bien, imaginons que Sidney raconte à un ami que tu as fait quelque chose d’un peu vicieux au lit. Et que ce truc un peu vicieux ressemble à ce que la victime a subi. Cet ami pourrait témoigner au sujet de ce travers, et le procureur pourrait déclarer que cela relève d’un mode de comportement récurrent.

        Elle vit la gorge d’Andrew se contracter. Son inquiétude était quasi palpable.

        — Alors, il faut que je dise à Sid…

        — Étant ton avocate, je ne peux pas te dicter ce que tu dois dire. Je ne peux que t’expliquer la loi, pour que tu en comprennes bien les implications. Est-ce qu’elles sont claires pour toi ?

        — Oui, je comprends.

        — Salut !

        C’était Sidney, qui venait vers eux d’un pas lourd, ses gros rangers aux pieds. Elle portait un masque noir orné de clous chromés. Elle semblait légèrement moins gothique, aujourd’hui, mais il émanait d’elle la même énergie imprévisible. Leigh avait l’impression de se voir au même âge, une pensée à la fois irritante et déprimante.

        — On était en train…, commença Andrew.

        — De parler de Callie ? demanda Sidney avant de se tourner vers Leigh. Je vous jure, il est obsédé par votre sœur. Est-ce qu’il vous a dit qu’il avait un énorme faible pour elle ? Elle est la seule personne avec laquelle il aurait le droit de me tromper. Il vous l’a dit ?

        Leigh secoua la tête, moins pour dire non que parce qu’elle avait besoin de réveiller son cerveau abruti. Bien sûr qu’Andrew en pinçait encore pour Callie. Voilà pourquoi il n’arrêtait pas de parler d’elle.

        Elle s’efforça de détourner la conversation de sa sœur.

        — Comment connais-tu Reggie Paltz ? demanda-t-elle à Andrew.

        — On est amis depuis…

        Il haussa les épaules. De toute évidence, il ne prêtait plus vraiment attention à Leigh, à présent. Il pensait à ce qu’elle lui avait dit au sujet de la confidentialité entre époux.

        Sidney remarqua la tension de son fiancé.

        — Qu’est-ce qui se passe, bébé ? Il y a du nouveau ?

        Leigh n’avait ni le besoin ni l’envie d’assister à la conversation qui allait suivre.

        — Je vais prendre de l’avance avec le détective, le temps que vous discutiez tous les deux.

        Sidney haussa un sourcil et Leigh se rendit compte qu’elle avait employé un ton beaucoup plus froid qu’elle ne l’aurait voulu. Elle tâcha de renvoyer l’expression la plus neutre possible lorsqu’elle passa à côté de la jeune femme dans le couloir, se retenant à grand-peine de détailler tout ce qui l’agaçait chez elle. Elle n’avait aucun doute sur le fait que Sidney parlait d’Andrew à ses amies. Quand on était aussi jeune et écervelée, le sexe était la seule chose dont on puisse se vanter.

        — Andy, voyons, dit Sidney qui avait adopté une voix enjôleuse d’escort girl. Qu’est-ce qui va pas, bébé, pourquoi tu as l’air si contrarié ?

        Leigh ferma la porte derrière elle.

        Elle se retrouva dans une pièce exiguë qui servait de salle d’attente, équipée d’un simple bureau en métal, sans secrétaire, ni chaise. Il y avait une kitchenette le long du mur latéral. Elle jeta son café dans l’évier et le gobelet dans la poubelle. Les objets habituels étaient à disposition : une cafetière, une bouilloire, du désinfectant pour les mains et une pile de masques jetables. Une porte ouverte menait à un petit couloir, mais Leigh voulait s’imprégner des lieux avant de rencontrer Reggie Paltz.

        Murs blancs. Moquette bleu foncé. Plafond en crépi. Les photographies exposées n’étaient pas assez artistiques pour être autre chose que des photos de vacances : un lever de soleil sur une plage tropicale, des chiens tirant un traîneau dans la toundra, des pics montagneux enneigés, les grandes marches du Machu Picchu. Il y avait aussi une crosse de sport abîmée accrochée au mur, au-dessus d’une causeuse en cuir noir. De vieux exemplaires du magazine Fortune étaient éparpillés sur la table basse en verre, sous laquelle s’étalait, comme un timbre-poste, un tapis tie-dye bleu tout droit sorti d’un catalogue d’Office Depot.

        Reggie Paltz était donc plus jeune qu’elle ne l’aurait cru. Il avait reçu une bonne éducation ; ce n’était pas dans les cités qu’on apprenait à jouer à la crosse. Il n’était certainement pas flic. Divorcé, probablement. Pas d’enfants, sinon la pension alimentaire aurait rendu impossibles ces vacances exotiques. Un ancien athlète d’université qui refusait de renoncer à la gloire. Avec sans doute la mention « MBA non achevé » sur son relevé de notes universitaire. Habitué à avoir de l’argent en poche.

        Leigh se désinfecta les mains avec le gel hydroalcoolique avant de passer dans la pièce du fond.

        Reggie Paltz était assis derrière un bureau qui ressemblait à une réplique du Resolute de la Maison-Blanche. Son espace de travail était épuré : un canapé en cuir contre le mur et deux chaises dépareillées devant le bureau. Il avait un sous-main en cuir et tous les accessoires virils que l’on peut trouver dans un bureau d’homme – presse-papiers en verre coloré, porte-cartes de visite personnalisé et coupe-papier Tiffany en argent massif, le même modèle que celui que Leigh avait offert à Walter pour Noël, quelques années auparavant.

        — Monsieur Paltz ?

        Il se leva. Il ne portait pas de masque : les traits du bas de son visage manquaient de fermeté, mais ils avaient dû être ciselés autrefois. Elle avait vu juste. Il avait la trentaine, un bouc bien taillé, et ses cheveux bruns, qui commençaient à se clairsemer, ondulaient à la manière de Hugh Grant dans ses débuts. Vêtu d’un pantalon de treillis et d’une chemise gris clair, il portait une fine chaîne en or autour de son cou épais. Il passa Leigh en revue, laissant ses yeux se promener en expert sur son visage, ses seins et ses jambes, une évaluation dont Leigh avait l’habitude depuis la puberté. Il avait tout l’air d’un connard à belle gueule – mais pas son genre de connard à belle gueule.

        — Madame Collier.

        En temps normal, ils se seraient serré la main. Pour l’heure, il garda les siennes dans ses poches.

        — Appelez-moi Reggie, ajouta-t-il. Ravi de vous rencontrer enfin.

        Leigh sentit tous les muscles de son corps se raidir en entendant ce « madame » et ce « enfin ». Depuis le début, elle avait eu tellement hâte de découvrir un moyen de se sortir de ce merdier qu’elle ne s’était même pas demandé comment elle s’était retrouvée dans cette situation.

        Madame.

        Leigh avait pris le nom de famille de Walter quand ils s’étaient mariés, à l’époque où ils étaient à l’université. Elle n’avait pas estimé utile de récupérer son nom de jeune fille car elle n’avait pas estimé utile de divorcer. Quant à son prénom, elle l’avait officiellement modifié pour passer de Harleigh à Leigh, trois ans avant de rencontrer Walter.

        Alors comment Andrew avait-il su que c’était Leigh Collier qu’il devait réclamer ? Pour lui, logiquement, elle devait toujours s’appeler Harleigh et porter le nom de famille de sa mère. Au fil des années, elle avait pris beaucoup de précautions pour brouiller les pistes et élever des barrières entre son passé et son présent.

        Cela menait à la question, plus importante encore, de savoir comment Andrew avait découvert qu’elle était avocate. Bien sûr, la famille Tenant connaissait Cole Bradley, mais celui-ci n’avait entendu parler de Leigh que douze heures plus tôt.

        « Ravi de vous rencontrer enfin. »

        Andrew avait dû engager Paltz pour la retrouver. Ce dernier était « ravi » de la rencontrer « enfin », après avoir sauté tous les obstacles afin d’atterrir au milieu de sa vie. Et s’il savait comment Harleigh était devenue Leigh, alors il savait pour Walter, Maddy et…

        Callie.

        — Désolé, hein.

        Andrew entra dans le bureau en secouant la tête. Il s’affala sur le canapé.

        — Sid est en bas, dans la voiture. Ça ne s’est pas bien passé.

        Reggie fit la grimace.

        — C’est toujours comme ça, mec !

        Leigh sentit ses genoux flancher. Elle se laissa tomber sur la chaise la plus proche de la porte. La sueur dégoulinait dans son dos. Elle regarda Andrew baisser son masque sous son menton. Il était en train d’écrire un texto sur son portable.

        — Elle me demande déjà combien de temps ça va durer.

        Le fauteuil de Reggie grinça sous son poids lorsqu’il se rassit.

        — Dis-lui de fermer sa gueule.

        — Merci pour le conseil. Je suis sûr que ça va la calmer.

        Les pouces d’Andrew se mirent à pianoter sur l’écran. Une émotion avait enfin percé son vernis inscrutable. Il était visiblement inquiet.

        — Merde. Elle est furax.

        — Mec, arrête de lui répondre, dit Reggie en tapotant son clavier pour réveiller son ordinateur portable. On est en train de flamber le fric de ta mère.

        Leigh ôta son masque. Le « madame » et le « enfin » continuaient de lui tourner dans la tête. Elle dut s’éclaircir la gorge avant de pouvoir prendre la parole.

        — Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?

        — Andrew m’a vendu ma première Mercedes, répondit Reggie. Il y a trois, quatre ans, c’est ça ?

        Leigh se racla à nouveau la gorge et attendit la réponse, mais Andrew était toujours absorbé par son téléphone.

        — Vraiment ? finit-elle par demander.

        — Ouais, ce mec, c’était un vrai étalon jusqu’à ce que Sid le castre avec sa bague de fiançailles.

        Il surprit le regard acerbe d’Andrew et se remit brusquement au travail.

        — Votre assistante m’a envoyé la clé de cryptage du serveur de votre cabinet, dit-il à Leigh. Je vous aurai tout téléchargé dessus d’ici cet après-midi.

        Leigh se força à hocher la tête. Elle tenta d’étouffer sa paranoïa. Le « madame » n’était dû qu’au fait que Reggie Paltz avait bien mené son enquête. Il n’était pas inhabituel que des clients fortunés veuillent s’assurer de savoir à qui ils avaient affaire. Et le « enfin » signifiait… quoi ? L’explication la plus simple était la même que pour le « madame ». Andrew avait engagé Reggie Paltz pour enquêter sur elle, pour fouiller dans sa vie et dans celle de sa famille, et il rencontrait « enfin » Leigh après avoir lu tant de choses à son sujet.

        — Je suis désolé, dit Andrew en se levant, les yeux toujours sur son téléphone. Il faut que j’aille la voir.

        — Demande à récupérer tes couilles au passage, lui lança Reggie avant de secouer la tête à l’intention de Leigh. Avec cette nana, on dirait qu’il est retourné au lycée.

        Leigh sentit revenir dans ses mains le tremblement importun tandis que Reggie se penchait sur son ordinateur. Cette explication avait beau être la plus simple, elle ne répondait toujours pas à la question la plus importante. Comment Andrew avait-il retrouvé Leigh, en premier lieu ? Il était accusé de viol et devait passer en procès devant jury dans une semaine. L’imaginer s’interrompre en plein milieu de tout cela pour retrouver la baby-sitter qui s’occupait de lui vingt ans plus tôt n’avait aucun sens.

        Voilà pourquoi son signal d’alarme interne continuait de clignoter, rouge vif.

        — Madame Collier ? Ça va ?

        Reggie la regardait. Elle devait contrôler ses émotions, qui faisaient actuellement le grand huit. La seule chose dont Walter se plaignait constamment à son sujet, c’était cette même qualité qui faisait d’elle une battante : elle était capable de changer de personnalité en fonction de la personne qui se trouvait en face d’elle. Elle pouvait être tour à tour chérie, maman, madame Collier, Maître, bébé, sale garce ou, très occasionnellement, Harleigh. Tout le monde avait accès à une petite part d’elle, mais personne ne voyait jamais la totalité.

        Reggie Paltz respirait la chaleur, Leigh devait donc souffler le froid le plus glacial.

        Elle sortit de son sac son bloc-notes et le dossier d’Andrew, puis fit cliqueter son stylo.

        — Je n’ai que peu de temps, monsieur Paltz. Mon patron veut un compte rendu complet pour demain après-midi. Faites-moi le topo rapidement.

        — Appelez-moi Reggie.

        Il orienta son ordinateur portable de façon que tous deux puissent voir l’image qui s’affichait à l’écran : l’entrée d’une boîte de nuit, une enseigne lumineuse représentant une grande virgule suivie du mot CHAMELEON.

        — La caméra de surveillance a enregistré les moindres faits et gestes d’Andrew, sauf les moments où il va couler un bronze. Je les ai mis bout à bout. Ça m’a pris six putains d’heures, mais c’est le fric de Linda, après tout.

        Leigh posa la pointe de son stylo sur la page de son carnet.

        — Je suis prête, dit-elle.

        Il démarra la vidéo. L’horodatage indiquait le 2 février 2020, presque un mois avant que la pandémie fasse tout fermer.

        — Ce sont des caméras 4K, donc on peut voir le moindre grain de poussière par terre. Ça, c’est Andrew au début de la soirée. Il a discuté avec deux bombes, une sur la terrasse du toit, l’autre au bar en bas. La Barbie de la terrasse lui a donné son numéro. Je l’ai retrouvée, mais croyez-moi, vous ne voudrez pas d’elle à la barre. Dès l’instant où elle a compris pourquoi je lui parlais, elle s’est mise à cracher des hashtags MeToo sur tous les toits, une vraie tarée.

        Leigh baissa les yeux vers son bloc-notes. Elle s’était mise en mode automatique pour relever toutes les informations. Elle commença à tourner la page. Sa main s’immobilisa.

        « Madame. »

        Son alliance. Elle ne l’avait jamais enlevée, même après quatre années de séparation avec Walter. Elle s’autorisa à expirer lentement un peu de son stress.

        — Là, dit Reggie en pointant l’écran du doigt, c’est le moment où Andrew rencontre Tammy Karlsen pour la première fois. Elle est bien roulée. Mais sa tête, bof.

        Leigh ne releva pas la misogynie de comptoir et fixa attentivement la vidéo. Andrew était assis sur une banquette capitonnée en compagnie d’une femme d’apparence menue qui tournait le dos à la caméra. Ses cheveux bruns étaient lâchés sur ses épaules. Elle portait une robe noire moulante à manches trois-quarts. Elle tourna la tête au moment de saisir son verre sur la table basse, riant à quelque chose qu’Andrew avait dit. De profil, Tammy Karlsen était séduisante. Un petit nez, de hautes pommettes.

        — Son langage corporel en dit long, observa Reggie en appuyant sur une touche pour faire accélérer la vidéo. Karlsen se rapproche de plus en plus de lui à mesure que la soirée avance. Vers la dixième minute, elle se met carrément à lui toucher la main quand elle lui dit un truc ou qu’elle rit à l’une de ses blagues.

        Il leva les yeux vers Leigh.

        — J’imagine que c’est le moment où elle a fait le rapprochement entre Tenant et Tenant Automobile. Moi aussi, à sa place, j’irais me coller à un type qui a ce genre de compte en banque.

        Leigh ne fit aucun commentaire. Il multiplia par trois la vitesse de la vidéo.

        — Enfin, Andrew, qui a son bras posé sur le dossier de la banquette, commence à lui caresser l’épaule. Regardez comme il lui mate les seins ; il lui envoie des messages, c’est clair, et elle les reçoit à cent pour cent. Au bout de quarante minutes, elle commence à lui caresser la cuisse comme une strip-teaseuse en pleine lap dance. Et ils continuent comme ça pendant quatre-vingt-dix-huit minutes.

        Quatre-vingt-dix-huit minutes. Andrew avait mentionné exactement le même nombre sur le parking.

        — Vous êtes certain de cette durée ? demanda-t-elle.

        — Sûr et certain. Pour quelqu’un qui s’y connaît, ce serait possible de truquer ce machin jusqu’aux métadonnées, mais j’ai obtenu les images brutes directement du bar, pas par l’intermédiaire du procureur.

        — Est-ce qu’Andrew a vu la vidéo ?

        — À mon avis, non, pas du tout. J’ai envoyé une copie à Linda, mais Andy est en plein déni. Il s’imagine que tout ça va se régler comme par magie et qu’il va retrouver sa vie d’avant.

        Reggie fit avance rapide jusqu’au moment qu’il voulait lui montrer ensuite.

        — Regardez, là, on est juste après minuit. Andrew raccompagne Karlsen jusqu’au service voiturier. Quand ils descendent l’escalier, il a la main posée dans son dos. Ensuite, elle s’accroche à son bras jusqu’à ce qu’ils arrivent devant le voiturier. Pendant qu’ils attendent, elle se penche vers lui, et il voit où elle veut en venir.

        Leigh vit Andrew embrasser Tammy Karlsen sur la bouche. La jeune femme enlaça les épaules d’Andrew. Leurs corps se rapprochèrent jusqu’à se toucher. Leigh aurait dû noter le nombre de secondes pendant lesquelles ils s’étaient embrassés, mais ce qui attira son attention, ce fut l’expression d’Andrew avant que leurs bouches ne se rencontrent.

        De l’arrogance ? De la dérision ?

        Il avait le même regard vide et impassible qu’aujourd’hui, mais ses lèvres avaient tressauté et le coin gauche s’était étiré en un furtif sourire narquois qui rappelait à Leigh l’époque où le petit Andrew lui jurait que ce n’était pas lui qui avait mangé le dernier cookie, qu’il ne savait absolument pas où était le devoir d’histoire qu’elle devait rendre le lendemain, ou que ce n’était pas lui qui avait dessiné un dinosaure dans son manuel d’algèbre.

        Elle nota l’horaire indiqué sur la vidéo, pour pouvoir y revenir plus tard.

        Reggie décrivait ce que l’on voyait à l’écran.

        — Les voituriers arrivent avec leurs véhicules. Andrew donne un pourboire aux deux. Ici, on voit Karlsen donner sa carte de visite à Andy, puis elle l’embrasse à nouveau sur la joue. Elle monte dans sa BM. Lui, dans sa Merco. Et ils partent tous les deux dans la même direction, vers le nord, sur Wesley. Pas le meilleur itinéraire pour rentrer chez lui, mais c’est un itinéraire possible.

        Elle ne prêta pas attention à la description que Reggie fit de toutes les routes, virages et bifurcations que prenaient les voitures. Elle pensait au mot « enfin », comme dans « ravi de vous rencontrer enfin ». Leigh était arrivée sur l’affaire la nuit dernière, mais Andrew avait renvoyé Octavia deux jours plus tôt. Cela avait laissé quarante-huit heures au moins à Reggie Paltz pour fouiller dans la vie de Leigh. Où cela l’avait-il enfin mené ? Avait-il retrouvé Callie aussi ?

        — Ensuite, ils tournent sur Vaughn, vers le sud, et après ça il n’y a plus ni caméra de surveillance ni radar, poursuivit Reggie, sans se rendre compte du conflit intérieur qui agitait Leigh. Vous pouvez voir, sur cette dernière image, que la Merco d’Andrew a des plaques de concessionnaire.

        Il était évident qu’il attendait sa réaction.

        — En quoi est-ce important ? demanda-t-elle.

        — Andrew a utilisé un des véhicules du magasin cette nuit-là. Sa voiture personnelle était au garage. Les voitures anciennes sont capricieuses. Ça arrive parfois, mais pas souvent.

        Leigh encadra le mot « voiture ». Quand elle leva les yeux, Reggie l’observait à nouveau. Elle n’eut pas besoin de rembobiner mentalement leurs échanges pour savoir pourquoi. Ils en arrivaient à la partie où les actions d’Andrew allaient devenir plus difficiles à expliquer. Reggie avait testé Leigh avec ses grossièretés de langage, il avait essayé de voir si ses histoires de « mater les seins » et autres « lap dance » lui valaient des reproches indiquant qu’elle n’était pas du côté d’Andrew.

        — Karlsen a-t-elle dit à Andrew de la suivre chez elle ? demanda-t-elle d’un ton glacial.

        — Non.

        Il marqua un temps, montrant clairement qu’il était en alerte.

        — Dans sa déclaration, Karlsen affirme qu’elle lui a dit de l’appeler s’il était intéressé. Ses souvenirs deviennent flous après le moment où elle a récupéré sa voiture auprès du voiturier. La seule chose dont elle soit sûre, après ça, c’est qu’elle s’est réveillée et que c’était le matin.

        — Les policiers disent qu’Andrew a mis quelque chose dans son verre ?

        — C’est leur hypothèse, mais en tout cas, s’il lui a glissé un roofie – du Rohypnol, je veux dire –, on ne voit rien, ni sur les vidéos, ni dans ses analyses toxicos. Entre vous et moi, je prie le Seigneur pour qu’elle ait été droguée. Vous comprendrez ce que je veux dire quand on en arrivera aux photos de la scène de crime. Il va à tout prix falloir les virer du dossier. Je n’ai même pas téléchargé les fichiers sur mon ordinateur portable. Tout est crypté sous algorithme Triple DES. Je n’ai rien mis sur le cloud, parce que les clouds ça se pirate. Le serveur primaire et le serveur de sauvegarde sont tous les deux dans ce placard fermé à clé, là-bas.

        Leigh se retourna et vit une porte en acier fermée par un cadenas impressionnant.

        — Je prends beaucoup de précautions quand je travaille sur ces affaires très médiatisées, poursuivit Reggie. La dernière chose qu’on veut, c’est que ces saloperies sortent, surtout quand le client est riche. L’odeur de l’argent, ça fait rappliquer les gens comme des chiens.

        Reggie avait retourné le portable dans sa direction. Il tapait à deux doigts sur le clavier.

        — Ces imbéciles ne se rendent pas compte que c’est drôlement plus lucratif de travailler de l’intérieur, plutôt que d’avoir le nez collé à la vitre.

        — Comment me connaissez-vous ? demanda Leigh.

        À nouveau, il marqua un temps d’arrêt.

        — Comment ça ?

        — Vous m’avez dit « Ravi de vous rencontrer enfin ». Ça sous-entend que vous aviez entendu parler de moi, ou que vous aviez hâte de me…

        — Ah, je comprends. Attendez.

        Il tapota de nouveau sur son fichu ordinateur puis le refit pivoter pour lui montrer l’écran. La bannière de l’Atlanta INtown s’afficha en haut de la page. Sur une photo, on voyait Leigh en train de sortir du tribunal. Elle souriait. Le gros titre expliquait pourquoi.

        
          
            L’AVOCATE AFFIRME 

            QU’« ON NE PEUT PAS DATER L’URINE »

          

        

        Reggie lui lança un grand sourire fanfaron.

        — Ça, c’est de la plaidoirie ju-jitsu, maître Collier ! Pousser leur propre expert judiciaire à reconnaître qu’il ne pouvait pas dire si le type avait pissé dans le tiroir à petites culottes de sa femme avant ou après le divorce.

        Elle sentit son estomac commencer à se dénouer.

        — Vous avez eu les couilles de dire à un juge que les sports nautiques relevaient de la confidentialité conjugale, s’exclama Reggie en hurlant de rire. J’ai montré ce truc à tous les gens que je connais !

        Leigh voulut l’entendre de sa propre bouche.

        — Vous avez montré cet article à Andrew ? demanda-t-elle.

        — Et comment ! Sans vouloir vexer Octavia Bacca, quand j’ai entendu dire que les flics essayaient de coincer Andrew sur trois autres affaires, j’ai su que ce qu’il lui fallait c’était un putain de guépard avec des griffes comme des rasoirs. C’est dingue qu’il ait reconnu votre visage, hein ? ajouta-t-il en se rasseyant au fond de son fauteuil.

        Elle avait terriblement envie de le croire. Les meilleurs alibis, comme les pires, pouvaient avoir l’air de coïncidences improbables.

        — Quand le lui avez-vous montré ?

        — Il y a deux jours.

        Pile au moment où Andrew avait viré Octavia Bacca.

        — Il vous a demandé de vous renseigner sur moi ?

        Reggie ménagea une autre de ses pauses théâtrales.

        — Vous en avez, des questions, dites-moi.

        — C’est moi qui valide ou non vos factures.

        Il eut l’air nerveux, ce qui vendit la mèche. Reggie Paltz n’était pas un espion chargé d’une mission secrète. S’il fanfaronnait au sujet de son serveur crypté et sa discrétion à toute épreuve, c’était parce qu’il voulait que Leigh lui confie d’autres boulots à l’avenir.

        Elle révisa son jugement sur lui, et s’en voulut de ne pas avoir reconnu le genre de spécimen qu’il était : un gamin pauvre qui, à coups de bourses d’études, avait réussi à accéder à l’univers hermétique et rance des ultrariches. Voilà qui expliquait la crosse, les voyages exotiques, le bureau prétentieux mais merdique, la Mercedes hors de prix et l’obsession qu’il semblait avoir pour l’argent. Le fric, c’est comme le sexe. Ce sont ceux qui en parlent le plus qui en ont le moins.

        Elle décida de le tester.

        — Je travaille avec beaucoup de détectives, sur de nombreuses affaires.

        Reggie sourit ; en bon requin, il reconnaissait un congénère quand il en voyait un. Il était suffisamment malin pour ne pas mordre tout de suite à l’hameçon.

        — Pourquoi avez-vous changé votre prénom ? Harleigh, c’est mortel !

        — Ça ne colle pas bien avec le droit des affaires.

        — Mais vous n’avez basculé du côté obscur de la Force qu’après la pandémie.

        Reggie se pencha vers elle et baissa la voix pour poursuivre.

        — Si vous êtes inquiète au sujet de ce que je crois, sachez qu’il ne m’a pas demandé de le faire. Pas encore.

        Il pouvait faire allusion à tellement de choses différentes que Leigh n’eut pas besoin de feindre d’ignorer de quoi il voulait parler.

        — Vraiment ? demanda Reggie. Ce mec a la trique pour votre sœur, c’est évident.

        Elle sentit son ventre se contracter à nouveau.

        — Il veut que vous la retrouviez ?

        — Ça fait des années qu’il me parle d’elle, régulièrement. Mais maintenant que vous êtes devant lui, à lui rappeler votre sœur tous les jours ? Il va finir par me le demander, c’est sûr, dit Reggie en haussant les épaules.

        Elle eut l’impression d’avoir un essaim de frelons sous la peau.

        — Vous êtes l’ami d’Andrew. Il passe devant le juge dans moins d’une semaine. Vous croyez vraiment qu’il a besoin de ce genre de distraction pour le moment ?

        — Je crois surtout que, si Sid découvre qu’il s’est lancé à la poursuite de son premier fantasme, notre bonhomme va finir avec un couteau planté dans la poitrine, et on sera tous les deux au chômage.

        Elle jeta un coup d’œil vers le petit couloir qui donnait sur la salle d’attente, histoire de s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

        — Callie a eu des problèmes après le lycée, mais elle vit dans le nord de l’Iowa, aujourd’hui. Elle a deux enfants. Elle est mariée à un éleveur. Elle veut laisser son passé derrière elle.

        Reggie fit durer le silence bien trop longtemps avant de répondre.

        — Si Andrew me demande de la retrouver, je pourrais toujours lui dire que je suis trop pris par d’autres affaires.

        Leigh lui tendit un nouvel appât.

        — J’ai une cliente dont le mari est infidèle et aime voyager.

        — Ça, c’est le genre de mission que j’aime bien.

        Leigh hocha la tête, en espérant de tout son cœur qu’ils soient effectivement parvenus à un accord.

        Toutefois, Reggie Paltz n’était qu’une partie du problème. Elle n’avait que quelques jours devant elle pour préparer un procès où le dossier contre son client semblait très convaincant.

        — Parlez-moi de ces autres victimes que le procureur garde dans sa manche, dit-elle.

        — Il y en a trois, et c’est une véritable épée de Damoclès suspendue au-dessus d’Andy. Si elle s’abat sur lui, sa vie est finie.

        — Comment avez-vous entendu parler de ces victimes ?

        — Secret professionnel, répondit-il – la réponse de tout détective refusant de balancer un indic dans la police. C’est un tuyau en béton, par contre. Si vous n’arrivez pas à tirer Andrew de l’affaire Karlsen, il va passer le reste de sa vie à éviter de faire tomber le savon sous la douche.

        Leigh avait trop de clients derrière les barreaux pour apprécier les blagues sur le viol en prison.

        — Comment l’agression subie par Tammy Karlsen est-elle liée aux autres ?

        — Mode opératoire identique, mêmes contusions, mêmes blessures, mêmes impressions le lendemain matin.

        Reggie haussa de nouveau les épaules, comme s’il s’agissait là de torts hypothétiques et non de réelles blessures infligées à des femmes bien vivantes.

        — S’ils en font tout un plat, c’est parce que la carte de crédit d’Andrew a été utilisée dans, ou à proximité de, plusieurs lieux où ces femmes avaient été vues pour la dernière fois.

        — Dans, ou à proximité ? demanda Leigh. Est-ce qu’Andrew habite dans la zone des agressions ? Est-ce que ce sont des établissements qu’il fréquente habituellement ?

        — C’est pour ça que j’ai dit à Andy de vous engager, dit Reggie en pointant un doigt sur sa tempe pour signifier qu’il était le plus intelligent des deux. Les trois agressions ont eu lieu au cours de l’année 2019, toutes dans le comté de DeKalb, là où vit Andrew. La première victime était au CinéBistro, qui se trouve à deux pas de chez lui. Sa carte de crédit indique qu’il était à la séance du matin de Men in Black International, le 22 juin. La victime était au même endroit trois heures plus tard, pour Toy Story 4.

        Leigh nota consciencieusement toutes ces informations.

        — Il y a des caméras dans le hall d’entrée ?

        — Oui. On le voit arriver, commander du pop-corn et un Coca, puis repartir au générique de fin. Il n’a pas croisé la première victime au cinéma, mais il est rentré chez lui à pied. Son téléphone portable n’a borné nulle part. Il dit qu’il avait oublié de le prendre avec lui.

        Elle souligna la date dans son bloc-notes. Il faudrait vérifier les précipitations de ce jour-là, car le procureur allait certainement le faire. Et même s’il n’avait pas plu, au mois de juin, il faisait toujours à Atlanta une température moyenne de trente degrés avec une humidité telle que les autorités émettaient régulièrement des avertissements en matière de santé publique.

        — La séance était à quelle heure ?

        — À midi et quart, autour de l’heure du déjeuner.

        Elle secoua la tête. L’heure la plus chaude de la journée. Un nouveau point contre Andrew.

        — En tout cas, reprit Reggie, tous les établissements dans lesquels on a vu les victimes pour la dernière fois, c’étaient des lieux qu’Andrew fréquentait souvent.

        Voilà qui ne jouait pas en sa faveur non plus. Le procureur pourrait arguer qu’Andrew y allait en repérage.

        — Et la seconde victime ?

        — Elle dînait avec des amis, tard le soir, dans un centre commercial où il y a un restau mexicain.

        — Andrew était là-bas ce soir-là ?

        — C’est un de ses lieux de sortie habituels. Il y va au moins deux fois par mois. Il a pris un plat à emporter une demi-heure avant que la seconde victime n’arrive. Et, comme toujours, il a payé avec sa carte de crédit. Pas de voiture, encore une fois. Et pas de téléphone. Cette andouille s’est encore baladée à pied en pleine canicule.

        Le haussement d’épaules de Reggie montra qu’il était un brin sur la défensive. Il savait que tout cela n’avait pas l’air très net.

        — Comme je l’ai dit, c’est une véritable épée de Damoclès, répéta-t-il.

        Le stylo de Leigh s’immobilisa. Ce n’était pas une épée de Damoclès. C’était un dossier en béton contre son client.

        La ville d’Atlanta se trouvait à quatre-vingt-dix pour cent dans le comté de Fulton, et les dix pour cent restants étaient dans le comté de DeKalb. La ville possédait ses propres services de police, mais les enquêtes qui avaient lieu à DeKalb étaient traitées par le département de police de DeKalb. Fulton comptait de loin le plus grand nombre de crimes violents, mais, entre MeToo et les confinements liés à la pandémie, les deux dernières années avaient vu un pic de signalements de viols dans le comté voisin, à la réputation généralement plus tranquille.

        Leigh imagina les heures qu’avait dû passer l’inspecteur de DeKalb, dans son poste de police déjà débordé, à croiser et recouper les agressions signalées et les centaines de paiements par carte de crédit qui avaient été effectués dans ce cinéma et ce restaurant mexicain. Le nom d’Andrew n’était pas tombé du ciel. Cela devait faire un bon moment qu’ils guettaient un faux pas de sa part.

        — Parlez-moi de la troisième victime.

        — Elle était dans un bar appelé Maplecroft, et Andrew était en chasse, à l’époque. Ça se voit sur ses relevés bancaires. Le mec paye ses paquets de chewing-gums avec sa CB. Il n’a jamais de liquide sur lui. Pas d’Uber ni de Lyft. Il sort rarement avec son téléphone. Par contre, il payait beaucoup de verres à beaucoup de femmes dans toute la ville, à ce moment-là.

        Il fallait qu’il soit plus explicite.

        — Les relevés de carte de crédit d’Andrew le situent au Maplecroft la nuit de l’agression ?

        — Deux heures avant que la troisième victime ne disparaisse. Mais Andrew était déjà venu là au moins cinq fois auparavant. Et il n’y a pas d’images de vidéosurveillance, sur ce coup-là. Le bar a brûlé au début de la pandémie. Ce qui est très pratique pour eux, mais bon pour Andy aussi, car leur serveur a fondu et ils n’avaient pas fait de sauvegarde sur le cloud.

        Leigh chercha à voir s’esquisser un mode opératoire commun à ces trois affaires, comme l’aurait fait un inspecteur de police. Un cinéma. Un restaurant. Un bar. Trois établissements dans lesquels on pouvait consommer des boissons servies dans des verres sans couvercle.

        — Les flics pensent qu’Andrew les a droguées toutes les trois ?

        — Exactement comme pour Tammy Karlsen, répondit Reggie. Aucune d’entre elles n’a le moindre souvenir de son agression.

        Leigh tapota son stylo sur son bloc-notes. Le Rohypnol ne restait dans le sang que vingt-quatre heures, et dans l’urine, soixante-douze. Son effet secondaire bien connu, l’amnésie sélective, pouvait durer toute la vie.

        — Est-ce que les victimes s’étaient rendues dans ces établissements en voiture ?

        — Oui, toutes. Les voitures des deux premières n’ont jamais quitté le parking. Les flics les ont retrouvées le lendemain matin. Quant à la victime numéro trois, celle du Maplecroft, elle a eu un accident de voiture. Elle a percuté un poteau téléphonique à trois kilomètres de chez elle. Dans un coin sans radar ni vidéosurveillance. On a retrouvé sa voiture abandonnée, la portière déverrouillée. La BMW de Tammy Karlsen était sur une petite route, à environ un kilomètre et demi du parc de Little Nancy Creek. Son sac à main était toujours dedans. Comme pour les autres, pas de caméra de surveillance ni de radar qui aurait pu filmer ou enregistrer quoi que ce soit. Donc soit le type est un génie du mal, soit il a le cul bordé de nouilles.

        Ou bien il avait été suffisamment malin pour repérer les lieux bien en amont.

        — Où ont été retrouvées les victimes, le lendemain ?

        — Toutes dans des parcs de la ville d’Atlanta situés sur le territoire du comté de DeKalb.

        Il aurait dû commencer par là – c’était ce que les gens qui faisaient bien leur boulot appelaient un modus operandi.

        — Tous ces parcs sont accessibles à pied depuis la maison d’Andrew ?

        — Tous, sauf un, nuança Reggie. Mais il y a des tas de gens qui habitent à proximité de ces endroits. Il y a plein de parcs, à Atlanta. Trois cent trente-huit, pour être exact. Le service des parcs et loisirs de la ville en entretient deux cent quarante-huit. Le reste est pris en charge par des associations bénévoles.

        Elle n’avait aucun besoin de l’entendre réciter une page Wikipédia.

        — Et du côté de son téléphone ?

        — Rien, répondit Reggie d’un air circonspect. Mais je vous l’ai dit, Andrew ne l’a jamais sur lui.

        Leigh sentit ses yeux se plisser malgré elle.

        — Est-ce qu’il a deux portables ? Un professionnel et un personnel ?

        — Non, juste un seul. C’est le genre de gars qui ne veut pas être connecté tout le temps, mais qui vous emprunte votre téléphone pour un oui ou pour un non.

        — Le soir où il a rencontré Karlsen, Andrew conduisait une Mercedes qu’il avait prise au magasin, dit Leigh. Je me souviens d’un article sur un procès, au Royaume-Uni, contre les dispositifs de géolocalisation à la Big Brother sur les voitures ?

        — Celles d’ici en ont aussi. Ça s’appelle « Mercedes me », mais il faut créer un compte et donner son accord aux termes du contrat avant qu’il soit activé. Du moins, c’est ce que les Allemands vous diront si vous leur posez la question.

        Leigh avait sept jours avant le procès. Elle n’avait pas le temps d’aller creuser de ce côté-là. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que le procureur serait dans le même cas. Le point positif pour Andrew, c’était que le nombre astronomique de décès dus au Covid au mois de décembre et la tentative de coup d’État du mois de janvier avaient suspendu pour un temps la coopération transatlantique.

        — Qu’est-ce que vous avez d’autre ? demanda-t-elle.

        Reggie referma la vidéo de surveillance routière et se remit à l’œuvre sur son clavier. Leigh vit apparaître six dossiers : LNC-PLAN, PHOTOS SCÈNE DE CRIME, PHOTOS VICTIME, FICHE D’INCULPATION, DOCUMENTS JUSTIFICATIFS.

        Il ouvrit celui intitulé PHOTOS VICTIME.

        — Voici Karlsen. Elle s’est réveillée sous une table de pique-nique. Comme je vous l’ai dit, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé, mais elle savait que la veille les choses avaient dû salement déraper.

        Leigh tressaillit lorsque la photo apparut. Le visage de la femme était à peine reconnaissable. Elle avait été passée à tabac. Sa pommette gauche était déplacée. Elle avait le nez cassé. Son cou était couvert d’hématomes, et sa poitrine et ses bras constellés de taches rouges et noires.

        
          Agression à main armée.
        

        Reggie cliqua sur le dossier intitulé LNC-PLAN.

        — Voici un croquis du parc de Little Nancy Creek. Fermé de 23 heures à 6 heures du matin. Pas d’éclairage. Pas de caméras. La pergola est ici. C’est là que Karlsen a été retrouvée le lendemain, par un type qui promenait son chien.

        Leigh se concentra sur le plan. Un sentier de course à pied de trois kilomètres. Un pont de bois et d’acier. Un jardin communal. Une aire de jeux. Une pergola abritant des tables de pique-nique.

        Reggie ouvrit le dossier PHOTOS SCÈNE DE CRIME et cliqua sur une série de documents jpeg. Des repères jaunes numérotés présentaient les indices. Une traînée de flaques de sang dans l’escalier. Une empreinte de chaussure dans la boue. Une bouteille de Coca posée sur un carré de pelouse.

        Leigh s’avança au bord de sa chaise.

        — C’est une bouteille de Coca en verre, remarqua-t-elle.

        — On en fabrique encore ici, dit Reggie, mais celle-ci vient du Mexique. Ils utilisent du véritable sucre de canne, là-bas, pas du sirop de fructose de maïs. On sent vraiment la différence. La première fois que j’en ai bu, c’est quand je faisais faire la révision de ma Merco chez Tenant. Ils en stockent derrière le bar, au centre d’entretien et réparation. Apparemment, c’est Andrew qui insiste.

        Leigh le regarda dans les yeux pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans son bureau.

        — À quelle distance du parc Andrew habite-t-il ?

        — À deux kilomètres en voiture, moins si on passe par le country club.

        Leigh redirigea son attention sur le plan. Elle allait avoir besoin de se rendre elle-même sur le terrain.

        — Est-ce qu’Andrew est déjà allé dans ce parc ?

        — Le gars est un véritable amoureux de la nature, apparemment. Il aime observer les papillons.

        Reggie eut un sourire, mais elle devina qu’il savait parfaitement que tout cela n’augurait rien de bon.

        — Les empreintes digitales, c’est comme l’urine, pas vrai ? Il n’y a pas de cachet avec la date ou l’horaire dessus. On ne peut pas prouver quand la bouteille de Coca a été laissée dans le parc, ni quand Andrew l’a touchée. Le véritable criminel pouvait très bien porter des gants.

        Leigh ne saisit pas la perche qu’il lui tendait.

        — Et cette empreinte de chaussure dans la boue ?

        — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? demanda-t-il. D’après eux, elle correspond peut-être à une paire de Nike qu’ils ont retrouvée dans le placard d’Andrew, mais on ne peut pas faire condamner un bonhomme avec des « peut-être ».

        Lasse de se voir imposer un rythme par Reggie, Leigh tendit le bras vers l’ordinateur et cliqua elle-même sur les photos. L’angle d’attaque qu’allait adopter le procureur lui apparut soudain plus clairement. Elle donna à Reggie une leçon de concision et d’efficacité.

        — Sur la bouteille, on trouve l’empreinte de l’index droit d’Andrew, ainsi que l’ADN de Tammy Karlsen. « Agression sexuelle aggravée avec coups et blessures. » Ça, ça ressemble à de la matière fécale. « Sodomie aggravée. » Sur les cuisses, hématomes évoquant des actes de pénétration. « Viol. » Elle a été emmenée dans un endroit isolé. « Enlèvement. » Ils ne peuvent pas prouver qu’elle a été droguée, sinon ce chef d’accusation apparaîtrait aussi. Qu’en est-il des armes ?

        — Un couteau, répondit Andrew.

        Leigh se retourna.

        Il était là, appuyé au chambranle de la porte. Il avait retiré sa veste et remonté les manches de sa chemise. À l’évidence, la discussion avec Sidney ne s’était pas bien passée. Il avait l’air complètement épuisé.

        Pourtant, il y avait toujours dans ses yeux cette impression de vide qui dérangeait Leigh.

        Mais elle y réfléchirait plus tard. Pour l’instant, elle fit défiler le reste des photos. Aucun autre indice concret ne figurait dans le dossier. Juste la vidéo filmée au bar, l’empreinte de Nike vaguement reliée à Andrew et l’empreinte digitale sur la bouteille de Coca en verre. Elle supposait que les empreintes d’Andrew ne figuraient pas dans la base de données de l’État. En Géorgie, seule une arrestation pour crime pouvait vous octroyer cet honneur discutable.

        — Sais-tu comment tu as été identifié ?

        — Tammy a dit à la police qu’elle reconnaissait ma voix, parce qu’elle l’avait entendue au bar, mais ce n’est pas… Enfin, elle venait tout juste de me rencontrer, donc elle ne connaît pas vraiment ma voix, non ?

        Leigh serra les lèvres. On pouvait tout aussi bien lui opposer que le souvenir était encore frais dans la mémoire de la victime, surtout après avoir entendu Andrew parler pendant quatre-vingt-dix-huit minutes. Pour le moment, le plus gros atout d’Andrew, c’était le Rohypnol. Leigh connaissait un expert judiciaire qui pourrait affirmer que l’amnésie provoquée par cette drogue rendait peu fiable l’identification faite par Karlsen.

        — Quand est-ce que les policiers ont relevé tes empreintes digitales ? demanda-t-elle à Andrew.

        — Ils sont venus me voir au boulot et ont menacé de me traîner jusqu’au poste si je ne les suivais pas de mon plein gré.

        — Tu aurais dû appeler un avocat illico, fit remarquer Reggie.

        Andrew secoua la tête avec un air de regret.

        — Je me suis dit que je pouvais clarifier la situation moi-même.

        — Eh ouais, mon pote, mais les flics veulent pas que tu clarifies quoi que ce soit. Ils veulent juste te coffrer.

        Leigh se retourna à nouveau sur son fauteuil et commença à feuilleter le dossier d’Andrew. Le mandat pour le relevé d’empreintes avait été signé par un juge capable de donner son autorisation au supplice de la baignoire si ça lui permettait de retourner plus vite à sa partie de golf. Néanmoins, le fait qu’ils aient demandé un mandat, plutôt que de piquer les empreintes d’Andrew sur sa bouteille d’eau dans la salle d’interrogatoire, indiquait que le procureur n’avait pas pris les choses à la légère.

        — Avant, je croyais que, quand on était innocent, on n’avait rien à cacher, dit Andrew. Vous voyez où ça m’a mené ? Toute ma vie est foutue parce qu’une nana m’a pointé du doigt.

        — T’inquiète, mon pote, c’est pour ça qu’on est là, le rassura Reggie. Collier peut foutre cette salope au tapis d’une seule main.

        — Elle ne devrait pas avoir à le faire, dit Andrew. Tammy et moi, on a passé un moment agréable ensemble. Je l’aurais rappelée le lendemain, si Sid ne s’était pas pointée devant ma porte.

        Le fauteuil de Reggie grinça lorsqu’il se cala au fond.

        — Écoute, mec, c’est la guerre. Tu te bats pour défendre ta vie. Faut pas la jouer réglo, parce qu’en face ils ne te feront pas de cadeaux. Ça ne te servira à rien de ressasser tes petits scrupules si tu te retrouves en taule. Dites-lui, Collier. C’est pas le moment de jouer les gentlemen.

        Leigh n’avait pas l’intention de prendre part à ce débat. Elle tira l’ordinateur à elle et consulta à nouveau le dossier intitulé PHOTOS DE LA VICTIME, pressant la touche de tabulation pour faire défiler les documents obtenus grâce au kit de viol. Chaque gros plan était plus accablant que le précédent. Elle avait vu son lot de violences et de brutalités, mais elle ressentit une soudaine vulnérabilité à l’idée d’être assise dans cette petite pièce avec deux hommes qui braillaient et parlaient de salopes pendant que les preuves épouvantables d’une agression sexuelle bestiale défilaient sous ses yeux.

        La peau du dos de Tammy Karlsen avait été écorchée. Des traces de morsures lui criblaient les seins et les épaules. Elle avait les bras couverts d’hématomes en forme de main, qui s’étendaient aussi à ses fesses et à l’arrière de ses jambes. La bouteille de Coca l’avait déchirée. Des contusions et des lacérations remontaient le long de ses cuisses jusqu’à son entrejambe. Elle avait l’anus fissuré en plusieurs endroits. Son clitoris avait été arraché et n’était plus retenu que par un petit lambeau de chair. Ses blessures avaient saigné si abondamment que ses fesses avaient laissé une empreinte sanglante sur le béton.

        — Seigneur, dit Andrew.

        Leigh réprima un frisson. Andrew se tenait juste derrière elle. La photo à l’écran montrait la poitrine mutilée de Tammy Karlsen. Des traces de morsures entamaient la chair tendre autour du mamelon.

        — Qui peut croire que je serais capable de faire une chose pareille ? Et que je serais assez stupide pour la suivre depuis le bar où il y a toutes ces caméras ?

        Leigh se sentit soulagée lorsqu’il partit vers le canapé.

        — Ça n’a aucun sens, Harleigh, dit Andrew d’un ton radouci en prenant place sur le sofa. Je pars toujours du principe que je suis filmé. Pas seulement dans les bars. Devant un distributeur de billets. Dans la rue. Au travail. Les gens mettent des caméras dans leurs voies de garage, sur la sonnette de leur porte. Elles sont partout. Elles enregistrent tout ce qu’on fait, tout le temps. Qu’on puisse faire du mal à quelqu’un – n’importe qui – sans se faire prendre sur le fait par une caméra, ça dépasse toute logique.

        Leigh avait choisi le mauvais moment pour regarder dans sa direction. Andrew l’avait directement dans sa ligne de mire, et leurs regards se croisèrent. Elle vit l’expression du jeune homme changer, et le coin gauche de sa bouche s’étira vers le haut en un sourire narquois. En une fraction de seconde, il était passé de l’innocent malchanceux au psychopathe sophistiqué qui avait nonchalamment embrassé Tammy Karlsen, puis l’avait suivie en voiture, attendant qu’elle s’évanouisse pour pouvoir la kidnapper et la violer.

        — Harleigh, dit-il d’une voix qui était presque un murmure. Pense à tout ce dont ils m’accusent.

        Enlèvement. Viol. Agression à main armée. Sodomie aggravée. Agression sexuelle aggravée avec coups et blessures.

        — Tu me connais depuis plus longtemps que quiconque, à part maman, poursuivit Andrew. Est-ce que je pourrais faire une chose pareille ?

        Leigh n’eut pas besoin de regarder l’écran pour voir les photos du kit de viol défiler devant ses yeux. Des blessures ouvertes, des plaies, des morsures, des griffures, toutes infligées par la bête qui la fixait à présent du regard, tel un prédateur.

        — Imagine à quel point il aurait fallu que je sois malin, dit Andrew. Pour éviter les caméras. Éviter les témoins. Éviter de laisser des indices.

        La gorge serrée, elle peina à déglutir.

        — Je me demande, Harleigh… Si tu commettais un crime horrible, un crime qui allait détruire la vie d’une autre personne, est-ce que tu saurais comment t’en tirer sans te faire prendre ?

        Il s’était avancé au bord du canapé. Son corps était tendu. Il avait les poings serrés.

        — Aujourd’hui, ce n’est plus comme quand on était gamins. Les criminels pouvaient s’en tirer, à l’époque, même après un meurtre de sang-froid. Pas vrai, Harleigh ?

        Leigh se sentit basculer dans le passé. Elle avait dix-huit ans et préparait ses bagages pour l’université, même si son départ n’était prévu qu’un mois plus tard. Elle décrochait le téléphone dans la cuisine de sa mère. Elle entendait Callie lui dire que Buddy était mort. Elle était dans sa voiture. Puis dans la chambre de Trevor. Puis dans la cuisine. Elle disait à Callie ce qu’il fallait faire, comment nettoyer le sang, où jeter les morceaux du caméscope cassé, comment se débarrasser du corps, que faire de l’argent, que dire aux flics, comment elles allaient se tirer de cette histoire, parce qu’elle avait pensé à tout.

        À presque tout.

        Lentement, elle se tourna vers Reggie. Indifférent à ce qui se passait autour de lui, il était en train de pianoter d’un air absent sur son téléphone.

        — Est-ce que…, commença-t-elle avant que sa voix ne s’étrangle. L’agresseur a utilisé un couteau pour blesser Karlsen. Est-ce que la police a retrouvé ce couteau ?

        — Négatif, répondit Reggie tout en continuant de pianoter. Mais vu la taille et la profondeur de la blessure, ils pensent que c’était une lame dentelée, d’une douzaine de centimètres environ. Sans doute un couteau de cuisine bas de gamme.

        Manche en bois fendillé. Lame tordue, dentelée, tranchante.

        Reggie termina d’écrire son message.

        — Vous verrez ça dans les dossiers, quand je les mettrai sur votre serveur. Les flics disent que c’est le même couteau qui a été utilisé sur les trois autres victimes. Elles avaient toutes la même blessure au même endroit.

        — Une blessure ?

        Leigh entendit résonner l’écho de sa propre voix.

        — Quelle blessure ? demanda-t-elle encore.

        — Sur la cuisse gauche, à quelques centimètres de l’entrejambe, dit Reggie en haussant les épaules. Elles ont eu de la chance. Un peu plus profond, et il leur sectionnait l’artère fémorale.

      

    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        Leigh ne fit même pas deux kilomètres avant de se ranger en catastrophe sur le bord de la route dans un concert de klaxons, l’estomac retourné. Elle se jeta en travers du siège passager et s’empressa d’ouvrir la porte. Des torrents de bile jaillirent de sa bouche. Même quand il ne lui resta plus rien à vomir, elle ne put refréner ses haut-le-cœur. Des dagues lui transperçaient le ventre. Sa tête, penchée hors de la voiture, touchait presque le sol. L’odeur lui contracta à nouveau l’estomac, mais rien ne sortit. Ses yeux débordaient de larmes. Elle avait le visage en sueur.

        « Ils pensent que c’était une lame dentelée. »

        Prise d’une quinte de toux si forte que des étoiles dansèrent sous ses paupières closes, elle dut s’accrocher à la porte pour ne pas tomber, le corps parcouru par une série de spasmes atroces. Lentement, douloureusement, les haut-le-cœur cessèrent. Mais elle attendit encore, le buste hors de la voiture, les yeux fermés, suppliant son corps d’arrêter de trembler.

        « D’une douzaine de centimètres environ. »

        Elle ouvrit les yeux. Un mince filet de salive échappé de sa bouche alla former une petite flaque dans l’herbe aplatie. Elle inspira difficilement et laissa ses yeux se refermer. Elle s’attendait à ce que l’envie de vomir la reprenne, mais rien ne vint.

        « Sans doute un couteau de cuisine bas de gamme. »

        Elle se redressa précautionneusement. Elle s’essuya la bouche, ferma la porte, posa les yeux sur le volant. Ses côtes lui faisaient mal, meurtries par la console entre les deux sièges contre laquelle elle était restée étendue. Un camion passa sur la route à toute vitesse, secouant la voiture.

        Leigh ne s’était pas mise à paniquer dans le bureau de Reggie Paltz. Elle était entrée dans une sorte d’état de fugue – présente physiquement, mais sans être vraiment là, comme si son âme flottait au-dessus de la pièce et voyait tout sans rien ressentir.

        En dessous d’elle, elle avait regardé l’autre Leigh consulter sa montre et exprimer sa surprise en constatant l’heure qu’il était. Elle s’était excusée, prétextant un rendez-vous dans le centre-ville. Quand elle s’était levée, Andrew et Reggie l’avaient tous deux imitée. Elle avait hissé son sac à main sur son épaule. Reggie était retourné à son ordinateur portable, mais Andrew avait scruté chacun de ses mouvements avec attention. Comme un tube fluorescent qui s’allume en clignotant, il avait retrouvé ses grands yeux innocents. Ses paroles avaient jailli vers Leigh comme sorties d’une lance à incendie. « Dommage que tu sois obligée de partir si vite, on commençait tout juste à aborder le vif du sujet. Tu veux que je t’appelle ou est-ce qu’on se verra au rendez-vous avec Cole demain après-midi ? »

        Flottant au plafond, Leigh avait regardé son double faire des promesses, ou formuler des excuses, elle ne savait pas trop, car elle n’arrivait pas à entendre sa voix. Puis son double avait enfilé son masque. Il les avait salués de la main. Il avait franchi le seuil vers le vestibule.

        Son double continuait à afficher une expression et un comportement absolument calmes. Elle s’était arrêtée pour se mettre du gel hydroalcoolique sur les mains. Elle avait regardé le gobelet à café vide Dunkin’ Donuts, qui avait été sorti de la poubelle et posé sur le plan de travail de la kitchenette, bien en vue. Puis elle avait longé le couloir. Descendu l’escalier. Elle avait poussé la porte vitrée. Elle était sortie du bâtiment et s’était retrouvée sur le perron en béton. Naviguant à vue, elle avait descendu les marches qui s’effritaient, avant d’embrasser le parking du regard.

        Sidney Winslow fumait une cigarette. En apercevant Leigh, elle avait esquissé une grimace de dégoût. D’une chiquenaude, elle avait fait tomber la cendre de sa cigarette et s’était appuyée contre une voiture de sport basse.

        La voiture d’Andrew.

        Leigh avait avancé en titubant, encore sonnée par l’impact qu’avait causé le retour brutal de son âme dans son corps. Elle était à nouveau elle-même, une seule personne, une seule femme qui venait d’entendre un violeur sadique avouer, ou presque, que non seulement il savait que Leigh était impliquée dans le meurtre de Buddy, mais qu’il reproduisait – en le peaufinant – le mode opératoire de celle-ci sur ses propres victimes.

        « Un peu plus profond, et il leur sectionnait l’artère fémorale. »

        — Hé, connasse, avait lancé Sidney d’un ton agressif en avançant d’un pas vers elle. Ça me plaît pas trop que tu racontes à mon fiancé qu’il devrait pas me faire confiance.

        Leigh n’avait rien répondu ; elle était restée là, à regarder fixement cette crétine. Son cœur battait à tout rompre. Elle avait chaud et froid en même temps. Son estomac venait de se remplir de lames de rasoir acérées. Mais ce n’était pas tant Sidney que la voiture d’Andrew qui l’avait ainsi tétanisée.

        C’était une Corvette jaune.

        De la même couleur, du même modèle, que celle de Buddy.

        Un grand coup de klaxon la fit sursauter. L’Audi fut à nouveau secouée, mais encore plus violemment, tandis qu’un camion la dépassait. Leigh jeta un œil dans le rétroviseur extérieur. Son pneu arrière était sur la ligne. Au lieu de déplacer sa voiture, elle regarda la file de véhicules se diriger vers elle, mettant silencieusement tous ces conducteurs au défi de la percuter. D’autres klaxons retentirent. Un autre camion passa, suivi d’une autre berline, puis d’un autre SUV, mais elle n’aperçut aucun éclair jaune qui aurait pu être la Corvette de Buddy.

        Andrew.

        Plus jamais il ne serait Trevor pour elle. L’homme de trente-trois ans n’avait rien à voir avec cet étrange enfant de cinq ans qui bondissait de derrière le canapé pour lui faire peur. Leigh se souvenait encore des larmes invisibles que le petit garçon avait essuyées quand elle lui avait hurlé d’arrêter. Andrew était de toute évidence au courant des détails concernant la mort de son père, mais comment était-ce possible ? Qu’avaient-elles fait pour se trahir ainsi ? Quelle erreur stupide Leigh avait-elle commise cette nuit-là, qui avait fini par permettre à Andrew d’agencer les morceaux du puzzle ?

        
          Si tu commettais un crime horrible, un crime qui allait détruire la vie d’une autre personne, est-ce que tu saurais comment t’en tirer sans te faire prendre ?
        

        Leigh renifla, et une masse épaisse et visqueuse glissa dans sa gorge. Elle chercha un mouchoir dans son sac. Sans succès. Elle laissa le sac retomber sur le siège passager et son contenu s’en déversa pêle-mêle. Elle repéra le paquet de Kleenex, qui dissimulait un flacon orange contenant des pilules.

        Du Valium.

        Tout le monde avait eu besoin d’un coup de pouce pour survivre à l’année qui venait de s’écouler. Leigh ne buvait pas. Elle détestait perdre son self-control, mais elle détestait encore plus le manque de sommeil. Pendant l’interminable folie électorale, elle s’était fait prescrire du Valium. Le médecin avait appelé ça des bonbons pandémiques.

        
          Un médicament pour dormir.
        

        C’est comme ça que Buddy appelait le NyQuil d’Andrew. À chaque fois que Buddy rentrait chez lui et trouvait Andrew encore réveillé, il disait à Leigh, « Hé, poupée, j’arriverai pas à me coltiner ces emmerdements ce soir, tu veux bien me faire plaisir avant d’y aller, et filer au gamin son médicament pour dormir ? »

        Leigh entendait encore la voix de baryton si reconnaissable de Buddy, aussi distinctement que s’il avait été assis sur la banquette arrière de sa voiture. Elle eut soudain l’impression de sentir ses mains tâtonnantes lui masser les épaules. Ses mains à elle se mirent à trembler si fort qu’elle dut déboucher le flacon de Valium avec les dents. Trois comprimés orange tombèrent dans sa paume. Elle les enfourna d’un coup et les avala à sec, comme des bonbons.

        Elle serra les poings pour s’empêcher de trembler en attendant que les pilules fassent effet et la soulagent. Il en restait quatre dans le flacon. Elle les prendrait toutes, s’il le fallait. Elle ne pouvait pas rester dans cet état, pas maintenant. Se complaire dans la peur était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre.

        Andrew et Linda Tenant n’étaient plus les minables Waleski sans un rond qu’ils étaient autrefois. Le fric du Groupe Automobile Tenant leur donnait tout pouvoir. Leigh parviendrait sans doute à se mettre Reggie Paltz dans la poche en promettant de lui filer du boulot, mais ce n’était pas le seul détective privé en ville. Andrew pouvait très bien engager toute une équipe d’enquêteurs qui risqueraient de poser des questions que personne ne s’était donné la peine de poser vingt-trois ans auparavant, comme : si Callie s’inquiétait pour Buddy, pourquoi n’avait-elle pas appelé Linda ? Le numéro où la joindre était pourtant scotché au mur, près du téléphone, dans la cuisine.

        Si Andrew avait en effet accidentellement arraché du mur le cordon du téléphone, pourquoi ne se souvenait-il pas l’avoir fait ? Et pourquoi était-il si groggy le lendemain ?

        Pourquoi Callie avait-elle appelé Leigh pour qu’elle la raccompagne en voiture cette nuit-là ? Leur maison n’était qu’à dix minutes à pied, et elle avait déjà fait le trajet des centaines de fois.

        Pourquoi les voisins d’à côté avaient-ils entendu la Corvette de Buddy caler plusieurs fois dans l’allée ? C’était une voiture manuelle, certes, mais il avait pourtant l’habitude de la conduire.

        Pourquoi la machette n’était-elle plus dans le cabanon à outils ?

        Pourquoi le bidon d’essence avait-il disparu ?

        Comment expliquer le nez cassé de Callie, ses coupures et ses contusions ?

        Et pourquoi Leigh était-elle partie à l’université un mois plus tôt que prévu, alors qu’elle n’avait nulle part où loger et pas un centime à perdre ?

        86 940 $.

        La nuit où Buddy était mort, il venait de toucher une avance pour un gros boulot. Sa mallette était remplie de billets, il y en avait pour cinquante mille dollars. Les filles avaient trouvé le reste dissimulé un peu partout dans la maison.

        Ce n’était pas la première fois que Callie et Leigh se disputaient à propos d’argent. Cette fois, Callie tenait à ce qu’elles laissent une partie de leur butin pour Linda. Mais Leigh s’y refusait catégoriquement, craignant que cela les trahisse. Si Buddy Waleski avait vraiment quitté la ville, il aurait certainement empoché tout l’argent liquide sur lequel il pouvait mettre la main, parce qu’il se foutait éperdument de sa famille.

        Leigh se souvenait exactement de ce qu’elle avait dit pour enfin convaincre Callie : « Ce n’est pas de l’argent sale si on le paie avec son propre sang. »

        Un autre klaxon retentit. Leigh sursauta à nouveau. La sueur avait séché, froide, sur sa peau. Elle ralluma l’air conditionné, pianotant sur le tableau de bord. Elle était au bord des larmes, ce qui ne l’aidait en rien. Elle devait se forcer à se concentrer. Au tribunal, il faudrait qu’elle ait dix foulées d’avance sur tous les autres, mais, pour l’instant, elle allait employer toute son énergie à déterminer dans quelle direction faire son premier pas.

        Elle se rappela précisément les paroles d’Andrew et le rictus méprisant avec lequel il les avait prononcées.

        « Aujourd’hui, ce n’est plus comme quand on était gamins. Les criminels pouvaient s’en tirer, à l’époque, même après un meurtre de sang-froid. »

        Qu’est-ce qui leur avait échappé, à Callie et elle ? On ne pouvait pas dire qu’elles avaient eu une adolescence de gangsters, mais tout de même elles avaient grandi dans un quartier chaud et passé du temps en maison de correction. Elles savaient instinctivement effacer leurs traces. Elles avaient brûlé dans un baril leurs vêtements et leurs chaussures recouverts de sang. Broyé le caméscope en petits morceaux. Nettoyé la maison de fond en comble. Désossé et brûlé la voiture de Buddy. Détruit sa mallette. Elles avaient même rempli une valise d’habits à lui, sans oublier d’y balancer une paire de chaussures.

        Il ne restait que le couteau.

        Leigh avait voulu s’en débarrasser, mais Callie lui avait dit que Linda s’apercevrait qu’il avait disparu du set. Pour finir, Callie avait lavé dans l’évier le mince filet de sang. Puis elles avaient trempé le manche en bois dans de l’eau de Javel. Callie avait même utilisé un cure-dents pour nettoyer la mitre – un mot que Leigh avait appris car elle n’avait pas laissé s’écouler une seule année, depuis la nuit du meurtre, sans inventorier les moindres détails qui auraient pu être retenus contre elles lors d’un procès.

        Elle les passa rapidement en revue, parcourant mentalement la longue liste de questions qu’elle avait dressée, laquelle se fondait sur des souvenirs d’enfants, ou sur le témoignage éventuel d’un couple de voisins âgés, morts dix-huit ans auparavant.

        Il n’existait aucune preuve matérielle. Aucun corps n’avait été retrouvé. Aucune arme du crime. Aucun cheveu, aucune dent, aucune empreinte, pas la moindre trace de sang ou d’ADN dont la présence dans cette maison n’aurait pu être expliquée. Aucune pédopornographie. Les seuls hommes qui savaient que Buddy Waleski violait Callie avaient tout intérêt à ne jamais ouvrir leurs sales bouches de pédophiles.

        Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Humphrey. M. Ganza. M. Emmett.

        
          Maddy. Walter. Callie.
        

        Leigh ne devait pas perdre ses priorités de vue. Il n’était plus temps de se laisser aller à la peur. Elle jeta un œil dans le rétroviseur extérieur, attendit que la file soit libre et s’engagea sur la route.

        Alors qu’elle conduisait, le Valium commença à se répandre dans ses veines. Elle se sentit un peu plus légère. Ses épaules se détendirent contre le siège. La ligne jaune au milieu de la route se déroulait comme la bande d’un tapis de course. Les immeubles, les arbres, les panneaux et les affiches qui défilaient devinrent flous – Restaurant Colonnade, magasin de vêtements Uptown Novelty, Vaccinez-vous ! Sauvez les commerces d’Atlanta !

        — Merde, siffla-t-elle, en enfonçant la pédale de frein.

        La voiture devant elle venait de piler abruptement. Leigh monta la clim. L’air froid lui fouetta le visage. Elle dépassa la voiture arrêtée, avançant si prudemment qu’elle eut l’impression d’être une vieille dame. Devant elle, le feu vert était en train de passer au rouge, mais elle n’accéléra pas. Elle laissa sa voiture s’immobiliser. Enclencha le clignotant. Le panneau d’affichage digital devant la banque indiquait l’heure et la température.

        11 h 58. 27 °C.

        Leigh coupa l’air conditionné. Elle baissa la vitre et laissa la tiédeur l’envelopper. Après tout, il était normal qu’elle transpire : à la fin de cette étouffante nuit d’août où Buddy Waleski était mort, les vêtements de Leigh et Callie étaient imbibés de sang et de sueur.

        Buddy était entrepreneur, du moins c’était ce qu’il racontait aux gens. Dans le petit coffre de sa Corvette, il y avait une boîte à outils qui contenait une pince et un marteau. Dans le cabanon du jardin derrière la maison, on trouvait des bâches, du ruban adhésif, et une gigantesque machette pendue à un clou derrière la porte.

        D’abord, elles avaient roulé Buddy sur une bâche en plastique. Puis elles s’étaient mises à quatre pattes pour nettoyer tout le sang en dessous de lui. Ensuite, elles s’étaient servies de la table et des chaises de la cuisine pour fabriquer une baignoire improvisée autour du corps.

        Chaque seconde de ce qui s’était passé ensuite était comme marqué au fer rouge dans la mémoire de Leigh. Elles avaient découpé des lambeaux de chair à l’aide des couteaux les mieux affûtés. Tranché les articulations à la machette. Cassé des dents à coups de marteau. Arraché les ongles des mains avec la pince, au cas où des fragments de la peau de Callie se trouvent coincés en dessous. Écorché la pulpe des doigts à l’aide d’une lame de rasoir pour détruire les empreintes digitales. Tout aspergé de Javel pour éradiquer les traces d’ADN.

        Elles s’étaient relayées, car ce travail n’était pas seulement épuisant psychologiquement. Découper ce corps massif et en balancer les morceaux dans des sacs-poubelle noirs leur avait demandé toute la force physique dont elles étaient capables. Leigh n’avait pas desserré les dents une seule fois. Callie, comme une aliénée, n’avait cessé un seul instant de psalmodier en boucle les mêmes formules obsédantes : « Si vous voulez passer un appel, veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement… S’il s’agit d’une urgence… »

        Muette, Leigh avait ajouté sa litanie à elle : « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute… »

        Leigh avait treize ans et Trevor cinq quand elle avait commencé à venir faire du baby-sitting chez les Waleski. Elle avait eu le petit boulot grâce au bouche-à-oreille. Le premier soir où elle était venue garder Trevor, Linda lui avait fait un long sermon sur l’importance de se montrer digne de confiance, puis avait demandé à Leigh de lire à haute voix une liste de numéros d’urgence scotchée près du téléphone, dans la cuisine. Centre antipoison. Pompiers. Police. Urgences pédiatriques. Le numéro pour joindre Linda à l’hôpital.

        Elle lui avait fait faire une rapide visite de cette maison déprimante, Trevor agrippé à sa taille comme un petit singe en proie au désespoir. Linda avait allumé et éteint les lumières. Ouvert et refermé le frigo et les placards de la cuisine. Voilà ce qu’ils pouvaient se faire à manger pour le dîner. Voici de quoi grignoter en cas de petit creux. Voilà l’heure à laquelle Trevor devait aller se coucher. Et les livres qu’elle pouvait lui lire. Buddy rentrerait à minuit, au plus tard, mais Linda tenait absolument à ce que Leigh jure sur sa vie qu’elle ne partirait pas tant que Buddy ne serait pas arrivé. Et s’il ne rentrait pas, ou s’il arrivait ivre – ivre mort, pas juste éméché –, Leigh devait immédiatement appeler Linda, qui quitterait son travail et rentrerait au plus vite.

        Ce sermon lui avait semblé très exagéré. Leigh avait grandi à Lake Point, où les derniers habitants blancs et fortunés avaient vidé le lac en quittant la ville, de façon à ce qu’aucun Noir ne puisse y nager. Les petites maisons abandonnées avaient été transformées en repaires de drogués. Des coups de feu éclataient de jour comme de nuit. En allant à l’école, Leigh longeait un parc où l’on voyait plus de seringues joncher le sol que d’enfants en train de jouer. Depuis deux ans qu’elle faisait du baby-sitting, personne n’avait jamais remis sa débrouillardise en question.

        Linda avait dû remarquer son agacement, car elle avait rapidement baissé d’un ton. Apparemment, les Waleski n’avaient, jusque-là, eu affaire qu’à des baby-sitters toutes plus calamiteuses les unes que les autres. L’une d’elles avait abandonné Trevor sans même prendre la peine de fermer la porte à clé derrière elle. Une autre avait tout bonnement cessé de venir. Une autre encore refusait de répondre au téléphone. Linda ne comprenait pas. Leigh non plus.

        Et puis, trois heures après le départ de Linda pour son travail, Buddy était rentré.

        Il avait regardé Leigh comme personne ne l’avait jamais regardée auparavant. Il l’avait toisée de la tête aux pieds. Comme pour l’évaluer, la jauger. Il s’était attardé sur ses lèvres, et sur les deux petites bosses qui apparaissaient sous son T-shirt Def Leppard.

        Buddy était si grand et massif que ses pas avaient fait trembler la maison quand il s’était dirigé vers le bar pour se servir un verre. D’un revers de main, il avait essuyé sa bouche humide. Quand il parlait, ses mots se bousculaient les uns les autres dans une déferlante de questions insidieuses maquillées en compliments déplacés – « Quel âge tu as ma poupée tu dois pas avoir plus de treize ans pas vrai mais la vache tu as déjà l’air d’une vraie petite femme je parie que ton papa a besoin d’un bâton pour éloigner les garçons quoi tu connais pas ton papa oh mais c’est terrible ça ma chérie une belle petite fille comme toi a besoin d’un grand costaud pour la protéger. »

        Leigh avait d’abord cru que Buddy la cuisinait de la même façon que Linda l’avait fait, mais, avec le recul, elle avait compris qu’il tâtait le terrain. Dans le jargon de la police et des juristes, c’est ce qui s’appelle le « grooming  », et les pédophiles suivent toujours le même protocole, se montrant en cela très prévisibles.

        Buddy l’avait interrogée sur ses centres d’intérêt, ses matières préférées à l’école, l’avait taquinée parce qu’elle était si sérieuse, lui avait laissé entendre qu’elle était plus intelligente que lui, plus intéressante, qu’elle menait une vie tellement plus fascinante que la sienne. Il voulait tout savoir sur elle. Il voulait qu’elle sache qu’il n’était pas comme tous ces vieux cons qu’elle avait rencontrés jusqu’à présent. Bien sûr, c’était un vieux con aussi, mais lui comprenait à quel point c’était difficile, tout ce que les gamins devaient traverser. Il lui avait offert un joint, qu’elle avait refusé. Il lui avait proposé à boire. Elle avait goûté un truc qui ressemblait à du sirop pour la toux et, en elle-même, l’avait supplié de la laisser rentrer chez elle, s’il vous plaît, s’il vous plaît monsieur, pour qu’elle puisse faire ses devoirs.

        Finalement, Buddy avait fait tout un cirque en regardant la gigantesque montre dorée qui brillait à son gros poignet. Bouche bée, il avait surjoué la surprise : « Waouh ma poupée le temps file dis donc je pourrais discuter avec toi toute la nuit mais ta mère doit t’attendre pour aller se coucher hein je parie que c’est une vraie emmerdeuse hein toujours en train de se demander où tu es alors que t’es presque une adulte et qu’elle devrait te laisser prendre tes propres décisions pas vrai ? »

        Sans réfléchir, Leigh avait levé les yeux au ciel, car elle savait bien que la seule raison pour laquelle sa mère restait debout à l’attendre c’était pour s’assurer qu’elle lui remettrait bien l’argent qu’elle avait gagné en gardant Trevor.

        Buddy avait-il remarqué cette réaction ? Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait changé du tout au tout pile à cet instant. Peut-être à force de compiler toutes les informations qu’il avait réussi à lui soutirer. Père inconnu. Mère défaillante. Peu d’amis à l’école. Peu susceptible d’aller raconter quoi que ce soit à quiconque.

        Il s’était mis à lui dire à quel point il faisait noir dehors. À quel point le voisinage était mal famé. En plus, il allait sans doute se mettre à pleuvoir. Bien sûr, la maison de Leigh n’était qu’à dix minutes à pied, mais elle était bien trop belle pour se retrouver dehors toute seule en pleine nuit. « Une toute petite chose comme toi un sale type pourrait t’embarquer et te planquer dans sa poche et si jamais ça arrivait ce serait une vraie tragédie nom de Dieu parce qu’alors Buddy pourrait plus jamais voir ton beau petit visage tu ne voudrais pas que ça arrive un truc pareil il en aurait le cœur brisé est-ce que tu pourrais vraiment lui faire un truc aussi affreux ? »

        Leigh s’était sentie malade, coupable et honteuse – et pire encore, prise au piège. Elle avait eu peur qu’il insiste pour qu’elle passe la nuit chez eux. Mais il avait annoncé qu’il allait la raccompagner en voiture, et elle s’était sentie tellement soulagée qu’elle n’avait pas protesté ; elle avait ramassé ses livres et ses cahiers afin de les ranger dans son sac à dos.

        Le feu passa au vert, mais Leigh était plongée dans ses pensées au point qu’elle ne s’en aperçut pas immédiatement. Un coup de klaxon la tira de ses réminiscences. Lorsqu’elle prit le virage pour s’engager dans une petite rue ombragée, ses gestes lui semblaient machinaux, tels ceux d’un robot. Il n’y avait pas un souffle de vent, les feuilles des arbres étaient complètement immobiles, mais elle entendait l’air s’engouffrer par la vitre baissée tandis qu’elle accélérait sur la route.

        Un abri de voiture était érigé contre la façade latérale de la maison des Waleski. Lorsqu’ils étaient sortis par la porte de la cuisine, Leigh avait aperçu la Corvette jaune de Buddy, avec ses vitres baissées. C’était un vieux modèle. Les bords du capot étaient rongés par la rouille. La peinture était défraîchie. Une tache d’huile permanente s’étalait sur le bitume à l’endroit où Buddy se garait. L’habitacle sentait la sueur, les cigares et la sciure de bois. Buddy avait fait tout un cinéma en lui ouvrant la portière, gonflant ses biceps pour lui montrer à quel point il était fort. « Le prince charmant à votre service ma petite dame il suffit de claquer des doigts et ton vieux copain Buddy rappliquera. »

        Puis il avait contourné la voiture pour rejoindre le siège conducteur, et la première pensée qui avait traversé l’esprit de Leigh était qu’il ressemblait à un clown entrant laborieusement dans une voiture pour enfants. Buddy grognait et soufflait en essayant de caler sa carcasse massive derrière le volant. Les épaules voûtées. Le siège reculé au maximum. Elle se souvenait encore de son énorme main recouvrant entièrement le levier de vitesses. Il avait laissé sa grosse paluche posée là, battant la mesure de la chanson qui passait à la radio.

        Si Callie était hantée par la voix bêlante de la standardiste fantôme, Leigh, elle, était hantée par la voix de fausset éraillée de Buddy qui chantonnait Kiss on My List en même temps que Hall & Oates.

        Ils avaient démarré depuis deux minutes à peine quand, dans la lueur orangée de l’autoradio, Leigh avait vu la grosse patte d’ours de Buddy se hasarder dans sa direction. Il gardait les yeux rivés droit devant lui, mais ses doigts pianotaient sur le genou de Leigh de la même façon qu’ils l’avaient fait sur le levier de vitesses.

        « J’aime bien cette chanson et toi tu aimes cette chanson poupée je parie que tu l’aimes bien mais dis-moi je me demandais un truc t’as déjà embrassé un garçon tu sais ce que ça fait ? »

        Leigh était paralysée. La sueur qui dégoulinait dans son dos soudait sa peau au cuir craquelé du siège dans lequel elle était coincée. La main de Buddy ne quitta pas son genou quand ce dernier ralentit et se rangea sur le bas-côté. Leigh reconnut la maison des Deguil. Elle y avait gardé leur fille Heidi plusieurs fois, l’été précédent. La lumière de leur véranda était allumée.

        « Ça va fillette n’aie pas peur ton vieux pote Buddy te ferait jamais de mal tu sais mais bon Dieu ta peau est tellement douce je sens ton duvet c’est comme toucher une pêche on dirait un bébé. »

        Il n’avait toujours pas tourné le regard vers elle. Ses yeux étaient toujours braqués droit devant lui. Sa langue pointait entre ses lèvres. Leigh sentit ses doigts, épais comme des saucisses, lui chatouiller le genou, puis remonter le long de sa jambe en relevant sa jupe. Cette main posée sur sa cuisse lui semblait aussi pesante qu’une enclume.

        Leigh respirait de plus en plus difficilement. Prise de vertige, elle eut l’impression de tomber en tourbillonnant et de revenir à la réalité de l’instant présent. Son cœur battait tellement fort dans sa gorge qu’elle pressa sa paume contre sa poitrine pour s’assurer qu’il était encore accroché à sa place. Elle avait la peau moite. Elle entendait encore les dernières paroles que Buddy avait prononcées quand elle était sortie de la voiture.

        « On garde ça entre nous hein tiens voilà un peu plus de fric pour ce soir mais promets-moi de rien dire je veux pas que ta maman te gronde et te punisse sinon je pourrai plus jamais te voir. »

        Elle avait tout raconté à sa mère au sujet des doigts de Buddy sur son genou dès l’instant où elle avait franchi le seuil de chez elle.

        « Nom de Dieu Harleigh t’es plus un petit bébé sans défense t’as qu’à virer sa main et lui dire d’aller se faire foutre si jamais il recommence. »

        Bien sûr, Buddy avait recommencé. Mais sa mère avait eu raison. Leigh avait repoussé sa main d’une tape et lui avait hurlé d’aller se faire foutre, et il n’avait plus jamais rien tenté. « Bon Dieu poupée d’accord d’accord je comprends c’est pas grave mais fais gaffe tigresse un jour un pauvre type bavera des ronds de chapeau à cause de toi. »

        Plus tard, elle avait oublié cet incident comme on oublie les choses trop pénibles à se rappeler, comme ce prof qui n’arrêtait pas de répéter à quel point ses seins poussaient rapidement, ou le vieux monsieur de l’épicerie qui lui avait dit qu’elle se transformait en « vraie femme ». Trois ans plus tard, quand elle avait économisé suffisamment d’argent pour acheter une voiture, grâce à laquelle elle pouvait aller jusqu’au centre commercial pour y faire un petit boulot plus rémunérateur, elle avait refilé son job de baby-sitter à Callie, qui avait été ravie de la remplacer.

        Le feu passa au vert. Leigh posa le pied sur l’accélérateur. Des larmes ruisselaient le long de ses joues. Elle voulut les essuyer, mais ce putain de Covid l’en empêchait, avec cette sacro-sainte obligation de ne pas se toucher le visage. Elle sortit un mouchoir de son paquet et se mit à se tamponner les yeux avec soin. Elle prit une autre grande inspiration, retint l’air dans ses poumons jusqu’à en avoir mal et l’expira entre ses dents en un jet sifflant.

        Elle n’avait jamais raconté à Callie ce qui s’était passé dans la Corvette. Elle n’avait jamais averti sa petite sœur qu’elle allait devoir virer de sa jambe la main de Buddy. Elle n’avait jamais dit à ce porc de Buddy de ne pas s’aviser de toucher à sa sœur. Elle n’avait jamais prévenu Linda ni personne d’autre, parce que Leigh avait refoulé ce souvenir affreux si loin que, lorsque le meurtre de Buddy l’avait fait remonter à la surface, elle n’avait rien pu faire d’autre que se noyer dans sa propre culpabilité.

        Elle ouvrit la bouche pour inspirer à nouveau. Elle se sentait encore déboussolée. Elle regarda autour d’elle, en quête de repères familiers. L’Audi semblait retrouver son chemin toute seule. Elle tourna à gauche, avança en roue libre sur quelques mètres et prit à droite pour rejoindre le parking du centre commercial.

        La voiture de police du sergent Nick Wexler était garée à sa place habituelle, entre un magasin d’encadrement et un traiteur casher. Le parking n’était qu’à moitié rempli. Devant chez le traiteur s’était formée une file de gens se tenant à bonne distance les uns des autres afin d’acheter des plats à emporter.

        Leigh attendit un instant avant de sortir de la voiture. Elle se remaquilla. Mâcha une ou deux pastilles à la menthe. Mit son rouge à lèvres le plus aguicheur. Dénichant son carnet et un stylo parmi les objets déversés de son sac à main, elle fit défiler ses notes sur l’affaire Andrew jusqu’à trouver une page blanche, au bas de laquelle elle se mit à écrire quelque chose. Le Valium faisait effet. Ses mains s’étaient arrêtées de trembler. Elle ne sentait plus son cœur tambouriner dans sa poitrine.

        Elle déchira la partie inférieure de la page, puis la plia en un petit carré qu’elle glissa sous la bretelle de son soutien-gorge.

        Nick était déjà en train de la regarder lorsqu’elle sortit de l’Audi. Elle s’avança vers lui en exagérant son déhanché, contractant les mollets à chaque pas. Franchir la distance qui les séparait lui permit de passer en revue ses différentes personnalités. Elle ne devait pas se montrer vulnérable, comme elle l’avait été avec Walter. Ni glaciale, comme avec Reggie Paltz. Avec Nick Wexler, Leigh était le genre de femme qui flirtait avec un sergent de la police d’Atlanta pendant qu’il lui dressait un PV pour excès de vitesse, et finissait par se le taper trois heures plus tard.

        Nick essuya sa bouche avec ses doigts pendant qu’elle approchait. Elle sourit, mais les coins de ses lèvres remontèrent un peu trop. Un effet du Valium, qui la faisait toujours sourire béatement, comme une idiote. Elle sentit Nick la suivre des yeux tandis qu’elle contournait l’avant de sa voiture.

        Les vitres étaient baissées.

        — Bon Dieu, maître, dit Nick. Vous étiez cachée où ?

        Elle fit un mouvement de la main vers le fatras qui encombrait le siège passager.

        — Vire-moi tout ce bordel.

        Nick remonta l’ordinateur portable fixé au tableau de bord et envoya tout le reste valser au sol avec son bras. Leigh manqua la poignée de la portière et sa vue s’embruma tout à coup. D’un cillement, elle dissipa la brume et sourit à Nick en ouvrant la portière. Son uniforme de la police municipale d’Atlanta était tout fripé à cause de la chaleur. Même s’il puait la sueur, Nick restait sexy – éhontément sexy, même, avec ses dents d’un blanc éclatant, ses cheveux noirs et épais, ses yeux d’un bleu profond et ses bras forts et musculeux.

        Leigh monta dans la voiture. Son talon dérapa sur le sac qui contenait le déjeuner du policier. Elle ne s’était pas donné la peine de mettre un masque. Le Valium l’avait peut-être détendue, mais elle n’en avait pas complètement perdu sa jugeote pour autant : les travailleurs de première ligne, dont les policiers faisaient partie, étaient éligibles à la vaccination depuis le mois de février. Auprès de Nick Wexler, elle risquait davantage d’attraper la syphilis que le Covid.

        — J’espère bien que tu es venue m’asticoter le témoin, dit-il en lui décochant un clin d’œil salace.

        Derrière le pare-brise sale, la file d’attente du traiteur avançait au ralenti. Le rictus de Leigh crispait les muscles de son visage. Son angoisse marinait dans un recoin inaccessible de son cerveau. L’image d’Andrew commençait à se brouiller, elle aussi.

        — Eh ! fit Nick en claquant des doigts. Tu veux me faire profiter du truc que tu as pris ?

        — C’est du Valium.

        — Une autre fois. Je me contenterai d’une branlette.

        — Une autre fois, rétorqua Leigh. Depuis quand tu te contentes de quoi que ce soit ?

        Il émit un gloussement approbateur.

        — Qu’est-ce qui vous amène dans ma bagnole après tout ce temps, maître ? Vous mijotez quelque chose ?

        
          Meurtre avec préméditation. Traitement illégal du corps d’un défunt. Mensonge à un représentant des forces de l’ordre. Signature d’une fausse déclaration. Tentative d’échapper aux poursuites judiciaires en quittant l’État.
        

        — J’ai besoin d’un service, répondit Leigh.

        Nick haussa les sourcils. Ils ne se rendaient pas de services, d’habitude. Ils ne faisaient que coucher ensemble de temps en temps et risquer l’un comme l’autre de perdre leurs boulots respectifs si jamais ça s’ébruitait. Les flics et les avocats s’entendaient aussi bien que Churchill et Hitler.

        — Rien à voir avec une affaire, précisa Leigh.

        — Ah ouais ? fit Nick, d’un ton clairement sceptique.

        — Une cliente qui refuse de me payer. Je dois la retrouver pour toucher mon fric.

        — Les requins ont des fourmis dans les jambes, chez Bâtard, Connard & Mange-merde ?

        — Quelque chose comme ça, oui, répondit Leigh, la bouche toujours déformée par son rictus idiot.

        Mais Nick semblait toujours peu convaincu.

        — Ils te font cavaler après tes débiteurs, maintenant ?

        — Bon, je demanderai à quelqu’un d’autre, lança Leigh en tendant la main vers la poignée.

        — Hep ! Minute, maître. Pas si vite.

        Il lui parlait comme un policier, mais sa main se posa doucement sur son épaule. De son pouce, il lui caressa le cou.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        D’une secousse, elle se dégagea. Le réconfort ne faisait pas partie de leur relation. Seul Walter avait accès à cette version de Leigh.

        Nick refit une tentative.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Elle détestait ce ton rassurant et paternaliste. C’était en partie à cause de cela qu’elle n’avait pas vu Nick depuis un bout de temps.

        — J’ai l’air de quelqu’un pour qui ça ne va pas ?

        — Maître, répondit-il en riant. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut bien se passer dans cette jolie tête.

        — Tu te rattrapes avec le un pour cent restant.

        Elle n’avait pas eu l’intention d’employer ce ton suggestif. Ou peut-être bien que si. Il y avait une certaine dose de masochisme dans leurs rapports. Leigh était pleinement consciente du fait que c’était son goût du risque qui la poussait à chaque fois dans les bras de Nick.

        Nick, quant à lui, ne s’était jamais soucié des motivations de Leigh. Il laissa son regard errer sur son corps et descendre jusqu’à ses jambes. C’était le genre d’homme qui savait regarder une femme. Pas de la façon vicelarde dont Buddy avait reluqué la gamine de treize ans qu’elle était à l’époque. Pas de la façon banalement sexiste dont Reggie Paltz l’avait toisée dans son bureau, pour évaluer si elle était baisable ou non. Le regard de Nick semblait plutôt dire Je sais exactement où te toucher et pendant combien de temps.

        Leigh se mordit la lèvre.

        — Merde, lâcha Nick. Bon d’accord, comment elle s’appelle, ta cliente ?

        Leigh parvint à dissimuler son empressement.

        — Bretelle gauche de mon soutien-gorge, répondit-elle nonchalamment.

        L’expression de Nick changea du tout au tout. Jetant un œil alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne, il glissa un doigt sous le chemisier de Leigh. Il laissa son doigt descendre le long de sa clavicule jusqu’à sa poitrine humide de sueur. Elle sentit sa respiration accélérer lorsqu’il trouva le morceau de papier. Il l’extirpa lentement, pincé entre deux doigts.

        — Il est mouillé.

        Elle sourit à nouveau.

        — Bon Dieu, soupira-t-il.

        Il abaissa l’ordinateur portable. Puis il déplia le morceau de papier et le posa à plat sur sa jambe. Un éclat de rire lui échappa lorsqu’il lut le nom qui y était noté.

        — Bon, voyons dans quel genre de pétrin ta copine du ghetto s’est fourrée, dit-il.

        — Tu donnes dans le profilage racial maintenant ?

        Il lui lança un regard de biais.

        — Si je voulais quelqu’un qui me casse les couilles et refuse de baiser, je rentrerais chez moi retrouver ma femme.

        — Si je voulais baiser avec un type sans couilles à casser, je rentrerais chez moi retrouver mon mari.

        Il gloussa en tapant sur son clavier avec un seul doigt.

        Leigh prit une profonde inspiration et expira lentement. Elle n’aurait pas dû dire ça à propos de Walter. Nick faisait ressortir son côté méchant. Ou peut-être que Walter était le seul homme sur Terre à savoir révéler la toute petite parcelle de bonté enfouie en elle.

        — Oh ! putain, fit Nick, plissant les yeux en direction de l’écran. Vol. Possession de substance illégale. Violation du droit de propriété. Vandalisme. Substance illégale. Substance illégale. Bon Dieu, comment ça se fait qu’elle ne soit pas en taule, celle-là ?

        — Elle a une sacrée bonne avocate.

        Nick secoua la tête en faisant défiler la page.

        — On se crève le cul pour enquêter sur ces affaires, et tout fout le camp dès que vous vous pointez, bande de branleurs.

        — Ouais, mais toi, au moins, tu te fais branler.

        Il lui darda un nouveau regard entendu. Tous deux savaient parfaitement pourquoi elle n’arrêtait pas de tout ramener au sexe.

        — Si je fais cette recherche pour toi, je risque de me faire virer, dit Nick.

        — Quand est-ce qu’un flic s’est déjà fait virer pour quoi que ce soit ?

        — Tu sais à quel point c’est chiant d’être coincé derrière un bureau ? rétorqua-t-il en souriant.

        — Toujours mieux que de se faire abattre d’une balle dans le dos.

        Leigh comprit à son regard acéré qu’elle était allée un peu trop loin. Alors elle le poussa plus loin encore.

        — Ça ne t’inquiète pas du tout que même les Blancs se mettent à se méfier des flics, ces temps-ci ?

        Le regard de Nick s’aiguisa davantage encore, mais il répondit :

        — Maître, vous avez de la chance d’avoir d’aussi belles jambes.

        Il se retourna vers l’écran de son ordinateur. Son doigt glissa sur le pavé tactile.

        — Et voilà. Anciennes adresses connues : Lake Point, Riverdale, Jonesboro.

        
          Pas le nord de l’Iowa. Pas de ferme. Pas mariée. Pas mère de deux enfants.
        

        — Je vois, madame apprécie les beaux quartiers, ironisa Nick en sortant un carnet à spirales et un stylo de sa poche de chemise. Il y a deux semaines, elle a été verbalisée pour avoir traversé en dehors des clous. Elle a donné l’adresse d’un motel louche. Elle tapine, tu crois ?

        Leigh haussa les épaules.

        — Son nom ne doit pas lui rapporter beaucoup de clients en tout cas, ricana-t-il. Calliope DeWinter.

        — Elle se fait appeler Callie.

        — Comme quoi, elle a su faire au moins un bon choix dans sa vie.

        — Dans son cas, il n’est pas tellement question de faire des choix. Il faudrait plutôt commencer par avoir le choix.

        — Bien sûr.

        Nick déchira la page de son carnet, la plia et la tint en l’air, entre deux doigts. Il ne chercha pas à la glisser sous la bretelle du soutien-gorge de Leigh, parce que c’était un flic et qu’il n’était pas débile.

        — Combien vous gagnez, maître, dix mille dollars de l’heure ?

        — Dans ces eaux-là.

        — Et une prostituée toxico à deux balles, comment elle peut se payer ça ?

        Elle se força à ne pas lui arracher l’adresse des mains.

        — Elle a des parents pleins aux as.

        — Tu veux vraiment me faire gober ça ?

        Une seule émotion pouvait se frayer un chemin à travers les brumes du Valium : la colère.

        — Bon Dieu, Nick. Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? Soit tu me donnes l’info, soit…

        Il jeta l’adresse sur les genoux de Leigh.

        — Sortez de ma bagnole, maître, dit-il. Allez retrouver votre junkie.

        Leigh ne sortit pas. Elle déplia le morceau de papier.

        
          
            MOTEL ALAMEDA, 9921 STEWART AVENUE.
          

        

        À l’époque où elle faisait de l’assistance juridique, elle avait eu beaucoup de clients qui vivaient dans des motels. Les patrons de ces établissements faisaient payer cent vingt dollars par semaine à de pauvres gens qui auraient pu trouver bien meilleur endroit où vivre s’ils avaient eu la moindre chance d’économiser suffisamment d’argent pour payer la caution d’un appartement à quatre cent quatre-vingts dollars par mois.

        — J’ai du boulot, dit Nick. Soit tu m’expliques de quoi il s’agit, soit tu files.

        Leigh ouvrit la bouche. Elle était sur le point de lui dire la vérité.

        
          C’est ma sœur. Je ne l’ai pas vue depuis plus d’un an. Elle vit comme une prostituée toxico pendant que j’habite dans une résidence sécurisée haut de gamme et que j’envoie ma fille dans une école à vingt-huit mille dollars par an parce que j’ai poussé ma petite sœur dans les bras d’un prédateur sexuel et que j’ai eu trop honte de lui dire qu’il avait d’abord cherché à m’agresser, moi aussi.
        

        — D’accord, dit-elle.

        Elle ne pouvait pas lui avouer toute la vérité, mais au moins une partie.

        — J’aurais dû être honnête avec toi dès le début. C’est une de mes anciennes clientes. À l’époque où je travaillais à mon compte.

        De toute évidence, Nick ne se contenterait pas de si peu.

        — À l’école primaire, elle était gymnaste, poursuivit Leigh. Puis elle s’est mise à faire du cheerleading compétitif.

        Elle plissa les yeux pour décourager toute tentative de blague vaseuse au sujet des pom-pom girls.

        — C’était une flyer, une voltige. Tu vois ce que c’est ?

        Il secoua la tête.

        — Il y a plusieurs types, deux ou trois, parfois même quatre, qui jouent le rôle de spotters. Ils font des trucs comme tenir la flyer dans leurs paumes et la soulever pendant qu’elle tient une pose. Ou parfois ils la jettent en l’air, le plus haut possible. C’est-à-dire à quatre, parfois six mètres du sol. La flyer fait plusieurs tours sur elle-même avant de retomber, et les spotters croisent leurs bras pour former un panier dans lequel elle atterrit. Mais s’ils ne la rattrapent pas, ou pas comme il faut, alors elle peut s’esquinter le genou, se casser une cheville, ou s’abîmer le dos.

        Leigh dut s’interrompre pour déglutir.

        — Callie a mal atterri après un basket toss X-out et elle s’est fracturé deux vertèbres du cou.

        — Bon Dieu.

        — Elle était tellement forte que les muscles ont maintenu les vertèbres en place. Elle ne s’est même pas arrêtée. Mais, d’un coup, ses jambes se sont engourdies et elle a été transportée aux urgences, où elle a subi une opération de fusion des cervicales. Elle a dû porter un halo pour l’empêcher de tourner la tête, elle s’est mise à prendre de l’Oxy contre la douleur et…

        — De l’héroïne.

        Nick connaissait la rue. Il avait assisté à ce genre de dégringolade en temps réel.

        — C’est à faire pleurer dans les chaumières, comme histoire, maître. Et le juge a dû marcher, puisque la gamine n’est pas derrière les barreaux, alors qu’elle devrait.

        Le juge avait surtout cru les aveux du junkie innocent que Leigh avait payé pour qu’il se fasse coffrer à la place de sa sœur.

        — Elle se pique ou elle fume ? demanda Nick.

        — Elle se pique. Ça va faire presque vingt ans qu’elle arrête et reprend.

        Le cœur de Leigh s’était remis à battre la chamade. L’écrasante culpabilité qu’éveillait chez elle la vie brisée de sa sœur avait déchiré le voile tissé par le Valium.

        — Certaines années sont meilleures que d’autres.

        — Bon Dieu, elle n’a pas la vie facile.

        — Non, c’est le moins qu’on puisse dire.

        Leigh avait vu cette vie se dérouler comme un film d’horreur sans fin.

        — J’ai voulu prendre de ses nouvelles parce que je me sens coupable, ajouta-t-elle.

        Nick haussa à nouveau les sourcils.

        — Depuis quand une avocate de la défense se sent coupable ?

        — Elle a failli mourir l’année dernière, répondit Leigh en se tournant vers l’extérieur, soudain incapable de soutenir son regard. Je lui ai refilé le Covid.

      

    
  
    
      
      

      
        ÉTÉ 1998
      

      
        Il faisait nuit noire. Les yeux de Harleigh étaient à l’affût de tous les détails saisis dans les phares de sa voiture. Les numéros de boîtes aux lettres. Les panneaux stop. Les feux arrière des voitures garées. Les yeux d’un chat en train de traverser la route à toute allure.

        « Harleigh, je crois que j’ai tué Buddy. »

        Elle avait eu du mal à entendre le chuchotement éraillé de Callie à l’autre bout du fil. Le ton de sa sœur était plat, effrayant. Elle avait paru plus bouleversée le matin même, quand elle ne retrouvait pas ses chaussettes pour sa séance d’entraînement de pom-pom girl.

        « Je crois que je l’ai tué avec un couteau. »

        Harleigh n’avait pas posé de question, ni demandé pourquoi. Elle avait su immédiatement ce qui avait poussé Callie à agir, car, à cet instant précis, elle était retournée en pensée dans cette Corvette jaune suffocante, avec la chanson qui passait à la radio et l’énorme main de Buddy posée sur son genou.

        « Callie, écoute-moi. Ne bouge pas, j’arrive. »

        Callie n’avait pas bougé. Harleigh l’avait retrouvée assise par terre, prostrée, dans la chambre à coucher des Waleski. Elle avait toujours le téléphone collé à l’oreille. La voix grésillante de l’opératrice recouvrait la tonalité stridente que fait le téléphone quand on le laisse décroché trop longtemps.

        La queue-de-cheval de Callie était défaite et ses cheveux dissimulaient son visage. D’une voix rauque, elle prononça les mots en même temps que l’enregistrement : « Si vous souhaitez passer un appel… »

        — Cal ! s’exclama Harleigh en tombant à genoux.

        Elle voulut arracher le téléphone des mains de sa sœur, mais Callie refusait de le lâcher.

        — Callie, je t’en prie.

        Callie leva les yeux vers elle.

        Harleigh retomba en arrière, frappée d’horreur.

        Le blanc des yeux de sa sœur était devenu tout noir. Elle avait le nez cassé. Du sang dégoulinait de sa bouche. Des marques en forme de doigts entaillaient son cou là où Buddy avait essayé de l’étrangler.

        Harleigh était responsable de tout cela. Elle s’était protégée contre Buddy, mais elle avait laissé Callie entre ses griffes.

        — Cal, je suis désolée. Je suis vraiment désolée.

        — Qu’est-ce…

        Callie toussa et cracha de fines gouttelettes de sang.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? reprit-elle.

        Harleigh lui agrippa les mains comme si cela pouvait les empêcher de sombrer toutes deux davantage. Un tas de choses lui traversaient l’esprit – ça va aller, je vais régler ça, on va s’en sortir ensemble –, mais elle ne voyait en fait aucun moyen de réparer la situation, aucune issue pour leur permettre de sortir de cet enfer. Harleigh était entrée dans la maison par la cuisine. Ses yeux s’étaient à peine posés sur Buddy, de la même façon coupable que quand on fait semblant de ne pas voir un SDF en train de mourir de froid dans l’embrasure d’une porte.

        Mais ce n’était pas un SDF.

        Buddy Waleski avait des relations. Il avait des amis partout, y compris dans la police. Callie n’était pas une petite Blanche choyée élevée dans une banlieue cossue, dont les deux parents seraient prêts à donner leur vie pour la protéger. C’était une ado à problèmes qui vivait du mauvais côté de la ville, et qui avait déjà été placée un temps en maison de correction parce qu’elle avait volé un collier rose pour chat au bazar.

        — Peut-être…

        Les yeux de Callie s’emplirent de larmes. Sa gorge était si gonflée qu’elle avait du mal à parler.

        — Peut-être qu’il va bien ?

        Harleigh ne comprit pas.

        — Quoi ?

        — Tu peux aller voir s’il va bien ?

        La lumière de la lampe se refléta dans les yeux noirs de Callie. Elle regardait dans sa direction, mais elle était ailleurs, dans un endroit où tout allait s’arranger.

        — Buddy était en colère, mais peut-être qu’il ne l’est plus et qu’il va bien ? On peut… On peut appeler de l’aide. Linda ne rentrera pas avant…

        — Cal…

        Les paroles de Harleigh s’étranglèrent dans un sanglot.

        — Est-ce que c’était… Est-ce que Buddy a essayé de te faire quelque chose ? Est-ce que c’était déjà arrivé, ou…

        L’expression de Callie suffit à lui répondre.

        — Il m’aimait, Har. Il disait qu’il prendrait toujours soin de moi.

        Harleigh se plia en deux de douleur. Elle posa son front contre la moquette sale, les joues inondées de larmes. Un gémissement venu du tréfonds de son être s’échappa de ses lèvres entrouvertes.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        — Tout va bien, dit Callie en lui frottant le dos pour la réconforter. Il m’aime, Harleigh. Il me pardonnera.

        Harleigh secoua la tête. La moquette rêche lui griffa le visage. Qu’allait-elle faire ? Comment arranger tout cela ? Buddy était mort. Il était trop lourd pour qu’elles puissent le transporter. Jamais il ne tiendrait dans la minuscule voiture de Harleigh. Elles ne pouvaient pas creuser un trou assez profond pour l’y laisser pourrir. Elles ne pouvaient pas partir, car Callie avait mis ses empreintes digitales partout.

        — Il va prendre soin de moi, Har, poursuivit Callie. Dis-lui juste que je suis dé-désolée.

        
          C’était sa faute. Tout ça, c’était sa faute.
        

        — S’il te plaît…

        Le nez cassé de Callie sifflait à chaque inspiration.

        — S’il te plaît, tu veux bien aller le voir ?

        Harleigh continuait à secouer la tête. Elle avait l’impression de sentir des griffes s’enfoncer dans sa cage thoracique et la tirer vers le fond de ce trou merdique qu’était sa vie. Elle était censée partir à l’université dans quatre semaines et un jour. Elle était censée se tirer, mais elle ne pouvait pas abandonner Callie dans cet état. La police ne considérerait pas les coupures et contusions comme des preuves que sa sœur s’était débattue pour survivre. Ils ne verraient que ses vêtements moulants, son maquillage, sa façon de se coiffer, et ils la jugeraient comme une Lolita fourbe et meurtrière.

        Et si Harleigh prenait sa défense ? Si elle racontait que Buddy avait essayé avec elle aussi, mais qu’elle avait été tellement occupée à poursuivre sa vie qu’elle n’avait pas mis en garde sa sœur ?

        
          C’est ta faute. Tout ça, c’est ta faute.
        

        — S’il te plaît, va voir comment il va, dit Callie. Il avait l’air d’avoir froid, Harleigh. Buddy déteste avoir froid.

        Harleigh vit son avenir partir en fumée. Tous ces projets qu’elle avait formés, cette toute nouvelle vie qu’elle s’était imaginée à Chicago, dans son propre appartement, avec ses affaires à elle, peut-être un chat, un chien, un petit ami qui n’avait pas déjà un casier judiciaire, tout cela s’était volatilisé. Tous les cours supplémentaires qu’elle avait suivis à l’école, toutes ces soirées passées à étudier en jonglant entre deux – parfois trois – petits boulots différents, en se coltinant les patrons aux mains baladeuses et leurs réflexions qui frôlaient le harcèlement, en dormant dans sa voiture entre deux services, en cachant son argent à sa mère, tout ça pour finir au même point que tous les autres gamins misérables et sans espoir de ce ghetto.

        — Il…

        Callie s’interrompit pour tousser.

        — Il était en co-colère parce que j’ai dé-découvert la caméra. Je savais qu’elle était là, mais pas… Il nous enregistrait en train de faire… Har, les gens regardaient. Ils savent ce qu-qu’on faisait.

        Harleigh se répéta mentalement les paroles de sa sœur. L’appartement à Chicago. Le chat, le chien. Le petit ami. Tout cela s’évanouissait déjà dans les airs.

        Elle s’obligea à se redresser. Tous les neurones de son cerveau lui disaient de ne pas poser cette question, mais elle devait savoir.

        — Qui est-ce qui vous regardait ?

        — T-tout le monde.

        Les dents de Callie avaient commencé à s’entrechoquer. Sa peau était pâle et ses lèvres avaient pris une nuance bleutée.

        — Le Dr Patterson. M. Holt, l’ent-l’entraîneur. M. Humphrey. M. G-Ganza. M. Emmett.

        Harleigh porta une main à son ventre. Ces noms lui étaient aussi familiers que les dix-huit dernières années de sa vie. Le Dr Patterson, qui l’avait mise en garde au sujet de sa tenue, qu’elle devait s’efforcer de rendre plus convenable car elle déconcentrait les garçons. L’entraîneur Holt, qui lui répétait sans arrêt qu’il habitait juste au bout de la rue si jamais elle avait besoin de parler. M. Humphrey, qui l’avait fait asseoir sur ses genoux avant de la laisser essayer une voiture. M. Ganza, qui avait poussé un sifflement admirateur en la voyant au supermarché la semaine dernière. M. Emmett, qui laissait toujours son bras effleurer sa poitrine lorsqu’elle était installée dans le fauteuil du dentiste.

        — Ils t’ont touchée ? Le Dr Patterson, l’entraîneur…

        — N-non. Buddy faisait…

        Le claquement de ses dents l’obligea à s’interrompre.

        — D-des f-films. Buddy faisait des f-films, et ils nous re-regardaient.

        Harleigh retrouva peu à peu son acuité visuelle, comme pendant le trajet qui l’avait amenée ici. Mais, cette fois-ci, tout autour d’elle était rouge. Partout où elle regardait – les murs décatis, la moquette humide, le couvre-lit taché, le visage tuméfié et meurtri de Callie –, elle voyait du rouge.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        Du bout des doigts, elle essuya délicatement les larmes de Callie. Elle voyait sa main accomplir ce geste, mais elle avait l’impression que c’était la main de quelqu’un d’autre. Apprendre ce que ces hommes avaient fait à sa petite sœur, qui n’était qu’une enfant, l’avait déchirée en deux. Une partie d’elle voulait serrer les dents et encaisser la douleur, comme elle le faisait toujours. L’autre partie brûlait d’infliger le plus de souffrance possible à ces hommes.

        Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Humphrey. M. Ganza. M. Emmett.

        Elle allait les détruire. Même si c’était la dernière chose qu’elle devait faire, Harleigh allait anéantir leurs vies.

        — À quelle heure rentre Linda ? demanda-t-elle à sa sœur.

        — À 9 heures.

        Harleigh jeta un coup d’œil au réveil posé sur la table de nuit. Elle avait moins de onze heures devant elle pour régler la situation.

        — Où est la caméra ? demanda-t-elle.

        — Je…

        Callie posa la main sur sa gorge violacée, comme si elle avait besoin d’aide pour en expulser la réponse.

        — Sous le bar.

        Harleigh traversa le couloir, poings serrés. Elle passa devant la chambre d’amis, puis devant la salle de bains. Et devant la chambre de Trevor.

        Elle s’arrêta et fit demi-tour pour entrouvrir la porte du garçon. Une veilleuse constellait le plafond d’étoiles lumineuses. Il était profondément endormi, le visage enfoncé dans son oreiller. Inutile de demander à Callie si Buddy lui avait fait prendre son médicament pour dormir.

        — Harleigh ?

        Callie se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait la peau si pâle qu’on aurait dit un fantôme flottant dans la pénombre.

        — Je ne sais pas qu-quoi faire.

        Harleigh referma la porte de Trevor derrière elle.

        Elle sortit du couloir, passa devant l’aquarium, le canapé, les affreux fauteuils club aux accoudoirs de cuir criblés de brûlures de cigarettes. Le caméscope était posé sur un tas de bouchons de bouteilles de vin derrière le bar. Un Canon Optura, le nec plus ultra – elle le savait pour avoir vendu du matériel électronique pendant la période des fêtes. Le boîtier en plastique était cassé : un coin manquait. Harleigh arracha le cordon d’alimentation. De l’ongle du pouce, elle actionna le minuscule bouton pour éjecter la minicassette.

        Le compartiment était vide.

        Harleigh chercha par terre et sur les étagères derrière le bar pour essayer de retrouver la cassette.

        Il n’y avait rien.

        Elle se releva. Elle observa le canapé, avec ses empreintes déprimantes, chacune à une extrémité. Les rideaux orange crasseux. La télévision gigantesque, d’où pendaient les câbles.

        Des câbles qui se branchaient à la caméra qu’elle tenait à la main.

        L’appareil était dépourvu de stockage interne. C’était la minicassette, à peine plus grande qu’une carte de visite, qui contenait les enregistrements. On pouvait bien brancher la caméra à une télé ou à un magnétoscope, mais, sans cassette, on n’avait pas de film.

        Harleigh devait retrouver cette cassette pour la montrer aux flics, afin qu’ils puissent voir… quoi ?

        Sans être jamais entrée dans un tribunal, elle avait passé son enfance à voir des femmes se faire battre par des hommes. Des salopes cinglées. Des filles hystériques. Des connasses débiles. C’étaient les hommes qui contrôlaient le système. Ils contrôlaient la police, les tribunaux, les services de suivi de liberté conditionnelle, les services sociaux, les maisons de correction, les prisons, les commissions scolaires, les concessions automobiles, les supermarchés, les cabinets de dentistes.

        Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Humphrey. M. Ganza. M. Emmett.

        Impossible de prouver qu’ils avaient regardé cette vidéo, et, à moins que l’on y voie Callie en train de crier Non tout du long, les flics, les avocats et les juges diraient qu’elle l’avait fait de son plein gré, car les hommes, peu importe ce qui pouvait arriver aux femmes, étaient toujours, toujours solidaires quand il s’agissait de protéger leurs arrières.

        — Harleigh.

        Callie avait les bras crispés autour de sa taille fine. Elle tremblait. Ses lèvres étaient devenues blanches. Harleigh avait l’impression de voir sa petite sœur s’effacer progressivement.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        — S’il te plaît, la supplia Callie. Il… Il est peut-être toujours vivant. S’il te plaît.

        Harleigh regarda sa sœur. Des traînées de mascara coulaient le long de ses joues. Barbouillée de sang et de rouge à lèvres, sa bouche ressemblait à la grimace d’un clown. Comme Harleigh, elle avait eu envie de grandir à tout prix. Pas parce qu’elle voulait déconcentrer les garçons ou attirer l’attention sur elle, mais parce que les adultes avaient le droit de prendre leurs propres décisions.

        Harleigh fracassa le caméscope contre le comptoir du bar.

        Elle avait enfin trouvé comment elles allaient se tirer de là.

        Buddy Waleski était assis par terre dans la cuisine, affalé contre les placards sous l’évier. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il avait les bras ballants, les jambes écartées. Sur sa cuisse gauche s’ouvrait la blessure infligée par Callie, d’où s’échappait encore un petit jet de sang avec le même murmure que des eaux usées s’échappant d’une fuite de canalisation.

        — S’il te plaît, vé-vérifie.

        Callie se tenait derrière elle et fixait Buddy de ses yeux pochés, sans ciller.

        — Je t’en pr-prie, Har. Il ne p-peut pas être mort. C’est p-pas possible.

        Harleigh s’approcha du corps, mais pas pour le secourir. D’une main, elle fouilla les poches du pantalon à la recherche de la petite cassette. Elle trouva une liasse de billets du côté gauche, ainsi qu’un tube à moitié vide de Tums et de la charpie de mouchoir en papier. La télécommande contrôlant le caméscope était dans la poche de droite. Elle la balança par terre, si fort que le couvercle des piles éclata. En tâtant les poches arrière, elle trouva le portefeuille en cuir craquelé de Buddy et un mouchoir taché.

        Pas de cassette.

        — Harleigh ? demanda Callie.

        Harleigh fit abstraction de sa sœur. Elle avait besoin de se concentrer entièrement sur l’histoire qu’elles allaient raconter aux flics…

        Buddy était encore en vie lorsqu’elles avaient quitté la maison des Waleski. Si Callie avait appelé Harleigh pour lui demander de venir la chercher, c’était parce que Buddy avait eu un comportement étrange. Il avait dit à Harleigh qu’un type avait menacé de le tuer, et lui avait demandé de ramener Callie chez elle fissa. Elles étaient toutes les deux rentrées à la maison et ensuite, manifestement, l’homme qui avait menacé Buddy l’avait assassiné.

        Harleigh passa son scénario au crible, à la recherche des points faibles. Callie avait laissé ses empreintes digitales et son ADN partout, mais Callie passait plus de temps dans cette maison que Buddy lui-même. Trevor dormait comme une souche, il ne serait au courant de rien. Le sang de Buddy ne s’était répandu que sur la zone autour de ses jambes, il n’y avait donc aucune empreinte de doigt ou de pied qui puisse remonter jusqu’à Callie. Tout avait une explication. Certaines seraient plus faibles que d’autres, mais c’était crédible.

        — Har ?

        Callie avait toujours les bras serrés autour de sa taille étroite. Elle se balançait d’avant en arrière.

        Harleigh l’observa. Les coquards. Les marques de strangulation sur sa gorge. Le nez cassé.

        — C’est maman qui t’a fait ça, dit-elle.

        Callie eut l’air perdu.

        — Si quelqu’un te demande, tu dis que tu as mal répondu à maman et qu’elle t’a flanqué une rouste. Compris ?

        — Je ne…

        Harleigh leva la main pour la faire taire. Elle devait se repasser en tête tous les éléments du scénario, dans un sens et dans l’autre. Buddy était rentré chez lui. Il avait peur. Quelqu’un avait menacé de le tuer. Il n’avait pas dit qui, il avait juste conseillé aux deux sœurs de s’en aller. Harleigh avait ramené Callie en voiture chez elles. Buddy allait bien quand elles étaient parties. Callie avait reçu une raclée maternelle comme elle en avait déjà reçu des dizaines par le passé. Les services sociaux seraient à nouveau contactés, mais qu’est-ce que deux mois dans un foyer d’accueil par rapport à la taule à vie, hein ?

        À moins que la police ne découvre la minicassette, car cette dernière donnait un mobile à Callie.

        — Où est-ce que Buddy cacherait quelque chose de petit, de plus petit que sa main ? demanda Harleigh.

        Callie secoua la tête. Elle ne savait pas.

        Harleigh balaya la cuisine du regard, cherchant désespérément un indice pour retrouver la cassette. Elle ouvrit les placards et les tiroirs, regarda sous les casseroles et les poêles. Tout semblait à sa place, et elle le savait mieux que quiconque. Avant que Callie ne prenne le relais, elle avait pratiquement vécu chez les Waleski, cinq nuits par semaine, pendant trois longues années. Elle étudiait sur le canapé, cuisinait les repas de Trevor dans la cuisine et jouait avec lui sur la table.

        La mallette de Buddy était sur la table.

        Fermée à clé.

        Harleigh chercha un couteau dans le tiroir. Elle l’enfonça sous le fermoir.

        — Dis-moi ce qui s’est passé, ordonna-t-elle à Callie. Précisément. N’oublie aucun détail.

        Callie secoua à nouveau la tête.

        — Je ne… Je ne me rappelle pas.

        La serrure de la mallette sauta. L’espace d’un instant seulement, Harleigh fut pétrifiée à la vue de tant d’argent. Mais le charme ne tarda pas à se rompre. Elle déballa les billets, inspecta la doublure, les poches intérieures, les compartiments.

        — Où a commencé la dispute ? Où vous étiez, dans la maison ?

        Les lèvres de Callie articulèrent quelque chose en silence.

        — Calliope !

        Harleigh ne put réprimer une grimace en reconnaissant le ton de sa mère dans sa propre voix.

        — Dis-moi tout de suite, bon Dieu ! Où est-ce que ça a commencé ?

        — On…, commença Callie, qui se retourna vers le salon. Derrière le bar.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Harleigh d’une voix toujours aussi dure. Sois précise. N’oublie aucun détail.

        La voix de Callie était si faible qu’elle dut tendre l’oreille pour entendre ce qu’elle lui disait. Elle regarda par-dessus l’épaule de sa sœur, se représentant les mouvements comme si la bagarre se déroulait sous ses yeux, en direct. Le nez de Callie percuté par le coude de Buddy derrière le comptoir. La boîte de bouchons qui dégringolait. La caméra qui tombait de l’étagère. Callie complètement désorientée, étendue sur le dos. Callie qui se rendait dans la cuisine pour mettre sa tête sous le robinet. Qui menaçait Buddy de tout raconter à Linda. L’agression. Le cordon téléphonique arraché du mur. La strangulation, les coups de poing et de pied, et enfin… le couteau.

        Harleigh leva les yeux. Elle vit que Callie avait reposé le combiné sur la base. La liste des numéros d’urgence était toujours scotchée au mur, à côté du téléphone. Le seul indice révélant que quelque chose de grave s’était produit, c’était ce cordon arraché.

        — C’est Trevor qui a arraché le cordon, dit Harleigh.

        — Quoi ?

        — Dis-leur que Trevor a arraché le cordon téléphonique. S’il dit que ce n’est pas lui, tout le monde pensera qu’il ment pour ne pas se faire gronder.

        Elle n’attendit pas que Callie acquiesce. Elle remit les affaires de Buddy dans sa mallette et la referma avec un claquement, puis balaya à nouveau la cuisine du regard à la recherche d’un recoin où il aurait pu cacher la cassette. Ses yeux finirent par se poser sur son corps massif, toujours avachi par terre. La coupure à sa cuisse continuait de crachoter du sang.

        Elle sentit son propre sang se glacer.

        On ne saignait que si le cœur battait encore.

        — Calliope, dit-elle en déglutissant si péniblement qu’elle crut entendre sa gorge cliqueter. Va vérifier si Trevor dort. Tout de suite.

        Callie ne discuta pas. Elle disparut dans le couloir.

        Harleigh s’agenouilla devant Buddy. Elle attrapa une poignée de ses cheveux et souleva son énorme tête. Les paupières de Buddy s’entrouvrirent. Elle vit le blanc de ses yeux révulsés.

        — Réveille-toi, ordonna-t-elle en lui giflant le visage. Réveille-toi, espèce d’enculé.

        Les paupières se refermèrent en papillotant.

        Elle lui rouvrit les yeux de force.

        — Regarde-moi, connard.

        Les lèvres de Buddy s’écartèrent. Elle sentit l’odeur de son whisky bon marché et de ses cigares, une puanteur si familière qu’elle eut instantanément l’impression de se retrouver dans sa Corvette.

        Terrifiée. Impuissante. Incapable de s’échapper.

        Elle le gifla si fort qu’un filet de salive jaillit de sa bouche.

        — Regarde-moi.

        Les yeux de Buddy roulèrent à nouveau vers l’arrière mais, lentement, l’iris revint se placer au centre.

        Elle vit s’y allumer une lueur de reconnaissance, sans doute animée par la conviction stupide qu’il venait de trouver une alliée.

        Buddy fixa ce qui restait du téléphone, puis regarda à nouveau Harleigh. Il voulait qu’elle appelle de l’aide. Il savait qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps.

        — Où est la cassette de la caméra ? demanda-t-elle.

        Une nouvelle fois, il posa son regard sur le téléphone, puis sur elle.

        Elle s’approcha tout près de son visage.

        — Réponds ou je te bute tout de suite.

        Buddy Waleski n’avait pas peur. Pour lui, Harleigh n’était qu’une pimbêche coincée qui obéissait aux règles, une fille sage qui savait faire la différence entre le bien et le mal. Le tic qui lui remonta le coin gauche des lèvres fit comprendre à Harleigh qu’il était bien content de faire tomber avec lui mademoiselle Sainte-Nitouche et sa petite sœur.

        — Espèce de connard.

        Harleigh le gifla plus fort que la première fois. Puis elle lui décocha un coup de poing qui envoya sa tête cogner dans le meuble. Elle le saisit par la chemise et leva le poing pour le frapper à nouveau.

        Buddy entendit le bruit avant elle. Ce petit clic caractéristique émanant de sa chemise. Harleigh vit son expression confiante se muer en incertitude. Ses yeux divaguaient de droite à gauche, comme pour essayer de savoir si elle avait compris ou non.

        Harleigh resta figée, le poing droit en l’air, la main gauche empoignant la chemise de Buddy. Elle se remémora ses dernières sensations pour retrouver le moment précis où le bruit s’était manifesté – l’odeur métallique du sang, la respiration rauque et faible de Buddy, le goût amer qui lui emplissait la bouche à l’idée de sa liberté perdue, le contact de la chemise de travail sale qu’elle chiffonnait dans son poing serré.

        Elle tordit le tissu plus fort, froissant l’épais coton entre ses doigts. Un nouveau clic attira ses yeux vers la poitrine de Buddy.

        Elle n’avait fouillé que les poches du pantalon. Buddy portait une chemise Dickies à manches courtes et coutures renforcées. Sur la poitrine, il y avait deux poches à rabat. Le rabat de celle de gauche était relevé, révélant les deux traces d’usure, pareilles à deux canines, laissées par la sempiternelle boîte de Black & Mild.

        Sauf que cette fois Buddy avait mis la boîte à l’envers. La partie en cellophane à l’avant du paquet était tournée contre son torse.

        Harleigh tira de la poche la boîte longue et fine, et glissa ses doigts à l’intérieur.

        La minicassette.

        Elle la brandit sous le nez de Buddy, afin qu’il voie qu’elle avait gagné. Buddy laissa échapper un long soupir sifflant. Il ne semblait que légèrement déçu. Sa vie n’avait été que violence et chaos, dont il était le plus souvent responsable. Comparé à tout cela, mourir serait facile.

        Harleigh regarda la petite cassette en plastique noire, dont l’étiquette blanche était délavée.

        Un morceau de chatterton était collé sur le loquet de protection afin de pouvoir indéfiniment enregistrer des vidéos les unes par-dessus les autres.

        Harleigh avait observé les changements qui s’étaient produits chez sa sœur au cours des trois dernières années, mais elle les avait mis sur le compte des hormones, de son côté peste ou simplement du fait que les gens changent en grandissant. Les tonnes de maquillage dont elle se tartinait, les arrestations pour vol à l’étalage, les exclusions temporaires du collège, les coups de fil tard le soir où on l’entendait chuchoter pendant des heures. Harleigh avait ignoré tous ces signaux car elle était trop concentrée sur sa propre vie. Elle se poussait à travailler davantage, à économiser davantage, à avoir de bons résultats à l’école afin de pouvoir se tirer de ce trou à rats qu’était Lake Point.

        Maintenant, la vie de Callie reposait littéralement entre ses mains. Sa jeunesse. Son innocence. Cette confiance aveugle qui lui faisait croire que, quelle que soit la hauteur à laquelle elle voltigeait dans les airs, quelqu’un la rattraperait.

        
          Tout était sa faute.
        

        Elle serra le poing. Les bords tranchants de la minicassette en plastique s’enfoncèrent dans sa paume. Le monde autour d’elle redevint rouge, comme si le sang imprégnait tout ce qu’elle voyait. Le gros visage de Buddy. Ses mains épaisses. Son crâne dégarni. Elle avait envie de le frapper à nouveau, de le tabasser jusqu’à ce qu’il perde totalement connaissance, de plonger le couteau à steak dans sa poitrine, encore et encore, jusqu’à ce que ses os craquent et que la vie dégouline hors de son gros corps répugnant.

        Au lieu de quoi, elle ouvrit le tiroir près de la cuisinière et en sortit le rouleau de film alimentaire.

        Les yeux de Buddy s’agrandirent. Sa bouche s’ouvrit enfin, mais il avait laissé s’échapper l’occasion de parler.

        Harleigh enroula le film alimentaire six fois autour de sa tête avant que la cellophane ne se détache du rouleau.

        Le plastique fut aspiré à l’intérieur de la bouche ouverte. Buddy leva les mains à son visage et essaya de faire un trou pour respirer. Harleigh lui attrapa vigoureusement les poignets. Le grand costaud, le géant, était maintenant trop faible pour lui résister. Elle le regarda droit dans les yeux et se délecta de ce qu’elle y lisait : la peur, l’impuissance et la panique de Buddy Waleski tandis qu’il comprenait qu’elle était en train de lui voler sa mort paisible.

        Il fut agité de soubresauts. Son torse tressauta dans les airs. Ses jambes lancèrent des coups au hasard. Un gémissement aigu s’éleva de sa gorge. Harleigh maintint sa pression sur ses poignets, qu’elle écrasait contre le placard. Elle était à califourchon sur lui, sans doute dans la même position que lorsqu’il avait essayé d’étrangler Callie. Elle pesait sur lui de tout son poids, de la même façon qu’il avait pesé sur elle pour la coincer au fond du siège de sa Corvette. Elle le regardait de la même façon que le Dr Patterson, l’entraîneur Holt, M. Humphrey, M. Ganza et M. Emmett avaient tous regardé sa petite sœur. Enfin, elle infligeait à un homme les mêmes saloperies que d’autres leur avaient infligées, à Callie et elle, pendant toute leur foutue vie.

        Tout s’acheva trop tôt.

        D’un seul coup, les muscles de Buddy se relâchèrent. Toute résistance l’avait quitté. Ses mains retombèrent mollement sur le sol. De l’urine imbiba son pantalon. Harleigh imagina le diable s’emparer de l’âme de Buddy – s’il en avait une – par le col de sa chemise sale et la traîner brutalement sous terre, de plus en plus bas, jusqu’en enfer.

        Harleigh essuya la transpiration qui coulait sur son front. Elle avait du sang sur les mains, les bras, et un arc rouge au niveau de l’entrejambe de son jean, à l’endroit où elle avait tenu le bonhomme entre ses cuisses.

        — Si vous souhaitez passer un appel…

        Elle se retourna. Callie était assise par terre, les genoux repliés contre sa poitrine. Elle se balançait lentement d’avant en arrière comme un boulet de démolition.

        — Veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement.
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        — Voyons ce qui arrive à M. Pete.

        Le Dr Jerry commença à examiner le chat, dont il palpa en douceur une articulation enflée. Du haut de ses quinze ans, M. Pete avait plus ou moins le même âge, en années humaines, que le vétérinaire.

        — De l’arthrite primaire, peut-être ? Mon pauvre vieux.

        Callie baissa le regard vers le dossier qu’elle avait entre les mains.

        — Il prenait un complément, mais ça le constipait, lut-elle.

        — Oh… Le grand âge, quelle injustice.

        Le Dr Jerry mit les embouts du stéthoscope dans ses oreilles – qu’il avait presque aussi poilues que celles de M. Pete.

        — Tu veux bien…

        Callie se pencha et souffla sur le visage du chat pour qu’il cesse de ronronner. Celui-ci eut l’air fâché, et Callie ne parvint pas à lui en vouloir. Il s’était coincé la patte dans le cadre du lit au moment où il tentait d’en sauter pour aller prendre son petit déjeuner. Cela pouvait arriver à tout le monde.

        — Ça, c’est un bon chat, dit le Dr Jerry en lui caressant le cou. Les maine coons sont des animaux magnifiques, ajouta-t-il à l’adresse de Callie. Ce sont un peu les poids lourds du monde félin.

        Callie feuilleta le dossier pour commencer à prendre des notes.

        — M. Pete est un mâle castré de forte corpulence qui présente une claudication de la patte avant droite, après être tombé du lit, dicta le Dr Jerry. L’examen médical a révélé un léger gonflement, mais pas de crépitation ni d’instabilité articulaire. Les analyses de sang étaient normales. Les radios n’ont montré aucune fracture visible. On commence par un traitement de buprénorphine et de gabapentine pour soulager la douleur. Et on le revoit pour contrôle dans une semaine.

        — Pour la bupré, c’est zéro virgule deux milligrammes par kilo toutes les huit heures pendant combien de jours ?

        — On va commencer par six jours. Donne-lui en un, pour la route. Personne n’aime les longs trajets en voiture.

        Callie nota soigneusement les instructions du Dr Jerry dans le dossier pendant que celui-ci remettait M. Pete dans sa caisse de transport. Le protocole anti-Covid était toujours en vigueur. La mère de M. Pete patientait actuellement dans le parking, assise dans sa voiture.

        — Autre chose à prendre dans l’armoire à pharmacie ? demanda le Dr Jerry.

        Callie parcourut la pile de dossiers sur le comptoir.

        — Les parents d’Aroo Feldman signalent une augmentation de la douleur.

        — Allez, on leur envoie davantage de Tramadol, dit-il en signant une nouvelle ordonnance. Et je leur souhaite bien du courage. Les corgis sont de vrais emmerdeurs.

        — Je ne suis pas d’accord, commenta Callie avant de passer à un autre dossier. Sploot McGhee, le lévrier qui a rencontré un véhicule motorisé d’un peu trop près. Il a les côtes fêlées.

        — Oui, je me souviens de ce jeune homme longiligne.

        D’une main tremblante, le Dr Jerry rajusta ses lunettes. Ses yeux bougeaient à peine tandis qu’il faisait semblant de lire le dossier.

        — De la méthadone s’ils arrivent à l’amener ici. Et s’il n’est pas prêt pour la visite, envoie-leur un patch de fentanyl.

        Ils passèrent en revue le reste des gros chiens : Deux Claude, un patou des Pyrénées qui souffrait d’un déplacement de la rotule. Scout, un berger allemand qui s’était presque empalé sur une clôture. O’Barky, un chien-loup irlandais atteint de dysplasie de la hanche. Ronaldo, un labrador arthritique qui pesait aussi lourd qu’un enfant de douze ans.

        Le Dr Jerry bâillait quand Callie en arriva aux chats.

        — Fais comme d’habitude, ma chère. Tu connais ces animaux aussi bien que moi, mais fais attention au dernier. Ne tourne jamais le dos à un calico.

        Elle sourit en réponse à son clin d’œil espiègle.

        — Je vais téléphoner à la maîtresse de M. Pete, puis je prendrai un moment dans mon bureau pour régler des questions administratives.

        Il lui adressa un nouveau clin d’œil, car ils savaient tous les deux qu’il allait faire une sieste.

        — Merci, mon ange, ajouta-t-il.

        Callie garda le sourire jusqu’à ce qu’il se retourne. Elle baissa les yeux, feignant de lire les dossiers. Elle n’avait pas envie de le regarder avancer dans le couloir de son pas traînant, comme un vieillard.

        Le Dr Jerry était une institution à Lake Point, le seul vétérinaire de la région qui acceptait les cartes EBT1 en échange de ses services. C’était dans cette clinique que Callie avait décroché son premier véritable emploi, à dix-sept ans. L’épouse du Dr Jerry venait de décéder. Il avait un fils qui vivait quelque part dans l’Oregon et qui ne lui téléphonait que pour la fête des pères et Noël. Callie était la seule personne qui lui restait. Ou peut-être que c’était elle qui n’avait plus que le Dr Jerry. Il était une figure paternelle pour elle, ou du moins l’idée qu’elle se faisait de ce que devait être un père. Il savait que Callie avait ses démons, mais jamais il ne l’avait punie à cause de cela. Ce n’est qu’après sa première condamnation dans une affaire de drogue qu’il avait cessé de l’inciter à s’inscrire en école vétérinaire. Aussi fou que cela puisse paraître, la DEA, l’agence de répression du trafic de stupéfiants, avait une règle interdisant de confier des carnets d’ordonnance aux héroïnomanes.

        Elle attendit que la porte de son bureau se referme avant de s’élancer dans le couloir. Son genou émit un craquement sonore lorsqu’elle tendit la jambe. À trente-sept ans, Callie n’était pas beaucoup mieux lotie que M. Pete. Collant son oreille à la porte du bureau, elle entendit le Dr Jerry discuter avec le propriétaire de M. Pete. Elle attendit encore quelques minutes de plus, jusqu’à ce que retentissent les craquements du vieux canapé en cuir, signe que le vétérinaire se couchait pour sa sieste.

        Elle laissa échapper le souffle qu’elle retenait depuis un moment. Puis elle prit son téléphone et régla le minuteur sur une heure.

        Depuis des années, Callie se servait de la clinique comme d’un lieu de repos entre deux périodes de toxicomanie, se sevrant juste assez pour pouvoir travailler. Le Dr Jerry la reprenait toujours. Jamais il ne lui demandait où elle était allée, ni pourquoi elle était partie si brusquement la fois précédente. Sa plus longue période d’abstinence remontait à un nombre incalculable d’années. Elle avait tenu huit mois pleins avant de retomber dans son addiction.

        Cette fois-ci ne serait pas différente.

        Callie avait abandonné tout espoir depuis longtemps. Elle était toxico, et elle le serait toujours. Pas comme ces Alcooliques anonymes qui arrêtent de boire mais se disent toujours alcooliques. Plutôt comme quelqu’un qui allait toujours, toujours renouer avec la seringue. Elle ne savait plus précisément quand elle en était parvenue à accepter ce constat. Était-ce lors de sa troisième ou de sa quatrième cure de désintoxication ? Était-ce à cause de ce jour où elle avait fichu en l’air huit mois d’abstinence juste parce qu’on était mardi ? Était-ce parce qu’il était plus facile de se ménager ces petits moments où elle se reprenait en main, quand elle savait qu’ils n’étaient que temporaires ?

        Actuellement, seule l’impression de se rendre utile l’empêchait plus ou moins de s’écarter du droit chemin. À cause d’une série de mini-accidents vasculaires cérébraux qui l’avaient frappé l’année dernière, le Dr Jerry avait réduit à quatre jours par semaine les horaires d’ouverture de la clinique. Certains jours étaient meilleurs que d’autres. Il n’avait plus d’équilibre. Sa mémoire à court terme n’était plus fiable. Il disait souvent à Callie que, sans elle, il n’était pas certain d’être capable de travailler un seul jour, et encore moins quatre.

        Elle aurait dû se sentir coupable de se servir de lui, mais elle était une junkie. Elle se sentait coupable à chaque seconde de sa vie.

        Callie sortit les deux clés qui ouvraient l’armoire à pharmacie. Théoriquement, le Dr Jerry était censé garder la seconde clé avec lui, mais il lui faisait confiance pour consigner avec précision les substances réglementées. Si elle ne le faisait pas, la DEA pourrait se mettre à fourrer son nez partout, à comparer les factures, les dosages et les dossiers médicaux, et le Dr Jerry risquerait de perdre sa licence tandis qu’elle-même finirait en prison.

        En général, les toxicomanes facilitaient le travail de la DEA grâce à leur empressement à se procurer leur prochaine dose. Ils faisaient une overdose dans la salle d’attente, avaient une crise cardiaque dans les toilettes, ou piquaient autant de flacons qu’ils arrivaient à en fourrer dans leurs poches et partaient en courant vers la sortie. Heureusement, Callie avait compris, grâce à de grands essais et de petites erreurs, comment voler des provisions régulières de drogues de substitution qui l’empêchaient de se retrouver en manque.

        Chaque jour, il lui fallait un total de soixante milligrammes de méthadone ou de seize milligrammes de buprénorphine pour éviter les vomissements, maux de tête, insomnies, diarrhées explosives et douleurs osseuses handicapantes qu’entraînait le sevrage de l’héroïne. La seule règle à laquelle elle s’était toujours tenue, c’était de ne jamais prendre ce dont un animal avait besoin. Et, si le manque empirait, elle déposait ses clés dans la fente à courrier de la porte et arrêtait simplement de venir. Callie préférait mourir que de voir un animal souffrir. Même un corgi, car le Dr Jerry avait raison, ils pouvaient être de véritables emmerdeurs.

        Callie s’autorisa à regarder longuement les stocks dans l’armoire avant de commencer à se servir parmi les flacons et les bouteilles de pilules. Elle ouvrit le registre des médicaments, posé à côté de la pile de dossiers, et fit cliquer son stylo.

        La clinique du Dr Jerry était une petite structure. Certains vétérinaires disposaient de machines d’identification des empreintes digitales pour pouvoir ouvrir l’armoire à pharmacie : l’empreinte digitale devait correspondre au dossier, qui devait correspondre au dosage, c’était donc délicat. Mais cela faisait maintenant près de vingt ans que Callie travaillait par intermittence pour le Dr Jerry. Elle était capable d’arriver à ses fins les yeux fermés.

        Voici comment elle s’y prenait : les parents d’Aroo Feldman n’avaient pas demandé davantage de Tramadol, mais elle avait quand même consigné cette requête dans leur dossier. Sploot McGhee aurait son patch de fentanyl parce qu’avoir les côtes fêlées c’était terrible, et que même un lévrier hautain comme lui méritait d’être apaisé. De même, Scout, cet idiot de berger allemand qui avait pourchassé un écureuil par-dessus une grille en fer forgé, recevrait tous les médicaments dont il avait besoin.

        O’Barky, Ronaldo et Deux Claude étaient des animaux imaginaires dont les propriétaires avaient des adresses temporaires et des numéros de téléphone non attribués. Callie avait passé des heures à leur créer un historique : nettoyage des dents, traitement contre la dirofilariose, jouets pour chiens avalés, vomissements inexpliqués, malaise général. Il y avait d’autres faux patients encore – un bull mastiff, un dogue danois, un malamute de l’Alaska et une poignée de chiens de berger. Les médicaments antidouleur étaient dosés selon le poids, et Callie faisait bien attention de choisir des races qui dépassaient les quarante-cinq kilos.

        Les chiens monstrueusement grands n’étaient pas la seule façon de truander le système. Déclarer des pertes s’avérait être un plan B très fiable. La DEA comprenait que les animaux puissent être agités, et qu’il arrivait souvent que la moitié d’une injection finisse sur le visage du vétérinaire ou sur le sol. On notait cela dans le registre comme autant de pertes, et la journée suivait son cours. Faute de mieux, Callie pouvait faire tomber un flacon de solution saline stérile devant le Dr Jerry et lui demander de le supprimer du registre en le faisant passer pour de la méthadone ou de la buprénorphine. Et, parfois même, le vieux vétérinaire oubliait ce qu’il faisait et inscrivait ce changement lui-même sans qu’elle ait à le lui demander.

        Et puis, il y avait les solutions plus faciles. Lorsque le chirurgien orthopédique venait en visite, un mardi sur deux, Callie préparait des poches de perfusion remplies de fentanyl (un opioïde de synthèse si puissant qu’il n’était généralement prescrit que pour les douleurs liées aux cancers avancés) et de kétamine (un anesthésique dissociatif). L’astuce consistait à siphonner une quantité suffisamment faible de chaque médicament pour ne pas nuire au confort du patient pendant l’opération. Il y avait aussi le pentobarbital, ou Euthasol, que l’on utilisait pour euthanasier les animaux malades. La plupart des médecins mettaient dans la seringue une dose trois à quatre fois supérieure à ce qui était réellement nécessaire, car personne ne voulait prendre le risque que cela ne fonctionne pas. Le goût était amer, mais certains usagers récréatifs aimaient bien le couper avec du rhum et tomber dans les vapes pour la nuit.

        Comme il n’y avait pas assez de saint-bernard et de terre-neuve à Lake Point pour justifier les doses d’entretien de Callie, elle vendait ou échangeait ce qu’elle pouvait pour s’acheter de la méthadone. La pandémie avait été un moment incroyable pour la vente de drogue. Le prix de la dose moyenne s’était envolé. Elle se considérait un peu comme le Robin des Bois des dealeurs, car elle rendait la plus grande partie de l’argent à la clinique afin que le Dr Jerry puisse en maintenir les portes ouvertes. Il la payait en liquide tous les vendredis, toujours stupéfié par le grand nombre de billets chiffonnés qu’il retrouvait dans la petite caisse fermée à clé.

        Callie ouvrit le dossier de M. Pete. Elle modifia le six pour le transformer en un huit, puis prépara les seringues de buprénorphine à administrer par voie orale. En général, elle ne volait pas aux chats, car c’étaient des animaux relativement petits et le rapport risque/bénéfice n’était pas aussi intéressant qu’avec un rottweiler bien costaud. Connaissant les chats, elle pensait que c’était sans doute précisément pour cette raison qu’ils ne prenaient pas de poids.

        Elle fourra les seringues dans un sac en plastique, puis imprima l’étiquette. Le reste du butin alla dans son sac à dos, dans la salle de repos. Sa sœur lui avait dit, il y a longtemps, qu’elle dépensait plus de matière grise à faire n’importe quoi qu’il ne lui en faudrait pour marcher dans le droit chemin – mais que sa sœur aille se faire foutre : elle faisait partie de ces connasses capables de se faire une orgie de coke pour doper leurs révisions avant l’examen d’entrée en fac de droit, puis de ne plus jamais repenser à la coke de toute leur vie.

        Callie, elle, pouvait poser les yeux sur une belle tablette verte d’Oxy et en rêver pendant tout le mois suivant.

        Elle s’essuya la bouche. Cette simple pensée lui avait donné envie d’Oxy.

        Elle retrouva M. Pete dans sa caisse de transport et lui fit gicler le contenu d’une seringue d’antidouleurs dans la gueule. Il éternua à deux reprises, puis lui lança un regard on ne peut plus mauvais tandis qu’elle mettait un masque et enfilait une blouse afin de le ramener à la voiture.

        Elle garda le masque pendant qu’elle nettoyait la clinique. Les Birkenstocks du Dr Jerry avaient rendu le plancher concave au fil de décennies passées à arpenter lentement le cabinet d’une salle d’examen à l’autre, avant de regagner son bureau. Des taches d’humidité auréolaient le plafond bas. Les murs étaient recouverts d’un lambris gondolé. Il y avait des photographies d’animaux décolorées placardées partout.

        Armée d’un plumeau, Callie vint à bout de la crasse. Après avoir nettoyé, à quatre pattes, les deux salles d’examen, elle passa au bloc opératoire, puis au chenil. D’ordinaire, ils ne gardaient pas d’animaux en pension, mais il s’y trouvait actuellement un chaton nommé Miaouma Cass que le Dr Jerry ramenait chez lui pour le nourrir au biberon, ainsi qu’un chat calico arrivé la veille avec une ficelle qui lui pendillait au derrière. L’opération chirurgicale d’urgence coûtait trop cher pour les propriétaires, ce qui n’avait pas empêché le Dr Jerry de passer une heure à retirer la ficelle des intestins du chat.

        L’alarme du téléphone de Callie se déclencha. Elle consulta sa page Facebook, puis son fil Twitter. La majorité des comptes qu’elle consultait concernaient les animaux, comme celui de ce gardien de zoo néo-zélandais obsédé par les diables de Tasmanie, ou encore cet historien spécialiste des anguilles qui avait relaté la désastreuse initiative lancée par le gouvernement américain pour transférer des anguilles de la côte est vers la Californie au XIXe siècle.

        Elle fit encore défiler les tweets pendant une quinzaine de minutes. Puis elle vérifia l’agenda du Dr Jerry. Il avait quatre autres patients cet après-midi-là. Elle alla à la cuisine et lui prépara un sandwich, qu’elle accompagna d’une généreuse quantité de biscuits en forme d’animaux disposés sur le côté de l’assiette.

        Elle frappa à la porte du Dr Jerry avant d’entrer. Il était allongé sur le canapé, la bouche ouverte, les lunettes de travers. Un livre était posé sur sa poitrine : Les Sonnets complets de William Shakespeare. Un cadeau de feu son épouse.

        Elle lui tapota doucement le pied.

        — Docteur Jerry ?

        Comme toujours, il fut un peu effrayé et désorienté de voir Callie penchée au-dessus de lui. On se serait cru dans Un jour sans fin – sauf qu’ici tout le monde savait que les marmottes n’étaient en fait que de féroces machines à tuer.

        Il rajusta ses lunettes afin de regarder sa montre.

        — C’est passé vite, dit-il.

        — Je vous ai préparé à déjeuner.

        — Merveilleux.

        Il se leva du canapé en grognant. Callie lui donna un petit coup de main en le voyant risquer de retomber en arrière.

        — Alors, comment vont les affaires administratives ? demanda-t-elle.

        — Très bien, mais j’ai fait un rêve étrange sur les baudroies. Est-ce que tu en as déjà rencontré ?

        — Pas que je sache.

        — J’en suis fort aise. Elles vivent dans les endroits les plus sombres et les plus solitaires qui soient, ce qui est une très bonne chose car ce ne sont pas des spécimens très beaux à regarder.

        Il porta sa main à sa bouche comme pour lui faire une confidence.

        — Surtout les dames.

        Callie s’assit au bord de son bureau.

        — Dites-moi tout.

        — Le mâle passe toute sa vie à flairer les femelles. Comme je l’ai dit, il fait très sombre là où ils vivent, donc la nature leur a donné des cellules olfactives qui sont attirées par les phéromones des femelles.

        Il leva une main pour interrompre son histoire.

        — Est-ce que je t’ai déjà dit qu’elles ont un long filament lumineux qui dépasse au-dessus de leur tête, comme une minilampe de poche flexible ?

        — Non.

        — C’est de la bioluminescence.

        Ce mot avait l’air de faire très plaisir au Dr Jerry.

        — Et donc, une fois que notre Roméo a trouvé sa Juliette, il la mord juste sous la queue.

        Callie le regarda illustrer le mouvement avec ses mains, en refermant ses doigts sur son poignet.

        — Puis, le mâle lâche des enzymes qui lui dissolvent la bouche en même temps que la peau de la femelle, ce qui les fait en réalité fusionner. Ensuite – et c’est là, la partie miraculeuse de la chose –, les yeux et les organes internes du mâle se dissolvent jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un sac reproductif soudé à la femelle pour le reste de sa misérable existence.

        Callie éclata de rire.

        — Mince, docteur Jerry, ça me rappelle mon premier petit copain.

        Il rit à son tour.

        — Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à ça. Ma caboche a de drôles d’idées, parfois.

        Callie aurait pu passer le restant de ses jours à se demander si le Dr Jerry n’utilisait pas la baudroie comme métaphore de la façon dont elle le traitait. Mais le Dr Jerry n’était pas un homme à métaphores. Il adorait parler des poissons, tout simplement.

        Elle l’aida à enfiler sa blouse blanche.

        — Est-ce que je t’ai déjà raconté la fois où j’ai fait une visite à domicile pour un bébé requin bouledogue dans un aquarium de soixante-quinze litres ?

        — Oh ! non.

        — On les appelle des requineaux, d’ailleurs, c’est mignon, n’est-ce pas ? Évidemment, le propriétaire était un dentiste. Le pauvre nigaud n’avait aucune idée de ce qu’il avait entre les mains.

        Callie le suivit dans le couloir et l’écouta expliquer la signification du mot vivipare. Elle le pilota jusqu’à la cuisine, où elle s’assura qu’il finissait bien toute son assiette. Éparpillant des miettes de biscuit sur la table, il lui raconta encore une anecdote sur un autre poisson, puis il passa aux marmousets. Elle avait compris depuis longtemps que le Dr Jerry l’employait davantage comme une dame de compagnie rémunérée. Étant donné ce que d’autres hommes l’avaient déjà payée à faire, elle lui savait gré de ce changement de décor.

        Les quatre derniers rendez-vous firent passer le reste de la journée en un clin d’œil. Le Dr Jerry aimait beaucoup ces visites de contrôle annuelles, car il était rare qu’il y découvre quoi que ce soit de grave. Callie planifia les visites de suivi, les nettoyages de dents, et, parce que le Dr Jerry trouvait impoli d’évoquer le poids d’une dame, fit elle-même la leçon aux propriétaires d’une teckel rondouillarde afin qu’ils diminuent ses rations de nourriture. À la fin de la journée, le Dr Jerry voulut la payer, mais elle lui rappela qu’il ne devait la payer qu’à la fin de la semaine suivante.

        Sur son portable, elle avait fait une recherche sur les symptômes de sénilité. Si c’était cela qui attendait le Dr Jerry, alors il était toujours en état de travailler. Il oubliait peut-être parfois quel jour on était, mais il était toujours capable de calculer de tête les quantités de solution à électrolytes et additifs, comme le potassium ou le magnésium, ce dont la plupart des gens ne pouvaient pas se targuer.

        Elle consulta Twitter tout en marchant jusqu’à l’arrêt du bus MARTA. L’historien spécialiste des anguilles ne disait plus rien et le gardien de zoo néo-zélandais avait commencé sa nuit, alors elle bascula sur Facebook.

        Les canidés accros à la dope n’étaient pas l’unique création de Callie. Depuis 2008, elle espionnait anonymement les connards avec lesquels elle était allée au lycée. La photo de son profil était un poisson combattant bleu doté du pseudonyme Swim Shady.

        L’œil éteint, elle lut les derniers messages pourris postés par l’illustre promotion 2002 de Lake Point : jérémiades au sujet de la fermeture des écoles, conspirations délirantes, diatribes de ceux qui ne croyaient pas au virus, ripostes de ceux qui y croyaient, discours pro-vaccins, hystérie antivax, et bien sûr le trio habituel racisme-sexisme-antisémitisme qui gangrenait les réseaux sociaux. Callie ne comprendrait jamais comment Bill Gates avait pu être assez irréfléchi pour donner à tout le monde un accès aussi facile à Internet, permettant ainsi à ces crétins de révéler au grand jour tous les plans ignobles qu’ils l’accusaient de fomenter dans l’ombre.

        Elle remit son téléphone dans sa poche et s’assit sur le banc de l’arrêt de bus. Les parois en Plexiglas sale étaient recouvertes de graffitis. Des ordures traînaient dans la rue. La clinique du Dr Jerry se trouvait dans un quartier correct, mais c’était là une observation toute subjective. Dans la zone commerciale, ses voisins étaient une boutique d’articles porno qui avait dû fermer pendant la pandémie et un salon de coiffure dont Callie était presque sûre qu’il n’était resté ouvert que parce qu’il servait de couverture à des jeux d’argent. Chaque fois qu’elle voyait un perdant aux yeux hagards sortir en titubant par la porte de derrière, elle exprimait silencieusement sa gratitude que le jeu ne fasse pas partie de ses addictions.

        Un camion poubelle passa lentement devant l’arrêt de bus, crachant dans l’air ses gaz d’échappement noirs et son odeur de pourriture. L’un des types accrochés à l’arrière adressa un signe de la main à Callie. Elle le salua en retour, car c’était ce qu’on faisait quand on était poli. Puis son collègue se mit à lui faire signe à son tour, et elle détourna la tête.

        Son cou lui fit payer le virage trop rapide qu’elle lui avait imposé, et les muscles de sa nuque se contractèrent comme une pince. Callie tendit le bras et toucha du bout des doigts la longue cicatrice qui descendait de la base de son crâne. Les vertèbres cervicales C1 et C2 sont celles qui permettent la moitié des mouvements de tête vers l’avant, l’arrière, ainsi que les rotations. Autour de cette zone, Callie avait deux tiges en titane de cinq centimètres, quatre vis et une broche, qui formaient comme une cage. Techniquement, cette opération s’appelle une laminectomie cervicale, mais on parle plus souvent de fusion, car tel est le résultat final : les vertèbres fusionnent en un seul bloc osseux.

        Même si vingt ans s’étaient écoulés depuis cette fusion, la douleur nerveuse pouvait surgir à tout instant et s’avérer débilitante. Son bras et sa main gauche pouvaient s’engourdir complètement sans crier gare. Elle avait perdu presque la moitié de la mobilité de son cou. Elle était encore capable de hocher la tête et de la secouer, mais de façon limitée. Pour nouer ses lacets, elle devait amener son pied vers ses mains plutôt que l’inverse. Elle n’avait pas pu regarder par-dessus son épaule depuis l’opération, préjudice dévastateur qui l’empêchait à jamais d’être l’héroïne représentée sur la couverture d’un roman policier victorien.

        Elle se pencha un peu en arrière, adossée au Plexiglas, pour pouvoir regarder le ciel. Le soleil déclinant lui réchauffait le visage. L’air était frais et vivifiant. Des voitures passaient. Des enfants riaient sur un terrain de jeu voisin. La pulsation régulière de son sang battait doucement dans ses oreilles.

        Les femmes avec lesquelles elle était allée au lycée conduisaient en ce moment leurs enfants à l’entraînement de football ou au piano. Elles regardaient leurs fils faire leurs devoirs, retenaient leur souffle pendant que leurs filles répétaient leurs enchaînements de pom-pom girls dans le jardin. Elles animaient des réunions, payaient leurs factures, allaient au travail et menaient des vies normales sans voler de médicaments à un vieil homme bienveillant. Elles ne tremblaient pas au tréfonds de leur être parce que leur corps réclamait une drogue dont elles savaient qu’elle finirait par les tuer.

        Mais il y avait quand même une justice : beaucoup d’entre elles avaient grossi.

        Callie entendit le sifflement des freins pneumatiques. Elle se retourna pour apercevoir le bus. Elle effectua la rotation correctement, cette fois, en alignant ses épaules avec sa tête. Malgré cette précaution, une décharge de douleur lui remonta dans le bras et la nuque.

        — Merde.

        Ce n’était pas son bus, mais elle payait le prix pour avoir voulu le vérifier. Sa respiration se fit saccadée. Elle s’adossa de nouveau contre le Plexiglas et expira, les dents serrées. Son bras et sa main gauches étaient engourdis, mais elle sentait son cou battre comme une poche remplie de pus. Elle se concentra sur les lames acérées qui lui cinglaient les muscles et les nerfs. La douleur pouvait être addictive, elle aussi. Callie vivait avec elle depuis si longtemps que, lorsqu’elle repensait à sa vie d’avant, elle ne voyait que de minuscules éclats de lumière, comme des étoiles lointaines parvenant à peine à percer l’obscurité.

        Elle savait qu’il y avait eu une époque lointaine où elle ne désirait rien d’autre que la décharge d’endorphine qui la parcourait lorsqu’elle courait comme une dératée, pédalait trop vite sur son vélo ou faisait un flip en diagonale dans le gymnase. Au cours de ses années de cheerleading, elle s’était envolée en flèche dans les airs et avait enchaîné sauts et figures de toutes sortes : salto, arrière groupé, salto avant, grand battement de jambes, arabesque, y needle, scorpion, pied dans la main, bow-and-arrow, ou saut en vrille si étourdissant qu’elle ne pouvait qu’attendre ensuite que quatre paires de bras costauds forment une corbeille pour la réceptionner.

        Jusqu’au jour où cela avait dérapé.

        Une boule se forma dans sa gorge. Elle leva à nouveau la main, et cette fois ses doigts caressèrent l’une des quatre bosses osseuses qui faisaient comme quatre points cardinaux autour de sa tête. Le chirurgien avait percé son crâne pour maintenir le halo en place pendant que sa nuque guérissait. Callie avait tellement tripoté le point au-dessus de son oreille qu’il était devenu tout calleux.

        Elle essuya les larmes qui affleuraient au coin de ses yeux et reposa la main sur ses genoux. Elle se massa les doigts pour tenter d’y faire revenir les sensations.

        Il était rare qu’elle s’autorise à repenser à ce qu’elle avait perdu. Comme le disait sa mère, la tragédie de l’existence de Callie, c’était qu’elle était assez maligne pour savoir à quel point elle avait été bête. Cette conscience pesante ne lui était pas exclusivement réservée. Elle savait d’expérience que la plupart des junkies comprenaient l’addiction aussi bien – si ce n’était mieux – que beaucoup de médecins.

        Par exemple, elle avait appris que son cerveau, comme tous les autres cerveaux, contenait ce qu’on appelle des récepteurs opiacés mu. Ces récepteurs étaient également disséminés le long de sa colonne vertébrale et en d’autres endroits, mais, pour la plus grande partie d’entre eux, c’était le cerveau qui leur servait de bercail. Pour décrire le plus simplement possible le boulot des récepteurs mu, il suffisait de dire qu’ils contrôlaient les sensations de douleur et de récompense.

        Durant les seize premières années de sa vie, ses récepteurs avaient fonctionné à un niveau raisonnable. Quand elle se foulait le dos ou se tordait la cheville, une poussée d’endorphines affluait dans son sang et se fixait sur les récepteurs mu, ce qui atténuait la douleur. Mais l’effet n’était que temporaire, et largement insuffisant. Dès l’école primaire, elle avait pris des anti-inflammatoires non stéroïdiens, comme l’Advil ou le Motrin, pour remplacer les endorphines. Ce qui avait fonctionné un temps. Jusqu’au moment où ça n’avait plus suffi.

        Grâce à Buddy, elle avait découvert l’alcool. Mais le problème avec l’alcool, c’était que, même à Lake Point, peu de magasins acceptaient de vendre de la tequila à une enfant et que, pour des raisons évidentes, Buddy n’avait plus été en mesure de lui en fournir après ses quatorze ans. Ensuite, à seize ans, Callie s’était cassé les cervicales et, avant même de s’en apercevoir, elle avait entamé son histoire d’amour à vie avec les opioïdes.

        Les effets des narcotiques surpassaient de loin ceux d’une montée d’endorphines. Ils étaient incroyablement plus efficaces que les anti-inflammatoires non stéroïdiens et l’alcool, sauf qu’une fois accrochés aux récepteurs mu, ils n’aimaient pas les lâcher. Le corps réagissait en fabriquant davantage de récepteurs mu, puis le cerveau se souvenait du bonheur que c’était d’avoir des récepteurs mu chargés à bloc et désirait les remplir à nouveau. On avait beau être en train de regarder la télévision, de lire un livre ou de réfléchir au sens de la vie, les récepteurs mu étaient toujours là, à taper impatiemment de leurs petits pieds mu, et à réclamer leur pitance. C’était ce qu’on appelait le besoin.

        À moins d’avoir une baguette magique ou le self-control de Houdini, on finissait par répondre à cet appel. Mais le problème, c’était qu’il fallait des narcotiques de plus en plus forts juste pour maintenir satisfaits tous ces nouveaux récepteurs mu, ce qui était d’ailleurs la logique à l’œuvre derrière cette accoutumance. Davantage de narcotiques. Davantage de récepteurs mu. Encore davantage de narcotiques. Et ainsi de suite.

        Le pire, c’était quand on arrêtait de nourrir les récepteurs mu : on disposait alors d’environ douze heures avant qu’ils prennent le corps en otage. Ils transmettaient leur demande de rançon par le seul langage qu’ils connaissaient, à savoir une douleur débilitante. C’était ce qu’on appelait le manque. Et il y avait des photos d’autopsie plus agréables à regarder que le portrait d’un toxico en manque d’opioïdes.

        Ainsi, sa mère avait absolument raison de dire que Callie savait à quel moment précis elle avait mis le doigt dans l’engrenage infernal qui l’avait condamnée à toute une vie de stupidité. Ce n’était pas quand elle s’était écrasée tête la première sur le sol du gymnase, se brisant deux vertèbres de la nuque. C’était la première fois où elle avait été à court d’ordonnance d’Oxy et qu’elle avait demandé à un camarade défoncé, en cours d’anglais, s’il savait comment s’en procurer davantage.

        Une tragédie en un acte.

        Le bus MARTA de Callie freina devant l’arrêt dans un grand soupir exténué et vint s’échouer le long du trottoir.

        Elle se leva avec un grognement pire que ceux du Dr Jerry après sa sieste. Genou foutu. Dos foutu. Nuque foutue. Fille foutue. Le bus était à moitié plein ; certains passagers portaient un masque, les autres se disaient sans doute que leur vie était suffisamment merdique, alors à quoi bon essayer de repousser l’inévitable. Callie trouva un siège à l’avant, à côté d’autres vieilles femmes aux articulations grinçantes. C’étaient des femmes de ménage, des serveuses avec des petits-enfants à charge, et elles adressèrent à Callie la même œillade méfiante qu’à un membre de la famille qui leur aurait volé leur carnet de chèques une fois de trop. Pour leur éviter toute gêne, elle regarda fixement par la fenêtre, où défilaient les stations-service et les magasins de pièces détachées automobiles, puis les clubs de strip-tease et les établissements miteux d’encaissement de chèques.

        Quand le paysage devint trop lugubre, elle sortit son téléphone et reprit sa navigation compulsive et déprimante sur Facebook. Ce réflexe de vouloir garder un lien avec ces crétins quasi quadragénaires n’avait aucun sens. La plupart d’entre eux étaient restés dans les environs de Lake Point. Quelques-uns avaient réussi – mais réussi selon les critères de Lake Point, pas ceux du reste de l’humanité. Aucun d’entre eux n’avait été ami avec Callie à l’école. Elle avait été la pom-pom girl la moins populaire de toute l’histoire des pom-pom girls. Même les types bizarres de la table des losers n’avaient pas voulu d’elle parmi eux. Si l’un d’eux se souvenait un jour d’elle, ce serait comme de la fille qui s’était chiée dessus devant un public composé de l’école tout entière. Callie se rappelait encore la sensation d’engourdissement qui s’était répandue dans ses bras et ses jambes, puis l’odeur répugnante qui s’était dégagée du relâchement de ses intestins lorsqu’elle s’était écroulée sur le parquet du gymnase.

        Tout ça pour un sport couronné d’autant de prestige que la chasse aux œufs de Pâques.

        Le bus trembla comme un lévrier en s’approchant de l’arrêt de Callie. Son genou se bloqua au moment de se lever et elle dut le frapper du poing pour qu’il se décoince. En descendant les marches de son pas boiteux, elle lista tous les médicaments qu’elle avait dans son sac à dos. Tramadol, méthadone, kétamine, buprénorphine. Il suffirait de tous les mélanger avec une pinte de tequila, et elle pourrait assister, au premier rang, à une conversation entre Kurt Cobain et Amy Winehouse râlant contre Jim Morrison qui se comportait parfois comme un vrai connard.

        — Hé, Cal !

        Sammy le Junkie lui faisait de grands signes frénétiques depuis son poste d’observation favori, une chaise longue cassée.

        — Cal ! Cal ! Viens voir !

        Callie traversa un bout de terrain vague pour rejoindre le petit nid de Sammy – la chaise, une tente qui prenait l’eau et un tas de cartons qui n’avaient pas l’air de servir à quoi que ce soit.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est ton chat, tu sais ?

        Callie hocha la tête.

        — Il y avait un pigeon, et ton chat, il a…

        Sammy mima une folle descente en piqué avec ses bras.

        — Il a chopé cette saleté d’oiseau-rat en l’air et il l’a bouffé sous mes yeux. C’était dégueulasse, j’te jure. Il est resté là à rogner la tête du pigeon pendant une demi-heure.

        Callie eut un grand sourire de fierté et fouilla dans son sac à dos.

        — Il a partagé ?

        — Sûrement pas, il m’a juste regardé. Il m’a regardé, Callie. Et il avait cet air, comme si, comme si, je sais pas moi. Comme s’il voulait me dire un truc. Ha ! Comme s’il me disait : « Arrête le crack. »

        — Désolée. Les chats, ça peut être très donneur de leçons.

        Elle trouva le sandwich qu’elle s’était préparé pour le dîner.

        — Tiens, mange ça avant de fumer ta pipe, ce soir.

        — OK, OK.

        Sammy glissa le sandwich sous un bout de carton.

        — Quand même, tu crois qu’il essayait de me dire quelque chose ?

        — Pas sûr, répondit Callie. Tu sais, les chats préfèrent se taire parce qu’ils ont peur qu’on leur fasse payer des impôts.

        — Ha ! s’exclama Sammy en pointant le doigt vers elle. Les balances se font balancer ! Oh ! oh, hé, Cal, attends une seconde, tu veux ? Je crois que Trap te cherche, alors…

        — Mange ton sandwich.

        Elle s’éloigna, car Sammy pouvait continuer de radoter comme ça tout le reste de la soirée. Et ça, c’était sans même avoir encore touché au crack.

        Elle tourna au coin de la rue et reprit difficilement son souffle. Trap qui la cherchait, ce n’était pas une bonne nouvelle. Le gamin de quinze ans, accro à la meth, avait décroché précocement son diplôme de taré décérébré. Heureusement, sa mère le terrifiait. Tant que Callie était sous la protection de Wilma, son abruti de fils lui ficherait la paix.

        Elle fit tout de même passer son sac à dos devant sa poitrine en s’approchant du motel. Ce n’était pas une promenade complètement désagréable, car les lieux étaient familiers. Elle passa devant des terrains vagues et des maisons abandonnées. Là, un mur de soutènement en brique à moitié éboulé était couvert de graffitis. Des seringues usagées jonchaient le trottoir. Par habitude, elle chercha des yeux les aiguilles réutilisables. Elle avait son kit de shoot dans son sac à dos : un écrin en plastique Snoopy où elle rangeait son garrot, une cuillère tordue, une seringue vide, du coton et un briquet Zippo.

        Ce qu’elle aimait le plus dans l’injection d’héroïne, c’était toute la mise en scène qui entourait l’acte lui-même. L’étincelle qui jaillissait quand elle faisait tourner la roulette du briquet. L’odeur vinaigrée qui se dégageait quand la flamme brûlait sous la cuillère. Le liquide brun et sale aspiré dans la seringue.

        Callie secoua la tête. De bien dangereuses pensées.

        Elle suivit le sentier de terre battue qui contournait les jardins d’une rue résidentielle. L’atmosphère changea brusquement. Des familles vivaient ici. Les fenêtres étaient ouvertes. De la musique résonnait. Des femmes criaient sur leurs mecs. Des mecs criaient sur leurs femmes. Des enfants couraient autour d’un arroseur automatique crachotant. On aurait dit les quartiers riches d’Atlanta, mais en plus bruyant, plus exigu et moins blanc.

        À travers les arbres, Callie repéra deux voitures de police garées au bout de la route. Ils ne ramassaient personne. Ils attendaient que le soleil se couche et que les appels commencent – du Narcan pour tel toxico, les urgences pour tel autre, la longue attente avant de voir arriver le fourgon du médecin légiste, les services de protection de l’enfance, les agents de probation, le service des anciens combattants –, et encore, on n’était que lundi soir. Pendant la pandémie, beaucoup de gens s’étaient tournés vers les réconforts illicites. Les licenciements allaient bon train. La nourriture se faisait rare. Les enfants étaient affamés. Le nombre d’overdoses et de suicides avait atteint des sommets. Tous les hommes politiques qui s’étaient dits profondément inquiets au sujet de la santé mentale de la population pendant les confinements refusaient à présent, comme par hasard, de débourser le moindre centime pour aider les gens qui perdaient la tête.

        Callie regarda un écureuil trottiner sans bruit autour d’un poteau téléphonique, puis dirigea ses pas vers l’arrière du motel. Le bâtiment de plain-pied en parpaing se trouvait derrière une rangée de buissons touffus. Elle en écarta les branches et s’engagea sur l’asphalte craquelé. Une odeur âcre se dégageait de la benne à ordures. Callie balaya la zone du regard afin de s’assurer que Trap n’était pas en train de s’approcher pour la prendre par surprise.

        Elle laissa ses pensées divaguer sur la corne d’abondance létale dissimulée dans son sac à dos. Ce serait extraordinaire de rencontrer Kurt Cobain, mais son envie de se détruire lui était passée. Ou du moins, elle s’était apaisée, désormais réduite à son petit masochisme quotidien, celui qui n’avait pas pour perspective une mort certaine, mais juste une mort possible – et ensuite, peut-être qu’on pourrait la ranimer, alors pourquoi ne pas forcer un peu la dose, hein ? La police arriverait à temps, pas vrai ?

        Ce dont Callie avait envie, ce soir, c’était de prendre une longue douche et de se blottir dans son lit avec son chat croqueur de pigeons. Elle avait assez de méthadone pour passer la nuit et réussir à sortir de son lit le lendemain matin. Elle pourrait même en vendre sur le chemin du boulot. Le Dr Jerry aurait une crise cardiaque si elle arrivait avant midi, de toute façon.

        Callie souriait en tournant le coin, car il était rare qu’elle ait un véritable plan.

        — Salut, meuf.

        Trap fumait un joint, adossé au mur. Il la toisa du regard et elle se rappela que c’était un ado avec le cerveau d’un enfant de cinq ans mais les pulsions de violence d’un adulte.

        — Y a quelqu’un qui te cherche, ajouta-t-il.

        Callie sentit les cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à faire en sorte que personne ne la cherche jamais.

        — Qui ça ?

        — Un mec blanc. Dans une belle bagnole, ajouta-t-il en haussant les épaules, comme si c’était une description suffisante. T’as quoi dans ce sac à dos ?

        — C’est pas tes oignons.

        Callie essaya de passer devant lui, mais il lui saisit le bras.

        — Vas-y, dit Trap. Maman m’a dit d’encaisser les thunes pour ta piaule.

        Callie rit. La mère de Trap lui ferait remonter les couilles dans la gorge à coups de pied s’il s’avisait de lui piquer ne serait-ce qu’un centime.

        — Allons voir Wilma tout de suite, pour lui demander si c’est vrai.

        Le regard de Trap devint fuyant. Du moins, c’est ce qu’elle crut. Puis elle se rendit compte, trop tard, qu’il faisait signe à quelqu’un derrière elle. Incapable de tourner la tête, elle entreprit de pivoter sur elle-même.

        Un bras musclé s’enroula autour de sa gorge. La douleur fut immédiate, comme un éclair tombé du ciel. Ses hanches basculèrent vers l’avant et elle retomba contre la poitrine de l’homme qui la tenait, le corps aussi raide qu’un battant de porte.

        Elle sentit un souffle chaud dans son oreille.

        — Bouge pas, dit une voix.

        Elle reconnut le timbre strident de Diego. Un copain de Trap, accro à la meth lui aussi. Ils avaient fumé tellement de cristal que leurs dents tombaient déjà. Chacun d’eux était un véritable emmerdement à lui tout seul. Et quand ils s’y mettaient à deux, c’était la promesse d’un flash spécial « viol et meurtre » au journal de 20 heures.

        — Qu’est-ce t’as là, salope ?

        Diego tira plus fort sur le cou de Callie. Sa main libre glissa sous le sac à dos et palpa sa poitrine.

        — C’est pour moi, ces petits seins, chérie ?

        Callie avait le bras gauche complètement engourdi, l’impression que son crâne allait se détacher de sa base. Elle ferma les yeux. Si elle devait mourir, autant que cela se produise avant que sa colonne vertébrale ne cède.

        — Voyons un peu ce qu’on a là.

        Trap était assez proche pour qu’elle sente l’odeur de ses dents pourries. Il ouvrit le zip du sac à dos.

        — Putain, ma salope, tu nous as caché…

        Ils entendirent tous le déclic caractéristique d’un pistolet de neuf millimètres qu’on armait.

        Callie était incapable d’ouvrir les yeux. Elle ne pouvait qu’attendre la balle.

        — T’es qui, toi, bordel ? lança Trap.

        — Je suis la connasse qui va vous faire un trou dans le crâne si vous vous barrez pas tout de suite, enfoirés.

        Callie ouvrit les yeux.

        — Salut, Harleigh.
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        — Bon Dieu, Callie.

        Callie regarda Leigh vider rageusement le sac à dos sur le lit. Des seringues, des cachets, des fioles, des tampons, des Dragibus, des stylos, un carnet, deux livres de la bibliothèque sur les chouettes, et le kit de shoot. Au lieu de pester contre la came, sa sœur promena son regard sur la chambre miteuse du motel comme si elle s’attendait à trouver des planques d’opium à l’intérieur des murs en parpaing.

        — Et si j’avais été un flic ? demanda Leigh. Tu sais très bien que c’est illégal d’en trimballer autant sur toi.

        Callie s’appuya contre le mur. Elle avait l’habitude de voir différentes versions de Leigh – sa sœur avait plus de personnalités qu’un chat lunatique –, mais la Leigh capable de braquer un flingue sur deux ados camés n’avait pas pointé le bout de son nez depuis vingt-trois ans.

        Trap et Diego pouvaient remercier leur bonne étoile que Leigh n’ait eu qu’un Glock sur elle, et non un rouleau de film alimentaire.

        — Trafic de drogue, ça t’enverrait en prison pour le restant de tes jours.

        Callie regardait son kit de shoot avec envie.

        — Il paraît que ce n’est pas si mal en taule, quand on est du genre soumis.

        Leigh fit volte-face, les mains sur les hanches. Elle portait de hauts talons et l’un de ses tailleurs hors de prix, ce qui rendait sa présence dans ce motel pourri pour le moins comique. Et l’effet n’était qu’amplifié par le flingue chargé qui dépassait de la ceinture de sa jupe.

        — Où est ton sac à main ? demanda Callie.

        — Enfermé à clé dans le coffre de ma voiture.

        Elle aurait voulu lui dire que c’était bien une idée débile de Blanche riche, mais elle sentait toujours son crâne palpiter de douleur à cause de ce cinglé de Diego et de sa clé d’étranglement.

        — C’est bon de te voir, Har.

        Leigh s’approcha et la regarda dans les yeux pour examiner ses pupilles.

        — T’es défoncée à quel point ?

        Pas assez, pensa aussitôt Callie, mais elle ne voulait pas chasser Leigh si vite. La dernière fois qu’elle avait vu sa sœur, c’était en sortant de deux semaines de réanimation au Grady Hospital, sous assistance respiratoire.

        — J’ai besoin que tu sois clean, là, tout de suite.

        — Alors tu ferais mieux de te dépêcher.

        Leigh croisa les bras sur sa poitrine. Elle avait visiblement quelque chose à dire mais, de façon tout aussi évidente, elle n’était pas encore prête à le faire.

        — Est-ce que tu manges ? demanda-t-elle. Tu es trop mince.

        — Une femme n’est jamais…

        — Cal, l’interrompit Leigh d’une voix inquiète, coupant court à ses âneries. Est-ce que ça va ?

        — Comment va ta baudroie ?

        Callie s’amusa de l’incompréhension sur le visage de sa sœur. Ce n’était pas pour rien que même les gens bizarres n’avaient pas voulu de la moins populaire des pom-pom girls à leur table de ratés.

        — Walter, précisa-t-elle. Comment il va ?

        — Il va bien.

        L’expression dure de Leigh s’évanouit. Ses mains retombèrent le long de ses cuisses. Seules trois personnes encore en vie l’avaient déjà vue baisser la garde. Elle évoqua la troisième de son propre chef.

        — Maddy habite toujours chez lui, pour pouvoir aller à l’école.

        Callie se frotta le bras pour tenter d’y réveiller ses sensations.

        — Je sais que c’est dur pour toi, dit-elle.

        — Oui, bon, c’est dur pour tout le monde en ce moment.

        Leigh se mit à faire les cent pas dans la pièce. C’était comme regarder un petit singe mécanique à cymbales en train de remonter lui-même son mécanisme.

        — L’école vient d’envoyer un mail pour dire qu’une mère débile a organisé une fête cluster le week-end dernier. Six gamins ont été testés positifs pour le moment. Toute la classe doit faire l’école à la maison pendant deux semaines.

        Callie rit, mais pas à cause de la mère débile. Comparé au sien, le monde dans lequel vivait Leigh ressemblait à la planète Mars.

        — Une visite pour toi ? demanda sa sœur avec un signe de tête en direction de la fenêtre.

        Callie sourit à la vue du musculeux chat noir derrière la vitre. Binx s’étirait le dos en attendant de pouvoir entrer.

        — Il a attrapé un pigeon, aujourd’hui.

        De toute évidence, Leigh se fichait éperdument du pigeon, mais elle tenta quand même de se montrer intéressée :

        — C’est quoi son nom ?

        — Petite Salope.

        Callie sourit face à la réaction surprise de sa sœur.

        — Je l’appelle Plop, pour faire court.

        — C’est pas un nom de fille, ça ?

        — Plop a une identité de genre très fluide.

        Leigh serra les lèvres. Elle n’était pas venue pour une visite de courtoisie. Quand Harleigh sortait en société, elle se rendait à des dîners chics avec d’autres avocats, des médecins, et le Loir endormi dans un coin entre le Chapelier fou et le Lièvre de Mars.

        Elle ne recherchait la compagnie de Callie que lorsque quelque chose de vraiment grave s’était produit. Un mandat d’arrêt en cours. Une visite à la prison du comté. Un procès imminent. Un test positif au Covid, nécessitant de faire appel à sa petite sœur – la seule personne de son entourage qu’elle semblait considérer comme quantité négligeable – pour prendre soin d’elle jusqu’à ce qu’elle se rétablisse.

        Callie passa en revue ses plus récentes transgressions. Cette stupide contravention pour passage en dehors des clous l’avait peut-être mise dans la merde. Ou peut-être que Leigh avait reçu un tuyau d’un de ses contacts la prévenant que le Dr Jerry était surveillé par les Stups. Ou, plus probablement, un des crétins à qui Callie vendait de la drogue l’avait balancée pour éviter la taule.

        Saletés de toxicos.

        — Qui en a après moi ?

        Leigh fit tourner son index en l’air. Les murs avaient des oreilles. N’importe qui pouvait les entendre.

        Callie serra Binx contre elle. Elles avaient toujours su qu’un jour elle s’attirerait des ennuis dont même sa grande sœur ne parviendrait pas à l’extirper.

        — Viens, dit Leigh. On y va.

        Elle ne parlait pas de faire un tour dans le quartier. Elle voulait dire, remballe ton bordel, fourre ce chat dans une boîte et monte dans la voiture.

        Callie chercha des vêtements pendant que Leigh remettait ses affaires dans le sac à dos. Son couvre-lit et sa couverture à fleurs allaient lui manquer, mais ce n’était pas la première fois qu’elle abandonnait un endroit. Généralement, des adjoints du shérif attendaient dehors avec un avis d’expulsion. Il lui faudrait des sous-vêtements, beaucoup de chaussettes, deux T-shirts propres et un jean. Elle ne possédait qu’une seule paire de chaussures, celles qu’elle avait aux pieds. Elle pourrait trouver d’autres T-shirts à la friperie. On lui donnerait une couverture au centre d’hébergement d’urgence, mais elle ne pourrait pas y rester car ils n’acceptaient pas les animaux.

        Elle s’empara d’une taie d’oreiller pour y ranger ses maigres affaires, puis elle y fourra la nourriture de Binx, son jouet en forme de souris rose et un collier hawaïen en plastique bon marché que le chat aimait traîner quand il avait du vague à l’âme.

        — C’est bon ?

        Leigh avait le sac à dos sur l’épaule. Elle était avocate, inutile donc de lui expliquer ce que la détention d’un pistolet et d’une cargaison de dope pouvait avoir comme conséquences. Elle s’était ménagé une place dans ce cercle privilégié où les règles sont négociables.

        — Juste une minute.

        Du pied, Callie extirpa la caisse de transport de Binx de sous le lit. Le chat se raidit, mais ne se débattit pas quand elle le déposa à l’intérieur. Ce n’était pas sa première expulsion, à lui non plus.

        — C’est bon, dit-elle.

        Leigh la laissa sortir la première. Binx se mit à cracher dès qu’elle le posa sur la banquette arrière de la voiture. Callie boucla la ceinture de sécurité autour de sa caisse, puis alla s’installer sur le siège avant, où elle fit de même pour elle. Elle observa attentivement sa sœur. Leigh était une femme qui gardait toujours le contrôle ; même pour mettre le contact, sa façon de tourner la clé était d’une précision étrange. Tout en elle semblait paniqué, ce qui était inquiétant, car Leigh ne paniquait jamais.

        Le trafic de drogue.

        Les toxicos étaient par nécessité des avocats à temps partiel. En Géorgie, les peines obligatoires étaient hiérarchisées en fonction de la quantité de drogue retrouvée sur une personne. Vingt-huit grammes ou plus de cocaïne : dix ans. Vingt-huit grammes ou plus d’opiacés : vingt-cinq ans. Plus de quatre cents grammes de méthamphétamines : vingt-cinq ans.

        Callie se lança dans de savants calculs, essayant de diviser la liste des clients qui avaient pu la balancer par le nombre total de grammes de dope vendus au cours des derniers mois, mais, quelle que soit la façon dont elle s’y prenait, le résultat la ramenait toujours à cette conclusion : je suis foutue.

        Leigh tourna à droite en sortant du parking, puis s’engagea sur la route principale sans prononcer un mot. Elles passèrent devant les deux voitures de patrouille au bout de la rue. Les flics jetèrent à peine un coup d’œil à l’Audi. Ils devaient se dire que les deux femmes étaient à la recherche d’un gamin défoncé, ou qu’elles étaient venues s’encanailler dans le coin.

        Toujours en silence, Leigh emprunta la boucle extérieure de la voie rapide, dépassant l’arrêt de bus de Callie. La belle Audi roulait en douceur malgré le bitume défoncé. Callie était habituée aux secousses et cahots des transports en commun. Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle était montée dans une voiture. Probablement quand Leigh l’avait ramenée de l’hôpital Grady. Il était prévu qu’elle passe sa convalescence dans l’appartement à plusieurs millions de dollars de Leigh, mais, avant même le lever du soleil, elle s’était retrouvée dans la rue avec une aiguille dans le bras.

        Elle massa ses doigts qui la picotaient. Quelques-unes de ses sensations revenaient, ce qui était une bonne chose mais lui donnait aussi l’impression d’avoir des pointes plantées dans les nerfs. Elle observa le profil net, aux contours bien dessinés, de sa sœur. Il n’y avait pas à dire, c’était sympa d’avoir assez de fric pour vieillir en beauté. Leigh disposait d’une salle de sport dans son immeuble. D’un médecin de garde disponible à tout instant. D’un compte de retraite. De belles vacances. De week-ends libres. Aux yeux de Callie, sa sœur méritait tout le luxe qu’elle pouvait s’offrir. Leigh n’était pas née avec une cuillère en argent dans la bouche. Elle avait gravi les échelons en étudiant davantage que les autres, en travaillant plus dur, en faisant de nombreux sacrifices pour offrir à Maddy et à elle-même la meilleure vie possible.

        Si la tragédie de Callie était la conscience de ses propres failles, celle de Leigh était qu’elle ne s’autorisait jamais, jamais, à accepter l’idée que sa belle vie n’avait aucun lien avec la misère absolue de celle de Callie.

        — Tu as faim ? demanda Leigh. Il faut que tu manges.

        Elle n’avait même pas eu la politesse de la laisser répondre. Elles étaient en mode grande sœur-petite sœur. Leigh s’arrêta dans un McDonald’s. Elle ne lui demanda pas son avis au moment de passer la commande au drive, mais Callie supposa que le Filet-O’fish était pour Binx. Elles n’échangèrent aucune parole lorsque la voiture s’approcha du guichet. Leigh chercha un masque dans le vide-poches entre les sièges, tendit de l’argent en échange des sacs de nourriture et de boissons, puis passa le tout à Callie avant d’ôter à nouveau son masque et de reprendre la route.

        Callie ne savait pas quoi faire, alors elle sortit le repas. Elle enveloppa un Big Mac dans une serviette en papier et le tendit à sa sœur. Elle prit le double cheeseburger pour elle. Binx dut se contenter de deux frites. Il aurait adoré le burger au poisson, mais Callie n’était pas sûre de réussir à faire disparaître de la diarrhée de chat des coutures des sièges en cuir de sa sœur.

        — Des frites ? proposa-t-elle à Leigh.

        Celle-ci secoua la tête.

        — Prends-les. Tu es trop maigre, Cal. Il faut que tu lèves un peu le pied sur la drogue pendant un moment.

        Callie apprécia au passage le fait que sa sœur ne lui dise plus d’arrêter purement et simplement de se droguer. Cela n’avait coûté que quelques dizaines de milliers de dollars gaspillés en cures de désintoxication et un nombre incalculable de conversations angoissées, mais, depuis que Leigh s’était résignée à accepter l’inacceptable, leurs vies à toutes les deux étaient devenues beaucoup plus faciles.

        — Mange, ordonna Leigh.

        Callie baissa les yeux vers le hamburger posé sur ses genoux. Elle sentit son estomac se retourner. Elle ne pouvait pas dire à Leigh que ce n’était pas la drogue qui la faisait maigrir. Elle n’avait jamais retrouvé son appétit après le Covid. La plupart du temps, elle devait se forcer à manger. Mais révéler cela à sa sœur ne ferait que l’accabler d’une culpabilité qu’elle ne méritait pas.

        — Callie ?

        Leigh lui lança un regard agacé.

        — Tu vas manger ou je dois te forcer à le faire ?

        Callie avala le reste de ses frites et s’obligea à finir exactement la moitié du hamburger. Elle était en train de vider son Coca quand la voiture s’arrêta enfin.

        Elle regarda autour d’elle, et son estomac chercha immédiatement à expulser son repas par tous les moyens. Elles étaient arrivées dans les quartiers résidentiels de Lake Point, exactement là où Leigh l’emmenait autrefois en voiture quand elles avaient besoin de s’éloigner de leur mère. Cela faisait vingt ans que Callie évitait cet enfer sur Terre. Elle faisait un détour en bus exprès depuis le cabinet du Dr Jerry pour ne pas voir ces petites maisons déprimantes, avec leurs abris de voiture merdiques et leurs jardinets tristes.

        Leigh n’arrêta pas le moteur pour que la climatisation continue de fonctionner. Elle se tourna vers Callie, calant son dos contre la portière.

        — Trevor et Linda Waleski sont venus à mon bureau hier soir, déclara-t-elle.

        Callie frissonna. Elle tenta de maintenir à distance les paroles de Leigh, mais une ombre pointait déjà à l’horizon, un gorille en colère qui faisait les cent pas dans ses souvenirs – le buste trapu, les poings toujours serrés, les bras si musclés qu’il n’arrivait pas à les plaquer contre ses flancs. Cette créature était l’image même du salopard sans scrupule. Les gens changeaient de trottoir quand ils le voyaient.

        « Viens sur le canapé, ma petite poupée. Tu m’excites tellement que j’en peux plus. »

        — Comment va Linda ? demanda-t-elle.

        — Elle est riche comme Crésus.

        Elle regarda à travers la vitre. Sa vue se brouilla. Le gorille se tourna vers elle, le regard furibond.

        — Ils n’avaient pas besoin de l’argent de Buddy, finalement.

        — Callie, dit Leigh d’un ton pressant. Je suis désolée, mais il faut que tu m’écoutes.

        — Mais je t’écoute.

        Leigh avait de bonnes raisons de ne pas la croire, mais elle reprit.

        — Trevor se fait appeler Andrew, maintenant. Ils ont changé leur nom de famille pour Tenant, après que Buddy… après qu’il a disparu.

        Elle vit le gorille se mettre à courir vers elle. Des gouttelettes de salive jaillissaient de sa bouche. Ses narines étaient dilatées. Ses gros bras se levèrent. Il se jeta sur elle, les crocs en avant. Elle sentit l’odeur des mauvais cigares, du whisky et de son propre sexe.

        — Callie…

        Leigh lui saisit la main et la serra si fort que les os se déplacèrent.

        — Callie, tout va bien.

        Callie ferma les yeux. Le gorille retourna à son point de départ, à l’horizon. Elle pressa les lèvres. Jamais elle n’avait eu aussi envie d’héroïne qu’à cet instant.

        — Hé, dit Leigh en lui serrant la main encore plus fort. Il ne peut plus te toucher.

        Callie hocha la tête. Sa gorge lui faisait mal, et elle tenta de se rappeler combien de semaines, voire de mois, il lui avait fallu avant de réussir à déglutir sans douleur après que Buddy avait essayé de l’étrangler.

        « Tu vaux pas un clou, avait dit sa mère le lendemain. Je t’ai pas élevée pour que tu te laisses botter le cul par une petite merdeuse dans la cour de récré. »

        — Attends, fit Leigh en lui lâchant la main.

        Elle tendit le bras vers la banquette arrière pour ouvrir la caisse de transport et en tira Binx, qu’elle déposa sur les genoux de Callie.

        — Tu veux que j’arrête de parler ?

        Callie serra Binx contre elle. Il ronronna en frottant sa tête contre son menton. La présence de l’animal sur ses genoux la réconforta. Elle voulait que Leigh arrête, mais elle savait que refuser de voir la vérité en face ne ferait que reporter tout ce fardeau sur les épaules de sa sœur.

        — Est-ce que Trevor lui ressemble ?

        — Il ressemble à Linda.

        Leigh laissa retomber le silence dans l’attente d’une autre question. Elle n’avait pas attendu le tribunal pour apprendre cette stratégie juridique. Elle avait toujours été du genre à ne lâcher les vérités qu’au compte-gouttes ; à présent, elle révélait lentement les informations pour éviter que Callie ne panique et n’aille faire une overdose dans une ruelle.

        Callie pressa ses lèvres sur le sommet de la tête de Binx, comme elle le faisait avec Trevor autrefois.

        — Comment ils t’ont retrouvée ?

        — Tu te souviens de l’article dans le journal ?

        — Ah oui, Urinator, se rappela Callie.

        Elle avait été si fière de voir sa grande sœur dans le journal.

        — Pourquoi est-ce qu’ils ont besoin d’un avocat ?

        — Parce que Trevor est accusé d’avoir violé une femme. Plusieurs femmes, même.

        Cette information ne surprit pas Callie outre mesure. Elle avait tellement vu Trevor tâter le terrain, voir jusqu’où il pouvait repousser les limites, exactement comme son père.

        — Alors il ressemble à Buddy, finalement.

        — Je crois qu’il sait ce qu’on a fait, Cal.

        Cette nouvelle frappa Callie comme un coup de masse. Elle sentit sa bouche s’ouvrir, mais aucun son n’en sortit. Binx, irrité de ce soudain manque d’attention, sauta sur le tableau de bord et se mit à regarder à travers le pare-brise.

        — Andrew sait ce qu’on a fait à son père, répéta Leigh.

        Callie sentit l’air froid de la ventilation s’infiltrer dans ses poumons. Elle ne pouvait pas se soustraire à cette conversation. Incapable de tourner la tête, elle orienta tout son corps vers sa sœur, calant comme elle son dos contre la portière.

        — Mais Trevor était endormi. On a vérifié toutes les deux.

        — Je sais.

        — Hum, fit Callie, comme à son habitude quand elle ne savait pas quoi dire d’autre.

        — Cal, tu n’es pas obligée d’entendre tout ça, dit Leigh. Je peux t’emmener…

        — Non.

        Elle détestait qu’on essaye de l’apaiser, même si elle savait qu’elle en avait besoin.

        — S’il te plaît, Harleigh. Dis-moi ce qui s’est passé. N’oublie rien. Il faut que je sache.

        Leigh semblait toujours réticente. Le fait qu’elle ne proteste pas, qu’elle n’intime pas à Callie d’oublier tout ce qu’elle venait de lui dire en lui promettant de tout gérer, comme d’habitude, était terrifiant.

        Elle commença par le début, c’est-à-dire par la veille au soir, à peu près à la même heure. La réunion dans le bureau de son patron. La révélation qu’elle avait eue en comprenant qu’Andrew et Linda Tenant étaient des fantômes de son passé. Elle décrivit en détail la petite amie de Trevor, le détective privé Reggie Paltz, un peu trop collant, et ses propres mensonges au sujet de la nouvelle vie de Callie dans l’Iowa. Elle expliqua les accusations de viol qui pesaient sur Andrew et l’existence d’autres victimes potentielles. Quand elle en arriva au détail du couteau qui avait frappé juste au-dessus de l’artère fémorale, Callie sentit sa bouche s’entrouvrir malgré elle.

        — Attends un peu, dit-elle. Reviens en arrière. Qu’a dit Trevor, exactement ?

        — Andrew, la corrigea Leigh. Il ne s’appelle plus Trevor, Callie. Et ce n’est pas ce qu’il a dit qui importe, c’est la façon dont il l’a dit. Il sait que son père a été assassiné. Il sait qu’on s’en est tirées sans se faire prendre.

        — Mais…

        Callie tenta de saisir toute la portée de ces révélations.

        — Trev… Andrew se sert d’un couteau pour blesser ses victimes de la même façon que j’ai tué Buddy ?

        — Tu ne l’as pas tué, Callie.

        — Merde, Leigh.

        Ce n’était pas le moment de reprendre cette dispute idiote.

        — Tu l’as tué après moi, poursuivit Callie. C’est pas un concours. On l’a tué toutes les deux. On l’a découpé toutes les deux.

        Leigh ne répondit pas. Elle cherchait à lui donner de l’espace, mais ce n’était pas d’espace dont Callie avait besoin.

        — Harleigh, dit-elle. Même si le cadavre a été découvert, il est trop tard pour savoir comment il est mort. Tout a dû disparaître, depuis. Ils ne retrouveraient que des os. Et encore, pas tous. Juste des morceaux dispersés.

        Leigh acquiesça d’un hochement de tête. Elle avait déjà réfléchi à ça.

        Callie passa en revue les autres possibilités.

        — On a cherché d’autres caméras, d’autres cassettes, tout. On a nettoyé le couteau et on l’a remis dans le tiroir. J’ai continué à garder Trevor pendant un mois entier avant qu’ils quittent enfin la ville. J’ai utilisé ce couteau à steak à chaque fois que j’ai pu. Impossible de le relier à ce qu’on a fait.

        — Je ne peux pas te dire comment Andrew est au courant pour le couteau, ou pour la blessure sur la jambe de Buddy. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il sait.

        Callie se força à repenser à cette soirée, même si elle avait fait tout son possible pour en oublier la majeure partie. Elle feuilleta rapidement les événements, comme dans un livre, sans s’arrêter sur une page en particulier. Tout le monde se représentait la vie comme un livre, avec un début, un milieu et une fin. Mais cela ne fonctionnait pas ainsi. La vraie vie, c’était d’être toujours au milieu.

        — On a fouillé cette maison de fond en comble, dit-elle à Leigh.

        — Je sais.

        — Comment est-ce qu’il…

        Callie se repassa à nouveau les événements en mémoire, plus lentement cette fois.

        — Tu as attendu six jours avant de partir pour Chicago. Est-ce qu’on en a parlé devant lui ? Est-ce qu’on a dit quelque chose ?

        Leigh secoua la tête.

        — Je ne crois pas, mais…

        Callie n’eut pas besoin qu’elle finisse sa phrase. Elles étaient toutes les deux restées en état de choc après le meurtre. Elles n’étaient que des adolescentes. Aucune d’elles n’était un génie du crime. Leur mère avait deviné que quelque chose de grave avait eu lieu, mais s’était contentée de leur dire : « Ne me mêlez pas au merdier où vous vous êtes fourrées, sinon je vous balance à la première occasion. »

        — Je ne sais pas quelle erreur on a faite mais, de toute évidence, on en a fait une.

        Callie comprit rien qu’en la regardant que, quelle que soit cette erreur, Leigh était déjà en train de l’ajouter à son fardeau de culpabilité.

        — Qu’a dit Andrew, exactement ?

        Leigh secoua la tête, mais Callie savait qu’elle avait toujours eu une excellente mémoire.

        — Il m’a demandé si je saurais comment commettre un crime qui détruirait la vie de quelqu’un. Il m’a demandé si je saurais m’en tirer sans être inculpée, après avoir commis un meurtre de sang-froid.

        Callie se mordit la lèvre inférieure.

        — Et ensuite, il a dit qu’aujourd’hui ce n’était plus comme quand on était enfants. À cause des caméras.

        — Des caméras ? répéta Callie. Il a utilisé le mot caméra ?

        — Il l’a prononcé une demi-douzaine de fois – il a dit qu’il y avait des caméras partout, sur les sonnettes des portes, sur les maisons, sur les routes pour surveiller la circulation. Qu’on ne pouvait aller nulle part sans être filmé.

        — On n’a pas fouillé la chambre d’Andrew, dit Callie.

        C’était le seul endroit auquel elles n’avaient pas pensé, en effet. Buddy parlait à peine à son fils. Il ne voulait rien avoir à faire avec lui.

        — Andrew était tout le temps en train de voler des trucs. Peut-être qu’il y avait une autre cassette dans sa chambre ?

        Leigh hocha la tête. Elle avait déjà envisagé cette possibilité.

        Callie sentit ses joues devenir écarlates. Andrew avait dix ans à l’époque. Avait-il trouvé une cassette ? Avait-il regardé son père baiser Callie de toutes les façons possibles et imaginables ? Était-ce la raison pour laquelle il était toujours obsédé par elle ?

        Était-ce la raison pour laquelle il violait des femmes ?

        — Harleigh, sois logique. Si Andrew a une vidéo, tout ce qu’elle montre, c’est que son père était un pédophile. Il ne voudrait pas que ça se sache.

        Callie réprima un frisson. Elle non plus ne voulait pas que ça se sache.

        — Tu crois que Linda est au courant ?

        — Non.

        Leigh secoua la tête, mais elle n’avait aucun moyen d’en être sûre.

        Callie posa les mains sur ses joues brûlantes. Si Linda savait, alors c’en était fini d’elle. Elle avait toujours aimé cette femme, elle la vénérait presque, pour sa stabilité et son honnêteté. Elle n’était qu’une gamine à l’époque, et jamais l’idée ne lui était venue qu’elle trahissait Linda en couchant avec son mari. Dans son esprit tordu, elle les considérait tous les deux comme des parents de substitution.

        — Avant de commencer à parler de caméras, est-ce qu’Andrew t’a posé des questions sur cette nuit-là, ou sur la disparition de Buddy ? demanda Callie.

        — Non, répondit Leigh. Et, comme tu l’as dit, si Andrew avait une vidéo, on n’y verrait pas comment Buddy est mort. Comment est-ce qu’il peut être au courant pour le couteau ? Et la blessure à la jambe ?

        Callie regarda Binx se lécher la patte. Elle n’y comprenait plus rien.

        Jusqu’au moment où une idée lui traversa l’esprit.

        — J’ai regardé dans…, commença-t-elle. J’ai cherché des trucs dans les manuels d’anatomie de Linda, après ce qui s’était passé. Je voulais savoir comment ça marchait. Andrew a pu me voir.

        Leigh semblait sceptique.

        — C’est possible, finit-elle par dire.

        Callie appuya ses doigts sur ses yeux. Sa nuque palpitait de douleur. Elle avait toujours des fourmis dans la main. Au loin, le gorille continuait à s’agiter.

        — Tu l’as regardé souvent, ce bouquin ?

        Callie vit, comme projeté à l’intérieur de ses paupières, le manuel ouvert sur la table de la cuisine des Waleski. Le schéma représentant un corps humain. Callie avait tant de fois laissé courir ses doigts le long de l’artère fémorale que le trait rouge s’était estompé jusqu’à devenir rose. Andrew l’avait-il remarqué ? Avait-il assemblé les morceaux du puzzle en observant le comportement obsessionnel de Callie ?

        Ou bien avait-il surpris une conversation houleuse entre Callie et Leigh ? Elles avaient eu des disputes sans fin sur ce qu’il fallait faire, après la mort de Buddy – est-ce que leur plan allait fonctionner, quels récits avaient-elles racontés aux flics et aux travailleurs sociaux, que faire de l’argent… Andrew avait pu se cacher, les écouter et prendre des notes. Après tout, il avait toujours été un petit merdeux fouineur, surgissant de derrière les meubles pour effrayer Callie, lui volant ses stylos et ses livres, terrorisant les poissons dans l’aquarium.

        Tous ces scénarios étaient possibles. Chacun d’entre eux susciterait la même réponse de la part de Leigh : « C’est ma faute. Tout est ma faute. »

        — Cal ?

        Callie ouvrit les yeux. Elle n’avait qu’une seule question à poser.

        — Pourquoi ça te préoccupe autant, Leigh ? Andrew n’a aucune preuve, sinon il serait allé voir les flics directement.

        — C’est un violeur sadique. Il joue à un petit jeu.

        — Et alors, bordel ? Leigh, bon Dieu, secoue-toi.

        Callie haussa les épaules en écartant les bras. C’était comme ça que ça marchait. Une seule d’entre elles pouvait se permettre de craquer, pas les deux à la fois.

        — Les petits jeux, ça se joue à deux, poursuivit-elle. Pourquoi tu laisses ce tordu te pourrir la tête ? Il n’a rien contre nous.

        Leigh ne répondit rien, mais elle semblait encore secouée. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle était blême. Callie remarqua une petite tache de vomi séché sur le col de sa chemise. Leigh n’avait jamais eu l’estomac solide. C’était le problème, quand on avait la belle vie. On n’avait pas envie de la perdre.

        — Écoute, reprit Callie, qu’est-ce que tu m’as toujours dit ? Tiens-t’en à cette foutue version des faits. Buddy est rentré à la maison. Il était en panique à cause d’une menace de mort. Il n’a pas dit qui l’avait menacé. Je t’ai appelée. Tu es venue me chercher. Il était en vie quand on est parties. Maman m’a cognée comme un punching-ball. Voilà, c’est tout.

        — Les SPE, dit Leigh en reprenant l’acronyme des services de protection de l’enfance. Quand l’assistante sociale est venue à la maison, est-ce qu’elle a pris des photos ?

        — C’est tout juste si elle a fait un rapport.

        Callie ne s’en souvenait pas parfaitement, pour être honnête, mais elle savait comment le système fonctionnait, et sa sœur aussi.

        — Harleigh, utilise ton cerveau. On n’habitait pas à Beverly Hills. Je n’étais qu’une gamine parmi tant d’autres à se faire tabasser par une mère alcoolo.

        — Mais le rapport de l’assistante sociale pourrait être quelque part. Le gouvernement ne jette jamais rien.

        — Ça m’étonnerait que cette connasse en ait même rendu un, dit Callie. Maman foutait la trouille à toutes les assistantes sociales. Quand les flics m’ont interrogée sur la disparition de Buddy, ils n’ont pas fait le moindre commentaire sur ma tronche défoncée. Ils ne t’ont pas posé de questions non plus. Linda m’a donné des antibiotiques, m’a remis le nez en place, mais elle n’a jamais posé la moindre question. Personne n’est allé vérifier auprès des services sociaux. Et à l’école, personne n’a rien dit.

        — Ouais, enfin, c’est sûr que ce connard de Dr Patterson n’était pas exactement un défenseur des droits de l’enfant.

        L’humiliation submergea Callie comme un raz-de-marée. Malgré les années écoulées, elle ne s’était jamais remise de ne pas savoir combien d’hommes au juste avaient vu ce qu’elle faisait avec Buddy.

        — Je suis désolée, Cal, je n’aurais pas dû dire ça.

        Callie regarda Leigh chercher un mouchoir dans son sac. À une époque, sa grande sœur manigançait des complots assassins et de grandes conspirations contre les hommes témoins des abus infligés à Callie. Elle avait été prête à sacrifier sa vie pour la venger. La seule chose qui l’avait sauvée du gouffre, c’était la peur de perdre Maddy.

        Callie lui répéta ce qu’elle lui répétait toujours :

        — Ce n’est pas ta faute.

        — Je n’aurais jamais dû partir pour Chicago. J’aurais pu…

        — Rester coincée à Lake Point et finir dans le caniveau, comme tous les autres ?

        Callie ne la laissa pas répondre, car elles savaient l’une comme l’autre que Leigh aurait de toute façon fini par gérer un Taco Bell, vendre des Tupperware et diriger un cabinet d’expert-comptable à ses heures perdues.

        — Si tu étais restée ici, tu ne serais pas allée à l’université. Tu n’aurais pas eu ton diplôme de droit. Tu n’aurais pas Walter. Et tu n’aurais sûrement pas…

        — Maddy.

        Les larmes de Leigh commencèrent à rouler sur ses joues. Elle avait toujours eu la larme facile.

        — Callie, je suis tellement…

        Callie balaya ses paroles d’un geste de la main. Ce n’était pas le moment de s’empêtrer à nouveau dans les « tout ça c’est ma faute/non ce n’est pas ta faute ».

        — Admettons que les services sociaux aient un rapport dans leurs dossiers, ou que les flics aient écrit dans leurs notes que j’étais dans un sale état. Alors quoi ? Elle est où, cette paperasse, maintenant ?

        Leigh serra les lèvres. Elle avait visiblement encore du mal à se ressaisir, mais elle finit par répondre.

        — Ces flics sont probablement à la retraite aujourd’hui, ou ils ont grimpé dans la hiérarchie. S’ils n’ont pas signalé les violences dans leurs rapports d’incidents, ils ont quand même dû le faire dans leurs notes personnelles, et ces notes doivent être dans un carton, quelque part, sans doute dans les combles d’un poste de police.

        — OK, dit Callie. Alors je suis Reggie, le détective privé qu’Andrew a embauché, j’enquête sur un possible meurtre qui se serait produit il y a vingt-trois ans, et je veux consulter les rapports de police ou les dossiers des assistantes sociales sur les enfants qui étaient dans la maison. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

        Leigh soupira. Elle n’était toujours pas concentrée.

        — Pour les SPE, tu adresserais une requête au nom de la LLI.

        La loi sur la liberté de l’information permettait l’accès du public à toutes les archives gouvernementales.

        — Et ensuite ?

        — Le jugement d’expédient dans l’affaire Kenny A. contre Sonny Perdue a été rendu en 2005.

        Les neurones juridiques de Leigh commençaient à reprendre du service.

        — C’est un peu compliqué mais, pour faire simple, les comtés de Fulton et DeKalb ont été obligés d’arrêter d’entuber les enfants pris en charge par les services sociaux. Il leur a fallu trois ans pour obtenir un accord. Beaucoup de papelards et de dossiers compromettants ont opportunément disparu avant le verdict.

        Callie dut tirer elle-même la conclusion que tous les rapports sur son passage à tabac avaient sans doute fait partie de l’opération de dissimulation.

        — Et du côté des flics ?

        — Il faudrait déposer une réclamation au nom de la LLI pour obtenir un droit de regard sur leurs documents officiels et une injonction administrative pour pouvoir consulter leurs carnets de notes, répondit Leigh. Même si Reggie essayait de ce côté-là et allait cogner à leur porte, ils auraient trop peur de se faire traîner en justice pour avoir relevé des violences physiques sans avoir donné suite. En particulier si c’est lié à une affaire de meurtre.

        — Donc, ça arrangerait bien les flics d’être aussi dans l’impossibilité de retrouver quoi que ce soit.

        Callie repensa aux deux policiers qui l’avaient interrogée. Encore un exemple de situation où les hommes la fermaient pour couvrir d’autres hommes.

        — Mais, si je comprends bien ce que tu dis, ni la police ni les services sociaux ne peuvent nous mettre en difficulté, c’est bien ça ?

        — Peut-être, nuança Leigh.

        — Dis-moi ce que tu veux que je fasse.

        — Rien, répondit Leigh – mais elle avait toujours un plan. Je vais te faire quitter l’État. Tu peux aller dans le… Je ne sais pas, moi. Dans le Tennessee. L’Iowa. Je m’en fous. Où tu as envie.

        — Dans un trou comme l’Iowa ? s’exclama Callie pour essayer de la détendre un peu. Tu ne pouvais pas imaginer mieux pour moi, comme boulot, que de traire les vaches ?

        — Tu adores les vaches.

        Elle n’avait pas tort. Les vaches étaient des animaux adorables. Il existait une Callie alternative qui aurait aimé devenir agricultrice. Ou vétérinaire. Ou éboueuse. N’importe quoi d’autre qu’une camée débile et voleuse.

        Leigh prit une profonde inspiration.

        — Je suis désolée d’être si nerveuse, dit-elle. Ce n’est vraiment pas ton problème.

        — Oh ! ta gueule, répliqua Callie. Leigh, entre nous deux, c’est à la vie à la mort. Tu nous as tirées d’affaire il y a vingt ans. Il n’y a pas de raison pour que tu n’y arrives pas aujourd’hui.

        — Je ne sais pas, dit Leigh. Andrew n’est plus un enfant. C’est un psychopathe. Et il fait ce truc de dingue où il a l’air normal au premier abord, et la seconde d’après, tous tes instincts te hurlent de te défendre ou de ficher le camp. Ça m’a complètement foutu les jetons. J’en ai eu la chair de poule. J’ai su que quelque chose clochait dès l’instant où je l’ai vu, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus jusqu’à ce qu’il me laisse entrevoir son vrai visage.

        Callie prit l’un des Kleenex de Leigh et se moucha. Malgré toute son intelligence, sa sœur était restée bien trop longtemps dans sa bulle confortable. Elle réfléchissait encore en matière de conséquences juridiques à venir, si Andrew essayait d’ouvrir une enquête – un éventuel procès, des preuves présentées, des témoins interrogés, le verdict du juge, la prison.

        Elle avait perdu sa capacité à penser comme une criminelle, mais peu importait, Callie pouvait le faire pour deux. Andrew était un violeur brutal. S’il n’allait pas voir la police, ce n’était pas à cause du manque de preuves. S’il s’amusait à torturer Leigh, c’était parce qu’il avait l’intention de régler ce problème lui-même.

        — Je sais que tu envisages un scénario catastrophe, dit-elle.

        Leigh paraissait encore réticente, mais son soulagement était visible.

        — Il faut que tu réduises progressivement ta conso, répondit-elle. Tu n’as pas besoin d’arrêter complètement, mais si quelqu’un vient te poser des questions, tu dois être assez clean pour leur donner les bonnes réponses.

        Callie se sentit acculée, même si elle faisait déjà exactement ce que sa sœur venait de lui demander. C’était différent quand elle avait le choix. La requête de Leigh lui donnait envie de vider son sac à dos par terre et de se poser un garrot sur-le-champ.

        — Cal ?

        Leigh avait l’air terriblement déçue.

        — Ce n’est pas pour toujours, dit-elle. Je ne te demanderais pas ça si…

        — D’accord, l’interrompit Callie avant de ravaler toute la salive qui avait empli sa bouche. Combien de temps ?

        — Je ne sais pas, reconnut Leigh. Il faut que je comprenne ce qu’Andrew a en tête.

        Callie refoula les questions paniquées qui lui venaient à l’esprit – quelques jours ? une semaine ? un mois ? Elle se mordit la lèvre pour ne pas se mettre à pleurer.

        Leigh semblait lire dans ses pensées.

        — On va y aller petit à petit, deux jours à la fois. Mais si tu dois quitter la ville, ou…

        — Je vais m’en sortir, dit Callie, car elles avaient toutes deux besoin que ce soit vrai. Mais Harleigh, voyons, tu sais déjà ce qu’Andrew a en tête.

        Leigh secoua la tête, toujours perdue.

        — Il a plus d’emmerdes que toi, ajouta Callie.

        Si elle voulait survivre, elle avait besoin que le cerveau reptilien de sa sœur se mette en marche et que son instinct de combat reprenne le dessus, histoire que le calvaire ne traîne pas trop.

        — Il a viré son avocate. Il t’a engagée une semaine avant le procès. Toute sa vie est littéralement en jeu, et il te balance ces petites allusions sur les caméras et comment s’en sortir blanc comme neige après un meurtre. Les gens ne font pas ce genre de menaces s’ils n’attendent pas quelque chose en retour. Qu’est-ce qu’il attend de toi, à ton avis ?

        Un éclair passa dans les yeux de Leigh lorsqu’elle comprit.

        — Il veut que je fasse quelque chose d’illégal pour lui.

        — Exactement.

        — Merde.

        Leigh égrena les possibilités.

        — Subornation de témoin. Parjure. Aide à la perpétration d’un crime. Obstruction à la justice.

        Tout cela, elle l’avait déjà fait, et plus encore, pour Callie.

        — Tu sais comment te tirer de chacune de ces situations sans y laisser de plumes, dit Callie.

        Leigh secoua la tête.

        — C’est différent avec Andrew. Il veut me faire du mal.

        — Et alors ?

        Callie claqua des doigts comme pour la réveiller.

        — Elle est où, ma frangine increvable ? Tu viens de pointer un Glock sur deux toxicos alors qu’il y avait une bande de flics dans la rue juste à côté. Arrête de tourner en rond comme une mauviette qui vient de se prendre sa première raclée.

        Lentement, Leigh se mit à hocher la tête tandis que les mots renforçaient sa détermination.

        — Tu as raison.

        — Bien sûr que j’ai raison. Tu as un super diplôme de droit, un boulot au top et un casier vierge. Et Andrew, qu’est-ce qu’il a pour lui ?

        Callie ne lui laissa pas le temps de répondre.

        — Il est accusé d’avoir violé cette femme. Et il y a d’autres femmes qui peuvent le pointer du doigt. Si ce tordu de violeur commence à pleurnicher et raconter que tu as tué son papa il y a vingt ans, qui est-ce que les gens vont croire, d’après toi ?

        Leigh continuait de hocher la tête, mais Callie savait ce qui inquiétait vraiment sa sœur. Celle-ci détestait beaucoup de choses, mais le sentiment de sa propre vulnérabilité pouvait la terrifier jusqu’à la paralysie.

        — Il n’a aucun pouvoir sur toi, Harleigh, poursuivit Callie. Il ne savait même pas comment te retrouver avant que ce crétin de détective ne lui montre ta photo.

        — Et toi ? demanda Leigh. Ça fait des années que tu ne portes plus le nom de maman. Est-ce qu’il y a d’autres moyens pour qu’il te retrouve ?

        En pensée, Callie passa en revue tous les moyens peu recommandables de localiser une personne qui ne voulait pas être retrouvée. Trap était le genre de mec qu’on pouvait acheter, mais, comme à son habitude, Callie avait pris une chambre au motel sous un faux nom. Swim Shady était un fantôme sur Internet. Elle n’avait jamais payé d’impôts. Elle n’avait jamais eu de bail à son nom, d’abonnement de téléphone portable, de permis de conduire ou d’assurance maladie. Elle devait bien évidemment avoir un numéro de sécurité sociale, mais elle ne le connaissait même pas et sa mère l’avait probablement brûlé depuis longtemps. Son casier judiciaire de mineure était scellé. Lors de sa première arrestation d’adulte, on l’avait inscrite sous le nom de Calliope DeWinter parce que le flic qui lui avait demandé son nom de famille n’avait jamais lu Daphné du Maurier – Callie, complètement défoncée, avait trouvé la situation tellement hilarante qu’elle s’était pissé dessus à l’arrière de la voiture de police, coupant ainsi court à la suite de l’interrogatoire. À cela s’ajoutaient son prénom aux sonorités étranges et ses mille et un pseudonymes. Même quand Callie s’était retrouvée à l’unité de soins intensifs de Grady, décharnée par le Covid, son dossier portait le nom Cal I. O. P. DeWinter.

        — Il ne peut pas me retrouver, dit-elle à Leigh.

        Leigh eut un hochement de tête, visiblement soulagée.

        — Alors continue de faire profil bas. Essaie de rester sur le qui-vive.

        Callie repensa à ce que Trap lui avait dit avant d’essayer de lui voler son matos.

        Un mec blanc. Dans une belle bagnole. 

        Reggie Paltz. Dans sa Mercedes Benz.

        — Je te promets que ce ne sera pas long, dit Leigh. Le procès d’Andrew devrait durer deux ou trois jours. Quoi qu’il mijote, il devra faire vite.

        Callie observa le visage de Leigh, la respiration soudain difficile. Sa sœur n’avait pas vraiment pris toute la mesure des ravages qu’Andrew pouvait provoquer dans sa vie – principalement parce qu’elle ne savait que très peu de chose sur la façon dont Callie vivait. Elle avait sans doute retrouvé la trace de Callie grâce à l’un de ses amis avocats. Elle n’était absolument pas au courant que le Dr Jerry était toujours en activité, et encore moins que Callie lui donnait un coup de main.

        Non seulement Reggie Paltz posait déjà des questions à droite et à gauche, mais en plus il était clair qu’il avait des contacts au sein des forces de police. Il pouvait mettre le nom de Callie sur leur radar. Elle faisait déjà du trafic de drogue. Il suffirait à un seul flic de poser les mauvaises questions pour que le Dr Jerry voie les Stups frapper à sa porte et que Callie atterrisse au centre de détention de la ville – synonyme de sevrage à la dure.

        Callie regarda Binx s’allonger sur le flanc pour profiter du rayon de soleil qui frappait le tableau de bord. Elle ne savait pas pour qui elle s’inquiétait le plus : le Dr Jerry ou elle-même. En prison, il n’y avait pas de désintoxication médicalement assistée. On était enfermé tout seul dans une cellule et, trois jours plus tard, on en sortait soit debout, soit les pieds devant.

        — Il vaudrait peut-être mieux qu’on se débrouille pour qu’Andrew me retrouve facilement, dit-elle.

        Leigh la regarda d’un air incrédule.

        — Et en quoi ça vaudrait mieux, Callie ? Andrew est un violeur sadique. Il n’a pas arrêté de me demander des nouvelles de toi, aujourd’hui. Même son meilleur ami dit qu’il va finir par se lancer à ta recherche.

        Callie feignit de ne pas l’avoir entendue, de crainte que la frousse la fasse reculer.

        — Andrew est en liberté sous caution, non ? Donc il a un bracelet électronique, avec une alarme qui se déclenche s’il…

        — Tu sais combien de temps il faut à un agent de probation pour répondre à ces alarmes ? La ville arrive à peine à leur verser leur salaire. La moitié des anciens ont pris leur retraite anticipée quand la première vague de Covid a frappé, et ceux qui sont restés doivent gérer cinquante pour cent de dossiers en plus.

        L’expression incrédule de Leigh avait cédé le pas à une franche perplexité.

        — Ce qui veut dire qu’une fois qu’Andrew t’aura tuée, poursuivit-elle, les flics pourront tout juste consulter les enregistrements GPS et découvrir à quelle heure il l’a fait.

        Callie sentit sa bouche s’assécher.

        — Andrew ne me chercherait pas lui-même. Il enverrait son détective, non ?

        — Je vais me débarrasser de Reggie Paltz.

        — Il embauchera un autre Reggie Paltz.

        Il était temps que Leigh cesse de tourner en rond et réfléchisse sérieusement.

        — Écoute, si le détective d’Andrew me retrouve, alors Andrew pensera avoir un avantage sur nous, pas vrai ? Le gars va me poser quelques questions. Je lui lâcherai juste ce qu’on veut bien qu’il sache, c’est-à-dire rien. Puis il rapportera tout ça à Andrew. Et ensuite, quand Andrew te le balancera, tu seras déjà au courant.

        — C’est trop dangereux, répliqua Leigh. En gros, tu es en train de te proposer comme appât.

        Callie réprima un frisson. Au temps pour les vérités au compte-gouttes. Leigh ne pouvait pas savoir qu’elle se balançait déjà au bout d’un hameçon, sinon elle ne l’aurait jamais laissée rester en ville.

        — Je vais m’installer dans un endroit évident pour Andrew, comme ça, le détective pourra me trouver, d’accord ? C’est toujours plus facile d’affronter quelqu’un quand on sait qu’il va venir.

        — Sûrement pas.

        Leigh secouait déjà la tête. Elle savait quel était cet « endroit évident pour Andrew ».

        — C’est de la folie. Il te trouvera en un clin d’œil. Si tu voyais les photos de ce qu’Andrew a fait à…

        — Arrête.

        Elle n’avait pas besoin qu’on lui dise ce dont le fils de Buddy Waleski était capable.

        — Je veux le faire. Je vais le faire. Je ne te demande pas ta permission.

        Leigh serra à nouveau les lèvres.

        — J’ai de l’argent. Je peux en obtenir encore plus. Je t’installerai où tu veux.

        Callie ne voulait pas, ne pouvait pas quitter le seul endroit qui avait été son foyer. Mais elle connaissait une autre solution, qui semblerait logique à tous ceux qui l’avaient rencontrée. Elle pouvait laisser Binx aux bons soins du Dr Jerry. Elle pouvait prendre tous les médicaments dans l’armoire fermée à clé, et Kurt Cobain lui ferait une interprétation en solo de Come As You Are avant le coucher du soleil.

        — Cal ?

        Cobain tournait en boucle dans son cerveau, l’empêchant de répondre.

        — J’ai besoin…, commença Leigh qui lui attrapa la main une nouvelle fois pour la faire sortir de sa rêverie. J’ai besoin de toi, Calliope. Je ne peux vaincre Andrew que si je sais que tu vas bien.

        Callie baissa les yeux vers leurs mains entrelacées. Leigh était la seule personne qui la reliait à ce qui ressemblait à une vie normale. Elles ne se voyaient que dans les moments désespérés, mais savoir que sa sœur serait toujours là lui avait permis de se sortir d’innombrables situations apparemment inextricables.

        Personne ne disait jamais à quel point la dépendance peut rendre solitaire. On est vulnérable quand on a besoin d’un shoot, à la merci du premier venu lorsqu’on est défoncé. Et, peu importe ce qui se passe, on se réveille toujours seul. Alors, l’absence des autres se fait sentir. La famille coupe les ponts parce qu’elle n’a plus confiance. Les anciens amis s’éloignent, horrifiés. On se fait voler son matos par les nouveaux, qui redoutent qu’on leur rende la pareille. Les seules personnes à qui on puisse parler de sa solitude, ce sont les autres toxicos, et la nature même de l’addiction est telle que, quelle que soit la générosité ou la gentillesse qu’on a dans le cœur, on fait toujours passer sa prochaine dose avant n’importe quel lien d’amitié.

        Callie ne pouvait pas être forte pour elle-même, mais elle pouvait l’être pour sa sœur.

        — Tu sais que je peux me débrouiller. File-moi du cash, qu’on en finisse.

        — Cal, je…

        — Les trois B, dit Callie, car elles savaient toutes deux que « l’endroit évident pour Andrew » avait un prix d’entrée. Dépêche-toi avant que je m’énerve.

        Leigh fouilla dans son sac à main et en sortit une enveloppe épaisse. Elle avait toujours été douée avec l’argent : elle économisait, mettait de côté et investissait uniquement dans ce qui pouvait lui rapporter davantage que sa mise. L’œil expert de Callie évalua la liasse à cinq mille dollars.

        Au lieu de tout lui donner, Leigh en retira dix billets de vingt dollars.

        — On commence avec ça ?

        Callie acquiesça d’un signe de tête. Elles savaient l’une comme l’autre que, si elle recevait tout l’argent d’un coup, il finirait directement dans ses veines. Callie se retourna dans le siège pour faire à nouveau face au tableau de bord. Elle ôta l’une de ses baskets, compta soixante dollars, puis demanda à Leigh :

        — Tu me donnes un coup de main ?

        Leigh se pencha et glissa les trois billets de vingt dans la chaussure de Callie, puis l’aida à la réenfiler.

        — Tu es sûre de toi ?

        — Non.

        Callie attendit que Leigh remette Binx dans la caisse de transport avant de sortir de la voiture. Elle ouvrit la braguette de son pantalon et glissa le reste de l’argent au fond de sa culotte, comme une serviette hygiénique.

        — Je t’appellerai pour te donner mon numéro de téléphone.

        Leigh déchargea ses affaires de la voiture. Elle posa la caisse du chat sur le sol, puis serra la taie d’oreiller bosselée contre sa poitrine. La culpabilité inondait son visage, imprégnait sa respiration, submergeait ses émotions. C’était pour cela qu’elles ne se voyaient que lorsque les choses allaient mal. La culpabilité était trop lourde à porter pour chacune d’elles.

        — Attends, dit Leigh. C’est une mauvaise idée. Laisse-moi t’emmener…

        — Harleigh.

        Callie tendit le bras pour attraper la taie d’oreiller. Les muscles de son cou poussèrent des cris de protestation, mais elle s’efforça de n’en rien montrer.

        — Je te tiens au courant, OK ?

        — Je t’en prie, dit Leigh. Je ne peux pas te laisser faire ça, Cal. C’est trop dur.

        — C’est dur pour tout le monde, en ce moment.

        Leigh n’apprécia visiblement pas qu’elle retourne ses propres paroles contre elle.

        — Callie, je suis sérieuse. Viens, on s’en va. Laisse-moi du temps pour réfléchir…

        Callie écouta la voix de sa sœur s’éteindre. Leigh avait déjà réfléchi. C’était cette réflexion qui les avait amenées là toutes les deux. Andrew faisait croire à Leigh qu’il avait gobé son histoire de ferme laitière en Iowa. Si Trap disait la vérité, Andrew avait déjà envoyé son détective à la recherche de Callie. Quand il la retrouverait, celle-ci serait prête à le recevoir. Et, quand Andrew l’annoncerait à Leigh, elle ne ferait pas de crise de paranoïa.

        Il était toujours plus prudent d’avoir ne serait-ce qu’une minuscule longueur d’avance sur un psychopathe.

        Pourtant, Callie sentit sa détermination commencer à flancher. Comme tous les junkies, elle s’identifiait à l’eau, qui trouve toujours le chemin le plus facile vers le bas. Elle devait combattre cet instinct, pour le bien de sa sœur. Leigh était une mère. Elle était une épouse. Elle était une amie. Tout ce que Callie ne serait jamais, car la vie est souvent cruelle, mais elle est souvent juste aussi.

        — Harleigh. Laisse-moi faire ça. C’est la seule façon de lui enlever un peu de son avantage sur nous.

        À cet instant, on pouvait lire en Leigh comme dans un livre ouvert. Des vagues de culpabilité traversaient son visage tandis qu’elle passait en revue tous les scénarios qu’elle avait probablement déjà envisagés avant de se présenter au motel avec un Glock à la main. Heureusement, son cerveau reptilien prit enfin le relais. Elle accepta l’inévitable. Adossée à la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, elle attendit la suite des événements.

        Callie prit la caisse de Binx dans ses bras. Le chat poussa un miaulement consterné. La douleur se répandit dans le cou et le bras de Callie, mais elle serra les dents et commença à marcher dans cette rue qu’elle connaissait si bien. Tout en mettant de la distance entre sa sœur et elle, Callie fut soulagée de ne pas pouvoir regarder par-dessus son épaule. Elle savait que Leigh l’observait. Qu’elle allait rester devant sa voiture, rongée par la culpabilité et la douleur, terrifiée, jusqu’à ce que Callie ait tourné le coin de la rue.

        Et même alors, il s’écoula encore quelques minutes avant que Callie n’entende une portière de voiture se fermer, et le moteur de l’Audi démarrer.

        — C’était ma grande sœur, dit-elle à Binx, raide et furieux dans sa caisse. Elle a une chouette voiture, hein ?

        Binx cracha. Il préférait les SUV.

        — Je sais bien que tu aimais le motel, mais ici aussi il y a de très gros oiseaux, tu verras.

        Callie pencha un peu la tête en arrière pour voir les arbres clairsemés. La plupart des chats nécessitaient une longue acclimatation à un nouvel environnement. Mais, à cause de leurs nombreux déménagements imprévus, Binx était capable de se repérer rapidement sur un nouveau territoire et de retrouver facilement le chemin de la maison. Néanmoins, un peu d’encouragement n’avait jamais fait de mal à personne.

        — Il y a des écureuils, lui assura-t-elle. Des rayés et des roux. Il y a des rats gros comme des lapins. Et des lapins gros comme des rats.

        Le chat ne répondit pas. Il ne voulait pas mettre en péril sa situation fiscale.

        — Des piverts, poursuivit Callie. Des pigeons. Des merlebleus. Des cardinaux. Tu adores ça, le cardinal. J’ai vu tes recettes.

        Lorsqu’elle tourna à gauche, s’enfonçant dans le quartier, elle entendit de la musique. Assis dans un abri à voitures, deux hommes buvaient de la bière, une glacière ouverte posée entre eux. Devant la maison suivante, un type lavait sa voiture dans l’allée. La musique provenait de sa sono gonflée à bloc. Ses enfants jouaient au basket en riant dans le jardin.

        Callie ne se souvenait pas d’avoir jamais ressenti une telle liberté, petite. Elle avait adoré la gymnastique, mais, dès lors que sa mère y avait vu un moyen de gagner de l’argent, ce qui avait d’abord été un plaisir s’était mué en véritable boulot. Ensuite, Callie avait été évincée de l’équipe et s’était mise au cheerleading. Encore une occasion de gagner de l’argent. Puis Buddy s’était intéressé à elle, et il y avait eu encore plus d’argent en jeu.

        Elle l’avait aimé.

        C’était la véritable tragédie de la vie de Callie. Ce gorille dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. La seule personne qu’elle ait vraiment aimée était un monstrueux pédophile.

        Un psy, consulté il y a longtemps au cours d’une cure de désintoxication ratée d’avance, lui avait dit que ce n’était pas vraiment de l’amour. Buddy s’était introduit dans sa vie comme un père de substitution afin que Callie baisse la garde. Il lui avait fourni un sentiment de sécurité en échange d’actes qu’elle avait détestés.

        Mais Callie n’avait pas tout détesté. Au début, quand il était doux, elle avait même eu l’impression que cela lui faisait en partie du bien. Qu’est-ce que cela disait d’elle ? Quelle sorte de maladie mentale la rongeait pour qu’elle ait pu vraiment aimer ça ?

        Elle expira lentement en bifurquant dans une autre rue. Sa respiration devenait difficile à cause de la marche. Elle passa la caisse de transport dans son autre main et cala la taie d’oreiller bosselée sous son bras. La tension dans son cou la faisait souffrir comme si une boule d’acier incandescent y roulait, mais elle voulait ressentir la douleur.

        Elle s’arrêta devant une maison rouge de plain-pied, avec un toit en pente. La façade était rafistolée de lattes de bois disparates. Les barres antieffraction aux fenêtres et aux portes apportaient à l’ensemble une touche carcérale. Un clébard sale et ébouriffé – avec un peu trop de sang de terrier écossais au goût de Callie – montait la garde devant la porte moustiquaire.

        Le genou de Callie craqua lorsqu’elle gravit les trois marches bancales. Elle posa Binx sur le perron et laissa tomber la taie d’oreiller par terre, puis toqua avec force sur le cadre de la porte métallique. Le chien se mit à aboyer.

        — Roger ! hurla une voix rauque depuis l’arrière de la maison. Ferme ta gueule !

        Callie se frotta les bras en regardant la rue derrière elle. Les lumières étaient allumées dans le bungalow d’en face, mais la maison voisine était condamnée, barricadée par des planches, et l’herbe dans le jardin était si haute qu’on aurait dit un champ de maïs desséché. Il y avait un tas de crottes sur le trottoir. Callie se hissa sur la pointe des pieds pour avoir un meilleur angle d’observation. Pas de doute, c’était de la merde humaine.

        Elle entendit des bruits de pas derrière elle et repensa à ce qu’elle avait dit à Leigh : « Je vais m’installer dans un endroit évident pour Andrew. »

        Si Andrew Tenant envoyait quelqu’un à la recherche de Callie, il n’existait qu’un seul endroit évident à ses yeux.

        — Bah ça alors, putain, j’en reviens pas.

        Callie se retourna.

        Phil était debout de l’autre côté de la porte moustiquaire. Elle n’avait pas changé depuis l’époque où Callie portait des couches. Mince et élancée comme un chat de gouttière. Les yeux cernés de noir comme un raton laveur effrayé. Des dents pointues et aiguisées comme un porc-épic. Le nez aussi rouge et distendu que le cul d’une babouine qui aurait ses règles. Elle tenait une batte de base-ball contre son épaule. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Ses yeux chassieux allèrent de Callie à la cage de transport.

        — Comment s’appelle le chat ?

        — Vieille connasse. répondit Callie avec un sourire forcé. Viasse, pour faire court.

        Phil la foudroya du regard.

        — Tu connais la règle, petite maligne. Pour rester chez moi, faut me filer soit des biffetons, soit de la bouffe, soit de la bonne baise.

        Les fameux trois « B ». Elles avaient été élevées selon cette règle. Callie enleva sa basket. Les billets de vingt dollars pliés apparurent, comme un sésame.

        La batte avait regagné sa place, rangée derrière la porte. La porte moustiquaire s’ouvrit. Phil s’empara des soixante dollars.

        — Tu en as d’autres dans le minou ?

        — Mets-y la main si tu veux.

        Phil plissa les yeux, gênée par les volutes de fumée de sa cigarette.

        — Je veux pas de tes saloperies lesbiennes sous mon toit.

        — D’accord, maman.
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        À sa grande déception, Callie ne put profiter d’un seul instant de dépaysement quand elle se réveilla dans son ancienne chambre, chez sa mère. Tout lui sembla immédiatement familier : l’humidité salée qui imprégnait l’air, le gargouillis des filtres dans l’aquarium d’eau de mer, les gazouillis des nombreux oiseaux, le chien qui reniflait la porte verrouillée de sa chambre. Elle savait exactement où elle se trouvait et pourquoi.

        La question était de savoir combien de temps il faudrait au détective d’Andrew pour le découvrir à son tour.

        D’après la description qu’avait faite Leigh de Reggie Paltz, celui-ci se ferait griller dans le quartier aussi vite qu’un flic sous couverture. S’il était assez bête pour aller toquer chez Phil, il était sûr d’être accueilli à coups de batte de base-ball. Mais Callie était à peu près certaine qu’il ne procéderait pas ainsi. Il avait sûrement reçu la consigne stricte de faire profil bas. Bien sûr, Andrew Tenant était allé trouver Leigh directement, mais ce n’était pas sa cible principale. Le fils de Buddy ne reproduisait pas le meurtre de son père en enveloppant de film étirable la tête de ses victimes. Il se servait d’un couteau de cuisine bon marché, du même genre que celui avec lequel Callie avait mortellement blessé son père.

        Par conséquent, quel que soit le petit jeu tordu auquel se livrait Andrew, Callie en était très certainement le trophée.

        Elle fixa le plafond en papillonnant des yeux. Les Spice Girls étalées sur son vieux poster lui rendirent son regard, indifférentes au ventilateur qui semblait émerger entre les jambes de Geri Halliwell. Quelques bribes des paroles de Wannabe lui revinrent à l’esprit. L’avantage, quand on était accro à la drogue, c’est qu’on apprenait à faire la part des choses. Il y avait l’héroïne, et puis il y avait le reste du monde – qui ne comptait pas vraiment, parce que ce n’était pas de l’héroïne.

        Callie fit claquer sa langue pour inviter Binx à entrer au cas où il attendrait de l’autre côté de la chatière. Ne voyant pas l’animal arriver, elle se redressa dans le lit et posa les pieds au sol. Ce changement soudain d’orientation provoqua une chute de pression sanguine. Prise de vertige et de nausée, elle se sentit soudain parcourue de démangeaisons jusque dans la moelle de ses os. Elle resta immobile, le temps d’inventorier les premiers symptômes du manque. Les sueurs froides. Les maux de ventre. La migraine. Les pensées désordonnées qui lui grignotaient le crâne, comme un castor s’attaquant à un arbre.

        Le sac à dos était appuyé contre le mur. Callie se retrouva à genoux par terre avant même d’y penser. En moins de deux, elle attrapa la seringue dans son kit de shoot et localisa la fiole de méthadone presque pleine. Tout au long de ses préparatifs, chaque battement de son cœur lui sembla la supplique d’un affamé.

        Elle ne prit même pas le temps de trouver une veine dans son bras. Il n’y en avait plus d’utilisable. Elle rampa pour aller s’asseoir devant le miroir en pied sur la porte de sa penderie et s’aida de son reflet pour localiser sa veine fémorale. Tout était à l’envers, mais Callie s’adaptait facilement. Elle observa son reflet tandis que l’aiguille s’enfonçait dans sa jambe. Elle pressa le piston.

        Le monde s’adoucit – l’air, les gargouillis, les angles acérés des cartons dispersés dans la pièce. Callie émit un long soupir en fermant les yeux. L’obscurité derrière ses paupières closes se changea en un paysage luxuriant. Des bananiers et une forêt touffue se découpaient sur une chaîne de montagnes. À l’horizon, le gorille attendait que la vague de méthadone se brise.

        Là était le problème, avec les doses d’entretien. Callie était encore en mesure de tout sentir, de tout voir, de tout se rappeler. Elle secoua la tête et, telle une visionneuse View-Master, passa dans un déclic à un autre souvenir.

        Le dessin anatomique dans le manuel de Linda Waleski. La veine fémorale était représentée par une ligne bleue le long de l’artère fémorale rouge. Les veines acheminent le sang vers le cœur. Les artères le diffusent du cœur vers le reste du corps. Voilà pourquoi Buddy n’était pas mort tout de suite. Le couteau avait entamé la veine. S’il avait ouvert l’artère, Buddy aurait été mort longtemps avant que Leigh le tue.

        Callie secoua la tête et fit apparaître une nouvelle image : Miaouma Cass, le chaton nourri au biberon que le Dr Jerry emmenait chez lui le soir. Callie l’avait baptisée en l’honneur de Cass Elliot, du groupe The Mamas & The Papas, morte d’un infarctus dans son sommeil. Tout le contraire de Kurt Cobain, qui avait pointé le canon d’un fusil sous son menton et pressé la détente. Sa lettre de suicide s’achevait sur un magnifique message à sa fille : « Pour sa vie, qui sera bien plus heureuse sans moi. JE VOUS AIME. JE VOUS AIME ! »

        Callie entendit comme un petit grattement.

        Ses paupières s’ouvrirent lentement. Binx était dehors, devant la fenêtre, clairement indigné de la trouver fermée. Callie se leva péniblement. Son corps la lançait à chaque pas. Elle gratta la vitre à son tour, signifiant à Binx qu’elle se dépêchait le plus possible. Il caracolait devant les barreaux comme un cheval de dressage – si ce genre de chevaux n’étaient pas des junkies dopés à l’adrénaline. Le loquet sur la fenêtre était une longue tige qui maintenait le battant fermé. Callie dut le décoincer à l’aide de ses ongles pendant que Binx la fixait comme si elle était complètement débile.

        — Veuillez me pardonner, monsieur, dit-elle en caressant longuement son dos soyeux.

        Le chat appuya sa tête contre son menton, car les chats montrent leur affection en se frottant aux gens.

        — La méchante sorcière t’a laissé sortir ?

        Binx ne dénonça personne, mais Callie savait que Phil l’avait probablement nourri, abreuvé et brossé avant de lui donner le choix entre le canapé, un fauteuil moelleux ou la porte. Cette vieille garce décharnée se serait jetée sous les roues d’un bus pour sauver un écureuil, mais ses filles n’avaient jamais pu compter sur elle.

        Phil n’était même pas si vieille que ça. Elle avait quinze ans quand Leigh avait vu le jour, puis dix-neuf quand Callie était née à son tour. Les filles avaient vu défiler une tripotée de petits copains et de maris, mais Phil leur avait toujours raconté que leur père était mort pendant un exercice d’entraînement militaire.

        Nick Bradshaw était opérateur radio à bord de l’avion de son meilleur ami, un pilote de guerre de la Marine nommé Pete Mitchell. Un jour, au cours d’un entraînement, ils s’étaient retrouvés face à un avion MiG russe. Bradshaw avait perdu la vie quand une extinction moteur avait fait vriller leur appareil. Ce qui était horrible à imaginer, mais également hilarant quand on savait que Pete Mitchell s’appelait en fait Maverick, que Bradshaw était Goose, et que cette histoire correspondait peu ou prou à la première moitié de Top Gun.

        Mais Callie préférait tout de même cette version à la réalité, où il était plus probable que Phil se soit évanouie après avoir trop bu. Callie et Leigh s’étaient faites à l’idée qu’elles n’apprendraient jamais la véritable histoire. Leur mère était passée maître dans l’art du subterfuge. Phil n’était même pas son vrai nom. Sur son acte de naissance et son casier judiciaire, elle apparaissait sous l’identité de Sandra Jean Santiago, une criminelle endurcie employée par des marchands de sommeil de Lake Point pour percevoir les loyers. À cause d’une condamnation par le passé, Phil n’avait pas le droit de posséder une arme, c’est pourquoi elle ne lâchait jamais cette batte de base-ball – pour se défendre, assurait-elle, mais c’était surtout pour faire la loi dans le quartier. La batte, une Louisville Slugger, était signée par Phil Rizzuto. D’où son surnom. Personne ne tenait à se mettre Phil à dos.

        Binx repoussa la main de Callie avant de sauter à terre. Elle voulut fermer la fenêtre, mais un éclat de lumière attira son regard. Une lueur de panique s’alluma en elle, embrasant la méthadone. Elle observa l’autre côté de la rue. Le tas de merde empestait toujours le trottoir. La lumière avait semblé provenir de la maison aux fenêtres condamnées par des planches.

        Mais était-ce bien le cas ?

        Elle se frotta les yeux comme pour en ajuster manuellement la netteté. Des voitures étaient garées le long de la rue – des camions et de vieilles berlines aux pots d’échappement retenus par des cintres, mais aussi des BMW et des Mercedes appartenant à des dealeurs. Ce n’était peut-être qu’un rayon de soleil renvoyé par un rétroviseur ou un morceau de métal. Il pouvait y avoir des pipes à crack cassées ou des bouts de papier aluminium dans le jardin. Elle plissa les yeux, scrutant les hautes herbes afin de déterminer ce qu’elle avait vu. Peut-être un animal. Peut-être un objectif d’appareil photo.

        « Un mec blanc. Dans une belle bagnole. »

        Binx fit le gros dos contre sa jambe. Callie posa sa main sur sa poitrine. Son cœur battait tellement fort qu’elle en sentait les trépidations contre sa paume. Elle examina chacune des fenêtres et des portes condamnées de la maison d’en face jusqu’à ce que des larmes lui piquent les yeux. La méthadone la détraquait-elle plus que d’habitude ? Faisait-elle une crise de paranoïa ?

        Quelle importance, au fond ?

        Elle referma la fenêtre et rabattit le loquet avant d’enfiler son jean et ses baskets. Elle fourra son butin mal acquis dans son sac à dos. Planqua son kit de shoot et sa méthadone sous le matelas. Elle allait devoir rejoindre Stewart Avenue avant midi pour vendre le reste de cette merde, de façon à ne plus l’avoir sur elle si jamais la police l’arrêtait. Au moment de quitter la pièce, elle ne put s’empêcher de regarder par la fenêtre encore une fois.

        Elle plissa à nouveau les yeux et tâcha de recréer le souvenir de l’éclat lumineux. Son imagination lui fournit les détails manquants. Un détective privé, muni d’un objectif télescopique vissé sur un appareil d’aspect professionnel. Le déclic de l’obturateur tandis qu’il capturait Callie dans son intimité. Reggie Paltz développerait les clichés et les apporterait à Andrew. Reluqueraient-ils ces photos d’elle de la même façon que Buddy autrefois ? S’en serviraient-ils dans un but qu’elle ne voulait pas connaître ?

        Un grand fracas la fit sursauter. Binx avait renversé l’un des cartons que Phil avait empilés dans la pièce. Des journaux et des articles de magazine se déversèrent sur le sol, ainsi que toutes sortes de conneries trouvées sur Internet et imprimées par sa mère, partisane enragée des théories du complot. Callie était bien placée pour savoir que la rage était un virus potentiellement mortel, provoquant angoisse, confusion, hyperactivité, hallucinations, insomnies, paranoïa, et la peur de boire des liquides.

        Exception faite de l’alcool.

        Callie se dirigea vers la porte, fermée de l’intérieur par un cadenas. Elle repêcha la clé au fond de sa poche, ainsi qu’une poignée de pièces. La monnaie du McDonald’s de la veille. Elle contempla les deux pièces de dix cents et les trois pièces de vingt-cinq cents, mais son attention était ailleurs. Elle dut refréner l’envie de retourner à la fenêtre. Elle ferma les yeux, appuya sa tête contre la porte et tâcha de se convaincre qu’elle faisait un bad trip.

        La réalité s’imposa progressivement à son esprit.

        Si le détective privé d’Andrew était vraiment en train de la surveiller depuis la maison condamnée, n’était-ce pas exactement ce qu’elle voulait ? Reggie n’aurait pas à aller jusqu’au motel pour graisser la patte à Trap ou interroger Sammy le Junkie. Il n’apprendrait pas qu’elle travaillait chez le Dr Jerry. Il n’irait ni parler à ses clients de Stewart Avenue, ni suggérer à ses amis dans la police de se renseigner sur elle et sur ce qu’elle avait fait. Son enquête s’arrêterait sur le seuil de la maison de Phil.

        Callie ouvrit les yeux. Elle remit les pièces dans sa poche, inséra la clé dans la serrure et la tourna. Binx détala dans le couloir – sans doute un rendez-vous urgent. Elle ferma la porte, replaça le cadenas à l’extérieur et le verrouilla avant de tirer sur le moraillon pour s’assurer que sa mère ne pourrait pas entrer dans sa chambre.

        C’était comme retomber en enfance.

        Le gargouillis émis par les filtres de l’aquarium d’eau de mer devint de plus en plus audible à mesure qu’elle avançait dans le couloir. La chambre de Leigh avait été transformée en Marineland. Des murs bleu nuit. Un plafond bleu ciel. Un pouf poire, marqué de l’empreinte filiforme de Phil, trônait au centre de la pièce, offrant une vue panoramique sur les poissons-chirurgiens, poissons-clowns, poissons de feu, poissons-demoiselles et poissons-anges nageant parmi les trésors engloutis et les épaves de bateaux de pirate. Une odeur de marijuana flottait dans l’air en permanence. Phil aimait se défoncer dans ce clair-obscur humide, vautrée en travers du pouf comme si celui-ci tirait la langue.

        Callie s’assura que sa mère n’était pas dans les parages avant d’entrer dans la pièce. Elle décolla un coin du papier aluminium bleu qui recouvrait la fenêtre et s’agenouilla pour observer la maison condamnée. Ici, dans l’ancienne chambre de Leigh, elle avait un meilleur point de vue et se ferait moins remarquer. Elle nota qu’un morceau de contreplaqué avait été arraché de l’une des fenêtres, ménageant une ouverture suffisamment large pour qu’un homme s’y faufile.

        — Bon, se dit-elle.

        Elle n’arrivait pas à se rappeler si le contreplaqué avait déjà cet aspect-là la veille. Interroger Phil à ce sujet plongerait sans doute celle-ci dans une rage insensée.

        Tirant son téléphone de sa poche arrière, elle prit une photo de la maison. Du bout des doigts, elle zooma sur la fenêtre en question. Le contreplaqué s’était fendu à l’endroit où il avait été arraché. Mais, comme elle n’était pas spécialiste en matière de contreplaqué, elle était incapable de dire quand cela s’était produit.

        Devait-elle appeler Leigh pour lui en parler ?

        Callie imagina leur conversation : ce qu’elle avait pu voir, ce qui avait pu se passer et autres théories à la noix qui remonteraient l’angoisse de Leigh comme un jouet à ressort. Sa sœur avait rendez-

        vous avec Andrew cet après-midi même. Son patron serait là. Elle allait se retrouver sur le fil du rasoir. L’appeler maintenant pour lui faire part de ce qui pouvait très bien n’être qu’une illusion induite par la méthadone semblait donc une très mauvaise idée.

        Callie rangea le téléphone dans sa poche et recolla le coin de papier alu sur la fenêtre. Elle se rendit dans le salon, qui était également une véritable ménagerie. Roger, installé sur le canapé, leva la tête et aboya. Il y avait un nouveau chien près de lui – encore un croisement de terrier –, qui laissa Callie caresser sa tête sale et hirsute sans ciller. La pièce sentait la fiente d’oiseau, quand bien même Phil nettoyait religieusement les trois grandes cages qui donnaient à une dizaine de perruches une place de choix dans la salle à manger. À l’odeur de fumée de cigarette, Callie devina que Phil avait pris ses quartiers dans la cuisine. Même si sa mère était aux petits soins avec ses animaux chéris, chacun des occupants de cette foutue maison mourrait un jour de tabagisme passif.

        — Dis à ton chat de foutre la paix à mes oiseaux, hurla Phil depuis la cuisine. Il va finir par passer la nuit sur le trottoir s’il s’avise d’en toucher un seul, même en pensée.

        — Vieille connasse…

        Callie laissa les mots en suspens un instant.

        — Vieille connasse a peur des oiseaux, reprit-elle. Il y a plus de chances que les oiseaux lui fassent du mal, plutôt que l’inverse.

        — Vieille connasse ? On dirait un nom de fille.

        — C’est à lui qu’il faut dire ça. Je me tue à lui faire comprendre.

        Callie afficha un sourire factice en entrant dans la cuisine.

        — Bonjour, maman.

        Phil émit un grognement. Elle était assise à la table de la cuisine devant une assiette d’œufs au bacon, une cigarette à la bouche et les yeux rivés à l’écran du gigantesque ordinateur iMac qui occupait la moitié de la table. Elle avait la même tête que tous les matins. Son maquillage de la veille avait bavé sur son visage, le mascara avait formé des paquets dans ses cils, l’eye-liner s’était étalé tout autour de ses yeux, le blush et le fond de teint avaient filé dans les plis laissés sur ses joues par l’oreiller. Comment cette garce faisait pour ne pas choper de conjonctivite plus souvent, c’était un vrai mystère.

        — Je suppose que t’as arrêté la dope, dit Phil. Tu recommences à grossir.

        Callie s’assit. Elle n’avait pas faim, mais tendit le bras vers l’assiette.

        Phil lui assena une tape sur la main.

        — T’as payé pour le loyer, pas pour la bouffe, lança-t-elle.

        Callie sortit les pièces de sa poche et les posa bruyamment sur la table.

        Phil scruta la petite monnaie avec circonspection. Elle savait où Callie cachait son argent.

        — Tu les sors de ta chatte, celles-là ?

        — Goûte-les pour voir.

        Callie ne vit pas venir le coup avant que le poing de Phil soit à quelques centimètres de sa tête.

        Elle pivota trop tard. Celui-ci l’atteignit au-dessus de l’oreille, l’éjectant de sa chaise avec une lenteur presque comique. Mais la comédie s’interrompit quand sa tête heurta le sol avec fracas. La douleur lui coupa le souffle. Incapable de reprendre sa respiration, elle ne put que rester allongée à terre et regarder Phil se dresser au-dessus d’elle.

        — Tu te fous de moi, je t’ai à peine touchée, fit sa mère en secouant la tête. Putain de junkie.

        — Vieille tarée alcoolique.

        — Moi, au moins, j’ai un toit au-dessus de la tête.

        — Pas faux, concéda Callie.

        Phil l’enjamba et quitta la pièce.

        Callie scruta le plafond, les yeux aussi fixes que ceux d’une chouette. Ses oreilles captaient tous les sons de la maison. Le gargouillis, les pépiements, les aboiements. Elle entendit la porte de la salle de bains claquer. Phil allait y rester au moins une demi-heure. Elle allait se doucher, se tartiner de maquillage, s’habiller, puis elle viendrait se rasseoir à la table pour lire ses conneries conspirationnistes jusqu’à ce que la cabale juive rende tout le monde infertile et détruise la planète.

        Se relever fut plus difficile qu’elle l’avait imaginé. Ses bras tremblaient. Le choc qu’elle avait reçu continuait à vibrer dans son corps. Les dernières volutes de fumée qui flottaient encore dans la pièce la firent tousser.

        Phil avait écrasé sa cigarette dans ses œufs au plat.

        Callie s’assit sur la chaise de sa mère et commença à manger le bacon. Elle cliqua sur les divers onglets ouverts sur l’ordinateur. L’État-marionnette. Hugo Chavez. Les enfants esclaves. L’enfance maltraitée. Les riches qui buvaient le sang des nourrissons. Les nourrissons vendus contre de la nourriture. Pour une femme dont la fille avait été littéralement agressée par un pédophile, Phil s’était éveillée relativement tard à ce genre de préoccupations.

        Roger pressa son museau contre le mollet nu de Callie. Elle préleva des morceaux d’œufs autour de la cigarette écrasée de Phil et les laissa tomber par terre. Roger les engloutit en un clin d’œil. Le nouveau chien déboula dans la cuisine et lança à Callie le regard bêcheur typique des demi-terriers.

        — Notre safe word, c’est onomatopée, lui dit-elle.

        Mais le nouveau chien s’intéressait davantage aux œufs qu’à ses histoires.

        Callie regarda l’heure. Elle ne pouvait plus attendre. Elle tendit l’oreille pour s’assurer que Phil était encore dans la salle de bains. Quand elle fut certaine de ne pas se faire attraper, elle se tourna vers l’ordinateur de sa mère, ouvrit une fenêtre de navigation privée et entra les termes AUTOMOBILE TENANT.

        La recherche donna 704 000 résultats, ce qui n’avait de sens que lorsqu’on faisait défiler la page vers le bas et qu’on se rendait compte que des sites tels que Yelp, DealerRater, CarMax, Facebook et le Better Business Bureau avaient tous payé pour figurer parmi les premiers résultats.

        Elle sélectionna le site officiel du Groupe Automobile Tenant. Trente-huit localités. BMW, Mercedes, Range Rover, Honda Mini – ils faisaient un peu de tout, mais se cantonnaient surtout aux véhicules haut de gamme. Callie parcourut le bref historique retraçant la croissance fulgurante de l’entreprise.

        
          
            À partir d’un petit concessionnaire Ford à Peachtree, nous avons ouvert des succursales dans tout le sud-est !

          

        

        Il y avait même un petit arbre généalogique illustrant la brève succession : de Gregory Sr à Greg Jr, puis à Linda Tenant.

        Déplaçant la souris, Callie cliqua sur le nom de Linda. Une photo avantageuse apparut. Linda avait les cheveux courts avec des mèches blond polaire, sans doute parce qu’elle dépensait de véritables fortunes chez le coiffeur. Elle était assise à un bureau qui faisait penser à Dark Vador, avec une Ferrari rouge étincelante derrière elle. Des papiers étaient soigneusement empilés à sa droite et à sa gauche pour montrer que c’était une femme d’affaires. Elle avait les mains jointes devant elle. Elle ne portait aucune alliance, car elle était mariée à son travail. Le col de son polo blanc Izod était remonté. Un collier de perles ras de cou produisait l’effet d’un appareil dentaire pour gerbille sur sa peau bronzée. Elle devait également porter un jean délavé à l’acide et des Reebok montantes blanches : avec tout ce fric, on avait le droit de singer Brooke Shields jusqu’au bout.

        Mais le clou du spectacle c’était la notice biographique de Linda, digne d’un concours Miss Amérique. Pas un mot sur sa vie dans le ghetto, mariée à un violeur pédophile. La présentation soigneusement sélective fit sourire Callie :

        
          
            Linda Tenant est sortie diplômée de l’École d’infirmières baptiste de Géorgie. Elle a travaillé plusieurs années en tant qu’infirmière au Centre médical régional des États du Sud avant de rejoindre l’entreprise familiale. Elle fait également du bénévolat auprès de la Croix-Rouge américaine et continue à mettre ses compétences médicales et managériales au service du panel consultatif d’experts de la ville d’Atlanta consacré à la crise de la Covid-19.

          

        

        Callie observa la photo. Le visage de Linda n’avait pas beaucoup changé, si ce n’est de la façon dont tous les visages avaient changé ces vingt-trois dernières années : en s’affaissant un peu. L’émotion dominante qu’elle ressentit en regardant Linda, ce fut de l’amour. Elle avait adoré cette femme, autrefois. Linda était généreuse, attentive, et elle avait toujours exprimé très clairement le fait que sa priorité absolue était son fils. Ce n’était pas la première ni la dernière fois que Callie se demandait à quel point sa vie aurait été différente si Linda Waleski avait été sa mère.

        Sous la table, Roger grogna. Callie fit tomber un petit bout de bacon à son intention. Suivi d’un deuxième morceau, car le nouveau chien grogna aussi.

        Elle trouva un plan du site, puis navigua jusqu’au site du concessionnaire Mercedes de Buckhead et cliqua sur Rencontrez notre équipe de vente !

        Elle se cala sur la chaise. Il y avait huit photos disposées en deux rangées de quatre. Parmi elles, une seule femme. Callie ne lut pas tout de suite les noms. Elle étudia soigneusement chaque visage, cherchant une ressemblance avec Linda ou Buddy. Ses yeux parcoururent chaque rangée, dans un sens et dans l’autre, mais sans succès. Enfin, elle céda et, regardant les noms, identifia Andrew Tenant, la deuxième photo en partant du haut. Sa notice biographique Miss Amérique était encore plus réussie que celle de Linda.

        
          
            Andrew adore les animaux et les randonnées dans la nature. Il passe la plupart de ses week-ends à faire du bénévolat dans le refuge pour animaux du comté de DeKalb. Lecteur insatiable, il apprécie tout particulièrement les romans de fantasy d’Ursula K. Le Guin et les essais féministes de Mary Wollstonecraft.

          

        

        Il y allait quand même un peu fort, avec son tissu de conneries. Pourquoi ne pas citer Hamlet, tant qu’il y était ? Être ou ne pas être un violeur… 

        Si elle ne distinguait aucune ressemblance avec Linda ou Buddy dans les traits d’Andrew, elle n’y reconnut rien de Trevor non plus. En fait, Andrew était en tout point semblable à ses collègues, sortis tout droit de la même fraternité universitaire. Un visage séduisant, rasé de près, avec une forte mâchoire et des cheveux bien peignés. Il n’y avait que par son costume bleu sombre qu’il se démarquait. Callie vit aux coutures sur le revers que ce costume avait été cousu main. Sa chemise semblait également très chère – d’un bleu clair strié de rayures un peu plus foncées, elle était mise en valeur par une cravate bleu roi qui faisait ressortir la couleur de ses yeux.

        Ses cheveux blond-roux étaient la seule caractéristique qu’il partageait avec son père. Andrew avait lui aussi les tempes qui commençaient à se dégarnir, comme si on avait retiré l’équivalent d’une demi-cuillère à soupe de cheveux de chaque côté de sa tête. Callie se rappelait à quel point Buddy était gêné par sa calvitie naissante. « Je suis juste un vieillard ma petite poupée pourquoi tu veux rester avec moi qu’est-ce que tu vois en moi allez dis-moi je veux vraiment savoir. »

        Elle voulait de la sécurité.

        Buddy ne lui avait jamais envoyé des coups de poing en traître à la table de la cuisine. Pas avant la fin, du moins.

        Bref.

        Ils se disputaient beaucoup, à l’époque, surtout parce que Callie voulait passer plus de temps avec lui. Ce qui n’avait pas de sens vu que, dès les premiers jours ou presque, Callie avait détesté passer du temps avec lui. Et pourtant elle s’était retrouvée à lui dire qu’elle allait arrêter l’école, et qu’il allait quitter Linda, et qu’ils allaient vivre heureux jusqu’à ce que la mort les sépare, et bla bla bla. Buddy riait, lui donnait de l’argent et, parfois, il finissait par l’emmener à l’hôtel. Dans de beaux hôtels, pour commencer, avant que tout ne devienne minable et miteux. Là, ils commandaient à dîner au room service, c’était le moment que Callie préférait. Puis Buddy se mettait à genoux et lui donnait du plaisir en prenant son temps. Il était tellement plus grand qu’elle qu’il ne pouvait rien lui faire d’autre sans qu’elle ait mal.

        Mais, vers la fin, il ne voulait plus rien lui faire d’autre que ce qui lui faisait mal, justement, et toujours sur le canapé. « Arrête de pleurer j’y suis presque bon Dieu t’es tellement bonne je peux pas m’arrêter bébé s’il te plaît me force pas à m’arrêter. »

        La porte de la salle de bains s’ouvrit avec fracas. Callie entendit Phil cracher ses poumons comme si elle expulsait une boule de poils. Ses Doc Martens résonnèrent dans le couloir. Callie ferma la page où apparaissait la notice biographique d’Andrew. Quand Phil revint dans la cuisine, Callie était retournée s’asseoir sur sa chaise.

        — Tu faisais quoi ? lui demanda Phil.

        Elle avait appliqué ses peintures de guerre à la truelle et ressemblait à une version gothique de Mme Danvers, si Mme Danvers avait aimé les colliers à pointes et les piercings au nez, et si, au lieu de vouer un culte à Rebecca, elle avait sabordé le bateau de cette garce arrogante pendant une virée alcoolisée.

        — Que font les gens, d’habitude ? rétorqua Callie.

        — Bon Dieu, ce que tu peux être bizarre.

        Callie se demanda si le T-shirt Sid Vicious de sa mère était porté en hommage à un héroïnomane suicidaire, ou si celle-ci appréciait simplement le symbole anarchiste à l’arrière-plan.

        — Super, ton T-shirt, maman.

        Phil ignora le compliment et ouvrit brusquement la porte du frigo. Elle en sortit un broc de michelada, un mélange infernal de sel et de bouillon de poulet en poudre, avec un trait de sauce Worcestershire, une giclée de jus de citron, une bouteille de Clamato et deux bouteilles de bière Dos Equis glacée.

        Callie la regarda verser la mixture dans une thermos.

        — C’est le jour des loyers ?

        — Faut bien que quelqu’un bosse, dans cette maison, répondit Phil en portant le broc à ses lèvres pour avaler une grande lampée. Et toi, alors ?

        Callie avait dans son sac à dos les cent quarante dollars que Leigh lui avait donnés. Elle pouvait les économiser ou les utiliser pour financer sa dépendance à la méthadone plutôt que de voler le Dr Jerry, ou bien elle pouvait simplement les glisser dans la petite caisse du vieux vétérinaire et le laisser penser que tout le voisinage avait fait des provisions de médicaments contre la dirofilariose cette semaine, car l’autre possibilité – s’injecter tout le fric dans les veines – devrait attendre pour l’instant.

        — Je pensais faire un peu de ci, et après, si j’ai encore du temps, un peu de ça, répondit Callie.

        Phil lui lança un regard noir en vissant le bouchon de sa thermos.

        — T’as eu des nouvelles de ta sœur, dernièrement ?

        — Nan.

        — Elle est pétée de thunes, elle. Tu croirais qu’elle m’en ferait profiter un peu ?

        Phil prit une autre lampée à même le broc avant de le remettre au frigo.

        — Comment tu gagnes ton fric, toi ? demanda encore Phil.

        — La police appellerait ça du trafic.

        — Si tu te fais pincer avec cette daube-là chez moi, je te ferai regretter d’être née.

        — Je sais.

        — C’est pour ton bien, connasse. Harleigh doit arrêter de te sauver la mise tout le temps. C’est à toi d’assumer les conséquences de tes actes.

        — Je crois que tu veux dire « subir », la corrigea Callie. On subit les conséquences de ses actes.

        — Peu importe.

        Phil attrapa un sac de croquettes pour chien dans le garde-manger.

        — Elle a une fille, tu sais, poursuivit Phil. La gamine doit avoir vingt ans, depuis le temps, et je l’ai jamais rencontrée. Et toi ?

        — Il paraît qu’on distribue des pensions d’invalidité aux gens qui ont survécu au Covid, déclara Callie sans relever la question. Peut-être que je vais m’inscrire.

        — Rien que des conneries, tout ça, maugréa Phil en ouvrant le sac de croquettes avec les dents. J’ai jamais rencontré personne qui soit mort de ce machin-là.

        — J’ai jamais rencontré personne qui soit mort du cancer des poumons non plus, rétorqua Callie en haussant les épaules. Peut-être bien que ça n’existe pas non plus.

        — Peut-être bien.

        Phil se mit à marmonner toute seule en versant les croquettes dans deux bols. Les chiens avaient la bougeotte, ils voulaient leur petit déjeuner. Le collier du nouveau tintinnabulait tandis qu’il sautillait près de Roger.

        — Nom de Dieu, Brock, qu’est-ce que je t’ai dit sur la politesse ?

        Callie devait reconnaître que Brock allait comme un gant au demi-terrier. Il ressemblait bel et bien à un banquier.

        — Le pauvre petit est tout constipé, dit Phil en mélangeant une cuillère à café d’huile d’olive à sa nourriture. Tu te souviens à quel point Harleigh pouvait être bloquée ? J’ai dû l’emmener à l’hôpital. Deux cents balles pour qu’un toubib de génie me dise qu’elle avait le colon flemmard.

        — C’est très drôle, ça, maman.

        Qui ne trouverait pas hilarant qu’une petite fille de huit ans se bousille le côlon parce qu’elle était terrifiée à l’idée d’aller aux toilettes dans sa propre maison ?

        — Raconte-moi une autre histoire, ajouta Callie.

        — Tu veux une putain d’histoire ? En voilà une.

        Callie écouta sa mère lui jouer le même vieux disque rayé : « J’ai fait de mon mieux avec vous deux. Tu sais pas à quel point c’est dur d’être mère célibataire. Tout n’était pas si affreux, espèce de petite garce ingrate. Souviens-toi de cette fois où j’ai – et après on a – et puis j’ai… »

        C’est toujours comme ça avec les parents violents. Ils ne retiennent que les bons moments, et les enfants ne retiennent que les mauvais.

        Phil passa à la chanson suivante. Callie regardait fixement l’arrière de l’iMac. Elle aurait dû se renseigner sur le détective privé plutôt que de plonger dans les vieux souvenirs, mais voir Reggie Paltz en ligne l’aurait rendu réel, et du coup la maison condamnée et l’éclat lumineux seraient devenus réels, eux aussi.

        — Et ça, qu’est-ce t’en dis, hein ? lança Phil en tapant son doigt tendu contre le plan de travail. Qui a pris deux bus différents pour aller chercher ta sœur en maison de redressement, hein ?

        — C’est toi, répondit Callie, mais seulement pour interrompre Phil dans son élan. Dis-moi, il y a quelqu’un dans la maison abandonnée d’en face ?

        Phil pencha la tête sur le côté.

        — Tu as vu quelqu’un là-bas ?

        — Je ne sais pas, répondit Callie – la meilleure façon de faire péter les plombs à Phil était d’exprimer l’incertitude. C’est sans doute mon imagination qui me joue des tours. J’ai vu qu’une des planches avait été arrachée. Et il y a eu comme un éclat de lumière, ou un truc comme ça…

        — Putains de junkies !

        Phil posa violemment les gamelles par terre et sortit en trombe de la cuisine. Callie la suivit jusqu’à l’entrée. Sa mère jeta sur son épaule la batte rangée près de la porte avant d’ouvrir la moustiquaire métallique d’un coup de pied.

        Callie se posta à la fenêtre et la regarda se ruer vers la maison condamnée.

        — Enfoiré ! hurla Phil en grimpant les marches du perron d’une seule enjambée. C’est toi qu’as chié sur mon trottoir ?

        — Merde, marmonna Callie tandis que Phil assenait de grands coups de batte sur le mince panneau contreplaqué qui recouvrait la porte.

        Pourvu que personne dans le voisinage ne fasse la bêtise d’appeler la police.

        — Sors de là ! vociféra encore Phil, qui avait transformé sa Louisville Slugger en bélier. Espèce de sale chieur !

        Callie fit la grimace en entendant le choc du bois contre le bois. C’était tout le problème, quand on lançait Phil : impossible de contrôler l’explosion qui en résultait.

        — Sors de là, bordel de merde ! hurla cette dernière en enfonçant à nouveau sa batte dans le contreplaqué, qui se brisa en éclats cette fois.

        Phil retira la batte et le bois pourri vint avec.

        — Je te tiens !

        Callie ne savait pas très bien ce que Phil tenait, au juste. L’éclat lumineux pouvait tout à fait n’être rien d’autre qu’un éclat lumineux. Peut-être que la méthadone lui avait joué des tours. Peut-être qu’elle en avait trop pris, ou pas assez. Peut-être qu’elle devrait empêcher Phil d’attaquer un pauvre SDF dont le seul crime était de chercher un abri.

        Trop tard. Sa mère avait disparu dans la maison.

        Callie porta une main à sa bouche. Un autre fracas retentit en face. Pas d’éclat lumineux, cette fois, mais un mouvement soudain, provenant du côté de la maison. Un pan de contreplaqué posé sur l’une des fenêtres s’ouvrit comme une bouche, vomissant un homme qui tomba dans les herbes hautes. Il se releva en quelques secondes et, les épaules courbées, traversa le jardin avant d’escalader le grillage rouillé. Tel un chasseur traînant sa proie en la tenant par le cou, il serrait dans son poing l’objectif télescopique d’un appareil photo qui ressemblait à du matériel de professionnel.

        — Fils de pute ! beugla Phil depuis l’intérieur de la maison.

        Des yeux, Callie suivit l’appareil photo jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un autre jardin. Qu’y aurait-il sur la carte mémoire ? L’homme avait-il réussi à s’approcher de sa fenêtre ? L’avait-il photographiée en train de dormir dans son lit ? Avait-il réussi à la prendre assise devant le miroir, en train de se planter une aiguille dans la jambe ?

        Elle posa la main sur son cou. Sous ses doigts, le sang battait dans la jugulaire. Elle sentit les griffes du gorille labourer sa peau. Le cordon du téléphone lui cingler le dos. Le souffle chaud de la bête dans son oreille. La pression de ses doigts qui remontaient le long de sa colonne vertébrale. Callie ferma les yeux et envisagea de se livrer à nouveau au gorille, de céder à l’inévitable.

        Au lieu de cela, elle récupéra son sac à dos et quitta la maison de sa mère par la porte de la cuisine.
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        Leigh ne s’était pas endormie avant 2 heures du matin, et ensuite son alarme s’était déclenchée à 4 heures. Elle était encore groggy à cause de l’orgie de Valium de la veille et de l’énorme stress qui l’avait fait s’effondrer. Ses nombreuses tasses de café avaient augmenté sa nervosité sans pour autant lui rendre les idées plus claires. Il était presque midi, et son cerveau ressemblait à un bloc de gelée rempli de chevrotine.

        Malgré tout, au milieu de ce brouillard, elle avait réussi à trouver une hypothèse convaincante au sujet d’Andrew :

        Il était au courant pour le caméscope de Buddy caché derrière le bar parce que, même enfant, il avait toujours été un sale fouineur qui fourrait son nez dans les affaires des autres. Il savait pour l’artère fémorale, parce qu’il avait vu Callie se ronger les sangs devant le dessin anatomique dans le manuel. Comme sa sœur, Callie avait une tendance à l’obsession compulsive. Leigh l’imaginait facilement, assise à la table de la cuisine, suivre l’artère du doigt jusqu’à en avoir des ampoules. Andrew devait être assis à côté d’elle, car il était toujours là où on ne voulait pas qu’il soit. Il avait rangé ces deux éléments dans son cerveau malade et tordu et ensuite, d’une manière ou d’une autre, des années plus tard, il avait assemblé les pièces du puzzle.

        C’était la seule explication logique. Si Andrew savait vraiment ce qui s’était passé cette nuit-là, il saurait que ce n’était pas le couteau qui avait tué son père.

        C’était Leigh.

        Ce qu’elle devait faire, à présent, c’était trouver le moyen de saboter l’affaire Andrew Tenant, alors même que Cole Bradley la surveillait de près. Elle avait à peine entamé les pavés de paperasse administrative liés au procès à venir. Les dossiers d’Andrew étaient étalés sur son bureau, débordant des cartons qu’Octavia Bacca lui avait envoyés par coursier. Deux avocats collaborateurs étaient attelés à la compilation d’un index, recroisant le travail d’Octavia avec la montagne de conneries présentées par le procureur pendant la communication des documents. Liz, l’assistante de Leigh, avait pris possession d’une salle de réunion pour étaler le tout à même le sol afin de reconstituer une chronologie correspondant aux images assemblées par Reggie Paltz sur son ordinateur portable.

        Et pourtant, ils avaient toujours plus de pain sur la planche. Même si Cole Bradley avait fait place nette pour que Leigh puisse se concentrer sur l’affaire d’Andrew, cela ne signifiait pas que son agenda était complètement vide. Elle devait finir de déposer des requêtes et de rédiger des interrogatoires, relire les pièces pour la communication de documents, appeler des clients, programmer des dépositions, repousser des comparutions par Zoom et au tribunal, faire des recherches dans la jurisprudence et, par-dessus tout, elle devait se faire un sang d’encre pour sa sœur suspendue comme un appât au bout d’un hameçon pour attirer un psychopathe avec à son actif plusieurs agressions violentes envers des femmes.

        La veille, Callie avait eu raison sur un point. Leigh devait arrêter de s’agiter dans tous les sens comme une mauviette de cour de récré. Il était temps pour elle d’exercer son droit, durement gagné, de jouer selon les règles des riches. Elle était diplômée avec mention Très Bien de l’université Northwestern. Elle travaillait dans un cabinet d’avocats de la haute et avait facturé près de deux mille heures de travail l’année précédente. Elle était mariée à l’un des hommes les plus admirés dans son domaine. Elle avait une fille magnifique. Sa réputation était immaculée.

        Andrew Tenant était accusé, avec des arguments crédibles, d’avoir enlevé, violé, battu et sodomisé une femme.

        Lequel des deux avait le plus de chances d’être cru ?

        Leigh regarda l’heure. Encore trois heures avant de devoir se rendre dans le bureau de Cole Bradley. Andrew l’y attendrait. Elle devait venir armée, prête à jouer le jeu qu’il allait lui proposer.

        Elle se frotta les tempes en lisant la déclaration du premier policier intervenu sur les lieux.

        « La victime, une femme, était menottée à une table de pique-nique au centre d’une pergola située dans… »

        La vision de Leigh se dédoubla sur le reste du paragraphe. Elle essaya de se reconcentrer en regardant à travers la cloison de verre séparant sa prestigieuse caste du tout-venant, les collaborateurs de première année. Point de vue à couper le souffle sur le panorama urbain du centre-ville dans cet open space sans fenêtres, dont les box quadrillaient toute la surface comme autant de barreaux de prison. Des cloisons de Plexiglas empêchaient les occupants de se respirer les uns sur les autres, mais le port du masque était toujours requis. Des agents d’entretien venaient désinfecter les surfaces une fois par heure. Tous les avocats juniors travaillaient sur des postes de travail partagés, ce qui signifiait qu’ils prenaient le premier bureau disponible à leur arrivée. Et, comme c’étaient des avocats juniors, la plupart d’entre eux arrivaient à 6 heures du matin et commençaient à travailler dans le noir jusqu’à l’allumage des plafonniers à 7 heures. S’ils avaient été surpris de trouver Leigh dans les locaux encore plus tôt qu’eux, ils étaient trop épuisés pour le montrer.

        Elle jeta un coup d’œil à son téléphone personnel, même si elle savait que Callie ne lui avait pas envoyé de message. Sa sœur ne lui écrirait pas avant que la tête de Leigh soit sur le point d’exploser de tension.

        Son cœur fit une petite cabriole allègre dans sa poitrine lorsqu’elle vit que Maddy avait posté une vidéo. Leigh regarda sa fille chanter en play-back dans la cuisine de Walter pendant que Tim Tam, leur labrador chocolat, jouait les choristes malgré lui.

        Elle s’efforça de suivre les paroles, essayant désespérément d’y trouver des indices pour poster une réponse qui inspire à sa fille autre chose que la dérision, ou pire, l’indifférence complète. Au moins, elle était capable de reconnaître Ariana Grande. Elle fit défiler la page jusqu’à la description, mais les paroles de 34+35 n’avaient absolument aucun sens. Elle dut regarder la vidéo encore deux fois avant que son cerveau n’effectue cette simple addition, lui révélant de quoi parlait vraiment la chanson.

        — Oh ! pour l’amour de…

        Elle empoigna le téléphone du bureau et commença à composer le numéro de Walter, mais il lui était impossible de parler à Walter sans lui dire qu’elle avait vu Callie.

        Le téléphone retomba sur sa base. Walter savait tout d’elle, à part cette partie de sa vie – la plus importante. Elle lui avait raconté que Callie avait été agressée sexuellement, mais sans donner de détails. Hors de question de citer un nom qu’il pourrait rechercher sur Internet, ni de laisser échapper un commentaire qui le conduirait à se demander ce qui s’était réellement passé toutes ces années plus tôt. Elle avait gardé ce secret pour elle, non parce qu’elle ne faisait pas confiance à Walter, ni par crainte qu’il ne l’aime moins, mais parce qu’elle refusait de faire peser sur son tendre mari, sur le père de sa précieuse fille, le poids de sa propre culpabilité.

        Liz toqua à la porte vitrée. Elle portait un masque fuchsia assorti aux fleurs de sa combi-pantalon. Leigh enfila son propre masque avant de lui faire signe d’entrer.

        Liz ne s’embarrassait jamais d’un préambule.

        — J’ai décalé de deux semaines la dépo de Johnson. Le juge du dossier Bryant veut votre réponse à la requête pour 6 heures ce vendredi. J’ai programmé le Dr Unger pour le 16 ; c’est mis à jour dans votre Outlook. Vous êtes attendue dans le bureau de Bradley dans trois heures. Je vais vous apporter à déjeuner, dites-moi seulement si vous voulez une salade ou un sandwich. Vous aurez besoin de vos talons pour le rendez-vous avec Bradley. Ils sont dans le placard.

        — Sandwich.

        Leigh avait écrit les détails sur son bloc-notes au fur et à mesure que Liz les énumérait.

        — Vous avez lu les rapports d’incident concernant le bracelet électronique d’Andrew ? demanda-t-elle.

        Liz secoua la tête.

        — Pourquoi ?

        — Il a eu quatre problèmes différents au cours des deux derniers mois. Ça allait du GPS qui se déconnecte au court-circuit du câble en fibre optique dans la sangle. À chaque fois que l’alarme s’est déclenchée, Andrew a appelé le bureau de probation, mais vous savez à quel point les choses sont compliquées en ce moment. Il s’est écoulé entre trois et cinq heures avant qu’un agent ne soit envoyé pour réinitialiser le système.

        — Y avait-il des signes de détérioration volontaire ?

        — L’officier n’a rien relevé dans son compte rendu.

        — Entre trois et cinq heures…

        Liz semblait comprendre le problème. On pourrait avancer l’argument qu’Andrew testait le temps de réponse. Sans compter que, pendant trois à cinq heures, on n’avait probablement aucune idée de l’endroit où il était.

        — Je vais voir ce que je peux trouver, dit Liz.

        Leigh n’avait pas fini.

        — Vous avez parlé avec Reggie Paltz hier ?

        — Je lui ai donné la clé de cryptage pour déposer ses fichiers sur notre serveur, répondit Liz. Vous voulez que je me connecte pour vous sur votre ordinateur ?

        — Je m’en occupe, merci.

        Leigh apprécia la façon polie avec laquelle Liz avait formulé son offre, sans ponctuer sa phrase d’un « espèce de vieux dinosaure ».

        — Est-ce que Paltz a posé des questions sur moi ?

        — Beaucoup, mais il voulait surtout confirmer ses infos, répondit Liz. Où vous êtes allée à l’école, combien de temps vous avez travaillé pour l’aide juridique, combien de temps vous êtes restée à votre compte. Quand vous avez commencé à travailler ici. Je lui ai dit d’aller sur le site web s’il voulait votre CV.

        Jamais Leigh n’avait pensé qu’elle figurait sur le site Internet du cabinet.

        — Qu’est-ce que vous avez pensé de lui ?

        — D’un point de vue professionnel, il est sacrément bon, dit Liz. J’ai lu le rapport qu’il a fait sur les antécédents de Tenant. Très rigoureux, on dirait qu’il n’y a aucun squelette dans le placard, mais je peux aussi faire confirmer le rapport par l’un de nos enquêteurs habituels, si vous voulez.

        — Je vais demander au client.

        Si le procureur voulait créer la surprise pendant le procès en exhumant un détail sordide du passé d’Andrew, elle n’allait pas le priver de ce plaisir.

        — Mais qu’est-ce que vous avez pensé de lui, de façon plus générale ? Quelle impression vous a faite Paltz ?

        — L’impression d’un connard, mais pas désagréable à regarder, répondit Liz en souriant. Il a un site Internet, lui aussi.

        Encore un angle mort technologique pour Leigh.

        — Je veux que vous le mettiez sur l’affaire Stoudt. Il a envie de voyager, mais gardez-le à l’œil. Je ne veux pas qu’il alourdisse la note.

        — Il le fait déjà, à en juger par les factures qu’Octavia a envoyées, dit Liz en tapant sur l’un des cartons avec sa hanche. Je les ai parcourues hier soir. C’est tout juste s’il ne facture pas vingt-cinq cents pour la chasse d’eau dès qu’il fait la grosse commission. La liste détaillée de ses dépenses est un véritable florilège d’avis à cinq étoiles sur Yelp.

        — Faites-lui savoir qu’on le surveille.

        Le temps que Leigh enlève son masque et ranime l’écran de son ordinateur, Liz était déjà sortie du bureau. Le site web de Bradley, Canfield & Marks était aussi ennuyeux que l’on pouvait s’y attendre. Épaisses bordures rouges et noires en l’honneur de l’université de Géorgie, police Times Roman… La seule touche de fantaisie était la calligraphie élégante et alambiquée de l’esperluette.

        Comme il se devait, Leigh trouva son nom dans la catégorie AVOCATS. La photo était la même que sur son badge professionnel, ce qui était légèrement embarrassant. Elle était qualifiée d’avocate indépendante, manière polie de dire qu’elle n’avait pas le statut d’associée au sein du cabinet, mais qu’elle n’était pas non plus une simple collaboratrice.

        Elle fit rapidement défiler le premier paragraphe et lut qu’elle avait plaidé devant la cour d’État et la cour supérieure, et qu’elle était spécialisée dans les affaires de conduite en état d’ivresse, de vol, de fraude, dans les divorces de personnes fortunées et dans la défense des cols blancs. Un lien renvoyait vers l’article du Atlanta INtown pour tous ceux qui chercheraient une experte en matière de législation urinaire. Le paragraphe suivant énumérait les récompenses qu’elle avait reçues, ses travaux bénévoles, ses diverses interventions et les articles qu’elle avait écrits au début de sa carrière, à l’époque où ce genre de choses comptait vraiment. Elle descendit jusqu’à la dernière phrase : Mme Collier aime passer du temps avec son mari et sa fille.

        Leigh tapota sur la souris. Elle allait devoir accorder le bénéfice du doute à l’histoire du détective privé. Il semblait plausible que Reggie ait montré à Andrew l’article du INtown dans lequel apparaissait la photo de Leigh et qu’Andrew ait reconnu son visage. Il semblait également possible qu’Andrew ait demandé à Reggie de mener une enquête sur Leigh et ses antécédents avant de l’engager. En fait, Reggie était probablement plus dangereux à ce stade, car il semblait du genre à aimer exhumer les squelettes.

        Voilà pourquoi elle allait le pousser à quitter l’État. Jasper Stoudt, le mari infidèle de sa cliente divorcée, était sur le point d’emmener sa maîtresse passer dix jours à pêcher à la mouche dans le Montana. Reggie serait sans doute trop occupé à commander des tacos au poisson-chat auprès du room service pour se préoccuper d’Andrew Tenant.

        Leigh s’en préoccupait suffisamment pour eux deux. Elle se remonta le moral en se remémorant point par point ce que Callie lui avait dit la veille au soir.

        Si Andrew avait des preuves au sujet du meurtre, il les aurait montrées à la police.

        Si Andrew avait l’une des vidéos de Buddy, tout ce qu’elle prouverait, c’est que son père était un pédophile.

        Si Andrew avait assemblé les pièces du puzzle parce que Callie n’arrêtait pas de suivre du doigt une foutue artère sur le schéma d’une jambe, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Même Nancy Drew devait montrer des preuves concrètes.

        Personne n’avait jamais retrouvé le corps de Buddy Waleski – ni même les morceaux. Elles n’avaient laissé aucune trace de sang sur le couteau à steak. Aucun indice n’avait été prélevé par la police scientifique dans la maison des Waleski. Aucune preuve médico-légale n’avait été découverte dans la Corvette calcinée de Buddy.

        Il était plus que probable qu’aucun document officiel ne relatait le passage à tabac de Callie, en tout cas aucun qui puisse relier celui-ci à la disparition de Buddy.

        Personne n’avait jamais interrogé Leigh au sujet des quatre-vingt-six mille dollars qui lui avaient servi à financer ses études de droit. Avant le 11 Septembre, personne ne posait de questions sur les grosses sommes d’argent liquide. Même en ayant en poche les gains acquis malhonnêtement par Buddy, Leigh avait travaillé comme serveuse, barmaid, chauffeuse-livreuse et femme de chambre dans un hôtel. Elle avait même vécu dans sa voiture pour économiser de l’argent. Ce n’est que lorsque Walter l’avait trouvée dans les rayons de la bibliothèque, où elle s’était fait un petit nid, et l’avait invitée à dormir sur son canapé, qu’elle avait enfin eu une impression de stabilité.

           

        Maddy. Walter. Callie.

        Elle devait rester concentrée sur ce qui comptait. Sans eux, elle aurait déjà pris le Glock et mis un terme à la pitoyable vie d’Andrew. Malgré les preuves du contraire, elle ne s’était jamais considérée comme une meurtrière ; par contre, elle était bien capable de faire preuve d’autodéfense préventive.

        On toqua à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. C’était Jacob Gaddy, l’un des avocats collaborateurs du cabinet, chargé de deux cartons de dossiers sur lesquels étaient posés, en équilibre, un sandwich et une canette de soda au gingembre. Il déposa le tout sur le sol.

        — J’ai eu confirmation que les analyses toxicologiques étaient bien négatives. Vous trouverez les index sur le dessus des boîtes. La fouille de la maison a permis de trouver des photos SM artistiques très haut de gamme dans l’un des couloirs du fond, mais rien dans la chambre.

        Leigh n’était pas inquiète au sujet de ces photos. Cinquante Nuances de Grey avait désinhibé des millions de femmes au foyer à travers le monde. Elle attendit que Jacob pose son déjeuner sur le bord de son bureau. Elle savait pourquoi il s’était porté volontaire pour jouer les serveurs. Elle allait avoir besoin d’un adjoint sur les bancs de la défense, et tous les collaborateurs de la firme étaient prêts à s’affronter lors d’un match de catch en cage pour décrocher cette opportunité.

        Elle décida de mettre fin à ses souffrances.

        — Vous serez mon second. Assurez-vous de connaître l’affaire sur le bout des doigts. Pas d’erreurs.

        — Oui mad…, commença-t-il, avant de se reprendre. Merci.

        Leigh chassa de son esprit ce madame avorté. Elle ne pouvait pas repousser plus longtemps l’examen des dossiers d’Andrew. Elle but une gorgée de soda au gingembre et termina le sandwich en feuilletant les notes qu’elle avait prises jusqu’à présent. Dans chaque affaire qu’elle traitait, elle cherchait toujours les points faibles que le procureur risquait d’exploiter. Cette fois, elle essayait de voir comment utiliser ces points faibles afin de constituer un dossier alternatif capable d’envoyer Andrew en prison pour le restant de ses jours.

        Tout en leur permettant, à Callie et elle-même, de rester libres.

        Elle avait déjà plaidé face à ce procureur par le passé. Dante Carmichael abordait son travail avec cette exaspérante confiance en eux qu’ont les favoris. Il aimait se vanter de son excellent ratio d’affaires gagnées, mais il était facile de se vanter quand on ne s’engageait que dans des affaires dont on était sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’elles se dérouleraient comme prévu. C’était la seule raison pour laquelle si peu d’actions étaient intentées en justice pour des affaires de viols. Dans les situations de « parole contre parole », les jurés avaient tendance à croire que l’homme disait la vérité et que la femme faisait son intéressante. Les accords de plaider-coupable que parvenait à négocier Dante avaient tout de l’extorsion de fonds lui permettant de garder son CV sans tache. Tous ceux qui travaillaient au palais de justice avaient un surnom, et Dante le Négociator n’avait pas volé le sien.

        Leigh parcourut les correspondances officielles. Dante avait proposé un accord incroyablement généreux en avril de l’année précédente, un mois après l’arrestation d’Andrew. Elle n’aimait pas beaucoup tomber d’accord avec Reggie Paltz, mais son instinct lui disait que Dante Carmichael ne faisait que lui tendre un piège. Aussitôt qu’Andrew aurait plaidé coupable pour l’agression de Karlsen, il serait lié aux trois autres par le mode opératoire. Si Leigh se montrait prudente et intelligente, et si elle avait de la chance, elle trouverait un autre moyen de pousser Andrew dans ce piège.

        Par automatisme, elle prit son stylo. Puis elle le reposa. Mettre par écrit sa stratégie criminelle n’est jamais une bonne idée. Elle passa mentalement en revue les solutions qui s’offraient à elle, cherchant différentes façons de faire foirer la défense tout en restant irréprochable.

        Andrew n’était pas le seul obstacle qui se dressait devant elle. Cole Bradley baignait dans la profession depuis bien avant la naissance de Leigh. S’il la soupçonnait de saboter l’affaire, la perspective d’un licenciement serait le moindre de ses soucis. Le calendrier aussi posait problème. En temps normal, Leigh avait des mois, voire une année entière, pour préparer un procès au pénal. Et c’était quand elle comptait défendre honnêtement son client. Là, elle avait six jours pour se familiariser avec les photos de la scène de crime, les rapports de la police scientifique, le déroulé chronologique des événements, les déclarations des témoins, les rapports d’incidents de la police, les rapports médicaux, les analyses du kit de viol et la déclaration déchirante de la victime, qui avait également été filmée et enregistrée.

        C’était cette vidéo qui ne cessait de la déconcentrer. Elle pouvait mettre en place des dizaines de stratégies pour son dossier alternatif contre Andrew Tenant, mais chacune nécessitait un interrogatoire agressif de la victime. En tant qu’avocate de la défense, ce n’était pas seulement ce qu’on attendait d’elle, c’était absolument obligatoire. Tammy Karlsen avait été violemment agressée et violée, mais ces cicatrices physiques ne seraient rien comparées à la destruction émotionnelle qu’elle allait subir entre les mains de Leigh.

        En Géorgie, comme dans la majorité des États, les affaires traitées au pénal ne permettaient pas les dépositions écrites, sauf en cas de circonstances atténuantes. La première fois que Leigh s’adresserait à Tammy Karlsen, ce serait pendant le contre-

        interrogatoire de la victime. À ce moment-là, Tammy représenterait la pièce supérieure d’une pyramide très stable édifiée par Dante Carmichael pour appuyer son témoignage. La base serait constituée d’une ribambelle importante de témoins crédibles : des policiers, des étudiants en médecine, des infirmiers, des médecins, divers experts, et le promeneur de chien qui avait découvert Tammy menottée à la table de pique-nique. Ils donneraient tous aux jurés une raison en béton de croire chaque mot qui sortirait de la bouche de Tammy.

        Ensuite, tout le monde attendrait de Leigh qu’elle s’arme d’une masse et se mette à abattre cette pyramide.

        Le cabinet BC&M dépensait beaucoup d’argent pour découvrir ce qui motivait le juré moyen. Ils engageaient des spécialistes et faisaient même venir des consultants pour certaines des affaires les plus médiatisées. Leigh avait eu accès aux fruits de leurs travaux. Elle savait que, dans les procès pour viol, les commentaires des jurés variaient de la remarque insultante aux discours franchement déprimants. Si la victime était droguée ou ivre au moment de l’agression, à quoi est-ce qu’elle s’attendait ? Si elle était en colère ou réfractaire à la barre, ils n’aimaient pas son attitude. Si elle pleurait trop ou pas assez, ils se demandaient si elle n’était pas en train de tout inventer. Si la victime était en surpoids, alors elle avait très bien pu se jeter au cou de l’homme par désespoir. Et si elle était trop belle, alors c’était sans doute une pimbêche qui méritait ce qui lui était arrivé.

        Impossible de savoir si Tammy Karlsen serait capable ou non de tirer son épingle du jeu. Tout ce que Leigh savait sur la victime provenait des photos de la scène du crime et des déclarations. Tammy avait trente et un ans. Elle était directrice régionale dans une entreprise de télécommunications. Elle n’avait jamais été mariée, n’avait pas d’enfants et vivait dans un appartement dont elle était propriétaire à Brookhaven, un quartier du centre-ville limitrophe de Buckhead.

        Le 2 février 2020, elle avait été brutalement violée puis abandonnée, menottée à une table de pique-nique sous une pergola, dans un parc public de la ville d’Atlanta.

        Leigh se leva et alla fermer les stores des fenêtres et de la porte. Puis elle se rassit à son bureau. Elle ouvrit son bloc-notes à une nouvelle page, cliqua sur la vidéo de l’audition officielle de Tammy Karlsen et appuya sur la touche Lecture.

        La jeune femme avait été retrouvée nue, aussi portait-elle, dans cette vidéo, une blouse d’hôpital. Elle était assise dans une salle d’interrogatoire de la police visiblement destinée aux enfants. Les canapés étaient bas et colorés, il y avait des poufs poires et une table de jeu couverte de puzzles et de jouets. Voilà ce qui passait pour un environnement non menaçant aux yeux d’une victime de viol : une salle de jeux pour enfants, histoire qu’elle garde bien à l’esprit que non seulement elle avait été violée, mais qu’en plus elle risquait d’être enceinte.

        Tammy était assise sur un canapé rouge, les mains jointes entre ses genoux. Leigh savait, grâce aux notes, que Tammy saignait encore au moment de l’entretien. On lui avait donné une serviette hygiénique à l’hôpital, mais un chirurgien avait finalement été appelé pour suturer les blessures internes causées par la bouteille de Coca.

        La vidéo montrait la jeune femme se balançant d’avant en arrière, comme pour essayer de se calmer. De l’autre côté de la pièce, une policière restait debout, dos au mur. Le protocole exigeait que la victime ne soit pas laissée seule – mais pas afin qu’elle se sente en sécurité. La policière était là en prévention des risques de suicide.

        Quelques secondes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvre. Un homme entra, grand, imposant, avec les cheveux gris et une barbe soigneusement taillée. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Un Glock était pendu à l’épaisse ceinture de cuir qui comprimait son gros ventre.

        Son apparition laissa Leigh songeuse. En général, c’étaient des femmes qui étaient chargées de mener ces auditions, car elles faisaient des témoins plus empathiques à la barre. Elle se souvenait encore de cet inspecteur qui lui avait déclaré avec assurance que, si une femme ne voulait pas de lui dans la pièce d’interrogatoire, il savait avec certitude qu’elle mentait au sujet de son agression. Jamais il n’avait envisagé qu’une femme violée par un homme pût ne pas vouloir rester seule avec un autre homme.

        Les faits dataient de 2020. Pourquoi avaient-ils envoyé cet ours ?

        Leigh arrêta la vidéo. En quelques clics, elle parcourut de nouveau les rapports d’incidents pour retrouver le nom du premier inspecteur présent sur les lieux du crime. Dans ses souvenirs, l’enquêteur principal était une femme. Elle consulta la liste, puis les déclarations d’incident, pour s’assurer que l’inspectrice Barbara Klieg était bien la policière en charge du dossier. Puis elle chercha brièvement dans les autres rapports l’identité potentielle de l’homme qui apparaissait sur la vidéo, avant de lever les yeux au ciel. Pour le savoir, elle n’avait qu’à appuyer sur la touche Lecture.

        L’homme se présenta : « Madame Karlsen, je suis l’inspecteur Sean Burke. Je travaille avec les services de police d’Atlanta. »

        Leigh écrivit son nom et le souligna. Le mot avec lui fit penser qu’il s’agissait d’un consultant et non d’un employé. Elle allait avoir besoin de savoir sur quelles affaires Burke avait travaillé, à combien de procès remportés par l’accusation il avait participé, combien de citations ou d’avertissements figuraient dans son dossier, combien de ces procès avaient été réglés par accord entre les parties, comment il se comportait à la barre des témoins, quels points faibles avaient été exploités par d’autres avocats de la défense.

        Burke demanda : « Est-ce que vous êtes d’accord pour que je m’asseye ici ? »

        Tammy hocha la tête, les yeux rivés au sol.

        Burke se dirigea vers une chaise en bois à dossier droit, en face de Tammy. Son pas n’était pas lent mais déterminé. L’homme n’accaparait pas tout l’oxygène de la pièce. Il fit un signe de tête presque imperceptible à la policière adossée au mur avant de prendre place. Il se cala au fond de sa chaise en évitant l’habituelle posture masculine, jambes écartées, et posa ses mains jointes sur ses genoux – un modèle parfait de non-intimidation.

        Un point écrasant contre Andrew. L’inspecteur Burke respirait la compétence professionnelle. C’était pour cette raison que Barbara Klieg l’avait fait intervenir. Il saurait comment aider Tammy à poser les bases de son récit. Il saurait comment témoigner devant un jury. Leigh pourrait jouter avec lui, mais elle ne serait sans doute pas capable de le briser.

        Ce n’était pas seulement un point marqué contre Andrew, cela pouvait aussi lui porter un coup fatal.

        Burke reprit : « Je sais que l’inspectrice Klieg vous l’a déjà dit, mais il y a deux caméras dans cette pièce, là et là. »

        Tammy ne regarda pas les endroits qu’il désignait.

        Burke lui expliqua plus en détail : « Comme vous pouvez le voir, les lumières vertes signifient que les caméras enregistrent à la fois la vidéo et l’audio, mais je veux être sûr que vous êtes bien d’accord avec ça. Je peux éteindre les caméras si vous ne voulez pas qu’elles soient allumées. Voulez-vous qu’elles soient allumées ? »

        Pour toute réponse, Tammy hocha la tête.

        « Il faut tout de même que je vous demande si parler ici vous convient. » La voix de Burke était apaisante, on aurait presque dit une berceuse. « Nous pourrions aller dans un endroit plus officiel, comme une salle d’interrogatoire, ou bien je pourrais vous emmener dans mon bureau, ou chez vous. »

        « Non, répondit Tammy avant d’ajouter, d’une voix plus basse : Non, je ne veux pas rentrer chez moi. »

        « Est-ce que vous souhaitez que j’appelle un ami ou un membre de votre famille ? »

        Tammy commença à secouer la tête avant qu’il ait fini sa phrase. Elle voulait que personne ne soit au courant. Sa honte était si palpable que Leigh posa une main sur sa poitrine pour tenter de maîtriser son émotion.

        « Très bien, nous allons rester ici, mais vous pouvez changer d’avis quand vous le voulez. Dites-moi simplement que vous voulez arrêter, ou que vous voulez partir, et on fera exactement ce que vous voulez. »

        Burke était clairement en position d’autorité, mais il se mettait en quatre pour lui donner l’impression qu’elle avait le choix. « Comment dois-je vous appeler, Tammy ou madame Karlsen ? » demanda-t-il.

        « Madame… Madame Karlsen », parvint à articuler Tammy en se raclant la gorge. Elle avait la voix cassée. Leigh remarqua que les hématomes sur le cou de la jeune femme étaient déjà en train de devenir très visibles. Son visage était dissimulé sous ses cheveux, mais les photos prises pendant le recueil de preuves pour le kit de viol étaient un véritable cas d’école. Elle avait été massacrée.

        « Madame Karlsen », répéta Burke pour confirmer. « L’inspectrice Klieg m’a dit que vous étiez directrice régionale chez DataTel. J’ai entendu parler de cette société, bien sûr, mais je ne sais pas bien ce qu’elle fait. »

        « Systèmes logistiques et ingénierie des télécommunications. » Tammy s’éclaircit à nouveau la voix, mais son enrouement refusait de disparaître. « On fournit du support de données pour les petites et moyennes entreprises qui ont besoin de microsystèmes, optiques et photoniques, et de contrôle de ces systèmes. Je suis responsable de seize divisions à travers tout le sud-est. »

        Burke hochait la tête comme s’il comprenait ce qu’elle racontait, mais le but de cet angle d’approche était d’aider Tammy Karlsen à garder en mémoire qu’elle était une professionnelle crédible et digne de foi. Il lui envoyait le signal qu’il croyait son histoire.

        « Ça a l’air beaucoup plus impressionnant que le profil de mon poste, dit Burke. Je parie que vous avez dû faire des études pour tout ça. »

        « À Georgia Tech. J’ai un master en ingénierie électrique et informatique. »

        Leigh laissa échapper un long soupir. L’un des cartons d’Octavia devait contenir des informations tirées des réseaux sociaux de Tammy Karlsen, et en particulier tout ce qui avait trait aux anciens étudiants de Georgia Tech. Les anciens camarades de Tammy avaient l’âge où l’on est nostalgique, et ils devaient sans doute poster de nombreux et longs messages sur leurs folles années de fac. Si Tammy avait eu, à l’époque, la réputation d’une jeune femme aimant l’alcool ou le sexe, Leigh allait pouvoir le ressortir lors du procès, comme si les femmes n’avaient pas le droit d’aimer l’alcool et le sexe.

        Dans tous les cas, Andrew avait sans doute gagné un point en sa faveur.

        La vidéo se poursuivait, Burke continuait de parler de tout et de rien. Le jury serait prêt à le suivre au bout du monde. Sa confiance en lui et sa sérénité étaient encore plus apaisantes que du Valium. Sa voix ne quittait jamais le registre de la berceuse. Il regardait droit vers Tammy, même si elle ne levait jamais les yeux dans sa direction. Il était attentif, se montrait confiant envers ce qu’elle disait et, par-dessus tout, plein d’empathie. Leigh avait l’impression de cocher chaque case d’une liste tirée d’un manuel sur les bonnes méthodes pour interroger une victime d’agression sexuelle. Qu’un officier de police applique effectivement ces conseils était une révélation fracassante.

        Burke en arriva enfin au sujet de l’audition. Il changea de position sur sa chaise et croisa les jambes. « Madame Karlsen, je ne peux même pas imaginer à quel point ce doit être difficile pour vous, mais si vous vous en sentez capable, voudriez-vous s’il vous plaît me dire ce qui s’est passé hier soir ? »

        Au début, elle ne répondit rien, et l’expérience de Burke lui conseilla de ne pas la brusquer. Leigh regarda fixement les chiffres en haut à droite de l’écran, le temps qui s’égrenait, jusqu’à ce que, quarante-huit secondes plus tard, Tammy prenne enfin la parole.

        « Je ne… »

        Elle se racla à nouveau la gorge. Ce n’était pas seulement la strangulation qui avait irrité son œsophage. Durant l’examen pour recueillir les indices de viol, une infirmière y avait enfoncé un long écouvillon à la recherche de traces de sperme.

        « Pardon », dit-elle.

        Burke tendit le bras vers la gauche et ouvrit un mini-frigo que Leigh n’avait pas remarqué jusque-là. Il en sortit une bouteille d’eau, dévissa le couvercle et la plaça sur la table, devant Tammy, avant de se rasseoir.

        Elle hésita, mais finit par prendre la bouteille. Leigh ne put réprimer une grimace en voyant la femme avaler à grand-peine. L’eau dégoulinait du coin de ses lèvres tuméfiées et inondait le col de sa blouse, assombrissant le tissu vert.

        « Il n’y a pas de règle, madame Karlsen, dit Burke. Vous commencez votre récit quand vous vous sentez à l’aise. Ou pas. Vous pouvez sortir d’ici à tout moment. »

        Les mains de Tammy tremblaient lorsqu’elle reposa la bouteille sur la table. Elle regarda la porte, et Leigh se demanda si elle allait partir.

        Mais elle ne le fit pas.

        Tammy prit quelques mouchoirs en papier dans la boîte sur la table. Elle s’essuya le nez, tressaillant à cause de la douleur. Tout en chiffonnant machinalement les mouchoirs dans sa main, elle commença à parler, racontant lentement à Burke le début d’une soirée normale qui avait viré au cauchemar. Comment, en quittant le travail, elle avait décidé de sortir prendre un verre. Elle avait laissé sa voiture au voiturier, s’était assise seule au bar pour boire un dry martini, et elle était sur le point de partir quand Andrew avait proposé de lui offrir un autre verre.

        Leigh feuilleta son bloc-notes. Elle recompta les deux dry martinis et demi que Tammy avait consommés, enregistrés par les caméras de sécurité du Comma Chameleon.

        Quand Tammy aborda le moment où ils étaient allés s’installer sur le toit-terrasse, elle se trompait donc de moitié sur sa consommation d’alcool, mais la plupart des gens ne se souviennent jamais de la quantité précise d’alcool qu’ils ont bue. Cela n’avait pas d’importance. Leigh aurait l’air mesquin devant le jury si elle bousculait la jeune femme parce qu’elle avait en fait commandé trois martinis, et non deux.

        Elle reporta son attention sur la vidéo.

        Tammy décrivait Andrew comme n’importe qui pourrait le faire – un peu difficile à cerner, mais sympa, sérieux, adulte à un âge où beaucoup dans sa génération ne l’étaient pas. À l’évidence, Tammy sortait du même moule. Elle dit à Burke qu’elle avait eu l’impression que le courant passait entre eux. Non, elle ne connaissait pas le nom de famille d’Andrew. Il travaillait chez un concessionnaire automobile, pensait-elle. Un mécanicien, peut-être ? Il aimait parler de voitures anciennes.

        « Je l’ai laissé m’… Je l’ai embrassé », dit Tammy, et la culpabilité de son ton laissait entendre qu’elle pensait que tout ce qui s’était passé ensuite était sa faute. « J’ai flirté avec lui et puis, devant le voiturier, je l’ai embrassé pendant un moment. Trop longtemps. Et je lui ai donné ma carte de visite parce que… parce que je voulais qu’il m’appelle. »

        Burke laissa le silence retomber sans intervenir. De toute évidence, il se disait que, si Tammy consacrait tant de temps à parler d’Andrew, c’était pour une bonne raison, mais il eut la sagesse de ne pas essayer de lui faire dire ce qu’elle n’avait pas dit.

        Tammy, elle, regardait ses mains. Elle avait déchiré les mouchoirs en mille morceaux. Elle essaya de nettoyer le désordre en ramassant les fibres dispersées sur la table. Quand elle se baissa pour atteindre le sol, elle poussa un gémissement de douleur, et Leigh se souvint des blessures infligées par la bouteille de Coca.

        Burke se pencha à nouveau vers la gauche, pour prendre la poubelle cette fois. Il la posa à côté de la table. Il était si grand, et la pièce si petite, qu’il fit tout cela sans quitter sa chaise.

        Tammy s’efforçait de mettre chaque bribe de mouchoir déchiré dans la poubelle. Les secondes passèrent. Puis les minutes.

        Burke l’observait patiemment. Il devait être en train d’analyser le récit de la victime jusqu’ici, vérifiant si ses propres cases étaient cochées, s’assurant qu’il avait obtenu des réponses : où la victime était-elle entrée en contact pour la première fois avec le suspect ? Quelle quantité d’alcool avait-elle consommée ? Avaient-ils pris des drogues illégales ? La victime était-elle avec des amis ? Y avait-il des témoins potentiels ?

        Ou peut-être envisageait-il la prochaine série de questions à poser : la victime avait-elle bousculé, frappé ou donné des coups de pied à son assaillant ? Avait-elle, à un moment, dit « arrête » ou « non » ? Comment l’agresseur s’était-il comporté avant, pendant et après l’agression ? Quelle était la chronologie des actes sexuels subis par la victime ? L’agresseur avait-il employé la force ou la menace ? Avait-il utilisé une arme ? Avait-il éjaculé ? Où avait-il éjaculé ? Combien de fois ?

        Tammy avait fini de ramasser toute la charpie. Elle se rassit sur le canapé et se mit à secouer la tête, comme si elle avait entendu les questions silencieuses de Burke et savait déjà quoi répondre. « Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite, quand je suis arrivée au service voiturier. Je suis montée dans la voiture, je crois ? Ou… je ne sais pas. Je me souviens peut-être de certaines choses. Je ne peux pas en être sûre. Je ne veux pas… Je ne peux pas ruiner… si je ne me souviens pas… Je sais que je dois être sûre. »

        Encore une fois, Burke patienta. Leigh admirait sa discipline, qui témoignait de son intelligence. Vingt ans plus tôt, un policier dans sa position aurait attrapé Tammy par les épaules, l’aurait secouée en criant qu’elle devait parler si elle voulait punir le type qui avait fait ça, à moins qu’elle ait tout inventé juste pour satisfaire son besoin d’attention.

        Au lieu de cela, Burke s’adressa à Tammy : « Mon fils a combattu en Afghanistan. À deux reprises. »

        Tammy releva la tête, mais elle n’arrivait toujours pas à le regarder dans les yeux.

        « Quand il est revenu, il était différent, continua Burke. Il s’était passé tellement de choses là-bas qu’il n’arrivait pas à en parler. Moi, je n’ai jamais fait la guerre, mais je sais à quoi ressemble le stress post-traumatique, parce que j’ai passé beaucoup de temps à parler avec des femmes qui ont survécu à des agressions sexuelles. »

        La mâchoire de Tammy commença à se serrer et se desserrer. Elle n’avait pas encore formulé les choses dans des termes aussi durs. Elle n’était plus ni directrice régionale, ni diplômée de Tech. Elle était victime d’une agression sexuelle. La lettre écarlate lui brûlerait la poitrine jusqu’à la fin de ses jours.

        « Le syndrome de stress post-traumatique est déclenché par un événement traumatisant. Les symptômes comprennent les cauchemars, l’angoisse, les pensées incontrôlables, les flash-back, et parfois l’amnésie. »

        « Vous êtes… » La voix de Tammy se brisa. « Vous êtes en train de dire que c’est pour ça que je ne me souviens pas ? »

        « Non, madame. Nous devrions en savoir plus à ce sujet quand nous aurons reçu le rapport de toxicologie. » Burke prenait des risques, mais il se ressaisit de lui-même. « Ce que je suis en train de vous dire, c’est que tout ce que vous vivez – que vous vous sentiez triste, en colère, sous le choc, que vous vouliez vous venger ou non, que vous ayez envie de punir ce type, ou que vous ne vouliez plus jamais le revoir –, tout cela, c’est parfaitement normal. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de réagir, ici. Ce que vous ressentez – tout cela est bon pour vous. »

        Cette révélation fit craquer Tammy Karlsen. Elle se mit à sangloter. Aucun guide n’était donné aux femmes à leur naissance pour leur apprendre à réagir au traumatisme sexuel. C’était comme avoir ses règles, faire une fausse couche ou être ménopausée : le genre de choses que chaque femme redoutait, mais qu’il était, pour des raisons inconnues, tabou de mentionner.

        « Mon Dieu… », marmonna Leigh.

        Ce gentil géant allait, d’une seule main, retourner le jury contre Andrew. Elle devrait absolument lui envoyer une corbeille de fruits après le procès.

        Elle se reprocha aussitôt son insensibilité. Ce n’était pas un jeu. Sur la vidéo, le corps de Tammy était secoué de sanglots. Elle attrapa une poignée de mouchoirs en papier. Burke n’alla pas la réconforter. Il resta dans sa chaise et lança un regard à la policière pour s’assurer qu’elle ne bouge pas non plus.

        « Je ne…, commença Tammy. Je ne veux détruire la vie de personne. »

        « Madame Karlsen, je dis cela avec beaucoup de respect, mais ce n’est pas en votre pouvoir. »

        Elle leva enfin les yeux vers lui.

        « Je sais que vous êtes une femme honnête, dit Burke. Mais ma conviction et vos paroles ne sont pas suffisantes pour une cour de justice. Tout ce que vous me dites doit faire l’objet d’une enquête, et si votre mémoire est défaillante ou si vous confondez des événements, alors notre enquête nous le dira rapidement. »

        Leigh se renfonça dans sa chaise. C’était comme regarder Jimmy Stewart faire un discours sur les marches du palais de justice.

        « D’accord, dit Tammy, mais il s’écoula malgré tout presque une minute entière avant qu’elle ne continue. J’étais dans le parc. C’est là que je me suis réveillée. Ou que je suis revenue à moi. Je n’étais jamais venue là avant, mais c’était… c’était un parc. Et je… j’étais menottée à la table. Ce vieil homme, là, celui avec le chien ? Je ne connais pas son nom. Il a appelé la police et… »

        Dans le silence, Leigh entendait la respiration rapide de Tammy sur l’enregistrement, comme si elle essayait de ne pas hyperventiler.

        « Madame Karlsen, dit Burke. Parfois, nos souvenirs nous reviennent en images. Ils défilent comme un vieux film sur un écran. Y a-t-il un élément que vous vous rappelez à propos de l’agression, un détail quelconque, quelque chose que vous pouvez me dire sur l’homme qui vous a violée ? »

        « Il… »

        La voix de Tammy se brisa à nouveau. Le mot « viol » venait de surgir du brouillard. Elle avait été violée. Elle était la victime d’un viol.

        « Il avait une cagoule de ski, dit-elle. Et des menottes. Il m’a menottée. »

        Leigh écrivit le mot « prémédité » sur son bloc-notes, parce que la cagoule de ski et les menottes avaient été apportées sur les lieux.

        Elle observa le mot.

        Burke avait raison sur la façon dont les souvenirs pouvaient surgir. Leigh repensa aux photos de vacances accrochées dans le bureau de Reggie Paltz. C’était sans doute Andrew qui avait financé tous ces voyages, histoire de s’assurer la loyauté de Reggie. Il y avait peut-être une photo de lui quelque part, portant une cagoule de ski.

        Encore un point qui pouvait être retenu contre Andrew.

        « Je… » Tammy déglutit avec difficulté. « Je lui ai demandé d’arrêter. Je l’ai supplié d’arrêter. »

        Leigh nota un nouveau commentaire. Elle avait vu plus d’un jury tiquer sur le fait qu’une femme avait été trop terrifiée, ou trop sous le choc, pour prononcer avec force le mot « non ».

        « Je ne me souviens pas si… » Tammy inspira brièvement. « Il m’a enlevé mes vêtements. Il avait les ongles longs. Ça m’a griffée… J’ai senti ses ongles griffer mon… »

        Leigh vit la main de Tammy se poser sur son sein droit. Elle n’avait pas remarqué les ongles d’Andrew. S’il les gardait longs au début du procès, elle ne lui dirait certainement pas de les couper.

        « Il n’arrêtait pas de me dire que… » La voix de Tammy se brisa à nouveau. « Il me disait qu’il m’aimait. Encore et encore. Qu’il aimait mes… mes cheveux et mes yeux, et qu’il aimait ma bouche. Il n’arrêtait pas de dire que j’étais tellement petite. Il disait… tes hanches sont tellement fines, tes mains sont si petites, ton visage est parfait, on dirait une Barbie. Et il n’arrêtait pas de dire qu’il m’aimait et… »

        Burke ne se précipita pas pour remplir le silence, mais Leigh le vit serrer ses mains jointes sur ses genoux, comme pour se retenir de tendre le bras vers elle et de lui assurer que tout allait bien se passer.

        Elle ressentit le même besoin en voyant Tammy Karlsen se balancer à nouveau d’avant en arrière, les cheveux devant le visage pour cacher son expression, comme si elle essayait de disparaître de ce monde cruel.

        Callie avait fait la même chose la nuit où Buddy était mort. Elle était restée par terre à se balancer d’avant en arrière, en sanglotant et en répétant machinalement la phrase de l’opérateur téléphonique.

        « Si vous souhaitez passer un appel… »

        Il y avait un paquet de Kleenex dans le tiroir du bureau de Leigh. Elle en prit un pour s’essuyer les yeux. Puis elle attendit, dans le silence, tandis que Tammy Karlsen était secouée de chagrin. À l’évidence, la jeune femme se faisait des reproches, essayant de réfléchir à ce qu’avait pu être son comportement pour que les choses tournent aussi mal, quelle chose stupide elle avait dite ou faite pour se retrouver dans cette situation. Elle aurait dû être au travail, en ce moment même. Elle avait un boulot. Elle avait un master. Et, à présent, elle se bagarrait avec les souvenirs insaisissables d’une violente agression qui avait complètement dévasté sa vie si soigneusement planifiée.

        Leigh connaissait intimement ce genre d’autoculpabilisation, car une agression semblable avait failli lui arriver, à la fac. Elle dormait dans sa voiture pour essayer d’économiser de l’argent, et s’était réveillée une nuit avec un inconnu à califourchon sur elle.

        « Je suis désolée », s’excusa Tammy.

        Leigh se moucha. Elle se redressa sur sa chaise et s’approcha de l’écran.

        « Je suis désolée », répéta Tammy.

        Elle tremblait à nouveau. Elle se sentait humiliée, stupide et avait sans doute l’impression de ne plus avoir aucune prise sur les choses. En l’espace de douze heures, elle avait tout perdu, et elle n’avait plus aucune idée de comment récupérer sa vie.

        « Je n’arrive… je n’arrive à me souvenir de rien d’autre. »

        Ravalant le dégoût qu’elle s’inspirait elle-même, Leigh fit une croix sur son bloc-notes. C’était la cinquième fois que Tammy Karlsen disait qu’elle ne se souvenait de rien.

        Cinq points pour Andrew.

        Elle regarda à nouveau l’écran. Burke demeurait impassible. Il attendit quelques secondes avant de l’inciter à reprendre : « Je sais qu’il avait le visage couvert, mais avec une cagoule de ski… corrigez-moi si je me trompe… on peut voir les yeux, n’est-ce pas ? »

        Tammy hocha la tête.

        « Et la bouche », ajouta-t-elle.

        Burke continua doucement de la pousser vers la question qui s’imposait à présent.

        « Est-ce que vous avez reconnu quelque chose chez lui ? N’importe quoi ? »

        Tammy déglutit à nouveau bruyamment.

        « Sa voix. »

        Burke attendit.

        « C’était le mec du bar. Andrew. » Elle s’éclaircit la voix. « On avait discuté longtemps. J’ai reconnu sa voix quand il était… quand il était en train de faire ce qu’il m’a fait. »

        « L’avez-vous appelé par son nom ? »

        « Non, j’ai pensé… » Elle s’interrompit. « Je ne voulais pas le mettre en colère. »

        Leigh savait, par ses lectures précédentes, qu’Andrew avait été contraint de participer à une séance d’identification vocale aux côtés de cinq autres hommes. Leurs voix avaient été enregistrées pendant que chacun répétait des phrases prononcées lors de l’agression. Lorsque l’inspecteur avait fait écouter tous les échantillons à Tammy, elle avait immédiatement reconnu Andrew.

        « Qu’est-ce qui rend la voix de cet homme si distinctive ? » demanda Burke.

        « Elle est douce. Je veux dire, le ton est doux, mais la tessiture est grave, et… »

        Le sang-froid surnaturel de Burke se fissura quelque peu.

        « Et ? » répéta-t-il.

        « Sa bouche, dit Tammy en touchant ses propres lèvres. Je l’ai reconnue, elle aussi. Elle remontait sur le côté, comme s’il était… Je ne sais pas. Comme s’il jouait à un jeu. Comme s’il disait qu’il m’aimait, mais que ça lui plaisait que… que je sois terrifiée. »

        Leigh connaissait ce sourire en coin. Elle connaissait cette voix. Elle connaissait cet effrayant regard impassible dans les yeux froids et morts d’Andrew.

        Elle laissa la vidéo se dérouler. Il n’y avait plus de notes à prendre, à part trois croix supplémentaires à ajouter au décompte des fois où Tammy disait qu’elle ne se souvenait pas. Burke essaya de lui arracher des détails supplémentaires. Le traumatisme ou le Rohypnol avaient rendu sa mémoire chancelante. Tout ce que rapportait Tammy concernait le début de l’agression. Elle ne se souvenait pas du couteau. Ni de s’être fait entailler la cuisse. Ni du viol avec la bouteille de Coca. Elle ne savait pas ce qui était arrivé à son sac à main, à sa voiture ou à ses vêtements.

        Leigh éteignit la vidéo lorsque Tammy Karlsen fut escortée hors de la salle et que Burke mit fin à l’enregistrement. Elle chercha une photo particulière de la scène de crime. Le sac à main de Tammy était sous le siège conducteur de sa BMW. On avait retrouvé ses vêtements sur les lieux du crime. Ils étaient soigneusement pliés et posés dans un coin, sous la pergola.

        En bonne obsessionnelle compulsive, Leigh apprécia la rigoureuse symétrie de la mise en scène. La jupe en serge grise de Tammy avait été pliée en un carré compact. Par-dessus reposait la veste assortie. Le chemisier en soie noir était rentré à l’intérieur de la veste, comme les modèles d’exposition dans les magasins. Un string noir était posé au sommet de la pile. Le soutien-gorge en dentelle noir assorti était attaché autour du tas de vêtements, comme un nœud sur un cadeau. Les chaussures noires à talons hauts de Tammy étaient rangées à côté, soigneusement alignées avec le carré compact.

        Petit, Andrew avait l’habitude de jouer avec sa nourriture à l’heure du goûter. Il empilait le fromage et les crackers en une véritable tour de Jenga, puis essayait d’en extraire un élément sans faire tomber la pile. Il faisait la même chose avec les tranches de pomme, les noix et les restes de pop-corn.

        Le téléphone du bureau sonna. Leigh s’essuya les yeux et se moucha.

        — Leigh Collier, dit-elle en décrochant.

        — Une side dick, c’est comme un side boob  ? demanda Walter. On voit la bite sur le côté du pantalon ?

        Elle mit un long moment à comprendre qu’il parlait de la vidéo de Maddy, avec la chanson d’Ariana Grande.

        — Je pense que c’est plutôt comme une bite que tu te mets de côté, pour baiser.

        — Ah, dit-il. Bon.

        Il eut le mérite de ne pas répondre « telle mère, telle fille ». Quand Leigh disait qu’elle racontait tout à son mari, c’était vraiment tout.

        Ou presque tout.

        — Ma chérie, dit Walter. Pourquoi est-ce que tu pleures ?

        Ses larmes avaient cessé, mais Leigh les sentait menacer de couler à nouveau.

        — J’ai vu Callie hier soir.

        — Ce serait bête si je te demandais si elle a des ennuis ?

        — Rien que je ne puisse gérer moi-même, t’inquiète.

        Leigh lui parlerait plus tard du Glock non enregistré. Walter lui avait obtenu ce pistolet auprès d’un de ses potes pompiers quand elle avait commencé à travailler à son compte, toute seule.

        — Elle a l’air d’aller mal, ajouta-t-elle. Pire que d’habitude.

        — Tu sais bien que ça marche par cycles.

        Ce que Leigh savait, c’était qu’un jour Callie ne serait pas capable d’arrêter sa dégringolade. Elle n’était même pas sûre que sa sœur puisse réduire sa conso. Surtout avec Phil dans les parages. Si Callie s’était tournée vers l’héroïne plutôt que vers sa mère, c’était pour une bonne raison. Et c’était peut-être aussi pour une bonne raison qu’elle ne s’était pas tournée vers Leigh. Quand Leigh avait vu le kit de shoot de sa sœur au motel, la veille au soir, elle avait eu envie de le balancer contre le mur et de crier : « Pourquoi est-ce que tu aimes cette merde plus que moi ? »

        — Elle est trop maigre, dit-elle à Walter. Je voyais ses os.

        — Alors donne-lui à manger.

        Leigh avait essayé. Callie avait à peine pu avaler la moitié d’un cheeseburger. Elle avait fait la même tête que Maddy la première fois qu’elle avait goûté des brocolis.

        — Elle respirait mal. Laborieusement. J’entendais un sifflement dans sa poitrine. Je ne sais pas bien ce qui se passe.

        — Est-ce qu’elle fume ?

        — Non.

        Phil avait fumé suffisamment pour toute la famille. Aucune d’elles ne pouvait plus supporter cette puanteur. Ce pourquoi il était doublement cruel de la part de Leigh d’avoir laissé Callie aller chez leur mère, hier soir. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Si Andrew ou l’un de ses détectives privés ne la poussait pas, en la terrorisant, à faire une overdose, ce serait Phil qui s’en chargerait.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        — Ma chérie, dit Walter. Même si c’est un Covid long, on entend tous les jours parler de gens qui finissent par aller mieux. Callie a plus de vies qu’un chat. Tu le sais bien.

        Leigh pensa à son propre combat contre le Covid. Ça avait commencé par quatre heures d’une toux incontrôlable et assez violente pour faire éclater un vaisseau sanguin dans son œil. À l’hôpital, les médecins l’avaient laissée sortir avec du Tylenol et la consigne d’appeler une ambulance si elle n’arrivait plus à respirer. Walter avait supplié Leigh de le laisser s’occuper d’elle, mais elle l’avait envoyé chercher Callie à la place.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        — Mon cœur, dit Walter. Ta sœur est une personne incroyablement gentille et unique, mais elle a beaucoup de problèmes. Tu peux en régler certains, mais les autres tu n’y peux rien. Tout ce que tu peux faire, c’est lui donner ton amour.

        Leigh s’essuya de nouveau les yeux. Elle avait entendu le signal saccadé sur la ligne de Walter.

        — Quelqu’un essaie de te joindre ? demanda-t-elle.

        Il soupira.

        — C’est Marci. Je peux la rappeler plus tard.

        Marci était sa copine du moment. Malheureusement, il n’avait pas choisi de passer les quatre années écoulées depuis leur rupture à se languir du retour de Leigh.

        — Ça prendrait dix minutes de déposer une demande de divorce par consentement mutuel sur Internet, se sentit-elle forcée de dire.

        — Mon cœur, répondit Walter, je serai ta side dick tant que tu seras mon side boob.

        Leigh ne rit pas.

        — Et toi, tu sais que tu ne seras jamais un à-côté pour moi.

        — Voilà une bonne note sur laquelle achever cette conversation.

        Leigh garda le téléphone à l’oreille même après qu’il eut raccroché. Elle laissa les reproches qu’elle s’adressait parvenir à ébullition avant de reposer le combiné.

        On toqua à sa porte. Liz passa la tête dans l’entrebâillement et annonça :

        — Vous avez cinq minutes pour monter à l’étage.

        Elle ressortit aussitôt.

        Leigh alla chercher ses chaussures à talons dans le placard. Elle rafraîchit son maquillage devant le miroir à l’intérieur de la porte. Le cabinet BC&M ne dépensait pas seulement de l’argent pour des consultants en jury pour les prévenus. Ils voulaient savoir ce que les jurés pensaient de leurs avocats. Leigh était encore hantée par une affaire qu’elle avait perdue, et à l’issue de laquelle son client avait pris dix-huit ans de prison en partie parce que, selon l’un des jurés masculins sondés, les cheveux tirés en arrière de Leigh, son tailleur-pantalon J. Crew et ses chaussures plates n’enlevaient rien au fait qu’elle était « canon, de toute évidence », mais il fallait quand même « qu’elle fasse un effort pour ressembler plus à une femme ».

        — Merde, dit-elle.

        Elle avait mis du rouge à lèvres alors qu’elle aurait un masque sur sa bouche. Elle s’essuya les lèvres à l’aide d’un Kleenex, enfila son masque, puis empila ses blocs-notes et prit ses téléphones avec elle.

        Le brouhaha étouffé de l’open space l’enveloppa de son bruit blanc pendant qu’elle se dirigeait vers les ascenseurs. Leigh consulta son téléphone personnel. Toujours pas de texto ou d’appel de Callie. Elle essaya de ne pas trop interpréter ce silence. Il allait bientôt être 16 heures. Callie pouvait être en train de dormir, défoncée, en train de revendre de la drogue sur Stewart Avenue, ou occupée à ce qu’elle faisait habituellement de toutes ces heures sans fin qu’elle avait devant elle. Son absence de communication ne voulait pas forcément dire qu’elle avait des ennuis. Juste qu’elle était Callie.

        Devant l’ascenseur, Leigh appuya sur le bouton avec son coude pour appeler la cabine. Puisqu’elle avait le téléphone à la main, elle en profita pour envoyer un rapide texto à Maddy :

        
          
            Je suis un futur employeur. Je regarde ton TikTok. Qu’est-ce que je me dis ?

          

        

        Maddy répondit aussitôt :

        
          
            Je suppose que tu es un metteur en scène de Broadway et que tu te dis « Waouh, cette femme assure grave ! ».

          

        

        Leigh sourit. L’usage de la ponctuation était une petite victoire. Son bébé de seize ans qui se présentait comme une femme qui assure grave, c’était un vrai triomphe.

        Mais, très vite, son sourire s’évanouit, car le TikTok de Maddy était exactement le genre de preuves que Leigh montrerait à un jury si elle devait essayer de remettre en cause le sérieux de sa fille.

        Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Il y avait une autre personne dans la cabine, un avocat junior qu’elle avait déjà vu à l’un des bureaux de l’open space. Leigh se plaça sur l’un des quatre stickers collés dans chaque coin, censés rappeler aux gens de garder leurs distances. Une affiche au-dessus du panneau de contrôle recommandait de ne pas parler ni tousser. Une autre affiche vantait les mérites d’un genre de revêtement sur les boutons, censé empêcher la transmission des virus. Leigh garda le dos tourné à l’avocat junior, mais entendit toutefois un petit murmure admiratif lorsqu’elle frappa avec son coude le bouton du dernier étage.

        Les portes se refermèrent. Leigh commença à rédiger un texto à Maddy au sujet des admissions à l’université, du respect que l’on doit inspirer à ses collègues et de l’importance d’une bonne réputation. Elle cherchait une façon d’amener la beauté du sexe dans tout ce gloubi-boulga sans les mortifier toutes deux, quand son portable vibra pour signaler l’arrivée d’un autre texto.

        C’était Nick Wexler :

        
          
            EDB ?

          

        

        Envie de baiser.

        Leigh poussa un soupir. Elle regrettait d’avoir fait son retour dans la vie de Nick, mais ne voulait pas passer pour une garce après lui avoir demandé un service.

        Elle botta en touche et écrivit :

        
          
            Une autre fois ?

          

        

        Sa réponse fut récompensée d’un pouce levé et d’une aubergine.

        Leigh réprima l’envie de soupirer à nouveau. Elle retourna à son texto pour Maddy et, décidant de remettre sa grande leçon de vie à plus tard, remplaça son sermon par :

        
          
            J’ai hâte d’en discuter ce soir !

          

        

        L’avocat junior descendit au dixième étage, non sans jeter des tas de coups d’œil en arrière, vers Leigh, pour tenter de deviner qui elle était et comment elle avait obtenu l’accès à l’étage des associés. Elle attendit que les portes se referment puis laissa son masque pendre à une oreille. Elle prit une grande inspiration, profitant de ce moment seule pour se recentrer.

        Cette réunion avec Andrew serait la première depuis qu’il avait révélé sa véritable nature. Un client fourbe, cela n’avait rien de nouveau, mais en général, quel que soit le sadisme de leurs crimes supposés, ils jouaient les dociles quand ils arrivaient à la porte du bureau de Leigh. Ils avaient subi l’humiliation de l’arrestation, des conditions de détention inhumaines, les menaces de prisonniers endurcis, et savaient qu’ils risquaient d’être renvoyés en prison si elle ne les aidait pas, ce qui lui donnait clairement l’avantage.

        C’était cela, la sirène d’alarme que Leigh s’était empêchée d’écouter la veille au matin. Andrew Tenant avait gardé l’avantage d’un bout à l’autre, et elle n’avait compris que rétrospectivement comment les choses s’étaient passées. Les avocats de la défense aiment bien raconter, en blaguant, que leur pire cauchemar est un client innocent. Le pire cauchemar de Leigh, c’était un client qui n’avait pas peur.

        La cloche retentit. PENTHOUSE clignota au-dessus des portes. Leigh remit son masque en place. Une femme l’attendait. Mince, plus âgée, elle était vêtue d’un tailleur-pantalon noir et portait un masque rouge. On se serait cru dans La Servante écarlate, version UGA.

        — Madame Collier, M. Bradley veut vous parler en privé, dans son bureau.

        La frayeur fit à Leigh l’effet d’un électrochoc.

        — Le client est ici ? demanda-t-elle.

        — M. Tenant est dans la salle de réunion, mais M. Bradley voulait vous parler d’abord.

        Le ventre de Leigh se noua, mais elle n’eut d’autre choix que de suivre la femme à travers la gigantesque pièce vide. Elle regarda fixement la porte close de la salle de réunion. Son esprit se mit à échafauder à toute allure toutes sortes d’intrigues tortueuses. Andrew avait fait renvoyer Leigh. Andrew était allé voir la police. Andrew avait enlevé Callie et la retenait en otage.

        Le ridicule du dernier scénario l’aida à faire rentrer sa paranoïa dans sa boîte. Andrew était un violeur sadique, mais ce n’était pas Svengali. Leigh se remémora ses hypothèses le concernant. Tout ce qu’il avait, c’étaient des souvenirs épars datant de son enfance et des suppositions sur les raisons de la disparition de son père. La chose la plus stupide qu’elle puisse faire, en ce moment même, c’était se comporter de façon à confirmer ses soupçons.

        — Par ici.

        L’assistante de Bradley ouvrit la porte d’un bureau.

        Malgré tous ses rappels à la raison, la bouche de Leigh était complètement asséchée quand elle entra. Aucun inspecteur ni flic ne l’attendaient avec des menottes. Il n’y avait que le – très prévisible – décor rouge et noir. Cole Bradley était assis derrière un gigantesque bureau en marbre. Des piles de dossiers et de paperasse s’élevaient autour de lui. Sa veste de costume gris clair était accrochée à un portemanteau. Les manches de sa chemise étaient retroussées. Il avait le visage découvert.

        — Est-ce qu’Andrew va nous rejoindre ? demanda-t-elle.

        Au lieu de lui répondre, il désigna un fauteuil en cuir rouge en face de son bureau.

        — Faites-moi le topo.

        Leigh aurait pu se gifler d’être ainsi passée à côté de l’évidence. Bradley voulait seulement qu’elle le briefe afin d’avoir l’air de savoir de quoi il parlait devant le client.

        Elle s’assit, enleva son masque, ouvrit son bloc-notes et se lança immédiatement.

        — Pendant son audition initiale, la victime a identifié la voix d’Andrew avec certitude. Après l’arrestation d’Andrew, elle l’a désigné au cours d’une séance d’identification vocale. Elle est hésitante sur certaines choses, mais ils ont pris un officier de la police judiciaire qui l’a aidée à ancrer son récit. Il s’appelle Sean Burke.

        — Jamais entendu parler de lui, dit Bradley.

        — Moi non plus. Je vais essayer d’en savoir davantage sur lui, mais à la barre il fera des ravages. Je ne sais pas comment Tammy Karlsen, la victime, va se comporter. Elle suscite beaucoup d’empathie dans l’enregistrement de l’audition. La nuit de l’agression, elle n’était pas habillée de manière provocante. Elle n’avait pas bu tant que ça. Elle n’a pas de casier judiciaire. Pas d’amende pour conduite en état d’ivresse. Pas d’amende pour excès de vitesse. Ses relevés bancaires sont solides. Elle a presque terminé de rembourser ses prêts étudiants. Je vais creuser en direction de ses réseaux sociaux, mais elle a un master d’ingénierie informatique, obtenu à Tech. Comme c’est une pro dans ce domaine, elle a dû nettoyer tout ce qui pouvait nuire à son image en ligne.

        — Tech, répéta-t-il.

        C’était le rival historique d’UGA.

        — À quel point peut-elle susciter l’empathie ?

        — Son absence de consentement ne fait aucun doute. Elle a subi un passage à tabac en règle. Elle a opposé un non ferme tout au long de l’agression. Les photos à elles seules lui assurent une dose monumentale de compassion.

        Bradley hocha la tête.

        — Des preuves ?

        — Il y a une empreinte boueuse qui correspond à une Nike de pointure 43, semblable aux chaussures de sport retrouvées dans le placard d’Andrew. Je peux opposer que le terme correspond n’est pas exact. Il y a plusieurs traces profondes de morsures, mais aucun ADN n’a été retrouvé lorsqu’ils ont fait des prélèvements sur les blessures, et le procureur n’osera pas faire venir un odontologiste car il sait que je peux facilement déboulonner point par point les théories pseudoscientifiques fumeuses.

        Leigh marqua un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration.

        — La bouteille de Coca est un point plus délicat. Une empreinte d’Andrew a été retrouvée sous la bouteille, qui est en verre. Le petit doigt de la main droite. C’est une correspondance solide, doublement validée par les experts du Bureau d’enquêtes de Géorgie. Il n’y a rien d’autre sur la bouteille, à part des matières fécales et l’ADN de la victime. L’agresseur a sans doute utilisé des gants, et celui de la main droite se sera déchiré au niveau de l’auriculaire. Ou alors, c’est une bouteille qu’Andrew avait touchée avant l’agression. Après tout, il est déjà allé dans ce parc par le passé.

        Bradley prit un instant pour digérer cette dernière information.

        — Des points problématiques ?

        — De leur côté, ils soupçonnent l’usage de Rohypnol, donc je peux opposer l’amnésie temporaire. Karlsen a subi une commotion cérébrale, donc l’amnésie traumatique ne fait pas de doute. J’ai déjà sous la main deux experts qui sont très bons devant un jury.

        Leigh fit une pause pour consulter ses notes.

        — De notre côté, les photos de la scène de crime sont horribles. Je peux en faire retirer quelques-unes, mais même celles qui sont regardables restent accablantes pour Andrew. Je peux essayer de battre en brèche l’identification audio de la voix d’Andrew, mais, comme je l’ai dit tout à l’heure, la victime s’est montrée très sûre d’elle les deux fois. J’ai vu la liste des témoins potentiels du procureur, et ils ont un expert audio judiciaire que j’aurais fait appeler s’ils ne me l’avaient pas piqué avant.

        — Et ?

        — Karlsen est vague sur presque tout le reste. Ce flou pourrait peut-être entamer la confiance du jury, mais je ne pense pas me tromper en affirmant que le verdict va se jouer à cinquante-cinquante.

        — Madame Collier, dit Bradley. Venez-en au problème.

        Leigh aurait dû être impressionnée par sa perspicacité, mais elle était furieuse qu’il ait aperçu en cinq minutes ce qui lui avait pris toute la matinée à élaborer.

        — Sidney Winslow est l’alibi d’Andrew pour la nuit de l’agression. Le jury va vouloir entendre son témoignage de sa bouche.

        Bradley se renfonça dans son fauteuil et joignit le bout de ses doigts, concentré.

        — Mme Winslow devra renoncer à son droit de communication confidentielle entre époux afin de témoigner, ce qui veut dire que Dante pourra s’en prendre à elle, déclara-t-il. Pensez-vous que cela puisse poser problème ?

        Leigh sentit ses dents se serrer. Elle avait élaboré le plan d’utiliser Sidney comme cheval de Troie et de la laisser réduire à néant la vie d’Andrew, tandis qu’elle-même resterait, pour sa part, irréprochable.

        — Dante n’est pas Perry Mason, mais ça se jouera à peu de chose, répondit-elle. Soit Sidney s’énerve et dit quelque chose de stupide, soit elle essaie d’aider Andrew et dit quelque chose de stupide.

        — De mon temps, dire quelque chose de stupide sous serment, cela s’appelait un parjure.

        Leigh se demanda si Bradley était en train de l’encourager ou de la mettre en garde. Les avocats n’avaient pas le droit d’amener des témoins à la barre s’ils étaient convaincus qu’ils allaient mentir. L’incitation au parjure était un crime puni par une sentence pouvant aller d’un à dix ans d’emprisonnement, assortie d’une lourde amende.

        Bradley attendait sa réponse. Puisqu’il avait fait une observation juridique, Leigh lui offrit une objection de même nature.

        — Je donnerai à Sidney exactement le même conseil que je donne toujours aux témoins, dit-elle. Tenez-vous-en à la vérité, n’essayez pas d’être utile, répondez uniquement aux questions qui vous sont posées et n’enjolivez jamais.

        Le hochement de tête de Bradley indiqua que cette réponse lui convenait.

        — D’autres problèmes dont je devrais être informé ?

        — Le bracelet électronique d’Andrew s’est déclenché plusieurs fois. De fausses alarmes, mais on pourrait dire qu’il teste les délais de réponse.

        — Assurons-nous que personne ne dise cela, lui rétorqua Bradley, comme si Leigh avait le moindre contrôle là-dessus. Votre collaborateur sur cette affaire…

        — Jacob Gaddy, précisa Leigh. J’ai déjà travaillé sur quelques affaires avec lui. Il s’y connaît en médecine légale. Et il s’en sort bien avec les témoins.

        Bradley approuva d’un hochement de tête, car c’était une stratégie répandue d’associer une femme et un homme, pour la parité.

        — Qui est le juge ?

        — C’était Alvarez, mais…

        — Le Covid.

        Bradley prit un air grave. Alvarez avait été son contemporain.

        — Quand saurez-vous qui le remplace ?

        — Ils sont encore en train de mettre en place les nouveaux roulements. Tout est sens dessus dessous au tribunal. La sélection du jury aura lieu jeudi, et probablement vendredi aussi, puis le procès commence lundi, mais qui sait, ils pourraient très bien le décaler ou le reporter à plus tard. Ça dépendra du taux de contaminations et de si le centre de détention est à nouveau confiné. Quoi qu’il en soit, je serai prête à y aller.

        — Est-il coupable ?

        La question prit Leigh de court.

        — Je pense qu’on peut lui obtenir un verdict non coupable, monsieur.

        — J’attends une réponse simple, oui ou non.

        Leigh n’allait certainement pas lui faire une réponse simple. Elle était en train d’essayer de faire capoter une affaire pour son bénéfice personnel. La plus grande erreur des criminels était toujours de paraître trop confiants.

        — Probablement, répondit-elle.

        — Et pour les autres affaires possibles ?

        — Il y a des similitudes entre les trois autres victimes et l’agression de Tammy Karlsen.

        Leigh savait qu’elle tournait autour du pot. Bradley devait rester convaincu qu’elle faisait tout son possible pour qu’Andrew soit déclaré non coupable.

        — Vous me demandez s’il a violé les trois autres femmes ? Probablement. Est-ce que Dante Carmichael peut le prouver ? Je ne me prononce pas, mais s’ils arrivent à coincer Andrew pour l’agression de Tammy Karlsen, mon probablement glissera vers un absolument. À ce moment-là, il s’agira juste de déterminer si les peines prononcées contre lui seront concomitantes ou consécutives.

        Les doigts toujours arc-boutés, Bradley prit un temps supplémentaire pour réfléchir. Leigh s’attendait à une question, mais il la surprit.

        — J’ai travaillé sur l’affaire de l’étrangleur au bas de soie, dans les années 1970. Bien avant votre naissance. Je suis sûr que vous n’en avez jamais entendu parler.

        Leigh connaissait cette affaire, car Gary Carlton avait été l’un des tueurs en série les plus célèbres de Géorgie. Il avait été condamné à mort pour avoir violé et étranglé trois femmes âgées, mais on pensait qu’il en avait attaqué de nombreuses autres.

        — Carlton n’a pas commencé à tuer dès le départ. Il y est venu plus tard, mais il y a eu beaucoup, beaucoup d’autres cas où la victime a survécu.

        Bradley fit une pause pour s’assurer que Leigh le suivait.

        — Un profileur du FBI a étudié l’affaire. Bien des années après, quand ce genre de choses était en vogue. Il a dit qu’il existait un schéma de montée en puissance chez la plupart des tueurs. Ils commencent par le fantasme, puis le fantasme prend le dessus. Le simple voyeur devient violeur. Le violeur devient assassin.

        Leigh se retint de lui dire qu’il relayait des connaissances auxquelles pouvait accéder n’importe qui avec un compte Netflix. Elle avait pensé la même chose quand elle avait vu les photos de Tammy Karlsen. L’agression d’Andrew avait été d’une violence féroce, il avait été à deux doigts de la tuer. Il n’était pas exagéré de dire qu’un jour, la prochaine fois peut-être, le couteau sectionnerait l’artère, et que la victime se viderait littéralement de son sang.

        — Ces trois autres cas…, dit-elle à Bradley. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour les relier à Andrew. Je me demande s’il ne se passe pas quelque chose de plus, en coulisse.

        — Comme ?

        — Un agent ou un inspecteur qui aurait travaillé sur l’une des premières agressions. Elle voulait peut-être inculper Andrew, mais le procureur ou son chef lui aura dit de laisser tomber.

        — Elle ? demanda Bradley.

        — Vous avez déjà demandé à une femme de laisser tomber ? ironisa-t-elle.

        Leigh vit les oreilles de Bradley tressaillir – sa façon bien à lui de sourire.

        — Impossible qu’un chef de police ait approuvé toutes les heures de travail nécessaires pour relier ces trois autres affaires à celle de Tammy Karlsen, continua-t-elle. Le département arrive à peine à mettre de l’essence dans les voitures de patrouille, en ce moment.

        Bradley l’écoutait attentivement.

        — Poursuivez.

        — D’une façon ou d’une autre – peut-être à partir de reçus de carte de crédit ou d’enregistrements vidéo ou d’autre chose à quoi nous n’avons pas encore pensé –, les policiers avaient déjà le nom d’Andrew sur leur liste. Ils n’avaient pas assez de raisons suffisantes pour l’arrêter. Vu ses ressources financières, ils savaient qu’ils n’auraient qu’une seule occasion de l’interroger.

        Bradley parvint seul à la conclusion, qui devenait évidente.

        — Il pourrait y avoir d’autres agressions dont nous n’avons pas encore eu connaissance, ce qui signifie que tout repose sur la victoire dans l’affaire Karlsen.

        Leigh conserva son attitude optimiste.

        — Je n’ai besoin de persuader qu’un seul juré pour faire abandonner les poursuites. Dante, lui, doit en convaincre douze.

        Bradley se renfonça davantage dans son fauteuil. Il croisa les mains derrière sa tête.

        — J’ai rencontré le père d’Andrew, un jour. Gregory senior avait essayé de le payer pour qu’il disparaisse de la vie de sa fille, mais bien sûr Waleski n’a pas tenu parole. Un être humain épouvantable. Linda n’était guère plus qu’une enfant quand elle l’a épousé. La disparition de Waleski est la meilleure chose qui lui soit arrivée.

        Leigh aurait pu lui répondre que la disparition de Buddy Waleski avait été bénéfique pour beaucoup de monde.

        — Comptez-vous appeler Andrew à la barre ? demanda-t-il.

        — Je pourrais aussi bien lui tirer dans la poitrine, ça éviterait au jury de devoir prononcer le verdict, suggéra-t-elle.

        Leigh se rappela qu’elle parlait à son patron, et qu’elle devait se montrer digne de confiance et professionnelle.

        — Si Andrew tient à témoigner, je ne pourrai pas l’en empêcher, mais je le préviendrai quand même qu’il perdra l’affaire s’il le fait.

        — Laissez-moi vous poser une question, dit Bradley comme si ce n’était pas déjà ce qu’il faisait depuis le début de cet entretien. En supposant qu’Andrew soit coupable de ces agressions, comment vous sentirez-vous si vous lui permettez de s’en sortir impunément et qu’il recommence ? Ou s’il fait quelque chose de pire encore, la fois suivante ?

        Leigh savait quelle réponse il attendait. C’était la réponse qui poussait les gens à détester les avocats de la défense – jusqu’à ce qu’ils aient besoin d’eux à leur tour.

        — Si Andrew sort libre de ce procès, j’aurai l’impression que Dante Carmichael n’a pas bien fait son travail. C’est à l’État de prouver la culpabilité d’un prévenu.

        — Bien, fit Bradley en hochant la tête. Et Reginald Paltz. Que pensez-vous de lui ?

        Leigh hésita. Après la conversation avec Liz, elle avait effacé Reggie de son esprit.

        — Il est bon. Je pense que son travail sur les antécédents d’Andrew est excellent. Au procès, nous ne serons pas pris de court par tout ce que l’accusation aura réussi à déterrer. Je vais le mettre sur une de mes affaires de divorce.

        — Remettez ça à plus tard, ordonna Bradley. M. Paltz est sous contrat exclusif pour toute la durée du procès. Il attend dans la salle de réunion avec Andrew. Je ne me joindrai pas à vous, mais je pense que vous trouverez intéressant ce qu’il a à dire.
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        Leigh se prépara psychologiquement sur le chemin de la salle de réunion. Au lieu d’essayer d’imaginer les choses intéressantes que Reggie Paltz avait à dire, elle se récita silencieusement ses hypothèses concernant Andrew : quand il était petit, il avait trouvé le caméscope de Buddy caché derrière le bar. Après la disparition de son père, il avait vu Callie tracer et retracer du doigt le schéma représentant l’artère fémorale dans le manuel. Pour une raison que Leigh ignorait, les deux souvenirs s’étaient télescopés, et voilà qu’Andrew reproduisait à la chaîne le meurtre de son père, réinterprété par son esprit malade.

        Une goutte de sueur dégoulina dans le dos de Leigh. Cette hypothèse ne semblait plus aussi convaincante maintenant qu’Andrew était à moins de dix mètres d’elle. Elle lui faisait trop d’honneur en imaginant qu’il avait réussi à faire un tel lien entre ses souvenirs. Les génies du crime, ça n’existait pas. Il devait y avoir un détail qu’elle avait raté, un B qui reliait le A au C.

        La servante écarlate de l’UGA se racla la gorge.

        Leigh se tenait devant la porte close de la salle de réunion, aussi immobile qu’une statue. Elle adressa un signe de tête à la femme avant d’entrer.

        La pièce n’avait pas changé, même si les fleurs dans le lourd vase en verre avaient commencé à se flétrir. Andrew était assis au bout de la table, près de la cheminée, un épais dossier posé devant lui. Le dossier était bleu clair, pas du genre de ceux utilisés dans le cabinet. Reggie Paltz se trouvait deux sièges plus loin. Cette disposition ressemblait en tout point à leur entretien précédent. Reggie travaillait sur son ordinateur portable. Andrew fronçait les sourcils en scrutant l’écran de son téléphone. Aucun des deux ne portait de masque.

        Quand Leigh ferma la porte, Andrew fut le seul à lever les yeux. Elle saisit son expression en pleine transformation : irritée, puis complètement vide l’instant d’après.

        — Veuillez excuser mon retard, dit-elle.

        Elle s’avança d’un pas raide. Son corps semblait tendu par le même réflexe de lutte ou de fuite qu’auparavant, les sens aiguisés, les muscles contractés. Une irrépressible envie de fuir s’était emparée de chacune de ses molécules.

        Elle essaya de gagner du temps en allant prendre un stylo dans un pot posé sur la crédence, puis s’assit exactement au même endroit que deux soirs auparavant. Elle posa ses deux téléphones sur la table. La seule façon de survivre à l’heure à venir, c’était de s’en tenir au boulot.

        — Reggie, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

        Ce fut Andrew qui répondit.

        — Je me suis souvenu de quelque chose que Tammy m’a dit au bar.

        Leigh sentit un picotement lui parcourir l’échine, comme un avertissement.

        — Je vous écoute.

        Il ne répondit pas tout de suite, se contentant de tripoter le coin du dossier bleu clair devant lui, avec un petit tic-tic-tic qui donnait l’impression d’étirer le silence. À l’épaisseur du dossier, Leigh estima qu’il devait contenir une centaine de pages. D’instinct, elle sut qu’elle n’avait aucune envie de découvrir ce qui y était écrit. Et qu’Andrew voulait qu’elle l’interroge à ce sujet.

        La réprimande de Callie lui revint. Les petits jeux, ça se joue à deux.

        Mais elle n’avait aucune envie de jouer. Elle leva un sourcil et demanda :

        — Alors, Andrew, qu’est-ce que Tammy t’a dit, au bar ?

        Il laissa le silence retomber dans la pièce.

        — Elle a été violée et s’est fait avorter à l’âge de seize ans, dit-il enfin.

        Leigh sentit ses narines se dilater, et fit un effort surhumain pour que le choc de cette nouvelle n’apparaisse pas sur son visage.

        — C’est arrivé pendant l’été 2006, poursuivit Andrew. Le garçon était dans son équipe de débats. Ils étaient en colonie de vacances à Hiawassee. Elle m’a dit qu’il était hors de question pour elle de garder ce bébé, parce qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’aimer.

        Leigh serra les lèvres. Elle avait regardé chaque image de la vidéo de quatre-vingt-dix-huit minutes. À aucun moment Tammy Karlsen n’avait eu l’air de se livrer à autre chose que des plaisanteries légères et un peu de flirt.

        — Tu saisis la valeur de cette information, j’imagine ? demanda Andrew en la scrutant attentivement.

        Le tic-tic-tic maintenait son rythme régulier.

        — Tammy Karlsen a déjà accusé à tort un homme de l’avoir violée par le passé. Elle a assassiné un enfant à naître. Le jury pourra-t-il vraiment croire un seul de ses propos ?

        Leigh essaya de le regarder, mais l’expression ouvertement menaçante d’Andrew mettait ses nerfs à rude épreuve. Elle ne savait pas quoi faire, sinon jouer le jeu.

        — Et vous, Reggie, qu’est-ce que vous avez pour confirmer cela ?

        Le tic-tic-tic cessa. Andrew attendait.

        — Ouais, euh…

        Reggie était la malhonnêteté incarnée : c’était donc très probablement de façon malhonnête qu’il avait obtenu cette information.

        — Oui donc, Andrew m’a dit… m’a raconté comment il s’était souvenu de tout ça. Alors je me suis arrangé pour retrouver certains amis de lycée de Karlsen. Ils ont confirmé l’histoire de l’avortement. Et elle a bien dit à tout le monde qu’elle avait été violée.

        — Est-ce que ces amis ont déclaré tout ça officiellement ? s’enquit Leigh. Est-ce qu’ils sont prêts à venir témoigner ?

        Reggie secoua la tête et son regard se perdit quelque part au-dessus de l’épaule de Leigh.

        — Ils préfèrent rester anonymes.

        Leigh opina comme si cette explication lui convenait.

        — Dommage.

        — Oui, fit Reggie en jetant un regard en direction d’Andrew. Mais quand même, vous pourrez toujours interroger directement Karlsen quand elle livrera son témoignage à la barre. Est-ce qu’elle s’est déjà fait avorter, par exemple ? Est-ce qu’elle a déjà cru qu’on l’avait violée ?

        Leigh coupa court à son petit numéro d’avocat de salon.

        — Il faut avoir des arguments solides avant de poser ce genre de questions, rétorqua-t-elle. Et puisqu’aucun des amis de Tammy ne veut faire de déclarations sous serment, il va falloir que vous veniez à la barre, Reggie.

        Reggie se gratta le bouc et lança un coup d’œil nerveux vers Andrew.

        — Vous pourriez procéder autrement, je veux dire…

        — Non, non, vous vous en sortirez très bien, le coupa Leigh. Décrivez-moi votre enquête. Avec combien d’amis de Tammy vous êtes-vous entretenu ? Comment vous y êtes-vous pris pour les retrouver ? Vous êtes-vous adressé à des animateurs du camp de vacances ? Est-ce que Tammy a porté plainte auprès du directeur ? Y a-t-il eu un rapport de police à ce sujet ? Et le garçon, comment s’appelait-il ? De combien de mois Tammy était-elle enceinte ? Dans quelle clinique s’est-elle rendue ? Qui s’est chargé de l’opération ? Ses parents étaient-ils au courant ?

        Reggie s’essuya le front du revers de la main.

        — C’est, euh… Ces questions sont…

        — Il sera prêt à venir témoigner le moment venu, déclara Andrew, qui n’avait pas quitté Leigh du regard depuis qu’elle était entrée dans la pièce et continuait de la dévisager fixement. N’est-ce pas, Reg ?

        Le tic-tic-tic reprit de plus belle.

        De sa place à l’autre bout de la salle, Leigh vit Reggie déglutir avec difficulté. Son silence indiquait un soudain malaise à l’idée des crimes qu’il avait commis. Et « crimes » était le terme approprié. Les détectives privés n’avaient pas le droit d’user de moyens illégaux pour récolter des informations, tout comme les avocats ne pouvaient pas utiliser au tribunal des informations obtenues de façon frauduleuse. Si Reggie venait à la barre, il risquait d’être poursuivi pour faux témoignage. Et si Leigh le faisait comparaître tout en sachant qu’il allait mentir, elle courrait le même risque.

        Andrew cherchait ouvertement à les entuber, l’un comme l’autre.

        — Reg ? insista-t-il.

        — Ouais, répondit Reggie en déglutissant à nouveau. Bien sûr. Je serai prêt.

        — Bien, dit Andrew. Quoi d’autre ?

        
          Tic-tic-tic.
        

        — J’ai besoin d’une minute pour…

        Leigh montra la page blanche de son bloc-notes, fit cliquer son stylo et se mit à écrire n’importe quoi de façon à ce qu’Andrew s’imagine qu’elle prenait tout cela au sérieux – et donc envisageait réellement de se faire radier du barreau et de finir en prison.

        Au moins, il était logique que Cole Bradley ne soit pas venu à ce rendez-vous. Ce petit salopard rusé ne voulait pas s’exposer à des poursuites judiciaires, mais cela ne lui posait aucun problème de laisser Leigh porter le chapeau. Il l’avait même sondée à ce propos, dans son bureau, en lui demandant si elle se sentait prête ou non à inciter Sidney au parjure quand elle viendrait à la barre. À présent, elle devait non seulement monter clandestinement son dossier alternatif contre Andrew et gérer le dossier officiel, mais aussi exécuter le petit numéro de claquettes que Cole Bradley attendait d’elle.

        — Très bien, reprit-elle en se forçant à regarder Andrew. Abordons la question de ta comparution au tribunal. D’abord, il faut que nous parlions de ton apparence. Ta tenue, ton comportement. Pendant le voir-dire, il faut que tu gardes à l’esprit que les jurés potentiels guetteront tes moindres réactions. As-tu des questions au sujet de la procédure ?

        Le tic-tic-tic s’était à nouveau interrompu. Quelque chose dans le maintien d’Andrew faisait penser à une mise en garde.

        — Voir-dire ? demanda-t-il après quelques secondes de silence.

        Leigh reprit son rôle d’avocate et débita son discours habituel.

        — Le voir-dire est une procédure lors de laquelle l’accusation et la défense interrogent les jurés potentiels. En général, un panel d’environ cinquante personnes est choisi au hasard. Nous aurons la possibilité de questionner chacune d’entre elles pour vérifier leurs antécédents, leurs qualifications, et se renseigner sur d’éventuels préjugés et partis pris. Cela permet de savoir qui peut nous accorder sa sympathie ou non.

        — Comment sait-on ça ? Et s’ils mentent ?

        Il l’avait délibérément coupée dans son exposé afin de la déstabiliser.

        — C’est une bonne question.

        Elle dut s’interrompre pour avaler sa salive. La voix d’Andrew était différente, à présent, plus douce, mais toujours grave, comme Tammy l’avait décrite.

        — Tous les jurés doivent remplir un questionnaire, auquel nous aurons accès à l’avance, expliqua-t-elle.

        — Et on peut enquêter sur eux ? demanda Andrew. Reggie peut…

        — Non, on n’a pas le temps, et c’est contre-productif.

        Leigh lança un regard en direction de Reggie, qui semblait prêt à se plier aux quatre volontés d’Andrew. Il fallait les dissuader de chercher à truander une nouvelle fois le système.

        — Quand les jurés potentiels viennent à la barre, ils sont sous serment, dit-elle. Ils doivent être honnêtes, et les juges nous accordent une grande marge de manœuvre pour chercher d’éventuels conflits d’intérêts.

        — Tu devrais vraiment prendre un consultant en matière de jury, suggéra Reggie.

        — On a déjà parlé de ça, rétorqua Andrew sans détacher son regard de Leigh. Quel genre de questions vas-tu poser ?

        L’alarme interne de Leigh se mit à sonner, mais elle lista quand même quelques exemples.

        — Le juge posera d’abord des questions d’ordre général, comme : Avez-vous, vous ou un membre de votre famille, déjà été victime d’un crime violent ? Pensez-vous être capable de vous montrer impartial ? Puis nous aborderons l’éducation, les expériences professionnelles, les clubs ou associations auxquels ils appartiennent, leur confession religieuse, et nous tâcherons de déterminer s’il existe un lien éventuel entre eux et les protagonistes de l’affaire, s’ils sont prêts ou non à entendre des détails explicites au sujet d’agressions sexuelles, ou s’ils ont déjà eux-mêmes subi des agressions sexuelles.

        — D’accord, dit Andrew. Et est-ce qu’ils sont obligés d’en parler ? S’ils pensent avoir été agressés sexuellement ?

        Leigh secoua la tête. Où voulait-il en venir ?

        — Parfois.

        — Et, d’après toi, on veut ces gens-là dans le jury ou pas ?

        — C’est…

        Sa gorge s’était à nouveau asséchée.

        — Nous avons droit à des récusations et…

        — Je crois que la meilleure stratégie c’est d’essayer de prendre connaissance des détails. Par exemple, l’âge qu’ils avaient quand ça s’est produit, si c’était un cas d’abus sexuel sur mineur ou…

        Il marqua un temps.

        — Excuse-moi, poursuivit-il. Est-ce qu’il y a une différence entre un acte sexuel avec, disons, un adolescent, et avec un adulte ?

        Leigh resta sans voix, incapable de détacher le regard de sa bouche. Tammy Karlsen avait évoqué ce rictus narquois qui apparaissait sous la cagoule de ski. À présent, il s’amusait très clairement à mettre Leigh mal à l’aise.

        — Parce qu’il me semble qu’une personne qui aurait vécu certaines expériences sexuelles dans son adolescence, reprit-il, ne serait pas forcément encline à considérer comme répréhensible une expérience sexuelle adulte qui aurait un peu déraillé.

        Leigh se mordit les lèvres pour s’empêcher de le corriger. Les choses n’avaient pas un peu déraillé. Tammy avait été pratiquement massacrée. Et Andrew le savait parfaitement.

        — Il y a matière à réfléchir, ajouta-t-il.

        Même son haussement d’épaules sembla étroitement contrôlé.

        — C’est toi l’experte, dit-il encore. Je te laisse décider.

        Leigh se leva et se dirigea vers la crédence. Il y avait un petit frigo dans le placard. Elle en sortit une bouteille d’eau.

        — Tu as soif ? demanda-t-elle à Andrew.

        Pour la première fois, une lueur s’alluma dans ses yeux. Son excitation était presque palpable, comme celle d’un prédateur traquant une nouvelle proie. Il s’imprégnait du malaise de Leigh comme une éponge, se délectant de son angoisse.

        Elle lui tourna le dos. Ses mains tremblaient tant qu’elle parvint à peine à dévisser le bouchon de la bouteille. Elle prit enfin une grande gorgée d’eau et se rassit. Puis elle se raccrocha à son discours bien rodé comme à une bouée de sauvetage.

        — Donc, comme je disais, nous avons droit à un certain nombre de récusations péremptoires nous permettant de rejeter certains jurés, parfois pour des raisons précises, et parfois juste parce qu’ils ne nous plaisent pas. Le procureur a le même nombre de récusations. Au bout du compte, on finit avec douze jurés et deux suppléants sélectionnés pour le procès.

        Leigh termina cette phrase à bout de souffle. Elle toussa afin de dissimuler son stress.

        — Désolée.

        Sa vision lui parut assombrie par le regard noir d’Andrew tandis qu’elle reprenait une gorgée d’eau au goulot.

        — L’un de nos collaborateurs, Jacob Gaddy, va m’assister. Il s’occupera de la paperasse et de certains détails de procédure. Je le chargerai également d’interroger quelques témoins. À la table de la défense, je serai à ta droite, Jacob sera à ta gauche. C’est ton avocat aussi, donc si tu as des questions ou des remarques pendant que j’interroge des témoins, tu pourras les lui adresser.

        Andrew ne répondit rien.

        — Pendant la procédure de voir-dire, continua Leigh, tous les jurés potentiels t’observeront. Ce moment peut suffire à nous faire perdre ou gagner le procès, donc tu devras te présenter sous ton meilleur jour. Les cheveux bien coiffés, les ongles propres, le visage rasé de près. Assure-toi d’avoir au moins quatre costumes impeccables à ta disposition. Je ne pense pas que le procès durera plus de trois jours, mais il vaut mieux anticiper. Porte le même modèle de masque chaque jour. Celui du magasin, que tu avais hier, est bien.

        Reggie gigota sur sa chaise et Leigh pria pour qu’il se taise avant de poursuivre.

        — Le juge te donnera probablement l’autorisation d’ôter ton masque quand le procès aura commencé. Nous devons donc aborder les règles à suivre dans ce cas de figure. Garde l’expression la plus neutre possible. Tu dois montrer au jury que tu respectes les femmes. Donc quand je parlerai, tu devras m’écouter. Montre-toi galant en tirant ma chaise, ou en portant les cartons, si jamais…

        — Ça ne produira pas plutôt une mauvaise impression ? intervint Reggie. Je veux dire, les jurés croiront peut-être qu’Andy joue la comédie, non ? Et le costume classe et la coupe de cheveux stylée dont vous parlez… Tout ça pourrait au contraire retourner le jury contre lui.

        — C’est dur de le savoir à l’avance, répondit Leigh en haussant les épaules.

        Qu’est-ce qui motivait Reggie à prendre ainsi la défense d’Andrew ? De toute évidence, celui-ci n’essayait pas de le faire chanter. Sinon, Reggie n’aurait rien dit et l’aurait laissé brûler sur le bûcher que Leigh tentait d’allumer. Restait donc l’argent. Reggie avait accepté de mentir à la barre. Il savait que cela pouvait l’entraîner à perdre sa licence et même sa liberté. La récompense devait être à la mesure du risque encouru.

        — C’est ton procès, dit Leigh à Andrew. C’est toi qui vois. Je ne peux que te faire des recommandations.

        Reggie tenta une nouvelle interro surprise.

        — Et vous allez l’envoyer à la barre ?

        — S’il le souhaite. Mais, si vous voulez mon avis, ce n’est pas une bonne idée. Je ne crois pas qu’il fera bonne impression. Les femmes ne l’aimeront pas.

        Reggie s’esclaffa bruyamment.

        — Sans rire ? Ce mec ne peut même pas traverser un bar sans que toutes les nanas lui filent leur numéro de téléphone.

        Leigh tourna toute son attention vers lui.

        — Dans les bars, en général, les femmes recherchent les hommes qui ont l’air raisonnablement propres, avec un emploi rémunéré, et capables d’aligner deux mots sans avoir l’air de débiles. Mais, dans un jury, elles ont d’autres critères.

        — C’est-à-dire ?

        Le ton de Reggie était ouvertement belliqueux, à présent.

        — La compassion.

        Reggie ne trouva rien à répondre.

        Andrew non plus.

        Il laissa le silence ronger les nerfs de Leigh. Elle regarda dans sa direction, mais en gardant les yeux dans le vague, pour ne pas avoir à distinguer son visage. Il se tenait calé au fond de sa chaise, le dos droit, une main posée sur le dossier devant lui, et pourtant il semblait prêt à bondir. Elle regarda ses doigts caresser doucement le coin du dossier bleu ciel, en dédoublant le bord. Il avait les mains larges, comme son père. La montre en or lâchement attachée à son poignet lui rappela celle de Buddy.

        — Très bien, dit-il enfin. Ça, c’était pour le voir-dire. Et pendant le procès ?

        Leigh lâcha sa main du regard. Elle tenta de reprendre le dessus.

        — Le procureur va commencer par dresser une chronologie. Quand il présentera son dossier, garde le silence, ne secoue pas la tête, n’émets aucun signe d’incrédulité ou de désaccord. Si tu as des questions à me poser ou des remarques à formuler, écris-les sur un bloc-notes, mais fais-le aussi peu que possible.

        Andrew hocha la tête une seule fois, mais Leigh n’aurait su dire si tout cela lui importait vraiment. Il jouait avec elle, de la même façon qu’il taquinait les bords de ce dossier devant lui.

        — Comment le procureur établit-il sa chronologie ?

        Leigh s’éclaircit la voix.

        — Il retracera la soirée dans le bar, étape par étape, à l’intention du jury. Il fera venir le barman, le voiturier, puis le promeneur de chien qui a trouvé la victime dans le parc. Puis le premier policier arrivé sur la scène, les secouristes, les infirmiers et le médecin qui a pratiqué l’examen relatif au viol, l’enquêteur qui…

        — Et Tammy ? demanda Andrew. Reggie m’a fait comprendre que ton boulot ce sera de l’anéantir. Es-tu prête à l’anéantir ?

        Quelque chose avait changé en lui. Leigh reconnut la sensation déstabilisante de la veille, et son réflexe de fuite se mit à tourner à plein régime. Elle tenta de se comporter comme si elle n’avait capté aucun sous-entendu.

        — Je suis prête à faire mon boulot.

        — Bien.

        Andrew se mit à serrer et desserrer le poing.

        — Tu commenceras par montrer à quel point Tammy s’est montrée entreprenante envers moi, dans le bar. Tu pourras souligner le fait que, sur la vidéo, elle n’arrête pas de me toucher la jambe ou la main. À un moment, elle me touche même le visage.

        Leigh attendit la suite, puis comprit qu’Andrew attendait une réaction de sa part. Elle saisit son stylo, prête à prendre des notes.

        — Continue.

        — Elle a bu trois verres en deux heures. Des doubles dry martinis. Elle était clairement en train de se laisser aller.

        Leigh hocha la tête pour l’inviter à poursuivre, notant chacun de ses mots. Elle avait perdu des heures à chercher en secret une stratégie pour faire capoter son procès. Visiblement, Andrew était tout disposé à accomplir le travail à sa place.

        — Continue, répéta-t-elle.

        — Et puis, au service voiturier, elle m’a attrapé par le cou et m’a embrassé pendant trente-deux secondes.

        Andrew s’interrompit un instant, comme pour lui laisser le temps de prendre des notes.

        — Et bien sûr, elle m’a remis sa carte professionnelle, que j’ai toujours en ma possession. Je ne lui ai jamais demandé son numéro. C’est elle qui me l’a donné.

        Leigh opina à nouveau du chef.

        — Je veillerai à préciser ce détail pendant le contre-interrogatoire.

        — Bien, fit Andrew sur un ton un peu différent. Le jury doit comprendre que j’avais de nombreuses occasions d’avoir des relations sexuelles ce soir-là. Reggie l’a peut-être exprimé grossièrement, mais c’est vrai. N’importe laquelle des femmes présentes dans ce bar serait rentrée avec moi.

        Impossible de le laisser continuer à tendre ainsi le bâton pour se faire battre. Elle ne pouvait pas compter sur Reggie. Et Cole Bradley attendait d’elle qu’elle prépare une défense plausible.

        — Et si le procureur rétorque que dans un viol ce n’est pas la relation sexuelle qui compte, mais le contrôle exercé sur autrui ?

        — Alors tu lui expliqueras que le contrôle ce n’est pas ce qui me manque dans la vie, dit Andrew. Je peux faire tout ce que je veux. J’habite une maison à trois millions de dollars. J’ai des voitures de luxe à ne plus savoir qu’en faire. Je peux prendre le jet privé familial quand bon me semble. Je ne cours pas après les femmes, ce sont les femmes qui me courent après.

        Leigh hocha la tête pour l’encourager ; l’arrogance dont il faisait preuve serait son atout le plus sûr. Andrew avait choisi la mauvaise partie de la ville d’Atlanta pour commettre ses crimes. Le jury serait sélectionné parmi les électeurs enregistrés sur les listes du comté de DeKalb, où l’écrasante majorité des habitants étaient des personnes de couleur, politiquement actives. Ces gens seraient sans doute peu enclins à accorder le bénéfice du doute à un petit connard blanc comme Andrew Tenant. Et Leigh n’avait pas l’intention de les faire changer d’avis.

        — Quoi d’autre ? demanda-t-elle.

        Andrew plissa les yeux. Comme n’importe quel prédateur, il avait les sens extrêmement aiguisés.

        — Tu es d’accord pour dire que la meilleure façon de s’y prendre est de revenir sur le passé sordide de Tammy, je suppose ?

        Reggie épargna à Leigh la corvée de devoir répondre.

        — C’est la parole d’Andrew contre celle de Tammy, pas vrai ? La seule façon pour vous de riposter, c’est de faire en sorte que le jury la déteste.

        Leigh ne se permettrait pas de défier ouvertement un brillant avocat diplômé de l’école de droit de Twitter.

        — C’est un peu plus nuancé que cela, dit-elle.

        — Nuancé ? répéta Reggie, qui cherchait manifestement à justifier ses honoraires. De quoi vous parlez ?

        — Une nuance est une différence ou une distinction subtile, répondit-elle avant de lever le pied sur le sarcasme. Cela veut dire qu’il faut faire très attention, en règle générale. Tammy va leur sembler extrêmement sympathique.

        — Pas quand vous leur aurez dit qu’elle a pratiquement foutu en l’air la vie d’un pauvre type au lycée. Et qu’ensuite elle a tué son bébé.

        Leigh décida de repousser vers lui le tas de merde qu’il venait de déposer devant elle, et de lui mettre le nez dedans.

        — Honnêtement, Reggie, tout dépendra de votre témoignage. Vous devrez être irréprochable à la barre.

        Reggie ouvrit la bouche, mais Andrew leva aussitôt la main pour la lui refermer.

        — J’aimerais bien un café, lui ordonna-t-il. Noir, avec du sucre.

        Reggie se leva. Il laissa son ordinateur portable et son téléphone sur la table. Il regarda droit devant lui lorsqu’il passa près de Leigh. Elle entendit un cliquetis, sans savoir si c’était la porte qui se refermait ou Andrew qui tripotait encore le bord du dossier.

        Il devait avoir senti que quelque chose n’allait pas, que, d’une façon ou d’une autre, il avait perdu l’avantage.

        Quant à Leigh, tout ce à quoi elle arrivait à penser, c’était qu’elle ne s’était pas retrouvée seule avec Andrew depuis leur brève conversation dans le parking. Elle regarda le stylo posé sur la table devant elle. Elle inventoria les objets dans la pièce. Les trophées sur la crédence. Le lourd vase en verre avec ses fleurs en train de se faner. Les bords rigides de l’étui de son téléphone. Autant d’armes improvisées.

        Encore une fois, elle se replia là où elle se sentait le plus en sécurité : dans son métier d’avocate.

        — Nous devrions parcourir…

        Andrew laissa son poing bruyamment retomber sur le dossier bleu devant lui.

        Leigh sursauta malgré elle. Ses bras se levèrent instinctivement en un geste défensif. Elle s’attendait à ce qu’Andrew explose, à ce qu’il traverse la pièce pour l’agresser.

        Mais le visage de celui-ci conserva son expression froide, et il fit glisser le dossier vers elle d’un geste brutal.

        Les pages voletèrent tandis que le dossier s’arrêtait sur le bois ciré à quelques centimètres de son bloc-notes. Leigh baissa sa garde. Elle reconnut le sceau doré de Georgia Tech, l’Institut de technologie de Géorgie. Une inscription à l’encre noire indiquait que le dossier provenait du service psychiatrique des étudiants. Un nom figurait sur l’étiquette : KARLSEN, TAMMY RENAE.

        L’alarme interne de Leigh se mit à hurler si fort qu’elle pouvait à peine s’entendre penser. L’application de la loi HIPAA sur la responsabilité des assurances maladie, qui garantissait le caractère confidentiel de toutes les informations médicales, relevait du département de la Santé et des Services sociaux. En cas de violation de cette loi, c’était le bureau des Droits civiques qui était chargé de l’enquête, et, si ses membres découvraient l’existence d’actes criminels, ils transféraient l’affaire au département de la Justice.

        Loi fédérale. Procureur fédéral. Prison fédérale.

        Leigh tenta de gagner du temps.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des infos, répondit Andrew. Je veux que tu étudies ces rapports de fond en comble et, le moment venu, je veux que tu utilises tous les détails que tu y auras trouvés pour réduire Tammy Karlsen en charpie quand elle viendra témoigner à la barre.

        L’alarme de Leigh s’intensifia. Le dossier médical ressemblait à un original, ce qui voulait dire que soit Reggie était entré par effraction dans un local sécurisé de l’Institut de technologie – une institution étatique financée au niveau fédéral –, soit il avait corrompu quelqu’un qui y travaillait pour voler le dossier et le lui remettre. La liste des conséquences judiciaires entraînées par le vol ou le recel d’un tel document était presque impossible à estimer.

        Et si Leigh utilisait ces preuves acquises frauduleusement dans sa plaidoirie, elle risquait d’être accusée de complicité.

        Elle posa son stylo en l’alignant bien contre la tranche de son carnet.

        — On n’est pas dans Des hommes d’honneur, Andrew, dit-elle. Le petit numéro à la Jack Nicholson que vous avez en tête, Reggie et toi, pourrait très bien me mettre le jury à dos. Ils me prendront pour une hystérique enragée.

        — Et ?

        — Et il faut que tu comprennes qu’au tribunal je suis toi. Tout ce qui sort de ma bouche, ma façon de me comporter, le ton que j’emploie, tout cela permet au jury de se faire une opinion du genre d’homme que tu es vraiment.

        — Alors, tu commences à attaquer Tammy, et je me lève et je t’ordonne de t’arrêter, suggéra Andrew. Comme ça, tu réduis quand même sa crédibilité à néant, et moi je passe pour un héros.

        Il ne se rendait pas compte à quel point ce scénario arrangerait Leigh. Le juge annulerait le procès, et elle-même serait sans doute écartée de l’affaire.

        — C’est une bonne stratégie, à ton avis ? demanda-t-il.

        Il la mettait encore à l’épreuve. S’il retournait voir Cole Bradley et lui demandait d’intervenir, Leigh n’aurait plus pour seul problème d’être aux prises avec un dangereux psychopathe. Elle devrait aussi chercher du travail.

        — C’est une stratégie possible, répondit-elle.

        Andrew sourit, mais pas de son sourire narquois. Il savait ce qu’elle essayait de faire et s’en fichait.

        Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.

        Pourquoi s’en fichait-il ? Est-ce qu’il lui dissimulait quelque chose de plus horrible encore que le vol des données les plus intimes de la thérapie de Tammy Karlsen ? Avait-il en tête une stratégie que Leigh ne pouvait pas deviner ? Les considérations dignes de Netflix formulées par Cole Bradley lui revinrent à l’esprit.

        
          Le simple voyeur devient violeur. Le violeur devient assassin.
        

        Andrew sourit de plus belle. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, il avait vraiment l’air de bien s’amuser.

        Leigh détourna le regard avant que son instinct de survie ne la pousse à prendre ses jambes à son cou et à quitter l’immeuble au plus vite. Baissant les yeux vers son bloc-notes, elle tourna la page. Elle dut s’éclaircir la voix avant de reprendre la parole.

        — Nous devrions…

        Reggie choisit ce moment pour revenir. D’un pas traînant, il alla poser le gobelet de café fumant devant Andrew. Puis il se rassit pesamment dans sa chaise.

        — Qu’est-ce que j’ai raté ? demanda-t-il.

        — Une nuance, répondit Andrew avant de prendre une gorgée de café.

        Il fit une grimace.

        — Bon Dieu, c’est chaud.

        — C’est du café, commenta Reggie tout en consultant son téléphone d’un air absent.

        — Je déteste me brûler la bouche comme ça.

        Andrew fixait à nouveau Leigh, pour bien lui faire comprendre que ses paroles lui étaient destinées.

        — Après, quand on remet le masque, on a l’impression de ne pas pouvoir reprendre son souffle.

        — Oui, ça craint, répondit distraitement Reggie.

        Leigh avait l’impression d’être happée par un rayon tracteur. Andrew recommençait comme la veille : il l’attirait dans son viseur, appuyait doucement là où ça faisait mal jusqu’à trouver une façon de la faire craquer.

        — Je vais te dire l’impression que ça me fait, poursuivit Andrew. C’est comme… C’est quoi déjà, ce truc qu’on utilise dans la cuisine ? Du film étirable ? Du film alimentaire ?

        Leigh cessa brusquement de respirer.

        — Ça ne t’arrive jamais, à toi, d’avoir cette impression ? Comme si quelqu’un avait sorti un rouleau de film étirable du tiroir de la cuisine et l’avait enroulé six fois autour de ton visage ?

        Leigh sentit son repas du midi lui remonter en bouche avec un goût amer. Elle serra les dents, mais porta la main à ses lèvres sans pouvoir s’en empêcher.

        — C’est bizarre comme comparaison, mec, dit Reggie.

        — C’est horrible, insista Andrew.

        Une lueur brillait dans ses yeux noirs et froids.

        Leigh parvint à ravaler le vomi. Elle sentait son cœur battre dans son estomac. C’en était trop pour elle. Elle n’arrivait pas à digérer tout cela. Il lui fallait s’enfuir, courir, se cacher.

        — Je…, commença-t-elle, mais sa voix se brisa. Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui.

        — Tu es sûre ? demanda Andrew.

        Son petit sourire suffisant réapparut. Sa voix était redevenue douce et grave. Il se nourrissait de la terreur de Leigh de la même façon qu’il s’était repu de celle de Tammy Karlsen.

        La pièce tangua brusquement. La tête de Leigh lui tourna. Elle se mit à cligner des yeux, gagnée à nouveau par l’impression de sortir de son corps, propulsant son âme quelque part dans le firmament, tandis que son autre moi s’employait à effectuer machinalement les petits gestes qui la libéreraient des griffes de ce prédateur. La main gauche ferma le bloc-notes, le pouce droit fit cliquer le stylo, puis elle récupéra ses deux téléphones, se leva sur ses jambes flageolantes et fit demi-tour pour s’en aller.

        — Harleigh, l’appela Andrew.

        Leigh se retourna, non sans peine.

        Son rictus s’était changé en un grand sourire satisfait.

        — N’oublie pas le dossier.
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        Callie faisait défiler sur son téléphone les pages du site de National Geographic, plongée dans un article sur le rat à crête africain, qui se frotte contre le tronc d’un arbre utilisé par les populations locales pour empoisonner les pointes de flèches de façon à imbiber de poison les poils de son dos, hérissés comme les piquants d’un porc-épic. Le Dr Jerry l’avait mise en garde contre ce genre de créatures, un soir qu’ils étaient en train d’inventorier le contenu de la petite caisse où le vétérinaire rangeait les paiements en liquide. S’il avait remarqué qu’il s’y trouvait plus de billets de vingt chiffonnés que d’habitude, il ne l’avait pas relevé. Il avait surtout insisté sur l’absolue nécessité que Callie n’accepte jamais d’invitation à dîner chez l’un de ces rongeurs hérissés de piquants.

        Le téléphone posé sur les genoux, elle regardait le paysage défiler par la fenêtre du bus. Son corps lui faisait mal comme à chaque fois que son cerveau lui disait que deux doses d’entretien de méthadone par jour ne suffisaient pas. Elle tâcha d’ignorer le manque en se concentrant sur le soleil, dont les rayons traversaient la cime des arbres. Une odeur de pluie flottait dans l’air. Binx allait vouloir des câlins. Le Dr Jerry avait convaincu Callie de prendre l’un des billets de vingt en guise de prime. Elle pouvait le donner à Phil comme acompte sur le loyer de la semaine suivante et pour leur payer de quoi dîner, ou bien elle pouvait descendre au prochain arrêt, retourner à Stewart Avenue, et s’acheter une quantité d’héroïne dont même Janis Joplin ne reviendrait pas.

        Le bus s’arrêta lentement à un feu rouge. Callie se retourna sur son siège et jeta un œil par le pare-brise arrière. Puis elle regarda les véhicules alignés le long du bus.

        Il n’y avait parmi les conducteurs qu’une petite poignée de mecs blancs et aucun d’eux n’était au volant d’une belle bagnole.

        Après être sortie en douce de chez sa mère ce matin, Callie avait fait un détour et pris deux bus différents pour se rendre chez le Dr Jerry. Puis elle était descendue quelques arrêts plus tôt, parcourant la longue route qui menait en ligne droite jusqu’à la clinique, pour s’assurer que personne ne la suivait. Même avec toutes ces précautions, elle ne pouvait se débarrasser de la certitude que, si elle se retournait, elle surprendrait l’œil fixe d’un appareil photo en train de guetter chacun de ses mouvements.

        Callie se récita le mantra qui l’avait aidée à supporter cette journée : personne ne la surveillait. Personne ne l’avait photographiée à travers les vitrines de la clinique vétérinaire. Aucun homme étranglant l’objectif de son appareil ne l’attendait devant chez Phil, dans la maison aux fenêtres condamnées.

        Reggie.

        Callie devait appeler le détective privé d’Andrew par son nom, du moins dans sa tête. Elle devait aussi en toucher un mot à Leigh, voire transformer tout ça en histoire drôle, en lui racontant comment Phil avait traversé la rue en furie, avec sa batte de base-ball, pour aller foutre les jetons à ce type. Mais l’idée d’envoyer un texto à sa sœur, et de lui donner un numéro où la joindre, la dissuada.

        Même si elle appréciait vraiment d’avoir retrouvé Leigh, elle jugeait toujours déprimant d’imaginer le regard que sa sœur portait sur sa misérable existence. Mangeait-elle à sa faim ? Ne se droguait-elle pas trop ? Pourquoi était-elle si maigre ? Pourquoi avait-elle le souffle court ? Était-elle à nouveau dans le pétrin ? Avait-elle besoin d’argent ? Leigh lui en donnait-elle trop ? Où avait-elle passé la journée ?

        
          Eh bien, après avoir lancé maman contre le type qui me suit partout, j’ai filé en douce en passant par le jardin, j’ai attrapé le bus pour aller dealer des stupéfiants sur Stewart Avenue, puis je suis allée reverser les bénéfices au Dr Jerry, et enfin je suis allée dans un salon de bronzage pour pouvoir me piquer tranquillement dans une cabine sans fenêtre, plutôt que de rentrer chez moi dans ma chambre d’enfant qui me fout le bourdon, et où un téléobjectif pourrait encore me choper en train de m’enfoncer une aiguille dans la jambe.
        

        Callie se frotta la cuisse. Elle sentit une petite bosse douloureuse sous ses doigts. À la chaleur de sa peau en ce point précis, elle comprit qu’un abcès s’enflammait dans sa veine fémorale.

        D’un point de vue technique, la méthadone était conçue pour passer par le système digestif. C’était la raison pour laquelle le Dr Jerry remettait des seringues sans aiguille aux propriétaires d’animaux : s’ils étaient incapables de faire en sorte que leur petite peluche chérie garde un poids sain, ils auraient encore moins le cœur de lui administrer une piqûre.

        Un médicament par voie orale mettait plus de temps à pénétrer dans l’organisme, ce qui expliquait pourquoi l’habituel accès d’euphorie survenait plus tard. Se l’injecter directement dans les veines était d’une bêtise sans nom. La suspension buvable contenait de la glycérine, des arômes, des colorants et du sorbitol, additifs qui se décomposaient facilement dans l’estomac. Mais, quand on se l’injectait dans le système sanguin, certaines particules se dirigeaient droit vers les poumons ou le cœur, ou bien un bouchon se formait à l’endroit de l’injection, ce qui provoquait le genre de vilain abcès que Callie sentait grossir sous ses doigts.

        
          Junkie débile.
        

        La seule chose qu’elle puisse faire, c’était attendre que l’abcès ait suffisamment grossi pour le vider, puis aller voler des antibiotiques dans l’armoire à pharmacie du Dr Jerry. Ensuite, elle pourrait retourner voler de la méthadone, s’en injecter encore, et choper un autre abcès qu’il allait falloir drainer à son tour, parce qu’après tout sa vie était-elle autre chose qu’une série de choix particulièrement peu judicieux ?

        Le problème, c’est que la plupart des camés qui se piquent ne sont pas seulement accros à la drogue elle-même. Ils sont aussi accros au fait de se shooter, de s’injecter le produit en intraveineuse. C’est une véritable obsession pour l’aiguille. Et Callie était tellement obsédée par l’aiguille que même en ce moment, le doigt pressé sur ce qui allait très probablement dégénérer en grave infection, elle ne pouvait penser qu’au bien que ça lui ferait quand l’aiguille percerait l’abcès pour aller à nouveau se loger dans sa veine fémorale.

        La raison pour laquelle cette idée la fit penser à Leigh était un mystère que seuls les biographes de Callie pourraient un jour éclaircir. Elle resserra les doigts sur son téléphone. Elle devait appeler sa sœur. Elle devait la prévenir qu’elle allait bien.

        Mais est-ce qu’elle allait vraiment bien ?

        Elle avait commis l’erreur de regarder son corps nu dans le miroir du salon de bronzage. Dans la lueur bleutée des lampes à rayons ultraviolets, ses côtes saillantes lui avaient fait penser aux baleines d’un corset. Elle pouvait voir l’articulation de son coude, où le radius et le cubitus se rattachent à l’humérus. Ses hanches donnaient l’impression que quelqu’un avait suspendu ses cuisses à un cintre à pantalons. Ses bras, son ventre et ses jambes étaient recouverts de marques rouges, violettes et bleues, de souvenirs laissés par des extrémités de seringues qu’elle avait dû se faire retirer chirurgicalement, de vieux abcès. D’un nouveau, qui démarrait sur sa jambe. Et de cicatrices, aussi, celles qu’elle s’était elle-même infligées, et celles que d’autres lui avaient faites. La petite bosse rosâtre qu’elle avait au cou marquait l’endroit où les médecins de l’hôpital Grady avaient inséré une voie veineuse centrale directement dans sa jugulaire pour lui administrer les médicaments contre le Covid.

        Callie toucha la toute petite cicatrice et la caressa doucement du bout du doigt. Elle était dans un état de déshydratation avancée quand Leigh l’avait emmenée aux urgences. Ses reins et son foie étaient en train de lâcher. Ses veines étaient fichues après presque deux décennies de toxicomanie. Elle était généralement très douée pour refouler les moments les plus désagréables de sa vie, mais elle se rappelait facilement ses grelottements incontrôlables dans ce lit d’hôpital, le tube enfoncé dans sa gorge qui lui servait à respirer, et l’infirmière en combinaison spatiale qui avait poussé une exclamation d’horreur en voyant son corps ravagé quand elle était venue changer les draps.

        Il y avait toutes sortes de témoignages sur les forums de discussion à propos du Covid, décrivant ce que cela faisait de se retrouver intubé, seul, isolé dans une unité de soins intensifs, pendant que le monde extérieur continuait de s’agiter en ignorant votre souffrance – voire en la niant, dans certains cas. La plupart des gens évoquaient des visites spectrales de parents décédés depuis longtemps, ou des chansons obsédantes – comme Wake Me Up Before You Go-Go – qui leur tournaient en boucle dans le crâne sans jamais en sortir. Callie, elle, avait gardé en tête un moment précis pendant la quasi-intégralité de ses deux semaines d’hospitalisation…

        
          Tap-tap-tap.
        

        Les petits doigts crasseux de Trevor menaçant les blennies apeurées.

        « Trev, est-ce que tu es en train de taper sur l’aquarium alors que je t’ai déjà demandé de ne pas le faire ? »

        « Non. »

        Le bus exhala un profond soupir et s’arrêta à nouveau. Callie regarda des passagers descendre et d’autres monter. Elle s’octroya un bref moment pour penser à l’homme que Trevor Waleski était devenu. Des violeurs, Callie en avait rencontré plus d’un. Bon Dieu, elle était même tombée amoureuse de l’un d’eux alors qu’elle était au collège. D’après ce que Leigh lui avait dit, Andrew n’était pas massif et odieux comme son père. C’était d’ailleurs l’impression que Callie avait eue en regardant sa photo sur Internet. Le fils unique de Buddy n’avait pas l’air d’un gorille agressif et harceleur. Andrew tenait davantage du poisson-pierre, qui se fond dans le paysage marin pour tendre des embuscades à ses proies. Comme le Dr Jerry l’aurait dit, sa mauvaise réputation était amplement méritée : cette créature possédait des épines venimeuses, et parfois de drôles d’yeux électrifiés capables de paralyser les invertébrés aquatiques.

        De fait, Leigh avait semblé sacrément paralysée, la veille au soir. Andrew lui avait collé les jetons pendant le rendez-vous avec Reggie Paltz. Callie voyait exactement de quoi sa sœur voulait parler quand elle avait évoqué son regard froid et mort. Quand Andrew était petit, elle-même avait eu quelques aperçus de sa psychopathie naissante, mais bien sûr ses transgressions à l’époque se limitaient à voler un cookie ou à lui pincer le bras quand elle essayait de préparer le dîner. Il ne s’agissait pas de violer une femme comme un sadique ou de lui taillader la jambe – comme Callie avait tailladé celle de Buddy.

        Elle se mit à frissonner tandis que le bus redémarrait et s’éloignait du trottoir. Elle se força à ne plus penser aux récents crimes d’Andrew et à se concentrer exclusivement sur Leigh.

        Il était douloureux pour elle de voir sa grande sœur se débattre au milieu de cette tempête, car elle savait que Leigh ne supportait pas de perdre le contrôle de la situation. Toutes les différentes parties de la vie de sa sœur étaient soigneusement compartimentées. Maddy, Walter et Callie. Son boulot. Ses clients. Ses amis de travail. Les types qu’elle se tapait en cachette. À chaque fois que le contenu de ces cases se mélangeait, Leigh devenait dingue. Cet instinct profondément ancré en elle qui la poussait à vouloir tout foutre en l’air n’était jamais aussi exacerbé que quand elle se sentait vulnérable. Callie exceptée, la seule autre personne qui puisse lui faire entendre raison dans ces cas-là, c’était Walter.

        Pauvre Walter.

        Callie l’aimait presque autant que Leigh. Il était bien plus fort qu’il en avait l’air. C’était Walter, et non Leigh, qui avait voulu qu’ils se séparent. Au bout d’un certain temps, il est impossible de continuer de regarder quelqu’un qu’on aime se faire du mal sans avoir envie de s’en aller. Avoir été élevé par des parents alcooliques avait sans doute appris à Walter à choisir ses combats. Cela le rendait aussi particulièrement à même de comprendre la situation de Callie. Et, à plus forte raison, celle de Leigh.

        Si Callie était accro à l’aiguille, sa grande sœur avait une véritable obsession pour le chaos. Leigh aspirait au calme d’une vie normale avec Walter et Maddy, mais, à chaque fois qu’elle atteignait un certain degré de sérénité, elle trouvait le moyen de tout dynamiter.

        Au fil du temps, Callie avait vu ce motif se répéter des dizaines de fois. L’une des premières occurrences, c’était à l’école primaire, quand Leigh était sur liste d’attente pour intégrer une école très demandée, et avait fini par perdre sa place et gâcher ses chances en agressant une fille qui s’était moquée des cheveux de Callie.

        Au lycée, Leigh avait été sélectionnée pour suivre des cours spéciaux à l’université, mais on l’avait surprise en train de crever les pneus de son salaud de patron et elle avait écopé de deux mois en maison de correction. Et puis il y avait eu son effondrement suite au meurtre de Buddy, moins d’un mois avant d’aller faire ses études à Chicago, même si, dans ce cas précis, c’était Callie qui avait mis le feu aux poudres.

        Callie ne comprenait pas pourquoi Leigh continuait à répéter ce motif jusque dans sa vie adulte. Il arrivait à sa grande sœur de traverser des épisodes d’épanouissement total, en tant qu’épouse et mère – elle emmenait Maddy en voiture à ses activités extrascolaires, allait à des dîners avec Walter, écrivait des articles sur des sujets passionnants, participait à des allocutions et des conférences sur toutes sortes de questions juridiques –, jusqu’au jour où il se produisait un événement sans importance dont Leigh se servait comme prétexte pour se tirer une balle dans le pied et tout saboter. Elle n’avait jamais fait de mal à Maddy, mais elle provoquait des disputes avec Walter, hurlait sur la mère d’une de ses camarades, se faisait sanctionner par le juge pour lui avoir répondu avec insolence, ou alors, si les occasions habituelles ne se présentaient pas, faisait quelque chose d’incroyablement bête pour s’assurer de se retrouver au purgatoire.

        Ce que Callie faisait avec sa seringue n’était somme toute pas si différent de ce que Leigh faisait de sa belle vie réussie.

        Le bus effleura le bord du trottoir comme un porc-épic épuisé. Callie se leva péniblement. Sa jambe se mit immédiatement à la lancer. Descendre du bus réclama un degré de concentration ahurissant. Elle, que son genou faisait déjà souffrir, pouvait à présent ajouter l’abcès naissant à sa liste de maux. Elle souleva le sac à dos pour le mettre sur ses épaules et, tout à coup, son cou et son dos vinrent respectivement occuper la première et la seconde place de ladite liste. Puis la douleur se propagea à son bras, sa main s’engourdit et, lorsqu’elle se retrouva dans la rue de Phil, elle ne pensait plus qu’à la dose supplémentaire de méthadone qui allait lui permettre de s’endormir cette nuit.

        Le début était toujours le même, ce lent déclin de ses capacités qui l’abandonnaient peu à peu, et ne se remettaient à fonctionner correctement que pour la lâcher à nouveau. Quels que soient leurs problèmes, les junkies ne trouvaient jamais de solution ailleurs qu’à la pointe de l’aiguille.

        Phil s’occuperait de Binx. Elle ne lui lirait pas de livres, mais elle le brosserait bien, lui apprendrait des choses sur les oiseaux et pourrait peut-être même le conseiller sur sa situation fiscale, puisqu’elle avait passé pas mal de temps à se renseigner sur le mouvement des citoyens souverains. Callie fourra la main dans sa poche et sentit sous ses doigts les lunettes de protection vert fluo qu’elle avait achetées au salon de bronzage. Elle s’était dit que le chat voudrait peut-être les voir. Il ignorait tout du bronzage en cabine.

        Callie essuya les larmes de douleur qui lui venaient aux yeux en parcourant les derniers mètres qui la séparaient de la maison de sa mère. Le gros tas de merde de l’autre côté de la rue avait été écrasé par une chaussure malchanceuse. Callie leva les yeux vers la maison aux portes et aux fenêtres condamnées. Elle n’y perçut plus le moindre mouvement, ni aucun éclat de lumière. Elle remarqua juste que le morceau de contreplaqué qui avait vomi l’homme étrangleur d’appareil photo était à nouveau clos. Les ronces et mauvaises herbes étaient aplaties là où il avait pris la fuite, emportant avec lui l’espoir fugace que tout ceci n’ait été que le fruit de l’imagination de Callie, embrouillée par la méthadone.

        Elle fit volte-face, puis continua sa rotation jusqu’à accomplir un tour complet sur elle-même.

        Pas de mec blanc. Pas de belle bagnole, exception faite de l’Audi de Leigh, garée derrière le pick-up Chevrolet pourri de Phil.

        Voilà qui n’annonçait rien de bon. Ce n’était pas l’absence de textos ou de coups de fil de la part de Callie qui avait pu faire paniquer Leigh, car Callie peaufinait depuis longtemps sa réputation de petite sœur injoignable. Leigh ne paniquait que si quelque chose de très grave était arrivé, et elle ne serait certainement pas venue chez Phil pour la première fois depuis son départ à Chicago s’il ne s’était pas produit quelque chose de vraiment horrible.

        Callie devait entrer, elle le savait. Mais elle préféra incliner la tête en arrière et regarder le soleil immiscer ses rayons à travers les feuilles au sommet des arbres. Le crépuscule ne tarderait pas à tomber. D’ici à quelques minutes, les lampadaires s’éveilleraient. La température chuterait. Et finalement la pluie que Callie sentait déjà dans l’air commencerait à tomber.

        Il existait une autre Callie qui pouvait choisir de s’éloigner de tout cela. Elle avait déjà disparu par le passé. Sans la présence de Leigh, elle serait dans un bus avec Binx à l’heure qu’il était – l’idée de le laisser chez Phil lui paraissait totalement saugrenue –, en train de passer en revue une sélection de motels pas chers pour décider lequel d’entre eux était suffisamment miteux pour accueillir des dealeurs, mais quand même pas assez pour qu’elle risque de finir violée et tuée.

        Si Callie devait mourir, elle tenait à s’en charger elle-même.

        Elle ne pourrait pas traîner éternellement devant la maison, à se laisser aller à la rêverie. Elle monta les marches grinçantes jusqu’à la véranda. Arrivée devant la porte, elle vit d’abord Binx qui traînait après lui son collier de fleurs hawaïen en plastique, signe qu’il était d’humeur mélancolique. Elle avait très envie d’aller chercher sa propre béquille, mais ça pouvait attendre. Elle s’agenouilla pour caresser brièvement le dos du chat avant de laisser un fil invisible la tirer vers l’intérieur de la maison.

        Rien n’était comme d’habitude. Roger et Brock étaient bien réveillés sur le canapé plutôt que roulés en boule en train de faire la sieste. Le gargouillis de l’aquarium était étouffé par la porte fermée, qui d’habitude ne l’était jamais. Même les oiseaux dans la salle à manger avaient tous baissé d’un ton.

        Elle trouva Leigh et Phil assises l’une en face de l’autre à la table de la cuisine. Le maquillage gothique de Phil commençait à donner des signes de fatigue. Son épais eye-liner noir faisait carrément Marilyn Manson. Leigh avait revêtu sa propre armure : un jean, une veste en cuir et des bottes de bikeuse. Les deux femmes étaient tendues comme deux scorpions attendant le moment propice pour piquer.

        — Encore un beau moment passé en famille, ironisa Callie.

        — Dans quel merdier tu t’es encore fourrée, petite maligne ? grogna Phil.

        Leigh ne dit rien. Elle leva la tête vers Callie ; ses yeux étaient comme deux kaléidoscopes où tourbillonnaient angoisse, regret, peur, colère, inquiétude et soulagement.

        Callie détourna le regard.

        — J’étais en train de réfléchir aux Spice Girls, dit-elle. Pourquoi Ginger est la seule à porter un nom d’épice ?

        — De quoi tu parles, bordel ? maugréa Phil.

        — Posh, par exemple, c’est pas une épice. Ça veut dire « snob ». Pourquoi les autres ne s’appellent pas Safran, Cardamome, ou même Anis ?

        Leigh s’éclaircit la voix.

        — Peut-être parce que leurs vies manquaient de piment.

        Les deux sœurs échangèrent un sourire.

        — Allez vous faire foutre, toutes les deux, leur lança Phil, consciente que ce moment de complicité visait à l’exclure.

        Elle se leva, les deux mains appuyées sur la table.

        — Et vous avisez pas de toucher à ma bouffe, ajouta-t-elle. Je sais ce qu’il y a dans le frigo, je m’en apercevrai.

        Leigh fit un signe de tête en direction de la porte de derrière. Elle devait impérativement sortir de cette maison.

        Le sac à dos de Callie lui faisait souffrir le martyre au niveau des épaules et du cou, mais elle le garda sur elle en suivant sa sœur dehors. Pas question que sa mère lui vole quoi que ce soit.

        Leigh inclina à nouveau la tête, mais pas en direction de l’Audi garée dans l’allée. Elle voulait faire une promenade, comme quand elles étaient petites et que se balader dans ce quartier mal famé était tout de même plus sûr que rester avec Phil.

        Côte à côte, elles s’engagèrent dans la rue. Sans que Callie ait à le lui demander, Leigh prit le sac à dos et le passa sur son épaule. Son sac à main était probablement enfermé à clé dans le coffre de sa voiture, que Phil était sans doute en train de reluquer à l’heure qu’il était, se demandant s’il valait mieux la fracturer ou la démanteler pour en revendre les pièces au détail.

        Callie ne pouvait s’inquiéter pour Leigh, sa mère ou quoi que ce soit d’autre pour le moment. Elle regarda le ciel. Elles avançaient en direction de l’ouest, tout droit vers le soleil couchant. Les signes d’averse imminente semblaient s’être dissipés. Il flottait dans l’air un courant chaud qui rivalisait timidement avec la fraîcheur du soir. Pourtant, Callie se mit à grelotter, sans savoir si c’était un lointain effet du Covid, du soir qui tombait, ou de ce que sa sœur avait à lui dire.

        Leigh attendit que la maison soit loin derrière elles. Plutôt que de larguer une bombe atomique sur leur existence, elle déclara :

        — Phil m’a dit qu’une panthère tachetée a chié sur le trottoir pour la prévenir qu’un malheur était sur le point d’arriver. 

        — Elle a traversé la rue ce matin avec sa batte de base-ball et elle s’est mise à taper sur la maison condamnée d’en face sans raison, répondit Callie pour tâter le terrain.

        — Bon Dieu.

        Callie observa le profil de sa sœur, guettant une réaction qui lui apprendrait si Phil lui avait parlé ou non de l’homme à l’appareil photo.

        — Elle ne t’a pas frappée, au moins ? demanda Leigh.

        — Non, mentit-elle.

        Mais peut-être que ce n’était pas vraiment un mensonge : en fait, Phil n’avait pas tellement voulu la frapper, c’était surtout elle qui n’avait pas réussi à esquiver le coup à temps.

        — Elle s’est calmée.

        — Tant mieux, répondit Leigh en hochant la tête.

        Elle voulait croire que c’était vrai.

        Callie mit les mains dans ses poches, même si, bizarrement, elle aurait voulu tenir la main de Leigh, comme quand elles étaient petites. Elle serra les doigts autour de ses lunettes vertes. Elle devait parler à Leigh du mec blanc dans la belle bagnole. Elle devait lui parler du téléobjectif. Elle devait arrêter d’aller s’injecter de la méthadone dans les cabines de bronzage.

        L’air fraîchissait alors qu’elles poursuivaient leur promenade. Callie vit à peu près les mêmes choses que la veille : des enfants qui jouaient dans le jardin, des hommes qui buvaient des bières dans leur garage, un type en train de laver sa voiture de sport. Si Leigh pensait quoi que ce soit de ces petites scènes de la vie quotidienne, elle le garda pour elle. Elle faisait la même chose que Callie lorsqu’elle avait vu l’Audi garée dans l’allée. Elle voulait faire durer le plus longtemps possible cette impression artificielle de normalité.

        Et ce n’était pas Callie qui comptait l’en empêcher. L’homme à l’appareil photo pouvait bien attendre. Il pouvait même rester rangé quelque part au fond de son cerveau, avec toutes les autres choses terribles qui la hantaient. Elle avait envie d’apprécier cette paisible promenade. Callie sortait rarement après la tombée du soir. Elle se sentait vulnérable la nuit. Elle n’était plus aussi rapide et agile qu’autrefois. Elle ne pouvait plus tourner la tête assez vite pour voir si l’inconnu derrière elle consultait simplement son téléphone ou courait vers elle, un pistolet à la main.

        Elle croisa les bras autour de sa taille pour se réchauffer et leva à nouveau les yeux vers les arbres. Les petites feuilles toutes neuves sortaient comme des Skittles. Le soleil déclinant filtrait encore à travers les doigts épais des branches. Callie sentit les battements de son cœur ralentir et s’accorder au bruit sourd de leurs pas sur le bitume en train de refroidir. Si elle avait pu passer le reste de sa vie ainsi, aussi tranquille que ce moment, avec sa grande sœur à ses côtés, elle aurait été heureuse.

        Mais la vie ne fonctionnait pas ainsi.

        Et, même dans ce cas, aucune des deux sœurs ne l’aurait supporté.

        Leigh tourna à gauche, dans une rue encore plus pourrie. L’herbe des jardins n’avait pas été tondue depuis des lustres. Une maison sur deux était condamnée, tout le quartier baignait dans la pauvreté et le désespoir. Callie essaya d’inspirer à fond. L’air s’engouffra dans son nez avec un chuintement, puis ses poumons se mirent à le baratter comme du beurre. Depuis l’épreuve du Covid, Callie ne pouvait plus marcher très longtemps sans se rappeler qu’elle avait besoin d’organes pour respirer et que ces organes n’étaient plus les mêmes qu’avant. Le son de sa respiration laborieuse la renvoyait aux semaines passées dans l’unité de soins intensifs. Elle se rappelait les regards inquiets des infirmiers et des médecins. L’écho lointain de la voix de Leigh quand on approchait le téléphone de son oreille. Le souvenir permanent, implacable, de Trevor, debout près de l’aquarium. Buddy ouvrant la porte de la cuisine avec fracas.

        
          Sers-moi un verre, poupée.
        

        Elle inspira à nouveau, et attendit quelques secondes avant d’expirer.

        Puis elle vit où Leigh l’avait emmenée, et elle manqua s’asphyxier.

        Elles étaient sur Canyon Road, la rue où vivaient autrefois les Waleski.

        — Ça va aller, dit Leigh. Continue d’avancer.

        Callie serra un peu plus ses bras autour d’elle. Leigh était là, donc tout devrait bien se passer. Ce devrait être facile. Un pied devant l’autre. Ne pas faire marche arrière. Ne pas s’enfuir. La maison de plain-pied était à droite, avec son toit qui s’effondrait à force de ne jamais avoir été entretenu au fil des ans. À sa connaissance, personne n’avait vécu ici après le départ de Trevor et Linda. Callie n’avait jamais vu de pancarte « à vendre » devant la maison. Phil n’avait jamais eu pour mission de trouver des gens dans la mouise à qui louer cette scène de crime en trois pièces. Un autre des nombreux marchands de sommeil du quartier l’avait sans doute exploitée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien qu’une coquille vide, comme un bateau échoué qui prenait l’eau.

        À mesure qu’elles se rapprochaient, Callie sentit sa peau se hérisser de chair de poule. Pas grand-chose n’avait changé depuis l’époque des Waleski. L’herbe du jardin était encore plus haute, mais la peinture moutarde sur le revêtement en vinyle de la façade n’avait pas bougé. Toutes les fenêtres et les portes étaient obstruées par des planches. Les murs extérieurs du rez-de-chaussée avaient été recouverts de graffitis. Pas les tags des gangs du coin, mais plutôt des blagues et railleries d’écoliers, des insultes sexistes et l’étalage habituel de bites en train d’éjaculer.

        Sans ralentir, Leigh désigna quelque chose à Callie.

        — Regarde, c’est à vendre.

        Callie tourna tout son buste pour mieux apercevoir le jardin. La pancarte « à vendre » commençait à disparaître sous les feuilles de teinturier. Aucun graffiti ne recouvrait les lettres pour l’instant. De toute évidence, Leigh en tira la même conclusion.

        — Ce doit être récent.

        — Tu reconnais le numéro ?

        — Non, mais je peux faire une recherche de l’acte de propriété pour savoir à qui appartient la maison.

        — Je vais m’en charger, proposa Callie. Je peux utiliser l’ordinateur de Phil.

        Leigh hésita un instant.

        — OK, mais fais gaffe à ce qu’elle ne te surprenne pas.

        Callie se remit droite. La maison disparut de son champ de vision, mais elle eut l’impression que celle-ci l’observait alors qu’elles passaient près de la boîte aux lettres cassée. Elles allaient vraisemblablement décrire une grande boucle qui les ramènerait jusqu’à la maison de Phil, piégeant Callie dans le cercle infernal de son passé. Elle se frotta le cou. Son bras s’était engourdi jusqu’à l’épaule. Elle avait l’impression qu’une centaine de rats à crête lui piquaient le bout des doigts.

        Le problème, avec une fusion vertébrale, c’est que le cou est fait pour plier. Si on en fusionne une section, la section du dessous prend en charge toute la pression et, avec le temps, le disque s’use, les ligaments ne tiennent plus, et les vertèbres non fusionnées glissent vers l’avant et entrent en contact avec les vertèbres adjacentes, en formant généralement un angle dans lequel un nerf se trouve comprimé, source de douleurs invalidantes. Ce processus se nomme spondylolisthésis dégénératif, et la meilleure façon d’y remédier consiste à relier les vertèbres entre elles. Puis le temps passe, et le problème se pose à nouveau, alors il faut relier ces vertèbres fusionnées à la suivante. Puis à la suivante encore, et ainsi de suite.

        Callie n’allait pas pouvoir subir une nouvelle fusion vertébrale. Pour une fois, l’héroïne n’était pas le problème. À l’hôpital, on pouvait la désintoxiquer avec des médicaments comme lorsqu’elle s’était retrouvée en unité de soins intensifs à cause du Covid. Le problème, c’est que n’importe quel neurologue entendant le bruit de verre pilé que faisaient ses poumons lui dirait qu’elle ne survivrait pas à l’anesthésie.

        — Par là, dit Leigh.

        Au lieu de prendre sur la droite pour retourner à la maison de Phil, elle poursuivit tout droit. Callie ne posa pas de questions. Elle continua simplement d’avancer aux côtés de sa sœur. À nouveau plongées dans un silence agréable, elles cheminèrent jusqu’au terrain de jeu, qui n’avait pas beaucoup changé non plus, malgré les années. La plupart des structures étaient cassées, mais les balançoires demeuraient en bon état. Leigh passa le sac à dos sur ses deux épaules pour pouvoir s’asseoir dans l’un des sièges de cuir craquelé.

        Callie contourna les balançoires de façon à prendre place à côté de Leigh, mais en regardant dans la direction opposée. Sa jambe la lança quand elle s’assit, ce qui lui arracha une grimace. Elle toucha sa cuisse. La chaleur irradiant de son abcès traversait l’épaisseur de son jean. Elle appuya l’articulation de son doigt sur la petite bosse jusqu’à faire gonfler la douleur comme de l’hélium dans un ballon.

        Leigh la regardait faire sans poser de question. Elle se cramponna aux chaînes de la balançoire, recula de deux pas, puis leva ses jambes dans les airs. Elle disparut pendant quelques secondes avant de réapparaître dans le champ de vision de Callie. Elle ne souriait pas. Son visage arborait une expression sinistre.

        Callie commença à se balancer à son tour, étonnée de constater à quel point l’exercice devenait difficile quand on ne pouvait pas utiliser toutes les articulations de son cou. Elle finit par prendre le coup de main, tirant sur les chaînes et basculant en arrière à chaque fois que sa balançoire remontait vers le haut. Leigh prenait de la vitesse. On aurait dit les trompes de deux éléphants ivres – si les éléphants n’avaient pas été réputés pour leur sobriété sans faille.

        Le silence se prolongea tandis qu’elles se balançaient dans un sens et dans l’autre. Aucune d’elles ne tenta d’acrobatie : elles étaient des femmes d’un certain âge à présent. Leur balancement régulier et gracieux les aida à dissiper un peu de l’angoisse qui s’était installée entre elles.

        — J’emmenais souvent Maddy au parc quand elle était petite, dit Leigh.

        Callie laissa sa vue se brouiller en contemplant le ciel nocturne. Le soleil s’était enfui. Les lampadaires s’allumaient les uns après les autres.

        — Je la regardais faire de la balançoire et je pensais à toi, quand tu essayais de t’envoler assez haut pour pivoter autour de la barre et faire un tour complet.

        Callie la vit passer en un clin d’œil, jambes tendues devant elle.

        — Tu as failli y arriver, une fois ou deux, ajouta Leigh.

        — J’ai failli me retrouver le cul par terre, ouais.

        — Maddy est tellement belle, Cal.

        Leigh se tut pendant qu’elle disparaissait, et reprit lorsqu’elle se retrouva au même niveau que sa sœur :

        — Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter quelque chose d’aussi parfait dans ma vie, mais je remercie le ciel chaque jour.

        Callie ferma les yeux. Elle sentait le souffle froid du vent sur son visage et guettait le sifflement répété de la balançoire de Leigh à chaque fois qu’elles se croisaient.

        — Elle adore le sport, continua Leigh. Le tennis, le volley, le foot, tous ces trucs que les enfants aiment.

        Callie n’en revenait pas que ce genre de mode de vie soit aussi fréquent pour les enfants. L’aire de jeux où elles se balançaient était sa seule et unique source de distraction quand elle était petite. À l’âge de dix ans, elle avait été forcée de trouver un petit boulot après l’école. À quatorze ans, son obsession principale avait été de garder Buddy dans sa vie – puis de savoir comment faire face à sa mort. Elle aurait tué pour pouvoir passer du temps à courir dans l’herbe en tapant dans un ballon.

        — Ce n’est pas une fanatique de la compétition, précisa Leigh. Pas comme toi à son âge. Elle aime bien s’amuser, c’est tout. Les gamins de cette génération sont tous incroyablement fair-play, c’en est presque ennuyeux.

        Callie ouvrit les yeux, soudain lassée par cette conversation.

        — C’est un des bons côtés des méthodes éducatives de Phil, dit-elle. Aucune de nous deux n’a jamais été très fair-play.

        Leigh ralentit sa balançoire et se retourna pour regarder Callie. Elle n’allait pas changer de sujet.

        — Walter déteste le foot, mais il assiste à tous les entraînements et à tous les matchs.

        Du Walter tout craché.

        — Maddy déteste la rando, poursuivit Leigh. Mais le dernier week-end de chaque mois, ils vont marcher à Kennesaw Mountain, parce qu’elle adore passer du temps avec lui.

        Callie bascula en arrière sur le siège de cuir, s’efforçant d’aller plus haut. Elle aimait imaginer Walter avec une casquette rouge et marron, trop grande au point d’en être comique, et un ensemble veste-pantalon assorti – mais il ne partait sans doute pas en randonnée vêtu comme Elmer Fudd chassant Bugs Bunny.

        — Elle adore lire, dit Leigh. Elle me fait penser à toi quand tu étais petite. Tu te souviens comme Phil se mettait en rogne quand elle te voyait le nez plongé dans un livre ? Elle ne comprenait pas à quel point ces histoires étaient importantes pour toi.

        Les baskets de Callie se changèrent en crocs blancs mordant le ciel obscur. Elle aurait voulu rester suspendue en l’air comme ça pour toujours, sans jamais avoir à redescendre dans le monde réel.

        — Elle adore les animaux. Les lapins, les gerbilles, les chats, les chiens.

        Callie redescendit et dépassa Leigh une dernière fois avant de laisser ses pieds traîner par terre. La balançoire s’arrêta progressivement. Elle entortilla les chaînes de façon à faire face à sa sœur.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, Leigh ? demanda-t-elle enfin. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je suis venue pour…, commença Leigh, avant d’éclater de rire car elle sembla se rendre compte que ce qu’elle était sur le point de dire était idiot.

        Mais elle le dit quand même :

        — Pour voir ma sœur. 

        Callie aurait voulu continuer à tordre les chaînes comme elle le faisait, enfant, pour vriller dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à en avoir la tête qui tourne. Elle partait alors en titubant jusqu’à la cage à écureuil où elle se rattrapait aux barreaux pour retrouver son équilibre.

        — Pourquoi ils ont appelé ce jeu cage à écureuil, à ton avis ? Je croyais qu’une cage à écureuil c’était une roue qui tourne sur elle-même et…

        — Cal, la coupa Leigh. Andrew sait comment j’ai tué Buddy.

        Callie serra plus fort les chaînes froides dans ses mains.

        — On était dans la salle de réunion, à discuter de son affaire, poursuivit Leigh. Il m’a dit que son masque l’empêchait de respirer. Que c’était comme si on lui enroulait du film étirable six fois autour de la tête.

        Callie sentit une secousse glacée lui parcourir le corps.

        — C’est le nombre de fois que tu as…

        — Oui.

        — Mais…

        Elle se remémora les infimes bribes qui lui revenaient de la nuit où Buddy était mort.

        — Andrew dormait, Harleigh. On est allées s’en assurer plusieurs fois. Le médicament l’avait complètement assommé.

        — Quelque chose m’a échappé, dit Leigh, toujours prête à revendiquer ses fautes. J’ignore comment il sait, ou ce qu’il sait d’autre, mais ça lui donne un pouvoir absolu sur tous les aspects de ma vie. Je ne contrôle plus rien, maintenant. Il peut faire ce qu’il veut, me forcer à faire tout ce qu’il veut.

        Callie comprit soudain l’ampleur de sa détresse.

        — Qu’est-ce qu’il veut que tu fasses ?

        Leigh regarda le sol. Callie avait l’habitude de voir sa sœur énervée ou en colère, mais elle ne l’avait encore jamais vue honteuse.

        — Harleigh ?

        — Tammy Karlsen, la victime. Reggie a volé son dossier médical au service psychiatrique des étudiants, à Georgia Tech. Elle y a suivi une séance hebdomadaire pendant presque deux ans. Il y a toutes sortes de détails personnels, là-dedans. Des trucs dont elle voudrait que personne ne soit au courant.

        Leigh laissa échapper un long soupir affligé.

        — Andrew veut que j’utilise ces informations personnelles pour la démolir à la barre.

        Callie pensa à ses propres dossiers médicaux disséminés dans tout un paquet de centres de désintoxication et d’unités psychiatriques. Reggie était-il allé les chercher, eux aussi ? Elle n’avait jamais rien dit à quiconque au sujet du meurtre, mais ces notes contenaient des détails sur elle que personne ne devait lire.

        Et surtout pas sa sœur.

        — Ce qu’il veut, continua Leigh, c’est provoquer un moment où Tammy s’effondrera, comme dans un film, et… je sais pas, moi, renoncera ? C’est comme s’il voulait la voir se faire agresser à nouveau.

        Callie ne demanda pas à Leigh si elle était capable ou non de provoquer un tel moment. Elle voyait bien au comportement de sa sœur que son esprit juridique avait déjà échafaudé un plan.

        — Qu’est-ce qu’il y a dans son dossier médical ?

        Leigh serra les lèvres.

        — Tammy a été violée au lycée. Elle est tombée enceinte, puis s’est fait avorter. Elle n’en a jamais parlé, mais après ça elle a commencé à s’isoler de plus en plus. Elle a perdu ses amis. Elle s’est mise à se scarifier. Puis à picoler. Et ensuite, elle a développé un trouble de l’alimentation.

        — Et personne ne lui a dit que l’héroïne existait ?

        Leigh secoua la tête. Elle n’était pas d’humeur à apprécier l’humour noir.

        — Un professeur a tiré la sonnette d’alarme. C’est lui qui a envoyé Tammy au service psychiatrique. Elle a suivi une thérapie, et ça a vraiment changé sa vie. Ça se voit dans son dossier. C’était une véritable épave, mais après, progressivement, elle s’est mise à aller mieux. Elle a repris le contrôle de sa vie. Elle a eu son diplôme avec mention. Elle a… elle avait une bonne vie. Et elle a réussi à faire ça toute seule. Elle est sortie du trou où elle était tombée, et elle s’est tirée d’affaire.

        Elle se demandait peut-être pourquoi Callie n’avait pas été capable de redresser la barre, elle aussi. Il y avait trop de si seulement derrière la réponse à cette question. Si seulement les travailleurs sociaux les avaient éloignées de Phil. Si seulement Linda avait été leur mère. Si seulement Leigh avait su que Buddy était pédophile. Si seulement Callie ne s’était pas cassé le cou et n’était pas devenue une junkie débile.

        — Je…

        Leigh regarda le ciel. Elle s’était mise à pleurer.

        — Mes clients ne sont jamais des gens bien, mais d’habitude je les apprécie. Même les connards. Surtout les connards. Je comprends qu’on puisse prendre de mauvaises décisions. Qu’on puisse être en colère et faire des choses idiotes. Des choses terribles.

        Callie n’eut pas besoin qu’elle lui explique ce qu’elle entendait par là.

        — Andrew n’a pas peur d’être condamné, poursuivit Leigh. Je ne l’ai jamais vu avoir peur de quoi que ce soit, depuis que je l’ai rencontré. Ce qui signifie qu’il a déjà prévu une porte de sortie.

        Callie connaissait la meilleure porte de sortie pour Tammy, en tout cas. Elle avait déjà envisagé assez souvent de l’emprunter elle-même.

        — C’était autre chose quand je ne faisais courir de risques à personne d’autre qu’à moi-même, dit Leigh. Si je brave la loi, c’est normal que j’aille en prison. Ce n’est que justice. Mais Tammy est innocente, elle.

        Callie la regarda donner des coups de pied dans la poussière. Cette femme vaincue n’était pas la sœur avec qui elle avait grandi. Leigh ne jetait jamais l’éponge, d’habitude. Si on l’attaquait au couteau, elle ripostait au bazooka.

        — Qu’est-ce qui va se passer ensuite ?

        — Ce qui va se passer, c’est que tout ça va devenir trop dangereux. Je veux que tu prennes tes affaires et ton chat, et je vais t’emmener en lieu sûr.

        Leigh la regarda dans les yeux.

        — Andrew m’a déjà prise au piège. Il ne va pas tarder à s’en prendre à toi aussi.

        Le moment aurait été parfaitement choisi pour parler à Leigh de l’homme dans la maison condamnée, mais Callie voulait que sa sœur reste concentrée, pas qu’elle parte en vrille dans un tourbillon de paranoïa.

        — Si tu veux mesurer la taille d’une montagne, dit-elle, la tâche la plus difficile n’est pas tant d’en trouver le sommet que les fondations.

        Leigh lui adressa un regard perplexe.

        — Tu as lu ça dans un biscuit chinois ?

        Callie était à peu près sûre d’avoir piqué cette sagesse à un historien spécialiste des anguilles.

        — Et quelle est cette question fondamentale au sujet d’Andrew à laquelle on ne peut pas répondre ? s’expliqua Callie.

        — Oh ! fit Leigh d’un air de soudaine compréhension. J’appelle ça mes hypothèses, mais je n’arrive pas à trouver le B pour relier le A au C.

        — Je pense qu’on devrait passer les deux prochaines heures à chercher la terminologie adéquate, se moqua Callie.

        Leigh poussa un grognement agacé, mais ce type de raisonnement lui était indispensable.

        — C’est une question en deux parties, dit-elle. D’abord : de quoi Andrew est-il au courant ? Ensuite : comment se fait-il qu’il soit au courant ?

        — Donc, pour trouver le quoi et le comment, commençons par le commencement.

        Callie frotta sa main engourdie jusqu’à faire affluer le sang dans ses doigts. Elle s’était donné beaucoup de mal pour oublier tout ce qui concernait le meurtre de Buddy, mais là elle n’avait pas d’autre choix que de s’y confronter directement.

        — Est-ce que je suis allée voir Andrew après la bagarre avec Buddy ? Je veux dire, avant de t’appeler ?

        — Oui, répondit Leigh. C’est la première chose que je t’ai demandée en arrivant, parce que je voulais m’assurer qu’il n’y avait pas de témoin. Tu m’as dit que tu avais laissé Buddy dans la cuisine, puis que tu étais allée dans la chambre d’Andrew, tu l’avais embrassé sur la tête, et puis tu m’avais appelée depuis la chambre de Buddy. Tu m’as dit qu’il dormait à poings fermés.

        Callie se transporta mentalement dans la maison crasseuse des Waleski. Elle se revit embrasser Andrew sur la tête, s’assurer qu’il était bien endormi, puis emprunter le couloir jusqu’à la chambre de Buddy et décrocher le téléphone rose de princesse de Linda, près du lit.

        — Le fil du téléphone de la cuisine avait été arraché, se souvint Callie. Comment j’ai fait pour t’appeler de la chambre ?

        — Tu avais raccroché le combiné au mur. Je m’en suis aperçue en arrivant.

        C’était logique, donc Callie la crut.

        — Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre dans les parages ? Un voisin qui aurait pu nous voir, par exemple ?

        — Quand ça s’est produit, tu veux dire ?

        Leigh secoua la tête.

        — On en aurait entendu parler avant aujourd’hui. Surtout quand Linda a touché ce gros héritage familial. Quelqu’un serait allé la trouver pour essayer de lui vendre l’info et de lui soutirer du fric.

        Elle avait raison sur ce point. Pas une seule personne dans tout le quartier n’aurait laissé filer une telle opportunité.

        — Et est-ce qu’on est sorties de la maison toutes les deux, à un moment ou à un autre ?

        — Pas avant la fin, quand on a chargé les sacs-poubelle dans la voiture, répondit Leigh. Et avant ça on a nettoyé toutes les traces de lutte. Ça nous a pris quatre heures, et on allait s’assurer qu’Andrew dormait toutes les vingt minutes au bas mot.

        Callie opina du chef. Elle se souvenait parfaitement bien être allée dans la chambre d’Andrew à chaque fois. Le garçon dormait toujours sur le côté, son corps menu roulé en boule, et sa bouche ouverte émettait à intervalles réguliers un petit son pareil à un cliquetis.

        — On est revenues à la case départ, dit Leigh. On n’a rien de plus sur ce qu’Andrew sait ou comment il l’a appris.

        Callie n’avait pas besoin de se l’entendre dire.

        — Tu peux me réciter la liste que tu te repasses depuis deux jours ?

        — On a cherché d’autres caméras. On a cherché d’autres cassettes vidéo.

        Leigh dénombrait les différents éléments de la liste sur ses doigts.

        — On a inspecté chaque livre sur les étagères, retourné tous les meubles et chaque matelas, les bocaux, les vases, les plantes en pot. On a tout sorti des placards de la cuisine. On a dévissé les grilles des bouches d’aération. Tu as même plongé la main dans l’aquarium.

        Leigh n’avait plus de doigts pour compter.

        — Peut-être qu’Andrew faisait semblant de dormir ? suggéra Callie. Il aurait pu m’entendre arriver dans le couloir, devant sa porte. Le plancher grinçait.

        — Il avait dix ans. Les enfants de cet âge sont d’une franchise ridicule.

        — On était des enfants, nous aussi.

        Leigh secouait déjà la tête.

        — Mais tu t’imagines à quel point ç’aurait été compliqué pour lui, de dissimuler tout ça ? Ça voudrait dire qu’il aurait fait semblant de ne pas avoir vu son père se faire tuer. Et continué à faire semblant quand Linda est rentrée du travail le lendemain matin. Puis qu’il aurait menti à la police. Puis menti à toutes les personnes qui lui ont demandé quand il avait vu son père pour la dernière fois. Puis qu’il aurait gardé le secret avec toi pendant un mois, alors que tu étais encore sa baby-sitter. Et qu’il aurait gardé le secret toutes ces années.

        — C’est un psychopathe.

        — Bien sûr, mais il était encore tout petit, rétorqua Leigh. D’un point de vue cognitif, les enfants de dix ans font n’importe quoi, même quand ils sont intelligents. Ils cherchent à se comporter en adultes, mais ils font encore tout un tas d’erreurs de gamins. Ils n’arrêtent pas de perdre toutes sortes de trucs – des blousons, des chaussures, des livres. On peut à peine compter sur eux pour se laver. Ils racontent des mensonges idiots auxquels on ne peut pas croire une seconde. Impossible qu’un enfant de dix ans, même psychopathe, ait pu monter une supercherie aussi élaborée.

        Si quelqu’un savait à quel point Andrew mentait mal à dix ans, c’était bien Callie, à quatorze.

        — Et la petite amie d’Andrew ?

        — Sidney Winslow, précisa Leigh. Hier, au bureau de Reggie, j’ai délivré à Andrew mon petit laïus sur les exceptions à la confidentialité des communications durant le mariage. On aurait dit qu’il allait se faire dessus. Il a demandé à Sidney de l’attendre sur le parking. Elle a fait une vraie crise. Il sait qu’il ne peut pas lui faire confiance.

        — Ce qui signifie qu’il ne lui a probablement rien dit sur ce qu’il sait au sujet de la mort de son père. Tu penses qu’on pourrait utiliser Sidney pour le piéger ?

        — C’est clairement un maillon faible, répondit Leigh. Si on part du principe qu’Andrew projetait de me mener en bateau pendant ce premier rendez-vous avec Reggie Paltz, c’est certainement Sidney qui l’a détourné de son but.

        — Qu’est-ce que tu sais sur elle ?

        — Absolument rien. J’ai trouvé une vérification de solvabilité que l’avocate précédente avait demandée à Reggie d’effectuer l’automne dernier. Pas de dette impayée. Rien de suspect ni d’infamant, mais le rapport reste très superficiel. Normalement, quand je veux faire des recherches approfondies sur un témoin, je charge un enquêteur de poser des questions à son sujet et de le suivre partout, de surveiller ses comptes sur les réseaux sociaux, d’aller prendre des renseignements sur son lieu de travail, mais mon patron a fait de Reggie l’unique enquêteur de cette affaire. Si j’en embauche un autre, Andrew, Linda ou mon patron verront ses dépenses apparaître sur ma facture et me demanderont des explications.

        — Et tu ne peux pas payer quelqu’un de ta poche ?

        — Il faudrait que j’utilise ma carte de crédit ou mon compte chèques, et l’un comme l’autre laissent des traces. De plus, tous les enquêteurs que je connais travaillent déjà pour le cabinet, donc ça se saurait presque immédiatement. Et alors je devrais expliquer pourquoi je l’ai embauché à titre privé plutôt qu’à travers le cabinet, et Andrew l’apprendrait du même coup.

        Callie allait suggérer une autre possibilité que Leigh anticipa illico.

        — Tu ne peux pas utiliser l’ordi de Phil pour un truc comme ça. Ce n’est pas comme chercher un acte de propriété.

        — Les caméras de vidéosurveillance à la bibliothèque de la ville sont HS depuis l’année dernière. J’utiliserai l’un des ordinateurs mis à disposition du public, proposa Callie en haussant les épaules. Pour eux, je serai juste une toxico parmi d’autres qui vient profiter de l’air conditionné à l’œil.

        Leigh se racla la gorge. Elle détestait entendre Callie se qualifier de toxico, presque autant que le fait qu’elle en soit une.

        — OK, mais assure-toi que les caméras sont toujours HS. Je ne veux pas que tu prennes de risques.

        Callie la regarda essuyer ses larmes.

        — On n’a toujours pas trouvé le B, ajouta Leigh.

        — Tu veux dire la question fondamentale, le fond du problème.

        Callie regarda sa sœur lever les yeux au ciel. Elle répéta les deux questions :

        — Que sait Andrew ? Comment le sait-il ?

        — Et que va-t-il faire de cette information ? ajouta Leigh. Il ne va pas s’en tenir à Tammy, tu peux en être sûre. Ce type est un vrai requin, il ne peut pas s’arrêter de nager.

        — Tu lui prêtes trop de pouvoir, dit Callie. Tu m’as toujours dit que les génies du crime ça n’existait pas. Ils ont du bol, c’est tout. Ils ne se font pas choper la main dans le sac. Et ils ne vont pas s’en vanter après. Ce n’est pas comme si Andrew avait eu toute une escadrille secrète de drones dans le ciel quand il avait dix ans. De toute évidence, il…

        Leigh se leva. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Elle jeta un œil dans la rue, puis se retourna vers Callie.

        — Viens.

        Callie ne lui demanda pas où. Elle voyait bien à l’expression sur le visage de sa sœur que celle-ci venait de penser à quelque chose. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était tenter d’avancer aussi vite qu’elle en sortant du parc.

        Ses poumons n’étaient pas préparés à ce rythme soutenu. Lorsqu’elles atteignirent la route menant chez Phil, elle était à bout de souffle. Mais Leigh ne tourna pas à gauche. Elle continua d’avancer tout droit, ce qui allait à nouveau les faire passer devant la maison moutarde des Waleski. Cet itinéraire-là était plus long que l’autre de trois minutes à peine. Callie le savait parce qu’elle avait pris les deux à pied de nombreuses fois. À l’époque il n’y avait pas de lampadaires, juste le silence, l’obscurité et le besoin de se laver de ce qui venait de se produire avant de pouvoir se coucher dans la maison de sa mère.

        — Suis-moi, dit Leigh.

        Callie lutta pour imiter les longues enjambées déterminées de sa sœur. Son cœur se mit à battre contre ses côtes. Elle imagina dans sa poitrine deux pierres à feu qui se percutaient… jusqu’à ce qu’une étincelle embrase son cœur, car les deux sœurs n’allaient pas faire que passer devant chez les Waleski : Leigh bifurqua à gauche et s’engagea dans leur allée.

        Callie la suivit jusqu’à ce que ses pieds refusent d’avancer ne serait-ce que d’un seul pas. Elle s’immobilisa au bord de la tache d’huile à moitié effacée qui marquait l’endroit où Buddy garait sa Corvette jaune toute rouillée.

        — Calliope.

        Leigh s’était retournée, les mains sur les hanches, déjà agacée.

        — On va entrer, que tu le veuilles ou non. Alors, prends sur toi et reste près de moi.

        Ce ton sans réplique était exactement le même que celui qu’elle avait employé la nuit où elles avaient découpé Buddy Waleski en morceaux.

        « Va chercher sa boîte à outils dans la voiture. Va au cabanon et rapporte la machette. Apporte aussi le bidon d’essence. Où est la Javel ? Combien de torchons peut-on utiliser sans que Linda s’aperçoive de leur absence ? »

        Leigh se retourna et disparut dans le trou noir de l’abri à voiture.

        Callie la suivit à contrecœur, clignant des yeux pour les accoutumer à l’obscurité. Elle ne percevait que des ombres, et la silhouette de sa sœur devant la porte qui donnait dans la cuisine.

        Leigh leva les bras pour tenter d’arracher à mains nues la planche de contreplaqué clouée devant l’ouverture. Le bois était si vieux qu’il vola en éclats. Leigh persévéra. Elle saisit le rebord déchiqueté et tira dessus jusqu’à ce que s’ouvre dans la planche un trou assez large pour lui permettre d’atteindre la poignée de la porte.

        Le battant s’ouvrit à la volée.

        Callie s’attendait à sentir l’odeur d’humidité et de renfermé qu’elle connaissait si bien, mais au lieu de ça des effluves de méthamphétamine empuantirent l’air.

        — Bon Dieu.

        Leigh se recouvrit le nez pour se protéger de l’odeur d’ammoniaque.

        — Des chats errants ont dû réussir à entrer.

        Callie ne la contredit pas. Elle serrait les bras autour de sa taille. Quelque part dans son esprit, elle savait pourquoi Leigh avait voulu venir ici, mais elle imaginait cette révélation pliée en triangle, puis en forme de cerf-volant, et finalement en un cygne en origami glissant vers les courants inaccessibles de sa mémoire.

        — Allons-y.

        Leigh enjamba la planche défoncée et se retrouva dans la cuisine des Waleski pour la première fois en vingt-trois ans.

        Si cela provoqua en elle un quelconque malaise, elle n’en montra rien. Elle tendit la main vers Callie et attendit.

        Callie ne prit pas la main de sa sœur. Ses genoux menaçaient de se dérober sous elle. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle ne voyait rien dans les ténèbres de la pièce, mais elle entendit Buddy ouvrir bruyamment la porte de la cuisine. Elle entendit sa toux glaireuse. Le bruit de sa mallette qu’il jetait sur le plan de travail. Celui d’une chaise qu’il faisait disparaître sous la table d’un coup de pied. Celui des miettes de cookie s’échappant de sa bouche, car partout où Buddy allait il y avait du bruit, du bruit et encore plus de bruit.

        Callie cligna des yeux. Leigh était en train de claquer des doigts devant son visage.

        — Cal, dit Leigh. Tu es revenue garder Andrew dans cette maison en faisant comme si de rien n’était pendant un mois entier. Tu peux encore le faire dix minutes de plus.

        Si Callie avait été capable de faire semblant, c’était parce qu’elle siphonnait les bouteilles d’alcool derrière le bar.

        — Calliope, du cran, nom de Dieu !

        Elle avait prononcé ces mots d’une voix dure, mais sa détermination commençait à se fissurer. La maison la hantait, elle aussi. C’était la première fois qu’elle revenait sur les lieux de leur crime. Ce n’était pas tant un ordre qu’elle venait d’adresser à Callie, mais plutôt une supplique : « S’il te plaît, aide-moi à affronter ça, nom de Dieu. »

        C’était toujours comme ça. Une seule d’entre elles pouvait se permettre de craquer, pas les deux à la fois.

        Callie attrapa la main de Leigh. Elle commença à lever une jambe mais, dès la seconde où elle eut franchi la planche de contreplaqué déchiquetée, Leigh tira un grand coup sur son bras pour la faire entrer dans la maison.

        Callie trébucha et bouscula sa sœur. Elle sentit son cou craquer. Un goût de sang se répandit dans sa bouche : elle venait de se mordre la langue.

        — Ça va ? lui demanda Leigh.

        L’aiguille lui ferait oublier plus tard tout ce qui lui faisait mal maintenant.

        — Oui. Dis-moi ce que je dois faire.

        Leigh sortit un téléphone de chacune de ses deux poches arrière et alluma la lampe-torche sur chacun d’eux. Les rayons de lumière éclairèrent le linoléum fatigué. Quatre carrés profonds indiquaient l’emplacement où se trouvait autrefois la table de cuisine des Waleski. Callie regarda les trous jusqu’à sentir son visage s’écraser contre la table, Buddy debout derrière elle.

        « Poupée arrête de gigoter faut que t’arrêtes pour que je puisse… »

        — Cal ?

        Leigh lui tendait l’un des téléphones.

        Callie s’en saisit et balaya le faisceau lumineux tout autour d’elle. Il n’y avait plus ni table, ni chaises, ni mixeur, ni grille-pain. Les portes des placards pendillaient, à moitié sorties de leurs gonds. Sous l’évier, les tuyaux avaient disparu. Les prises avaient été dénudées et les fils électriques emportés par des voleurs de cuivre.

        Leigh braqua sa lampe en direction du plafond en crépi. Callie reconnut certaines des anciennes taches d’humidité, mais les larges fissures par lesquelles les fils électriques avaient été arrachés du Placoplatre étaient nouvelles. Le faisceau lumineux s’attarda en haut des placards. Un décaissement longeait les contours du plafond. Les grilles du climatiseur avaient été arrachées, laissant place à des béances noires semblables à des bouches vides, qui s’éclairèrent un instant lorsque la lumière alla se refléter contre le conduit métallique au fond de leur gorge.

        Callie sentit le cygne en origami lever la tête. Il ouvrit son bec pointu comme pour partager un secret, mais, de façon aussi soudaine qu’il était apparu, replia le cou et s’évanouit dans le puits de ses souvenirs oubliés.

        — Allons voir là-bas, dit Leigh, quittant la cuisine pour entrer dans le salon.

        Callie suivit lentement sa sœur et s’arrêta au milieu de la pièce, où il n’y avait plus ni canapé orange fatigué, ni fauteuils club en cuir aux accoudoirs criblés de brûlures de cigarettes, ni télé gigantesque formant le sommet d’un triangle, ni câbles vidéo semblables à un serpent enroulé sur lui-même.

        Le bar, en revanche, était toujours là, dans le coin.

        La mosaïque avait été endommagée, des éclats de céramique jonchaient le sol. Les miroirs fumés étaient brisés. Callie entendit un pas lourd derrière elle. Elle vit Buddy traverser la pièce à grandes enjambées, se vantant de l’argent qu’il venait de se faire grâce à un nouveau boulot, et balayant de la main les miettes de cookie sur sa chemise.

        « Sers-moi un verre, poupée. »

        Elle cligna des yeux et la scène fut remplacée par des pipes à crack cassées en morceaux, des bouts de papier alu brûlé, des seringues usagées, et quatre matelas tachés étendus sur une moquette à poils longs si vieille qu’elle crissait sous ses baskets. À se retrouver dans un squat de junkies, elle sentit tous les pores de sa peau se contracter, désirant plus que tout une aiguille pour noyer le cygne en origami sous les vagues blanches et éclatantes de l’héroïne.

        — Callie, l’appela Leigh. Viens m’aider.

        À regret, elle quitta le sanctuaire. Leigh se tenait au bout du couloir. La porte de la salle de bains avait disparu. Callie vit que le lavabo était cassé, et que d’autres tuyaux avaient été volés. Leigh braqua à nouveau sa lampe au plafond.

        Callie entendit le plancher grincer lorsqu’elle passa devant la chambre d’Andrew. Elle n’arriva pas à lever la tête.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — La trappe d’accès aux combles, répondit Leigh. Je ne l’avais jamais remarquée avant. On n’est pas allées voir là-haut.

        Callie recula d’un pas et se pencha en arrière. C’était sans doute le plus petit plafond à caissons du monde entier. Le panneau central faisait à peine un mètre carré.

        — Il ne devrait pas y avoir des escaliers ?

        L’étendue de ses connaissances en matière de combles et de greniers venait des films d’horreur et de Jane Eyre.

        — Non, espèce de cruche. Fais-moi la courte échelle, que je puisse monter.

        Callie obéit sans réfléchir. Elle s’accroupit et joignit les mains.

        Leigh posa le pied sur cette marche improvisée. La semelle de sa botte égratigna les paumes de Callie. Leigh posa une main sur l’épaule de sa sœur et commença à peser sur elle pour tester sa résistance.

        Le cou et les épaules de Callie furent brusquement en feu. Elle serra les dents. Elle s’était mise à trembler avant même que Leigh ne pèse de tout son poids sur ses mains.

        — Tu ne peux pas me soulever, hein ? demanda Leigh.

        — Si, je vais y arriver.

        — Non, tu n’y arriveras pas.

        Leigh reposa le pied par terre.

        — Je sais que ton bras est engourdi parce que tu n’arrêtes pas de le frictionner. Tu arrives à peine à tourner la tête. Aide-moi à traîner les matelas jusqu’ici. On peut faire une pile et…

        — Et choper une hépatite ? la coupa Callie. Leigh, il ne faut pas toucher ces matelas. Ils sont couverts de sperme et…

        — Alors comment on fait ?

        Callie savait ce qu’il lui restait à faire.

        — J’y vais.

        — Je ne te laisserai pas…

        — Aide-moi à monter, merde.

        Leigh n’hésita pas assez longtemps au goût de Callie. Elle avait oublié à quel point l’ancienne Leigh pouvait être acharnée. Celle-ci s’accroupit, joignit les mains et les tendit vers elle. Elle était toujours comme ça, autrefois, quand elle s’était mis en tête de faire quelque chose. Même la culpabilité ne pouvait l’empêcher de commettre une erreur de plus, encore plus grave que les précédentes.

        Et Callie savait d’instinct que ce qu’elle trouverait dans ce grenier serait une grave erreur.

        Elle s’agenouilla pour poser le téléphone par terre. La lampe projeta un rond lumineux au plafond. Elle ne s’autorisa pas à penser au nombre de fois où elle avait mis son pied dans les mains d’un garçon de quinze ans pour qu’il la hisse dans les airs comme une ballerine de boîte à musique. Le genre de confiance que nécessitait cette prouesse s’obtenait grâce à un entraînement intensif, mais relevait surtout de la folie furieuse.

        Mais cela remontait à une vingtaine d’années. Aujourd’hui, juste pour lever le pied, Callie dut maintenir son équilibre en s’appuyant contre le mur d’un côté et l’épaule de Leigh de l’autre. Le mouvement était loin d’être gracieux. Elle tendit maladroitement sa jambe libre et plaqua la semelle de sa basket contre le mur pour ne pas s’effondrer. On aurait dit une mouche emmêlée dans une toile d’araignée.

        Elle ne pouvait pas se pencher suffisamment en arrière pour apercevoir ce qu’il y avait juste au-dessus d’elle. Levant les mains au-dessus de sa tête, elle trouva la trappe à tâtons. Elle posa les paumes au milieu du panneau, qui ne bougea pas : soit la peinture l’avait collé au plafond, soit le temps l’avait soudé à l’encadrement de la trappe. Elle serra le poing et cogna le bois si fort que chaque millimètre de sa colonne vertébrale vibra comme un gong. Elle ferma les yeux et, paupières serrées, tâcha de faire abstraction des crampes aiguës qui lui paralysaient les nerfs, frappant la trappe jusqu’à ce que le bois se fissure en son milieu.

        De la crasse et de gros morceaux d’isolant dégringolèrent sur son visage. De ses doigts, elle tenta de débarrasser ses yeux et son nez de la poussière qui les encombrait. Le faisceau lumineux projeté par le téléphone venait de se déployer dans le grenier comme une ombrelle.

        Leigh la souleva plus haut encore. Callie vit que ce n’était pas la peinture qui avait rendu la plaque difficile à déplacer : des clous dépassaient du plafond, pointés vers le haut. Callie les vit briller à la lueur de la lampe-torche.

        — Ces clous ont l’air neuf, remarqua Callie.

        — Redescends, la somma Leigh.

        Elle n’était même pas essoufflée par l’effort qu’elle venait de fournir en soulevant Callie.

        — Je vais me hisser et…

        Callie posa les pieds sur les épaules de sa sœur et passa la tête par l’ouverture, tel un suricate, pour jeter un œil dans les combles. Il y flottait une odeur rance, mais ce n’était pas de la meth. Des écureuils ou des rats – voire les deux – étaient venus nicher ici, dans cet espace étroit. Elle n’en voyait aucun à présent.

        Ce dont elle se rendit compte immédiatement, c’était que le plafond était trop bas pour qu’elle puisse se mettre debout. Callie évalua à un peu moins de un mètre l’espace entre les chevrons qui tenaient le toit et les solives auxquelles était cloué le plafond. En s’inclinant vers les murs extérieurs de la maison, la pente du toit ne laissait plus qu’un espace de trente centimètres environ.

        — Reste sur les solives, lui recommanda Leigh. Sinon tu passeras à travers le plafond.

        Comme si Callie n’avait pas vu des dizaines de fois Tom Hanks dans Une baraque à tout casser.

        Elle fit reculer la trappe d’accès vers l’intérieur des combles, aplatissant les clous par la même occasion. Leigh la poussait vers le haut, mais les bras de Callie tremblèrent tandis qu’elle se hissait suffisamment pour introduire tout son buste dans l’espace confiné. Elle parvint à y faire entrer le reste de son corps en rampant sur le ventre comme une chenille pendant que Leigh faisait progresser ses jambes à bout de bras.

        — Attends, lança Leigh.

        Callie n’avait pas vraiment le choix.

        Un jet de lumière inonda les combles par intermittence. Elle entendit Leigh sauter sur place comme si elle tentait de jeter un œil par la trappe, à moins qu’elle ne veuille créer une ambiance stroboscopique pour pimenter un peu plus encore cette atmosphère de maison hantée.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Tu as laissé le téléphone par terre, répondit Leigh. J’essaie de voir où te le lancer.

        Encore une fois, Callie n’eut d’autre choix que d’attendre, étendue sur le ventre. Elle avait eu de la chance, car quelque chose sous ses hanches reliait les solives entre elles. Du plastique, à en juger par l’aspect flexible qu’elle sentait directement contre son ventre nu, son T-shirt Bisounours s’étant accroché à un clou. Encore une fringue de fichue.

        — Le voilà, dit Leigh.

        Callie entendit plusieurs chocs sourds avant que Leigh parvienne à lancer le téléphone vers elle.

        — Tu peux l’atteindre ?

        À tâtons, Callie tendit la main derrière elle. Leigh avait visé juste.

        — Je l’ai.

        — Tu aperçois quelque chose ?

        — Pas encore.

        La lumière ne changeait pas grand-chose au problème. Étant donné la façon dont elle était placée, il n’y avait aucun moyen qu’elle puisse regarder devant elle. Son nez touchait presque le Placo composant le plafond de la maison. Elle sentait ses poumons se remplir de fibres d’isolant. Elle dut glisser le téléphone dans sa poche arrière pour tâcher de se mettre à quatre pattes. La main droite et le genou droit sur une solive. La main gauche et le genou gauche sur une autre. Le plafond sous elle n’attendait qu’une chose : qu’elle le traverse, chute et se casse une autre vertèbre.

        Cela n’arriva pas, mais Callie eut l’impression de se déchirer les muscles en tenant l’écart de quarante centimètres d’une solive à l’autre. Et pourtant, il y avait eu une époque où elle pouvait sautiller sur une poutre, tournoyer autour de barres asymétriques, faire des saltos avant et arrière d’un bout à l’autre de la salle de gymnastique. Aujourd’hui, plus un seul de ses muscles n’avait gardé le souvenir de ces mouvements. Et cette perpétuelle fragilité ne lui inspirait que du mépris.

        — Cal ?

        La voix de Leigh irradiait l’angoisse comme les rayons ondulants d’un soleil de dessin animé.

        — Ça va ?

        — Oui.

        Callie tendit la main gauche et attrapa son genou gauche pour le déplacer, puis fit de même à droite, afin d’évaluer sa capacité à progresser le long des solives, centimètre par centimètre.

        — Je ne vois rien pour l’instant, dit-elle. Je vais avancer un peu.

        Leigh ne répondit pas. Elle était probablement en train de retenir sa respiration, ou de faire les cent pas, ou de trouver une façon d’absorber toute la culpabilité conservée dans cette maison pendant plus de vingt ans.

        Callie utilisa le téléphone pour tâcher de s’orienter. Ce qu’elle vit la fit hésiter un instant.

        — Quelqu’un est monté ici récemment, dit-elle. L’isolant a été arraché.

        Ça, Leigh le savait déjà. C’était la raison pour laquelle elle avait voulu inspecter les combles. Afin de trouver une réponse aux deux questions fondamentales – pour utiliser la terminologie autorisée aux gens qui rampaient dans les greniers, au lieu de choses idiotes comme le B qui relie le A au C.

        
          Que sait Andrew ? Comment le sait-il ?
        

        Callie ignora le fond du problème et visualisa le cygne en origami en train de nager gracieusement à contre-courant, refusant de se laisser entraîner dans les abysses. Elle avait sciemment bâti toute sa vie autour de ce luxe consistant à ne jamais devoir anticiper quoi que ce soit. À présent, elle allait à l’encontre de ce principe de vie et avançait à quatre pattes, suivant l’étroit chemin tracé dans l’isolant ouvert en deux comme la mer Rouge. Un fin câble gris reposait au fond de la mer. Des rats l’avaient grignoté et mis en petits bouts. Les rats menaient une existence vraiment misérable. De plus, leurs dents ne cessaient de pousser, ils devaient donc se les limer partout, comme sur ce câble, par exemple, comme des bébés avec leurs tétines – si une morsure de bébé pouvait vous refiler une infection par hantavirus, bien sûr.

        — Cal ?

        — Ça va, mentit Callie. Arrête de me poser la question.

        Elle s’immobilisa un instant, cherchant à apaiser son esprit, reprendre son souffle et concentrer ses pensées sur ce qu’elle devait faire dans l’immédiat. Elle échoua sur toute la ligne, mais se remit à ramper, avançant prudemment sur une poutre épaisse. Les chevrons grossièrement taillés lui égratignèrent le dos à mesure que l’inclinaison du toit rétrécissait l’espace. Elle venait d’arriver au-dessus de la cuisine. Chaque muscle de son corps le savait. Elle tenta de lever la main, mais n’arriva pas à l’arracher à la solive. Elle voulut bouger la jambe et se heurta à la même difficulté.

        De la sueur dégoulina le long de son nez et goutta sur le Placo. La chaleur qui régnait dans les combles s’était sournoisement emparée d’elle et serrait lentement ses doigts autour de son cou. Une autre goutte de sueur vint rejoindre la précédente, formant une petite flaque. Ses yeux se fermèrent. Elle visualisa la cuisine, juste en dessous. Les lumières allumées. Le robinet ouvert. Les chaises rangées sous la table. La mallette de Buddy sur le plan de travail. Son corps allongé au sol.

        Callie sentit un souffle chaud sur sa nuque.

        Le gorille était derrière elle. Il l’attrapait par les épaules. Respirait dans son oreille. Sa bouche s’approchait. Elle sentait l’odeur du mauvais whisky et des cigarillos et « bouge pas petite poupée je peux pas m’arrêter je suis désolé mon bébé je suis tellement désolé juste détends-toi allez vas-y respire ».

        Elle ouvrit les yeux. Elle inspira une goulée d’air tiède. Ses bras tremblaient tellement qu’elle eut peur de ne pas pouvoir tenir le coup encore très longtemps. Elle bascula sur le côté, allongeant son corps sur l’étroite solive comme un chat en équilibre sur le dossier d’un canapé. Elle regarda l’intérieur de la toiture. Des pointes de clous dépassaient du bois aux endroits où les bardeaux avaient été fixés. Des taches d’humidité s’étendaient au-dessus de sa tête comme de sombres phylactères de bande dessinée.

        Le merveilleux cygne en origami avait disparu, dévoré par le gorille machiavélique, mais Callie ne pouvait plus refouler la vérité.

        Elle orienta la lumière, non devant elle, mais vers le côté. En appui sur son coude, elle se força à regarder au-dessus de la poutre centrale, en direction de la trappe d’accès. Elle aperçut une planche à découper en plastique, posée dans l’intervalle entre deux solives. Callie posa les mains sur son ventre, à l’endroit où le plastique troué l’avait égratignée quand elle s’était hissée dans les combles.

        Elle se rappela alors la grande planche à découper qu’il y avait dans la cuisine de Linda Waleski, sur le plan de travail. Elle avait disparu du jour au lendemain, et Callie s’était dit que Linda avait préféré la jeter que la nettoyer.

        Mais elle comprenait à présent que Buddy l’avait volée pour l’installer ici.

        À l’aide de sa lampe, Callie suivit le câble mâchonné par les rats. Il menait à la planche en plastique, sur laquelle elle sut immédiatement qu’un magnétoscope avait été posé. Le câble RCA gris avait dû pendiller de l’avant de l’appareil, avec ses trois connecteurs. Rouge pour le canal audio droit. Blanc pour le gauche. Jaune pour la vidéo. Le câble se prolongeait en direction de Callie et bifurquait vers la gauche.

        Callie le suivit, progressant sur les coudes jusqu’à ce que son corps se retrouve allongé en travers des solives plutôt que le long de celles-ci. L’espace devenait de plus en plus étroit. Callie promena le faisceau de sa lampe à l’arrière de la plaque de Placo. Il n’y avait pas assez de place pour percevoir autre chose que le reflet aveuglant de la lumière sur le papier marron brillant. Elle rangea le téléphone dans sa poche, et le grenier fut plongé dans les ténèbres.

        Même dans le noir, Callie ferma les yeux. Elle laissa ses doigts courir le long de la surface plane. Presque aussitôt, elle sentit un creux. Quelque chose, au fil des ans, avait marqué le plâtre lisse de son empreinte. Un objet de cinq centimètres de circonférence, la même taille que la bague de mise au point d’un caméscope. Le genre de caméscope que l’on branchait à l’extrémité du câble menant au magnétoscope disparu.

        Elle entendit bouger juste en dessous d’elle. Leigh était dans la cuisine. Callie tendit l’oreille et perçut les bruits de pas de sa sœur dans la couche de crasse accumulée au sol. Leigh se tenait là où se trouvaient la table et les chaises, autrefois. Encore deux ou trois pas et elle serait devant l’évier. Et, en reculant un peu, elle arriverait près du mur où était accroché le téléphone.

        — Callie ?

        Leigh leva le portable vers le plafond. Un rayon de lumière s’infiltra par le trou.

        — Qu’est-ce que tu as trouvé ?

        Callie ne répondit pas.

        Ce qu’elle avait trouvé, c’était la réponse à leurs deux questions fondamentales, le fond du problème.

        Andrew savait tout parce qu’il avait tout vu.
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        Leigh regarda l’horloge. Il était exactement 8 heures du matin, et les embouteillages de l’heure de pointe étranglaient déjà les routes. Elle était de retour derrière le volant de son Audi mais, pour la première fois depuis des jours, elle n’avait plus l’impression d’être en train de se noyer sur la terre ferme. Son soulagement allait à l’encontre de ce qu’avait trouvé Callie dans le grenier des Waleski la nuit dernière, mais Andrew lui avait déjà fait comprendre qu’il connaissait les détails intimes du meurtre de son père. Ce que Leigh n’avait pas réussi à saisir auparavant, ce qui avait failli la rendre folle, c’était comment il le savait. Maintenant que ce mystère était résolu, Andrew était privé d’une partie de son pouvoir sur elle.

        Le fait que ce moyen de pression lui ait été fourni par Callie rendait la chose plus douce encore. La remarque de sa sœur – petit, Andrew n’avait pas eu d’« escadrille secrète de drones dans le ciel » – avait provoqué un déclic dans l’esprit de Leigh. À dix-huit ans, les bases de la construction d’une maison lui avaient été tout à fait étrangères. Il y avait des murs, des sols et des plafonds, et, d’une façon ou d’une autre, l’eau arrivait jusqu’au robinet et l’électricité jusqu’aux lampes. Elle n’avait pas encore été obligée de se repérer à tâtons dans un vide sanitaire à la recherche de la vanne d’arrêt d’eau parce que son mari avait choisi ce week-end-là pour rendre visite à sa mère. Elle n’avait encore jamais caché les cadeaux de Noël dans le grenier pour les tenir hors de portée d’une petite fille aussi intelligente que curieuse.

        À partir du moment où Andrew était réapparu dans sa vie, Leigh avait revécu en pensée cette horrible soirée du meurtre, encore et encore, pour essayer de comprendre ce qui leur avait échappé. Jusqu’à ce moment sur les balançoires, jamais ne lui était venue l’idée qu’elles avaient regardé absolument partout sauf en l’air.

        Après cela, plus de surprises. Pendant le lycée, Leigh avait travaillé chaque Noël au département audiovisuel du magasin Circuit City. Les employés y étaient payés à la commission, aussi Leigh portait-elle un T-shirt moulant et se faisait-elle des brushings pour attirer les pauvres types errant dans le magasin à la recherche d’un cadeau de dernière minute hors de prix pour leur femme, qu’ils pourraient en fait utiliser eux-mêmes. Elle avait vendu des dizaines de caméscopes Canon Optura. Ensuite, elle avait vendu des étuis de rangement, des trépieds, des câbles, des batteries supplémentaires et des cassettes VHS, parce que les minicassettes ne comptaient que quatre-vingt-dix minutes de vidéo, donc il fallait soit en effacer le contenu, soit en faire des copies sur VHS.

        Callie avait pris plusieurs photos de l’installation de Buddy au grenier, mais Leigh savait exactement à quoi elle ressemblait avant même que sa sœur ne soit redescendue. Une extrémité du câble RCA connectée au caméscope, l’autre au magnétoscope. On appuyait sur un bouton de la caméra, puis sur la touche Enregistrer du magnétoscope, et tout était copié. En revanche, les photos avaient réveillé un souvenir enfoui depuis longtemps dans la mémoire de Leigh : le moment où elle avait trouvé la télécommande dans la poche du pantalon de Buddy. Elle l’avait jetée par terre si fort que le compartiment des piles avait volé en éclats.

        Buddy ne s’était pas promené toute la journée avec la télécommande dans sa poche. Il l’avait délibérément mise là, de la même façon qu’il avait délibérément caché dans son paquet de Black & Mild la minicassette du caméscope dissimulé dans le bar. Le fait qu’il ait appuyé sur la touche Enregistrement de la caméra cachée au-dessus de la table de la cuisine avant même le début de la bagarre avec Callie, c’était ce qu’on appelait, dans le monde juridique, une preuve de préméditation. La seule raison pour laquelle Buddy Waleski avait allumé la caméra, c’était parce qu’il savait déjà, en suivant Callie dans la cuisine, qu’il allait lui faire du mal.

        Et aujourd’hui son fils avait toute la scène sur bande-vidéo.

        Leigh passa mentalement en revue toutes les choses qu’Andrew Tenant n’avait pas faites avec cet enregistrement. Il n’était pas allé voir la police. Il ne l’avait pas montré à Cole Bradley. Il n’avait pas révélé son existence à Leigh. Il n’en avait parlé à personne qui puisse agir.

        Ce qu’il avait fait, en revanche, c’était utiliser cette information pour forcer Leigh à faire une chose qu’elle ne voulait pas faire. Elle avait accepté le dossier médical de Tammy Karlsen sur la table de la salle de réunion. Elle avait lu les notes prises dans le cadre de sa thérapie. Elle avait échafaudé, en esprit du moins, un moyen d’utiliser ces informations pour mettre Tammy à genoux.

        Pour l’instant, le seul crime de Leigh était d’avoir accepté un bien volé. L’accusation était atténuée par le fait qu’elle était l’avocate d’Andrew, que l’idée de le dérober ne venait pas d’elle et qu’elle n’avait rien fait de criminel avec. D’ailleurs, comment savoir que ces documents avaient été volés ? N’importe qui pouvait donner un air officiel à un dossier, pour peu qu’il ait une imprimante à disposition. N’importe qui pouvait, avec un peu de temps libre, générer les quelque cent trente-huit pages recto verso résumant plus de soixante supposées séances de thérapie.

        Leigh jeta un coup d’œil à son sac à main en attendant que le feu passe au vert. Le dossier dépassait. Les notes consignées à l’intérieur racontaient une histoire structurée, construite, presque un roman. La douleur dévastatrice des premières séances de Tammy, son ouverture progressive jusqu’au moment où elle avait avoué l’horreur et la honte de ce qui lui était arrivé au lycée. Les obstacles qu’elle avait rencontrés en chemin pour parvenir à contrôler sa consommation d’alcool, ses scarifications, sa boulimie. Ses tentatives ratées de réconciliation. Sa lente compréhension de l’impossibilité de changer son passé, mais aussi de la possibilité de façonner son avenir.

        Ce que le dossier médical montrait surtout, c’était que Tammy Karlsen était intelligente, perspicace, drôle et déterminée – mais la seule chose qui soit venue à l’esprit de Leigh lors de sa lecture, c’était : pourquoi sa sœur n’arrivait-elle pas à faire ça, elle aussi ?

        La part intellectuelle de Leigh comprenait les aspects scientifiques de l’addiction. Elle savait aussi que les deux tiers des consommateurs d’Oxy étaient des gamins stupides qui faisaient une expérience avec la drogue, et non des patients médicaux devenus dépendants. Mais, même parmi ce groupe de patients en souffrance, moins de dix pour cent développaient une dépendance. Quatre à six pour cent, environ, passaient à l’héroïne. Plus de soixante pour cent parvenaient, avec l’âge, à se sortir de la dépendance ou connaissaient ce qu’on appelle un rétablissement naturel, c’est-à-dire qu’ils en avaient assez d’être dépendants et trouvaient le moyen d’arrêter – sans traitement pour un tiers d’entre eux. Quant au traitement, la cure de désintoxication en milieu hospitalier était un échec statistique, et les Narcotiques anonymes connaissaient davantage d’échecs que de succès. La méthadone et le Suboxone étaient les médicaments de substitution les mieux étudiés, mais les médecins aptes à prescrire ces traitements médicamenteux étaient si lourdement contrôlés et encadrés par la loi qu’ils ne pouvaient pas aider plus de cent patients pendant leur première année, et pas plus de deux cent soixante-quinze par la suite.

        Pendant ce temps, environ cent trente Américains mouraient d’overdose chaque jour.

        Callie connaissait ces faits mieux que n’importe qui, mais rien de tout cela ne l’avait jamais poussée à arrêter la drogue. Du moins, pas assez longtemps pour que cela compte. Au cours des vingt dernières années, elle s’était créé un monde imaginaire où tout ce qui était désagréable ou douloureux était brouillé par les opiacés ou le déni volontaire. C’était comme si, dès son premier OxyContin, son développement émotionnel s’était interrompu. Elle s’était entourée d’animaux inoffensifs, de livres dont l’intrigue se déroulait dans le passé et dont elle savait qu’ils finissaient bien, et de gens qui ne la connaissaient jamais vraiment. Elle ne regardait pas Netflix pour se détendre. Elle ne laissait pas d’empreinte numérique. Elle était délibérément restée étrangère au monde moderne. Walter avait un jour dit que, pour comprendre Callie, il fallait ne connaître que les références culturelles et populaires datant d’avant 2003.

        Le GPS de la voiture indiqua à Leigh qu’elle devait tourner à gauche au prochain feu. Elle se rabattit sur la file, adressant un signe de main par-dessus son épaule au conducteur qui avait voulu s’y rabattre en premier. Puis elle l’ignora lorsqu’il lui fit un doigt d’honneur et se mit à crier.

        Leigh tambourina sur le volant en attendant que le feu passe au vert. Après la nuit dernière, elle ne pouvait que prier pour que sa sœur ne soit pas étendue quelque part, morte, une aiguille plantée dans le bras. Callie était redescendue du grenier dans un état de nerfs catastrophique. Elle claquait des dents. Elle n’arrêtait pas de se frotter les bras. Même en arrivant devant chez Phil, Callie avait tellement envie de rentrer qu’elle n’avait opposé aucune résistance lorsque Leigh lui avait demandé son numéro de téléphone.

        Leigh ne l’avait pas appelée pour prendre de ses nouvelles. Elle ne lui avait pas envoyé de SMS. Ne pas savoir, c’était presque pire que de savoir. Depuis la toute première overdose de Callie, Leigh était aux prises avec la même sombre prémonition : le téléphone qui sonnait au milieu de la nuit, des coups sourds à la porte, un policier, casquette à la main, lui disant qu’elle devait se rendre à la morgue pour identifier le corps de sa petite sœur.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        Le téléphone personnel de Leigh sonna et la tira de sa spirale de négativité. Elle pressa une touche sur le volant, tout en prenant le virage vers la gauche.

        — Maman !

        C’était Maddy, qui parlait d’une voix précipitée.

        Leigh sentit son cœur faire sa drôle d’embardée habituelle. Puis la panique l’envahit, car Maddy ne passait jamais de véritable appel vocal à moins que quelque chose ne cloche.

        — Papa va bien ? demanda-t-elle.

        — Oui, répondit Maddy, immédiatement irritée que Leigh lui ait mis cette idée en tête. Pourquoi tu me demandes un truc pareil ?

        Leigh se gara d’un côté de la rue résidentielle. Tenter de s’expliquer ne ferait que donner à Maddy une tribune pour s’exposer en martyre, aussi attendit-elle que sa fille change de sujet.

        — Maman, Necia Adams organise un truc chez elle ce week-end, et il y aura que cinq personnes, et on va le faire dehors pour que ce soit vraiment sûr et…

        — Qu’a dit ton père quand tu lui as demandé ?

        Maddy hésita. Elle ne serait jamais avocate.

        — Il t’a dit de me demander ? devina Leigh. J’en parlerai avec lui ce soir.

        — C’est juste que…

        Maddy hésita à nouveau.

        — La mère de Keely est partie, dit-elle.

        Leigh plissa le front. Elle venait de voir Ruby, la mère de Keely, le week-end précédent.

        — Elle est partie ?

        — Oui, c’est ce que j’essaie de te dire.

        À l’évidence, Maddy trouvait inadmissible qu’elle ne soit pas déjà au courant, mais décida de l’éclairer tout de même.

        — Genre, en pleine nuit, M. et Mme Heyer ont eu une espèce d’énorme engueulade, mais Keely a fait celle qui n’entendait rien, parce que voilà, quoi. Sauf que, ce matin, quand Keely est descendue pour le petit déjeuner, son père a fait genre « Ta mère a besoin d’un peu de temps pour elle, mais elle t’appellera plus tard, et on t’aime tous les deux », et puis il a dit qu’il avait des réunions Zoom prévues pour toute la journée, et Keely ne va pas bien parce que… bah c’est évident, quoi, alors on a pensé qu’on pourrait se retrouver toutes ensemble ce week-end, pour la soutenir.

        Leigh sentit un sourire mauvais s’étirer sur ses lèvres au souvenir de la petite boutade vacharde de Ruby pendant le spectacle The Music Man. Celle-ci apprendrait bientôt ce que coûtait une « éducation en centre-ville », quand elle devrait payer sa part des frais d’école privée de Keely.

        Bien entendu, elle ne pouvait rien dire de tout cela à sa fille.

        — Je suis désolée, ma chérie. Parfois, les choses ne se passent pas comme prévu.

        Maddy resta silencieuse. Elle s’était habituée à l’étrange arrangement conclu entre Leigh et Walter, car ils avaient fait la seule chose que des parents puissent faire dans une situation étrange : s’arranger pour que tout reste aussi normal que possible.

        Du moins, Leigh espérait qu’elle s’y était habituée.

        — Maman, tu comprends pas. On voulait remonter le moral de Keely parce que c’est carrément n’importe quoi, ce que fait sa mère.

        Maddy n’avait jamais la voix aussi stridente que lorsqu’elle combattait une injustice.

        — Du genre, elle a même pas appelé Keely, ni rien. Elle a juste envoyé un texto qui disait un truc comme « À plus, fais tes devoirs, on s’appelle plus tard » et Keely est super mal. Elle fait que pleurer.

        Leigh secoua la tête. C’était vraiment salaud de faire une chose pareille à son enfant. Puis elle se demanda si Maddy n’était pas en train de lui faire passer un message.

        — Ma chérie, je suis sûre que Mme Heyer va bientôt téléphoner à Keely. On s’est bien séparés, papa et moi, et pourtant tu n’arrives pas à te débarrasser de nous.

        — Ça, c’est clair.

        Sa fille sonnait tellement comme Callie que Leigh sentit les larmes lui monter aux yeux.

        — Maman, il faut que j’y aille. Mon cours sur Zoom est sur le point de commencer. Tu promets que tu parleras à papa de la fête ?

        — Je vais essayer de le contacter avant de t’appeler ce soir.

        Leigh n’insista pas sur le fait que le groupe de soutien émotionnel s’était transformé en fête.

        — Je t’aime…

        Maddy raccrocha.

        Leigh passa ses doigts sous ses yeux en essayant de ne pas abîmer son trait d’eye-liner. La distance qui la séparait de sa fille lui causait toujours une douleur physique. Elle n’arrivait pas à imaginer sa propre mère accablée par ce sentiment : certaines araignées s’occupaient mieux de leur progéniture que Phil de la sienne. Si Maddy lui avait dit qu’un adulte avait caressé sa jambe, Leigh ne lui aurait pas répondu de repousser sa main d’une tape, la prochaine fois. Elle aurait pris un fusil de chasse et fait exploser la tête de l’homme dans un feu d’artifice de débris sanglants.

        Le GPS clignotait. Leigh fit un zoom arrière sur l’écran et vit le terrain du Capital City Country Club, l’un des plus anciens clubs sociaux privés du sud du pays. L’argent coulait à flots dans ce quartier. Des stars du hip-hop et des basketteurs côtoyaient des gamins de la haute ; Leigh le savait uniquement parce que, quelques années plus tôt, Maddy l’avait convaincue de chercher la maison de Justin Bieber quand il habitait dans le coin.

        Elle éteignit le guidage par GPS et reprit la route. Les grandes demeures bordant les trottoirs étaient à couper le souffle, non par leur beauté, mais par leur audace. Jamais Leigh ne pourrait vivre dans une maison où il lui faudrait plus de trente secondes pour trouver son enfant.

        Le terrain de golf s’étirait sur sa gauche lorsqu’elle s’engagea sur East Brookhaven Drive. Cette route donnait sur West Brookhaven, de l’autre côté du golf. À pied, elle aurait pu couper à travers les greens, contourner le lac, passer devant les courts de tennis et le club house, et se retrouver à seulement quelques rues du parc de Little Nancy Creek.

        La maison à 3,1 millions de dollars d’Andrew se trouvait sur Mabry Road. L’acte de propriété était détenu par le Tenant Family Trust, le même trust familial qui possédait le trou à rats de Canyon Road dans lequel les Waleski avaient vécu. Leigh n’avait pas voulu attendre que Callie parvienne à trouver l’information puis la lui transmette. Elle s’était renseignée elle-même avant de quitter son appartement ce matin. Si une trace de ses recherches refaisait surface plus tard, elle pourrait dire qu’elle voulait étudier de plus près les biens immobiliers d’Andrew, au cas où ils seraient mentionnés au procès. Personne ne pourrait lui reprocher d’être trop perfectionniste.

        Leigh ralentit pour pouvoir lire les numéros sur les boîtes aux lettres, presque aussi majestueuses que les maisons. Celle d’Andrew était un mélange de briques peintes en blanc, d’acier et de cèdre. Le numéro était indiqué par des chiffres au néon, bien sûr – quoi de plus sensé que de dépenser davantage pour la construction d’une boîte aux lettres que ce que la plupart des gens parvenaient à investir pour leur propre maison ? Leigh franchit le portail ouvert. L’allée faisait le tour de la demeure et conduisait derrière, mais elle se gara devant le bâtiment. Elle voulait qu’Andrew la voie arriver.

        Comme on pouvait s’y attendre, la maison était une de ces structures ultramodernes de verre et d’acier évoquant les demeures où sont commis les meurtres dans les thrillers suédois. Quand Leigh sortit de la voiture, son talon laissa une éraflure noire sur l’allée d’un blanc immaculé. D’une torsion du talon, elle exagéra la marque, espérant qu’Andrew sortirait avec une brosse à dents quand elle serait repartie.

        Les buissons taillés en cubes constituaient les seuls agréments paysagers. Les dalles de marbre menant à la porte d’entrée blanche ressemblaient à des pierres tombales, et des touffes d’herbe, d’un vert trop vif dans la blancheur ambiante, remplissaient les interstices. Si Leigh avait pu trouver le moyen de faire venir le jury ici, façon O. J. Simpson, elle aurait sauté sur l’occasion.

        Elle monta les trois marches basses qui conduisaient à la porte d’entrée vitrée, à travers laquelle on voyait jusqu’à l’arrière de la maison. Des murs blancs. Un sol en béton ciré. Une cuisine en acier inoxydable. Une piscine. Un cabanon. Une cuisine d’extérieur.

        Il y avait une sonnette, mais Leigh frappa du plat de la main contre la vitre pour se signaler. Elle se retourna vers la rue. Il y avait une caméra dans l’angle du surplomb. Leigh se souvint que, d’après le mandat de perquisition, la police avait eu l’autorisation d’emporter tous les enregistrements des appareils de surveillance de la maison. Comme par hasard, le système d’Andrew avait été débranché pendant toute la semaine.

        Elle entendit de loin le claquement de gros talons épais résonner sur le béton ciré, et se retourna à temps pour profiter du spectacle de Sidney Winslow jouant les Elle Macpherson dans le couloir de l’entrée. Elle avait atténué son côté gothique pour la journée. Son maquillage était léger, presque naturel ; elle portait une jupe grise moulante, un chemisier en soie bleu marine et des chaussures parfaitement assorties à ce dernier. Débarrassée de tout son cuir et de son attitude habituels, c’était une jeune femme séduisante.

        La porte s’ouvrit. Leigh sentit la fraîcheur de l’air conditionné se mêler à la chaleur du matin.

        — Andrew est en train de s’habiller. Quelque chose ne va pas ?

        — Non, j’ai juste besoin de revoir certaines choses avec lui. Je peux entrer ?

        Leigh était déjà à l’intérieur avant d’avoir fini de poser la question.

        — Waouh, quel espace.

        — C’est dingue, pas vrai ? dit Sidney en se retournant pour fermer la porte.

        Leigh fit en sorte d’être déjà à mi-chemin dans le couloir au moment où le loquet se refermait. Il n’y avait rien de plus déstabilisant qu’un intrus qui s’immisçait dans votre espace privé.

        Mais ce n’était pas l’espace privé de Sidney. Pas encore, du moins. D’après les sommaires vérifications des antécédents effectuées par Reggie, Sidney avait un appartement à Druid Hills et étudiait à l’université Emory. Le concept de cette fille en études de psychiatrie était une vaste plaisanterie dont Leigh trouverait le temps de rire plus tard.

        Leigh traversa le couloir, d’au moins six mètres de long. Sur les murs étaient accrochées des œuvres d’art très convenues : des photos de femmes à moitié nues, le tableau d’un artiste d’Atlanta connu pour ses peintures de chevaux en sueur et aux veines saillantes très populaires auprès des hommes célibataires. La salle à manger était d’un blanc éclatant. Le bureau, le petit salon et le séjour étaient tous d’une monochromie si aveuglante qu’on aurait cru jeter un coup d’œil derrière les portes closes d’un asile d’aliénés des années 1930.

        Puis, atteignant l’arrière de la maison, les yeux de Leigh furent comme brûlés par une soudaine explosion de couleurs. Un mur entier était consacré à l’aquarium. De grands poissons tropicaux nageaient derrière une épaisse paroi de verre courant du sol au plafond. Un canapé en cuir blanc était disposé en face, sorte de poste d’observation pour admirer le spectacle. En un éclair, Leigh revit Callie plonger la main dans le bac de quarante litres qu’elle avait installé dans le salon des Waleski. Juste avant, les doigts de Callie avaient été couverts de sang. Mais elle avait insisté pour se laver d’abord les mains dans l’évier afin que les poissons ne tombent pas malades.

        — Ils sont cool, hein ?

        Sidney était en train de pianoter sur son téléphone, mais fit un signe de tête en direction de l’aquarium.

        — C’est le même gars qui a fait je ne sais plus quoi à l’aquarium d’Atlanta, ajouta-t-elle. Andrew pourra mieux vous en parler que moi. Il adore vraiment les poissons. Je viens de lui envoyer un texto pour lui dire que vous êtes là.

        Leigh se retourna. C’était la première fois qu’elle avait une conversation privée avec la fiancée d’Andrew. Sauf si elle comptait le jour où Sidney l’avait traitée de salope sur le parking.

        — Écoutez, dit Sidney, comme si elle lisait dans les pensées de Leigh. Désolée pour l’autre jour. Tout ça, c’est vraiment, vraiment déstabilisant. Parfois, Andy est comme un petit chiot perdu. Je me sens venir des instincts très protecteurs.

        Leigh hocha la tête.

        — Je comprends.

        — Enfin, c’est quoi toutes ces conneries ? poursuivit Sidney avec un geste d’impuissance. Pourquoi les flics s’en prennent à lui ? C’est parce qu’il a de l’argent, qu’il conduit de belles voitures ? Ou bien une sorte de vendetta parce que Linda faisait partie de ce groupe de travail sur le Covid ?

        Leigh ne se lassait jamais d’entendre les riches blancs défendre bec et ongles le fonctionnement et la légitimité du système, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent aux prises avec. Alors, il s’agissait forcément d’une espèce de conspiration.

        — J’ai eu un client qui s’était fait arrêter pour le vol d’une tondeuse à gazon, dit-elle. Il est mort du Covid en prison, parce qu’il n’avait pas les moyens de payer la caution de cinq cents dollars.

        — Il était coupable ?

        Leigh savait reconnaître une cause perdue quand elle en voyait une.

        — Je fais tout ce que je peux pour aider Andrew, dit-elle.

        — J’espère bien, merde. Il vous paie suffisamment pour ça.

        Sidney reporta son attention sur son téléphone avant que Leigh ait eu le temps de formuler une réponse.

        Puisqu’on l’ignorait, Leigh saisit l’occasion pour aller voir la grande baie vitrée donnant sur l’arrière de la maison. Les mêmes buissons taillés en cubes longeaient le chemin de pierres tombales qui menait à la piscine. La terrasse au bord du bassin était en marbre blanc, elle aussi. Tous les meubles de jardin étaient blancs. Quatre chaises longues. Quatre chaises autour d’une table en verre. Rien de très engageant. Rien qui ait l’air d’être utilisé par quiconque. Même l’herbe semblait artificielle. La seule variation de couleur provenait de la palissade en cèdre et acier qui délimitait les contours de la propriété, au loin.

        Si elle avait eu un don pour la poésie, Leigh aurait improvisé quelques vers sur cette maison, véritable incarnation glaciale de l’âme d’Andrew.

        — Harleigh.

        Leigh se retourna lentement. Andrew s’était encore une fois approché d’elle sans un bruit, mais ce coup-ci elle n’avait pas sursauté. Elle le jaugea d’un regard froid. Contrastant avec la maison, il était entièrement vêtu de noir, du T-shirt au pantalon de jogging, en passant par les pantoufles qu’il portait aux pieds.

        — Il faut qu’on parle, lui dit-elle.

        — Sid ? appela-t-il d’une voix forte qui résonna entre les murs nus. Sid, tu es là ?

        Andrew avança dans le couloir, à la recherche de sa fiancée. Ses cheveux étaient encore humides. Il sortait sans doute tout juste de sa douche.

        — Je parie qu’elle est partie choisir le gâteau pour le mariage, dit Andrew. On a prévu une petite cérémonie, ce soir. Juste maman et quelques collègues concessionnaires. À moins que tu aies envie de te joindre à nous ?

        Leigh ne répondit rien. Elle voulait voir si elle arrivait à le mettre mal à l’aise.

        L’expression neutre d’Andrew resta inchangée.

        — Est-ce que tu comptes me dire pourquoi tu es ici ? demanda-t-il enfin.

        Leigh secoua la tête. Elle avait déjà été filmée par une caméra. Elle ne comptait pas se faire piéger par une autre.

        — Dehors, répondit-elle.

        Andrew haussa les sourcils, mais elle devina que cette situation intrigante lui plaisait. Il déverrouilla la porte. Toute la baie vitrée se replia comme un accordéon.

        — Après toi.

        Leigh franchit prudemment le seuil. Le marbre était texturé, mais ses talons hauts ne trouvaient pas de prise. Elle les ôta et les laissa près de la porte, puis se dirigea vers la piscine sans dire le moindre mot à Andrew. Elle ne s’arrêta pas au bout de la terrasse en marbre, mais descendit les marches qui s’étiraient jusqu’à l’herbe. La pelouse artificielle était raide sous ses pieds nus, et encore humide de la rosée du matin. Elle entendit le pas d’Andrew, plus lourd que le sien, marteler le sol derrière elle. Tammy Karlsen avait-elle entendu la même chose lorsqu’il l’avait suivie dans le parc ? Ou était-elle déjà menottée à ce moment-là, bâillonnée, incapable de crier ? Était-elle trop droguée pour savoir qu’elle devait crier ?

        Seul Andrew connaissait la vérité.

        Le jardin derrière la maison mesurait à peu près la moitié d’un terrain de football. Leigh s’arrêta au milieu, à égale distance entre la piscine et la palissade du fond. Le soleil cognait déjà. Le gazon devenait chaud sous ses pieds.

        — Lève les mains, dit-elle à Andrew.

        Il continua de sourire, mais fit ce qu’elle lui demandait.

        Leigh palpa ses poches comme elle l’avait fait sur Buddy, dans la cuisine. Elle trouva un tube de baume à lèvres, mais ni portefeuille, ni clés, ni téléphone.

        — J’étais en train de m’habiller pour aller travailler, expliqua-t-il.

        — Tu n’as pas pris une semaine de congé pour te préparer au procès ?

        — Mon avocate s’occupe de tout ça.

        Il affichait un sourire dérangeant, aussi faux que l’herbe sous leurs pieds.

        — Tu as lu le dossier médical de Tammy ?

        Leigh savait ce qu’il cherchait.

        — Elle des antécédents d’alcoolisme. Elle a bu deux martinis et demi, le soir où elle était avec toi.

        — Oui, dit-il comme sur le ton de la confidence. Et elle a déjà prétendu avoir été violée, par le passé. N’oublie pas ça. J’imagine qu’un jury composé de mes pairs n’appréciera pas beaucoup son avortement non plus.

        — C’est drôle que tu penses que tu seras jugé par tes pairs.

        Leigh ne lui laissa pas le temps de répondre et enchaîna :

        — Quel âge avais-tu quand j’ai commencé à te garder ?

        — Je…

        Visiblement, la question l’avait déstabilisé. Il rit pour masquer sa gêne.

        — Six ans ? Sept ? Tu dois mieux le savoir que moi.

        — Tu avais cinq ans, et j’en avais treize, dit Leigh. Je m’en souviens parce que je venais juste de sortir de maison de redressement. Tu sais pourquoi j’étais en maison de redressement, cette fois-ci ?

        Andrew jeta un regard vers la maison. Il sembla se rendre compte que c’était Leigh qui avait fixé les termes de cette conversation, et qu’il l’avait suivie aveuglément.

        — Éclaire ma lanterne, répondit-il.

        — Il y avait une fille qui embêtait Callie à propos de sa coupe de cheveux.

        L’expression « coupe de cheveux » était une façon enjolivée de dire que Phil, complètement bourrée, avait ratiboisé presque tous les cheveux de Callie.

        — Alors j’ai ramassé un bout de verre cassé, j’ai suivi la fille dehors, pendant la récré, je l’ai plaquée au sol, et je lui ai tailladé les cheveux jusqu’à ce que son cuir chevelu pisse le sang.

        Il avait l’air fasciné.

        — Et ?

        — J’ai fait ça à une inconnue qui m’avait foutue en rogne. Qu’est-ce que tu crois que je vais te faire, à toi ?

        Andrew marqua un temps d’arrêt, puis éclata de rire.

        — Tu ne vas rien me faire, Harleigh. Tu crois avoir du pouvoir, ici, mais tu n’en as vraiment aucun.

        — Buddy t’a forcé à installer une caméra dans le grenier.

        La surprise s’afficha sur son visage.

        — Jamais il n’aurait pu faire rentrer son gros cul dans ce tout petit espace, poursuivit Leigh. Alors il t’a obligé à le faire pour lui.

        Andrew ne dit rien, mais elle vit qu’elle l’avait enfin coincé.

        Elle continua d’asséner les coups.

        — Linda a mis la maison en vente auprès de l’agence Re/Max en mai 2019, soit un mois avant que tu trouves ta première victime, au CinéBistro.

        Elle vit la mâchoire d’Andrew se serrer.

        — Je suppose que c’est à ce moment-là que tu t’es rappelé avoir installé la caméra dans le grenier pour Buddy. Tu as voulu revivre cette expérience de rapprochement père-fils. Et maintenant, tu es un violeur, exactement comme lui.

        Andrew détendit sa mâchoire. Il regarda en direction de la maison. Quand ses yeux revinrent se poser sur Leigh, la noirceur était de retour.

        — Toi et moi, on sait que Callie savait parfaitement ce qu’elle faisait.

        — Callie avait douze ans quand ça a commencé, dit Leigh. Buddy en avait presque cinquante. Elle n’avait aucune idée de ce que…

        — Elle aimait ça, la coupa Andrew. Elle t’a raconté ça, Harleigh ? Elle adorait ce que papa lui faisait. Et je le sais parce que, tous les soirs, couché dans mon lit, je l’écoutais gémir en prononçant son nom.

        Leigh eut du mal à garder le contrôle de ses émotions. Le murmure rauque de Callie lui revint en mémoire presque de lui-même, la suppliant d’aller voir Buddy, de s’assurer qu’il allait bien, certifiant qu’il ne serait pas en colère si elles appelaient à l’aide.

        « Il m’aime, Harleigh. Il me pardonnera. »

        — Tu as raison pour le grenier, dit Andrew. Papa m’y a fait monter quelques semaines avant que tu ne l’assassines.

        Leigh sentit la sueur perler sur sa peau. C’était pour cela qu’elle l’avait emmené ici, loin des caméras, des enregistreurs et des regards indiscrets. Elle en avait assez de tourner autour du pot, de donner le change devant Reggie qui n’avait toujours rien compris.

        — Il t’a dit pourquoi ?

        — Il y avait des cambriolages dans le quartier.

        Andrew laissa échapper un petit rire aigu, comme s’il regrettait son innocence d’enfant.

        — Il a dit que c’était pour la sécurité, au cas où quelqu’un entrerait par effraction. J’étais assez bête pour le croire, j’imagine.

        — Tu n’as jamais été très intelligent.

        Il cligna des paupières, et elle entraperçut brièvement le petit garçon vulnérable qui pleurait toujours lorsqu’il la croyait fâchée contre lui.

        Puis il cilla de nouveau, et l’impression disparut.

        — Que sait Sidney ? demanda Leigh.

        — Elle sait que je l’aime.

        Andrew haussa les épaules, comme pour reconnaître son mensonge.

        — Autant que je puisse aimer quelqu’un, ajouta-t-il.

        — Et Reggie ?

        — Reggie m’est aussi fidèle que mes poches sont profondes.

        Leigh se crispa en le voyant amorcer un mouvement, mais il s’agenouilla seulement pour lisser une aspérité sur le gazon artificiel.

        — Callie l’aimait, Harleigh, déclara-t-il en relevant les yeux vers elle. Elle ne te l’a pas dit ? Elle était amoureuse de lui. Il était amoureux d’elle. Ils auraient pu être heureux ensemble. Mais tu leur as volé leur chance.

        Leigh ne pouvait plus écouter ces conneries.

        — Qu’est-ce que tu veux, Andrew ?

        Il prit tout son temps pour se relever, puis lissa un pli invisible sur son pantalon.

        — Je veux être normal. Je veux tomber amoureux, me marier, avoir des enfants, mener le genre de vie que j’aurais eue si tu ne m’avais pas enlevé mon père.

        Elle éclata de rire face au ridicule de cette chimère.

        — Buddy ne supportait pas de…

        — Ne t’avise pas de te moquer de moi.

        Le changement d’attitude était revenu, mais cette fois il ne fit rien pour tempérer la menace.

        — Tu sais ce qui arrive aux femmes qui se moquent de moi ?

        Le ton qu’il avait employé bloqua le moindre son envisageant de quitter la gorge de Leigh. Elle jeta un regard en direction de la maison. Puis au-dessus de la palissade. Elle avait pensé que cette conversation à l’écart la protégerait, mais à présent elle se rendait compte qu’elle lui avait aussi offert une occasion de s’en prendre à elle.

        — Je sais ce que tu as l’intention de faire, Harleigh.

        Sans qu’elle s’en aperçoive, il s’était rapproché d’elle. Elle sentait l’odeur mentholée de son haleine.

        — Tu te dis que tu vas utiliser tes petites manœuvres juridiques pour faire croire que tu me défends, et pendant tout ce temps tu feras tout pour t’assurer que je finisse en prison.

        Elle leva les yeux vers lui, comprenant trop tard son erreur quand elle fut paralysée par son regard. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi malveillant. Son âme menaça de quitter à nouveau son corps. En bon prédateur, Andrew exploita cette faiblesse. Leigh ne put rien faire lorsqu’il tendit la main vers sa poitrine et plaqua sa paume contre son cœur. Elle le sentit battre dans sa paume, telle une balle en caoutchouc rebondissant éternellement sur une surface incroyablement dure.

        — Voilà ce que je veux, Harleigh.

        Il sourit en voyant les lèvres de Leigh se mettre à trembler.

        — Je veux que tu sois terrifiée à l’idée qu’un jour, n’importe lequel, à n’importe quel moment, je peux envoyer cette bande-vidéo à la police, et que tout ce que tu as – ta petite vie parfaite et bidon de mère, avec tes réunions de parents d’élèves, tes pièces de théâtre scolaires et ton abruti de mari –, tout ça disparaîtra, comme ma vie a disparu quand tu as assassiné mon père.

        Leigh recula d’un pas. Sa gorge lui faisait mal comme s’il l’avait comprimée entre ses mains. Des gouttes de sueur dégoulinaient le long de son visage. Elle serra les dents pour les empêcher de claquer.

        Andrew l’observa comme s’il assistait à une représentation. Il laissa sa main exactement à l’endroit où elle était, suspendue en l’air là où s’était trouvé le cœur de Leigh quelques secondes plus tôt. Tandis qu’elle le regardait, il approcha sa paume de son visage, ferma les yeux, et inspira comme s’il sentait son odeur.

        — Tu ne peux pas envoyer une cassette vidéo si tu es en prison, rétorqua-t-elle.

        — C’est toi qui es censée être la plus intelligente de nous deux, Harleigh.

        Il avait rouvert les yeux. Il glissa sa main dans sa poche.

        — Tu ne te doutes pas que j’ai un plan de secours ?

        Leigh n’était pas aussi bête. Elle voulait entendre de sa bouche qu’il avait prévu une sécurité.

        — Pourquoi as-tu gardé le couteau ?

        — Tu peux remercier Callie pour ça. Elle n’arrêtait pas de s’y accrocher, elle déambulait dans toute la maison en le tenant à la main, elle l’avait avec elle quand on regardait des dessins animés. Et ensuite, elle passait des heures à la table de la cuisine à fixer ce foutu schéma d’anatomie.

        Andrew secoua la tête.

        — Pauvre Callie, si douce, si gentille. Elle a toujours été la plus fragile de vous deux, n’est-ce pas ? La culpabilité de ce que tu l’as obligée à faire était trop lourde à porter pour elle.

        Leigh sentit sa gorge se serrer. Elle avait envie d’arracher de la bouche dégoûtante d’Andrew le nom de sa petite sœur.

        — J’ai gardé le couteau pour avoir un souvenir d’elle.

        Ses lèvres s’étirèrent d’un côté. Le petit sourire en coin faisait sa première apparition.

        — Et ensuite, j’ai vu comment elle s’en était servie sur papa, et les choses ont enfin pris tout leur sens.

        Leigh devait se ressaisir, mais, plus important encore, elle devait l’éloigner de Callie.

        — Andrew, tu as déjà réfléchi à ce que cette cassette allait vraiment montrer ?

        — Éclaire-moi, dit-il en levant les sourcils.

        — On va passer ton scénario en revue, d’accord ?

        Elle attendit qu’il acquiesce.

        — Tu montres la cassette vidéo aux flics. Les flics m’arrêtent. Je passe par les vérifications d’identité, le dépôt des effets, l’enregistrement, tout ça. Tu te souviens de la procédure, n’est-ce pas, depuis la première fois où tu as été arrêté ?

        Il hocha la tête, visiblement perplexe.

        — Donc, ce que je vais faire ensuite, c’est demander une rencontre avec le procureur. Et le procureur et moi on va regarder la cassette ensemble, pour que je puisse lui expliquer que la façon dont la veine fémorale de ton père a été entaillée présente le même mode opératoire que tu as utilisé avec toutes les femmes que tu as violées.

        Andrew eut l’air aussi surpris que Leigh quelques secondes auparavant. Il n’avait jamais envisagé cette possibilité.

        — Ça s’appelle un mode opératoire, Andrew, et ça t’enverra en prison pour le restant de tes jours.

        Leigh se fit plus directe.

        — Destruction mutuelle assurée.

        Il ne fallut qu’un instant à Andrew pour s’adapter au nouveau tour de la situation. Il secoua théâtralement la tête, émettant même un petit tut-tut désapprobateur.

        — Pauvre bécasse, tu crois vraiment que c’est la seule cassette que je peux montrer aux gens ?

        Leigh sentit ses os trembler sous sa peau. Il parlait exactement comme son père, et elle se retrouva soudain dans la Corvette jaune, les cuisses serrées, le cœur battant à tout rompre, l’estomac retourné.

        — J’ai des heures et des heures de ta pauvre petite sœur fragile en train de se faire baiser par tous les trous, dit Andrew.

        Leigh eut l’impression de recevoir chacun de ses mots comme un coup de poing au visage.

        — Je les ai trouvées dans ma collection de VHS, quand je suis allé à l’université. Je voulais me faire un petit moment nostalgie en regardant des Disney, et je me suis rendu compte que papa avait jeté mes cassettes et mis sa collection privée à la place.

        Les yeux de Leigh s’emplirent de larmes. Elles n’avaient jamais fouillé sa chambre. Pourquoi n’avaient-elles pas fouillé sa chambre ?

        — Des heures et des heures du meilleur porno que j’aie jamais vu de toute ma vie.

        Andrew scruta le visage de Leigh, se délectant de sa douleur comme si c’était une drogue.

        — Est-ce qu’elle est toujours aussi petite, Harleigh ? Est-ce qu’elle ressemble toujours à une petite poupée, avec sa taille fine, ses grands yeux et sa toute petite chatte ?

        Leigh baissa le menton sur sa poitrine, pour le priver du plaisir de voir la torture qu’il lui infligeait.

        — Si jamais il m’arrive quoi que ce soit, dans la seconde, tous les hommes, femmes et enfants ayant accès à Internet pourront regarder ta sœur se faire déchirer.

        Leigh ferma les yeux pour empêcher ses larmes de couler. Callie était hantée par le même scénario, elle le savait. Sa sœur ne pouvait pas marcher dans la rue sans craindre que quelqu’un la reconnaisse d’après les films de Buddy. Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Humphrey. M. Ganza. M. Emmett. Leur profanation avait fait presque autant de mal à Callie que Buddy lui-même. Si Andrew permettait à d’autres hommes répugnants, innombrables, de regarder ces actes ignobles, Callie en serait tellement brisée qu’aucune dose d’héroïne ne pourrait jamais lui faire tourner la page.

        Du poing, elle s’essuya les yeux. Elle reposa la même fichue question qu’elle ne cessait de poser.

        — Qu’est-ce que tu veux, Andrew ?

        — La destruction mutuelle, ça ne marche que jusqu’à ce qu’une des parties perde son sang-froid. Convaincs le jury de mon innocence. Démolis Tammy Karlsen à la barre. Et ensuite, on verra ce que tu peux faire d’autre pour moi.

        Leigh leva les yeux vers lui.

        — Combien de temps, Andrew ? Combien de temps est-ce que ça va durer ?

        — Tu connais la réponse, Harleigh.

        Andrew essuya délicatement les larmes sur son visage.

        — Aussi longtemps que je le voudrai.
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        — Madame Takahashi ?

        Callie balança ses jambes sur le côté de la chaise, de façon à pouvoir regarder la bibliothécaire. Le masque de la femme proclamait : « LISEZ DES LIVRES ! » Elle tenait entre les mains un exemplaire du Précis des escargots d’Amérique du Nord et de leurs habitats.

        — J’ai trouvé ça pour vous, dans le bac de retour.

        — Merveilleux, merci, dit Callie en saisissant l’épais livre de poche. Arigato.

        La bibliothécaire s’inclina, ou imita un gentil brontosaure, en prenant congé. Les deux possibilités pouvaient être interprétées comme de l’appropriation culturelle.

        Callie se retourna face à l’ordinateur et déposa le livre à côté du clavier. Elle devait être la seule junkie au monde à avoir commis un vol d’identité pour obtenir une carte de bibliothèque. Himari Takahashi avait été une fiancée de guerre. Elle avait traversé le Pacifique en bateau pour épouser son amant, un fringant soldat. Ils aimaient tous les deux lire et faire de longues promenades. Il était décédé avant elle, mais il lui restait la satisfaction de jardiner et de passer du temps avec ses petits-enfants.

        Du moins, c’était l’histoire que se racontait Callie. En vérité, elle n’avait jamais parlé à Mme Takahashi. La première et dernière fois où elle avait vu celle-ci, c’était dans un sac mortuaire noir. En janvier, alors que le Covid tuait près de quatre mille personnes par jour, Callie avait décroché un emploi rémunéré dans une des chaînes de maisons de retraite locales. Elle avait grossi les rangs des citoyens suffisamment désespérés pour mettre leur santé en danger en chargeant les cadavres de patients positifs au Covid dans les remorques réfrigérées que la garde nationale faisait venir par camion.

        Quelqu’un toussa dans la salle informatique, et tout le monde grimaça ; les yeux se firent aussitôt inquisiteurs, papillonnant à travers la pièce comme s’ils voulaient brûler le coupable au bûcher.

        Callie s’assura que son masque était bien en place. Les toxicos finissaient toujours par être pointés du doigt. De sa main gauche, elle attrapa la souris. Sa main droite avait décidé de s’engourdir complètement ce matin, pour changer. Elle avait tout le corps endolori par sa longue déambulation à quatre pattes dans le grenier. Elle se sentait affreusement faible. La chose la plus épuisante que Callie ait faite, ces derniers mois, c’était un bras de fer avec le Dr Jerry dont le prix à gagner était des crackers en forme d’animaux. En général, la compétition se terminait par un match nul. Aucun d’eux ne voulait que l’autre perde.

        Elle rapprocha le clavier et cliqua dans la barre de recherche, mais n’y écrivit rien. Ses yeux balayèrent l’écran. Les services de l’assesseur fiscal du comté de Fulton indiquaient que les Tenant possédaient toujours la maison de Canyon Road.

        Il fallait qu’elle le dise à Leigh. Elle devait lui envoyer un SMS pour lui donner cette information. Elle devait l’appeler.

        Elle tapota sur la souris, puis jeta un coup d’œil autour d’elle. Il y avait une caméra dans un coin, dont l’œilleton noir observait tout en silence. Le système du comté de DeKalb était plus performant, en matière de sécurité, que la ville d’Atlanta. Callie avait promis à Leigh qu’elle irait à la bibliothèque du centre-ville, mais Leigh avait aussi promis à Callie, il y avait vingt-trois ans de cela, que plus jamais elles n’auraient à penser à Buddy Waleski.

        Elle ouvrit Facebook sur l’ordinateur et entra les mots Sidney Winslow Atlanta.

        Un seul profil apparut, ce qui était surprenant car, de nos jours, les filles semblaient toutes porter des variantes du même prénom. Ce n’était plus l’époque où Callie avait grandi et où les gens la taquinaient parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer correctement son propre nom.

        La bannière de Sidney était une vue de l’extérieur de ce qui avait été le lycée Grady. Le message le plus récent datait de 2012 : une photo de huit adolescentes serrées comme des sardines à un concert, dans le stade de Georgia Dome. À voir leurs tenues très conservatrices et le nombre de croix à l’arrière-plan, Callie se fit la réflexion que le festival chrétien Passion 2012 n’aurait vraiment pas été son truc.

        Tout comme Facebook n’était plus le truc de Sidney Winslow. La fiancée d’Andrew ne faisait pas partie de cette génération Facebook, où un jeune d’une vingtaine d’années pouvait tomber sur une photo embarrassante postée par ses parents dans les années 2000.

        Callie passa sur TikTok et toucha le jackpot. Elle sentit ses sourcils s’arquer malgré elle devant le nombre de vidéos postées par Sidney Winslow. Ce devait être ça, la vie de jeune, de nos jours. Pour Sidney, la pratique des réseaux sociaux était presque un travail à temps partiel. Sur sa photo de profil apparaissait, en gros plan, une lèvre percée et généreusement enduite de rouge à lèvres violet, signe évident que sa ferveur religieuse n’avait été qu’une phase passagère.

        Il y avait des milliers de vidéos répertoriées, mais Callie ne pouvait pas les lire car la bibliothèque ne permettait pas d’utiliser le son sans casque. D’après les descriptions sous les photos, elle comprit rapidement que Sidney Winslow était une étudiante de vingt-cinq ans qui tentait d’obtenir un doctorat en psychiatrie – ce qui, vu le personnage, lui serait sans doute très utile – à l’université Emory.

        — Bon…

        Elle comprenait enfin pourquoi le ton de Leigh semblait plein de dégoût chaque fois qu’elle prononçait le nom de Sidney Winslow.

        Quand Sidney était à la fac ou quand elle partait dans des envolées poétiques au volant de sa voiture, elle avait les cheveux tirés en arrière, un maquillage parfaitement équilibré, et un chapeau coloré sur la tête ou un foulard autour du cou. Pour ses virées nocturnes, par contre, elle arborait un look très différent. Pour faire court, cette fille se transformait en une version plus à la page de Phil et son style gériatrico-gothique. Ses T-shirts moulants et ses pantalons en cuir laissaient apparaître un nombre impressionnant de piercings. Du maquillage à la truelle. Des lèvres pulpeuses et boudeuses. Un décolleté suffisamment profond pour offrir au regard une magnifique perspective plongeante sur ses seins.

        Callie devait reconnaître qu’elle avait des seins fantastiques.

        Mais elle se demandait aussi pourquoi Andrew Tenant ne faisait pas partie de la vie si bien documentée en ligne de Sidney. Elle continua de faire défiler les photos, mais ne trouva pas une seule mention d’Andrew, même brève, un fait pour le moins étrange vu qu’ils étaient sur le point de se marier. Elle consulta la liste de followers de Sidney et trouva de nombreux clones de la jeune femme, ainsi qu’une poignée de jeunes hommes qui semblaient préférer être photographiés torse nu. Et c’était bien normal, car ils étaient à tomber, torse nu.

        Puis elle regarda qui Sidney suivait sur TikTok. Dua Lipa, Janelle Monáe, Halsey, Bruno Mars, un nombre incalculable de #bromiesexuals, mais aucun Andrew.

        Callie passa sur Instagram et, après avoir cliqué suffisamment de fois pour en avoir une crampe au doigt, trouva enfin une photo de Sidney et Andrew ensemble. Elle avait été prise deux ans plus tôt, à l’occasion d’un barbecue dans le jardin. Sidney affichait un grand sourire devant l’objectif. Andrew avait l’air réticent, tête baissée, et ses lèvres serrées dessinaient un trait fin et blanc qui voulait dire : « Je me prête à ton petit jeu, mais fais vite. » Quand on était un violeur et un assassin, on préférait vraisemblablement éviter les réseaux sociaux.

        Il avait choisi la mauvaise fille pour ce rôle. Il y avait des milliers de photos d’elle postées sur les plates-formes, presque toujours accompagnées d’un verre d’alcool généreusement rempli. On la voyait boire du vin à des soirées. Boire de la bière dans des bars. Boire des martinis sur une terrasse. Boire des mojitos à la plage. Boire des petites canettes de Rock and Rye dans une voiture. Callie secoua la tête, car la vie de cette jeune femme était une vraie catastrophe. Et Callie savait de quoi elle parlait : sa vie ressemblait à un train percutant un avion en plein crash dans un champignon atomique.

        Le compte Twitter de Sidney exposait les conséquences de son mode de vie calamiteux, sous le hashtag #YOLO, « on ne vit qu’une fois ». La fêtarde avait été arrêtée un mois plus tôt pour conduite en état d’ivresse. Elle avait documenté tout le processus, tweetant ses pensées lapidaires sur le système judiciaire pénal, décrivant l’inutilité abrutissante des cours de sécurité routière qu’elle avait été obligée de suivre sur Cheshire Bridge Road, et photographiant sa feuille de présence ordonnée par le tribunal afin de prouver qu’elle assistait bien au nombre requis de réunions des Alcooliques anonymes.

        Callie plissa les yeux en observant la fiche de présence, qui lui était familière du fait de ses propres déboires avec la justice. Sidney s’était vu imposer les classiques trente réunions en trente jours, qui s’étaient ensuite muées en deux par semaine. Callie reconnut l’église où se tenaient les réunions du matin. Le café y était délicieux, mais les cookies offerts à l’église baptiste, de l’autre côté de la rue, étaient meilleurs.

        Elle regarda l’heure.

        14 h 38.

        Elle se déconnecta de l’ordinateur, puis chercha son sac à dos, mais se souvint rapidement qu’elle l’avait laissé dans sa chambre fermée à clé, avec sa came. Elle avait fourré les affaires dont elle avait besoin dans les poches de la veste en satin jaune qu’elle avait retrouvée dans son placard. Le col était effiloché, mais il y avait un magnifique patch arc-en-ciel cousu dans le dos.

        C’était le tout premier vêtement qu’elle s’était acheté avec l’argent de Buddy.

        Elle utilisa le système automatisé pour emprunter le Précis des escargots d’Amérique du Nord et leurs habitats. Le livre rentrait parfaitement dans la poche de sa veste, et sa tranche s’enfonçait dans ses côtes d’une façon qui n’était pas désagréable. Callie marcha vers la sortie en gémissant. Son dos refusait de se redresser. Elle devait traîner les pieds comme une petite vieille, alors qu’elle croyait dur comme fer que, même à quatre-vingt-six ans, Himari Takahashi avait conservé une excellente posture.

        Le soleil l’aveugla dès qu’elle poussa la porte. Fouillant dans la poche de sa veste, elle trouva les lunettes de protection vertes de la cabine de bronzage. Quand elle les posa sur ses yeux, l’intensité du soleil baissa de plusieurs crans. Callie sentit la chaleur marteler son dos et sa nuque tandis qu’elle avançait péniblement vers l’arrêt de bus. Finalement, elle parvint à se redresser de force. Ses vertèbres claquèrent comme des dents qui s’entrechoquent. L’engourdissement de ses doigts remonta le long de son bras.

        À l’arrêt de bus, un autre voyageur occupait déjà le banc. Sans domicile fixe, il marmonnait tout seul en comptant sur ses doigts. Deux sacs en papier pleins à craquer de vêtements étaient posés à ses pieds. Elle reconnut la lueur anxieuse dans ses yeux et la façon dont il se grattait sans cesse les bras.

        Il lui jeta d’abord un coup d’œil, puis la regarda de plus près.

        — Sympa les lunettes.

        Callie les ôta et les lui tendit.

        Il les lui arracha des mains telle une gerbille chipant une friandise.

        Les yeux de Callie recommencèrent à larmoyer. Une pointe de regret l’envahit quand elle vit l’homme mettre les lunettes, car elles étaient vraiment géniales. Malgré tout, elle sortit de sa poche arrière le dernier billet de vingt dollars que Leigh lui avait donné, et le tendit au bonhomme. Il ne restait plus à Callie que quinze dollars, car elle en avait dépensé cent cinq la veille pour une formule au salon de bronzage. Rétrospectivement, cet achat impulsif lui semblait une mauvaise idée, mais c’était une gestion de budget typique des drogués. Pourquoi ne pas dépenser son argent aujourd’hui, s’il y a une chance qu’on ait droit à un concert gratuit de Kurt Cobain demain ?

        — Le vaccin a mis des puces électroniques dans mon cerveau, dit le SDF.

        — J’ai peur que mon chat économise pour s’acheter une moto, confia Callie.

        Ils restèrent assis dans un silence complice pendant les dix minutes suivantes, puis le bus arriva et vint s’effondrer devant le trottoir comme un échidné grassouillet.

        Callie monta à bord et prit place à l’avant. Elle n’avait que deux stations avant son arrêt, et décida de faire acte de bonté envers le chauffeur en restant dans son champ de vision, car, d’après le regard qu’il lui avait lancé à son arrivée, il s’attendait à ce qu’elle lui cause des ennuis.

        Elle garda les mains bien en vue sur la barre pour lui montrer qu’elle ne comptait pas faire de folies. Même si c’était déjà une folie de toucher une barre de bus à mains nues, au beau milieu d’une pandémie.

        Elle regarda distraitement à travers le pare-brise avant, profitant de l’air conditionné qui rafraîchissait la transpiration sur son corps. Elle porta les doigts à son visage. Elle avait oublié qu’elle portait un masque. Un rapide coup d’œil vers les autres passagers lui fit découvrir tout un éventail varié de façons de porter le masque : baissé sous le nez, en fausse barbe sous le menton, et même, dans un cas, recouvrant les yeux.

        Elle remonta son propre masque au-dessus de ses sourcils et cligna des yeux dans la lumière filtrée. Ses cils effleurèrent le tissu. Elle étouffa une envie de glousser. Ce n’était pas seulement sa dose d’entretien du matin qui la faisait planer. Elle s’était refait un shoot avant de partir à la bibliothèque. Puis elle avait avalé un Oxy pendant le long trajet de bus jusqu’à Gwinnett. Elle avait encore des Oxy dans sa poche arrière. Elle allait finir par les prendre, et ensuite elle se ferait un autre shoot de méthadone, avant de revenir enfin à l’héroïne.

        C’était comme ça que les choses se passaient toujours. Callie était raisonnable jusqu’à ce que sa raison se désagrège.

        Elle remit son masque en place, sur sa bouche et son nez, puis se leva au moment où le bus, éructant, s’approchait de son arrêt. Elle sentit son genou lui faire mal dès qu’elle descendit les marches. Sur le trottoir, elle cala sa respiration sur ses pas, laissant passer trois claquements dans son genou avant d’inspirer, puis sifflant lentement l’air entre ses dents pendant les trois suivants.

        La clôture grillagée sur sa droite entourait un immense stade. Callie laissa ses doigts courir sur les losanges métalliques jusqu’à ce qu’ils soient brusquement arrêtés par un grand poteau. Elle se retrouva dans un grand espace ouvert bétonné, à l’entrée d’un stade de football. À l’extérieur, un panneau représentait un bourdon en train de dire : « Soyez heureux, soyez prudents et n’ayez pas le bourdon, nous sommes tous dans le même bateau. »

        Callie doutait fort que la dernière partie du slogan soit à prendre au pied de la lettre. Adolescente, elle avait vu ce genre de stades quand son équipe de pom-pom girls participait à des compétitions contre des écoles privées. Les filles de Lake Point étaient de véritables étalons musclés, à la taille épaisse et aux bras et cuisses bodybuildés. En comparaison, les filles de la Hollis Academy faisaient figure de pâles sauterelles et de phasmes.

        En entrant dans le stade, Callie passa devant le stand fermé de la buvette. À une trentaine de mètres de distance, un agent de sécurité assis dans une voiture de golf garée suivait sa progression. Elle ne voulait pas d’ennuis. Elle s’engouffra dans le premier tunnel qu’elle put trouver. Puis elle s’adossa au mur et attendit, dans l’ombre fraîche, le ronronnement de la batterie annonçant que l’agent de sécurité venait l’expulser des lieux.

        Il n’y eut aucun ronronnement, mais la paranoïa envahit rapidement son cerveau. L’agent de sécurité avait-il passé un coup de fil ? Quelqu’un l’attendait-il à l’intérieur du stade ? Avait-elle été suivie depuis l’arrêt de bus ? Avait-elle été suivie depuis chez elle ?

        À la bibliothèque, elle avait consulté le site web de Reginald Paltz & Associés. Reggie avait en effet tout de l’ancien étudiant de fraternité, ascendant violeur sur le déclin, que Leigh lui avait décrit, mais Callie n’aurait pu honnêtement affirmer qu’il s’agissait bien là du même étrangleur d’appareil photo que celui vomi par la maison abandonnée. Elle ne pouvait pas non plus affirmer que tous les visages qu’elle croisait sans cesse, toutes les personnes dans les voitures sur la route ou dans la bibliothèque, n’étaient pas de mèche avec lui.

        Callie pressa sa poitrine d’une main comme si elle pouvait, en la malaxant, faire disparaître son angoisse. Son cœur palpitait entre ses côtes comme la langue d’un lézard affamé. Elle n’avait vu ni éclat lumineux, ni l’ombre d’un rôdeur à ses trousses au cours des deux derniers jours, mais, partout où elle allait, elle ne parvenait pas à se débarrasser de l’impression d’être filmée. Même maintenant, cachée dans cet endroit humide et sombre, elle avait l’impression qu’un objectif captait le moindre de ses mouvements.

        
          Tu dois pas faire d’histoires au sujet de ce caméscope, ma poupée. Je risquerais d’aller en prison.
        

        Callie s’éloigna du mur. Elle était à mi-chemin dans le tunnel quand elle entendit des cris et des applaudissements venant des tribunes. À nouveau, la lumière l’aveugla : elle était ressortie à l’air libre. Abritant ses yeux avec ses mains, elle scruta la foule. Dans les rangées, les parents étaient assis par grappes, fan-clubs maigrichons encourageant les filles sur le terrain. Callie se retourna et regarda l’équipe s’entraîner. Les lycéennes ressemblaient à des gazelles, si les gazelles portaient des uniformes de foot et ne sautaient pas comme des folles quand elles se sentaient menacées.

        Nouveau demi-tour, nouveau regard vers les tribunes. Callie repéra Walter assez facilement. C’était l’un des deux seuls pères à assister à l’entraînement de foot, même si elle savait de source sûre qu’il n’aimait pas du tout ce sport.

        Il reconnut Callie lorsqu’elle commença l’ascension de la pente raide des marches du stade. Son regard demeura indéchiffrable, mais elle devina ce qui était en train de se passer dans son esprit. Il n’en montra rien, toutefois, tandis qu’elle se dirigeait vers sa rangée. Visiblement, l’école obéissait aux règles du film Footloose  : pas de danse, pas de chant, pas de cris, pas de rigolade. Elle s’assit, laissant trois sièges libres entre Walter et elle.

        — Bienvenue, l’amie, dit Walter.

        Callie baissa son masque pour reprendre son souffle.

        — C’est bon de te voir, Walter.

        Le regard de Walter restait légèrement méfiant, ce qui n’était que justice. La dernière fois que Callie et lui s’étaient retrouvés dans la même pièce, cela n’avait pas été leur heure de gloire. Ils avaient rendez-vous devant l’appartement de Leigh, dans le petit local de service qui contenait le vide-ordures. Pendant dix jours, Walter était passé deux fois par jour pour injecter de l’héroïne entre les orteils de Callie, car le seul moyen pour elle de s’occuper de Leigh c’était d’avoir assez de drogue pour ne pas être en manque.

        Le mari de sa sœur était plus dur à cuire qu’il n’y paraissait.

        — J’aime bien ta veste, dit Walter.

        — Je l’avais au lycée.

        Callie se retourna sur son siège pour lui montrer l’arc-en-ciel dans son dos.

        — Je n’arrive pas à croire qu’elle me va encore.

        — Très joli, dit-il, mais elle devina à son expression qu’il avait de plus gros problèmes à l’esprit. J’ai l’impression que ta sœur pleure beaucoup, ces temps-ci.

        — Elle a toujours été un gros bébé.

        En vérité, les gens se méprenaient souvent sur les larmes de Leigh. Elle pleurait quand elle était effrayée ou blessée, mais elle pleurait aussi quand elle ramassait un tesson de verre et s’en servait pour vous arracher des touffes de cheveux.

        — Elle pense que Maddy n’a plus besoin d’elle, dit Walter.

        — Et c’est vrai ?

        — Tu as eu seize ans. Tu n’avais pas besoin de ta mère ?

        Callie réfléchit à cette question. À seize ans, elle avait eu besoin de tout.

        — Je m’inquiète pour ma femme, dit Walter sur un ton qui laissait entendre que cela faisait très longtemps qu’il attendait de pouvoir partager ce sentiment avec quelqu’un. Je veux l’aider, mais je sais qu’elle ne me le demandera pas.

        Callie mesura tout le poids de cette confession. Les hommes avaient rarement l’occasion de partager leurs sentiments et, quand ils le faisaient, l’abattement ne figurait pas sur la liste des réactions acceptables.

        Elle tenta de lui remonter le moral.

        — Ne t’inquiète pas, Walter. L’aide à domicile sacrifiable a repris son poste.

        — Non, Callie. Tu te trompes à ce sujet.

        Walter se tourna pour la regarder, et elle en conclut que ce qu’il allait lui dire avait été un poids pour lui, également.

        — Quand Leigh est tombée malade, on avait déjà prévu un programme de soins. Ma mère allait venir en voiture pour s’occuper de Maddy. Leigh resterait en quarantaine dans notre chambre. Je laisserais la nourriture derrière sa porte, et j’appellerais une ambulance si elle en avait besoin. Elle a tenu comme ça une nuit, et puis elle s’est effondrée et s’est mise à pleurer qu’elle voulait sa sœur. Alors je suis sorti et je suis allé chercher sa sœur.

        Callie n’avait jamais entendu cette histoire, mais Walter ne mentirait pas sur un sujet aussi important. Il était prêt à tout pour Leigh. Même à aller choper de l’héroïne pour sa toxicomane de sœur.

        — Tu n’as pas assez fréquenté les réunions des Alcooliques anonymes ? demanda-t-elle. Tu ne sais pas que tu ne peux pas sauver quelqu’un qui ne veut pas l’être ?

        — Je ne veux pas la sauver. Je veux l’aimer.

        Il se retourna sur son fauteuil et suivit des yeux les filles sur le terrain.

        — Et puis, Leigh peut se sauver toute seule, ajouta-t-il.

        En son for intérieur, Callie se demanda si ce point valait ou non la peine d’être débattu. Elle observa le profil de Walter tandis qu’il regardait son incroyable fille courir à toute allure derrière un ballon. Elle voulait lui dire des choses importantes, elle aussi. Que Leigh était amoureuse de lui, par exemple. Qu’elle n’était paumée que parce que Callie l’avait obligée à faire des choses terribles. Qu’elle s’en voulait de ne pas avoir su, d’une façon ou d’une autre, que Buddy Waleski était un homme mauvais. Que, si elle pleurait, c’était parce qu’elle était terrifiée à l’idée qu’Andrew Tenant les ramène toutes deux dans le même enfer où son père les avait traînées.

        Devait-elle dire la vérité à Walter ? Fallait-il qu’elle ouvre à la volée les portes de la cage de Leigh ? Il y avait un caractère inévitable dans le désastre que sa sœur avait fait de sa vie. C’était comme si, au lieu de partir pour Chicago, Leigh était restée en état de stase pendant vingt-trois ans, puis s’était réveillée dans la vie pour laquelle Phil l’avait élevée : une famille brisée, un couple brisé, un cœur brisé.

        La seule chose qui faisait tenir sa sœur, pour l’instant, c’était Maddy.

        Callie se détourna de Walter. Elle s’autorisa le plaisir de regarder les adolescentes sur le terrain. Elles étaient si agiles, si rapides. Leurs bras et leurs jambes bougeaient de façon coordonnée lorsqu’elles frappaient le ballon. Elles avaient de longs cous gracieux, comme des cygnes en origami qui n’auraient jamais de leur vie approché de spirales marécageuses ou de chutes d’eau vertigineuses.

        — Tu arrives à repérer notre magnifique jeune fille ? demanda Walter.

        Callie avait identifié la fille de Leigh et Walter dès l’instant où elle était entrée dans le stade. Maddy Collier était l’une des plus petites parmi les joueuses, mais c’était aussi la plus rapide. Sa queue-de-cheval avait à peine le temps de lui effleurer les épaules quand elle courait après la milieu de terrain défensive. La gamine jouait en attaque, ce que Callie ne savait que parce qu’elle s’était renseignée sur les positions du foot à la bibliothèque.

        Mais d’abord elle avait cherché sur Google le planning des entraînements de foot de l’équipe féminine de la Hollis Academy. Callie ne s’était pas retrouvée là grâce à sa formation d’enquêtrice reçue auprès de Scooby Doo. L’écusson de l’école était collé au dos du portable de Leigh. Elle avait été fondée en 1964, à une époque où, dans tout le sud du pays, un tas de parents blancs avaient spontanément décidé d’inscrire leurs enfants dans des écoles privées.

        — Merde, marmonna Walter.

        Maddy avait accidentellement fait trébucher la milieu de terrain. La balle fila en tournoyant, mais, au lieu de lui courir après, Maddy s’arrêta pour aider l’autre fille à se relever. Leigh avait raison. Phil leur aurait cassé la gueule à l’une comme à l’autre si elles avaient fait un truc aussi fair-play. Si t’es pas foutue de mettre le paquet, alors c’est même pas la peine de rentrer à la maison.

        Walter se racla la gorge, comme le faisait Leigh quand elle était sur le point de dire quelque chose de difficile.

        — L’entraînement est bientôt terminé. J’aimerais bien que tu la rencontres.

        Callie serra les lèvres, comme le faisait Leigh quand elle était nerveuse.

        — Hello, I must be going.

        — Phil Collins, dit Walter. Un classique.

        Le batteur superstar avait piqué cette phrase à Groucho Marx, mais Callie avait des choses plus importantes en tête.

        — Quand tu diras à Leigh que tu m’as vue, ne lui dis pas que j’étais défoncée.

        Walter eut une moue gênée.

        — Si elle me le demande, je devrai lui dire la vérité.

        Il était beaucoup trop bien pour cette famille.

        — Je te félicite pour ton honnêteté.

        Callie se leva. Ses genoux flageolaient. Les effets de la méthadone se faisaient encore sentir. Ou alors c’était la pellicule de dissolution prolongée sur le comprimé d’Oxy qui faisait bien son job. C’était sa récompense pour avoir diminué sa conso. Plus on reprenait lentement, plus la sensation d’euphorie durait longtemps.

        Jusqu’à ce qu’elle ne dure plus du tout.

        Callie lui adressa un petit salut militaire raide.

        — Adios, l’ami.

        Son genou flancha lorsqu’elle commença à faire demi-tour. Walter se leva pour l’aider, mais Callie l’en empêcha d’un geste de la main. Elle ne voulait pas que Maddy voie son père galérer avec une junkie bonne à rien dans les tribunes.

        Elle se fraya un chemin dans la rangée, mais les escaliers faillirent la tuer. Il n’y avait pas de rampe à laquelle se raccrocher. Elle descendit prudemment les marches, une à une, vers le bas, plus bas, encore plus bas. Puis, enfonçant les mains dans les poches de sa veste, elle longea le terrain. Le bouquin sur les escargots prenait toute la place. Le soleil était si intense qu’elle en avait les yeux baignés de larmes et le nez qui coulait. Elle n’aurait jamais dû donner les lunettes de protection au SDF. Il lui restait encore neuf séances de bronzage sur sa carte de membre ; neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf pour s’acheter de nouvelles lunettes, c’était beaucoup quand on n’avait que quinze dollars en poche.

        Elle s’essuya le nez avec sa manche. Quelle connerie, ce soleil. Même dans l’ombre du tunnel, ses yeux n’arrêtaient pas de pleurer. Sentant la chaleur qui irradiait de son visage, elle pria pour ne pas tomber sur l’agent de sécurité dans sa voiturette de golf. La lueur de pitié dans les yeux de Walter quand il l’avait regardée s’éloigner lui revenait à l’esprit en boucle. Elle avait les cheveux pleins de nœuds à l’arrière, car elle n’avait pas réussi à lever les bras assez haut pour les peigner ce matin. Ses doigts faibles n’avaient pas été capables de presser le tube de dentifrice pour se brosser les dents. Sa veste était tachée et froissée. Elle portait les vêtements dans lesquels elle avait dormi. Son abcès à la jambe la lançait, parce qu’elle était tellement pathétique qu’elle ne pouvait s’empêcher de s’injecter du poison dans les veines.

        — Bonjour, Callie.

        Sans prévenir, le gorille lui souffla son haleine fétide et chaude sur la nuque.

        Callie fit volte-face en s’attendant à voir l’éclat des crocs blancs se ruer sur sa gorge.

        Ce n’était qu’un homme. Grand, mince, les cheveux blond-roux. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon bleu marine. Les manches de sa chemise bleue retroussées juste sous le coude. Au-dessus de son mocassin gauche, on voyait la bosse que formait sous son pantalon la présence d’un bracelet électronique. Il portait une énorme montre en or au poignet gauche.

        La montre de Buddy.

        Avant de lui découper les bras, Callie avait détaché la montre et l’avait posée sur le bar. Elle voulait que Trevor garde un objet en souvenir de son père.

        Aujourd’hui, elle constatait que c’était le cas.

        — Salut, Callie.

        La voix d’Andrew était douce, mais sa gravité familière ramena aussitôt Callie à la première fois qu’elle avait rencontré Buddy.

        — Désolé, ça fait un bail, dit-il.

        Elle eut l’impression que ses poumons s’emplissaient de sable. Il se comportait de façon si normale, comme si ces retrouvailles n’étaient rien, mais pour elle c’était comme se faire écorcher vive.

        — Tu es…

        Il gloussa.

        — Bon, tu n’as pas l’air en forme, mais je suis content de t’avoir retrouvée.

        Elle lança un coup d’œil vers le stade, puis vers la sortie. Ils étaient complètement seuls. Elle n’avait nulle part où aller.

        — Tu es toujours incroyablement…

        Ses yeux papillonnèrent sur tout le corps de Callie tandis qu’il cherchait le mot adéquat.

        — Minuscule.

        « T’es tellement minuscule, putain, mais j’y suis presque, essaie de te détendre, OK, détends-toi. »

        — Callie-ope.

        Andrew chantonnait son nom comme une mélodie.

        — Tu es venue de bien loin, dis-moi, pour regarder une bande de gamines jouer au foot.

        Callie dut ouvrir la bouche pour respirer. Son cœur faisait des bonds dans sa poitrine. Est-ce qu’il était là pour Walter ? Pour Maddy ? Comment avait-il su pour l’école ? Avait-il suivi Callie ? Quelque chose lui avait-il échappé dans le bus ?

        — Elles sont si bonnes que ça ? demanda Andrew.

        Elle posa les yeux sur les mains d’Andrew, profondément enfoncées dans ses poches. Les poils de ses avant-bras étaient légèrement plus sombres que ses cheveux. Exactement comme ceux de Buddy.

        Andrew tendit le cou pour regarder en direction du terrain.

        — C’est laquelle, celle de Harleigh ?

        Callie entendit la petite foule encourager l’équipe depuis les tribunes. Les applaudissements. Les cris. Les sifflets. Puis les encouragements s’évanouirent, et ce qu’elle entendit – elle savait qu’il était dans le tunnel avec eux –, ce fut le gorille.

        — Callie.

        Andrew fit un pas en avant, se rapprochant d’elle sans pour autant la bloquer complètement.

        — Je veux que tu m’écoutes attentivement. Tu en es capable ?

        Elle avait toujours les lèvres entrouvertes. Elle sentait l’air qu’elle aspirait lui assécher le fond de la gorge.

        — Tu aimais mon père, dit Andrew. Je t’ai entendue le lui dire tant de fois.

        Callie n’arrivait pas à bouger les pieds. Il était là pour elle. C’était pour cela qu’il se tenait si près. Pour cela qu’il avait l’air si calme, si maître de lui-même. Elle tendit la main derrière elle, à l’aveugle. Elle entendait le gorille approcher, puis son souffle lui parvint à l’oreille, lui chauffa la nuque, et elle sentit enfin le goût de sa transpiration musquée s’insinuer dans sa bouche.

        — Qu’est-ce que ça t’a fait de le découper en morceaux ? demanda Andrew. Je ne voyais pas ton visage, sur la vidéo. Tu n’as jamais relevé la tête. Tu faisais juste ce que Harleigh te disait de faire.

        Ce fut presque un soulagement de sentir la main du gorille s’enrouler autour de son cou et son bras se glisser autour de sa taille. Elle était bloquée sur place, prise au piège, comme il avait toujours voulu qu’elle le soit.

        — Tu n’es pas obligée de la laisser te mener à la baguette, dit Andrew. Je peux t’aider à la fuir.

        Le gorille s’appuya contre son dos, faisant lentement remonter ses doigts le long de sa colonne vertébrale. Elle entendait ses grognements. Sentait son excitation. Il était si grand. Si puissant.

        — Tu n’as qu’à me dire que tu veux fuir.

        Andrew fit un pas de plus vers elle.

        — Dis-le-moi, et je peux t’emmener quelque part. Où tu voudras.

        L’odeur des pastilles à la menthe fraîche d’Andrew se mêlait à celle du whisky bon marché de Buddy, à celle de ses cigarillos, de sa sueur, de son sperme et de son sang – tout ce sang.

        — Walter David Collier, quarante et un ans, avocat du syndicat des pompiers d’Atlanta, dit Andrew.

        Le cœur de Callie vacilla dans sa poitrine. Il était en train de menacer Walter. Elle devait le prévenir. Elle griffa le bras du gorille pour tenter de desserrer son emprise.

        — Madeline Félicette Collier, seize ans.

        Une vive douleur électrisa le bras de Callie. Ce n’était pas l’habituel engourdissement assorti de picotements, ni l’emballement chaotique de ses nerfs, mais le véritable supplice de sentir sa peau se déchirer.

        — Maddy est une ravissante petite fille, Callie.

        Le sourire d’Andrew lui étira les coins de la bouche.

        — Une toute petite chose.

        Callie regarda son bras. Elle fut choquée de voir du sang couler de quatre profondes entailles. Elle regarda sa main opposée. Sous ses ongles, elle vit son propre sang et des lambeaux de sa peau.

        — C’est drôle, Callie, la fille de Harleigh te ressemble tellement, dit Andrew en lui faisant un clin d’œil. On dirait une petite poupée.

        Callie frissonna, mais pas parce que les mots d’Andrew faisaient écho à ceux de son père. C’était parce que le gorille lui était entré dans le corps, il s’était fondu dans son squelette. Les jambes puissantes du primate étaient devenues ses jambes puissantes à elle. Les poings de la bête avaient pris la place des siens. Sa bouche avait fusionné avec la sienne.

        Elle se jeta sur Andrew, les dents en avant, le bourrant de coups de poing.

        — Nom de Dieu ! cria Andrew en levant les bras pour essayer de la repousser. Espèce de cinglée…

        Elle entra dans une rage aveugle. Plus aucun son ne sortait de sa bouche, ni aucun souffle de ses poumons, car toute son énergie était dirigée vers son envie de le tuer. Elle le frappa avec ses poings, le griffa avec ses ongles, tenta de lui arracher les oreilles, de lui crever les yeux. Elle enfonça profondément les dents dans la chair de son cou et tira de toutes ses forces en arrière, pour lui arracher la jugulaire, mais elle sentit sa nuque se bloquer, raide, sur le pivot pétrifié en haut de sa colonne vertébrale.

        Puis elle fut soulevée dans les airs.

        — Arrêtez ! ordonna l’agent de sécurité qui la serrait très fort par la taille. On ne bouge plus, bordel !

        Callie donna des coups de pied dans tous les sens pour se libérer. Andrew était au sol, l’oreille en sang. Un lambeau de peau pendait de sa joue. Son cou portait des marques rouges de morsure. Elle allait le tuer. Il fallait qu’elle le tue.

        — J’ai dit : « Arrêtez ! »

        L’agent de sécurité plaqua Callie face contre terre et enfonça son genou dans son dos. Son nez percuta le béton froid. Elle était à bout de souffle, mais toujours tendue, prête à frapper à nouveau, lorsqu’elle entendit le cliquetis des menottes.

        — Non, monsieur l’agent. C’est bon.

        La voix d’Andrew était rauque ; il essayait de reprendre son souffle.

        — S’il vous plaît, éloignez-la juste de l’école.

        — Espèce d’enculé, siffla Callie. Sale violeur.

        — Vous êtes sérieux, là ? demanda l’agent de sécurité, qui garda le genou enfoncé dans le dos de Callie. Regardez ses bras. Cette pute est une accro à la seringue. Il faut que vous appeliez les flics, que vous la fassiez tester.

        — Non.

        Andrew s’était relevé. Du coin de l’œil, Callie vit la petite lumière rouge clignoter sur son bracelet électronique.

        — Rien de tout cela ne serait bon pour l’image de l’école, n’est-ce pas ? Et ce ne serait pas bon pour vous non plus, parce que c’est vous qui l’avez laissée franchir les portes.

        Cela eut l’air d’impressionner le garde, mais il demanda quand même :

        — Vous êtes sûr ?

        — Oui, répondit Andrew qui s’agenouilla pour pouvoir regarder le visage de Callie. Elle non plus ne veut pas que vous appeliez la police. N’est-ce pas, mademoiselle ?

        Callie était toujours contractée, mais la raison commençait à lui revenir.

        Elle était dans le stade où Maddy allait à l’école. Walter était dans les gradins. Maddy était sur le terrain. Ni Callie ni Andrew ne pouvaient se permettre de voir arriver la police.

        — Aidez-la à se relever, dit Andrew en se remettant debout. Elle ne causera plus de problèmes.

        — Vous n’êtes pas bien.

        Le garde tenta tout de même de relâcher un peu la pression sur le dos de Callie, pour voir sa réaction. Elle sentit toute résistance s’envoler de son corps, laissant place à une douleur atroce. Ses jambes refusaient de fonctionner. Le garde dut la soulever et la remettre physiquement sur ses pieds.

        Andrew se tenait près d’elle, la défiant de s’en prendre à nouveau à lui.

        Callie essuya son nez ensanglanté. Elle sentait aussi le goût du sang dans sa bouche. Le sang d’Andrew. Elle n’en voulait pas seulement davantage, elle en voulait la totalité.

        — C’est pas fini, menaça-t-elle.

        — Monsieur l’agent, assurez-vous qu’elle monte bien dans le bus.

        Andrew tendit la main au garde, lui glissant au passage quelques billets de vingt dollars pliés.

        — Une femme comme ça, on ne peut pas la laisser s’approcher des enfants.
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        Leigh récurait le plat de lasagnes et sa transpiration dégoulinait dans l’eau. Foutus Nordistes. Ils n’avaient aucune idée de comment se servir de la clim.

        — Je peux le faire, dit Walter.

        — Non, je m’en sors.

        Leigh tâcha de ne pas laisser paraître son envie de l’assommer avec son assiette. Il avait essayé de faire quelque chose d’adorable pour elle. Il avait même appelé sa mère pour obtenir sa recette de lasagnes. Et ensuite il les avait laissées cuire si longtemps dans le four que les doigts de Leigh allaient tous entièrement peler les uns après les autres, avant que la sauce brûlée ne se détache enfin du fond prétendument antiadhésif de ce plat.

        — Tu sais, ce plat n’a coûté que cinq dollars, dit Walter.

        Elle secoua la tête.

        — Si tu voyais cinq dollars par terre, tu les laisserais ?

        — Ça dépend du degré de saleté.

        Il était derrière elle, les bras glissés autour de sa taille.

        Leigh se laissa aller contre lui. Il lui embrassa le cou, et elle se demanda comment diable elle avait bien pu devenir le genre de femme idiote qui avait des papillons dans le ventre quand un homme la touchait.

        — Laisse, dit-il.

        Walter passa les bras sous ceux de Leigh, saisit l’éponge et le plat. Elle le regarda frotter maladroitement pendant presque une minute entière avant de se rendre compte de la futilité de la tâche.

        Malgré cela, elle ne pouvait pas complètement renoncer.

        — Je vais le laisser tremper un peu plus longtemps.

        — Qu’est-ce qu’on va faire, en attendant ?

        Walter lui mordilla l’oreille.

        Elle frissonna et le serra dans ses bras, fort. Puis elle relâcha son étreinte, car elle ne pouvait lui montrer à quel point elle avait envie et besoin d’être près de lui.

        — Tu n’as pas un mémoire à écrire sur les comportements organisationnels ?

        Walter poussa un grognement. Il laissa retomber ses bras et alla prendre une canette de soda au gingembre dans le réfrigérateur.

        — À quoi ça sert, un MBA ? Ici, les syndicats ont déjà des listes de dix personnes, au moins, dans leur plan de relève. Mon nom n’apparaîtra pas avant que je touche mes droits à la retraite.

        Elle savait où Walter voulait l’emmener, mais elle essaya de l’aiguiller dans une autre direction.

        — Tu aimes ça, l’assistance juridique.

        — J’aime être capable de payer ma part du loyer, répliqua-t-il.

        Il but à même la canette et retourna dans le salon. Là, il s’affala sur le canapé et regarda fixement son ordinateur portable.

        — J’ai écrit vingt-six pages de jargon que, même moi, je ne comprends pas. Rien de tout ça n’a la moindre application pratique dans le monde réel.

        — Tout ce qui compte, c’est le diplôme qui apparaîtra sur ton CV.

        — Ça ne peut pas être tout ce qui compte.

        Il pencha la tête en arrière et la regarda s’essuyer les mains sur un torchon de cuisine.

        — J’ai besoin de me sentir utile, ajouta-t-il.

        — Tu es utile pour moi, dit Leigh en haussant les épaules, parce que ça allait toujours mieux en le disant. On peut déménager, Walter. Mais pas à Atlanta.

        — Ce poste, au service des pompiers, il est…

        — À Atlanta, dit-elle.

        Le seul endroit où elle lui avait dit qu’elle ne retournerait jamais.

        — Parfait, dit-il. C’est le mot que j’allais prononcer… Il est parfait. La Géorgie est un État qui respecte le droit au travail. Là-bas, personne ne laisse le petit-enfant de l’oncle de son cousin doubler les autres dans la file. Ce boulot à Atlanta, il est parfait.

        Leigh s’assit à côté de lui sur le canapé. Elle joignit les mains pour ne pas commencer à se les tordre.

        — Je t’ai dit que je te suivrais partout.

        — Sauf là-bas, je sais.

        Walter descendit d’un trait le reste de son soda avant de poser la canette sur la table basse, où elle laisserait une trace. Il tira légèrement sur la manche de Leigh.

        — Tu pleures ?

        — Non, répondit-elle, bien que les larmes lui soient montées aux yeux. Je pense au plat de lasagnes.

        — Viens là, dit-il en la tirant à nouveau par le bras. Viens t’asseoir sur mes genoux.

        — Chéri, est-ce que j’ai l’air du genre à m’asseoir sur les genoux d’un homme ?

        Il rit.

        — J’adore entendre les femmes du Sud nous appeler chéri. J’ai l’impression d’une Yankee qui me traiterait de triple crétin.

        Leigh leva les yeux au ciel.

        — Chérie. Tu ne peux pas rayer toute une ville de ta vie juste parce que tu as peur de tomber sur ta sœur.

        Leigh regarda leurs mains jointes. Jamais de sa vie elle n’avait eu envie de s’accrocher aussi fort à quelqu’un. Elle lui faisait confiance. Personne ne lui avait donné un tel sentiment de sécurité.

        — On a dépensé quinze mille dollars pour elle, Walter, dit-elle. Quinze mille, entre le liquide et la carte de crédit. Et elle n’a tenu qu’un seul jour.

        — Ce n’était pas de l’argent gaspillé pour rien, dit-il – ce qui était fort généreux de sa part, étant donné que, sur cette somme, cinq mille dollars étaient à lui. Les cures de désintoxication, ça ne marche pas du premier coup, en général. Ni la deuxième fois, ni la troisième.

        — Je ne…

        Elle avait du mal à articuler ce qu’elle ressentait.

        — Je ne comprends pas pourquoi elle n’arrive pas à décrocher. Qu’est-ce qu’elle peut bien aimer, dans cette vie-là ?

        — Elle n’aime pas ça. Personne n’aime ça.

        — En tout cas, elle y trouve quelque chose.

        — Elle est accro, dit Walter. Quand elle se réveille, elle a besoin de se faire une dose. Et quand l’effet se dissipe, elle doit s’activer dans tous les sens pour trouver une autre dose, et une autre, et encore une autre, pour ne pas être en manque. Et c’est comme ça pour tous ses amis, pour toute la communauté à laquelle elle appartient, c’est ça le monde dans lequel ils sont piégés : cette bagarre permanente pour ne pas être en manque. Sa dépendance n’est pas seulement mentale. Elle est physique. Pourquoi quelqu’un s’infligerait-il ça s’il n’y était pas obligé ?

        Leigh ne serait jamais capable de répondre à cette question.

        — J’aimais bien la coke, à la fac, mais je n’allais pas gâcher ma vie pour ça.

        — Tu as vraiment de la chance d’avoir pu faire ce choix, répondit Walter. Chez certaines personnes, les démons sont trop forts. Elles n’arrivent pas les combattre.

        Leigh serra les lèvres. Elle avait dit à Walter que sa sœur avait été agressée sexuellement, mais l’histoire s’était arrêtée là.

        — Tu ne peux pas maîtriser ce que fait Callie, dit-il. Tout ce que tu peux contrôler, c’est comment tu agis avec elle. Je voudrais juste que tu acceptes ça.

        Elle savait qu’il pensait à son propre père.

        — C’est plus facile de faire la paix avec les morts, dit-elle.

        Il lui lança un sourire triste.

        — Crois-moi, ma douce, c’est beaucoup plus facile de faire la paix avec les vivants.

        — Je suis désolée, dit Leigh en lui caressant le visage.

        La vue de la fine bague en or qui brillait à son doigt la troubla un instant. Ils étaient fiancés depuis moins d’un mois, et elle n’était toujours pas habituée à cette vision.

        Il lui embrassa la main.

        — Allez, je ferais mieux de finir ce mémoire inutile.

        — Et moi, il faut que je passe en revue certaines jurisprudences.

        Ils s’embrassèrent avant de se retirer chacun d’un côté du canapé. C’était ce qu’elle aimait le plus dans leur vie, leur façon de travailler ensemble, en silence. Walter se pencha sur son ordinateur portable, posé sur la table basse. Leigh s’entoura de coussins, mais étendit sa jambe en travers du canapé et appuya son pied contre la cuisse de Walter. Celui-ci lui caressa distraitement le mollet tout en lisant son mémoire sans intérêt.

        Son fiancé.

        Son futur mari.

        Ils n’avaient pas encore parlé d’avoir des enfants. Elle supposait que Walter n’avait pas évoqué ce sujet car en avoir était une évidence pour lui. Il n’avait probablement aucun état d’âme à l’idée de transmettre les addictions qui avaient presque détruit son côté de la famille. C’était plus facile pour les hommes. Personne ne blâmait le père quand un enfant finissait dans la rue.

        Leigh se reprocha aussitôt d’être si froide. Walter serait un père formidable. Il n’avait pas besoin de modèle. Il avait sa bonté pour le guider. Leigh s’inquiétait davantage au sujet des problèmes mentaux de sa propre mère. Quand elle était enfant, on appelait ça un état maniaco-dépressif. Aujourd’hui, on parlait de troubles bipolaires, et ce changement de termes ne faisait aucune différence, car jamais Phil ne recevrait d’autre aide que celle qu’elle pouvait trouver au fond d’un pichet de michelada.

        — Fa… fa… fa…, marmonna Walter.

        Il cherchait un mot, les doigts posés sur le clavier. Soudain, il hocha la tête, et la frappe reprit.

        — Tu sauvegardes bien tout ça ? demanda-t-elle.

        — Bien sûr. Et toutes mes sources aussi.

        Il enfonça sa clé USB dans le port. La petite loupiote clignota tandis que les dossiers s’y enregistraient.

        — Je suis un homme, bébé. J’en connais un rayon sur l’informatique.

        — Très impressionnant.

        Elle le poussa du pied. Il se pencha et lui embrassa le genou avant de retourner à son mémoire.

        Leigh savait qu’elle devait se remettre au travail, mais elle s’accorda un moment pour regarder son beau visage. Une beauté brute, sans être dure. Il savait travailler avec ses mains, mais aussi utiliser son cerveau afin de pouvoir payer quelqu’un d’autre pour faire ce genre de travail.

        Walter n’était pas faible, mais il avait été élevé par une mère qui l’adorait. Même complètement imbibée, Celia Collier était une ivrogne d’un genre agréable, prompte à faire des câlins et des baisers. Le dîner était toujours sur la table à 18 heures. Il y avait des en-cas dans son sac à dos pour l’école. Il n’avait jamais été obligé de porter des sous-vêtements sales ni de mendier de l’argent à des inconnus pour acheter de la nourriture. Jamais il ne s’était caché sous son lit la nuit parce qu’il avait peur que sa mère ne se soûle et ne lui casse la figure.

        Leigh aimait un nombre de choses incalculables en Walter Collier. Il était gentil. Il était brillant. Il était profondément attentionné. Mais, par-dessus tout, elle l’adorait pour son inexorable normalité.

        — Chérie, dit-il. Je croyais qu’on travaillait.

        Leigh sourit.

        — Ce n’est pas comme ça qu’on dit, chéri.

        Walter partit d’un petit rire, et continua de taper sur son clavier.

        Leigh ouvrit son livre. Elle avait dit à Walter qu’elle devait se familiariser avec les nouvelles directives de la législation américaine en faveur des personnes handicapées, en particulier ce qui concernait les locataires handicapés, mais, en secret, elle cherchait à se renseigner davantage sur les limites de la confidentialité entre conjoints. Dès que Walter et elle seraient rentrés de leur lune de miel, elle le ferait asseoir et lui raconterait tout sur Buddy Waleski.

        Peut-être.

        Elle appuya la tête sur le dossier du canapé et regarda le plafond. Walter n’ignorait pas grand-chose de sa vie. Elle lui avait parlé de ses deux séjours en maison de correction et des raisons exactes qui l’y avaient menée. Elle avait décrit la nuit terrifiante passée dans la prison du comté, pour avoir crevé les pneus de son patron vicieux. Elle lui avait même parlé de la première fois où elle avait compris qu’elle pouvait rendre coup pour coup lorsque sa mère s’en prenait à elle.

        À chaque fois qu’elle se déchargeait d’un fardeau, à chaque fois que Walter en absorbait les détails sans reculer, Leigh devait lutter contre le besoin de lui raconter le reste.

        Mais le reste était trop dur à encaisser. Le reste était un fardeau si insupportable que sa sœur préférait s’injecter du poison plutôt que vivre avec ses souvenirs. Walter n’avait jamais bu une goutte d’alcool, mais que se passerait-il s’il apprenait exactement de quoi sa femme était capable ? Entendre des bribes du lointain passé violent de Leigh était une chose, mais cela faisait moins de sept ans que Buddy Waleski avait été découpé en morceaux dans sa propre cuisine.

        Elle imagina la conversation qui pourrait avoir lieu. Si elle révélait un seul élément de l’histoire à Walter, elle devrait tout lui raconter, ce qui la ferait remonter au commencement des choses, quand Buddy avait posé ses gros doigts sur son genou. Comment qui que ce soit – même quelqu’un d’aussi compréhensif que Walter – pourrait-il croire que Leigh avait tout simplement oublié ce qui s’était passé ce soir-là ? Et comment pourrait-il lui pardonner alors qu’elle-même n’y parviendrait jamais ?

        Leigh s’essuya les yeux du revers de la main. Même avec la confidentialité des échanges entre conjoints, était-il juste de faire du seul homme qu’elle aimerait jamais le complice de ses crimes ? Walter la regarderait-il différemment, ensuite ? Cesserait-il de l’aimer ? Déciderait-il qu’elle ne pourrait jamais être la mère de son enfant ?

        Cette dernière pensée ouvrit les vannes. Elle dut se lever pour aller chercher un mouchoir afin qu’il ne la voie pas s’effondrer.

        — Ma douce ?

        Elle secoua la tête et le laissa penser qu’elle était toujours bouleversée à cause de Callie. Elle ne craignait pas que Walter la dénonce à la police. Jamais il ne ferait une chose pareille. Elle redoutait simplement qu’avec son esprit juridique il ne comprenne trop bien la différence entre légitime défense et meurtre de sang-froid.

        Elle-même connaissait bien le poids de ses péchés lorsqu’elle avait laissé Atlanta rapetisser dans le coin de son rétroviseur. Sur la question de l’intentionnalité, la loi s’entortillait et faisait des nœuds sur elle-même. Ce qu’un accusé avait en tête lorsqu’il commettait un crime pouvait s’avérer décisif dans tous les cas de figure, de la simple fraude à l’homicide involontaire.

        Elle savait exactement ce qu’elle avait pensé, lorsqu’elle avait enroulé à six reprises le film alimentaire autour de la tête de Buddy Waleski : tu vas mourir de ma main, et je vais prendre plaisir à te regarder crever.

        — Chérie ? demanda Walter.

        Elle sourit.

        — Ça va vite m’énerver, ce surnom.

        — Tu crois ?

        Leigh retourna sur le canapé. Malgré ses réticences initiales, elle s’assit sur les genoux de Walter, qui la serra dans ses bras. Elle appuya la tête contre sa poitrine et tenta de se convaincre qu’elle n’adorait pas chaque seconde passée près de lui.

        — Est-ce que tu sais à quel point je t’aime ? demanda-t-il.

        — Non.

        — Je t’aime tellement que je suis prêt à arrêter de te soûler avec mon boulot de rêve à Atlanta.

        Elle aurait dû être soulagée, mais elle se sentait coupable. La vie de Walter avait été mise sens dessus dessous quand son père était mort. C’était le syndicat qui avait sauvé sa mère, et il tenait à rembourser cette dette en se battant pour les autres travailleurs dont la vie avait sombré dans le chaos.

        Leigh avait été séduite par cette disposition de Walter à aider les autres. Elle avait tellement admiré ce trait de caractère que, presque malgré elle, elle avait accepté un rendez-vous avec lui. En une semaine, elle était passée de la fille qui dormait sur son canapé à celle qui se pelotonnait contre lui dans son lit. Puis, ils avaient obtenu leurs diplômes, trouvé des boulots, s’étaient fiancés, et ils étaient tous deux prêts à commencer leur vie – sauf que Leigh empêchait Walter d’évoluer dans sa carrière.

        — Hé, dit-il, c’était censé être sexy, ce sacrifice que je viens de faire pour toi.

        Elle passa la main dans les cheveux bouclés de Walter, les recoiffant en arrière.

        — Est-ce que tu sais…

        Walter embrassa ses larmes pour les effacer.

        — … que je pourrais tuer pour toi, acheva Leigh avec une pleine et exacte conscience des conséquences que cela pourrait avoir. Tu es tout pour moi.

        — Tu dis ça comme ça…

        — Non, dit-elle en prenant le visage de son fiancé entre ses mains. Je ferais n’importe quoi pour toi, Walter. Je suis sérieuse. Si tu veux aller à Atlanta, alors je trouverai le moyen de vivre à Atlanta.

        — L’idée ne me plaît plus tant que ça, en fait. Il peut faire vraiment chaud, à Atlanta.

        Il souriait.

        — Tu ne peux pas…

        — Que penses-tu de la Californie ? Ou l’Oregon ? J’ai entendu dire que Portland c’était dingue.

        Elle l’embrassa pour le faire taire. Il avait la bouche si douce. Elle n’avait jamais rencontré un homme qui savait prendre son temps pour bien embrasser. Elle fit glisser ses mains le long de son torse, déboutonnant sa chemise. Il avait la peau moite. Elle sentit le goût du sel sur sa poitrine.

        C’est alors qu’un pauvre connard se mit à marteler la porte du poing. Leigh sursauta, la main sur son cœur.

        — Quelle heure est-il ?

        — À peine 20 h 30, mamie.

        Walter s’extirpa de son étreinte. Il reboutonna ses vêtements en se dirigeant vers la porte, puis colla son œil au judas. Il se retourna pour regarder Leigh.

        — C’est qui ? demanda-t-elle.

        Il ouvrit la porte.

        Callie se tenait debout dans le couloir. Elle portait ses sempiternels habits aux couleurs pastel et aux motifs inspirés de dessins animés, achetés au rayon enfants de la friperie solidaire Goodwill car même les plus petites tailles adultes ne lui allaient pas. Malgré la chaleur, son T-shirt « Les aventures de Porcinet » était à manches longues. Son jean baggy était déchiré aux deux genoux. Elle portait sous le bras une taie d’oreiller bourrée d’objets. Elle se tenait penchée sur le côté, pour faire contrepoids à la caisse de transport en carton pour chat qu’elle avait entre les mains.

        Un miaulement filtra à travers les trous d’aération percés sur les côtés de la boîte.

        — Bonsoir, les amis, dit Callie.

        — Ça faisait longtemps, dit Walter – sans aucune allusion au fait que, la dernière fois qu’il l’avait vue, elle lui vomissait sur le dos alors qu’il la portait pour l’emmener en cure de désintoxication.

        — Callie.

        Leigh se leva du canapé. Elle était stupéfaite, car Callie ne s’éloignait jamais de plus de dix kilomètres de la maison de Phil.

        — Qu’est-ce que tu fais à Chicago ?

        — Tout le monde a droit à des vacances.

        Le corps de Callie se balança d’avant en arrière tandis qu’elle entrait chez eux, chargée de sa lourde caisse. Elle la posa doucement par terre, près du canapé, et laissa tomber sa taie d’oreiller à côté. Puis elle regarda autour d’elle.

        — Sympa, chez vous.

        Leigh n’avait toujours pas eu de réponse à sa question.

        — Comment tu as trouvé mon adresse ?

        — Vous m’avez envoyé une carte de Noël chez Phil.

        Leigh étouffa un juron. C’était Walter qui l’avait envoyée, pas elle. Il avait dû fouiller dans son carnet d’adresses.

        — Tu habites toujours chez Phil ?

        — Qu’est-ce que la vie, Harleigh, sinon une série de questions rhétoriques ?

        — Callie, dit Leigh. Dis-moi ce que tu fais ici.

        — Je me suis dit que j’allais venir voir ce qui se passait de si génial à Chicago, cette bonne vieille ville des vents. Et je dois dire que je ne recommande pas les arrêts de bus. C’est plein de junkies.

        — Callie, je t’en prie…

        — J’ai décroché.

        Leigh en resta sans voix. Elle avait si longtemps espéré entendre ces mots sortir de la bouche de sa sœur. Elle observa le visage de Callie. Celle-ci avait les joues pleines. Elle avait toujours été petite, mais Leigh ne voyait plus les os saillir sous sa peau. Effectivement, elle avait l’air en bonne santé.

        — Depuis presque huit mois, ajouta Callie. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

        Leigh se détesta de sentir l’espoir poindre en elle.

        — Combien de temps ça va durer ?

        — Qui vivra verra.

        Callie tourna le dos au pessimisme de sa sœur. Elle fit le tour de leur minuscule appartement, tel un éléphant dans un magasin de porcelaine.

        — Mazette, c’est grand ici, ironisa-t-elle. Combien vous payez de loyer ? Je parie sur un million de dollars par mois. Je me trompe ?

        — Raté, juste la moitié, répondit Walter.

        — Nom de Dieu, Walter, ça, c’est ce qui s’appelle une bonne affaire ! T’entends ça, chaton ? demanda-t-elle en se penchant vers la caisse de transport. Ce mec-là, il est doué en affaires.

        Walter croisa le regard de Leigh. Il sourit, inconscient du fait  que l’humour de Callie avait toujours un prix.

        — Ça m’a l’air bien alambiqué, ton truc, dit Callie qui s’était penchée sur l’ordinateur de Walter comme un oiseau en train de picorer. Qu’est-ce qu’on a là, Walter ? Les dispositions fondamentales de bla, bla, bla… Ça fait très Monsieur je-sais-tout, tout ça.

        — C’est mon mémoire de fin d’année, dit Walter. Ça compte pour la moitié de ma note.

        — Quelle pression !

        Callie se releva.

        — Tout ce que ça prouve, c’est que tu es capable de faire sortir n’importe quel mot de ta bouche, ajouta-t-elle.

        Il rit à nouveau.

        — Tu as tout à fait raison.

        — Cal…, commença Leigh.

        — Walter, il faut que je te le dise, j’adore cette installation.

        Elle s’était approchée de la bibliothèque que Walter avait construite à partir de parpaings et de planches en bois.

        — C’est très viril, mais ça marche bien avec le style général de la pièce, dit-elle.

        Walter agita les sourcils en direction de Leigh, comme si Callie n’était pas au courant qu’elle avait horreur de cette bibliothèque.

        — Et regardez-moi cette magnifique babiole, continua Callie.

        Elle secoua la boule à neige que Leigh et Walter avaient achetée à un stand au bord de la route, sur le trajet vers Petoskey. Elle ne pouvait pas pencher complètement la tête vers le bas, aussi porta-t-elle la boule devant ses yeux pour admirer la tempête qui faisait rage à l’intérieur.

        — C’est de la vraie neige, Walter ?

        — Je crois bien, répondit-il en souriant.

        — Purée, les gars, vous êtes pas possibles… Je comprends rien au monde chicos dans lequel vous vivez. Qu’est-ce que vous allez me sortir, ensuite, que vous conservez toutes vos denrées périssables dans une boîte réfrigérée ?

        Leigh regarda sa sœur se traîner d’un pas laborieux dans la pièce, tripotant des livres et des souvenirs rapportés des quelques rares vacances qu’ils avaient réussi à s’offrir, car quinze mille dollars ça faisait beaucoup d’économies claquées pour quelqu’un qui n’avait finalement passé qu’un seul jour en désintoxication.

        — Allô ? lança Callie dans le fond d’un vase vide.

        Leigh sentit sa mâchoire se contracter. Elle s’en voulut de penser que son insupportable toxico de sœur était en train de profaner le parfait petit cocon que Walter et elle s’étaient fabriqué.

        Les quinze mille dollars n’étaient pas les seuls billets que Callie avait jetés par la fenêtre. Au cours des six dernières années, Leigh était retournée à Atlanta une demi-douzaine de fois pour aider sa sœur. Elle avait loué des chambres de motel pour que Callie s’y désintoxique. Elle s’était littéralement assise sur elle pour l’empêcher de s’enfuir. Elle l’avait emmenée aux urgences parce qu’une aiguille s’était cassée dans son bras et que l’infection avait failli la tuer. Elle avait pris de nombreux rendez-vous chez le médecin. Une fois, par crainte que Callie ait chopé le sida. Une autre fois, l’hépatite C. Elle avait rempli des montagnes de paperasse abrutissantes pour le paiement de la caution, l’approvisionnement des comptes de l’économat, l’activation des cartes téléphoniques. Elle avait constamment redouté qu’on vienne toquer à sa porte, qu’un policier soit là, sa casquette à la main, et qu’il l’emmène à la morgue identifier le corps exsangue et décharné de sa sœur étendu sur une table, tout cela parce qu’elle aimait l’héroïne plus qu’elle ne s’aimait elle-même.

        — Aloooors, fit Callie en étirant le mot. Je sais que ça va être un choc pour vous deux, mais je suis comme qui dirait en transition, en ce moment, et…

        — En ce moment ? explosa Leigh. Bon sang, Callie. La dernière fois que je t’ai vue, j’ai dû te faire sortir de prison parce que tu avais démoli une voiture. Tu n’as pas respecté ta liberté sous caution ? Tu t’es présentée à ton audience ? Il pourrait y avoir un mandat d’arrêt pour…

        — Oh là là, sœurette, dit Callie. On se calme un peu sur les dingueries.

        Leigh aurait pu la gifler.

        — Ne t’avise jamais de me parler comme tu parles à Phil.

        Callie leva les mains en l’air et recula d’un pas, puis d’un autre encore.

        Leigh croisa les bras pour s’empêcher de l’étrangler.

        — Depuis combien de temps es-tu à Chicago ?

        — Je suis arrivée hier de la semaine dernière, répondit Callie. Ou bien est-ce que c’était la semaine d’hier ?

        — Callie.

        — Walter, dit Callie en tournant le dos à Leigh. J’espère ne pas être impolie en disant ça, mais tu me parais être un excellent chef de famille.

        Walter prit un air sceptique. Techniquement, Leigh gagnait davantage que lui.

        — Tu as soutenu ma sœur et tu lui as fourni un foyer super. Et je vois, à la bague qu’elle porte à son doigt, que tu t’es décidé à faire d’elle une femme respectable. Du moins, aussi respectable qu’elle puisse l’être. Néanmoins, ce que je veux dire, c’est que je suis très heureuse pour vous deux, et félicitations.

        — Callie.

        Si Leigh avait reçu un dollar à chaque fois qu’elle avait prononcé le prénom de sa sœur au cours des dix dernières minutes, elle aurait pu se rembourser les frais de la cure de désintoxication.

        — Il faut qu’on parle.

        Callie pivota sur elle-même.

        — De quoi veux-tu qu’on parle ?

        — Mais merde, bon sang ! s’écria Leigh. Est-ce que tu veux bien arrêter de te comporter comme une foutue autruche et te sortir la tête du cul ?

        Callie poussa une petite exclamation outrée.

        — Tu oses me comparer à ces espèces de dinosaures ultra-agressifs ?

        Walter rigola.

        — Walter.

        Leigh savait qu’elle était en train de passer pour une harpie.

        — Ne te moque pas d’elle. Ce n’est pas drôle.

        — Ce n’est pas drôle, Walter, répéta Callie en pivotant d’un bloc vers lui.

        Leigh trouvait encore déstabilisants ces mouvements de robot. Quand elle pensait à sa sœur, elle pensait à l’athlète, pas à la fille dont le cou avait été brisé puis ressoudé. Et certainement pas à cette junkie debout devant l’homme avec lequel elle voulait plus que tout s’inventer une nouvelle vie, normale et ennuyeuse.

        — Oh ! allez, dit Walter en souriant à Leigh. C’est un peu drôle, quand même.

        — C’est de la calomniffamation, ça, Walter, dit Callie. Et, en tant que juriste surdoué, tu es bien placé pour le savoir.

        Callie mit les mains sur ses hanches et se lança dans une imitation plus ou moins réussie du Dr Jerry.

        — Une autruche peut tout à fait tuer un lion d’une seule patte, et sans aucune raison. Sauf que le lion aussi est connu pour être un assassin assoiffé de sang. Bref, j’en ai oublié où je voulais en venir, mais de toute façon seul l’un d’entre nous a besoin de comprendre ce que je suis en train de dire.

        Leigh se prit le visage entre les mains. Callie avait dit « J’ai décroché », au passé, pas qu’elle était clean en ce moment. Et de toute évidence elle était défoncée jusqu’à la moelle. Leigh ne pourrait pas supporter ça une nouvelle fois. C’était l’espoir qui la tuait. Elle avait passé trop de nuits sans sommeil, dans son lit, à élaborer des stratégies, à planifier, à imaginer un chemin qui éloignerait sa petite sœur de cette terrifiante spirale de mort.

        Et, à chaque fois, Callie replongeait.

        — Je ne peux pas…, dit-elle à sa sœur.

        — Attends, interrompit Walter. Callie, ça ne te dérange pas si Leigh et moi allons parler dans la pièce à côté ?

        — Mais je vous en prie, répondit Callie en agitant théâtralement les bras.

        Leigh n’eut d’autre choix que de traîner les pieds jusqu’à la chambre. Elle serra les bras autour de sa taille tandis que Walter fermait doucement la porte.

        — Je ne peux pas recommencer, dit-elle. Elle est complètement défoncée.

        — Elle va redescendre. Ce n’est que pour quelques nuits.

        — Non.

        Leigh secoua la tête de manière compulsive. Callie n’était de retour que depuis quinze minutes, et elle était déjà épuisée.

        — Ce n’est pas quelques nuits, Walter, c’est ma vie. Tu n’as aucune idée du boulot qu’il m’a fallu pour m’éloigner de tout ça. Des sacrifices que j’ai faits. Des choses horribles que j’ai…

        — Leigh, l’interrompit-il d’un ton si raisonnable qu’elle eut envie de quitter la pièce en courant. C’est ta sœur.

        — Tu ne comprends pas.

        — Mon père…

        — Je sais, le coupa-t-elle.

        Mais elle ne parlait pas de l’addiction de Callie. Elle parlait de la culpabilité, du chagrin, de « Quel âge tu as ma poupée tu dois pas avoir plus de treize ans pas vrai mais la vache tu as déjà l’air d’une vraie petite femme ».

        C’était Leigh qui avait poussé Callie dans les griffes de Buddy Waleski. C’était Leigh qui avait assassiné cette ordure. C’était Leigh qui avait forcé Callie à mentir au point que son seul apaisement était à présent une drogue qui allait finir par la tuer.

        — Chérie ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Elle secoua la tête, maudissant les larmes dans ses yeux. Elle était tellement dépitée, elle en avait tellement assez d’espérer qu’un jour, comme par magie, la culpabilité disparaîtrait. La seule chose qu’elle voulait au monde, c’était fuir les dix-huit premières années de sa vie et passer le restant de ses jours à se bâtir un monde autour de Walter.

        Il lui frotta les bras.

        — Je vais l’emmener dans un motel.

        — Elle fera une fête, répliqua Leigh. Elle invitera la moitié du quartier et…

        — Je peux lui donner de l’argent.

        — Elle fera une overdose, dit Leigh. Elle est sans doute en train de piquer le liquide que j’ai dans mon sac à main, en ce moment même. Bon Dieu, Walter, je ne peux plus continuer à faire ça. J’ai le cœur brisé. Je ne sais pas combien de fois je pourrai encore…

        Il l’attira contre lui et l’étreignit. Elle éclata enfin en sanglots, car il ne comprendrait jamais. Son père avait été alcoolique, mais Walter ne lui avait jamais mis une bouteille dans la main. La culpabilité qu’il traînait était une culpabilité d’enfant. À bien des égards, Leigh portait chaque jour dans son cœur la culpabilité de deux enfances meurtries et brisées.

        Jamais elle ne pourrait être mère. Jamais elle ne pourrait tenir le bébé de Walter dans ses bras et se faire confiance pour ne pas abîmer leur enfant comme elle avait abîmé sa sœur.

        — Chérie, dit Walter. Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Je veux…

        
          Je veux lui dire de partir. Lui dire de perdre mon numéro. Lui dire que je ne veux plus jamais la revoir. Lui dire que je ne peux pas vivre sans elle. Lui dire que Buddy a essayé avec moi aussi. Lui dire que c’est ma faute parce que je ne l’ai pas protégée. Lui dire que je veux m’accrocher à elle aussi fort que possible jusqu’à ce qu’elle comprenne que je ne serai jamais guérie tant qu’elle ne le sera pas.
        

        Les mots venaient avec une telle facilité quand Leigh savait qu’ils allaient toujours rester dans sa tête.

        — Je ne peux pas me permettre de faire la connaissance de ce chat, dit-elle finalement à Walter.

        Il la regarda d’un air perplexe.

        — Callie est vraiment douée pour choisir les chats, et elle me poussera à l’aimer, et puis elle le laissera ici, et ce sera moi qui finirai par m’en occuper pendant les vingt prochaines années.

        Walter était légitimement en droit de la regarder comme si elle avait perdu la raison.

        — On ne pourra plus jamais partir en vacances, parce que je n’aurai pas le cœur de le laisser tout seul.

        — C’est vrai, dit Walter. Je n’avais pas compris que c’était aussi grave.

        Leigh éclata de rire, car c’était tout ce qu’elle pouvait faire.

        — On va lui accorder une semaine, OK ? dit-elle.

        — Tu parles de Callie, là, pas vrai ?

        Walter tendit la main vers elle pour sceller leur accord.

        — Une semaine.

        — Je suis désolée, dit-elle.

        — Chérie, je savais à quoi je m’exposais quand je t’ai proposé de venir dormir sur mon canapé.

        Leigh sourit. Il avait enfin appris à employer correctement le mot « chérie ».

        — On ne devrait vraiment pas la laisser seule. Je ne plaisantais pas au sujet de mon portefeuille.

        Walter ouvrit la porte. Leigh l’embrassa sur la bouche avant de retourner dans le salon.

        Ce qu’elle découvrit n’aurait pas dû la surprendre, mais elle ressentit malgré tout comme un électrochoc.

        Callie était partie.

        Les yeux de Leigh furetèrent partout dans la pièce, comme Callie l’avait fait. Elle vit son sac à main grand ouvert, le portefeuille délesté de ses billets. La boule à neige avait disparu. Le vase avait disparu. L’ordinateur portable de Walter avait disparu.

        — Putain de merde !

        Walter balança son pied en arrière pour shooter dans la table basse, mais s’arrêta à la dernière seconde. Il serra les poings.

        — Nom de…

        Leigh aperçut le portefeuille vide de Walter, abandonné sur la table près de la porte.

        
          C’était sa faute. Tout était sa faute.
        

        — Merde.

        Walter avait marché sur quelque chose. Il se baissa, puis se releva en brandissant la clé USB, car bien évidemment Callie lui avait quand même laissé la copie de son mémoire avant de lui voler son ordinateur.

        Leigh serra les lèvres.

        — Je suis désolée, Walter.

        — Qu’est-ce que…

        — Tu peux utiliser mon…

        — Non, le bruit. Qu’est-ce que c’est ?

        Leigh tendit l’oreille dans le silence. Elle entendit ce qui avait attiré l’attention de Walter. Callie avait emporté sa taie d’oreiller, mais elle avait laissé le chat. La pauvre bête miaulait à l’intérieur de la boîte.

        — Oh ! c’est pas vrai.

        Abandonner le chat était presque aussi grave que les avoir détroussés.

        — Tu vas devoir t’en occuper, prévint-elle. Moi, il ne faut pas que je le voie.

        — Tu te moques de moi ?

        Leigh secoua la tête. Il ne comprendrait jamais à quel point elle maudissait sa mère de lui avoir transmis son amour indéfectible pour les animaux.

        — Si je le vois, je voudrai le garder.

        — Très bien, alors, si c’est ta malédiction…

        Walter alla jusqu’à la caisse. Callie avait laissé une lettre, pliée dans le rabat des poignées. Leigh reconnut la belle écriture cursive de sa sœur, avec le petit cœur au-dessus des i.

        
          Pour Harleigh & Walter, parce que je vous aime.
        

        Leigh allait trucider sa sœur la prochaine fois qu’elles se retrouveraient dans la même pièce.

        Walter déplia la note et lut : « Je vous prie d’accepter en présent cette ravissante… »

        Le chat miaula à nouveau et Leigh sentit son cœur chavirer. Walter mettait bien trop de temps à lire. Elle s’agenouilla devant la caisse de transport, tout en dressant mentalement la liste des choses à acheter. Un bac à litière, une pelle, de la nourriture pour chaton, un jouet, mais pas avec de l’herbe à chat dedans, parce que les chatons ne réagissaient pas à l’herbe à chat.

        — Chérie.

        Walter se pencha et lui serra l’épaule. Leigh écarta les poignées de la boîte, maudissant silencieusement sa sœur. Elle souleva la couverture. Ses mains vinrent lentement se plaquer sur sa bouche. Son regard venait de croiser celui des plus jolis yeux marron qu’elle ait jamais vus.

        — Madeline, dit Walter. Callie dit de l’appeler Maddy.

        Leigh plongea les mains dans la boîte. Elle sentit la chaleur de la miraculeuse petite créature se répandre dans ses bras et envahir son cœur brisé.

        Callie leur avait donné son bébé.
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        Leigh souriait en écoutant Maddy lui raconter les péripéties habituelles du lycée. Andrew ne comptait plus. Callie ne comptait plus. La carrière de Leigh, les cassettes vidéo, le plan de secours, sa liberté, sa vie – rien de tout cela n’avait d’importance pour elle.

        Tout ce qu’elle voulait pour l’instant, c’était rester assise dans le noir à écouter la merveilleuse voix de sa fille.

        La seule chose qui la contrariait un peu, c’était qu’elles aient cette conversation au téléphone. Elle aurait dû écouter ce genre de ragots en préparant le dîner, pendant que sa fille jouait sur son téléphone. Et, s’il s’était agi de choses plus sérieuses, Maddy aurait dû les lui confier la tête posée sur sa poitrine pendant qu’elle lui caressait les cheveux.

        — Du coup, tu vois, maman, moi j’étais, genre, on peut pas faire ça, parce que c’est pas juste. Pas vrai ?

        — Absolument, acquiesça Leigh.

        — Mais du coup elle s’est énervée contre moi et elle est partie, poursuivit Maddy. Donc, à peu près une heure plus tard, j’ai regardé mon téléphone, et elle avait retweeté une vidéo, genre un chien qui courait après une balle de tennis, donc j’ai décidé d’être sympa, et j’ai écrit un truc sur le fait que le chien était un épagneul, et que les épagneuls c’est super gentil et affectueux, mais là elle m’a répondu, tout en majuscules, « C’EST ÉVIDENT QUE C’EST UN TERRIER ET QUE TU CONNAIS RIEN AUX CHIENS DONC LA FERME. »

        — Ridicule, dit Leigh. Les terriers et les épagneuls ne se ressemblent absolument pas.

        — Je sais !

        Maddy se lança dans la suite de l’histoire, plus compliquée qu’une audition de témoins lors d’un procès de grands pontes de la mafia.

        Callie aurait vraiment apprécié cette conversation. Elle l’aurait adorée.

        Leigh posa la tête contre la vitre de la voiture. Dans l’intimité de l’Audi, elle donna libre cours à ses larmes. Elle s’était garée devant chez Walter, comme une harceleuse. Elle avait voulu voir la lumière de sa fille allumée dans sa chambre, peut-être même apercevoir sa silhouette par la fenêtre. Walter aurait été ravi d’inviter Leigh à s’asseoir sur la terrasse, mais elle ne pouvait pas encore lui faire face. Elle s’était mise en pilotage automatique pour se rendre jusqu’à ce paisible quartier de banlieue, et son corps réclamait la proximité de sa famille.

        La présence du camping-car de Celia Collier garé dans l’allée ne lui apporta guère de réconfort. Cette monstruosité marron ressemblait au laboratoire de meth de Breaking Bad. Mine de rien, Leigh avait tiré les vers du nez à Maddy et appris que la mère de Walter avait décidé de venir leur rendre visite sur un coup de tête – mais Celia ne faisait jamais rien sur un coup de tête. Leigh savait qu’elle avait reçu ses deux doses de vaccin. À tous les coups, la grand-mère de Maddy était là pour s’occuper de sa petite-fille pendant que Walter partait en week-end avec Marci, et cela la chagrinait.

        — Maman, tu m’écoutes ?

        — Bien sûr que je t’écoute. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ensuite ?

        Malgré la voix stridente de sa fille, Leigh sentit sa pression sanguine chuter. Le murmure des grillons lui parvint à travers les vitres de sa voiture. La lune n’était plus qu’un petit éclat de lumière, bas dans le ciel. Laissant son esprit divaguer, Leigh se remémora la première nuit qu’elle avait passée aux côtés de sa fille. Walter avait installé des oreillers aux quatre coins du lit. Ils s’étaient lovés autour de Maddy de façon à ce que leurs deux corps forment comme un cœur protecteur, tellement amoureux l’un de l’autre qu’ils en restaient sans voix. Walter avait pleuré. Leigh aussi. Sur ses listes de courses, la litière et la nourriture pour chat avaient laissé la place aux couches, au lait maternisé, aux grenouillères et à la nécessité pour Walter d’accepter immédiatement le poste de rêve qu’on lui proposait à Atlanta.

        À cause de la paperasse laissée par Callie au fond de la caisse de transport du chat, il leur était devenu impossible de rester à Chicago. Comme pendant toute sa vie, Callie avait dépensé plus de matière grise à faire n’importe quoi qu’elle ne l’aurait fait en suivant le droit chemin.

        Sans en parler à personne, elle s’était installée à Chicago huit mois avant la naissance de Maddy. Pendant sa grossesse, elle avait utilisé le nom de Leigh à la clinique pour femmes du sud de la ville. Walter figurait en tant que père de Maddy sur le certificat de naissance de cette dernière. Tous les examens prénataux de Callie, ses mesures de tension artérielle, ses hospitalisations, ses bilans de santé, étaient pris en charge par le programme Mamans et Bébés du département de la Santé et des Services familiaux de l’Illinois.

        Cela ne laissait que deux choix à Leigh et Walter : soit ils emménageaient à Atlanta avec tous leurs dossiers médicaux et faisaient passer Maddy pour leur bébé, soit ils disaient la vérité et envoyaient Callie en prison pour fraude à l’assurance maladie.

        Et encore fallait-il que les enquêteurs acceptent de croire leur histoire. Il y avait toujours la probabilité que le gouvernement les accuse d’être de mèche avec Callie. Alors Maddy risquait de finir en famille d’accueil, une éventualité qu’aucun d’eux ne souhaitait.

        « Je vous prie d’accepter en présent cette ravissante petite fille, leur avait écrit Callie. Je sais que quoi qu’il arrive vous veillerez toujours à ce qu’elle soit heureuse et en sécurité. Je ne vous demande qu’une seule chose, c’est que vous la nommiez Maddy. P-S : Félicette était le premier chat astronaute. Vous pouvez vérifier. »

        Une fois tranquillement installés à Atlanta, quand ils avaient cessé d’avoir peur et obtenu la certitude que Callie n’allait pas débarquer dans leur vie pour essayer de leur enlever Maddy, ils avaient voulu présenter la sœur de Leigh à leur fille. Callie avait toujours poliment refusé. Elle n’avait jamais revendiqué sa parentalité. Elle n’avait jamais laissé entendre d’une quelconque façon que Leigh n’était pas la mère de Maddy, ou que Walter n’était pas son père. L’existence de cet enfant était devenue comme tout le reste dans la vie de Callie – une histoire vague, lointaine, qu’elle s’était autorisée à oublier.

        Quant à Maddy, elle savait que Leigh avait une sœur, et que cette sœur souffrait de toxicomanie, mais ils ne lui avaient toujours pas dit la vérité à son sujet. Ils avaient d’abord attendu qu’il y ait prescription pour la fraude, mais, même à ce moment-là, Maddy n’avait pas encore été assez grande pour comprendre, puis elle avait traversé une période difficile à l’école et, par la suite, âgée de douze ans avec des parents qui se séparaient, elle n’avait vraiment pas besoin qu’en plus de tout le reste papa et maman lui expliquent qu’elle n’était pas vraiment leur fille biologique.

        Leigh se surprit à se remémorer malgré elle les propos qu’Andrew avait tenus dans le jardin, le matin même. Que Callie aimait ce que Buddy lui faisait, qu’il l’avait entendue gémir en prononçant son nom.

        Rien de tout cela n’avait d’importance. Callie avait peut-être apprécié les caresses, elles avaient pu lui sembler agréables, mais les enfants étaient incapables de prendre des décisions d’adultes. Ils ne comprenaient pas ce qu’était l’amour romantique. Ils n’avaient pas la maturité nécessaire pour saisir la façon dont leurs corps réagissaient à un contact d’ordre sexuel. Ils n’étaient pas prêts à avoir des rapports sexuels, que ce soit d’un point de vue physique ou émotionnel.

        Leigh n’avait pas vraiment saisi tout cela à dix-huit ans, mais elle le comprenait parfaitement bien maintenant qu’elle était mère. Quand Maddy avait eu douze ans, Leigh s’était retrouvée aux premières loges pour assister à la magie de ce qu’était la vie d’une petite fille de cet âge. Elle savait à présent à quel point les enfants de cet âge étaient adorables, et à quel point ils avaient besoin d’attention. Elle pouvait convaincre Maddy de faire la roue avec elle dans l’allée, dans un sens et dans l’autre. Elle pouvait voir sa fille éclater de rire un moment et fondre en larmes sans raison apparente l’instant d’après. N’importe quel adulte aurait pu lui dire qu’il était la seule personne digne de sa confiance, que personne d’autre ne l’aimerait jamais comme lui, qu’elle était spéciale, et que, quoi qu’il arrive, elle ne devait pas raconter ce qui était en train de se passer, parce que personne d’autre ne comprendrait.

        Ce n’était pas une coïncidence si Leigh avait saboté son mariage quand Maddy avait eu douze ans. C’était l’âge de Callie quand elle avait commencé à faire du baby-sitting pour les Waleski.

        La prise de conscience de l’extrême vulnérabilité de sa sœur, de ce que Buddy Waleski lui avait volé, était un cancer qui avait failli tuer Leigh. Certains jours, elle pouvait à peine regarder sa propre fille sans devoir courir jusqu’à la salle de bains pour s’y effondrer. Elle était tellement obnubilée par Maddy que sa relation avec Walter était partie en vrille. Il avait réussi à supporter son comportement erratique jusqu’à ce qu’elle trouve la seule chose qui puisse le pousser à la quitter. Ce n’était pas une liaison. Leigh ne l’avait jamais trompé. À plus d’un titre, ce qu’elle avait fait était bien pire. Elle s’était mise à boire comme un trou dès l’instant où Maddy partait se coucher. Elle avait cru que Walter lui passerait cela aussi, jusqu’au matin où elle s’était réveillée encore soûle, allongée par terre dans la salle de bains, Walter assis sur le rebord de la baignoire. Il avait tout simplement levé les mains en signe de renoncement, et lui avait dit que c’était fini.

        — Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? demanda Maddy. Je veux dire, sérieux, maman. Dis-moi.

        Leigh ne savait pas quoi répondre, mais elle était déjà passée par là.

        — Je crois que tu as fait exactement ce qu’il fallait, ma chérie. Maintenant, la balle est dans son camp pour revenir vers toi ou non.

        — Je suppose.

        Maddy n’avait pas l’air très convaincue, mais elle passa à autre chose.

        — Tu as parlé à papa de la fête de ce week-end ?

        Leigh avait opté pour la lâcheté et envoyé un texto à Walter.

        — Tu ne peux pas dormir là-bas, répondit-elle. Et tu dois me promettre que tout le monde gardera son masque.

        — Promis.

        Mais, à moins d’aller les surveiller depuis les fenêtres du sous-sol où se déroulerait la fête, il n’y avait aucune façon de s’en assurer.

        — Keely a dit qu’elle avait fini par appeler, ajouta Maddy.

        Quand elles discutaient, Leigh avait toujours l’impression de jouer à Où est Charlie ? avec des noms propres, mais en général Maddy donnait quand même suffisamment d’indices.

        — Mme Heyer ? demanda Leigh.

        — Ouais, elle a dit un truc comme quoi, un jour Keely comprendrait, mais qu’elle avait rencontré quelqu’un, et qu’elle aimait encore le père de Keely parce que ce sera toujours son père et tout, mais qu’elle elle avait besoin d’aller de l’avant.

        Leigh secoua la tête, cherchant à comprendre de quoi il était question.

        — Mme Heyer voit quelqu’un d’autre ? Elle trompe M. Heyer ?

        — Ouais, maman, c’est ce que je viens de te dire.

        Maddy se retrancha dans sa zone de confort, l’agacement.

        — Et elle arrête pas de lui envoyer des textos avec, genre, des petits cœurs et des conneries comme ça, mais, je veux dire, pourquoi elle rappelle pas, plutôt, pour parler de ce qui va se passer après, et de comment tout ça va marcher, plutôt que d’envoyer des textos ?

        — Parfois, c’est plus simple d’envoyer des textos, tu sais ? répondit Leigh, pour la calmer.

        — Ouais, OK, faut que j’y aille. Je t’aime.

        Maddy mit abruptement fin à la conversation. Quelqu’un de plus intéressant que Leigh avait dû se rendre disponible. Malgré tout, celle-ci ne quitta pas des yeux l’écran de son téléphone jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Une partie d’elle mourait d’envie de rejoindre n’importe laquelle des chaînes de textos de mères d’élèves pour discuter de la nouvelle vie amoureuse de Ruby Heyer, mais ce n’était pas pour ça qu’elle était venue jusqu’ici, dans ce quartier de banlieue, à 8 heures du soir. Elle était venue pour voir Walter et dynamiter toute la vie qu’elle s’était construite.

        Il était clair qu’Andrew ne considérait Tammy Karlsen que comme un dommage collatéral dans cette guerre qui finirait par une destruction mutuelle assurée. Ce qu’il voulait vraiment, c’était que Leigh vive dans la peur. Qu’elle sache qu’à n’importe quel moment sa petite vie parfaite et bidon de mère, avec ses réunions de parents d’élèves, ses pièces de théâtre scolaires et son abruti de mari pouvait être anéantie, exactement de la même façon que la vie d’Andrew l’avait été quand elle avait assassiné son père.

        La seule façon de confisquer son pouvoir à Andrew, c’était d’échapper à son contrôle.

        De crainte de perdre ses moyens, Leigh se força à envoyer un SMS à Walter :

        
          
            Tu es occupé ?

          

        

        Il lui répondit aussitôt :

        
          
            Love Machine.

          

        

        Leigh leva les yeux vers le camping-car de Celia. Ils s’étaient mis à l’appeler la Love Machine après que Walter y avait accidentellement surpris sa mère et le gérant de l’aire de camping-cars de Hilton Head.

        La porte d’entrée de la maison de Walter s’ouvrit. Il fit un signe à Leigh et prit la direction de la Love Machine. Elle parcourut l’impasse du regard. Elle n’aurait pas été surprise que l’un des voisins l’ait balancée. Pas moins de six pompiers habitaient dans les maisons autour de celle de Walter. Ce dernier était intervenu en faveur de chacun d’eux à plusieurs occasions, pour négocier leurs pensions, leurs factures de soins médicaux et, dans un cas particulier, troquer une peine de prison contre une cure de désintoxication. Tous aimaient Walter comme un frère.

        Leigh laissa son téléphone sur le siège en descendant de voiture. Walter était en train de replier la table lorsque Leigh entra dans la Love Machine. Celia ne s’était pas ruinée en déco, mais tout était propre et fonctionnel. Une longue banquette faisait office de canapé entre deux cloisons qui séparaient l’espace. La kitchenette longeait un côté de la caravane, puis un placard et une petite salle de bains ménageaient un couloir menant à la chambre à coucher, au fond. Walter avait allumé les lumières qui bordaient le rectangle de moquette au sol. Il en émanait une douce lueur qui faisait ressortir sa mâchoire anguleuse. Leigh distingua aussi une barbe naissante. Il avait pris l’habitude de ne se raser qu’un jour sur deux depuis le début de l’épidémie. Leigh ne s’était aperçue à quel point elle aimait ça qu’à l’occasion du premier confinement, pendant ces brefs mois où elle s’était retrouvée à partager à nouveau son lit.

        — Merde, fit-elle en portant sa main à son visage. J’ai oublié mon masque.

        — Pas grave.

        Walter recula d’un pas pour laisser un peu de distance entre eux.

        — Callie a fait une apparition à l’entraînement de foot de Maddy, aujourd’hui.

        Leigh ressentit le mélange d’émotions habituel – la culpabilité de n’avoir toujours pas appelé sa sœur pour prendre de ses nouvelles depuis la veille, et l’espoir que Callie ait enfin manifesté un peu d’intérêt à l’idée de faire partie de la famille.

        — Elle avait l’air d’aller bien, ajouta Walter. Enfin, elle est beaucoup trop maigre, mais elle souriait et elle blaguait. Callie, quoi. Et je te jure qu’on aurait dit qu’elle était bronzée.

        — Est-ce qu’elle…

        — Non. Je lui ai proposé, mais elle n’a pas voulu rencontrer Maddy. Et oui, elle était défoncée, mais sans se casser la figure, ni faire d’esclandre.

        Leigh hocha la tête. Elle avait déjà entendu bien pire.

        — Comment va Marci ?

        — Elle va se marier, dit Walter. Elle s’est remise avec son ex.

        Pour la première fois depuis un bon moment, Leigh sentit l’enclume qui lui pesait sur la poitrine se soulever un tout petit peu.

        — Quand j’ai vu le camping-car, j’ai cru que…

        — Je vais me mettre en quarantaine ici pendant dix jours, l’interrompit Walter. J’ai demandé à maman de venir pour garder un œil sur Maddy.

        Leigh sentit l’enclume retomber de tout son poids.

        — Tu as pris des risques ?

        — Non, j’allais t’appeler demain, mais tu es venue de toi-même et…

        Il secoua la tête, comme si les détails n’avaient aucune importance.

        — Je voulais pouvoir faire ça.

        Sans crier gare, il supprima l’écart entre eux et la prit dans ses bras.

        Elle n’opposa aucune résistance, laissant son corps se fondre dans le sien. Un sanglot lui échappa. Elle voulait plus que tout rester avec lui et prétendre que tout allait bien, mais la seule chose qu’elle puisse faire, c’était essayer de se souvenir de ce moment pour y repenser jusqu’à la fin de ses jours. Pourquoi s’accrochait-elle toujours à ce qui était mauvais pour elle, au détriment de ce qui était bon ?

        — Chérie, fit Walter en lui relevant le menton de façon à ce qu’elle le regarde. Dis-moi ce qui ne va pas.

        Leigh toucha la bouche de Walter. Elle sentait en son âme et conscience qu’elle était sur le point de donner le coup de grâce à ce qui restait de leur couple. Elle pouvait coucher avec lui. Elle pouvait s’endormir dans ses bras. Mais le lendemain, ou le jour suivant, elle devrait quand même lui dire la vérité, et la trahison serait d’autant plus douloureuse.

        — Il faut que je…

        La voix de Leigh s’étrangla dans sa gorge. Elle prit une profonde inspiration, puis mena Walter jusqu’à la banquette et s’assit à ses côtés.

        — Je dois te dire quelque chose.

        — C’est du sérieux, on dirait, répondit-il d’un ton qui n’avait rien de sérieux. De quoi s’agit-il ?

        Elle baissa les yeux vers leurs doigts entrelacés. Il y avait quelques rayures sur leurs alliances, mais ni elle ni lui ne les avait jamais retirées.

        Leigh ne voulait pas que cette attente s’éternise. Elle se força à se détacher un peu de lui.

        — Je dois te parler de quelque chose qui n’a rien à voir avec notre couple.

        — OK, fit-il en riant.

        — Je veux dire que ça ne relève pas de la confidentialité de nos communications. C’est juste entre toi et moi.

        À son ton, il se rendit compte qu’il ne fallait plus plaisanter.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Elle ne pouvait plus rester si près de lui. Elle glissa sur la banquette jusqu’à se retrouver adossée à la cloison. Elle pensa à toutes ces fois où elle avait tendu le pied à travers le canapé parce qu’elle ne supportait pas de ne pas être en contact avec lui. Ce qu’elle était sur le point de lui dire risquait de couper ce lien à jamais.

        Elle ne pouvait plus remettre ça à plus tard. Elle commença par le commencement.

        — Tu te souviens que je t’ai dit que je m’étais mise à faire du baby-sitting dans le quartier quand j’avais onze ans ?

        Walter secoua la tête, non parce qu’il ne s’en souvenait pas, mais parce qu’il trouvait aberrant qu’on puisse laisser une enfant de onze ans prendre seule en charge d’autres enfants.

        — Oui. Bien sûr que je m’en souviens.

        Leigh lutta pour ravaler ses larmes. Si elle craquait maintenant, elle n’arriverait jamais à tout lui raconter. Elle prit une grande inspiration avant de continuer.

        — À treize ans, j’ai trouvé un baby-sitting fixe auprès d’un petit garçon de cinq ans dont la mère faisait des études d’infirmière. J’allais chez eux tous les jours de la semaine après l’école, et j’y restais jusqu’à minuit.

        Leigh parlait trop vite, ses mots menaçaient de se bousculer. Elle se força à ralentir.

        — La femme s’appelait Linda Waleski. Elle avait un mari. Il s’appelait – eh bien, à vrai dire, je ne connais pas son vrai nom. Tout le monde l’appelait Buddy.

        Walter posa le bras sur le dossier de la banquette, lui accordant toute son attention.

        — Le premier soir, Buddy m’a raccompagnée chez moi en voiture et…

        Leigh s’interrompit à nouveau. Elle ne s’était encore jamais fait ce récit à elle-même, et encore moins à qui que ce soit d’autre.

        — Il s’est rangé sur le bas-côté de la route, il m’a écarté les jambes, et il a enfoncé son doigt en moi.

        Elle observa la réaction de Walter, où la colère le disputait à la peine.

        — Il s’est masturbé. Et après, il m’a raccompagnée chez moi. Et il m’a donné tout l’argent qu’il avait sur lui.

        Leigh sentit ses joues s’embraser. L’argent rendait tout cela pire encore, comme un paiement versé en échange d’un service. Elle regarda au-dessus de l’épaule de Walter et laissa sa vision se brouiller sur les lumières qui scintillaient dans l’allée de la maison voisine.

        — J’ai dit à Phil que tout ce qu’il avait fait c’était poser sa main sur mon genou. Je ne lui ai pas raconté le reste. Je ne lui ai pas dit que, quand j’ai été aux toilettes ce soir-là, ça saignait. Que pendant plusieurs jours, à chaque fois que je faisais pipi, ça me brûlait là où son ongle m’avait griffée.

        Raconter ces souvenirs lui fit revivre la sensation cuisante entre ses jambes. Elle dut s’interrompre à nouveau pour déglutir.

        — Phil a rigolé. Elle m’a seulement dit de virer sa main la prochaine fois qu’il essaierait. Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai tapé sur sa main, et il n’a plus jamais rien tenté.

        La respiration de Walter était lente et régulière mais, du coin de l’œil, Leigh vit son poing se serrer.

        — Et puis j’ai oublié tout ça.

        Elle secoua la tête, car elle savait pourquoi elle avait oublié, mais pas comment l’expliquer à Walter.

        — J’ai… j’ai oublié tout ça, parce que j’avais besoin de ce boulot, et je savais que si je faisais des histoires, si je racontais quoi que ce soit, plus personne ne m’embaucherait. Ou alors, on me reprocherait d’avoir fait quelque chose de mal, ou… je ne sais pas. Je savais juste qu’il fallait que je me taise. Que personne ne me croirait. Ou qu’on me croirait, mais que tout le monde s’en foutrait.

        Elle regarda son mari. Il l’avait laissée parler d’un bout à l’autre sans l’interrompre. Il faisait des efforts surhumains pour essayer de comprendre.

        — Je sais que ça a l’air fou, d’oublier un truc pareil, reprit Leigh. Mais quand tu es une fille, et surtout si tu as commencé à te développer à un âge précoce, et que tu as des seins et des hanches, et toutes ces hormones dont tu ne sais pas quoi faire, les hommes, les adultes n’arrêtent pas de te sortir des trucs déplacés, Walter. Tout le temps.

        Il hocha la tête, mais son poing était toujours serré.

        — Ils te sifflent, ils touchent tes seins, ou ils frottent leur bite contre ton dos et font comme si c’était accidentel. Ou bien ils te disent à quel point tu es sexy. Ou que tu es bien mûre pour ton âge. Et c’est dégueulasse, parce qu’ils sont vraiment vieux. Et du coup, tu as l’impression d’être dégoûtante, toi aussi. Et, si tu as le malheur de te fâcher, ils rigolent, ils disent que tu es coincée, ou que tu es une salope, ou que tu n’as pas d’humour.

        Leigh dut se forcer à ralentir à nouveau.

        — Le seul moyen de supporter ça, la seule façon pour toi de respirer, c’est de mettre tout ça de côté, à un endroit où ça n’aura plus d’importance pour toi.

        — Mais ça en a, de l’importance, dit Walter d’une voix enrouée par le chagrin. Bien sûr que ça en a.

        Il pensait à leur fille, si belle.

        Leigh regarda les larmes rouler sur ses joues, tout en sachant que ce qu’elle lui dirait ensuite allait le retourner contre elle.

        — Quand j’ai eu seize ans, j’ai économisé assez d’argent pour m’acheter une voiture, poursuivit Leigh. J’ai arrêté le baby-sitting. Et j’ai refilé le petit boulot chez les Waleski à Callie.

        Walter n’eut pas le temps de dissimuler sa stupéfaction.

        — Buddy l’a violée pendant deux ans et demi. Et il avait caché des caméscopes dans la maison pour se filmer en train de le faire. Il montrait les vidéos à ses amis. Ils organisaient des petites fêtes, le week-end. Ils buvaient de la bière en regardant Buddy violer ma sœur.

        Leigh baissa les yeux vers ses mains. Elle se mit à faire pivoter son alliance autour de son doigt.

        — À l’époque, je n’étais pas au courant. Mais un soir Callie m’a appelée de chez les Waleski. Elle m’a dit qu’elle s’était battue avec Buddy. Elle avait trouvé l’un de ses caméscopes. Il avait peur qu’elle le dise à Linda, il avait peur de se faire arrêter. Alors il l’a agressée. Il l’a frappée. Il a essayé de la tuer en l’étranglant. Je ne sais pas comment, elle a réussi à attraper un couteau de cuisine pour se défendre. Elle m’a dit qu’elle l’avait tué.

        Walter ne disait rien, mais Leigh ne pouvait plus se cacher, à présent. Elle le regarda droit dans les yeux.

        — Buddy était encore en vie quand je suis arrivée. Callie avait touché sa veine fémorale avec le couteau. Il ne lui restait pas longtemps à vivre, mais on aurait quand même pu appeler une ambulance. Il aurait pu être sauvé. Mais je n’ai pas essayé de le sauver. Callie m’a raconté ce qu’il lui faisait. C’est là que je me suis rappelé ce qui s’était produit dans la voiture. C’était comme actionner un interrupteur. D’un instant à l’autre, ce souvenir m’est revenu en mémoire.

        Leigh essaya d’inspirer, mais ses poumons ne se remplissaient pas.

        — Et je savais que c’était ma faute. J’ai prostitué ma propre sœur, je l’ai livrée à un pédophile. Tout ce qui lui est arrivé est ma faute. Alors, quand je suis arrivée là-bas, je lui ai dit d’aller dans la pièce voisine. J’ai pris un du film étirable dans le tiroir de la cuisine. Et je l’ai enroulé autour de la tête de Buddy pour l’asphyxier.

        Elle vit Walter entrouvrir les lèvres, mais il ne dit toujours rien.

        — Je l’ai assassiné, déclara-t-elle au cas où il n’ait pas compris. Et ensuite j’ai demandé à Callie de m’aider à découper le corps. On a utilisé une machette qu’on avait trouvée dans le cabanon à outils. On a enterré les morceaux dans les fondations d’un centre commercial en chantier, près de Stewart Avenue. Ils ont coulé le béton dès le lendemain. On a tout nettoyé derrière nous. On a fait croire à la femme et au fils de Buddy qu’il avait quitté la ville. Et je lui ai piqué environ quatre-vingt-six mille dollars. C’est avec ça que j’ai payé mes études de droit.

        Les lèvres de Walter bougèrent, mais aucun son n’en sortit.

        — Je suis désolée.

        La confession n’était pas terminée. Elle avait décidé de lui dire la vérité, toute la vérité.

        — Callie ne…

        Walter leva la main. Il avait besoin de faire une pause. Il se leva, se dirigea vers le fond du camping-car, puis se retourna, une main posée sur le plan de travail de la kitchenette, l’autre appuyée contre le mur. Il secoua à nouveau la tête, incapable de prononcer une seule parole. C’était l’expression sur son visage qui anéantissait Leigh. On aurait dit qu’il regardait une parfaite inconnue.

        Elle s’efforça de continuer son récit.

        — Callie ne sait pas que Buddy a d’abord essayé avec moi. Je n’ai jamais eu le cran de lui avouer. Et j’imagine que, tant que j’y suis, je devrais te dire que je ne regrette pas de l’avoir tué. Callie était une enfant, et Buddy lui a tout pris, mais c’était ma faute. Tout était ma faute.

        Walter recommença à secouer la tête, lentement, comme s’il voulait plus que tout qu’elle retire ce qu’elle venait de dire.

        — Walter, il faut que tu comprennes que je pense réellement ce que je viens de dire. La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir mis Callie en garde. Mais Buddy méritait de mourir. Il méritait même de souffrir plus longtemps que les deux petites minutes qu’il a passées à s’asphyxier.

        Walter tourna la tête et s’essuya la bouche avec la manche de sa chemise.

        — Je porte cette culpabilité en moi à chaque seconde de ma vie, à chaque fois que j’inspire, dans chaque molécule de mon être. À chaque fois que Callie fait une overdose, à chaque fois que je vais la voir aux urgences, à chacune de ces longues périodes où je reste sans nouvelles d’elle et où je ne sais pas si elle vivante ou morte, si elle a des ennuis, ou si elle est en prison, ce qui me revient toujours à l’esprit, c’est : « Pourquoi je ne l’ai pas fait encore plus souffrir, ce fils de pute ? »

        Walter s’agrippa au plan de travail. Il respirait difficilement. On aurait dit qu’il avait envie de défoncer les placards, de démolir le camping-car.

        — Je suis désolée. J’aurais dû t’en parler avant, mais je me disais que je ne voulais pas t’imposer ça, que je ne voulais pas que tu te fâches. La vérité, c’est que j’avais honte. Ce que j’ai fait à Callie est impardonnable.

        Il évita son regard, tête baissée, les épaules tremblantes. Elle s’attendait à ce qu’il se mette à hurler, qu’il s’emporte contre elle, mais il ne fit rien d’autre que pleurer.

        — Je suis désolée, murmura-t-elle encore une fois.

        Elle sentit son cœur se briser, à l’entendre sangloter ainsi. Si elle avait pu le serrer dans ses bras ne serait-ce qu’un instant, si elle avait pu d’une quelconque façon soulager sa douleur, elle se serait empressée de le faire.

        — Je sais que tu me détestes. Je suis désolée.

        — Leigh.

        Il leva vers elle des yeux pleins de larmes.

        — Tu ne sais pas que tu étais une enfant, toi aussi ?

        Leigh l’observa fixement, incrédule. Il n’était ni horrifié, ni en colère. Il semblait stupéfait.

        — Tu n’avais que treize ans, dit-il. Il a abusé de toi, et personne n’a rien fait. Tu dis que tu aurais dû protéger Callie. Et toi, qui t’a protégée ?

        — J’aurais dû…

        — Tu étais une enfant ! s’exclama-t-il en laissant retomber son poing sur le plan de travail, si fort que les verres tintèrent dans le placard. Pourquoi refuses-tu de voir ça, Leigh ? Tu étais une enfant. Tu n’aurais jamais dû te retrouver dans cette position, pour commencer. Tu n’aurais pas dû avoir à te soucier de gagner de l’argent, ou d’avoir un boulot, nom de Dieu ! Tu aurais dû être tranquillement chez toi, au lit, en train de rêver au garçon dont tu étais amoureuse à l’école.

        — Mais…

        Il ne comprenait pas. Ce qu’il avait en tête, c’était Maddy et ses amis. À Lake Point, c’était différent. Tout le monde grandissait plus vite, là-bas.

        — Je l’ai tué, Walter. C’est un meurtre avec préméditation. Tu le sais, ça.

        — Tu n’avais que deux ans de plus que Maddy aujourd’hui ! Ce type t’avait agressée sexuellement. Tu venais de découvrir que ta sœur…

        — Arrête, le coupa-t-elle, car revenir sur les faits n’avait aucun sens. Si je te raconte tout ça, c’est pour une bonne raison.

        — Est-ce qu’il faut absolument qu’il y ait une raison ?

        Walter n’arrivait pas à dépasser le stade de l’indignation.

        — Bon Dieu, Leigh. Comment as-tu pu vivre si longtemps avec cette culpabilité ? Tu étais une victime, toi aussi.

        — Je n’étais pas une victime, merde !

        Elle avait crié si fort qu’elle eut peur que Maddy l’entende depuis l’intérieur de la maison. Elle alla à la petite fenêtre de la porte et leva les yeux vers la chambre de Maddy. Sa lampe de chevet était encore allumée. Elle imagina sa fille adorée recroquevillée dans son lit, le nez dans un bouquin, comme Callie le faisait quand elle était petite.

        — Ma chérie, dit Walter. Regarde-moi. S’il te plaît.

        Elle se retourna, les bras serrés autour de la taille. Elle ne supportait pas la douceur de sa voix. Elle ne méritait pas qu’on lui pardonne si facilement. Callie était sa responsabilité. Jamais il ne le comprendrait.

        — Mon client, commença-t-elle. Le violeur que j’ai dû aller voir dimanche soir. Andrew Tenant. C’est lui que je gardais, quand il était petit. C’est le fils de Buddy et Linda.

        Walter fut à nouveau frappé de stupeur.

        — Andrew a en sa possession toutes les vidéos de son père, continua Leigh. Il a trouvé la cassette du meurtre en 2019, mais il avait déjà toutes les vidéos de viol à l’époque où il allait à l’université.

        Leigh s’empêcha de penser à ce qu’Andrew lui avait dit au sujet des vidéos.

        — Il y avait au moins deux caméscopes qui filmaient tout, expliqua Leigh. Il y a des heures et des heures de vidéos de Buddy en train de violer Callie. Tout ce qui est arrivé la nuit du meurtre a été filmé aussi. La bagarre entre Callie et Buddy, le coup de couteau dans la jambe, et le moment où je suis arrivée et où je l’ai tué.

        Walter écoutait, une expression sinistre sur le visage.

        — La femme qu’Andrew a violée…, poursuivit Leigh. Et toutes les autres femmes qu’il a violées, d’ailleurs, il leur entaille toujours la jambe ici.

        Elle posa la main sur sa cuisse.

        — Au niveau de la veine fémorale. Exactement là où Callie a blessé Buddy.

        Walter attendait la suite.

        — Andrew n’a pas seulement violé ces femmes. Il les a droguées. Il les a enlevées. Il les a torturées. Il les a bousillées de la même façon que son père a bousillé Callie. C’est un psychopathe, conclut-elle. Il ne va pas en rester là.

        Walter se posait la même question que Leigh.

        — Qu’est-ce qu’il veut ?

        — Me voir souffrir. Il me fait chanter. Le voir-dire commence demain. Andrew m’a dit qu’il voulait que j’anéantisse la victime à la barre. Il a volé ses dossiers médicaux. J’ai toutes les infos nécessaires pour le faire. Et ensuite, il me demandera de faire autre chose. Et ensuite, encore autre chose. Il n’y a rien que je puisse faire pour l’arrêter.

        — Attends un peu, fit Walter, dont la compassion venait enfin de se tarir. Tu viens de me dire que ce mec est un psychopathe violent. Tu dois…

        — Quoi ? Je dois faire annuler le procès ? Il m’a dit qu’il avait un plan de secours – peut-être une sauvegarde dans le cloud, ou peut-être qu’il a mis les cassettes dans un coffre à la banque, j’en sais rien. Il dit que s’il lui arrive quoi que ce soit il diffusera les vidéos.

        — Et alors ? Qu’il les publie, ses putains de vidéos.

        C’était au tour de Leigh d’être stupéfaite.

        — Je t’ai dit ce qu’il y avait sur ces cassettes. Je finirai en prison. La vie de Callie sera fichue.

        — La vie de Callie ? répéta Walter. Tu t’inquiètes pour la vie de Callie, nom de Dieu ?

        — Je ne peux pas…

        — Leigh !

        Il tapa à nouveau du poing sur la table.

        — Notre fille est dans la maison, à dix mètres d’ici. Cet homme est un violeur, un sadique violent. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit qu’il pourrait s’en prendre à Maddy ?

        Leigh ne sut que répondre, car Maddy n’avait rien à voir là-dedans.

        — Réponds-moi !

        — Non, fit-elle en secouant la tête.

        Une telle chose n’arriverait jamais. Toute cette histoire n’était qu’entre Andrew, Callie et elle.

        — Jamais il…

        — Jamais il ne violerait notre fille de seize ans ?

        Leigh sentit ses lèvres remuer sans parvenir à formuler une réponse.

        — Bon Dieu ! hurla Walter. Toi et ta foutue manie de tout compartimenter !

        Il reprenait leur vieille dispute, celle du temps où tout était complètement différent.

        — Walter, je n’ai jamais…

        — Tu n’as jamais quoi ? Tu ne t’es jamais dit que le dangereux violeur sadique qui menaçait ta liberté allait aussi envahir ta vie privée ? Et pourquoi ? Parce que tu ne comptes pas le laisser faire ? Parce que tu es si douée pour séparer les différentes parties de ta vie ?

        Walter mit un coup de poing dans la porte du placard, qui vola hors de ses gonds.

        — Bon Dieu de merde ! vociféra-t-il. C’est Phil qui te conseille en matière d’éducation, maintenant ?

        La blessure qui s’ouvrit dans le cœur de Leigh était profonde et fatale.

        — Je n’ai pas…

        — Réfléchi ? termina-t-il à sa place. Après ce qui est arrivé à Callie, après avoir intentionnellement et volontairement tué un homme, tu ne t’es jamais dit, dans ton petit esprit tordu, que ce n’était peut-être pas une bonne idée de mettre une autre adolescente en contact avec un putain de violeur ?

        Leigh sentit ses poumons se vider de tout l’air qu’ils contenaient.

        Elle eut l’impression que ses pieds se mettaient à flotter, à s’éloigner du sol. Ses mains s’élevèrent dans les airs, comme si son sang avait été remplacé par de l’hélium. Elle reconnut la sensation qu’elle avait eue les jours précédents, cette légèreté qui s’emparait d’elle quand son âme, ne pouvant plus supporter ce qui était en train d’arriver, quittait son corps et l’abandonnait pour qu’il gère la situation tout seul. Elle se rendit compte à présent que la première fois qu’elle avait eu cette sensation, c’était dans la Corvette jaune de Buddy. Elle voyait la maison des Deguil derrière la vitre. Une chanson de Hall & Oates jouait en sourdine à la radio. Leigh s’était sentie flotter jusqu’au plafond de la voiture, les yeux fermés, mais elle avait quand même vu la main monstrueuse de Buddy lui écarter les jambes de force.

        « Bon Dieu ta peau est tellement douce je sens ton duvet c’est comme toucher une pêche on dirait un bébé. »

        À présent, Leigh voyait sa main tremblante se tendre vers la petite poignée argentée de la porte. L’instant d’après, elle descendait les marches de métal. Puis elle avançait dans l’allée. Puis elle montait dans sa voiture. Ensuite le moteur se mit à vrombir, le levier de vitesses à osciller, le volant à tourner, et Leigh se retrouva à conduire sur une route déserte, loin de son mari et de son enfant, seule dans les ténèbres.
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        À une heure qui lui parut être le point du jour, Callie descendit du bus à Jesus Junction, à l’intersection de trois routes où trois églises différentes se disputaient la clientèle de Buckhead. La cathédrale catholique était la plus impressionnante, mais Callie avait un faible pour le clocher de l’église baptiste, qu’on aurait dit sorti du Andy Griffith Show, si la petite bourgade de Mayberry représentée dans la série avait été remplie de conservateurs ultra-riches persuadés que le reste du monde était promis à l’enfer. Les baptistes proposaient également de meilleurs cookies, mais elle devait reconnaître que les épiscopaux servaient un café du tonnerre.

        La cathédrale Saint-Philip se trouvait au sommet d’une colline que Callie avait été capable de grimper facilement, avant le Covid. Maintenant, elle était obligée de prendre le trottoir qui montait en pente douce, ce qui rallongeait son trajet pour rejoindre le lieu de la réunion. Même ainsi, le masque lui paraissait encore de trop. Elle dut le laisser pendre à une oreille afin de pouvoir reprendre son souffle.

        Des BMW et des Mercedes étaient garées dans le parking. Des fumeurs en costume de cadre étaient déjà assemblés autour de la porte fermée. Il y avait davantage de femmes que d’hommes, ce qui n’était pas inhabituel, comme Callie avait déjà eu l’occasion de le constater. La prépondérance des arrestations pour conduite en état d’ivresse revenait aux hommes, mais les femmes risquaient davantage que leurs homologues masculins de se voir imposer des réunions aux Alcooliques anonymes par le tribunal, en particulier à Buckhead, où les hommes payaient grassement des avocats comme Leigh pour les aider à échapper à leurs responsabilités.

        Callie était à cinq ou six mètres de l’entrée quand elle sentit des yeux se poser sur elle, mais pas de cette façon méfiante dont les gens regardaient habituellement les toxicos. Sans doute parce qu’elle n’était pas habillée comme d’habitude. Disparues, les couleurs pastel agrémentées de personnages de dessins animés qu’elle choisissait d’ordinaire au rayon enfant du Goodwill. Une razzia approfondie dans l’armoire de sa chambre avait exhumé un haut noir en lycra, avec un décolleté rond et des manches longues, et un jean moulant qui lui avaient donné l’impression de se changer en panthère à la grâce féline quand elle les avait passés devant Binx. Elle avait accompagné le tout d’une paire de Doc Martens au cuir éraflé trouvées sous le lit de Phil. Et, ensuite, elle avait risqué une conjonctivite en utilisant le maquillage de sa mère pour suivre les conseils d’une gamine de dix ans qui faisait un tuto smoky eyes sur YouTube.

        Au moment de se remodeler tel son propre Pygmalion, la seule préoccupation de Callie avait été de ne pas passer pour une camée, mais à présent qu’elle était dehors, exposée au regard du monde, sa féminité lui semblait presque ostentatoire. Les hommes la jaugeaient. Les femmes la jugeaient. Les regards s’attardaient sur ses hanches, ses seins, son visage. Dans la rue, sa maigreur était le signe que quelque chose n’allait pas. Dans cette foule, sa minceur était un atout, quelque chose d’appréciable, de désirable.

        Elle fut soulagée de pouvoir remettre son masque. Un homme en costume sombre lui fit un signe de tête en lui ouvrant la porte. Callie résista au réflexe de frémir devant cette attention. Toute à sa recherche d’une tenue qui lui serve de laisser-passer vers la société normale, elle avait oublié à quoi ressemblait celle-ci.

        La porte se referma derrière elle. Callie s’appuya contre le mur. Elle baissa son masque. Au bout du couloir retentissaient des piaillements, des grognements et des rires provenant de la maternelle où des enfants bruyants et chahuteurs se préparaient pour la journée. Callie s’accorda quelques minutes de plus pour se ressaisir. Elle remit son masque, prit la direction opposée à celle des tout-petits et tomba nez à nez avec une gigantesque banderole proclamant DIEU EST AMITIÉ.

        Callie n’était pas sûre que Dieu approuve vraiment le genre d’amitié qu’elle avait en tête ce matin. Elle se faufila sous la banderole pour se diriger vers les salles de réunion, passant devant les photos des révérends, des très révérends et des chanoines des années passées. Scotchée au mur, une feuille de papier dirigeait les visiteurs vers une porte ouverte.

        8 h 30 RÉUNION DES AA

        Callie adorait ces réunions, car c’était le seul moment où elle pouvait vraiment laisser libre cours à son esprit de compétition.

        Tripotée par un oncle ? Appelle-moi quand tu l’auras assassiné.

        Violée en réunion par les copains de ton frère ? Et tu les as découpés en morceaux ?

        Des tremblements incontrôlables à cause du delirium tremens ? Tiens-moi au courant quand tu chieras un demi-litre de sang par le trou du cul.

        Callie pénétra dans la pièce. La mise en scène était la même que pour toutes les réunions des Alcooliques anonymes qui se déroulaient au même moment aux quatre coins du monde. Des chaises pliantes disposées en un grand cercle, respectant un large espace entre chaque place – merci, la pandémie. Un cadre posé sur une table, où figurait la prière de la sérénité, à côté de brochures intitulées Ça marche !, Les Promesses ou encore Les Douze Traditions. La file d’attente devant le percolateur à café était longue de dix personnes. Callie patienta derrière un homme en costume noir et masque chirurgical vert qui, de toute évidence, aurait préféré être en plein brainstorming créatif, ou en train d’épingler une nouvelle étiquette sur son tableau à idées, ou n’importe où, plutôt qu’ici.

        — Oh ! fit-il en reculant pour laisser passer Callie devant lui, ce qu’elle interpréta comme le comportement poli normal des gentlemen envers les dames qui ne ressemblaient pas à des héroïnomanes.

        — Ça va, merci.

        Callie se détourna de lui et feignit un vif intérêt pour un poster de Jésus tenant dans ses bras un mouton égaré.

        Il faisait frais dans ce sous-sol, mais elle sentait quand même la sueur lui dégouliner dans le cou. Son bref échange avec M. Costume l’avait autant déstabilisée que les regards dans le parking. À cause de sa petite taille et de son goût pour les T-shirts Bisounours et les vestes arc-en-ciel, on prenait souvent Callie pour une adolescente, mais rarement pour une femme de trente-sept ans, alors que d’un point de vue technique c’était ce qu’elle était vraiment – même si elle n’en avait d’ordinaire pas l’impression. Un rapide coup d’œil dans la pièce lui prouva qu’elle n’était pas parano. Des yeux curieux lui rendirent son regard. Peut-être était-ce parce qu’elle était nouvelle, mais elle avait déjà été nouvelle dans cette même église, et les gens l’avaient toujours évitée du regard comme s’ils craignaient qu’elle se précipite sur eux pour leur demander de l’argent. Elle avait l’air d’une junkie, à l’époque. Peut-être qu’ils lui donneraient de l’argent, maintenant.

        La queue pour le café avança. Callie plongea la main dans son sac. Elle y trouva les flacons de pilules qu’elle avait glissés dans la poche, une petite collection explosive échangée contre une ampoule de kétamine. Aussi discrètement que possible, elle en sortit deux Xanax, puis se retourna pour pouvoir glisser ses doigts sous son masque.

        Au lieu d’avaler les comprimés, elle les laissa fondre sous sa langue. Ainsi, le médicament pénétrerait plus rapidement dans son organisme. Sa bouche s’emplit de salive, et elle se laissa fondre en même temps que le Xanax.

        Sa nouvelle identité était la suivante : elle se trouvait à Atlanta pour un entretien professionnel. Elle logeait à l’hôtel St Regis. Elle était sobre depuis onze ans. Elle vivait en ce moment une période de stress et avait besoin du réconfort de compagnons de route.

        — Merde, marmonna quelqu’un.

        Callie entendit la voix de la femme, mais ne se retourna pas. Il y avait un miroir au-dessus du coin café. Elle repéra facilement Sidney Winslow, assise sur l’une des chaises pliantes disposées en cercle dans la pièce. La jeune femme était penchée sur son téléphone portable, sourcils froncés. Maquillage léger. Cheveux détachés, qui effleuraient ses épaules. Callie reconnut la tenue de jour de Sidney, plus classique : une jupe crayon noire et une blouse blanche à mancherons. Dans cet accoutrement, la plupart des femmes auraient ressemblé à des serveuses de restaurant à grillades milieu de gamme, mais Sidney parvenait à le rendre élégant. Même lorsqu’elle se leva en marmonnant à nouveau merde.

        Tous les hommes présents la regardèrent traverser la salle. Sidney n’avait absolument aucun scrupule à laisser tous ces yeux dévorer avidement son corps. Elle avait l’allure d’une danseuse, le maintien altier. Chacun de ses mouvements était fluide et, d’une certaine façon, sexuellement connoté.

        M. Costume émit un petit sifflement d’admiration quasi imperceptible. Voyant que Callie l’avait pris en flagrant délit, il haussa les sourcils par-dessus son masque, comme pour dire : Qui pourrait me le reprocher ? Callie haussa à son tour les sourcils pour répondre : Certainement pas moi, car s’il y avait bien une chose sur laquelle tout le groupe semblait tomber d’accord – à part que l’alcool était une chose délicieuse –, c’était que Sidney Winslow était un véritable canon.

        Dommage qu’elle soit maquée avec une enflure de violeur qui avait menacé l’existence tranquille et parfaite de Maddy, car Callie allait si bien s’occuper de son cas qu’Andrew ne récupérerait de Sidney Winslow que des lambeaux de la femme qu’elle avait été.

        — Je ne peux pas…

        La voix rauque de Sidney provenait du couloir. Callie fit un petit pas en arrière afin d’y jeter un œil. Sidney était appuyée contre le mur, le téléphone collé à l’oreille. Elle devait être en train de se disputer avec Andrew. Callie avait consulté le registre du tribunal, ce matin. La sélection du jury pour le procès d’Andrew commençait dans deux heures. Callie espérait qu’il avait encore des hématomes et des traces de coups après leur rixe de la veille dans le tunnel du stade. Elle voulait que chaque juré ait en tête l’idée que quelque chose clochait chez ce prévenu.

        La moindre des choses, ce serait que Leigh remercie Callie de lui faciliter la tâche.

        Après, elle pourrait aller se faire foutre, parce qu’elle avait obligé Callie à grimper dans le grenier de Buddy.

        M. Costume avait enfin atteint le percolateur à café. Callie attendit qu’il ait fini, puis se versa deux tasses, consciente que la réunion durerait longtemps. Il n’y avait pas de cookies. Encore l’œuvre de la pandémie, se dit-elle, mais vu ce que la plupart de ces gens étaient prêts à faire pour de l’alcool, il y avait peu de risques que ce soit un cookie qui finisse par les tuer.

        Ou peut-être que si. Statistiquement, quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux allaient abandonner le programme dans l’année.

        Callie remarqua que Sidney avait laissé son sac à main sous sa chaise. Elle avisa une place en face, puis alla plutôt s’installer vers le fond, ce qui lui permettrait de garder plus facilement sa proie à l’œil. Elle posa son sac sur le sol, à côté de son gobelet de café supplémentaire. Elle croisa les jambes. Son mollet avait encore un joli galbe sous son jean moulant. Elle laissa ses yeux remonter. L’ongle de son index droit s’était arraché jusqu’à la chair quand elle avait labouré le visage d’Andrew. Elle avait d’abord pensé le recouvrir d’un pansement, mais elle voulait se garder un rappel visuel du mépris qu’elle vouait à Andrew Tenant. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était penser au prénom de Maddy sortant de la bouche de ce salopard détraqué, et la rage menaçait d’exploser à nouveau, comme une éruption de lave jaillissant d’un volcan.

        Dix-sept ans plus tôt, quand Callie s’était rendu compte qu’elle était enceinte, elle avait su qu’elle avait le choix, exactement comme elle avait su que ce serait toujours l’héroïne qui gagnerait. Le rendez-vous à la clinique était déjà pris. Elle avait déterminé l’itinéraire à suivre en bus et programmé sa convalescence dans l’un des meilleurs motels du sud de la ville.

        Et puis, à Noël, une carte de vœux était arrivée de Chicago.

        Walter avait, à l’évidence, imité la signature de Leigh, mais ce que Callie avait trouvé remarquable, c’était qu’il se préoccupait suffisamment de sa petite amie pour essayer de l’empêcher de couper totalement les ponts avec sa petite sœur.

        Pourtant, à cette époque, Walter était déjà plus qu’habitué aux frasques de cette emmerdeuse de petite sœur toxicomane. Callie avait traversé des périodes de désintoxication pendant lesquelles Walter l’avait forcée à boire du Gatorade jusqu’à ce qu’elle lui vomisse sur les genoux, puis dans le dos – et elle était presque sûre de lui avoir mis, à un moment donné, un coup de poing dans la figure.

        La seule certitude tangible qui avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à elle, malgré sa grande détresse, c’était que sa sœur méritait cet homme bon et gentil, et qu’un jour cet homme bon et gentil finirait par demander Leigh en mariage.

        Pour Callie, cela ne faisait aucun doute, Leigh dirait oui. Elle était profondément, éperdument amoureuse de Walter ; ses mains voletaient comme des papillons autour de lui parce qu’elle voulait tout le temps le toucher, sa tête se renversait en arrière lorsqu’elle riait – trop fort – à ses blagues, sa voix se mettait presque à chanter lorsqu’elle prononçait son nom. Callie n’avait jamais vu sa sœur comme ça auparavant, mais elle pouvait prédire avec exactitude, d’après son expérience passée, à quel moment tout cela s’arrêterait. Walter allait vouloir fonder une famille. Ce qui était logique car, même à l’époque, Callie savait qu’il ferait un père fantastique. Et elle savait que Leigh serait une mère tout aussi fantastique, car c’était elle qui les avait véritablement élevées, toutes les deux, pas Phil.

        Mais elle savait aussi que Leigh ne s’autoriserait jamais un tel bonheur. Même sans son passé chargé en matière d’autosabotage, sa sœur ne se ferait jamais suffisamment confiance pour avoir un enfant. Tomber enceinte et le rester aurait été une source de craintes et d’appréhensions infinies. Les troubles mentaux de Phil auraient plongé Leigh dans un abîme d’inquiétude. Elle aurait été trop anxieuse à l’idée que les addictions de Callie soient le signe d’un ADN vicié. Elle ne se serait pas crue capable de faire toutes ces choses que l’on fait pour un bébé, et que personne n’avait jamais faites pour elle. Elle aurait tant empoisonné Walter avec des si jamais qu’il en serait devenu sourd, ou qu’il serait parti trouver une autre femme pour fonder la famille qu’il méritait.

        C’était pour cela que Callie avait serré les dents et enduré toutes les douleurs possibles et imaginables de ces huit atroces mois de sevrage. Pour cela qu’elle avait emménagé dans une ville franchement affreuse, bruyante et sale, où il faisait toujours trop froid ou trop chaud. Pour cela qu’elle s’était installée dans un foyer et avait laissé tous ces médecins la tripoter et l’asticoter.

        Callie avait foutu la vie de Leigh en l’air de tant de façons différentes, y compris en l’amenant à commettre un meurtre, que le moins qu’elle puisse faire pour sa grande sœur, c’était de déménager à Chicago et d’enfanter un bébé pour elle.

        — Une minute.

        Une femme âgée en survêtement rose frappa dans ses mains pour attirer leur attention, un peu à la manière d’un sergent instructeur de l’armée, alors que ce n’était pas exactement l’esprit des Alcooliques anonymes. Mme Survêt jeta un coup d’œil par la porte ouverte. Elle réitéra son compte à rebours à voix plus basse, à l’attention de Sidney : « Une minute ».

        Callie appuya son pouce sur son ongle arraché. La douleur lui rappela pourquoi elle était là. Elle regarda les inconnus masqués dans le cercle autour d’elle. Quelqu’un toussa. Quelqu’un d’autre se racla la gorge. Mme Survêt commença à fermer la porte. Dans le couloir, Sidney écarquilla les yeux. Elle chuchota quelque chose dans son téléphone et fonça dans la salle avant que la porte ne se ferme.

        — Bonjour.

        Mme Survêt débita rapidement son préambule, puis ajouta :

        — Pour ceux d’entre vous qui le souhaitent, nous allons commencer par la prière de la sérénité.

        Callie avait le corps tourné vers M. Costume, mais elle regardait Sidney s’installer. La jeune femme était visiblement encore énervée par sa conversation téléphonique. Elle jeta un œil à son portable avant de le fourrer dans son sac à main. Elle croisa les jambes, recoiffa ses cheveux en arrière et croisa les bras. Puis elle se recoiffa à nouveau les cheveux en arrière. Chacun de ses gestes, rapide, sec, indiquait qu’elle était furieuse, et qu’elle n’aurait rien aimé de plus que repartir en courant dans le couloir et terminer sa conversation, mais lorsqu’un juge vous imposait trente séances en trente jours, et que la fasciste en jogging chargée de mettre un coup de tampon au bas du carnet de bord imposé par la cour n’était pas du genre indulgente, mieux valait ne pas arriver en retard.

        Mme Survêt invita la salle à ouvrir la discussion. Les hommes se lancèrent en premier, car les hommes supposent toujours que tout le monde est intéressé par ce qu’ils ont à dire. Callie n’écouta que d’une oreille distraite les histoires de dîners d’affaires qui avaient mal tourné, les conduites en état d’ivresse embarrassantes, les conflits avec des patrons en colère. Les réunions des Alcooliques anonymes des quartiers ouest étaient beaucoup plus marrantes. Les barmans et les strip-teaseuses n’avaient pas vraiment d’états d’âme au sujet de leurs patrons. Callie n’avait jamais entendu personne réussir à surpasser l’histoire de ce petit minet qui s’était réveillé dans son propre vomi, et qui l’avait ensuite mangé pour ne pas gâcher l’alcool qu’il contenait.

        Elle leva la main pendant une accalmie.

        — Je m’appelle Maxine, et je suis alcoolique.

        — Bonjour, Maxine, répondit le groupe.

        — En fait, on m’appelle Max.

        Il y eut quelques gloussements, puis :

        — Bonjour, Max. 

        Callie prit une inspiration avant de se lancer.

        — J’ai été sobre pendant onze ans. Et puis, j’ai eu douze ans.

        De nouveau, quelques petits rires, mais le seul qui comptait pour Callie, c’était celui, rauque et grave, de Sidney Winslow.

        — J’ai été danseuse professionnelle pendant huit ans, reprit-elle.

        Elle avait passé des heures à préparer l’histoire qu’elle allait raconter lors de la réunion. Sans craindre de laisser de traces numériques derrière elle, elle s’était immergée dans les réseaux sociaux de Sidney pour savoir sur quelles thématiques elle devait insister. Sidney avait commencé la danse classique au collège. Elle avait grandi dans une famille très religieuse. S’était rebellée après le lycée et éloignée de sa famille. Avait perdu tous ses amis, mais s’en était fait d’autres à l’université. Équipe d’athlétisme. Yoga. Fidèle cliente des chaînes de frozen yogurts Pinkberry. Fan de Beyoncé.

        — Il y a une certaine limite d’âge quand on fait de la danse professionnelle et, une fois mon temps écoulé, j’ai fait une dépression. Personne ne comprenait le deuil que ça représentait pour moi. J’ai arrêté d’aller à l’église. J’ai perdu le contact avec mes amis et ma famille. J’ai trouvé du réconfort au fond d’une bouteille.

        Callie secoua la tête devant cette tragédie.

        — Et puis, j’ai rencontré Phillip. Il était riche, beau, et il voulait prendre soin de moi. Et pour être tout à fait honnête, j’étais fatiguée d’être toute seule. J’avais besoin que quelqu’un d’autre soit le plus fort, pour une fois.

        Si Sidney avait été un beagle, ses oreilles molles se seraient dressées d’émerveillement face aux parallèles entre la vie de cette Max et la sienne.

        — On a passé trois années merveilleuses ensemble, à voyager, à parcourir le monde, à dîner dans de grands restaurants, à parler d’art, de politique et de la vie.

        Callie se prépara à porter l’estocade.

        — Et puis un jour j’ai rentré la voiture dans le garage, et j’ai trouvé Phillip étendu, face contre terre.

        Sidney posa une main sur son cœur.

        — Je me suis précipitée sur lui, mais son corps était froid. Il était mort depuis des heures.

        Sidney secoua la tête, horrifiée.

        — Les policiers ont dit qu’il avait fait une overdose. Je savais qu’il avait commencé à prendre des relaxants musculaires pour son mal de dos, mais jamais je ne…

        Du regard, Callie fit attentivement le tour de l’assemblée, pour faire monter le suspense.

        — C’était de l’OxyContin, dit-elle.

        Il y eut de nombreux hochements de tête. Tout le monde connaissait cette histoire.

        — Putain d’Oxy, murmura Sidney.

        — Cette mort, c’était une profanation de l’amour qu’on partageait.

        Callie laissa ses épaules crouler sous le poids d’un chagrin imaginaire.

        — Je me souviens d’être restée assise dans le bureau de l’avocat, qui me parlait argent et propriétés, et tout cela ne voulait rien dire pour moi. Vous savez, l’année dernière, j’ai lu dans un article que la société Purdue Pharma avait trouvé un arrangement à sa sauce. Ils allaient débourser quatorze mille huit cent dix dollars pour chaque overdose attribuable à l’OxyContin.

        Elle ménagea une pause pour les clameurs d’indignation, qui ne se firent pas attendre.

        — Voilà tout ce que valait la vie de Phillip, ajouta-t-elle en écrasant une larme. Quatorze mille huit cent dix dollars.

        La salle était plongée dans le silence, attendant la suite. Callie se contenta de les laisser extrapoler. C’étaient des alcooliques. Ils savaient comment ça se terminait.

        Callie n’eut pas besoin de regarder Sidney pour savoir que la jeune femme avait mordu à l’hameçon. Elle n’avait pas quitté Callie des yeux pendant tout ce temps. Ce n’est qu’au moment où Mme Survêt leur fit chanter en chœur un Reviens nous voir, si tu ne veux plus boire que Sidney réussit à s’arracher à sa contemplation. Son portable à la main, elle se dirigea vers la porte d’un air renfrogné.

        Le cœur de Callie manqua un battement. Elle avait bêtement supposé que Sidney resterait pour la petite sauterie après la réunion. Elle attrapa son sac à main et la suivit jusqu’à la porte. Heureusement, Sidney tourna à gauche, et non à droite vers la sortie. Puis elle entra dans les toilettes des dames, encore à droite. Le téléphone vissé à l’oreille, elle grommelait d’une voix rauque. Le mélodrame amoureux continuait.

        Callie la suivit. Des effluves de parfum pour vieilles dames s’échappaient des salles de catéchisme. L’odeur rendit Callie nostalgique de la période où elle avait eu le Covid, perdant du même coup l’odorat et le goût. Elle se retourna pour regarder derrière elle. Tous les autres se dirigeaient vers le parking, sans doute pour se rendre au travail. Elle prit à droite et poussa la porte.

        Trois lavabos encastrés dans un long plan rectangulaire. Un miroir gigantesque. Trois cabines de toilettes, dont une seule était occupée.

        — Parce que c’est ce que j’ai dit, crétin, siffla Sidney depuis la dernière cabine où elle était enfermée. Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, de ta mère ?

        Callie ferma doucement la porte.

        — Très bien. Fais comme tu veux.

        Sidney laissa échapper un grognement énervé.

        Il y eut quelques « merde » supplémentaires, puis elle sembla se dire que, quitte à être assise sur des toilettes, elle ferait aussi bien de pisser.

        Callie ouvrit le robinet pour signaler sa présence et passa ses mains sous l’eau froide. La chair à vif sous l’ongle déchiré commença à la piquer. Callie appuya sur le côté de son doigt et fit apparaître un petit filet de sang. Sa bouche s’emplit à nouveau de salive. Elle entendit la voix d’Andrew, si semblable à celle de Buddy, résonner dans le tunnel obscur du stade.

        
          Madeline Félicette Collier, seize ans.
        

        Sidney tira la chasse d’eau et sortit des toilettes. Elle ne portait pas de masque. Elle était encore plus séduisante en personne que sur les réseaux sociaux.

        — Désolée, dit-elle à Callie. C’est mon abruti de petit ami. Mari. Peu importe. Il s’est fait agresser hier après-midi. Et quand je dis hier, c’était juste quelques heures avant notre mariage. Mais il ne veut pas appeler les flics, ni me dire ce qui s’est passé.

        Callie hocha la tête, contente d’entendre qu’Andrew avait trouvé un bon mensonge.

        — Je ne sais pas ce que c’est, son problème.

        Sidney tourna le robinet.

        — Il se comporte comme un vrai connard.

        — L’amour, c’est violent, dit Callie. En tout cas, c’est ce que j’ai gravé sur le visage de ma dernière nana.

        Sidney mit une main devant sa bouche et s’esclaffa. Alors seulement, elle sembla se rendre compte que son visage était découvert.

        — Merde, pardon, je vais mettre mon masque.

        — C’est cool, t’inquiète, dit Callie en ôtant son propre masque. Je déteste ces saletés de trucs, de toute façon.

        — Amen.

        Sidney déclencha d’un coup de poing le mécanisme du distributeur de savon.

        — J’ai tellement hâte d’en avoir fini avec ces réunions, dit-elle. À quoi ça sert, franchement ?

        — Moi, je me sens toujours mieux quand j’entends des gens dans des situations pires que la mienne, dit Callie.

        Elle prit un peu de savon à son tour et ajusta la position du mitigeur pour rendre l’eau plus chaude.

        — Tu connais un bon endroit pour prendre le petit déjeuner, par ici ? demanda-t-elle. Je suis au St Regis, et je n’en peux plus du room service.

        — Ah, c’est vrai, tu viens de Chicago.

        Sidney referma le robinet et se secoua les mains.

        — Alors comme ça, tu étais danseuse ?

        — Il y a longtemps, répondit Callie en prenant une serviette en papier du distributeur. Je travaille toujours mes chorés, mais la scène me manque.

        — J’imagine, dit Sidney. Moi, j’ai suivi des cours de danse jusqu’à la fin du lycée. J’adorais ça, genre, j’en étais tellement dingue que je me voyais faire ça toute ma vie.

        — Ça se voit encore dans ton attitude, dit Callie. Je l’ai remarqué quand tu as traversé la pièce. On ne perd jamais ce port de tête.

        Sidney eut l’air flattée.

        Callie fit semblant de chercher quelque chose dans son sac à main.

        — Pourquoi t’as arrêté ? demanda-t-elle.

        — Pas assez bonne.

        Callie la regarda avec scepticisme.

        — Crois-moi, il y a un tas de filles qui n’étaient pas assez bonnes et qui ont quand même fini sur scène.

        Sidney haussa les épaules, mais elle avait l’air absolument ravie.

        — Je suis trop vieille, maintenant.

        — Je pourrais te dire qu’on n’est jamais trop vieille, mais on sait toutes les deux que c’est des conneries.

        Callie garda la main dans son sac, comme si elle attendait que Sidney s’en aille.

        — Bon, c’était chouette de te rencontrer. J’espère que les choses vont bien se passer avec ton mari.

        La déception de Sidney s’étala sur son visage. Alors, elle fit exactement ce que Callie avait espéré. Elle baissa les yeux le long du bras de Callie pour les poser sur le sac à main.

        — T’as de quoi… ?

        Bingo.

        Callie grimaça comme à regret et sortit l’un des flacons de médicaments. En général, les stimulants étaient la dernière chose qui lui faisait envie, mais elle avait supposé qu’une jeune femme de la génération de Sidney ne jurerait que par l’Adderall.

        — Oh ! un petit remontant, fit Sidney en souriant devant l’étiquette. Tu veux bien partager ? J’ai une putain de gueule de bois.

        — Avec plaisir.

        Callie disposa quatre comprimés couleur pêche sur le bord du lavabo, qu’elle entreprit ensuite d’écraser à l’aide du flacon de verre.

        — Merde, dit Sidney. Je n’ai pas sniffé depuis le lycée.

        Callie fit la grimace.

        — Oh ! ma belle, si c’est trop…

        — Oh et puis merde, pourquoi pas ?

        Sidney dégaina un billet de vingt dollars et le raidit à coups d’allers-retours sur le plan rectangulaire. Elle adressa un grand sourire à Callie.

        — J’ai toujours la main !

        Callie fit quelques pas jusqu’à la porte des toilettes. Lorsqu’elle tendit la main pour tourner le verrou, du sang coula le long de son doigt à l’ongle arraché. Elle verrouilla le battant, laissant une empreinte sanglante sur le métal. Puis elle retourna auprès des lavabos et continua d’écraser les comprimés pour les réduire en une fine poudre couleur pêche.

        L’Adderall était commercialisé en deux versions : l’IR, à libération immédiate, et le XR, à libération prolongée. L’Adderall XR se présentait sous la forme de capsules contenant de minuscules granules enrobés d’un film assurant une libération graduelle dans le temps. Comme pour l’Oxy, on pouvait arracher le film, mais c’était difficile à faire, et le XR brûlait vachement le nez pour une montée grosso modo identique à celle de l’Adderall IR, lequel était, accessoirement, moins cher – or, Callie n’était pas du genre à laisser filer une bonne affaire.

        Ce qui était important, c’était qu’en sniffant la poudre on envoyait d’un coup la totalité de la dose directement dans l’organisme. Le cocktail amphétamine/dextroamphétamine pénétrait par les vaisseaux sanguins du nez, puis faisait la fête jusqu’au cerveau. Pas de temps à perdre avec un détour par l’estomac ou le foie, qui risqueraient de filtrer et d’atténuer la sensation d’euphorie. La montée pouvait être intense, mais elle pouvait aussi être trop forte. Le cerveau pouvait s’emballer, faire monter en flèche la pression sanguine et, dans certains cas, provoquer des réactions allant de la crise d’épilepsie au déclenchement d’une psychose.

        Ce serait terriblement difficile pour Andrew de traquer une jeune fille de seize ans si sa belle et jeune épouse était sanglée sur un brancard, à l’hôpital.

        D’une main experte, Callie forma quatre lignes épaisses à l’aide du bouchon du flacon. Elle regarda Sidney se pencher. Cette femme n’avait peut-être pas sniffé depuis le lycée, mais elle savait assurément se mettre en valeur quand elle le faisait. Elle croisa ses chevilles et tendit en arrière un cul très joliment galbé. L’extrémité du billet de vingt roulé alla se loger dans sa narine. Elle attendit que Callie la regarde dans le miroir, puis lui fit un clin d’œil, avant d’inhaler une ligne.

        — P-P-Putain !

        Le bégaiement était un peu de trop. Il fallait environ dix minutes pour que l’effet se fasse vraiment sentir.

        — Jésus Marie Joseph, Amen !

        Cette ferveur religieuse devait être un vestige de sa scolarité chrétienne.

        — C’est bon ? demanda Callie.

        — Oh que oui. Vas-y. À ton tour, dit Sidney en lui tendant les vingt dollars.

        Callie ne prit pas le billet. Elle approcha sa main du visage de Sidney et, du pouce, essuya une fine trace de poudre autour de la narine de la jeune femme. Puis elle fit descendre son pouce jusqu’à la bouche parfaite en forme de bouton de rose. Sidney n’eut pas besoin d’encouragement. Ses lèvres s’entrouvrirent. Sa langue pointa à l’extérieur. Elle lécha lentement le côté du pouce de Callie.

        Callie sourit et laissa retomber sa main. Puis elle prit délicatement le billet de vingt roulé entre les doigts de Sidney et se pencha. Du coin de l’œil, elle vit Sidney sautiller sur place et secouer les poings à la manière d’un boxeur. Callie plaça la main gauche en écran contre son visage, faisant mine de presser sa narine gauche pour la bloquer. Elle glissa le billet roulé dans sa bouche, bloqua le fond de sa gorge avec sa langue et aspira une ligne.

        Callie toussa. Un peu de poudre lui avait chatouillé l’intérieur de la gorge, mais la plus grande partie avait formé comme un enduit sous sa langue. Elle toussa à nouveau et cracha la boule pâteuse dans son poing.

        — Oui !

        Sidney attrapa le billet et fondit à nouveau sur le tas de poudre.

        Puis ce fut encore le tour de Callie. Elle se livra au même simulacre – la main en écran le long de la narine, l’aspiration, le crachat. Elle se retrouva avec un peu plus de poudre dans la gorge, cette fois, mais c’était le prix à payer.

        — Des sushis !

        Sidney clignait des paupières, beaucoup trop vite.

        — Sushis-sushis-sushis. On pourrait aller déjeuner. C’est trop tôt pour déjeuner ?

        Callie regarda théâtralement sa montre. Elle l’avait trouvée au fond d’un des tiroirs de Phil. La pile était morte, mais il devait être aux alentours de 10 heures.

        — On pourrait se faire un brunch ?

        — Oh oui, des mimosas, des cocktails ! cria Sidney. Je connais un endroit. Je t’invite. Je t’emmène en voiture. Ça te va ? J’ai sacrément besoin d’un verre !

        — J’ai hâte, lui répondit Callie. Laisse-moi aller aux toilettes, et je te rejoins dehors.

        — Oui ! OK. Je serai dehors. Dans ma voiture. OK ? Super.

        Les mains de Sidney glissèrent plusieurs fois sur le verrou avant qu’elle ne parvienne à l’ouvrir. Son rire rauque et grave s’éloigna lorsque la porte se referma derrière elle.

        Callie ouvrit le robinet. Elle gratta sa paume pour en décoller la pâte. Puis, à l’aide d’une serviette en papier humide, elle essuya les restes d’Adderall sur le plan rectangulaire, inventoriant mentalement les autres flacons de médicaments rangés dans son sac à main.

        Ses yeux se posèrent sur son reflet dans le miroir. Elle se regarda bien en face ; elle aurait voulu se sentir coupable pour ce qu’elle allait faire. Mais le malaise refusait de venir. Ce qu’elle vit, en revanche, c’était la ravissante fille de Leigh et Walter qui courait sur le terrain, ignorant tout du monstre caché dans le tunnel.

        Andrew allait payer pour avoir menacé Maddy. Il allait le payer, et le prix serait la vie de Sidney.
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        Leigh patientait dans la file menant au portique de sécurité du tribunal du comté de DeKalb, une espèce de mausolée de marbre blanc avec un grand hall d’entrée en briques sombres et rugueuses. Des autocollants à moitié effacés indiquaient au sol la distanciation à respecter. Des écriteaux rappelaient que le port du masque était obligatoire. De grandes affiches scotchées aux portes avertissaient les visiteurs qu’ils n’étaient pas autorisés à entrer, en vertu de l’ordonnance d’urgence délivrée par le juge président de la cour suprême de Géorgie.

        La réouverture du tribunal était récente. Pendant l’épidémie, toutes les affaires de Leigh avaient été jugées via Zoom, après quoi la vaccination des employés de la cour avait permis au gouvernement de réautoriser la tenue des procès en présentiel. Et tant pis pour les jurés, les procureurs et les avocats, qui continuaient à jouer à la roulette russe du Coronavirus.

        Leigh avança d’un cran dans la queue et poussa du pied un carton rempli de dossiers jusqu’à l’autocollant suivant. Elle adressa un signe de tête à l’un des adjoints au shérif sortis pour inspecter la file d’attente et prévenir les retardataires. La cour supérieure comprenait dix divisions. Tous les juges à l’exception de deux étaient des femmes de couleur. Sur ces deux cas particuliers, l’une avait été procureur mais était, à ce qu’on disait, absolument impartiale, tandis que l’autre, un homme nommé Richard Turner, était un fier représentant de la vieille école, à la réputation de se montrer bien plus indulgent envers les accusés qui lui ressemblaient.

        Habitué à ce que tout joue constamment en sa faveur, Andrew avait obtenu le juge Turner pour son procès.

        C’était une bonne nouvelle, que Leigh apprit avec déplaisir. Elle s’était résignée à défendre Andrew Tenant le mieux possible, même si cela supposait de transgresser ses valeurs morales et les règles juridiques qu’elle était censée respecter. Elle était déterminée à ce que ces vidéos ne soient jamais diffusées, à ce que la vie déjà fragile de Callie ne vole pas en éclats pour de bon. Elle ne s’autorisait à penser ni aux conséquences que cela pourrait avoir pour Maddy, ni à la dispute qu’elle avait eue avec Walter la veille au soir, ni à la profonde et fatale blessure qu’il avait infligée à son âme.

        « C’est Phil qui te conseille en matière d’éducation, maintenant ? »

        Leigh poussa son carton de dossiers jusqu’à l’autocollant suivant, à mesure que la queue avançait. Elle regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Son estomac s’était calmé. Il n’y avait plus de larmes dans ses yeux.

        Ce que lui reprochait régulièrement Walter, c’était de changer de personnalité en fonction de ses interlocuteurs. Elle rangeait les différentes parties de sa vie dans des cases qui devaient rester absolument étanches. Walter considérait cela comme un signe de faiblesse mais, pour elle, c’était un gage de survie. Le seul moyen de réussir à affronter ces prochains jours, c’était de compartimenter ses émotions le plus rigoureusement possible.

        La transition avait commencé la veille, lorsqu’elle avait vidé tout le contenu d’une bouteille de vodka dans l’évier. Puis elle avait jeté ce qui lui restait de Valium dans les toilettes et tiré la chasse. Ensuite, elle s’était préparée pour le procès d’Andrew : elle avait relu des motions, revisionné l’audition de Tammy Karlsen, relu plus attentivement encore les notes prises pendant sa thérapie, et élaboré un plan d’attaque pour gagner ce procès, car dans le cas contraire Andrew mettrait en œuvre son plan de secours et tout cela n’aurait servi à rien.

        Au lever du jour, la sensation de flottement s’était complètement évaporée. La fureur de Walter, sa rage, la profonde blessure qu’il lui avait infligée, Leigh les employa pour se forger une carapace d’acier dur et froid.

        Elle ramassa le carton avant d’entrer dans le bâtiment et d’aller se poster devant l’iPad chargé de prendre sa température. Le signal vert lui indiqua d’avancer. Au niveau du portique de sécurité, elle sortit ses téléphones et son ordinateur portable de son sac à main pour les placer dans des bannettes, qu’elle déposa sur un tapis roulant en même temps que son carton. Puis elle franchit le portique et se retrouva face à un gigantesque flacon de gel hydroalcoolique. Elle en fit couler une noisette dans le creux de sa main et le regretta aussitôt. L’une des distilleries locales participait à l’effort de guerre contre la pandémie en mettant ses alambics à contribution dans la production de gel désinfectant. Et ce qui restait de rhum blanc dans les cuves dégageait une odeur qui faisait passer le palais de justice pour Panama City en pleines vacances de printemps.

        — Maître, l’appela quelqu’un. Vous avez gagné le gros lot.

        Un adjoint au shérif avait retiré du tapis roulant les bannettes contenant les affaires de Leigh. Comme si la journée qui s’annonçait ne lui réservait pas assez de misères comme ça, elle devait en plus se plier à un contrôle aléatoire. Au moins, elle connaissait l’adjoint en question, Maurice Grayson. Son frère était pompier, ce qui en faisait un ami proche de Walter.

        Elle bascula aisément dans le rôle de l’épouse de Walter, affichant un grand sourire derrière son masque.

        — C’est du flagrant délit de profilage racial, ironisa-t-elle.

        Maurice rit en commençant à inspecter le contenu du sac à main de Leigh.

        — De harcèlement sexuel, plutôt. Vous êtes en beauté aujourd’hui, maître.

        Leigh accepta le compliment, car elle avait en effet tout particulièrement soigné son apparence, ce matin-là. Chemisier bleu clair, jupe et blazer anthracite, fin collier en or blanc, les cheveux lâchés sur les épaules, talons noirs de sept centimètres – elle avait suivi à la lettre les conseils des consultants quant à la tenue vestimentaire susceptible de plaire au jury.

        Maurice inspecta également le contenu de sa trousse à maquillage transparente, sans tenir compte des tampons.

        — Vous pouvez dire à votre mari que son Flex est une vraie blague, lui glissa-t-il au passage.

        Il devait s’agir d’une allusion au Fantasy Football. Leigh supposa que Walter ne devait plus rien avoir à secouer de cette partie qui, avant hier soir, occupait chaque minute de son temps libre.

        — Je lui transmettrai, répondit-elle.

        Maurice lui donna enfin le feu vert, et elle récupéra ses effets personnels. Quand bien même elle portait un masque, elle ne se départit pas de son sourire en traversant le hall. Elle bascula en mode avocate, adressant un signe de tête aux collègues, se mordant la langue pour ne pas dire le fond de sa pensée aux imbéciles qui portaient leur masque sous le nez – parce que les hommes, les vrais, comme chacun le sait, ne peuvent attraper le Covid que par la bouche.

        Elle ne voulut pas attendre l’ascenseur et monta les deux étages à pied, sa boîte à la main. Arrivée devant la porte, elle prit un instant pour s’assurer de la solidité de sa cuirasse d’acier. Entendre Maurice évoquer Walter l’avait fait penser à Maddy, ce qui risquait d’ouvrir une béance dans son cœur.

        Elle avait envoyé un texto à sa fille dans la matinée – un message plein de joie de vivre et d’entrain, comme d’habitude, où elle l’informait également qu’elle serait au tribunal toute la journée. Maddy avait renvoyé un pouce levé et un cœur, signe qu’elle n’était pas au courant de la situation avec Walter. Leigh allait devoir lui en parler à un moment ou à un autre, mais elle craignait qu’entendre la voix de Maddy lui fasse perdre tous ses moyens. Elle était décidément tout aussi lâche que Ruby Heyer.

        Des voix montèrent dans l’escalier. Ouvrant la porte avec sa hanche, elle vit Jacob Gaddy lui faire signe depuis l’autre bout du couloir. Son collaborateur avait réussi à mettre la main sur l’une des salles de réunion destinées aux avocats et à leurs clients, si difficiles à obtenir.

        — Bravo pour la salle, lança-t-elle en le laissant se charger du carton. J’ai besoin que ces documents soient classés et prêts pour lundi.

        — Bien reçu, répondit Jacob. Le client n’est pas encore arrivé, mais Dante Carmichael vous cherchait.

        — Il a dit ce qu’il voulait ?

        — Comment dire…, commença Jacob, haussant les épaules comme si la réponse allait de soi. On ne l’appelle pas Dante le Négociator pour rien.

        — Qu’il vienne me trouver.

        Leigh entra dans la salle vide. Quatre chaises, une table, pas de fenêtres, et des tubes à néon qui s’allumèrent en clignotant.

        — Où est…

        — Liz ? acheva Jacob. En bas, en train d’essayer de se procurer les questionnaires du jury.

        — Ne laissez personne m’interrompre si je suis avec le client.

        Son téléphone personnel se mit à sonner. Elle glissa la main dans son sac.

        — Je vais guetter Andrew, la prévint Jacob.

        Leigh ne répondit pas, car Jacob avait déjà fermé la porte. Elle retira son masque et regarda son téléphone. Son estomac manqua de se retourner, mais elle l’en empêcha par la seule force de sa volonté. Elle décrocha à la quatrième sonnerie.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Walter ? Je suis sur le point d’entrer dans la salle d’audience.

        Il garda le silence un instant, sans doute déconcerté parce qu’il n’avait encore jamais eu affaire à Leigh la garce frigide.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il.

        Elle décida de se montrer obtuse.

        — Je vais essayer de sélectionner un jury qui déclarera mon client non coupable.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, je verrai ce qu’il veut que je fasse après.

        Walter hésita à nouveau.

        — C’est ça ton plan ? demanda-t-il. Tu vas le laisser te dicter ses quatre volontés ?

        Elle aurait éclaté de rire si elle n’avait pas tant craint qu’exprimer une seule émotion ne fasse déferler toutes les autres.

        — Qu’est-ce que je peux faire d’autre, Walter ? Je t’ai dit qu’il avait un plan de secours. Si tu as une idée de génie, fais-m’en part, je t’en prie.

        Aucune réponse ne vint. Leigh l’entendait respirer à l’autre bout du fil. Elle repensa à lui dans le camping-car la veille au soir – le soudain accès de rage, la blessure profonde et fatale. Leigh ferma les yeux, chercha à ralentir son cœur qui s’emballait. Elle s’imagina seule, debout dans un petit bateau en bois, s’éloignant du rivage où Walter et Maddy lui faisaient au revoir de la main tandis que son embarcation partait à la dérive en direction des remous tumultueux d’une grande chute d’eau.

        Voilà comment sa vie aurait dû finir. Leigh n’était pas censée s’installer à Chicago, rencontrer Walter et recevoir ce don du ciel qu’était Maddy. Son destin était de finir coincée à Lake Point, dans le caniveau, avec tous les autres.

        — Je veux que tu viennes ici demain soir à 18 heures, dit enfin Walter. On parlera à Maddy et on lui expliquera qu’elle va partir en voyage avec ma mère. Elle pourra suivre les cours à distance, sur la route. Je refuse de la savoir ici tant que ce type sera dans les parages. Je ne veux pas… Je ne laisserai rien lui arriver.

        Leigh n’était pas aussi déstabilisée que lui face à la tournure que prenaient les choses. Elle l’avait entendu employer exactement le même ton quatre ans plus tôt, quand il l’avait trouvée allongée ivre morte dans la salle de bains, après la cuite de la veille. Il lui avait expliqué qu’elle avait un mois pour arrêter de boire, faute de quoi il lui retirerait Maddy. La seule différence entre cet ancien ultimatum et celui qu’il posait aujourd’hui, c’était que le premier était un acte d’amour. Celui-ci lui était dicté par la haine.

        — Bien sûr, répondit-elle simplement.

        Elle inspira un grand coup avant de réciter les trois phrases qu’elle avait répétées dans la voiture, le matin même : « J’ai rempli les papiers ce matin. Je vais t’envoyer le lien. Tu n’as qu’à apposer ta signature électronique sur ta partie, et on sera divorcés trente et un jours après traitement du dossier. »

        Il hésita à nouveau, mais pas assez longtemps, selon elle.

        — Et pour la garde, on fait comment ? demanda-t-il.

        Leigh sentit sa détermination commencer à s’effriter. Si elle lui parlait de Maddy, elle finirait encore effondrée sur le sol.

        — Imagine le scénario, Walter. On lance une procédure de divorce contentieux. On fait appel à un médiateur, ou alors tu me traînes devant le juge. J’essaie d’obtenir un droit de visite et après, quoi ? Tu déposes une requête déclarant que je représente un danger pour mon enfant ?

        Il ne dit rien, ce qui était une façon d’acquiescer.

        — Après tout, j’ai intentionnellement et volontairement tué un homme, poursuivit-elle, citant ses propos de la veille. Et tu ne voudrais quand même pas que je mette une autre adolescente en contact avec un putain de violeur ?

        Si Walter trouvait une réponse à cela, Leigh n’avait pas l’intention de l’entendre. Elle raccrocha et posa le téléphone sur la table, face retournée, révélant le blason scintillant de la Hollis Academy. D’un geste machinal, Leigh en suivit les contours du doigt. La vue de son annulaire nu la déconcerta. Son alliance était chez elle, dans le porte-savon près de l’évier. C’était la première fois qu’elle la retirait depuis qu’ils avaient quitté Chicago.

        « Je vous prie d’accepter en présent cette ravissante petite fille. Je sais que quoi qu’il arrive vous veillerez toujours à ce qu’elle soit heureuse et en sécurité. »

        Du revers de la main, elle essuya ses larmes. Comment expliquer à sa sœur qu’elle avait tout foutu en l’air ? Plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que Leigh l’avait raccompagnée chez Phil. Elles n’avaient pas échangé une seule parole depuis leur départ de la maison des Waleski. Callie avait été aux prises avec des tremblements incontrôlables. Ses dents claquaient exactement de la même manière que la nuit de la mort de Buddy.

        Leigh avait oublié ce que ça faisait de marcher à côté de sa sœur dans la rue. Difficile de décrire l’impression qu’elle avait eue, celle de ne plus être une adulte indépendante, responsable uniquement d’elle-même. L’angoisse qu’elle ressentait en compagnie de Callie – cette crainte pour sa sécurité, pour son bien-être émotionnel, pour sa santé, cette impression qu’elle était toujours sur le point de se prendre les pieds quelque part, de tomber et de se casser quelque chose – lui rappelait l’époque où Maddy était petite.

        Se sentir responsable de son enfant l’avait remplie d’une joie ineffable. Avec Callie, en revanche, elle se sentait accablée par un fardeau trop lourd pour elle.

        — Leigh ?

        Liz frappa à la porte tout en entrant. À en juger par l’expression de son visage, quelque chose n’allait pas. Mais Leigh n’eut même pas à lui demander d’explication.

        Andrew Tenant se tenait derrière Liz. Son masque pendillait, accroché à une oreille. Une plaie profonde lui barrait la mâchoire. Des bandes adhésives blanches retenaient une partie du lobe de son oreille, qui était déchiré. Il avait dans le cou ce qui ressemblait à un suçon géant. Des traces de dents, constata Leigh quand il s’approcha.

        La première réaction de Leigh ne fut pas l’inquiétude, ni l’indignation. Elle eut un grand éclat de rire stupéfait.

        Andrew crispa la mâchoire. Il se retourna vers la porte, que Liz était en train de refermer derrière elle en partant.

        Il attendit que Leigh et lui soient seuls, puis ôta tout à fait son masque, tira une chaise et s’assit.

        — Qu’est-ce que je t’ai déjà dit ? Je n’aime pas qu’on se moque de moi.

        Elle s’attendait à ressentir la peur viscérale qui s’emparait toujours de son corps en présence de cet homme, mais celle-ci ne vint pas. Leigh n’avait pas la chair de poule. Les cheveux de sa nuque ne se hérissèrent pas. Pour une raison qu’elle ignorait, son instinct de lutte ou de fuite s’était désactivé. Si c’était un effet de la blessure fatale de Walter, alors tant mieux.

        — Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle à Andrew.

        Les yeux d’Andrew parcoururent son visage comme la page d’un livre ouvert.

        Il se cala au fond de sa chaise et posa une main sur la table.

        — Je suis allé faire un jogging après ton départ, hier matin. L’exercice physique m’est autorisé, selon les termes de ma liberté surveillée. Et je me suis fait agresser. J’ai essayé de me défendre. Sans succès, comme tu peux le voir. Ils m’ont volé mon portefeuille.

        Leigh n’attira pas son attention sur le fait qu’il avait déjà pris sa douche quand elle était arrivée chez lui.

        — Tu prends toujours ton portefeuille pour aller faire du jogging ?

        Sa main s’ouvrit à plat sur la table. Cela ne fit pas un bruit, mais rappela à Leigh toute l’étendue de sa force physique. Le réflexe de lutte ou de fuite commença à lui picoter la base de la colonne vertébrale.

        — Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? demanda-t-elle.

        — Comment va Callie ?

        — Elle va bien. Je lui ai parlé ce matin.

        — Ah bon ?

        Le ton de sa voix s’était fait plus intime, tout à coup. Quelque chose avait changé en lui.

        Leigh ne chercha pas à comprendre pour quelle raison elle se sentait soudain moins sûre d’elle-même. Une réaction viscérale familière l’avertit que le pouvoir avait changé de camp.

        — Autre chose ?

        Il tambourina sur la table du bout des doigts, l’un après l’autre.

        — Il faut que je te dise que mon bracelet électronique s’est éteint à 15 h 12, hier. J’ai immédiatement appelé ma conseillère de probation, qui est arrivée trois heures plus tard pour le réinitialiser. Elle a interrompu le cocktail précédant ma cérémonie de mariage.

        Leigh n’avait pas remarqué l’alliance à son doigt, mais elle surprit son regard en direction de son alliance à elle, disparue.

        — Tu te rends bien compte de l’impression que ça donne, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en croisant les bras. Tu te pointes à la sélection du jury de ton procès pour viol avec, sur la figure, exactement le genre de blessures qu’une femme ferait à un homme pour se défendre, et en plus de ça tu expliques que ton bracelet électronique est tombé en panne pendant plus de trois heures ?

        — Ce n’est pas bien ?

        Leigh se rappela leur conversation de la veille. Tout cela faisait partie du plan d’Andrew. Il lui compliquait la tâche à chaque étape du parcours.

        — Andrew, ton dossier fait déjà mention de quatre autres occurrences semblables, et à chaque fois ta conseillère de probation a mis trois ou quatre heures pour intervenir. Ça ne t’a jamais effleuré que le procureur pourrait te soupçonner de vouloir tester les limites du système pour savoir de combien de temps tu pouvais disposer avec ton bracelet électronique désactivé ?

        — Détail très regrettable, en effet, dit Andrew. Heureusement que mon avocate est d’une motivation sans bornes pour prouver mon innocence.

        — Il y a une énorme différence entre innocent et non coupable, rétorqua Leigh.

        Un rictus apparut sur le visage d’Andrew.

        — Une nuance ?

        Le picotement de la peur remonta le long de son échine. Il avait subrepticement réaffirmé sa domination. Il ne savait pas qu’elle avait révélé la vérité à Walter, mais il n’avait jamais vraiment considéré Walter comme une arme faisant partie de son arsenal. Il n’avait besoin que des vidéos. En déclenchant son plan de secours, ou tout simplement si l’envie lui prenait, il pouvait mettre un terme à la vie de Leigh comme à celle de Callie.

        Leigh ouvrit son sac et prit sa trousse à maquillage.

        — Viens là.

        Andrew ne bougea pas. Il voulait lui rappeler qui commandait.

        Leigh ouvrit sa trousse et en tira base, anticernes, fond de teint et poudre. Le salopard avait de la veine, encore une fois : tous les dégâts étaient concentrés du côté gauche de son visage, et le jury serait assis à sa droite.

        — Tu veux que je t’aide ou pas ? demanda-t-elle.

        Il se leva, mais avec des gestes délibérément lents, pour lui faire savoir qu’il était toujours aux commandes.

        Leigh sentit la panique commencer à sourdre dans sa poitrine lorsqu’il s’assit devant elle. Il avait cette étrange capacité à allumer et éteindre sa malveillance quand il le voulait. À le sentir si près d’elle, Leigh fut prise d’un haut-le-cœur. Ses mains se remirent à trembler.

        Andrew sourit, car c’était exactement ce qu’il voulait.

        Leigh prit le tube de base et en étala sur le dos de sa main, puis elle sortit une éponge de sa trousse. Andrew se pencha plus près d’elle encore. Il exhalait un parfum musqué d’eau de Cologne et son haleine avait la même fraîcheur mentholée que la veille. Tenant l’éponge maladroitement, du bout des doigts, Leigh en tamponna les traces de morsure sur son cou. Les hématomes qui les entouraient étaient d’un bleu vif, mais ils vireraient probablement au noir durant le week-end, juste à temps pour le procès.

        — Tu vas devoir embaucher un maquilleur professionnel pour te retoucher lundi matin, dit Leigh.

        Andrew grimaça lorsqu’elle s’attaqua à la plaie sur sa mâchoire. La peau était rouge et à vif. L’éponge fut rapidement maculée de taches de sang frais. Leigh n’y allait pas en douceur. Elle imprégna un pinceau d’anticernes et en enfonça les poils directement dans la plaie.

        Andrew inspira entre ses dents, avec un sifflement, mais ne se déroba pas.

        — Tu aimes ça, me faire mal, Harleigh ?

        Leigh adoucit un peu ses gestes. Il lui répugnait de reconnaître qu’il disait vrai.

        — Tourne la tête.

        Il s’exécuta sans la lâcher des yeux.

        — Tu as appris à faire ça quand tu étais petite ?

        Leigh prit un gros pinceau pour appliquer le fond de teint. Elle avait la peau plus foncée que celle d’Andrew, il lui faudrait utiliser plus de poudre.

        — Callie et toi, vous arriviez souvent chez nous avec l’œil au beurre noir, ou la lèvre fendue.

        Andie émit un autre sifflement quand Leigh gratta avec son ongle une petite coulée de sang séché sur son menton.

        — Maman disait « Ces pauvres filles, avec leur mère folle à lier. Je ne sais pas quoi faire. »

        Leigh serrait tellement les dents que sa bouche lui faisait mal. Elle devait en finir. Elle prit un autre pinceau et appliqua la poudre en couche épaisse sur sa blessure, puis en estompa les bords du bout des doigts.

        — Si seulement elle avait appelé la police ou les services d’aide à l’enfance, ajouta-t-il. Tu imagines toutes les vies qu’elle aurait pu sauver ?

        — Jacob me secondera pendant le procès, dit Leigh, car parler boulot était la seule solution qu’elle avait trouvée pour s’empêcher de hurler. C’est mon collaborateur. J’ai parlé de lui, l’autre jour, dans le bureau de Bradley. Jacob s’occupera de tous les aspects procéduraux, mais je le laisserai également interroger certains jurés potentiels s’ils me donnent l’impression d’être plus réceptifs à un homme. Il va falloir arrêter tes conneries quand il sera là. Il est peut-être jeune, mais il n’est pas idiot. S’il s’aperçoit de quoi que ce soit…

        — Harleigh, dit Andrew avec un long soupir. Tu sais que tu es vraiment très belle.

        Il posa sa main sur sa jambe.

        Leigh eut un brusque mouvement de recul. Sa chaise racla le sol.

        Elle était debout, dos au mur, avant même d’avoir pu prendre conscience de ce qui venait de se passer.

        — Har-leigh, murmura-t-il en se levant.

        Son rictus tout en dents était réapparu : il jouissait de chaque seconde de ce moment. Il avança vers Leigh d’un pas traînant.

        — C’est quoi, ton parfum ? J’aime beaucoup.

        Leigh se mit à trembler.

        Il se pencha vers elle et respira son odeur. Il était si près à présent que les cheveux de Leigh frôlaient son visage balafré et maquillé. Elle sentit son souffle chaud dans son oreille. Elle n’avait nulle part où aller. Ses omoplates s’enfonçaient dans le mur. Tout ce qu’elle avait, c’était le pinceau à maquillage serré dans son poing.

        Andrew la regarda dans les yeux, attentivement. Sa langue pointait entre ses lèvres. Elle le sentit chercher, du genou, à écarter ses jambes serrées.

        « Ça va fillette n’aie pas peur de ton vieux pote Buddy. »

        Un grand éclat de rire résonna de l’autre côté de la porte et se réverbéra dans le couloir. Au prix d’une lutte farouche, elle se rappela qu’elle n’était pas prisonnière de la Corvette jaune. Elle était dans une petite salle de réunion de la cour supérieure du comté de DeKalb. Son collègue était dehors. Son assistante n’était pas loin. Il y avait aussi des adjoints au shérif. Des procureurs. Des avocats. Des inspecteurs de police. Des policiers. Des travailleurs sociaux.

        Et, cette fois, ils la croiraient.

        — Linda sait que tu es un violeur comme ton père ?

        Un changement subtil passa sur le visage d’Andrew.

        — Ton mari sait que tu es une meurtrière ? demanda-t-il en retour.

        Leigh lui darda un regard chargé de toute la haine qu’elle éprouvait pour lui.

        — Éloigne-toi de moi tout de suite avant que je me mette à hurler.

        — Harleigh, fit-il, arborant toujours son sourire carnassier. Tu n’as toujours pas compris que j’adore ça quand une femme hurle ?

        Elle dut glisser le long du mur pour lui échapper, jambes tremblantes, et rejoindre la porte. Elle l’ouvrit et se retrouva dans le couloir presque désert. Deux hommes se tenaient près des ascenseurs. Deux autres entraient dans les toilettes. Liz était assise sur un banc, contre le mur, son iPad sur les genoux et un téléphone à la main. Leigh s’avança vers elle, les poings serrés. Elle ne savait pas quoi faire de toute l’adrénaline qui s’était soudainement répandue dans son corps.

        — Jacob est dans la salle d’audience, en train de passer en revue les questionnaires, lui dit Liz. Il nous reste dix minutes.

        — Bien.

        Leigh regarda l’autre bout du couloir, cherchant à calmer son angoisse.

        — Il y a autre chose ? s’enquit-elle.

        — Non.

        Mais, au lieu de retourner à ses appareils électroniques, Liz se leva.

        — En fait, si, se ravisa-t-elle.

        Leigh ne supporterait pas la moindre mauvaise nouvelle supplémentaire.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Je ne vous avais jamais vue contrariée, dit Liz. D’habitude, même si vos cheveux prenaient feu, vous me demanderiez simplement de vous apporter un verre d’eau dès que possible.

        Elle lança un regard en direction de la salle de réunion.

        — Est-ce que vous avez besoin de moi là-dedans ? Ou de Jacob ? Parce que franchement il me fout carrément les jetons à moi aussi, ce mec-là.

        Leigh n’arrivait pas à dissimuler totalement ses émotions. Ses jambes se rappelaient encore la pression exercée par le genou d’Andrew tentant de les écarter. Elle n’avait bien sûr aucune envie de retourner dans cette pièce, mais la seule chose pire encore que de se retrouver seule avec Andrew, c’était de lui offrir un public.

        La résolution de ce dilemme lui fut cependant épargnée lorsqu’elle vit Dante Carmichael sortir de l’ascenseur. Le procureur était venu avec son équipe. Miranda Mettes, son adjointe, était à sa droite. À sa gauche se tenait Barbara Klieg, l’inspectrice chargée de l’enquête sur l’affaire Tammy Karlsen. Derrière eux, deux agents de la police du comté de DeKalb.

        — Merde, murmura Leigh.

        Elle n’avait envisagé la pseudo-agression subie par Andrew et la panne de son bracelet électronique que comme deux événements sans rapport l’un avec l’autre. Mais à présent elle avait une vue d’ensemble : une autre femme avait été violemment attaquée. Andrew était impliqué. Ils venaient l’arrêter.

        — Harleigh ?

        Elle se retourna. C’était Andrew, avec à la main le téléphone personnel de Leigh.

        — Qui est Walter ? Il a essayé de te joindre.

        Leigh lui arracha le téléphone.

        — Ferme ta gueule, lui dit-elle.

        Andrew arqua un sourcil. Il considérait visiblement tout cela comme une vaste blague.

        — Tu t’inquiètes pour ta famille, Harleigh ?

        — Collier, héla Dante. Je dois parler à votre client.

        Leigh serra son téléphone si fort dans sa paume qu’elle en sentit les angles rentrer dans ses phalanges. Toutes les personnes présentes la regardaient, attendant une réponse. Son premier réflexe fut de jouer la carte de l’avocate coriace, au caractère bien trempé, qu’ils voyaient tous en elle.

        — Allez vous faire foutre, Dante, lança-t-elle. Vous ne lui direz pas un mot.

        — J’essaie juste d’y voir plus clair sur un ou deux points, répliqua Dante du ton le plus raisonnable qui soit. Quel mal y a-t-il à poser quelques questions ?

        — Non, répondit Leigh. Il n’est pas…

        — Harleigh, l’interrompit Andrew. Je serais heureux de répondre à n’importe quelle question. Je n’ai rien à cacher.

        Sans mot dire, Barbara Klieg avait photographié les blessures d’Andrew avec son téléphone.

        — On dirait que vous essayez de cacher de vilains bobos, mon ami.

        — En effet, mon amie, rétorqua Andrew avec un sourire glaçant, pas le moins du monde intimidé. Comme je l’expliquais à mon avocate, je me suis fait agresser pendant mon jogging matinal hier. Sans doute un toxico qui cherchait à se faire de l’argent rapidement. Ce n’est pas ce que tu as dit, Harleigh ?

        Leigh se mordit la lèvre pour s’empêcher d’exploser. Son état de stress était tel qu’elle menaçait de s’ouvrir en deux.

        — Andrew, je te conseille de…

        — Avez-vous porté plainte ? demanda Klieg.

        — Non, madame, répondit Andrew. Vu mes récentes interactions avec la police, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas demander leur aide.

        — Et hier soir, qu’avez-vous fait ? Votre bracelet électronique est resté coupé pendant plus de trois heures.

        — Ce que j’ai immédiatement signalé à ma conseillère de probation, répliqua-t-il du tac au tac.

        Il adressa un regard à Leigh, mais pas pour réclamer son approbation : il voulait simplement la voir se liquéfier.

        — Mon avocate pourra le confirmer, ajouta-t-il. N’est-ce pas ?

        Leigh ne répondit rien. Elle baissa les yeux vers son téléphone et le blason de l’école de Maddy. Elle savait qu’Andrew l’avait vu.

        « Tu t’inquiètes pour ta famille, Harleigh ? »

        Walter avait raison. Leigh avait été stupide d’imaginer qu’elle pouvait garder ce monstre dans un compartiment à part.

        — Pouvez-vous nous dire où vous étiez entre 17 heures et 19 h 30 hier ?

        — Andrew, l’avertit Leigh. Je te conseille de garder le silence.

        En pensée, elle le supplia de se taire. Andrew ignora ce conseil.

        — Ma cérémonie de mariage a eu lieu hier soir, chez moi. J’ai accueilli les traiteurs aux environs de 17 h 30. Ma mère nous a rejoints à 18 heures pour s’assurer que tout avançait bien. Et je suis sûr que vous savez que ma conseillère de probation, Teresa Singer, est venue réinitialiser mon bracelet électronique aux alentours de 18 h 30. À ce moment-là, les invités arrivaient déjà pour les cocktails et les hors-d’œuvre. Ensuite, Sidney et moi nous sommes dit oui vers 20 heures Est-ce que cela répond à votre question ?

        Klieg échangea un coup d’œil avec Dante. Cette explication ne semblait pas les satisfaire : cela faisait trop de témoins potentiels.

        — Je peux vous montrer les photos que j’ai prises sur mon téléphone, leur proposa Andrew. Je suis sûr que les métadonnées confirmeront mon alibi. Chaque photo indique le lieu et l’heure.

        Reggie avait expliqué à Leigh que les métadonnées pouvaient très bien être falsifiées, à condition de s’y connaître. Elle cessa d’espérer qu’Andrew se taise, priant plutôt pour qu’il sache ce qu’il était en train de faire.

        — Voyons ces photos, dit Klieg.

        — Andrew…, commença Leigh, mais seulement parce qu’elle savait que c’était ce qu’on attendait d’elle.

        Andrew avait déjà la main dans sa veste pour en sortir son téléphone.

        — Voilà.

        Il orienta l’écran de façon à ce que toutes les personnes présentes puissent le voir faire défiler les photos. Lui-même en train de poser avec une rangée de traiteurs derrière lui. Puis à côté de Linda, qui levait une coupe de champagne. Puis en train d’accrocher une banderole où on lisait : FÉLICITATIONS M. & MME ANDREW TENANT !

        Les photos semblaient certes convaincantes, mais la vérité était à chercher dans ce qu’elles ne montraient pas. Il n’y avait aucune photo de gâteau ou de décorations. Aucun invité photographié seul, sur le pas de la porte. On ne voyait jamais Sidney dans sa robe de mariée. Sur toutes les photos, on ne voyait qu’Andrew, avec à chaque fois les égratignures et les bleus qu’il avait au visage et au cou.

        — Et si je prenais votre téléphone pour que nos experts y jettent un coup d’œil ? proposa Klieg.

        Leigh jeta l’éponge. De toute façon, Andrew ferait tout ce qu’il voudrait. Essayer de le mettre en garde ne valait même pas l’effort qu’il lui fallait pour ouvrir la bouche.

        — Le mot de passe, c’est six fois le numéro un, dit Andrew avec petit un rire d’autodérision. Y a-t-il autre chose, madame ?

        Klieg était clairement déçue, mais elle sortit ostensiblement un sachet à pièces à conviction de la poche de son blazer et l’ouvrit pour qu’Andrew y laisse tomber son téléphone.

        Dante s’adressa à Leigh.

        — J’ai besoin de vous dire un mot en privé.

        Elle sentit la nausée revenir. Il allait proposer un autre arrangement à Andrew, et ce dernier allait dire à Leigh de le refuser, car il avait toujours trois coups d’avance sur elle.

        Suivant Dante dans la salle de réunion, elle croisa les bras sur sa poitrine et s’adossa au mur lorsqu’il ferma la porte. Il avait un dossier entre les mains. Elle n’en pouvait vraiment plus de tous ces types qui tenaient absolument à lui montrer le contenu répugnant de leurs vilains petits dossiers.

        Dante ne dit rien. Il s’attendait sans doute à ce qu’elle commence par lui lancer un autre « Allez vous faire foutre », mais elle n’en avait plus rien à foutre, justement. Elle consulta son téléphone personnel. L’écran affichait deux appels en absence de Walter. Il avait probablement signé les papiers de divorce et changé d’avis quant à l’éventualité de la laisser dire au revoir à Maddy. Il avait sans doute déjà pris la route.

        — On est attendus devant le juge dans cinq minutes, dit-elle à Dante. Qu’est-ce que vous avez à nous proposer ?

        — Homicide concomitant d’un crime, répondit Dante en laissant tomber le dossier sur la table.

        Leigh aperçut les bords brillants de plusieurs photos couleur. S’il essayait de la choquer, il s’y prenait trop tard. Cole Bradley avait déjà prédit tout cela quarante-huit heures plus tôt : « Le simple voyeur devient un violeur. Le violeur devient un assassin. »

        — Quand ça ? demanda Leigh.

        Elle savait que déterminer l’heure du crime pouvait tenir davantage de l’art que de la science.

        — Comment savez-vous que la victime a été tuée entre 17 heures et 19 h 30 hier ? ajouta-t-elle.

        — Elle a appelé sa famille à 17 heures. Son corps a été retrouvé dans le parc de Lakehaven autour de 19 h 30.

        Il y avait un lac dans le country club voisin de la maison d’Andrew. Le corps avait dû être abandonné exactement comme les précédents – encore dans un parc, à une quinzaine de minutes à pied de chez lui. Elle serra les lèvres, cherchant à comprendre comment Andrew s’y était pris. À première vue, son alibi était solide. D’après les métadonnées des photos, il était bien chez lui. Et Sidney confirmerait tout ce qu’il dirait. Linda, par contre, c’était moins sûr. Impossible de savoir si la mère d’Andrew jurerait sous serment que la photo à la coupe de champagne avait été prise à ce moment-là. Et puis, il y avait les blessures qu’Andrew arborait sur le visage et le cou.

        Une idée lui traversa l’esprit.

        — Les hématomes mettent deux à trois heures pour prendre cette couleur noirâtre, dit-elle à Dante. Vous avez vu les photos sur son téléphone. Les marques sur le cou d’Andrew étaient en train de virer au violet quand les traiteurs sont arrivés, à 17 h 30. La coupure à sa mâchoire s’était arrêtée de saigner.

        — Et ces photos-là alors ? demanda Dante en ouvrant la pochette.

        Il se mit à lancer les photos de scène de crime sur la table, l’une après l’autre, avec une intensité théâtrale dont elle se serait bien passée. Elle se sentait trop lasse pour être impressionnée : rien de ce que Dante lui montrait n’était nouveau pour elle.

        Le visage d’une femme, battu au point d’être méconnaissable.

        Des marques de morsures entourant une plaie ouverte à l’emplacement d’un téton disparu.

        Une entaille à la cuisse gauche, juste au-dessus de l’artère fémorale.

        La poignée métallique d’un couteau sortant d’entre les jambes.

        — Arrêtez, dit Leigh.

        Elle reconnaissait l’œuvre d’Andrew. Elle posa à Dante la même question qu’elle avait posée à tous les hommes de sa vie, ces derniers temps :

        — Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

        — C’est sans doute ce que la victime a demandé pendant que votre client la violait et l’assassinait, répondit Dante, la dernière photo du paquet entre les mains. Vous savez très bien que c’est lui qui a fait le coup, Collier. N’essayez pas de baratiner un baratineur. On est entre nous, là. Andrew Tenant est coupable, c’est évident.

        Leigh n’en était pas si sûre – du moins, pas cette fois. La couleur des morsures la turlupinait. Elle avait travaillé sur tant d’affaires de violences conjugales, quand elle était à son compte, qu’elle aurait presque pu s’imposer comme une experte en la matière.

        — Vous dites que la victime a eu sa famille au téléphone à 17 heures. En supposant qu’Andrew l’ait agressée juste après le coup de fil, puis qu’il soit rentré chez lui à 17 h 30 pour accueillir les traiteurs – ou, au plus tard, à 18 h 30, quand sa conseillère de probation est venue réinitialiser son bracelet électronique –, alors expliquez-moi la coloration déjà noire des traces dans son cou.

        — J’imagine que vous voulez parler des morsures, mais qu’est-ce que ça change ? rétorqua Dante en haussant les épaules. Votre expert témoignera dans un sens, et le mien, dans l’autre.

        — Montrez-moi ça, dit Leigh en faisant signe à Dante de poser la dernière photo sur la table.

        Pour une raison quelconque, il s’était abstenu de la lui montrer.

        Sans faire de comédie, cette fois, il posa la photographie devant elle.

        Un autre gros plan, montrant l’arrière de la tête de la victime. Des touffes de ses cheveux noirs et raides avaient été arrachées. Le crâne présentait de profondes entailles laissées par un objet coupant, dont on s’était servi pour trancher brutalement les cheveux jusqu’à la racine.

        Leigh n’avait vu ce genre de blessures qu’une fois dans sa vie auparavant. Elle avait dix ans. Elle s’était saisie d’un bout de verre et avait attaqué l’une des enfants qui harcelaient Callie sur le terrain de jeux.

        « Je l’ai plaquée au sol, et je lui ai tailladé les cheveux jusqu’à ce que son cuir chevelu pisse le sang. »

        Elle sentit la sueur lui baigner la nuque. Les murs commencèrent à se refermer sur elle. C’était Andrew qui avait fait ça. Il avait écouté l’histoire dans laquelle elle punissait la méchante petite fille, et il l’avait reproduite, pour lui rendre un hommage tordu et pathologique.

        Une panique soudaine s’empara de son cœur. Ses yeux parcoururent frénétiquement les photos, mais les bras et les jambes de cette femme n’étaient pas fins comme des allumettes, ni recouverts de traces d’aiguilles ou de vieilles cicatrices. Elle ne vit pas non plus les petites rondeurs de bébé dont sa merveilleuse fille se plaignait toujours – à tort – quand elle se regardait dans le miroir.

        — La victime, dit Leigh. Quel est son nom ?

        — Ce n’est pas juste une victime, Collier. C’était une mère, une épouse, une prof de catéchisme. Elle a une fille de seize ans, tout comme vous.

        — Gardez les violons pour votre plaidoyer final, répliqua-t-elle. Dites-moi son nom.

        — Ruby Heyer.
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        — Ouais, putain ! cria Sidney tout en faisant décrire des zigzags à sa BMW décapotable.

        La radio braillait une chanson dans laquelle le mot « nigger » revenait encore plus souvent que lors d’un rassemblement de nationalistes blancs. Sidney chantait à tue-tête, brandissant le poing en rythme. Elle était complètement soûle après trois pichets de mimosas, complètement défoncée par l’ecstasy que Callie avait glissée dans son dernier verre, et allait probablement perdre le contrôle de la voiture si elle ne se reconcentrait pas sur la route.

        La BMW fit une queue-de-poisson devant un stop. Sidney écrasa sa paume sur le klaxon, et son pied appuya à fond sur l’accélérateur.

        — Dégage de là, connard !

        — Hourra ! cria Callie en levant le poing à son tour par solidarité.

        Malgré elle, elle s’amusait bien. Sidney était hilarante. Elle était jeune et conne, et n’avait pas encore complètement foutu sa vie en l’air – même si, à l’évidence, elle y travaillait dur.

        — Enculé ! cria Sidney à un autre conducteur tandis qu’elle grillait un stop. Va te faire foutre, enfoiré !

        Callie éclata de rire en voyant le conducteur, un homme âgé, leur faire des doigts d’honneur avec les deux mains. Son esprit filait à cent à l’heure. Son cœur était un colibri. Des explosions de couleurs défilaient devant ses yeux : les arbres vert fluo, le soleil jaune flamboyant, le ciel bleu vif, les camions blancs éclatants, les voitures rouge vermillon et les lignes jaunes qui surgissaient par flashs de l’asphalte noir de jais.

        Elle avait oublié à quel point c’était fantastique de faire la fête. Avant de se briser le cou, Callie avait essayé la coke, les ecsta, les amphètes, la meth et les addys, parce qu’elle croyait que faire tourbillonner le monde le plus vite possible règlerait peut-être ses problèmes.

        L’Oxy avait changé la donne. Dès la première minute où la drogue était entrée dans son organisme, elle avait su de quoi elle avait réellement besoin : savourer la lenteur. Elle pouvait rester là, immobile, au même endroit, pendant que le monde s’agitait autour d’elle. Le zen procuré par ces premiers jours d’opioïdes avait de loin dépassé toutes ses attentes. Et puis les semaines avaient défilé, et puis les mois, et même les années, et sa vie immobile s’était réduite exclusivement à la recherche d’héroïne.

        Elle sortit l’un des flacons de son sac à main et prit un autre Adderall, qu’elle plaça sur sa langue. Elle le montra à Sidney.

        Sidney se pencha vers elle et aspira le comprimé directement sur sa langue. Ses lèvres se fondirent à celles de Callie. Sa bouche était chaude. La sensation était électrique. Callie essaya de la prolonger, mais Sidney lui échappa, reportant son attention sur la conduite. Callie frissonna. Son corps se réveillait d’une manière qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années.

        — Nom de Dieu ! hurla Sidney en accélérant de plus belle tout en slalomant dans une rue résidentielle.

        La BMW dérapa dans un virage serré et s’arrêta brutalement.

        — Merde.

        Callie fut projetée en avant quand Sidney enclencha la marche arrière. Les pneus crissèrent et brûlèrent le bitume. Sidney fit reculer la voiture de quelques mètres, changea à nouveau de vitesse, et elles empruntèrent une longue allée qui menait à une gigantesque maison blanche.

        La maison d’Andrew.

        Au restaurant, Callie avait parlé de transférer la fête dans sa prétendue chambre d’hôtel, mais elle avait glissé au passage qu’il faudrait rester discrètes, et Sidney avait réagi exactement de la façon qu’elle espérait.

        « Discrètes ? Plutôt crever, on va chez moi. »

        Callie ne fut pas surprise de constater qu’Andrew vivait dans ce qui ressemblait à la demeure macabre d’un tueur en série. Tout était blanc, à part les arbustes en forme de morceaux de sucre. Il émanait de ce lieu la même impression de mort intérieure qu’Andrew dégageait dans le tunnel du stade.

        Et c’était certainement là qu’il cachait la cassette vidéo du meurtre de Buddy.

        Callie appuya sur son ongle déchiré, et la douleur la ramena à la réalité. Elle n’était pas là pour faire la fête. Sidney était jeune et innocente, mais Maddy aussi. Une seule d’entre elles avait un violeur psychopathe dans sa vie. Callie allait faire en sorte que cela ne change pas.

        Sidney suivit l’allée jusqu’à l’arrière de la maison. La BMW s’arrêta dans un crissement de pneus devant une porte de garage vitrée, de style industriel. Sidney appuya sur un bouton au bas du rétroviseur central.

        — Ne t’en fais pas, il est pris toute la journée, dit-elle.

        Ce « il », c’était une de ses façons de parler d’Andrew. Elle l’avait appelé « mon petit copain débile », ou bien « mon crétin de mari », mais jamais par son prénom.

        La voiture fit une embardée dans le garage et manqua de percuter le mur du fond.

        — Putain ! s’écria Sidney en sautant de la voiture. Allez, que la fête commence !

        Callie pressa le bouton pour éteindre le moteur. Sidney avait laissé les clés dans le porte-gobelet, ainsi que son téléphone et son portefeuille. Callie balaya le garage du regard, à la recherche d’une cachette pouvant receler une cassette vidéo, mais l’endroit n’était qu’une espèce de boîte blanche toute propre. Même le sol était immaculé.

        — Tu veux nager ?

        Sidney était en train de glisser la main sous sa chemise pour enlever son soutien-gorge.

        — J’ai un maillot en rab qui t’ira très bien.

        Callie fut prise d’un léger vertige en pensant aux cicatrices, hématomes et autres traces de piqûres que dissimulaient son T-shirt à manches longues et son jean.

        — Il fait trop chaud pour moi, mais j’adore regarder.

        — Ça m’étonne pas.

        Sidney ôta son soutien-gorge en le faisant glisser à l’intérieur de la manche. Elle tritura maladroitement les boutons de sa chemise pour l’ouvrir en V sur son décolleté.

        — Et merde, t’as raison. Il vaut mieux se défoncer avec la clim.

        Callie la regarda disparaître dans la maison. Son genou se bloqua lorsqu’elle sortit de la voiture. Elle essaya d’évaluer le niveau de douleur, mais ses nerfs étaient comme engourdis par les produits chimiques qui lui traversaient le corps. Elle avait été prudente au restaurant, faisant attention à ne pas trop se laisser aller. Le problème, c’était qu’elle avait vraiment, vraiment envie de se laisser aller. Les récepteurs de son cerveau n’avaient pas eu de stimulants depuis si longtemps qu’à chaque seconde l’un d’entre eux semblait se réveiller et réclamer son dû.

        Elle prit un autre Xanax dans son sac à main, histoire de redescendre d’un cran.

        La maison d’Andrew s’offrait à elle. Sidney avait laissé son soutien-gorge et ses chaussures par terre. Callie regarda ses Doc Martens, mais la seule façon de les enlever était de s’asseoir par terre et de tirer dessus. Elle s’engagea dans un long couloir blanc. La température chuta, comme si elle entrait dans un musée. Aucun tapis. Des murs et un plafond d’un blanc immaculé. Des luminaires blancs. Des photos d’art noir et blanc représentant des femmes extrêmement sexy figées dans des poses artistiques inspirées de pratiques de bondage.

        Callie avait tellement l’habitude d’entendre le glouglou des filtres d’aquarium qu’elle n’en identifia pas le bruit avant de se trouver dans la pièce principale de la maison. La vue était censée mettre en valeur le jardin, mais Callie n’y prêta aucune attention. Un mur entier était consacré à un magnifique aquarium de récifs. Des coraux mous et durs. Des anémones. Des oursins. Des étoiles de mer. Des rascasses volantes. Des poissons-anges français. Des labres arlequins. Des nasons à éperons orange.

        Sidney était tout près d’elle, leurs épaules se touchaient.

        — C’est beau, hein ?

        Tout ce qu’elle voulait à ce moment précis, c’était s’asseoir sur ce canapé, avaler une poignée d’Oxy et regarder ces créatures colorées flotter devant elle jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil ou rencontre Kurt Cobain.

        — Ton mari est dentiste ?

        Sidney partit d’un grand éclat de rire rauque.

        — Il vend des voitures.

        — Nan, j’hallucine !

        Callie se força à regarder le gigantesque salon, véritable hybride entre l’esthétique d’un magasin Apple et celle de l’Union soviétique. Des canapés en cuir blanc. Des chaises en cuir blanc. Des tables basses et d’appoint en acier et en verre. Des lampadaires à têtes de métal blanc qui plongeaient vers le bas, telles des grues lépreuses. La télévision tel un rectangle noir géant sur le mur. Il n’y avait aucun autre appareil audiovisuel apparent.

        — Je devrais peut-être me mettre à vendre des voitures, plaisanta Callie.

        — Putain, Max, je serais prête à acheter tout ce que tu vends.

        Callie n’était pas habituée à se faire appeler par son faux nom. Il lui fallut un moment pour reprendre pied.

        — Pourquoi payer quand c’est gratuit ?

        Sidney rit à nouveau et lui fit signe de la suivre dans la cuisine.

        Callie marcha d’un pas lent, en écoutant le bourdonnement des systèmes électroniques camouflés qui devaient alimenter la télévision. Il n’y avait ici ni étagères, ni bacs de rangement, aucune cachette où dissimuler un magnétoscope, encore moins une cassette vidéo. Même les portes étaient dissimulées, leur existence trahie seulement par un fin liseré noir. Elle n’avait aucune idée de comment les ouvrir, car il n’y avait pas de poignée.

        — C’est sa mère qui gère le fric.

        Sidney était dans la cuisine, en train de se laver les mains dans l’évier du bar. Elles avaient toutes deux laissé leurs masques au restaurant.

        — Une vraie salope. Elle contrôle tout. La maison n’est même pas à son nom à lui. Elle lui a donné de l’argent de poche pour le meubler, putain. Elle lui a même dit dans quels magasins il avait le droit d’aller.

        Callie sentit venir une rage de dents à la vue de cette cuisine ultramoderne et bien trop immaculée. Plans de travail en marbre blanc, armoires laquées de blanc. Même la cuisinière était blanche.

        — J’imagine qu’elle est déjà ménopausée.

        Sidney ne saisit apparemment pas sa blague tordue sur les règles. Elle tenait une petite télécommande dans la main. Elle appuya sur un bouton, et la pièce s’emplit de musique. Callie s’attendait à un nouveau déferlement de « nigger », pas à Ed Sheeran chantant d’une voix de crooner l’ivresse de l’amour.

        Sidney pressa une autre touche. Les lumières se tamisèrent, adoucissant les contours de la pièce.

        — Scotch, bière, tequila, rhum, vodka, absinthe ? demanda-t-elle avec un clin d’œil.

        — Tequila.

        Callie s’assit sur l’un des tabourets de bar affreusement inconfortables à dossier bas. L’ambiance romantique l’avait désarçonnée, aussi tâcha-t-elle de l’ignorer.

        — Tu ne serais pas la première femme à ne pas s’entendre avec sa belle-mère.

        — Putain, ce que je la déteste.

        Sidney ouvrit l’un des placards du haut. Les bouteilles d’alcool étaient toutes séparées par un intervalle identique, étiquettes tournées vers l’extérieur, une méticulosité tout à fait raccord avec la thématique du tueur en série. Elle s’empara d’une très belle bouteille ambrée.

        — La semaine juste avant le mariage, elle m’a proposé cent mille dollars pour que je renonce à l’épouser.

        — Ça fait beaucoup d’argent.

        Sidney engloba la maison d’un grand geste du bras.

        — Tu rigoles, j’espère.

        Callie rit. Elle devait reconnaître à Sidney le mérite d’avoir détourné le système à son avantage. Pourquoi se contenter d’un simple chèque, quand elle pouvait traire la fortune des Tenant aussi longtemps qu’elle resterait mariée à Andrew ? En particulier avec la peine de prison qui se profilait pour ce dernier. Ce n’était pas un mauvais pari.

        — Il est tellement lèche-bottes avec sa mère, confia Sidney. Genre, avec moi, il est tout le temps à dire, « je la déteste cette vieille salope, j’aimerais qu’elle crève ». Mais ensuite, dès qu’elle entre dans la pièce, il se transforme en petit fiston à sa maman.

        La tristesse serra le cœur de Callie. La seule chose qu’elle ait acceptée comme parole d’Évangile, lorsqu’elle gardait Andrew, c’était que Linda aimait son fils inconditionnellement. Cette mère avait consacré toute son existence à le protéger et à trouver le moyen d’améliorer leur vie.

        — C’est malin de sa part, dit Callie. Enfin, je veux dire, de ne pas la foutre en rogne, si c’est elle qui lui donne tout ça.

        — C’est à lui, de toute façon.

        Sidney ouvrit avec ses dents le sceau en plastique de la bouteille. Don Julio Añejo, une tequila à déguster à petites gorgées.

        — Dès que cette vieille salope sera morte, il va faire quelques changements. Elle gère tout comme une vraie conne, comme si Internet n’existait pas. C’était son idée à lui, de passer au virtuel quand la pandémie a frappé.

        Callie avait cru comprendre que beaucoup de gens avaient eu la brillante idée de passer au virtuel quand la pandémie avait frappé.

        — Waouh.

        — Ouais. Tu veux des margaritas ou tu la bois pure ?

        Callie eut un sourire canaille.

        — Les deux ?

        Sidney rit et se pencha pour trouver le mixeur. Son cul pointa à nouveau. Cette fille était un porno soft ambulant.

        — Je te jure, je suis tellement contente de t’avoir rencontrée. J’étais censée aller bosser aujourd’hui, mais merde à tout ça.

        — Tu travailles où ?

        — Je réponds au téléphone, chez le concessionnaire auto, mais c’est juste pour que mes parents arrêtent de me répéter constamment que je vais passer le reste de ma vie à la fac sans jamais gagner un rond. C’est comme ça que j’ai rencontré Andy.

        Si elle s’était rendu compte que c’était la première fois qu’elle prononçait son nom, elle ne le montra pas.

        — On travaille dans le même magasin.

        — Andy ? répéta Callie. Ça fait très fiston à sa maman, en effet.

        — Pas vrai ?

        Sidney appuya sur l’une des façades de l’armoire. La porte s’ouvrit. Avec l’expertise d’un barman, elle attrapa des verres à shot et à margarita. Callie l’observa. Elle était vraiment extraordinaire. C’était à se demander ce que cette femme voyait en Andrew. Il ne pouvait pas y avoir que l’argent.

        Sidney posa les verres sur le comptoir.

        — Je sais que tu es venue ici pour un entretien, mais tu fais quoi, comme boulot ?

        Callie haussa les épaules.

        — Pas grand-chose, en fait. Mon mari m’a laissé suffisamment d’argent, mais je sais ce qui se passe quand j’ai trop de temps à tuer.

        — À ce propos…

        Sidney remplit deux shots à ras bord. Callie leva son verre pour trinquer, puis elle en but une gorgée, tandis que Sidney avalait sa tequila d’un trait, la tête renversée en arrière – facile quand on n’avait pas la nuque soudée à la base du crâne. Callie la regarda se servir une autre rasade, qu’elle descendit cul sec le temps que Callie pose son verre pour une deuxième tournée.

        — Oh merde.

        Sidney eut l’air de se souvenir de quelque chose. Elle ouvrit un autre placard et en sortit un récipient rond en bois. Elle le posa sur le plan de travail, en fit sauter le couvercle, puis se lécha un doigt et le planta à l’intérieur pour en ressortir de minuscules cristaux de sel noir. Elle remua les sourcils tout en suçant le bout de son doigt.

        Leurs regards se croisèrent, et Callie se força à détourner les yeux.

        — J’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j’ai vu une main à sel, fit remarquer Callie.

        — C’est comme ça que ça s’appelle ?

        Sidney se remit au travail. Elle appuya sa main contre un autre pan de placard, mais cette fois une longue poignée en jaillit. C’était le frigo. Elle l’ouvrit.

        — C’est le cadeau de mariage d’une des copines friquées de Linda. J’ai regardé sur Internet. Du bois kenyan sculpté à la main, ou un truc comme ça. Ce bordel coûte trois cents dollars.

        Callie soupesa l’objet dans sa paume. Le sel était noir comme de l’obsidienne, avec une légère odeur de charbon.

        — C’est quoi ?

        — J’en sais rien, un machin hors de prix qui vient d’Hawaï. Ça coûte encore plus au poids que de la coke.

        Elle se retourna, six citrons verts entre les mains.

        — Putain, je tuerais pour de la coke.

        Callie n’allait pas la décevoir. Elle fouilla dans son sac à main et lui montra deux eightballs 1.

        — Sans déconner !

        Sidney lui chipa l’un des sachets. Elle le leva dans la lumière de la lampe, à la recherche des paillettes brillantes indiquant la pureté, comme le font les cocaïnomanes chevronnés.

        — Purée, ça a l’air mortel.

        Callie se demanda si ça le serait. Sidney avait déjà pris assez de stims pour abattre un gnou. Ce niveau de tolérance ne s’atteignait pas avec un simple usage récréatif.

        Comme pour lui donner raison, Sidney ouvrit un tiroir et en sortit un petit miroir sur lequel étaient posées une lame de rasoir et une paille plaquée or de dix centimètres – destinée soit à aider les petits enfants particulièrement riches à boire leur jus, soit à permettre à des connards bourrés de fric de sniffer de la coke.

        Callie tâta le terrain.

        — Tu te l’es déjà injectée ?

        Pour la première fois, Sidney eut l’air sur ses gardes.

        — Merde, meuf, ça, c’est carrément une autre dimension.

        — Oublie ce que je viens de dire.

        Callie ouvrit le sachet en plastique et le secoua pour faire tomber la poudre blanche sur le miroir.

        — Vous vous connaissiez depuis combien de temps, tous les deux, avant de vous marier ?

        — Euh… deux ans, je crois ?

        Sidney regardait la coke d’un œil affamé. Peut-être que sa vie était déjà bien engagée sur une pente glissante, après tout.

        — Il a un pote, Reggie, un vrai branleur. Il débarquait au magasin comme si c’était chez lui. Il me draguait tout le temps, mais bon, tu vois le topo.

        Callie savait ce qu’elle voulait dire. Sidney n’était pas du genre à gaspiller sa beauté et sa jeunesse pour un type qui n’avait pas le portefeuille solide.

        — Et puis un jour Andrew est venu me voir et on a commencé à discuter, et je me suis dit : « Quelle surprise, ce type n’est pas un gros connard. » Ce qui, vu son pote Reggie, tenait un peu du miracle.

        Callie plongea théâtralement la lame dans la poudre blanche. Elle écouta Sidney parler de Reggie sans plus s’arrêter – Reggie qui était tout le temps en train de la reluquer, Reggie qui dans le fond n’était que le petit toutou d’Andrew –, mais ses yeux rivés à la lame de rasoir avaient le même éclat affamé que ceux de Sidney.

        Si un scientifique avait été chargé de créer une drogue capable de faire dépenser tout leur argent aux gens, il aurait inventé la cocaïne. L’euphorie durait de quinze à vingt minutes environ, et on pouvait passer le reste de sa misérable vie à courir après ce premier rush, car jamais les suivants n’atteindraient ce niveau d’extase. Une blague disait que deux personnes pouvaient se faire toute une cargaison de coke à elles toutes seules, puis tomber d’accord sur le fait qu’il suffirait d’une cargaison de plus pour les faire planer.

        C’était pour cela que Callie avait coupé la coke avec du fentanyl.

        Elle traça quatre lignes, tout en demandant à Sidney :

        — Et alors, comment il t’a demandé de sortir avec lui ?

        — Il m’a surprise en train de lire un de mes manuels de psycho pour la fac, et on a commencé à discuter. Et, contrairement à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces crétins paternalistes qui essaient de m’expliquer ce que j’étudie depuis, quoi, six ans, il savait vraiment de quoi il parlait.

        Elle n’avait pas quitté des yeux la main de Callie, mais à ce moment elle se détourna. D’autres portes de placard claquèrent. Elle revint avec une petite planche à découper en marbre et un bol en céramique pour les citrons verts.

        — Ensuite, il a commencé à flirter avec moi, à m’empêcher de répondre au téléphone, et j’étais genre : « Arrête, mec, tu vas me faire virer. » Et lui, il répondait : « C’est moi qui vais te virer si tu ne sors pas avec moi. »

        C’était la définition officielle du harcèlement professionnel, mais Callie se garda bien de le faire remarquer.

        — Ça me plaît, les hommes qui savent ce qu’ils veulent.

        Sidney ouvrit un autre tiroir.

        — Et ça te plaît chez les femmes, aussi ?

        Callie ouvrit la bouche pour répondre, puis elle vit ce que Sidney sortait du tiroir.

        La lame de rasoir lui glissa entre les doigts et dérapa en crissant sur le petit miroir.

        Manche en bois fendillé. Lame dentelée tordue en trois endroits. Le couteau à steak ressemblait en tout point à celui que Linda avait acheté au bazar. Celui avec lequel Callie avait coupé le hot-dog d’Andrew. Puis la cuisse de Buddy.

        — Max ?

        Callie essaya de retrouver sa voix. Le bruit des battements de son cœur recouvrait tout, noyait la musique douce, étouffait la voix grave de Sidney.

        — C’est… c’est un peu radin, comme cadeau de mariage, ça, dit-elle enfin.

        Sidney regarda le couteau.

        — Ouais, Andy s’énerve quand je l’utilise, comme s’il ne pouvait pas sortir en acheter cinquante de plus. Il l’a volé à sa baby-sitter, ou un truc comme ça. Je ne connais pas l’histoire. Il est tellement bizarre avec ce truc.

        Callie regarda la lame du couteau trancher l’un des citrons verts. Elle avait l’impression que ses poumons tremblaient.

        — C’est un fétichiste des baby-sitters ?

        — Chérie, c’est un fétichiste de tout.

        Callie sentit un pincement douloureux dans son pouce. Le rasoir lui avait enlevé une fine couche de peau. Le sang coula le long de son poignet. Elle était venue ici avec un plan en tête, mais la vue de ce couteau l’avait ramenée à la cuisine des Waleski.

        « Bébé, faut que tu app-appelles une ambulance, bébé. Appelle une… »

        Callie ramassa la paille, se pencha, et sniffa les quatre lignes à la chaîne.

        Elle se redressa, les yeux larmoyants, le cœur battant, les oreilles bourdonnantes et les os tremblants.

        — Putain.

        Sidney ne comptait pas être en reste. Elle lâcha la deuxième dose de coke sur le miroir et traça rapidement les lignes, si pressée de prendre part aux réjouissances qu’elle sauta l’étape du cul bombé en arrière et du clin d’œil, et s’envoya à son tour quatre lignes.

        — Nom ! De ! Dieu !

        Callie frotta le résidu sur ses gencives. Elle sentait le goût du fentanyl, comme un message caché adressé à son corps.

        — Ouais ! cria Sidney en dansant dans toute la cuisine.

        Elle disparut dans le salon en hurlant « Bordel de merde ! »

        Callie eut l’impression que ses yeux voulaient se retourner dans leurs orbites. Sidney avait laissé le couteau sur le plan de travail. Callie se revit dans la cuisine des Waleski, en train de tremper le manche dans de l’eau de Javel et d’en récurer les moindres fissures à l’aide d’un cure-dent. Ses doigts vinrent se poser sur sa gorge. Elle sentit la nausée se frayer un chemin vers sa bouche. La coke prenait ses quartiers, le fentanyl tournait en rond. Mais qu’est-ce qu’elle avait cru ? Les vidéos étaient ici. Sidney était ici. Andrew était au tribunal, mais il allait en sortir, et ensuite, qu’est-ce qu’il ferait ? Qu’avait-il prévu de faire à Maddy ?

        Elle chercha le Xanax dans son sac et en prit trois avant que Sidney ne revienne dans la cuisine.

        — Maxie, viens voir les poissons, dit-elle en l’attrapant par la main pour l’entraîner dans le salon.

        La musique se fit plus forte. Les lumières se tamisèrent. Sidney laissa tomber la télécommande sur la table basse et attira Callie vers le canapé.

        Callie s’enfonça dans les coussins moelleux. Le canapé était si profond que ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle recroquevilla les jambes et posa le bras sur une pile de coussins. Comment elle avait bien pu reconnaître Michael Bublé dans les enceintes, voilà une énigme qui la fascina jusqu’à ce qu’elle aperçoive une rascasse volante filer derrière un rocher, exhibant les bandes rouges et noires de ses multiples piquants dorsaux. Ses nageoires venimeuses faisaient de ce poisson l’un des prédateurs les plus dangereux de l’océan, mais il n’utilisait cette arme que pour se défendre. Les autres poissons étaient en sécurité du moment qu’ils étaient trop gros pour entrer dans la gueule béante de la rascasse volante.

        — Max ? appela Sidney de sa voix grave et sensuelle.

        Elle jouait avec les cheveux de Callie, grattant doucement son cuir chevelu.

        La sensation déclencha comme un trille lointain dans l’esprit de Callie, mais elle ne parvint pas à détourner son attention de ce poisson-licorne à roste court qui passait en voletant devant une étoile de mer à l’air étonné. Puis le poisson-chirurgien rejoignit la fête. Ensuite, les algues se mirent à agiter leurs doigts fins en direction de Callie, qui aurait été bien incapable de dire combien de temps elle était restée assise à admirer ce défilé chatoyant, mais qui sut bientôt, en voyant les couleurs perdre de leur éclat, que le Xanax l’avait enfin fait redescendre un peu.

        — Max ? répéta Sidney. Tu veux me faire un shoot ?

        Callie se détourna de l’aquarium. Sidney était appuyée contre elle et caressait toujours ses cheveux du bout des doigts. Elle avait les pupilles complètement dilatées. Ses lèvres étaient pulpeuses et mouillées. Elle était complètement mûre.

        Callie avait des seringues dans son sac à main. Un garrot. Un briquet. Du coton. C’était ce qu’elle avait prévu : convaincre Sidney d’en prendre plus, et encore un peu plus, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à lui planter une aiguille dans le bras, à lui donner un aperçu du dragon à la poursuite duquel elle allait se lancer, dans un puits sans fond d’obscurité et de désespoir.

        Si ça ne la tuait pas d’abord.

        — Salut, toi.

        Sidney se mordit la lèvre inférieure. Elle était si près que Callie sentait l’odeur de la tequila dans son haleine.

        — Tu sais que t’es grave adorable ?

        Callie sentit son corps répondre avant même que sa bouche en ait eu le temps. Elle fit courir ses doigts dans les cheveux épais et soyeux de Sidney. Sa peau était incroyablement douce. La couleur de ses yeux rappelait à Callie le sel hors de prix dans le bol en bois précieux.

        Sidney l’embrassa sur la bouche. Callie avait eu un léger mouvement de recul les deux premières fois que leurs lèvres s’étaient touchées, mais à présent elle s’abandonna. La bouche de Sidney était parfaite. Sa langue était de velours. Callie sentit des frissons lui remonter le dos. Pour la première fois en vingt ans, il n’y avait aucune douleur dans son corps. Elle s’allongea sur le canapé. Sidney était sur elle, sa bouche se posait dans son cou, puis sur ses seins, puis le jean de Callie fut déboutonné et les doigts de Sidney se glissèrent en elle.

        Callie gémit. Les larmes lui montèrent aux yeux. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu en elle quelqu’un dont elle ait vraiment envie. Son bassin oscillait contre la main de Sidney. Elle lui suça la bouche, la langue. Elle sentait le plaisir monter. La tête lui tourna tandis que sa respiration inondait ses poumons grands ouverts. Elle ferma les yeux. Sa bouche s’ouvrit pour prononcer le prénom de Sidney…

        « Détends-toi respire j’y suis presque vas-y. »

        Les yeux de Callie s’ouvrirent. Son cœur s’emballa dans sa poitrine. Il n’y avait aucun gorille, juste le son, net et précis, de la voix de Buddy Waleski.

        « Buddy, je t’en prie, ça fait trop mal, s’il te plaît, arrête, s’il te plaît… »

        Sa propre voix, à quatorze ans. Elle souffrait. Elle était terrifiée.

        « Buddy, s’il te plaît arrête je saigne je peux pas… »

        Callie repoussa Sidney. Le son venait des enceintes.

        « Ferme ta gueule Callie je t’ai dit de rester tranquille. »

        La voix de Buddy était partout. Elle résonnait dans les enceintes, se réverbérait dans toute la pièce blanche et stérile. Callie attrapa la télécommande sur la table basse. Elle appuya frénétiquement sur tous les boutons pour tenter de couper le son.

        « Putain de salope je t’ai dit d’arrêter de te débattre ou bien je te… »

        Silence.

        Callie ne voulait pas se retourner, mais elle le fit.

        Elle ne voulait pas regarder la télévision, mais elle le fit.

        La moquette à poils longs pleine de taches. La lumière du lampadaire de la rue filtrait par les bords froncés des rideaux orange et marron. Les fauteuils club brun clair, aux accoudoirs criblés de brûlures de cigarettes et aux dossiers tachés de sueur. Le canapé orange, avec ses deux empreintes déprimantes à chaque extrémité.

        Le son avait été coupé, mais elle entendait la voix de Buddy dans sa tête…

        « Viens, bébé. On va finir ça sur le canapé. »

        Ce qui se passait à la télévision ne reproduisait pas les souvenirs qu’elle avait en tête. La vidéo les distordait, les transformait en quelque chose de sordide et brutal.

        Buddy pilonnait en silence son corps de quatorze ans, pesant si lourdement sur elle que la structure du canapé fléchissait en son milieu. Callie regarda son double plus jeune se débattre, griffer et essayer de le repousser. Il lui saisit les deux poignets de son énorme main. De l’autre, il arracha la ceinture des passants de son pantalon. Horrifiée, Callie le vit lui attacher les mains, la retourner sur le ventre et se mettre à la violer par-derrière.

        — Non…, souffla-t-elle.

        Ce n’était pas ainsi que ça s’était passé.

        Pas après qu’elle s’y était habituée. Pas après qu’elle avait appris comment le faire aller jusqu’au bout avec sa bouche.

        — Tu aimes toujours quand c’est brutal ? lança Sidney.

        Callie entendit un fracas. Elle venait de laisser tomber la télécommande, qui gisait au sol, en morceaux. Lentement, elle se retourna. Toute beauté avait disparu du visage de Sidney. Elle semblait aussi dure et impitoyable qu’Andrew.

        — Où est la cassette ? demanda Callie d’une voix tremblante.

        — Les cassettes. Au pluriel. Comme quand il y en a plus d’une.

        — Combien ?

        — Des dizaines.

        Sidney mit ses doigts dans sa bouche et, dans un grand bruit de succion, savoura le goût de Callie.

        — On peut en regarder d’autres, si tu veux.

        Callie lui décocha un coup de poing dans la figure.

        Sidney trébucha en arrière, sonnée par l’impact. Du sang jaillit de son nez cassé. Elle cligna des yeux comme une petite mauviette qui se prendrait sa première raclée dans la cour de récré.

        — Elles sont où ? répéta Callie.

        Elle était déjà en train d’arpenter la pièce et d’appuyer ses mains contre les murs à la recherche d’un autre meuble caché.

        — Dis-moi où elles sont.

        Sidney s’écroula sur le canapé. Du sang dégoulina sur le cuir blanc, formant une flaque au sol.

        Callie continua de palper les murs, laissant partout des empreintes sanglantes avec ses mains, blessées elles aussi. Avec un déclic, une porte s’ouvrit enfin. Un lavabo et des toilettes. Elle poussa une autre porte. De la chaleur se dégageait d’une étagère encombrée d’appareils électroniques. Elle fit courir son doigt sur les différents éléments, mais il n’y avait pas de magnétoscope.

        — Tu croyais vraiment que ce serait aussi facile ? demanda Sidney.

        Callie la regarda. Elle était debout, les mains sur les hanches, le visage et le cou ensanglantés. Sa chemise blanche avait viré au cramoisi. Elle semblait s’être remise du coup de poing inattendu. Elle sortit la langue et lécha le filet de sang sur sa lèvre.

        — Ce ne sera pas aussi facile la prochaine fois, avertit-elle Callie.

        Callie n’avait aucune intention d’avoir une conversation avec cette garce. On n’était pas à la fin d’un épisode de Batman. Elle se dirigea vers la cuisine. Sans même réfléchir, sa main se referma sur le couteau de cuisine de Linda.

        Elle continua d’arpenter la maison, passant devant des toilettes, puis une salle de gym. Pas de placards. Pas de meubles de rangement. Pas de cassettes vidéo. La pièce attenante était le bureau d’Andrew. Les tiroirs du bureau étaient étroits, remplis de stylos et de trombones. L’armoire était pleine de papiers, de cartes et de dossiers. Se servant de son bras comme d’une pelle, Callie balança tout par terre.

        — Tu ne les trouveras pas, dit Sidney.

        Callie la bouscula en passant devant elle et parcourut un autre long couloir décoré d’autres photos de bondage. Elle entendait Sidney qui la suivait à distance. Callie arracha les cadres des murs, les envoyant s’éclater en mille morceaux sur le sol. Sidney poussa un petit cri : elle avait marché sur du verre brisé. Callie ouvrit les portes à coups de pied. Une chambre d’amis. Rien. Une autre chambre d’amis. Rien. Une grande chambre, sans doute celle d’Andrew et Sidney.

        Callie s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

        Au lieu de la blancheur immaculée, tout était noir. Les murs, le plafond, la moquette, les draps en soie du lit. Elle alluma d’une pichenette l’interrupteur sur le mur. La pièce fut inondée de lumière. Traînant ses Doc Martens sur la moquette, elle alla ouvrir à la volée les tiroirs du chevet. Des menottes, des godemichets et des plugs anaux tombèrent sur le sol noir. Pas de cassette vidéo. La télévision accrochée au mur était presque aussi grande que Callie. Elle regarda derrière l’écran, tira sur les câbles. Rien. Elle tâta les murs pour y découvrir des panneaux secrets. Rien. Elle trouva le dressing. Des placards noirs. Des tiroirs noirs. Noirs comme la pourriture qui gangrenait cette saleté de baraque.

        Le coffre-fort, de la taille d’un mini-frigo environ, était exposé au grand jour. Serrure à combinaison. Callie se retourna vers Sidney. La jeune femme ne semblait pas se soucier du sang qui lui maculait le visage ou des traces de pas ensanglantées qui menaient, telles des miettes de pain, à la porte du dressing.

        — Ouvre-le, dit Callie.

        — Calliope, répondit Sidney en secouant la tête de la même façon qu’Andrew dans le tunnel. Même si je le voulais, tu crois vraiment qu’Andy me donnerait la combinaison ?

        Callie serra les dents. Elle passa en revue la liste du contenu de son sac à main. Elle pouvait injecter à cette connasse malfaisante suffisamment d’héroïne pour que son cœur s’arrête.

        — Quand est-ce que tu as su que c’était moi ?

        — Oh ! bébé, dès l’instant où tu es arrivée à la réunion.

        Sidney souriait, mais sa bouche n’avait plus rien de drôle ni de sexy. Elle avait manipulé Callie comme une marionnette depuis le début.

        — Je dois dire, Max, que ça te réussit, le sevrage.

        — Où sont les cassettes ?

        Sidney la détaillait du regard sans retenue, évaluant son corps.

        — Andy avait raison. T’es vraiment une putain de petite poupée parfaite, pas vrai ?

        Les narines de Callie se dilatèrent.

        Le petit sourire en coin de Sidney lui parut si familier qu’il lui donna la nausée.

        — Pourquoi tu resterais pas un peu dans le coin, fillette ? Andy sera à la maison d’ici deux heures. Je n’imagine pas de plus beau cadeau de mariage à lui offrir que de te baiser sous ses yeux.

        Callie baissa le regard vers ses mains. Elle tenait toujours le couteau de Linda.

        — Et si je t’écorchais la peau du visage, plutôt, et que je l’accrochais à la porte d’entrée ?

        Sidney sembla surprise, comme s’il ne lui avait jamais traversé l’esprit que provoquer une accro à la seringue qui avait survécu dans la rue pendant vingt ans puisse être une mauvaise idée.

        Callie ne lui laissa pas le temps de réfléchir à son erreur.

        Elle lui fonça dessus, le couteau brandi. Sidney poussa un cri et tomba en arrière, sur le dos. Sa tête heurta le sol. Callie sentit la tequila dans son souffle en se penchant sur elle. Elle leva le couteau au-dessus de sa tête. Sidney se défendit frénétiquement, saisissant à deux mains le poignet de Callie. Les bras tremblants, elle tenta d’écarter le couteau de son visage.

        Callie la laissa se concentrer sur le couteau, car le couteau n’avait d’importance que si on jouait à la loyale. Elle n’avait pas joué à la loyale depuis qu’elle avait découpé Buddy Waleski en morceaux. Elle expédia son genou entre les jambes de Sidney, si fort qu’elle sentit sa rotule craquer contre son pelvis.

        — Putain ! cria Sidney en roulant sur le côté, les mains agrippées à son entrejambe.

        Du vomi jaillit de sa bouche. Elle tremblait de tout son corps. Ses yeux ruisselaient de larmes.

        Callie l’attrapa par les cheveux et lui tira violemment la tête en arrière. Elle lui montra le couteau.

        — S’il te plaît ! S’il te plaît, ne fais pas ça !

        Callie appuya la pointe du couteau contre la peau douce de la joue de Sidney.

        — C’est quoi, la combinaison ?

        — Je sais pas ! gémit Sidney. S’il te plaît ! Il refuse de me le dire !

        Callie appuya le couteau plus fort, regardant la peau ployer sous la lame, puis céder et s’ouvrir en une ligne de sang rouge vif.

        — S’il te plaît…, sanglota Sidney, impuissante. S’il te plaît… Callie… Je suis désolée. S’il te plaît.

        — Où est la cassette de tout à l’heure ?

        Callie lui accorda un moment pour répondre, puis commença à glisser la lame vers le bas.

        — L’étagère ! cria Sidney.

        Callie s’arrêta.

        — J’ai fouillé l’étagère.

        — Non…

        Sidney était haletante, les yeux emplis de terreur et de larmes.

        — Le lecteur est derrière… Il y a un vide derrière l’étagère. C’est sur la… Il y a une tablette.

        Callie n’écarta pas le couteau de son visage. Elle aurait si facilement pu se pencher, sectionner la cuisse de Sidney et regarder la vie de la jeune femme lui échapper lentement. Mais ce ne serait pas suffisant. Andrew ne serait pas là pour y assister. Il ne souffrirait pas de la façon dont elle voulait le faire souffrir. Elle voulait le voir terrifié, ensanglanté, incapable de faire cesser la douleur, comme elle à chaque fois que son père l’avait violée.

        — Dis à Andy que s’il veut récupérer son couteau il n’a qu’à venir le chercher.

      

      
        
          1. Sachets contenant trois grammes et demi de cocaïne.
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        Dans la salle de réunion exiguë, avec Dante Carmichael, Leigh avait mis ses émotions en veille. Elle savait que son seul moyen de survivre à cette journée serait de se diviser en deux, de séparer l’avocate du reste de sa vie. Si ces deux cases se mélangeaient, l’ensemble serait anéanti.

        Dante avait laissé les photos du corps mutilé de Ruby Heyer éparpillées sur la table, mais Leigh ne les avait pas regardées à nouveau. Elle les avait empilées et remises dans leur pochette, qu’elle avait rangée dans son sac à main avant de sortir dans le couloir pour dire à son client de se préparer pour la sélection du jury.

        À présent, elle regardait l’horloge au mur de la salle d’audience en attendant que l’agent d’entretien ait fini de désinfecter la barre des témoins, où prendrait place le prochain juré potentiel. D’après le programme, il leur restait une demi-heure. Il faisait lourd, dans la salle. Les protocoles liés à la pandémie n’y autorisaient que le juge, l’huissier de justice, un adjoint au shérif, le greffier, le procureur, la défense et le prévenu. En temps normal, il y aurait eu des dizaines de spectateurs, ou au moins un contrôleur juridique. Sans ces derniers, le procès avait l’air d’une mise en scène, et les intervenants de comédiens en train de jouer leurs rôles.

        Et cette situation n’était pas près de changer. Seuls neuf jurés avaient été désignés jusqu’à présent. Il leur en fallait trois de plus, ainsi que deux suppléants. Les questions initiales posées par le juge avaient permis de réduire le panel de quarante-huit à vingt-sept. Il leur en restait six à interroger, puis une nouvelle fournée était prévue pour le lendemain matin.

        Andrew s’agita sur sa chaise. Leigh évitait son regard, une tâche ardue puisqu’il était assis juste à côté d’elle. Liz était à l’autre bout de la table, tête baissée, en train de griffonner des notes. Jacob siégeait à la gauche d’Andrew et parcourait les derniers questionnaires, cherchant à repérer un détail qui le ferait passer pour quelqu’un de brillant et d’indispensable.

        L’un des professeurs de Leigh à la fac de droit avait bien insisté sur le fait que la sélection du jury jouait un rôle fondamental dans l’issue d’un procès. Elle avait toujours aimé jouer avec ce système, choisissant les personnalités qui avantageraient son client au moment de la délibération – les meneurs, les suiveurs, les sceptiques, les convaincus intransigeants. Et aujourd’hui le procédé était particulièrement lourd de sens, car ce serait vraisemblablement la dernière fois qu’elle officierait en tant qu’avocate, assise à cette place.

        Walter avait essayé de la joindre deux autres fois avant qu’elle n’éteigne ses deux téléphones. Tous les appareils étaient censés être désactivés pendant l’audience, mais ce n’était pas la raison pour laquelle elle ne répondait pas. Dans la communauté de la Hollis Academy, les ragots circulaient à la vitesse de la lumière. Leigh savait que Walter l’appellerait au sujet du monstrueux assassinat de Ruby Heyer. Elle savait aussi qu’il enverrait Maddy à l’abri chez sa grand-mère, puis qu’il irait au poste de police pour tout raconter aux flics, car c’était la seule façon de garantir la sécurité de leur fille.

        C’était du moins ce qu’elle se répétait une heure sur deux.

        Elle passait le reste du temps à se convaincre que Walter ne la dénoncerait jamais. Il la détestait, pour l’instant, mais il n’agissait jamais par vengeance, ni de façon inconsidérée. Il préférerait sûrement lui parler avant d’aller voir la police. Mais ensuite elle imaginait l’horreur de Walter face au meurtre de Ruby, et sa terreur à l’idée que Maddy puisse être en danger : alors, son débat intérieur, tel un wagonnet de montagnes russes, repartait pour un tour.

        L’agent d’entretien avait terminé de nettoyer les traces de la dernière jurée potentielle interrogée à la barre : une enseignante d’anglais à la retraite, qui avait bien insisté sur le fait qu’elle ne pourrait pas se montrer impartiale. En temps normal, les jurés patientaient regroupés dans la salle d’audience, mais le protocole sanitaire exigeait à présent qu’ils soient dispersés dans un long couloir et dans la salle de délibération. Ils étaient autorisés à apporter des livres et pouvaient utiliser le wi-fi du tribunal, mais l’attente pouvait être incroyablement pénible.

        L’huissier de justice ouvrit la porte et appela :

        — Numéro vingt-trois, c’est à vous.

        Les personnes assises à la table des avocats levèrent la tête tandis qu’un homme d’âge mûr venait prendre place à la barre pour prêter serment. Jacob glissa le questionnaire devant Leigh. Andrew, calé au fond de sa chaise, ne se donna même pas la peine de regarder le document. Son intérêt s’était complètement évaporé dès qu’il avait compris qu’il n’y avait aucune manipulation psychologique en jeu. Il n’y avait là que des questions, des réponses et de l’instinct. La loi n’était jamais ce qu’on pensait, ni ce qu’on voulait qu’elle soit.

        Le numéro vingt-trois s’appelait Hank Bladel. Il avait soixante-trois ans et était marié depuis quarante ans. Leigh observa son visage lorsqu’il s’assit. Il n’était pas particulièrement agréable à regarder. Bladel avait comme une éclaboussure de blanc dans la barbe, et les bras noueux et musculeux de quelqu’un qui s’entretenait. Il avait aussi le crâne rasé, les épaules droites et une voix ferme.

        Jacob avait tracé deux lignes horizontales dans le coin du questionnaire de Bladel, ce qui signifiait qu’il était indécis quant au fait de savoir si cet homme serait un atout pour Andrew ou non. Leigh avait déjà sa petite idée sur la question, mais elle tâcha de garder l’esprit ouvert.

        — Bonjour, monsieur Bladel.

        Dante n’avait pas fait traîner ses interrogatoires. Il commençait à se faire tard. Tout le monde était fatigué. Même le juge semblait s’assoupir ; il piquait du nez sur son bureau et clignait des yeux de plus en plus lentement tout en faisant mine d’écouter.

        Turner s’était montré égal à lui-même jusqu’à présent, se pliant en quatre pour assurer à Andrew que le mâle blanc qu’il était lui apporterait son soutien. Leigh avait déjà appris, à ses dépens, qu’elle avait intérêt à surveiller ses propos en présence du juge. Il exigeait un respect scrupuleux du genre de formalités auxquelles on devait sacrifier devant un juge de la cour suprême. Par le passé, Leigh avait perdu plus d’un procès parce que le juge Turner ne supportait pas les femmes à la langue trop bien pendue.

        Leigh ramena son esprit aux questions posées par Dante, lesquelles suivaient toujours le même schéma très prévisible. Bladel n’avait jamais été victime d’agression sexuelle. Il n’avait jamais été victime d’aucun crime. Aucun membre de sa famille non plus, à sa connaissance. Sa femme était infirmière. Ses deux filles étaient infirmières, elles aussi. L’une était mariée à un secouriste, l’autre à un chef d’entrepôt. Avant le Covid, Bladel travaillait à plein temps en tant que chauffeur pour une compagnie de limousines desservant les aéroports, mais aujourd’hui il était à temps partiel et faisait du bénévolat pour le Boys and Girls Club of America, un mouvement de jeunesse. Tous ces éléments faisaient de lui un juré idéal pour la défense, à l’exception du détail suivant : il avait servi dans l’armée pendant vingt ans.

        C’était pour cette raison que Leigh avait eu pour première intuition de vouloir l’éliminer du jury. La défense avait besoin de gens qui remettaient en question le système. L’accusation, au contraire, voulait des gens qui croyaient la loi toujours juste, convaincus que les policiers ne mentaient jamais et que la justice était aveugle.

        Mais, après les quatre dernières années, il devenait de plus en plus difficile de trouver qui que ce soit pensant encore que le système était le même pour tout le monde – sinon dans l’armée, qui comptait toujours bon nombre d’individus assez conservateurs. Dante avait déjà épuisé sept de ses neuf récusations péremptoires, qu’il pouvait utiliser pour éliminer n’importe quel jury pour n’importe quel motif – tant que celui-ci n’était pas fondé sur la race du juré en question. Grâce à l’indulgence du juge Turner, il restait à Leigh quatre récusations, plus une dernière lorsque le moment serait venu de sélectionner les deux suppléants.

        Leigh consulta sa grille de jurés désignés. Six femmes, trois hommes. Une prof à la retraite. Une bibliothécaire. Une comptable. Un barman. Un facteur. Deux femmes au foyer. Un aide-soignant. Cette sélection lui plaisait, mais cela n’avait aucune importance puisque toutes ces dispositions ne tiendraient jamais jusqu’au procès. Le wagonnet amorçait la pente descendante de la montagne russe, où Leigh imaginait que Walter était allé trouver la police, et où Andrew et elle seraient tous deux mis en examen d’ici à lundi matin.

        Andrew détenait une vidéo de Leigh assassinant son père ; c’était son plan de secours.

        Leigh avait appris de la bouche même de son client qu’il avait également en sa possession une impressionnante collection de pédopornographie dont le personnage principal était sa sœur, alors âgée de quatorze ans.

        — Monsieur le juge, dit Dante. L’accusation accepte ce juré et demande qu’il soit désigné.

        Turner leva brusquement la tête. Il feuilleta ses documents en bâillant bruyamment sous son masque.

        — Maître Collier, vous pouvez procéder à votre contre-

        interrogatoire.

        Dante s’affala à nouveau dans sa chaise en poussant un gros soupir, convaincu sans doute que Leigh utiliserait une de ses récusations restantes pour éliminer cet homme.

        Leigh se leva.

        — Monsieur Bladel, merci d’être venu aujourd’hui. Je m’appelle Leigh Collier, je représente le prévenu.

        — Enchanté, répondit l’homme en hochant la tête.

        — Je devrais vous remercier également pour votre engagement. Vingt ans. C’est admirable.

        — Merci, fit-il en opinant à nouveau du chef.

        Leigh étudia son langage corporel. Jambes écartées. Bras près du corps. Dos droit. Il semblait plus ouvert que replié sur lui-même. En comparaison, la jurée potentielle précédente faisait penser à Quasimodo.

        — Vous étiez chauffeur de limousine, reprit Leigh. Comment était-ce ?

        — Eh bien, c’était très intéressant. Je n’aurais jamais deviné qu’il y avait autant de voyageurs internationaux dans cette ville. Vous saviez que l’aéroport d’Atlanta est l’un des plus fréquentés au monde ?

        — Non, je l’ignorais, mentit Leigh.

        Le but de ses questions n’était pas tant d’obtenir des détails sur la vie de Hank Bladel que de déterminer quel genre de personne il était. Savait-il se montrer impartial ? Était-il capable d’écouter les faits ? De comprendre les témoignages ? Pouvait-il persuader les autres ? Saisir le véritable sens du doute raisonnable ?

        — Dans votre questionnaire, vous dites avoir été affecté à l’étranger pendant huit ans, reprit Leigh. Parlez-vous une langue étrangère ?

        — Je ne suis pas doué pour les langues, mais je vais vous dire une chose : la plupart de mes clients maîtrisent mieux l’anglais que mes petits-fils.

        Il émit un petit rire, et le juge l’imita, car le vieil homme qu’il était partageait ce sentiment d’incompréhension face aux jeunes générations.

        — Certains d’entre eux aiment bavarder, poursuivit Hank Bladel, mais d’autres, je me dis juste qu’ils ont besoin d’être tranquilles, alors je les laisse passer leurs coups de fil, je respecte les limitations de vitesse, et je les dépose à l’heure dite.

        Leigh hocha la tête tout en analysant sa réponse. Il était ouvert aux nouvelles expériences, avec une réelle capacité d’écoute. Il ferait un excellent président du jury. Restait à savoir pour quel camp.

        — Vous avez dit à mon collègue que vous faisiez du bénévolat au Boys and Girls Club, continua-t-elle. Pouvez-vous m’en dire davantage à ce sujet ?

        — Pour être honnête, c’est devenu l’un des aspects les plus gratifiants de ma vie.

        Leigh l’écouta évoquer l’importance qu’il y avait à aider les jeunes à retrouver le droit chemin. Il avait une idée très précise du bien et du mal, mais elle ne savait toujours pas si cela jouerait en la faveur d’Andrew.

        — Êtes-vous membre d’autres associations ?

        Un sourire de fierté éclaira son visage.

        — Je suis frère des Yaraab Shriners, qui relèvent de l’AAONMS, l’Ordre arabe ancien des nobles du sanctuaire mystique en Amérique du Nord.

        Leigh se retourna pour voir la tête que faisait Dante. On aurait dit que quelqu’un venait de flinguer son chien. Les Shriners dérivaient des francs-maçons, mais en plus libéraux. Ils organisaient des défilés de clowns, portaient des chapeaux rigolos et levaient des millions de dollars à destination des hôpitaux pour enfants, afin de pallier les lacunes du déplorable système de santé américain. À chaque fois qu’elle avait désigné des Shriners comme jurés, ils s’étaient mis en quatre pour comprendre les implications réelles de l’expression « au-delà de tout doute raisonnable ».

        — Pouvez-vous me dire quelques mots au sujet de cette organisation ? demanda-t-elle.

        — Nous sommes une confrérie fondée sur les principes maçonniques de l’amour fraternel, de l’aide à autrui et de la vérité.

        Leigh le laissa parler, appréciant la théâtralité de cet échange. Elle faisait les cent pas devant la barre des témoins, pensant à la place qu’occuperait Bladel dans le jury, imaginant la meilleure façon de présenter sa plaidoirie et à quel moment elle ferait appel aux spécialistes de la police scientifique, ainsi qu’à ses propres experts.

        Puis elle se retourna et vit l’expression d’ennui affichée sur le visage d’Andrew.

        Il regardait la contrôleuse juridique d’un œil morne, sans prêter la moindre attention au contre-interrogatoire. Il n’avait utilisé qu’une seule fois le calepin que Leigh lui avait donné, et c’était tout au début de la séance. Il avait demandé où était Tammy. Il s’attendait à voir sa victime au tribunal, car il ne savait pas comment fonctionnait un procès pénal. L’État de Géorgie avait accusé Andrew Tenant d’avoir commis plusieurs crimes. Tammy Karlsen était le témoin de l’accusation. En vertu de l’ordonnance d’exclusion des témoins, elle n’était pas autorisée à assister à ce procès avant d’y apporter son propre témoignage. Même sa brève apparition dans le public aurait pu mener à une annulation du procès.

        — Merci, monsieur, conclut Leigh, profitant d’un bref instant où Hank Bladel s’était tu pour reprendre son souffle. Monsieur le juge, nous acceptons ce témoin et demandons qu’il soit désigné.

        — Très bien, fit Turner.

        Après quoi il émit un autre bâillement sonore derrière son masque.

        — Excusez-moi, ajouta-t-il. Nous nous en tiendrons là pour aujourd’hui et reprendrons à 10 heures demain matin. Maître Collier, monsieur Carmichael, avez-vous des requêtes particulières ?

        À la grande surprise de Leigh, Dante se leva.

        — Monsieur le juge, dit-il, histoire de faire un peu le ménage, j’aimerais modifier ma liste de témoins. J’ai ajouté deux…

        — Monsieur le juge, l’interrompit Leigh. Il est un peu tard pour ajouter deux témoins au pied levé.

        Le juge lui darda un regard courroucé. Quand un homme interrompait un procureur, c’était parce qu’il était passionné par l’affaire dont il était chargé. Quand une femme le faisait, c’était parce qu’elle était hystérique.

        — Maître Collier, je me souviens pourtant avoir signé une motion de substitution de conseil que vous avez vous-même déposée assez tardivement.

        Il était en train de la mettre en garde.

        — Merci, monsieur le juge, d’avoir accepté cette substitution, répondit Leigh. Je suis tout à fait prête à engager le procès, mais j’aurais tout de même besoin d’un peu de temps supplémentaire pour…

        — Vous vous contredisez, maître, la coupa Turner. Soit vous êtes prête, soit vous ne l’êtes pas.

        Leigh comprit que la bataille était déjà perdue. Dante aussi. Il alla transmettre les documents au juge, et en remit une copie à Leigh au passage. Elle vit qu’il avait ajouté Lynne Wilkerson et Fabienne Godard, deux femmes dont elle n’avait jamais entendu parler de sa vie. Lorsqu’elle posa la page devant Andrew, il y jeta à peine un coup d’œil.

        — Document approuvé en l’état, décréta Turner. Avons-nous terminé ?

        — Monsieur le juge, j’aimerais aussi réclamer une audience d’urgence afin d’annuler la liberté conditionnelle du prévenu.

        — Vous vous fout…, commença Leigh avant de se reprendre de justesse. Monsieur le juge, c’est ridicule. Cela fait plus d’un an que mon client bénéficie d’une liberté conditionnelle. S’il avait voulu s’enfuir, il l’aurait fait depuis longtemps. Il est présent ici car il tient à participer activement à sa défense.

        — J’ai ici un affidavit rédigé par la conseillère de probation de M. Tenant, qui fait état de cinq tentatives différentes de détérioration de son bracelet électronique de la part de M. Tenant.

        — C’est une façon très orientée de décrire ce qui relève de toute évidence d’un problème technique, dont l’origine reste à déterminer, rétorqua Leigh.

        Turner fit un geste de la main pour qu’on lui passe l’affidavit.

        — Faites-moi voir ça.

        Leigh reçut à nouveau sa propre copie du document. Elle en parcourut les détails, qui tenaient en moins d’une page et dressaient la liste des occurrences en question, classées par date et par heure. Les causes de ces dysfonctionnements demeuraient hypothétiques : possible tentative de détérioration du câble optique ; possible brouillage intentionnel du GPS ; possible tentative de modification du périmètre défini.

        Leigh ouvrit la bouche pour expliquer que « possible » ne signifiait pas que ces soupçons étaient fondés, mais elle se ravisa. Pourquoi chercherait-elle à éviter qu’Andrew soit envoyé en prison ?

        Le plan de secours. Les cassettes. Callie. Maddy.

        Leigh sentit son wagon de fête foraine remonter la pente de la montagne russe. Pourquoi était-elle à ce point convaincue que Walter l’avait dénoncée à la police ? Sur quoi cet instinct reposait-il ?

        
          Ce n’était peut-être pas une bonne idée de mettre une autre adolescente en contact avec un putain de violeur.
        

        — Maître Collier, j’attends votre réponse, s’impatienta Turner.

        Elle revint au moment présent avec un sursaut.

        — Quatre de ces fausses alertes ont eu lieu durant ces deux derniers mois, monsieur le juge, déclara-t-elle. Quelle différence la dernière présente-t-elle avec les précédentes, sinon que nous sommes à quatre jours d’un procès, et au beau milieu d’une pandémie ? M. Carmichael souhaite-t-il que mon client soit contaminé en détention ?

        Turner lui lança un regard réprobateur. Personne n’avait le droit de dire que les détenus étaient de la chair à canon pour Coronavirus.

        — Surveillez vos propos, maître Collier.

        — Bien, monsieur le juge. Je me contenterai donc de répéter que mon client ne risque absolument pas de s’enfuir.

        — Monsieur Carmichael, dit Turner. Votre réponse ?

        — Ce n’est pas une tentative de fuite que nous craignons, monsieur le juge. Notre motion repose sur le fait que M. Tenant est soupçonné d’avoir commis des crimes similaires à ceux dont il est déjà accusé. Il a trafiqué son bracelet électronique pour échapper à la surveillance dont il fait l’objet.

        L’absence de détails concrets sembla exaspérer Turner.

        — De quels crimes l’accuse-t-on au juste ?

        Dante chercha à éluder la question.

        — Je préfère ne pas entrer dans les détails, monsieur le juge, répondit-il, mais je me contenterai de dire qu’il pourrait s’agir d’un crime capital.

        En l’entendant faire allusion à la peine de mort, Leigh sentit son moral plonger. De toute évidence, Dante tentait un coup désespéré. Il n’avait pas grand-chose contre Andrew dans l’affaire du meurtre de Ruby Heyer. Soit il essayait de gagner du temps pour venir à bout de l’alibi d’Andrew, soit il voulait effrayer celui-ci pour le forcer à avouer.

        — Monsieur le juge, rétorqua Leigh, vous n’ignorez pas qu’il s’agit là d’une accusation très grave. Je vais donc demander au procureur de montrer des preuves, ou de se taire.

        Turner regarda Leigh en plissant les yeux. Elle poussait le bouchon bien trop loin.

        — Maître Collier, souhaitez-vous reformuler cela ?

        — Non merci, monsieur le juge, je pense m’être fait comprendre. M. Carmichael n’a aucune preuve que mon client a réellement cherché à trafiquer son bracelet électronique. Il a certes des raisons possibles, mais en définitive, rien de concret. Quant au prétendu crime capital, sommes-nous réellement censés faire ce genre d’extrapolations…

        Turner leva la main pour l’interrompre. Il se cala dans son fauteuil, les doigts posés sur l’extrémité inférieure de son masque, et sembla réfléchir, le regard perdu vers la salle vide.

        Andrew avait enfin l’air de s’intéresser à ce qui se passait, maintenant que sa liberté était en jeu. Il adressa à Leigh un signe du menton pour qu’elle vienne lui expliquer la situation. Elle leva un doigt, l’invitant à attendre.

        À la télé, on voyait toujours les juges prendre leurs décisions en un tour de main, mais c’était parce qu’ils avaient un script qui leur permettait de le faire. Dans la vraie vie, ils devaient se donner le temps d’examiner les points délicats, peser le pour et le contre, tâcher d’anticiper le risque qu’encourait leur sentence de se voir annulée en appel. Quand ils faisaient tout cela, on pouvait croire qu’ils regardaient dans le vide. Et Turner avait la réputation d’être plus lent encore que ses collègues.

        Leigh s’assit. Elle vit Jacob écrire quelque chose sur l’un des blocs-notes pour expliquer le silence du juge à Andrew. Ce dernier n’avait toujours pas réagi aux deux noms apparus sur la liste de témoins de Dante. Lynne Wilkerson et Fabienne Godard. S’agissait-il de deux des trois victimes précédentes, au sujet desquelles Reggie avait reçu des tuyaux ? Ou bien de nouvelles victimes, qui s’étaient manifestées en apprenant qu’Andrew allait être jugé ?

        Walter avait raison à propos de beaucoup de choses, mais surtout en ce qui concernait le rôle que jouait Leigh dans les crimes d’Andrew Tenant. Son silence avait permis à cet individu de continuer à faire du mal à d’autres personnes. Elle avait le sang de Ruby Heyer sur les mains. Pire encore, elle avait accepté d’attaquer Tammy Karlsen pour empêcher Andrew de diffuser les vidéos. Elle ne s’était jamais autorisée à penser trop longtemps aux conséquences entraînées par le maintien en liberté d’Andrew. D’autres femmes agressées. Plus de violence encore. D’autres vies détruites.

        Leur merveilleuse fille, forcée d’abandonner son foyer.

        — Très bien, fit Turner.

        Leigh et Dante se levèrent.

        Turner tourna son regard vers Andrew.

        — Monsieur Tenant ?

        Leigh fit signe à Andrew de se lever.

        — Je trouve ces rapports au sujet des dysfonctionnements de votre bracelet électronique fort contrariants, déclara Turner. Même si la cause de ces alertes n’a pas encore été précisément identifiée, je veux que vous compreniez que, si je ne vous place pas en détention provisoire, c’est à la condition expresse que plus aucun incident de ce genre n’advienne. Est-ce que c’est compris ?

        Andrew regarda Leigh.

        Elle secoua la tête. Bien sûr, le juge avait pris une décision en la faveur d’Andrew.

        — Il n’annule pas ta liberté conditionnelle, lui expliqua-t-elle à voix basse. Ne fais plus joujou avec ton bracelet électronique.

        Andrew souriait.

        — Oui, monsieur le juge, merci, dit-il.

        Turner frappa de son marteau. L’huissier leva la séance. La contrôleuse juridique commença à rassembler ses affaires.

        — Je vais dresser des profils et vous les envoyer par mail dans la soirée, dit Jacob à Leigh. J’imagine qu’on va travailler ce week-end ?

        — En effet.

        Elle ralluma son téléphone professionnel.

        — Je veux que vous finissiez d’interroger les jurés potentiels demain, ajouta-t-elle. Je vais dire à Cole Bradley que je vous nomme officiellement avocat adjoint.

        Jacob eut l’air surpris, mais sa joie était telle qu’il ne lui demanda même pas pourquoi.

        — Merci ! s’exclama-t-il.

        Leigh déglutit, heureuse de pouvoir faire quelque chose de bien, pour une fois.

        — Vous l’avez mérité.

        Lorsque Jacob fut parti, elle regarda son téléphone et commença à écrire le mail à Bradley. Ses mains ne tremblaient pas. Dante et Miranda rallumaient leurs téléphones en quittant la salle d’audience. Sur la montagne russe, le wagonnet amorçait sa chute, lentement mais sûrement : Walter était sûrement en train de parler à la police, à l’heure qu’il était. Leigh irait trouver Callie le soir même. Sa sœur devait être au courant de la catastrophe qui était sur le point d’arriver.

        — Harleigh.

        Elle en avait même oublié Andrew. Elle leva les yeux.

        Il avait retiré son masque et se tenait à la barre des témoins.

        — C’est ici que Tammy sera assise ?

        Leigh envoya le mail à Bradley et laissa tomber son téléphone dans son sac.

        — Qui sont Lynne Wilkerson et Fabienne Godard ? demanda-t-elle.

        — Des ex jalouses, répondit-il en levant les yeux au ciel. L’une est alcoolique, l’autre est complètement tarée.

        — Il va falloir trouver mieux que ça. Ces femmes n’ont pas décidé d’elles-mêmes de se manifester aujourd’hui. Dante se les gardait sous le coude. Elles vont passer à la barre et faire exactement ce dont je t’avais prévenu au sujet de Sidney.

        — C’est-à-dire ?

        — Témoigner devant un jury que tu es un sadique qui aime faire des trucs brutaux au lit.

        — Je ne peux pas dire le contraire, reconnut Andrew. Mais je sais d’expérience qu’un peu d’argent liquide les persuadera toutes deux de rester sur le banc de touche.

        — On appelle ça de la subornation de témoin, le prévint Leigh.

        Il haussa les épaules, parce qu’il s’en fichait.

        — Reggie va te retrouver à ta voiture, dit-il. Donne-lui la liste des jurés qu’on a pour l’instant, il va commencer à se renseigner sur eux. Il y aura sans doute des points faibles à exploiter.

        — Comment Reggie sait-il où est ma voiture ?

        — Tut, tut, tut, fit-il, secouant la tête devant tant de stupidité. Harleigh, tu n’as pas compris que je peux vous trouver exactement quand je le veux, ta sœur et toi ?

        Leigh n’allait pas lui donner la satisfaction de se montrer ébranlée. Andrew la suivit des yeux tandis qu’elle quittait la salle d’audience. Elle baissa le regard vers son téléphone personnel. Du pouce, elle pressa la touche de mise en marche. Elle regarda l’écran, attendant que le réseau s’affiche.

        Elle était dans l’escalier quand les notifications apparurent. Six appels de Walter. Deux de Maddy. L’un comme l’autre avaient laissé des messages vocaux. Leigh pressa le téléphone contre sa poitrine en descendant les marches. Elle écouterait les messages dans la voiture, où elle pourrait se laisser aller aux larmes. Elle irait trouver sa sœur. Ensuite, elle déciderait de ce qu’il fallait faire.

        Le hall d’entrée était plein de gens qui traînaient avant de sortir. L’accès aux détecteurs de métaux était barré. Le tribunal était fermé pour la journée. Deux adjoints au shérif montaient la garde près de la sortie. Leigh fit signe à l’ami de Walter, qui lui répondit par un clin d’œil.

        Les rayons du soleil baignèrent son visage tandis qu’elle traversait la place. Elle sentit son téléphone vibrer à nouveau. Ce n’était ni Walter ni Maddy cette fois, mais Nick Wexler avec un de ses autres « EDB ? » Leigh passa en revue plusieurs façons polies de refuser sa proposition, avant de se rendre compte qu’en fait Nick n’y accorderait aucune importance. Ils avaient à peine été amants. Ils n’avaient jamais été amis. Et, une fois que les crimes de Leigh seraient révélés, ils deviendraient très certainement ennemis.

        Elle lâcha son téléphone des yeux et traversa la rue au passage piéton. Elle avait garé son Audi dans le parking aérien en face de la place. Avant le Covid, l’endroit était rempli des clients des restaurants, bars et magasins alignés dans les rues du centre-ville de Decatur. Ce matin, Leigh avait trouvé une place en or au premier étage.

        Les tubes fluorescents clignotèrent frénétiquement au-dessus de sa tête alors qu’elle traversait le parking. Des ombres dansaient autour des trois voitures garées près de l’entrée. Les autres places étaient libres, et l’Audi de Leigh était toute seule, garée à la base de la rampe. Par habitude, elle laissa sa clé de domicile pointer entre ses doigts repliés. Entre les ombres noires et le plafond bas, c’était exactement le genre d’endroit où les femmes disparaissaient.

        Leigh frissonna. Elle savait ce qui arrivait aux femmes qui disparaissaient.

        Elle consulta l’heure sur son téléphone. Reggie était probablement en chemin pour venir récupérer la liste des jurés. Leigh avait planché sur suffisamment d’affaires de divorce conflictuel pour savoir comment le détective privé s’y était pris pour localiser son Audi. Elle passa la main sous son pare-chocs arrière, puis inspecta chaque passage de roue. Le traceur GPS se trouvait à l’intérieur d’une boîte aimantée qui avait été placée juste au-dessus de son pneu arrière droit.

        Leigh jeta la boîte par terre. Elle ouvrit le coffre et composa le code du coffre-fort qu’elle avait fixé tout au fond de celui-ci, au moyen de boulons. Elle avait beau être une mère habitant un petit quartier propret de banlieue, cela ne faisait pas d’elle une débile. Dans le coffre-fort, elle avait rangé son Glock. Parfois, elle y fourrait aussi son sac à main, quand elle ne voulait pas le trimballer avec elle. Et maintenant elle avait besoin d’une cachette où ranger les photos du meurtre de Ruby Heyer. Une main posée sur la pochette, elle pensa au couteau resté à l’intérieur de cette femme. Aux hématomes d’Andrew, qui avaient viré au noir.

        — Leigh ?

        Elle se retourna et fut sidérée de voir Walter avancer vers elle. Puis elle regarda derrière son épaule, au cas où il serait venu accompagné de policiers.

        Walter suivit son regard et se retourna également.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Leigh avala la salive qui venait d’affluer dans sa bouche.

        — Maddy est en sécurité ?

        — Elle est avec ma mère. Elles sont parties toutes les deux après notre discussion de ce matin.

        Il croisa les bras. Sa colère n’était pas redescendue, mais elle semblait plus concentrée.

        — Ruby Heyer est morte, dit-il. Tu étais au courant ?

        — C’est Andrew qui l’a tuée.

        Walter ne parut pas surpris, car cette nouvelle n’avait rien de surprenant. Bien sûr que la folie d’Andrew était montée d’un cran. Bien sûr qu’il avait tué une personne de l’entourage de Leigh. Walter l’avait pourtant prévenue que cela arriverait.

        — Keely est sous calmants, Maddy est anéantie, dit-il.

        Leigh attendit qu’il lui annonce la nouvelle de lui-même, mais se ravisa : il serait cruel de le mettre au pied du mur et de le forcer à dire ce genre de choses.

        — Ne t’inquiète pas, je ne t’en veux pas, dit-elle. Je sais que tu es allé trouver la police.

        Les sourcils de Walter se froncèrent. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma, puis s’ouvrit à nouveau.

        — Tu crois que j’irais balancer ma propre femme aux flics ?

        Leigh ne sut que répondre. Elle garda le silence.

        — Merde, Leigh. Tu crois vraiment que je te ferais un truc pareil ? Tu es la mère de ma fille, nom de Dieu.

        La culpabilité fit fondre en un instant sa carapace d’acier.

        — Je suis désolée. Tu étais tellement fâché contre moi. Tu l’es toujours, d’ailleurs.

        — Ce que j’ai dit…, commença-t-il.

        Il tendit la main vers elle, mais la laissa retomber aussitôt.

        — Je me suis mal exprimé, Leigh, mais tu n’avais pas réfléchi. Ou plutôt si, mais trop, et tu t’étais dit que tout se passerait bien parce que tu es trop intelligente pour que ça déconne.

        Elle prit une inspiration hoquetante.

        — Tu es intelligente, Leigh, poursuivit-il. Bon Dieu, ce que tu peux l’être. Mais le truc, c’est que tu ne peux pas tout contrôler. Tu dois laisser des gens t’aider.

        Il s’était tu pour la laisser répondre, mais les mots manquaient à Leigh.

        — Ce que tu fais en ce moment, tout bousiller en te croyant la seule personne capable de tout reconstruire, ça ne marche pas. Ça n’a jamais marché.

        Elle ne pouvait pas le contredire là-dessus. Ils avaient eu, au fil des années, des milliers de variantes de la même dispute, mais c’était la première fois que Leigh lui donnait raison.

        Elle prononça à haute voix le mantra qu’elle se récitait d’habitude en pensée.

        — C’est ma faute. Tout est ma faute.

        — Certaines choses le sont en effet, et alors ? répliqua Walter, comme si tout cela était très simple, au fond. On va y réfléchir ensemble et trouver une solution.

        Elle ferma les yeux. Elle pensa à cette soirée étouffante à Chicago, juste avant que Callie ne leur apporte leur présent. Avant le moment fatidique où cette dernière avait frappé à la porte, Leigh avait fini par céder et s’était assise sur les genoux de Walter. Puis elle s’était roulée en boule contre lui, comme un chat, et elle s’était sentie plus en sécurité que jamais auparavant dans sa vie.

        Elle lui dit à présent ce qu’elle avait été incapable de lui dire à l’époque.

        — Je ne peux pas vivre sans toi. Je t’aime. Tu es le seul homme pour qui je pourrai jamais ressentir ça.

        Il marqua un temps, et cette hésitation brisa à nouveau le cœur de Leigh.

        — Je t’aime aussi, répondit-il enfin, mais ce n’est pas si facile. Je ne sais pas si nous réussirons à survivre à tout ça.

        Elle eut du mal à déglutir. Elle avait enfin touché le fond de ce puits de pardon qu’elle avait cru infini.

        — Parlons d’abord du problème le plus urgent, reprit-il. Comment fait-on pour te sauver ? Et pour sauver Callie ?

        Leigh essuya ses larmes. Il aurait été tellement plus facile de laisser Walter se charger de ce fardeau, mais elle dut s’y opposer :

        — Non, mon chéri. Je ne peux pas te laisser te mêler à cette histoire. Maddy a besoin de l’un de nous, il lui faut au moins un parent. 

        — Je ne suis pas venu pour négocier, dit-il comme si la décision dépendait de lui. Tu m’as dit qu’Andrew avait un plan de secours. Ça veut dire que quelqu’un d’autre détient des copies de ces vidéos, pas vrai ?

        — En effet, répondit Leigh pour lui faire plaisir.

        — Alors, qui ça peut être, à ton avis ?

        Walter sentit qu’il se heurtait à son intransigeance.

        — Allez, ma chérie, insista-t-il. À qui Andrew peut-il faire confiance ? Il ne peut pas avoir autant d’amis que ça. Il doit s’agir d’un appareil – une clé USB, ou un disque dur externe. Il passe un coup de fil, le complice va chercher l’appareil, diffuse les vidéos sur Internet, ou les dépose chez les flics. Où est-ce qu’il l’a planqué ? Dans un coffre à la banque ? Dans un coffre-fort chez lui ? Dans une consigne à la gare ?

        Leigh commença à secouer la tête, mais la réponse la plus évidente, celle qui se trouvait juste sous son nez depuis le premier jour, lui apparut d’un coup.

        « Le serveur primaire et le serveur de sauvegarde sont tous deux dans ce placard fermé à clé, là-bas. »

        — Reggie, le détective privé d’Andrew ! s’exclama-t-elle. Il a un serveur. Je l’ai entendu se vanter de son système de cryptage tellement sophistiqué qu’il n’a même pas besoin d’utiliser le cloud pour faire ses sauvegardes. Je te parie qu’il a enregistré les vidéos dessus.

        — Reggie est complice, tu crois ?

        Leigh haussa les épaules en secouant la tête en même temps.

        — Il n’est jamais dans la pièce quand Andrew fait son petit numéro, dit-elle. La seule chose qui compte pour lui, c’est le fric. Andrew, c’est sa banque. Si Andrew se faisait arrêter, il activerait le plan de secours sans poser de questions.

        — OK, donc il faut qu’on mette la main sur ce serveur.

        — Tu veux dire entrer par effraction ? Non, Walter. Je ne vais pas te laisser faire ça. De toute façon, ça ne résoudrait rien. Andrew a toujours les originaux.

        — Alors aide-moi à trouver une autre solution.

        Il était de toute évidence agacé par la façon de penser de Leigh.

        — Maddy a besoin de sa mère, ajouta-t-il. Tout ce qu’elle a fait aujourd’hui, c’est pleurer et me demander où tu étais.

        La simple pensée de sa fille en train de l’appeler en vain mettait Leigh au supplice.

        — Je suis désolée d’être une mère aussi merdique. Et comme épouse, je ne vaux pas mieux. Comme sœur, je n’en parle même pas. Tu avais raison. J’essaie de tout compartimenter, et tout ce que j’arrive à faire, c’est attirer des ennuis à tout le monde.

        Walter baissa les yeux. Il ne pouvait pas la contredire.

        — On vole le serveur, d’accord ? reprit-il. Ensuite, il faut qu’on trouve les originaux. Où est-ce qu’Andrew peut les avoir mis ? Pas au même endroit que le serveur, c’est sûr. Où habite-t-il ?

        Leigh serra les lèvres. Walter n’avait pas examiné la situation sous tous les angles. Le bureau de Reggie était très probablement fermé la nuit. Il n’avait pas de système de sécurité apparent. Le verrou de son placard serait facile à casser. Il suffirait de sortir les vis à l’aide d’un tournevis.

        Mais la maison d’Andrew était équipée de caméras de vidéo-surveillance et d’un système de sécurité. Et surtout, ils y trouveraient Andrew lui-même, qui avait déjà assassiné une personne et avait clairement envie de recommencer.

        — Leigh ? insista Walter, qui ne voulait pas en démordre. Parle-moi de la maison d’Andrew. Où habite-t-il ?

        — On n’est pas dans Ocean’s Eleven, Walter. On n’a pas de ninja et de perceur de coffre-fort dans l’équipe.

        — Alors on n’a qu’à…

        — Faire sauter sa voiture ? Brûler sa maison ?

        Leigh pouvait se montrer aussi dingue que lui.

        — Ou peut-être qu’on pourrait le torturer jusqu’à le faire avouer ? suggéra-t-elle encore. Le mettre à poil, l’enchaîner à une chaise, lui arracher les ongles, lui arracher les dents. C’est ça que tu avais en tête ?

        Walter se frotta la joue. Il s’engageait sur la même pente dangereuse que Leigh pendant sa première année à Chicago.

        
          Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Humphrey. M. Ganza. M. Emmett.
        

        Elle avait nourri des milliers de fantasmes, tous plus gore les uns que les autres, où elle mettait fin à leurs misérables existences – en les brûlant vifs, en leur coupant la bite, en les humiliant, en les punissant, en les détruisant –, mais elle avait fini par se rendre compte que sa rage assassine s’était éteinte dans la sinistre cuisine des Waleski, sur Canyon Road.

        — Quand j’ai tué Buddy, dit-elle à Walter, j’étais dans ce… Je crois que j’étais dans un état de fugue. C’était bien moi. C’est moi qui l’ai tué. Mais en même temps ce n’était pas moi. C’était la fille qu’il avait agressée dans la voiture. Celle dont il avait violé la sœur, celle qui se faisait sans arrêt bousculer, tripoter, peloter, celle dont on se moquait et qu’on traitait de menteuse, de salope, de pute. Tu vois ce que je veux dire ?

        Il hocha la tête, mais jamais il ne pourrait vraiment comprendre. Walter n’avait jamais gardé sa clé coincée dans son poing quand il traversait un parking pour regagner sa voiture. Il ne s’était jamais raconté à lui-même des blagues sinistres où il se faisait violer dans un parking, parce que la vulnérabilité physique ne figurait pas dans la gamme des émotions qu’il pouvait ressentir.

        Leigh posa sa paume sur la poitrine de Walter. Il avait le cœur qui battait à tout rompre.

        — Mon chéri, je t’aime, mais tu n’es pas un assassin.

        — On peut trouver une autre façon de faire.

        — Il n’y a pas…

        Elle s’interrompit, car Reggie Paltz s’était montré parfaitement ponctuel. Il sauta par-dessus la grille du parking plutôt que de faire le tour par l’entrée.

        — Il est là, murmura-t-elle. Le détective. Donne-moi une minute pour lui parler, OK ?

        Walter regarda derrière lui, par deux fois.

        — C’est lui ? demanda-t-il. Reggie, le détective privé ?

        — Oui, dit Leigh. Je suis censée…

        Sans crier gare, Walter se rua vers le nouveau venu.

        Reggie était à dix mètres de lui. Il n’eut pas le temps de réagir. Sa bouche s’ouvrit pour protester, mais Walter la lui ferma d’un coup de poing.

        — Walter ! cria Leigh en piquant un sprint pour l’arrêter. Walter !

        Assis à califourchon sur Reggie, il le labourait de coups de poing, et le sang du détective privé éclaboussait le béton. Leigh aperçut même un morceau de dent et des filets de morve ensanglantée. Ses os craquaient comme du petit bois. Son nez était tout aplati.

        — Walter !

        Leigh tenta de lui saisir la main. Il allait tuer Reggie si elle ne l’arrêtait pas.

        — Walter, s’il te plaît !

        Il assena un dernier coup de poing sur la bouche de Reggie. Avec un craquement sourd, sa mâchoire se déboîta. Son corps s’affaissa. Walter l’avait assommé. Mais il n’en gardait pas moins le poing levé, prêt à frapper à nouveau.

        — Non ! hurla Leigh.

        Elle prit la main de Walter et la serra le plus fort possible. Ses muscles étaient tendus comme des câbles. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.

        — Walter.

        Il la regarda, écumant de rage, défiguré par la fureur. Sa poitrine se soulevait à chaque inspiration. Sa chemise et son visage étaient maculés de sang.

        — Walter, murmura-t-elle en essuyant le sang qu’il avait dans les yeux.

        Il était trempé de sueur. Elle sentit ses muscles se contracter tandis qu’il essayait de contrôler la bête rugissant en lui. Leigh regarda alentour. Le parking était désert, mais quelqu’un pouvait surgir d’un instant à l’autre.

        — Il faut qu’on s’en aille d’ici. Lève-toi.

        — C’était lui, dit Walter en baissant la tête.

        Il ne lâcha pas la main de Leigh. Elle regarda sa poitrine se soulever et retomber alors qu’il s’efforçait de reprendre le contrôle de lui-même.

        — Il était là, ajouta-t-il.

        Leigh scruta les environs encore une fois. Ils se trouvaient à quelques dizaines de mètres d’un palais de justice plein de policiers.

        — Tu me diras dans la voiture. Il faut qu’on parte d’ici.

        — La pièce, dit Walter. Reggie était là. Il était assis dans le public à la pièce de théâtre de Maddy.

        Leigh se laissa tomber au sol, complètement paralysée, trop accablée pour faire autre chose qu’écouter ce que Walter avait à dire.

        — Pendant l’entracte, poursuivit Walter, hors d’haleine. Il est venu me parler. Je ne me souviens plus du nom qu’il m’a donné. Il m’a dit qu’il était nouveau. Que sa fille fréquentait l’école. Il a dit que son frère était policier, et après on a parlé du syndicat et…

        Leigh porta sa main à sa bouche. Elle se souvenait de l’entracte – elle s’était levée de son siège et avait cherché Walter dans la salle. Elle l’avait vu parler à un homme aux cheveux noirs et courts qui se tenait dos à elle.

        — Leigh, fit Walter en la regardant. Il m’a posé des questions sur Maddy. Sur toi aussi. J’ai cru que c’était un autre père.

        — Il t’a piégé.

        Leigh détesta la culpabilité dans la voix de Walter.

        — Ce n’était pas ta faute.

        — Que sait-il d’autre ? demanda Walter. Qu’est-ce qu’ils projettent de faire ?

        Leigh surveilla à nouveau les environs. Il n’y avait toujours personne. Les caméras ne filmaient que les voitures qui entraient et sortaient. Et Reggie avait sauté par-dessus la grille plutôt que de passer par l’entrée.

        — Fourre-le dans le coffre, dit-elle à Walter. On va essayer de le savoir.
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        Leigh s’écarta quand Walter ouvrit le coffre. Reggie était toujours inconscient. Ils n’avaient pas eu à couper le cordon d’ouverture d’urgence et à lui attacher les mains avec le gros ruban adhésif qu’elle gardait dans son kit de secours en cas de pépin sur la route. Le mari de Leigh, son mari si doux et attentionné, avait presque tué le bonhomme.

        Walter se retourna pour surveiller le périmètre. Le parking devant le bureau de Reggie était vide, mais la route ne se trouvait qu’à une vingtaine de mètres, dissimulée uniquement par une rangée peu fournie de cyprès de Leyland. Walter avait garé l’Audi à côté des marches en béton effritées. Le soleil s’était couché, mais les phares au xénon éclairaient le parking comme en plein jour.

        Leigh garda le Glock en main, inquiète de ce que ferait Walter s’il avait l’occasion de s’en servir. Elle ne l’avait jamais vu si féroce. De toute évidence, il était sur le point de basculer du côté obscur. Sans vouloir réfléchir à son rôle dans la descente aux enfers de son mari, elle savait que c’était elle qui l’avait provoquée, avec sa certitude idiote qu’elle pouvait tout garder sous contrôle.

        Walter amorça un mouvement vers Reggie, puis se ravisa et chercha du regard Leigh derrière lui.

        — Est-ce qu’il y a une alarme ?

        — Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas en avoir vu, mais c’est probable.

        Walter fourra la main dans la poche de Reggie et en sortit un gros trousseau de clés, qu’il donna à Leigh. Elle n’eut d’autre choix que de le laisser seul près de la voiture afin d’aller ouvrir la porte vitrée. Elle parcourut du regard le hall d’entrée à la recherche d’un éventuel clavier de système d’alarme.

        Rien.

        Soufflant et ahanant, Walter entreprit de traîner Reggie hors du coffre.

        Elle dut essayer plusieurs clés avant que la serrure ne tourne. La porte s’ouvrit. Elle adressa un signe de tête à Walter et jeta un coup d’œil vers la route avant de surveiller à nouveau le parking. Le sang battait si fort à ses oreilles qu’elle n’entendit pas les grognements et grommellements de son mari en train de hisser Reggie sur son épaule. Walter monta les marches en titubant sous sa charge, et déposa Reggie sur le sol de l’entrée.

        Leigh ne baissa pas les yeux. Elle ne voulait pas voir le visage esquinté de Reggie. Elle referma la porte vitrée à clé.

        — Son bureau est à l’étage.

        Walter souleva à nouveau Reggie et monta l’escalier en premier. Leigh fourra le Glock dans son sac, mais laissa la main dessus, le doigt posé sur la détente, comme il le lui avait appris. On n’y posait pas le doigt directement à moins d’être prêt à s’en servir. Il n’y avait pas de sécurité sur cette arme. Quand on appuyait sur la détente, l’arme faisait feu. Leigh ne voulait pas risquer une autre accusation de meurtre parce qu’elle avait sursauté et commis une terrible erreur.

        Mais il n’y avait pas que d’elle-même dont elle devait se soucier. Dans le cas d’un meurtre, peu importait qui avait pressé la détente. Dès l’instant où Walter avait mis Reggie dans le coffre de la voiture, ils étaient devenus complices de leurs crimes respectifs.

        Walter fit une pause sur le palier afin de répartir autrement le poids du corps de Reggie. Il ahanait à nouveau, plus animal qu’humain. Il avait dit très peu de choses pendant le trajet. Ils n’avaient pas élaboré de plan parce qu’il n’y avait rien à planifier. Ils allaient retrouver le serveur. Ils allaient détruire les copies de sauvegarde. Ce qui se passerait ensuite, aucun d’entre eux n’était prêt à l’évoquer à voix haute.

        Leigh prit le tournant sur le palier. Elle repensa à Andrew, debout à cet endroit même, à peine trois jours plus tôt. Il était en colère, alors, quand il avait parlé de la disparition de son père. Elle avait ignoré le signal d’alarme de son instinct. Elle était obsédée par l’idée de découvrir ce qu’Andrew voulait vraiment, alors qu’il le lui avait dit en face.

        « Nos vies ont été détruites quand papa a disparu. J’aimerais tellement que la personne qui l’a forcé à partir comprenne ce que ça fait. » 

        Voilà ce que voulait Andrew Tenant : ce qui arrivait à Walter en ce moment, leur merveilleuse fille obligée de se cacher, Callie introuvable. Que tout ce à quoi Leigh tenait, tout ce qu’elle avait jamais aimé, sombre dans le chaos et soit détruit, comme l’avait été la vie d’Andrew quand Buddy était mort. Sans le vouloir, elle avait fait exactement ce qu’Andrew attendait.

        Walter avait atteint le bout du couloir. Il se pencha en avant et reposa les pieds de Reggie au sol, le calant dos au mur, puis le maintint debout d’un poing pressé contre son sternum. La tête roulant sur sa poitrine, Reggie émit un grognement.

        — Hé ! dit Walter en le giflant. Réveille-toi, connard.

        La tête de Reggie roula à nouveau. La lumière du parking, derrière la fenêtre, révéla les dégâts infligés par Walter. Il avait l’œil gauche tuméfié et fermé. Sa mâchoire pendait de manière anormale. L’arête de son nez n’était plus qu’un os blanc rosâtre là où la peau avait été arrachée.

        Les mains tremblantes, Leigh essaya une à une les clés dans la serrure pour trouver celle qui ouvrait le bureau de Reggie.

        — Allez, dit Walter en le giflant à nouveau. Réveille-toi, merde.

        Reggie toussa. Du sang gicla sur le visage de Walter, mais il ne broncha pas.

        — C’est quoi, le code de l’alarme ?

        La mâchoire de Reggie bâilla, laissant échapper une faible respiration sifflante.

        — Regarde-moi, connard.

        Walter pressa ses pouces sur les paupières de Reggie pour les forcer à s’ouvrir.

        — Dis-moi le code de l’alarme, ou je te tabasse à mort.

        Leigh sentit sa peau se hérisser de peur. Elle détacha ses yeux de la serrure. Ce n’était pas une menace en l’air, et Reggie le savait aussi. Sa respiration sifflante s’accéléra : il tenta d’émettre un son malgré sa mâchoire déboîtée.

        — Tr-trois…

        Le chiffre était étouffé, presque inaudible.

        — Neuf… six… trois.

        La dernière clé de l’anneau rentrait parfaitement dans la serrure, mais Leigh n’ouvrit pas la porte.

        — C’est peut-être un piège, dit-elle à Walter. Ça pourrait déclencher une alarme silencieuse.

        — Si jamais ça se produit, on lui tire une balle dans la tête et on prend le serveur. On sera partis avant que la police n’arrive.

        La détermination dans la voix de Walter lui glaça le sang.

        Elle donna une chance à Reggie.

        — Vous êtes sûr que c’est le bon code ? demanda-t-elle. Trois – neuf – six – trois ?

        Reggie toussa à nouveau, les joues gonflées. La douleur creusait des sillons sur son visage.

        — Montre-lui le flingue, dit Walter.

        À contrecœur, elle sortit le Glock de son sac. Elle vit le blanc des yeux de Reggie quand il regarda l’arme. Dans sa tête, elle se répéta que Walter bluffait. Il bluffait forcément. Ils n’allaient tuer personne.

        Walter lui arracha le pistolet des mains et appuya le canon sur le front de Reggie. Son doigt resta sur la détente.

        — C’est quoi, le code ? demanda-t-il encore une fois.

        Le corps de Reggie se convulsa sous l’effet d’une quinte de toux. Sa bouche refusait de se fermer. Un filet de bave mêlée de sang lui dégoulina des lèvres et tomba sur sa chemise.

        — Cinq, compta Walter d’un ton menaçant. Quatre. Trois.

        Leigh vit son doigt se déplacer vers la détente. Il ne bluffait pas. Elle ouvrit la bouche pour lui dire d’arrêter, mais Reggie parla le premier.

        — À l’envers, marmonna-t-il laborieusement. Trois, six, neuf, trois.

        Walter garda le pistolet pressé contre son front.

        — Essaye, dit-il à Leigh.

        Elle tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Un bip résonna dans la salle d’attente plongée dans l’obscurité, puis se répéta, encore et encore. Elle suivit le bruit le long du petit couloir. Le clavier de l’alarme se trouvait à l’intérieur du bureau principal. Un bouton rouge clignotait. Les bips accélérèrent, égrenant les secondes restantes avant que l’alarme ne se déclenche.

        Leigh tapa le code sur le clavier. Rien ne se produisit. Elle se pencha en avant, essayant de savoir quoi faire. Les bips étaient devenus encore plus rapides. L’alarme allait retentir. Le téléphone allait sonner. Quelqu’un allait demander un mot de passe de sécurité, et jamais Reggie ne le leur donnerait. S’il était encore en vie d’ici là, car Walter leur avait dit à tous deux ce qui se passerait.

        — Merde, murmura-t-elle en parcourant rapidement les chiffres du regard.

        Le mot OFF était écrit en tout petits caractères sous le bouton 1. Elle refit le code, et ajouta un 1 à la fin.

        Le clavier émit un long bip final.

        Le bouton rouge vira au vert.

        Leigh posa une main sur son cœur, mais elle s’attendait toujours à ce que le téléphone sonne. Elle tendit l’oreille dans le silence. Tout ce qu’elle entendit, ce fut la porte qui se fermait dans l’autre pièce, le verrou qui se tournait, et enfin les pas lourds de Walter en train de traîner Reggie dans le couloir.

        Les lampes s’allumèrent. Leigh laissa tomber son sac à main sur le canapé. Elle alla à la fenêtre pour baisser les stores. Les deux mêmes questions tournaient en boucle dans sa tête : Qu’allaient-ils faire ? Comment tout cela allait-il finir ?

        Walter poussa Reggie dans l’un des fauteuils. Elle fut stupéfaite de le voir sortir le rouleau de ruban adhésif de l’arrière de son pantalon. Il l’avait pris dans le coffre de sa voiture, ce qui signifiait qu’il avait anticipé tout cela. Pire, il avait un plan, et c’était elle qui le lui avait mis en tête.

        
          Le déshabiller, l’enchaîner à une chaise, lui arracher les ongles, lui arracher les dents.
        

        — Walter, dit-elle d’une voix suppliante.

        Il fallait qu’il revienne à la raison.

        — C’est là qu’est le serveur ? demanda-t-il.

        Il pointait le doigt en direction de la porte métallique, au fond de la pièce. Le moraillon de fermeture était maintenu en place par un cadenas noir qui semblait tout droit sorti d’un catalogue militaire.

        — Oui, mais…

        — Ouvre-le.

        Walter fit plusieurs tours de ruban adhésif autour de la poitrine de Reggie pour l’attacher à la chaise. Il s’assura ensuite que les poignets de l’homme étaient bien ligotés avant de se mettre à genoux pour attacher ses chevilles aux pieds de la chaise.

        Leigh était sans voix. Elle avait l’impression de regarder son mari sombrer dans la folie, sans avoir aucun moyen de l’arrêter. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était suivre le mouvement jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits. Elle tira sur le cadenas. Le moraillon tint bon. La porte métallique et son encadrement étaient maintenus par des vis cruciformes. Elle avait un tournevis dans son kit de secours pour la route. Elle s’était moquée de Walter quand il avait mis cette trousse dans son coffre, mais à présent elle voulait remonter le temps et la laisser dans le garage de son immeuble, car ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’il ne lui demande de descendre la chercher.

        Leigh savait que si elle laissait les deux hommes seuls dans la pièce elle n’en retrouverait qu’un seul en vie à son retour.

        Walter enroula davantage de ruban adhésif autour des poignets de Reggie.

        — Tu vas parler, fils de pute.

        Leigh regarda le trousseau de clés de Reggie. Aucune ne semblait convenir. Il fallait une petite clé à dents larges. Elle commença à les essayer malgré tout.

        Walter traîna l’autre chaise à travers la pièce. Il s’assit en face de Reggie, si proche que leurs genoux se touchaient. Il avait le pistolet sur les genoux. Son doigt était toujours posé sur la garde.

        — Qu’est-ce que tu faisais à l’école de ma fille ? demanda-t-il à Reggie.

        Reggie ne répondit rien. Il regardait Leigh devant l’armoire.

        — Ne regarde pas ma femme. Regarde-moi.

        Walter attendit que Reggie obtempère avant de répéter sa question.

        — Qu’est-ce que tu faisais à l’école de ma fille ?

        Reggie ne répondit toujours pas.

        Walter lança le Glock en l’air et le rattrapa par le canon. D’un revers de la main, il frappa Reggie avec la crosse. Le coup fut si violent que la chaise de Reggie faillit basculer.

        Leigh plaqua ses mains contre sa bouche pour s’empêcher de crier. Le sang avait éclaboussé ses chaussures. Elle aperçut des débris de dents sur la moquette.

        Les épaules de Reggie furent prises de convulsions. Il vomit sur l’avant de sa chemise. Puis sa tête dodelina en arrière. Il avait le visage tuméfié. Son œil gauche avait disparu. Sa bouche pendait tellement qu’il n’arrivait pas à garder sa langue à l’intérieur.

        
          Enlèvement. Agression à main armée. Torture.
        

        — Tu arrives à ouvrir le cadenas ? lui demanda Walter.

        Elle secoua la tête.

        — Walter…

        Il gifla Reggie du plat de la main.

        — Hé ! Elle est où, connard ? Elle est où, la clé ?

        Les yeux de Reggie roulèrent à nouveau dans ses orbites. Leigh sentait la puanteur de son vomi.

        — Il est commotionné, dit-elle. Si tu le frappes encore, il va s’évanouir. Ou pire.

        Walter la regarda, et elle fut choquée de déceler dans ses yeux la même froideur qu’elle avait vue tant de fois dans ceux d’Andrew.

        — Walter, je t’en prie. Réfléchis à ce qu’on est en train de faire. À ce qu’on a déjà fait.

        Il refusa de la regarder à nouveau. Il ne voyait que la menace qui pesait sur Maddy. Levant le Glock, il le pointa sur le visage de Reggie.

        — Où est la clé, connard ?

        — Walter, dit Leigh d’une voix tremblante. On peut dévisser les vis, d’accord ? Tout ce qu’on a à faire, c’est les dévisser. Je t’en prie, mon chéri. Pose le pistolet, OK ?

        Lentement, Walter laissa retomber sa main armée sur ses genoux.

        — Dépêche-toi.

        Les jambes de Leigh flageolaient lorsqu’elle se dirigea vers le bureau. Elle ouvrit les tiroirs et en jeta le contenu par terre à la recherche de la petite clé, tout en suppliant silencieusement Walter de ne pas se rappeler la présence du tournevis dans sa voiture. Il fallait qu’elle sorte son mari de là, qu’elle lui fasse retrouver la raison. Ils devaient arrêter ça. Ils devaient emmener Reggie à l’hôpital. Et ensuite Reggie irait droit à la police, et Walter serait arrêté, et Andrew diffuserait les vidéos, et…

        L’emballement de ses pensées s’arrêta brusquement.

        Inconsciemment, son cerveau avait déjà compris que quelque chose n’allait pas. Elle passa à nouveau en revue les objets présents sur le bureau de Reggie. Un ordinateur portable. Un sous-main en cuir noir. Un presse-papiers en verre coloré. Un porte-cartes de visite.

        Il manquait le coupe-papier Tiffany 1837 Makers.

        Leigh savait que cet accessoire de bureau de quinze centimètres de long en argent massif coûtait trois cent soixante-quinze dollars. Elle avait acheté le même à Walter quelques années plus tôt, pour Noël. C’était un objet masculin, qui ressemblait à un couteau.

        — Walter, dit-elle. Il faut que je te parle. Dans le couloir.

        Il ne bougea pas.

        — Va chercher le tournevis dans ta voiture, dit-il.

        Leigh retourna vers le canapé et fouilla dans son sac à main. Les photos de la scène de crime de Ruby Heyer étaient toujours dans le dossier.

        — Walter, j’ai besoin que tu viennes dans le couloir avec moi. Tout de suite.

        Le ton sec de sa voix parvint à transpercer le brouillard. Walter se leva en disant à Reggie :

        — On est juste derrière cette porte. T’avise pas de faire quoi que ce soit, ou je te tire une balle dans le dos. Compris ?

        Reggie releva la tête. Il avait les yeux fermés, mais réussit à hocher une fois la tête, en signe d’acquiescement.

        Leigh attendit que Walter fasse quelques pas avant de bouger. Elle le mena dans le couloir, mais il s’arrêta avant d’atteindre la salle d’attente et resta près de la porte pour pouvoir garder Reggie à l’œil.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? lâcha-t-il entre ses dents.

        — Tu te souviens du coupe-papier que je t’ai acheté ? demanda Leigh. Tu l’as toujours ?

        Lentement, Walter tourna la tête vers elle.

        — Quoi ?

        — Le coupe-papier que je t’ai offert, celui de chez Tiffany. Tu t’en souviens ?

        La dureté sur le visage de Walter se mua lentement en perplexité. Elle reconnut presque son mari.

        Leigh feuilleta le dossier de Ruby Heyer, en prenant soin de cacher les photos pour que Walter ne se remette pas en colère. Elle trouva le gros plan sur le couteau planté entre les cuisses de Ruby. Elle ne le lui montra pas. Walter avait passé la plus grande partie de sa carrière d’avocat au téléphone ou derrière un bureau. Jamais il n’avait travaillé sur un dossier criminel, encore moins un meurtre avec violences.

        — Je vais te montrer une photo, dit-elle. Elle est très graphique, mais il faut que tu la voies.

        Walter lança un nouveau coup d’œil en direction de Reggie.

        — Bon sang, Leigh, viens-en au fait.

        Elle savait qu’il n’était pas prêt, aussi lui expliqua-t-elle les choses en détail.

        — Andrew a un alibi pour le meurtre de Ruby. Tu m’écoutes ?

        Walter hocha la tête, mais il n’écoutait pas vraiment.

        — Andrew s’est marié hier soir, dit Leigh en essayant de rendre les informations aussi simples et répétitives qu’elle le ferait devant un jury. Quand la police lui a demandé des explications au sujet du meurtre de Ruby, il avait un alibi. Il leur a montré des photos sur son téléphone. On le voyait avec le traiteur, avec sa mère lors du cocktail, et avec ses amis en attendant que Sidney s’avance vers l’autel.

        La mâchoire de Walter se contracta. Il ne comptait pas se laisser distraire encore longtemps.

        — Ce matin, avant d’aller au tribunal, j’ai vu Andrew. Il avait des traces de morsure au cou, et une griffure ici, dit-elle en posant la main sur son visage et en attendant que Walter la regarde. C’étaient des blessures de défense. Andrew avait des blessures de défense, ce matin.

        — Ruby a résisté, conclut Walter. Et alors ?

        — Non, tu te souviens des photos d’alibi de la soirée précédente ? On y voit les traces de morsure sur le cou d’Andrew, mais les hématomes commencent déjà à apparaître. La chronologie ne tient pas. Ça n’a pas cessé de me turlupiner parce que je sais le temps qu’il faut pour que des bleus deviennent sombres comme ça. Andrew a reçu ces morsures aux alentours de 15 heures, peut-être 16 heures, hier après-midi. Ruby a discuté avec sa famille au téléphone à 17 heures. Andrew a des photos qui le montrent en train d’accueillir les traiteurs aux alentours de 17 h 30. Les policiers pensent que Ruby a été assassinée vers 18 ou 19 heures. Son corps a été retrouvé à 19 h 30. Tout ce temps, Andrew était chez lui, entouré de témoins.

        L’impatience de Walter était palpable.

        Leigh posa la paume à plat sur la poitrine de son mari, comme elle le faisait toujours quand elle avait besoin de toute son attention.

        Il la regarda enfin. Elle le vit se repasser en tête les informations qu’elle lui avait données, en tentant d’en distinguer les points importants.

        — Continue, dit-il enfin.

        — Je ne crois pas qu’Andrew ait tué Ruby. Je crois que quelqu’un d’autre l’a fait pour lui. L’assassin a utilisé le même mode opératoire qu’Andrew sur ses autres victimes. Et Andrew a fait en sorte d’avoir un alibi solide et inattaquable pour le moment où le meurtre était commis.

        Walter lui accordait toute son attention, maintenant.

        — Quand je suis venue dans le bureau de Reggie, il y a trois jours, il y avait un coupe-papier sur sa table de travail. Le même que celui que je t’ai offert pour Noël.

        Elle fit une brève pause pour s’assurer qu’il était prêt.

        — Le coupe-papier n’est plus sur le bureau de Reggie. Il n’est pas dans ses tiroirs.

        Walter posa les yeux sur le dossier.

        — Montre-moi, dit-il.

        Leigh sortit la photo de la scène de crime. Sur le manche arrondi, en argent massif, du coupe-papier en forme de couteau étaient gravées les lettres T&CO MAKERS.

        Le visage de Walter perdit toute dureté. Il ne voyait pas le coupe-papier. Il ne faisait pas le lien entre les différents éléments de l’histoire de Leigh. Tout ce qu’il voyait, c’était la femme avec laquelle il avait souvent ri pendant les barbecues dans le jardin, les réunions de parents d’élèves et les fêtes de l’école. La mère de l’amie de sa fille. La personne dont la mort violente et l’intimité profanée avaient été saisies sur le cliché que Leigh lui mettait sous les yeux.

        Il porta la main à son front. Les larmes lui montèrent aux yeux.

        Leigh ne put encaisser sa peine. Elle se mit à pleurer, elle aussi. Elle cacha à nouveau la photo. De toutes les atteintes horribles qu’avait subies leur couple, celle-ci lui semblait la plus brutale.

        — Tu es en train de dire que… Tu veux dire qu’il…

        Le chagrin sur le visage de Walter était insupportable.

        — Keely a le droit de…

        — Elle a le droit de savoir, acheva Leigh.

        — Je ne…

        Walter se retourna et regarda Reggie.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        Leigh tendit la main et lui prit doucement l’arme.

        — Tu vas partir. Je ne peux pas laisser Maddy te perdre, toi aussi. Tout ça, c’est ma responsabilité. C’est à cause de moi que c’est arrivé. Je veux que tu prennes ma voiture, et que…

        — Non.

        Walter regardait ses mains. Il fléchit les doigts. Ses articulations saignaient. Il dégoulinait de sueur. Il avait laissé son ADN partout dans le bureau, dans l’Audi et dans le parking.

        — Il faut qu’on trouve une solution, Leigh.

        — Il n’y a rien à trouver, répliqua-t-elle.

        Tout ce qui comptait, c’était que Walter s’éloigne autant que possible de toutes ces horreurs.

        — S’il te plaît, mon chéri, monte dans ma voiture et…

        — On peut utiliser ça, la coupa-t-il. C’est un moyen de pression.

        — Non, on ne peut pas laisser…

        Elle s’interrompit en pleine phrase. Il n’y avait rien à ajouter, car elle savait qu’il avait raison. Ils avaient enlevé et torturé Reggie, mais Reggie avait assassiné Ruby Heyer.

        Destruction mutuelle assurée.

        — Laisse-moi lui parler, dit-elle. OK ?

        Walter hésita, mais il hocha la tête.

        Leigh cala le dossier sous son bras et retourna dans le bureau.

        Reggie l’entendit approcher. Il leva vers elle son œil unique, laiteux et voilé. Tournant la tête, il jeta un regard en direction de Walter, resté debout dans l’encadrement de la porte. Puis il regarda à nouveau Leigh.

        — On n’est pas en train de jouer au bon flic et au mauvais flic, dit Leigh en lui montrant le pistolet. On est deux personnes qui t’ont déjà enlevé et passé à tabac. Tu crois que le meurtre est encore loin ?

        Reggie continuait de la fixer, attendant la suite.

        — Où étais-tu hier soir ?

        Reggie ne répondit pas.

        — Est-ce qu’Andrew t’a invité à son mariage ? demanda-t-elle. Parce que tu n’es sur aucune des photos qu’il a montrées aux policiers. Il a tout documenté sur son téléphone. Il a un alibi en béton.

        Reggie cilla à nouveau, mais son incertitude ne faisait aucun doute. Il ne savait pas où tout cela le menait. Elle entendait presque les rouages de son cerveau tourner : « Que savaient-ils précisément, qu’allaient-ils faire, quelles étaient ses chances de se sortir de là, combien de temps faudrait-il à Andrew pour leur faire payer ce qu’ils lui avaient infligé ? »

        Leigh emprunta l’une des stratégies de Dante Carmichael. Elle ouvrit le dossier et, d’un grand geste théâtral, fit claquer les photos de la scène de crime sur le bureau. Mais, au lieu de cacher le gros plan du cuir chevelu de Ruby, elle dissimula celui qui montrait le coupe-papier Tiffany.

        — Où étais-tu hier soir ? demanda-t-elle encore une fois.

        Il regarda les photos étalées, puis leva à nouveau les yeux vers Leigh. Il avait la mâchoire trop pendante pour réussir à fermer la bouche, mais il grogna :

        — Qui ?

        — Qui ? répéta-t-elle, prise de court. Tu ne connais pas le nom de la femme qu’Andrew t’a fait assassiner ?

        Reggie cligna des paupières. Il avait l’air sincèrement égaré.

        — Quoi ?

        Elle lui montra la photo en gros plan du coupe-papier. Une fois encore, sa réaction fut inattendue.

        Reggie se pencha et tourna la tête pour que son œil encore valide puisse voir de plus près. Il observa la photo. Son regard alla vers son bureau, comme s’il cherchait le coupe-papier. Il releva enfin les yeux vers Leigh et se mit à secouer la tête.

        — Non, dit-il. Non, non, non.

        — Tu étais à l’école de Maddy dimanche soir, rétorqua Leigh. Tu m’as vue discuter avec Ruby Heyer. Est-ce que tu as parlé d’elle à Andrew ? C’est pour ça qu’il t’a demandé de la tuer ?

        — Je…

        Reggie toussa. Les muscles autour de sa mâchoire étaient parcourus de spasmes. Pour la première fois, il paraissait réellement effrayé.

        — Non. Pas moi. J’ai dit à Andy qu’elle avait quitté son mari. Couchait avec son kiné. Emménagé à l’hôtel. Mais je l’ai pas… Non. Je ferais pas ça. Elle allait bien.

        — Tu es en train de me dire que tu as suivi Ruby Heyer jusqu’à l’hôtel, puis dit à Andrew où elle était, mais que tu n’as rien fait d’autre ?

        — Oui, dit-il sans lâcher des yeux les photos. Pas moi. Jamais.

        Leigh scruta ce qui restait de son visage. Depuis le début, elle l’avait trouvé facile à cerner. Maintenant, elle n’en était plus si sûre. Cette peur que Reggie Paltz affichait devant elle, Andrew n’en avait jamais fait preuve.

        — Leigh…

        Walter semblait nourrir les mêmes doutes.

        — Tu es sûre ?

        Leigh n’était sûre de rien. Andrew avait toujours trois coups d’avance. Avait-il aussi doublé Reggie ?

        — Même si ce que tu dis est vrai, tu devras quand même faire face à une accusation de complicité de meurtre, dit-elle à Reggie. Tu as dit à un violeur présumé où trouver une femme vulnérable, qui venait tout juste de quitter sa famille et qui vivait seule.

        Reggie grimaça tandis qu’il s’efforçait de ravaler sa terreur.

        — Et ton histoire sur la façon dont Andrew m’a retrouvée ? Tu m’as dit que tu lui avais montré l’article publié dans l’Atlanta INtown et qu’il avait reconnu mon visage. C’était vrai ?

        Il hocha la tête rapidement.

        — Oui. Promis. Vu l’article. Lui ai montré. Il vous a reconnue.

        — Et il t’a demandé de faire des recherches sur moi et ma famille ?

        — Oui. Il m’a payé. C’est tout.

        Reggie regarda à nouveau les photos de la scène de crime.

        — Pas ça. Je ferais pas ça. Pourrais pas.

        Au fond d’elle-même, Leigh sentit qu’il disait la vérité. Elle échangea un regard avec Walter. Ils se posaient tous deux la même question : et maintenant ?

        — Le…

        Reggie eut une toux grasse. Son œil se tourna vers l’armoire du serveur.

        — Sur le rebord.

        Walter s’avança vers la porte. Il passa la main sur le dessus du meuble et montra la clé du cadenas à Leigh. Leigh lut dans ses yeux la même appréhension qui la rongeait.

        Elle n’avait pas besoin qu’un signal d’alarme se déclenche au fond d’elle-même pour savoir que quelque chose clochait. Elle réfléchit aux événements des cinq dernières minutes, puis passa en revue les jours précédents. Reggie avait accepté d’enfreindre quelques lois pour Andrew. Leigh le croyait même capable de commettre un meurtre, si on y mettait le prix. Là où elle s’était trompée, c’était en le croyant capable de commettre ce genre de meurtre-là. La brutalité infligée à Ruby Heyer était très clairement l’œuvre de quelqu’un qui aimait ce qu’il faisait. Aucune somme d’argent ne pouvait acheter ce niveau de folie.

        — Est-ce qu’Andrew t’a demandé de stocker des fichiers numériques pour lui ?

        Reggie répondit d’un unique et douloureux hochement de tête.

        — Et il t’a dit de les diffuser si quelque chose lui arrivait ?

        Encore une fois, il parvint à acquiescer d’un signe de tête.

        Leigh regarda Walter tourner la clé dans le cadenas. Il ouvrit la porte.

        Elle s’attendait à un grand rayonnage d’appareils électroniques clignotant dans tous les sens, comme dans un film de Jason Bourne. Au lieu de quoi, elle vit deux boîtes métalliques posées sur un meuble de rangement, chacune de la taille d’un gros bidon de lait. Des lumières vertes et rouges clignotaient sur leur face avant. Des câbles bleus sortaient de l’arrière et serpentaient jusqu’à un modem.

        — Tu as regardé les fichiers ? demanda-t-elle à Reggie.

        — Non.

        Son cou se tendit quand il essaya de parler.

        — Il m’a payé. C’est tout.

        — Ce sont des vidéos d’une enfant en train d’être violée.

        Les yeux de Reggie s’écarquillèrent. Il se mit à trembler. À présent, sa peur était sans équivoque.

        Leigh n’aurait su dire s’il était dégoûté, ou terrifié par la perspective des conséquences judiciaires. Quasiment tous les pédophiles interpellés par le FBI affirmaient ignorer la présence d’images pédopornographiques dans leurs appareils. Puis ils passaient les décennies suivantes en prison, à se répéter qu’ils auraient dû trouver une meilleure excuse.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle à Reggie.

        — Là, dit Reggie en penchant la tête en direction du meuble de rangement dans l’armoire du serveur. Tiroir du dessus. Au fond.

        Walter ne bougea pas. Il était visiblement épuisé. La poussée d’adrénaline qui l’avait mené jusque-là s’était dissipée, remplacée par un sentiment d’horreur face aux actes violents qu’il avait commis.

        Leigh ne pouvait pas s’occuper de lui pour l’instant. Ouvrant le tiroir du haut, dans le caisson de rangement, elle tomba sur des rangées d’étiquettes indiquant des noms de clients. La vue des cinq derniers dossiers, dans le fond, lui serra le cœur.

        CALLIOPE « CALLIE » DEWINTER

        HARLEIGH « LEIGH » COLLIER

        WALTER COLLIER

        MADELINE « MADDY » COLLIER

        SANDRA « PHIL » SANTIAGO

        — Je veux que tu ailles m’attendre dans la voiture, dit-elle à Walter.

        Il secoua la tête. C’était un homme trop bon pour l’abandonner maintenant.

        Leigh s’empara vivement des dossiers. Elle retourna vers le bureau afin que Walter ne puisse pas regarder par-dessus son épaule et commença par le dossier sur Maddy, le plus important.

        En sa qualité de juriste, elle avait lu des centaines de comptes rendus rédigés par des détectives privés. Ils présentaient tous la même uniformité prévisible : journal de bord, photographies, reçus. Celui de Maddy ne faisait pas exception, bien que les notes de Reggie soient écrites à la main et non imprimées à partir d’une feuille de calcul.

        La consignation des allées et venues de sa fille avait commencé deux jours avant la représentation de The Music Man, dimanche, et les derniers ajouts dataient d’hier après-midi.

           

        
          8 h 12 – fait le trajet en voiture jusqu’à l’école avec Keely Heyer, Necia Adams et Bryce Diaz
        

        
          8 h 22 – s’arrête au McDonald’s, passe au drive, mange dans la voiture en chemin
        

        
          8 h 49 – arrive à la Hollis Academy
        

        
          15 h 05 – sur le terrain pour l’entraînement de foot (le père y assiste)
        

        
          17 h 15 – rentre chez elle avec son père
        

           

        Leigh repensa à Andrew en train de trafiquer son bracelet électronique, mais elle ne s’autorisa pas à envisager la possibilité qu’il ait pu être assis dans l’auditorium de la Hollis Academy, à regarder Maddy briefer les plus jeunes, ou qu’il ait pu rôder autour du stade où Maddy s’entraînait au football trois fois par semaine. Parce que le Glock chargé était bien trop proche.

        Elle se contenta donc, à la place, de feuilleter l’épaisse pile de photographies en couleur derrière le journal de bord. Une autre version des mêmes faits. Maddy dans la voiture. Maddy sur scène. Maddy en train de s’étirer sur la ligne de touche.

        Leigh ne montra pas les photos à Walter. Elle n’avait aucune envie de le voir redevenir un animal féroce prêt à tuer Reggie Paltz.

        Elle prit ensuite le dossier de Callie. Le journal de bord commençait un jour après celui de Maddy. Callie vendait de la drogue sur Stewart Avenue. Elle travaillait à la clinique du Dr Jerry. Elle vivait au motel, puis elle retrouvait Leigh, puis elles étaient dans sa voiture, puis Callie marchait jusque chez Phil. Les photos confirmaient les notes du journal de bord, mais il y avait encore davantage : sa sœur qui attendait à l’arrêt du bus, qui laissait son chat entrer par la fenêtre de chez Phil, qui marchait devant un centre commercial tellement familier que Leigh en ressentit des picotements aux yeux.

        Sur le cliché, Callie se tenait sous un passage couvert. Elle était à l’endroit exact où elles avaient enterré les morceaux du corps de Buddy Waleski.

        — Où étais-tu hier soir ? demanda-t-elle à Reggie.

        — Je sur…

        Il s’éclaircit la gorge. L’appréhension sur son visage était flagrante. Il savait que c’était mauvais pour lui. Il savait que, même s’il parvenait à sortir d’ici, Andrew ou la police l’attendraient.

        — Je surveillais votre sœur.

        Leigh examina les entrées de la veille dans le journal de bord consacré à Callie. Elle s’était rendue à la bibliothèque, puis à l’entraînement de foot de Maddy. Ensuite, elle était rentrée chez elle en bus. À en croire ses notes, Reggie était donc resté devant la maison de Phil de 17 heures à minuit.

        Les détectives étaient payés à l’heure. En général, il était mal vu qu’ils perdent du temps à faire le guet devant une maison, sauf s’il y avait une possibilité que le sujet s’en aille. Leigh n’eut pas besoin de consulter à nouveau le journal de bord pour savoir que Callie n’était jamais ressortie une fois installée pour la nuit. Sa sœur était infirme. Ses addictions la rendaient vulnérable. Elle ne sortait pas la nuit, sauf si elle y était obligée.

        — Andrew savait que tu surveillais Callie à 17 heures ? demanda Leigh.

        — Il m’a appelé. M’a dit de rester.

        Reggie connaissait déjà la question suivante.

        — Portable prépayé. Il m’a fait laisser… l’autre ici.

        — Et tes notes sont rédigées à la main, pas de sauvegarde sur l’ordinateur ? dit Leigh.

        Reggie fit un léger signe de tête pour confirmer.

        — Pas de copies.

        Leigh regarda Walter, mais celui-ci fixait la peau arrachée au dos de sa main.

        — Où étais-tu le soir où Tammy Karlsen a été violée ? demanda Leigh.

        L’expression stupéfaite qui traversa le visage de Reggie fut rapidement remplacée par de l’effroi.

        — Andrew m’a engagé… J’ai suivi Sidney.

        — Et les cartes mémoire de l’appareil photo ? C’est Andrew qui les a aussi ?

        Reggie opina brièvement du chef.

        — Et il t’a payé en liquide, pas vrai ? Du coup, il n’y a pas de factures.

        Il ne répondit pas, mais n’avait pas besoin de le faire.

        Leigh savait que Reggie n’avait pas encore envisagé le pire de la situation. Elle lui exposa le reste du plan d’Andrew.

        — Et les autres soirées, celles où les trois femmes ont été violées près des lieux que fréquente habituellement Andrew… Tu étais où ?

        — Travaillais, répondit Reggie. Suivais ses ex.

        Leigh se rappela les noms des deux nouvelles témoins sur la liste de Dante.

        — Lynne Wilkerson et Fabienne Godard ?

        Reggie laissa échapper un faible soupir de détresse.

        Toutes les pièces du puzzle se mettaient en place.

        — Nom de Dieu, dit Leigh. Et le GPS de ta voiture ?

        Il avait fermé son œil. Du sang coulait depuis le coin de sa paupière.

        — Éteint.

        Leigh le regarda relier les points entre eux, muet. Reggie n’avait d’alibi pour aucun des viols. Il n’avait pas d’alibi pour le meurtre de Ruby Heyer. Il n’avait pas enregistré ses notes dans son ordinateur. Aucune facture ne détaillait ses activités. Aucun téléphone, aucune caméra et aucune carte mémoire ne pouvaient indiquer sa localisation au moment où les agressions s’étaient produites. On pouvait même arguer qu’il avait éteint le système de géolocalisation de sa voiture pour éviter d’être accusé.

        C’était pour cela qu’Andrew n’avait jamais eu peur. Il avait piégé Reggie, de façon à lui faire porter le chapeau.

        Reggie parvint enfin à la même conclusion.

        — Salopard.

        — Walter, dit Leigh. Prends les serveurs. Je prends l’ordinateur portable.

        Leigh fourra l’ordinateur de Reggie dans son sac. Elle attendit que Walter tire tous les câbles et les prises hors des boîtes métalliques. Au lieu de partir, elle retourna vers le caisson de rangement, récupéra les dossiers de Lynne Wilkerson et de Fabienne Godard, et les posa en tas avec les autres sur le bureau, pour que Reggie puisse les voir.

        — Je garde tout ça. C’est ton seul alibi, alors si tu essaies de m’entuber, je t’enterre. C’est compris ?

        Il hocha la tête, mais elle devina qu’il n’était pas inquiet au sujet des dossiers. C’était Andrew qui lui faisait peur.

        Leigh trouva les ciseaux là où elle avait jeté tout le contenu du tiroir du bureau.

        — Si j’étais toi, dit-elle à Reggie, j’irais à l’hôpital. Et ensuite, je me trouverais un sacré bon avocat.

        Reggie la regarda découper le scotch qui lui entravait les poignets.

        C’était la seule aide qu’elle lui fournirait. Elle lui laissa la paire de ciseaux entre les mains.

        — Allons-y, dit-elle à Walter en ramassant les objets volés.

        Elle attendit qu’il sorte de la pièce en premier, de crainte qu’il s’en prenne à nouveau à Reggie. Son mari garda le silence tout en transportant les serveurs dans l’escalier, le long du hall, puis sur le parking. Elle jeta son fardeau dans le coffre. Walter en fit autant avec les deux serveurs.

        Walter avait conduit jusqu’ici, mais c’est Leigh qui prit le volant, cette fois. Elle sortit de la place de parking en marche arrière. Ses phares éclairèrent la façade du bâtiment. Elle aperçut l’ombre de Reggie Paltz, debout à la fenêtre de son bureau.

        — Il va aller voir les flics, dit Walter.

        — Il va se nettoyer, et ensuite il prendra le premier vol pour Vanuatu, l’Indonésie ou les Maldives, répliqua Leigh en citant quelques-unes des destinations favorites qui n’extradaient pas vers les États-Unis. Il faut qu’on trouve les vidéos de Callie sur son serveur et qu’on les détruise. Le reste, on devra le garder comme assurance.

        — Assurance de quoi ? Andrew a toujours les originaux. On est toujours pris au piège. Il nous a ramenés à la case départ.

        — Non, dit Leigh. Ce n’est pas vrai.

        — Il a payé cet enfoiré pour suivre Maddy. Il sait où elle est allée, et où elle va aller. Il a pris des photos. J’ai vu la tête que tu as faite quand tu les as regardées. Tu étais terrifiée.

        Leigh n’allait pas le contredire sur ce point.

        — Et regarde ce qu’il a fait à Ruby. Nom de Dieu, il l’a mutilée. Il ne l’a pas seulement tuée. Il l’a torturée, et…

        La gorge de Walter s’étrangla de douleur. Il prit sa tête entre ses mains.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? Maddy ne sera jamais en sécurité. On n’arrivera jamais à lui échapper.

        Leigh immobilisa la voiture sur le bas-côté de la route. Elle n’était pas très loin de l’endroit où elle s’était arrêtée après son premier rendez-vous dans le bureau de Reggie Paltz. Ce jour-là, la panique l’avait rendue malade. Aujourd’hui, une détermination d’acier avait pris le dessus.

        Elle saisit les mains de Walter entre les siennes et attendit qu’il la regarde, mais il ne le fit pas.

        — Je comprends, dit-il. Je comprends pourquoi tu as fait ça.

        — Fait quoi ?

        — Callie a toujours été comme ta fille plutôt que ta sœur. Tu en as toujours eu la responsabilité.

        Walter la regarda enfin. Il avait davantage pleuré au cours de ces vingt dernières minutes qu’elle ne l’avait vu verser de larmes en près de vingt ans.

        — Quand tu m’as dit que tu l’avais tué, je… je ne sais pas. Ça faisait trop à encaisser. Je ne pouvais pas comprendre. Il y a le bien et le mal, et… ce que tu as fait…

        Leigh sentit sa gorge se serrer.

        — Je ne m’imaginais pas capable de faire un jour du mal à quelqu’un, continua-t-il. Mais quand j’ai reconnu Reggie dans le parking, et quand j’ai compris la menace qu’il représentait pour Maddy… je ne voyais plus rien. J’étais aveuglé par la rage. J’allais le tuer, Leigh. Tu as bien vu que j’allais le tuer.

        Leigh serra les lèvres.

        — Je ne comprends pas tout ce que tu m’as raconté au sujet de ce qui s’est passé, dit Walter. Mais ça, je le comprends.

        Leigh observa son doux et gentil mari. Dans la lumière du tableau de bord, les traces de sueur et de sang sur son visage prenaient une teinte violette. C’était elle qui lui avait fait ça. Elle qui avait mis leur fille en danger. Elle qui avait transformé son mari en un fou furieux. Il fallait qu’elle répare ça, et maintenant.

        — Il faut que je retrouve Callie, dit-elle à Walter. Elle a le droit de savoir ce qui s’est passé. Et ce qui va se passer.

        — Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Walter.

        — Je vais faire ce que j’aurais dû faire il y a trois jours, répondit Leigh. Je vais me rendre à la police.
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        Callie était devant l’armoire à pharmacie fermée à clé du Dr Jerry. Elle avait abandonné la BMW décapotable en travers de deux places du parking de la clinique. La conduite lui avait posé plus de problèmes que la dernière fois qu’elle avait volé une voiture. Elle avait calé de nombreuses fois, et ce dès le démarrage, où elle avait rayé toute l’aile droite de la BMW en essayant de sortir du garage d’Andrew. Dans l’allée privée, l’arrière de la voiture avait décapité la boîte aux lettres en forme de mirador. Les jantes avaient percuté plusieurs trottoirs, et elle avait mal anticipé les virages.

        Le fait que la voiture ait survécu au passage de Callie dans le squat de camés près de Stewart Avenue était une preuve de l’état d’hébétude dans lequel l’héroïne plongeait les gens. Elle avait pris avec elle le portefeuille et le portable de Sidney afin de les revendre, mais personne n’avait profité de son absence pour dépouiller la voiture de ses pneus hors de prix. Personne n’avait arraché l’autoradio. Tout le monde ici était soit trop défoncé pour élaborer un plan, soit trop désespéré pour attendre que le garage clandestin envoie un coursier.

        De son côté, Callie avait été dans un état de conscience mélancolique. Son régime de réduction progressive à base de méthadone n’avait pas été récompensé de la même façon que toutes les fois précédentes. Elle s’était attendue à un rush immédiat dès la première bouffée, mais son corps avait assimilé l’héroïne si rapidement qu’il lui avait semblé courir vainement après l’euphorie, dans une boucle de désespoir sans fin. Le brusque malaise pendant les quelques secondes où le liquide pénétrait son organisme, les cinq petites minutes de bonheur, puis la pesanteur qui avait duré moins d’une heure avant que son cerveau ne réclame à nouveau plus, plus et encore plus.

        C’était ce qu’on appelait la tolérance, ou sensibilisation, qui se définissait par le fait que le corps avait besoin d’une dose de plus en plus élevée de drogue pour obtenir la même réaction. Comme on pouvait s’y attendre, les récepteurs mu jouaient un rôle important dans le phénomène de tolérance. L’exposition répétée aux opioïdes sapait l’effet analgésique, et peu importait le nombre de nouveaux récepteurs mu créés par le corps, ces derniers héritaient les souvenirs des mu précédents.

        La tolérance était d’ailleurs la raison pour laquelle les toxicomanes en venaient à mélanger les drogues, à ajouter du fentanyl, des Oxy ou des benzos ou, dans la plupart des cas, à se shooter avec tellement de merde qu’ils finissaient par aller rigoler avec Kurt Cobain du fait que sa fille était maintenant plus âgée qu’il ne l’était le jour où il avait pointé ce fusil sous son menton. Peut-être qu’il leur chantait doucement cette phrase de Neil Young, citée dans sa lettre de suicide…

        
          « Mieux vaut se consumer plutôt que s’effacer lentement. »
        

        Callie regarda fixement l’armoire à pharmacie en essayant de convoquer toute sa rage. Andrew dans le tunnel du stade. Sidney se tordant de douleur par terre dans le dressing. La vidéo répugnante de Callie et Buddy sur l’écran de la télévision. Maddy traversant en courant le terrain d’un vert vif, sans le moindre souci car elle était chérie, aimée, et qu’elle se sentirait toujours ainsi.

        La première clé glissa dans la serrure. Puis la seconde. L’armoire était ouverte. D’un geste léger et expert, Callie fit courir ses doigts le long des flacons. Méthadone, kétamine, fentanyl, buprénorphine. Un tout autre jour, elle aurait fourré autant de flacons qu’elle le pouvait dans ses poches. Aujourd’hui, elle les laissa de côté et prit de la lidocaïne. Elle commençait à refermer le meuble quand son esprit se précipita pour l’en empêcher. Il y avait plusieurs flacons de pentobarbital alignés sur l’étagère du bas. Le liquide était bleu, comme un nettoyant pour vitres. Les flacons étaient presque trois fois plus grands que les autres. Elle en choisit un, puis referma les portes à clé.

        Au lieu de se rendre dans une des salles d’examen des patients, elle choisit le hall d’entrée. Les baies vitrées, protégées par des barreaux antieffraction, donnaient sur le parking. Les lampadaires avaient été cassés, mais elle voyait distinctement la décapotable rutilante de Sidney. Il n’y avait rien d’autre sur le parking, à part un rat errant qui se dirigeait vers la benne à ordures. Le salon de coiffure était fermé. Le Dr Jerry était probablement chez lui, en train de lire des sonnets à Miaouma Cass, le chaton qu’il nourrissait au biberon. Callie aurait voulu se convaincre que venir ici était une bonne idée, mais, après toute une vie de décisions irréfléchies, elle se retrouvait soudain dépourvue de son habituel mépris pour les conséquences de ses actes.

        
          Dis à Andy que s’il veut récupérer son couteau il n’a qu’à venir le chercher.
        

        Callie n’était pas complètement technophobe. Elle savait que les voitures envoyaient un signal aux GPS satellites, indiquant aux gens l’endroit exact où elles se situaient. Elle savait que la BMW ridiculement chère de Sidney jouerait le rôle d’une gigantesque enseigne au néon, révélant à Andrew où elle se trouvait. Elle savait également que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis qu’Andrew avait été libéré de la sélection de son jury.

        Alors, pourquoi n’était-il toujours pas là ?

        Sur le chemin de la salle de repos, Callie s’empara d’une trousse chirurgicale. Sa jambe lui faisait tellement mal qu’elle boitait lorsqu’elle atteignit la table, où elle posa délicatement deux flacons, un petit et un grand. Elle ouvrit la trousse, portant la main à sa cuisse lorsqu’elle s’assit. L’abcès sur sa jambe lui faisait comme un œuf de merle sous le jean. Elle appuya dessus, car la douleur physique était plus supportable que ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même.

        Elle ferma les yeux, mit fin à la lutte de son cerveau contre l’inévitable, et laissa la vidéo se dérouler dans sa tête.

        Le double adolescent de Callie, quatorze ans, coincé sur le canapé.

        « Buddy, s’il te plaît, ça fait trop mal, s’il te plaît, arrête… »

        L’énorme corps de Buddy qui la labourait de l’intérieur.

        « Ferme ta gueule Callie je t’ai dit de rester tranquille putain. »

        Elle ne se le rappelait pas de cette façon. Pourquoi ses souvenirs étaient-ils différents ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec son cerveau ? Qu’est-ce qui clochait dans son âme ?

        D’un simple claquement de doigts, Callie était capable de raconter, dans les détails les plus complexes, dix mille actes horribles commis par Phil quand elle était petite, que ce soit la battre jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, l’abandonner au bord de la route ou la terrifier au milieu de la nuit parce que les méchants bonshommes au chapeau en papier d’alu attendaient dehors avec leurs sondes.

        Comment se faisait-il que Callie ne se soit jamais, jamais autorisée, en vingt-trois ans, à se rappeler le nombre de fois où Buddy l’avait menacée, balancée à travers la pièce, frappée à coups de pied ? Le nombre de fois où il s’était introduit de force en elle ? Le nombre de fois où il l’avait attachée et même étranglée ? Pourquoi avait-elle bloqué les souvenirs de ces dix mille fois où il avait dit à Callie que c’était sa faute, parce qu’elle pleurait trop, qu’elle suppliait trop, qu’elle ne pouvait pas faire tout ce qu’il voulait qu’elle fasse ?

        La salive emplit sa bouche. Son cerveau avait tracé un lien direct de Phil à Buddy, puis à l’armoire à pharmacie fermée à clé.

        Méthadone. Kétamine. Buprénorphine. Fentanyl.

        Elle avait récupéré son sac à dos chez Phil quand elle s’était changée, ôtant le haut noir moulant pour enfiler son T-shirt Bisounours déchiré et sa veste en satin jaune à l’arc-en-ciel dans le dos. Elle l’avait boutonnée jusqu’au cou, parce qu’elle se sentait plus en sécurité ainsi, comme protégée par une couverture de survie. Son kit de shoot était dans le sac à dos. Son garrot. Son briquet. Sa cuillère. Une seringue usagée. Un gros sachet rempli à ras bord de poudre blanc cassé.

        Sans réfléchir, elle plongea la main dans son sac à dos. Elle ouvrit le kit, et sa mémoire musculaire disposa devant elle le briquet, le garrot, le gros sachet et ses mystères insondables.

        Elle ne connaissait pas le dealeur qui lui avait vendu l’héroïne. Elle n’avait aucune idée de ce avec quoi il avait pu la couper – du bicarbonate de soude, du lait en poudre, de la meth, du fenty, de la strychnine –, ni même du degré de pureté de la drogue quand il l’avait reçue. La seule chose qui comptait à ce moment-là, c’étaient les quarante dollars dans sa poche et les quelques pilules qui lui restaient de sa débâcle avec Sidney, et le fait que ce type avait assez d’héroïne pour tuer un éléphant.

        Callie avala le sang qu’elle avait dans la bouche. Sa lèvre saignait, parce qu’elle n’arrivait pas à s’empêcher de la mordre. Au prix de grands efforts, elle parvint à détourner son attention de la dope. Elle se redressa sur la chaise pour pouvoir faire glisser son jean au bas de ses jambes. Dans la lumière du plafonnier, sa cuisse avait la couleur de la colle Elmer, sur laquelle on aurait laissé tomber une grosse goutte visqueuse rouge vif et remplie de pus. Elle passa doucement ses doigts le long de l’abcès et sentit une chaleur battante. Il y avait des taches de sang séché aux endroits où elle s’était fait les injections malgré l’infection.

        Tout ça pour un high de moins de cinq minutes que jamais, jamais plus elle ne réussirait à atteindre, peu importe le nombre de fois qu’elle le poursuivrait.

        Saloperies de junkies.

        Elle tira dans la seringue quelques centimètres cubes de lidocaïne, sans prendre la peine de mesurer la dose. Elle regarda l’aiguille plonger dans l’abcès. Un nouveau filet de sang vint récompenser ses efforts. Elle ne sentit aucun pincement de douleur, car tout son corps lui faisait mal. Son cou, ses bras, son dos, le genou qu’elle avait enfoncé dans l’entrejambe de Sidney. La pesanteur due à l’héroïne, qui la berçait autrefois vers un sommeil inconscient, s’était transformée en un poids qui allait finir par l’étouffer.

        Elle ferma les yeux en sentant la lidocaïne se répandre dans l’abcès. Elle tendit l’oreille pour entendre le gorille, guetta son souffle chaud dans son cou. La solitude était difficile. Elle avait vécu avec la menace de ce monstre la traquant de loin, à l’horizon, depuis cette nuit-là dans la cuisine, mais à présent il n’y avait plus rien. La créature avait disparu dans le tunnel du stade quelques instants avant qu’elle attaque Andrew. Le mystère de ce paradoxe ne cessait de lui assaillir le cerveau. Si elle poussait l’équation jusqu’au bout, la solution était simple : pendant toutes ces années, le gorille, ce n’était pas Buddy Waleski.

        Le démon féroce et assoiffé de sang, c’était elle, depuis le début.

        — Bonjour, chère amie, dit le Dr Jerry.

        Callie pivota sur elle-même pour lui faire face, mortifiée.

        Debout dans l’embrasure de la porte, il parcourut la table du regard. Le kit de shoot de Callie, à côté du gros sachet d’héroïne. La trousse chirurgicale. La seringue de lidocaïne. Le grand flacon de pentobarbital bleu.

        — Bonté divine.

        Le Dr Jerry reporta toute son attention sur le gigantesque nœud rouge qui ornait sa jambe.

        — Puis-je t’aider avec ça ?

        Un flot d’excuses déferla dans la bouche de Callie, mais ses lèvres refusèrent de les laisser sortir. Il n’y avait aucune excuse pour cette situation. Sa culpabilité était exposée au grand jour, comme une preuve dans un procès.

        — Voyons un peu ce que nous avons là, jeune fille.

        Le Dr Jerry s’assit. Sa blouse était froissée. Ses lunettes étaient de travers. Ses cheveux n’avaient pas été peignés. Elle sentit l’odeur aigre du sommeil dans son haleine tandis que, du bout des doigts, il appuyait doucement autour de l’abcès.

        — Si tu étais un calicot, je te dirais que tu t’es retrouvé dans une très vilaine altercation. Ce qui, bien sûr, n’est pas inhabituel pour un calicot. Ils peuvent être assez pugilistes. Contrairement aux carlins, qui sont des conteurs notoires. Surtout si on leur fait boire quelques verres.

        Les larmes brouillèrent la vision de Callie. La honte avait envahi chaque fibre de son être. Elle ne pouvait pas rester assise là, comme elle le faisait toujours quand il lui racontait l’une de ses histoires.

        — Je vois que tu as déjà commencé par la lidocaïne. Est-ce suffisamment engourdi, à ton avis ? demanda-t-il en lui tâtant la jambe.

        Elle opina du chef, même si elle sentait encore la vive brûlure de l’infection. Il fallait qu’elle dise quelque chose, mais quoi ? Comment s’excuser de l’avoir volé ? D’avoir mis son cabinet en péril ? De lui avoir menti en le regardant droit dans les yeux ?

        Apparemment imperturbable, le Dr Jerry prit une paire de gants dans la trousse de chirurgie. Avant de commencer, il sourit à Callie et lui adressa le même préambule apaisant qu’il aurait offert à un whippet effrayé : « Ça va bien se passer, jeune demoiselle. Ce sera un peu inconfortable pour nous deux, mais je vais faire aussi vite que possible, et bientôt tu te sentiras beaucoup mieux. »

        Callie regarda le réfrigérateur derrière lui pendant qu’il incisait l’abcès. Elle sentit ses doigts faire pression pour évacuer l’infection de la plaie, essuyer le pus à l’aide d’un morceau de gaze, puis recommencer à presser jusqu’à ce que le sac soit vidé. Un jet de solution saline fraîche coula le long de sa jambe lorsqu’il irrigua la lésion béante. Incapable de regarder, elle savait néanmoins qu’il faisait les choses minutieusement, car il prenait toujours particulièrement soin de tous les animaux malheureux qui se présentaient à sa porte.

        — Là, ça y est, c’est fait.

        Le Dr Jerry enleva les gants. Il prit la trousse de premiers soins dans le tiroir et choisit un pansement de taille moyenne.

        — Il faudrait que nous discutions antibiotiques, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-il en recouvrant l’incision. Personnellement, je préfère les prendre cachés dans un morceau de fromage.

        Callie n’arrivait toujours pas à parler. Elle souleva un peu les hanches pour pouvoir remonter son pantalon. L’élastique bâillait à la taille. Elle allait devoir se trouver une ceinture.

        
          Une ceinture.
        

        Elle regarda ses mains. Elle revit Buddy arracher la ceinture de son pantalon et la lui serrer autour des poignets. Vingt-trois années d’oubli s’étaient achevées sur cette soudaine scène d’horreur qu’elle n’arrivait pas à effacer de devant ses yeux.

        — Callie ?

        Quand elle releva la tête, le Dr Jerry semblait attendre patiemment qu’elle lui accorde son attention.

        — En général, je n’évoque pas la question du poids, mais, dans ton cas, je pense qu’il conviendrait que nous discutions de l’administration de friandises. De toute évidence, tu as besoin d’une nutrition supplémentaire.

        Elle ouvrit la bouche, et les mots se déversèrent enfin.

        — Je suis désolée, docteur Jerry. Je ne devrais pas être ici. Je n’aurais jamais dû revenir. Je suis une personne horrible. Je ne mérite pas votre aide. Ni votre confiance. Je vous ai volé, et je suis…

        — Mon amie, dit-il. Voilà ce que tu es. Tu es mon amie, et ce depuis que tu as dix-sept ans.

        Elle secoua la tête. Elle n’était pas son amie. Elle n’était qu’une sangsue.

        — Te souviens-tu de la première fois que tu as frappé à ma porte ? demanda-t-il. J’avais mis une affiche indiquant que je cherchais à embaucher une aide, mais j’avais secrètement espéré que cette aide viendrait d’une personne aussi spéciale que toi.

        Callie ne pouvait accepter sa bonté. Elle se mit à pleurer si fort que l’air lui manqua.

        — Callie, dit-il en lui tenant fermement la main. Ne pleure pas, s’il te plaît. Il n’y a rien, ici, qui me surprenne ou me consterne.

        Elle aurait dû se sentir soulagée, mais sa culpabilité était plus écrasante que jamais. Il n’avait jamais rien dit. Il n’avait fait que jouer le jeu, comme s’il ne se rendait compte de rien.

        — Tu as été très astucieuse avec les dossiers de soins, et pour dissimuler tes traces, si cela peut te réconforter.

        Ce n’était pas un réconfort. C’était une mise en examen.

        — Le rebondissement inattendu de cette histoire, c’est que je perds peut-être un petit peu la boule, mais même ainsi je me souviendrais d’un akita avec une dysplasie de la hanche.

        Il lui lança un clin d’œil, comme si le vol de substances réglementées n’était qu’une peccadille.

        — Tu sais à quel point les akitas peuvent être hargneux.

        — Je suis désolée, docteur Jerry.

        Elle avait le visage baigné de larmes, et le nez qui coulait.

        — J’ai un gorille sur le dos.

        — Ah, dans ce cas, tu sais sans doute que ces derniers temps les changements démographiques dans le monde des gorilles les ont conduits à adopter des comportements inhabituels.

        Callie sentit ses lèvres trembler et s’étirer en un sourire. Il ne voulait pas lui faire la leçon. Il voulait lui raconter une histoire d’animaux.

        — Racontez-moi, bégaya-t-elle dans un souffle.

        — Les gorilles sont en général plutôt paisibles, tant qu’on leur donne de l’espace. Mais cet espace se réduit à cause de l’homme, et bien sûr il y a parfois des côtés négatifs lorsqu’on protège des espèces, en particulier le fait que ces espèces commencent à se reproduire en grand nombre. Dis-moi, as-tu déjà rencontré un gorille ?

        Elle secoua la tête.

        — Pas que je sache.

        — Eh bien, j’en suis fort aise. Autrefois, le chef de groupe était un petit veinard, il avait toutes les filles pour lui et il était très, très heureux.

        Le Dr Jerry fit une pause, pour ménager un effet dramatique.

        — Aujourd’hui, au lieu de s’en aller pour former leur propre groupe, les jeunes mâles restent à leur place et, en l’absence de toute perspective amoureuse, ils se mettent à attaquer les mâles solitaires, plus faibles. Tu le crois, ça ?

        Callie s’essuya le nez du revers de la main.

        — C’est affreux.

        — En effet, dit le Dr Jerry. Les jeunes hommes désœuvrés peuvent causer bien des ennuis. Mon fils cadet, par exemple. Il se faisait terriblement harceler à l’école. Est-ce que je t’ai déjà dit qu’il était aux prises avec la toxicomanie ?

        Callie secoua la tête, car elle n’avait jamais entendu parler d’un fils cadet. Elle ne connaissait que l’existence de celui qui vivait dans l’Oregon.

        — Zachary avait quatorze ans quand il a commencé à consommer. Il n’avait pas d’amis, vois-tu. Il était très solitaire, mais il a réussi à se faire accepter par un groupe de gamins qui n’étaient pas du genre que nous aurions voulu pour lui. C’était le club des défoncés du dernier rang, si j’ose employer cette expression. Et la condition pour avoir sa carte de membre du club, c’était d’expérimenter les drogues.

        Callie avait été happée par un groupe dans ce genre, au lycée. Aujourd’hui, ils étaient tous mariés avec des enfants et conduisaient de belles voitures, et elle volait des narcotiques au seul homme qui ait jamais fait preuve d’un véritable amour paternel à son égard.

        — Une semaine avant son dix-huitième anniversaire, Zachary est mort.

        Le Dr Jerry arpenta la salle de repos en ouvrant et refermant des armoires jusqu’à trouver la grosse boîte de crackers en forme d’animaux.

        — Je n’ai jamais cherché à te cacher l’existence de Zachary, ma chère. J’espère que tu comprendras que certains sujets sont trop difficiles à aborder.

        Callie hocha la tête. Elle le comprenait bien mieux qu’il ne le pensait.

        — Mon adorable femme et moi-même avons désespérément essayé d’aider notre fils. C’est pour cela que son frère a déménagé à l’autre bout du pays. Pendant près de quatre ans, toute notre attention s’est exclusivement portée sur Zachary.

        Le Dr Jerry mâcha une poignée de crackers.

        — Mais hélas il n’y avait rien que nous puissions faire, n’est-ce pas ? Ce pauvre jeune garçon était pris au piège dans les affres de l’addiction, c’était sans espoir.

        Le cerveau camé de Callie se lança dans des calculs. Ce fils cadet avait dû arriver aux alentours de la majorité dans les années 1980, soit en pleine époque du crack. Si la cocaïne rendait accro, le crack, lui, anéantissait. Callie avait vu Sammy le Junkie se gratter frénétiquement la peau du bras au point de l’arracher complètement, certain que des parasites étaient en train de creuser des galeries en dessous.

        — Pendant la brève existence de Zachary, la science avait déjà bien étudié le phénomène de l’addiction, mais c’est toujours différent quand il s’agit de votre enfant. On s’imagine qu’il aura plus de jugeote que ça, alors qu’en réalité, tout spécial qu’il puisse être, c’est un être humain comme les autres. J’ai honte quand je repense à mon comportement, confessa le Dr Jerry. Si j’avais la possibilité de revenir en arrière et de revivre ces quelques derniers mois avant sa mort, je passerais ces heures précieuses à dire à Zachary que je l’aime, au lieu de lui hurler qu’il devait avoir une espèce de tare morale, pas assez de force de caractère, ou qu’il devait haïr sa famille pour avoir choisi de ne pas s’arrêter.

        Il secoua la boîte de friandises. Callie n’en voulait pas, mais elle tendit la main et le regarda faire tomber des tigres, des chameaux et des rhinocéros au creux de sa paume.

        Le Dr Jerry s’en versa une poignée avant de se rasseoir.

        — June a reçu le diagnostic de son cancer du sein le lendemain de l’enterrement de Zachary.

        Callie l’avait rarement entendu prononcer le prénom de sa femme à voix haute. Elle n’avait jamais rencontré June. L’épouse du Dr Jerry était déjà décédée la première fois que Callie avait vu l’annonce dans la fenêtre de la clinique. Elle n’eut pas besoin de faire de calculs de junkie, cette fois : lorsqu’elle avait cogné à la porte du Dr Jerry, elle avait dix-sept ans, l’âge de Zachary lorsqu’il avait fait son overdose.

        — Bizarrement, cette pandémie me rappelle cette période de ma vie. D’abord, Zachary est mort, et puis, avant même qu’on ait le temps de faire notre deuil, June s’est retrouvée à l’hôpital. Ensuite, bien sûr, elle est partie très vite. Une bénédiction pour elle, mais aussi un choc très douloureux. Si je compare ça à la situation actuelle, c’est parce qu’en ce moment nous devons tous surmonter une épreuve. Tout le monde sur cette planète traverse une suspension du deuil. Aux États-Unis, plus d’un demi-million de personnes sont mortes seules. Ce chiffre est trop accablant pour qu’on l’accepte, alors on continue nos vies et on fait ce qu’on peut, mais, tôt ou tard, cette perte ahurissante nous rattrapera. Ça nous rattrape toujours, n’est-ce pas ?

        Callie reprit des crackers lorsqu’il lui tendit la boîte.

        — Tu n’as pas l’air en forme, mon amie, dit-il.

        Elle ne pouvait le nier, aussi n’essaya-t-elle pas.

        — J’ai fait un rêve très étrange, il y a quelque temps. C’était à propos d’une héroïnomane. Tu en as déjà rencontré ?

        Callie eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Elle n’avait pas sa place dans l’une des histoires drôles du Dr Jerry.

        — Les héroïnomanes vivent dans les endroits les plus sombres et solitaires, ce qui est très triste car, c’est une vérité universellement reconnue, ce sont des créatures merveilleusement attentionnées.

        Il plaça sa main en cornet devant sa bouche comme pour lui confier un secret.

        — En particulier les dames.

        Callie refoula un sanglot. Elle ne méritait pas cela.

        — Ai-je précisé qu’ils ont une affinité particulière pour les chats ? Pas comme dîner, bien sûr, plutôt comme compagnons de dîner.

        Le Dr Jerry leva les mains en l’air.

        — Et, ô qu’ils sont notoirement aimables ! C’est presque impossible de ne pas les aimer. Il faudrait avoir le cœur très dur pour rester insensible à leurs remords.

        Callie secoua la tête. Elle ne pouvait pas le laisser effacer ainsi ses torts.

        — De plus, leur munificence est légendaire ! ajouta le Dr Jerry, visiblement ravi par ce terme. Ils ont la réputation de laisser des centaines de dollars dans la caisse au profit d’autres créatures plus vulnérables.

        Le nez de Callie coulait tellement qu’elle n’arrivait plus à l’essuyer.

        Le Dr Jerry sortit son mouchoir de sa poche arrière et le lui offrit.

        Callie se moucha. Elle repensa au rêve qu’il avait fait au sujet du poisson parasite qui se dissolvait dans un autre, et à ses mises en garde au sujet de ces rats qui emmagasinaient des toxines dans leur fourrure, et elle se dit pour la première fois que le Dr Jerry était peut-être un homme à métaphores, après tout.

        — Le problème, avec les toxicomanes, c’est qu’une fois que vous ouvrez votre cœur à l’un de ces vauriens vous ne cessez plus jamais, jamais, de l’aimer. Quoi qu’il arrive.

        Elle secoua la tête, encore une fois, car elle ne méritait pas son amour.

        — Cachexie pulmonaire ? demanda-t-il.

        Callie se moucha pour s’occuper les mains. Tout ce temps-là, il avait lu en elle comme dans un livre ouvert.

        — Je ne savais pas que vous aviez aussi des connaissances médicales sur les êtres humains, dit-elle.

        Il s’adossa au fond de sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine.

        — Tu dépenses plus de calories pour respirer que tu n’en absorbes en te nourrissant. C’est pour cela que tu perds autant de poids. La cachexie est une maladie dégénérative. Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ?

        Callie acquiesça à nouveau, car un autre médecin le lui avait déjà expliqué. Il fallait qu’elle mange davantage, mais pas trop de protéines parce que ses reins étaient foutus, et pas trop d’aliments transformés car son foie fonctionnait à peine. Ensuite, il lui avait parlé des crépitements qu’il entendait dans ses poumons, de l’opacité blanche comme du verre dépoli qui apparaissait sur ses radiographies, des vertèbres qui se désintégraient dans son cou, de l’arthrite précoce dans son genou, et ainsi de suite, encore et encore, mais elle avait cessé d’écouter.

        — Ça ne va pas durer très longtemps, n’est-ce pas ? demanda le Dr Jerry. Pas si tu continues dans cette voie.

        Callie se mordilla la lèvre jusqu’à sentir à nouveau le goût du sang. Elle repensa au moment où elle avait couru en vain après l’euphorie, dans le squat de shoot, et pris conscience qu’elle avait atteint un point où l’héroïne seule ne suffisait plus à faire taire la douleur.

        — Mon fils aîné, le seul qu’il me reste, veut que je vienne habiter chez lui, dit le Dr Jerry.

        — Dans l’Oregon ?

        — Il me le demande depuis les mini-AVC. Je lui ai dit que si j’emménageais à Portland je craignais que les antifas ne m’obligent à arrêter de manger du gluten, mais…

        Il laissa échapper un long soupir.

        — Puis-je te confier un secret ?

        — Bien sûr.

        — Je suis ici depuis que tu es partie, hier après-midi. Miaouma Cass a beaucoup apprécié ma compagnie, mais…

        Il haussa les épaules.

        — J’ai oublié comment rentrer chez moi.

        Callie se mordit la lèvre. Cela faisait trois jours qu’elle était partie.

        — Je peux vous l’écrire.

        — J’ai cherché l’adresse sur mon téléphone portable. Est-ce que tu savais qu’on pouvait faire ça ?

        — Non, répondit-elle. C’est incroyable.

        — En effet. Ça indique l’itinéraire à suivre, et tout, mais je trouve très perturbant que les gens soient si faciles à localiser. L’anonymat me manque. Les gens ont le droit de disparaître s’ils le veulent. C’est une décision personnelle, n’est-ce pas ? Chacun devrait avoir droit à l’autonomie. On doit à nos congénères humains de soutenir leurs décisions, même si on n’est pas d’accord avec eux.

        Callie sut qu’il ne parlait plus vraiment d’Internet.

        — Où est votre pick-up ?

        — Il est garé derrière, répondit-il. Tu le crois, ça ?

        — C’est fou, dit-elle, même si le Dr Jerry garait toujours son pick-up derrière la clinique. Je pourrais vous accompagner, pour m’assurer que vous retrouvez bien le chemin de chez vous.

        — C’est très généreux de ta part, mais ce n’est pas nécessaire, dit-il en lui prenant à nouveau la main. C’est uniquement grâce à toi que j’ai été capable de travailler, ces derniers mois. Et je comprends le sacrifice que ça représente pour toi. Ce que ça te coûte, de réussir à faire ça.

        Il regardait son kit de shoot, sur la table.

        — Je suis désolée, lui dit-elle.

        — Jamais tu n’auras à t’excuser auprès de moi. Jamais.

        Il approcha la main de Callie de ses lèvres et y déposa un rapide baiser avant de la lâcher.

        — Bon, à présent, qu’est-ce qu’on essaie de faire là ? Je détesterais que tu fasses les choses de travers.

        Callie regarda le pentobarbital. L’étiquette indiquait « Euthasol » : à la clinique, ils l’utilisaient pour faire exactement ce que ce nom laissait entendre. Le Dr Jerry croyait comprendre les raisons pour lesquelles elle avait pris le flacon, mais il se trompait.

        — Je suis tombée sur un dogue allemand très dangereux, dit-elle.

        Il se gratta le menton, réfléchissant aux implications de sa phrase.

        — C’est inhabituel, déclara-t-il. Je dirais que la faute en incombe entièrement au propriétaire. D’ordinaire, les dogues sont des compagnons très sympathiques et pleins de compassion. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle les doux géants.

        — Il n’y a rien de doux chez celui-là, dit Callie. Il attaque les femmes. Il les viole et les torture. Et il menace de faire du mal à des gens que j’aime. Comme ma sœur. Et ma… la fille de ma sœur. Maddy. Elle n’a que seize ans. Elle a toute sa vie devant elle.

        Le Dr Jerry comprenait, à présent. Il prit le flacon.

        — Combien pèse cet animal ?

        — Environ quatre-vingts kilos.

        Il examina la bouteille.

        — Freddy, le superbe dogue allemand qui détenait le record mondial du plus grand chien, avait atteint quatre-vingt-neuf kilos.

        — Ça, c’est un grand chien.

        Il devint silencieux. Il devait être en train d’effectuer les calculs dans sa tête.

        — Je dirais que, pour être sûr que ça marche, il te faudrait au moins vingt millilitres, trancha-t-il enfin.

        — Comment l’administreriez-vous ?

        — Dans la jugulaire, ce serait bien.

        Il réfléchit un peu plus à cette réponse.

        — En intracardiaque, ce serait le chemin le plus rapide. Directement dans le cœur. Tu as déjà fait ça, n’est-ce pas ?

        Elle l’avait fait à la clinique, mais, avant que le Narcan devienne facilement accessible, elle l’avait aussi fait dans la rue.

        — Quoi d’autre ? demanda-t-elle.

        — Dans le corps, le cœur se situe sur un axe ; l’oreillette gauche étant la plus postérieure, elle est donc la plus facile d’accès, c’est exact ?

        Il fallut un moment à Callie pour visualiser l’anatomie.

        — Exact, dit-elle.

        — L’effet sédatif devrait s’obtenir en quelques secondes seulement, mais il faudrait injecter la dose entière pour faire basculer la créature dans l’autre monde. Et, bien sûr, ses muscles se contracteraient. Tu entendrais des râles d’agonie.

        Il sourit, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux.

        — Si je puis me permettre, il me semble qu’il serait très dangereux pour une personne de ta petite stature de se charger d’une telle tâche.

        — Docteur Jerry. Vous n’avez pas encore compris que je ne vis que pour le danger ?

        Il lui adressa un sourire complice, mais la tristesse n’avait pas disparu.

        — Je suis désolée, dit-elle. Pour ce qui s’est passé avec votre fils, il faut que vous sachiez qu’il vous a toujours aimé. Il voulait arrêter. Une part de lui, au moins. Il voulait une vie normale, où vous auriez été fier de lui.

        — Tes paroles me touchent plus encore que je ne saurais l’exprimer, dit le Dr Jerry. Quant à toi, mon amie, tu as été une présence délicieuse dans ma vie. Il n’y a jamais rien eu dans notre relation qui ne m’ait apporté de la joie. Souviens-toi de cela, d’accord ?

        — Promis, répondit-elle. Et cela vaut aussi pour vous.

        — Ah, fit-il en se tapotant la tempe. Voilà bien une chose que je n’oublierai jamais.

        Après cela, il ne lui restait plus rien d’autre à faire que de s’en aller.

        Callie trouva Miaouma Cass roulée en boule sur le canapé, dans le bureau du Dr Jerry. La chatte était trop ensommeillée pour exprimer son outrage d’être mise dans une caisse de transport. Elle autorisa même Callie à se pencher et embrasser son petit ventre rond. L’alimentation au biberon avait porté ses fruits. Cass était plus forte, désormais. Elle allait s’en sortir.

        Le Dr Jerry exprima une certaine surprise en découvrant son pick-up garé derrière le bâtiment, mais Callie admira sa capacité à s’adapter aux situations nouvelles. Elle l’aida à attacher la ceinture autour de la caisse du chat, puis à se sangler lui-même. Aucun d’eux ne dit rien lorsqu’il alluma le moteur. Elle posa une main sur le visage du vieil homme. Puis elle se pencha et embrassa sa joue râpeuse avant de le laisser partir. Le pick-up avança lentement jusqu’au bout de l’allée. Le clignotant gauche s’alluma.

        — Merde, murmura Callie en faisant de grands signes pour attirer son attention.

        Elle le vit lui répondre avec d’amples saluts de la main. Le clignotant gauche s’éteignit. Celui de droite s’alluma.

        Lorsqu’il disparut dans le tournant, elle retourna à l’intérieur du bâtiment. Elle vérifia la porte à deux reprises pour être sûre que le verrou s’était bien enclenché. Ces saloperies de junkies s’en prendraient à la clinique dès l’instant où ils baisseraient leur garde.

        Les seringues de vingt millilitres étaient rangées dans le chenil. On les utilisait rarement. Quand elle en eut une dans la main, tout ce qui lui vint à l’esprit fut que c’était beaucoup plus grand qu’elle ne l’aurait cru. Elle la rapporta avec elle dans la salle de repos, décapuchonna l’aiguille et aspira, à même le flacon, la dose de pentobarbital nécessaire. Le piston était presque entièrement sorti de la seringue. Quand elle remit le capuchon en place, la seringue était, d’une extrémité à l’autre, probablement aussi large qu’un livre de poche.

        Callie la rangea dans la poche de sa veste. Elle se calait parfaitement dans les coins.

        Elle mit la main dans son autre poche. Ses doigts effleurèrent le couteau.

        
          Manche en bois fendillé. Lame dentelée si fine qu’elle se tordait en trois endroits avant de se redresser au bout. Elle s’en était servie pour couper le hot-dog de Trevor, de peur qu’il essaie de l’engouffrer en entier dans sa bouche et risque de s’étouffer.
        

        Où était Andrew, maintenant ?

        La voiture de Sidney était garée dehors, tel un panneau de bienvenue sur une aire de repos. Callie avait volé à Andrew son couteau préféré. Elle avait fait en sorte que sa femme ne puisse pas pisser droit pendant les six prochaines semaines. Elle avait trouvé son magnétoscope et sa cassette vidéo derrière l’étagère, dans le placard aux appareils électroniques. Elle avait lacéré ses canapés en cuir blanc et rayé ses murs immaculés de longues traînées rageuses.

        Qu’attendait-il ?

        Callie sentit ses paupières s’alourdir. Il était presque minuit. Cette journée l’avait épuisée, et le lendemain ne serait pas plus facile. D’une certaine façon, en se montrant honnête avec le Dr Jerry, elle avait fait accepter à son corps la dure réalité : ses mauvaises habitudes la rattrapaient enfin. Tout lui faisait mal. Rien n’allait plus.

        Elle regarda son kit. Elle pouvait se faire un shoot dès maintenant, tenter à nouveau d’atteindre l’euphorie, mais elle avait l’intuition qu’Andrew apparaîtrait à l’instant même où elle commencerait à dodeliner de la tête. Elle n’avait pas mis cette seringue géante dans sa poche pour que le médecin légiste la trouve. Cette seringue était destinée à buter Andrew, afin que Maddy soit en sécurité et que Leigh puisse continuer sa vie.

        Cette idée n’était même pas un plan mais, quoi qu’il en soit, elle était aussi insensée que dangereuse. Le Dr Jerry avait raison. Callie était trop petite, Andrew trop costaud, et jamais elle n’arriverait à le prendre à nouveau par surprise, car, cette fois, il allait s’attendre à ce qu’elle pète les plombs.

        Elle aurait pu passer les minutes ou les heures suivantes à tenter de trouver une meilleure solution, plus sournoise, mais elle n’avait jamais été du genre à trop anticiper l’avenir, sans oublier que les broches et les tiges qu’elle avait dans la nuque l’empêchaient de regarder en arrière. Tout ce qu’elle avait pour elle, c’était une détermination inébranlable à mettre un terme à tout cela. Les choses risquaient peut-être de mal tourner à la fin, mais au moins ce serait la fin.
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        Il était tout juste minuit quand Leigh se retrouva face aux barreaux des fenêtres de la salle d’attente obscure du Dr Jerry. Elle avait cru le vieil homme mort depuis longtemps, mais les photos que Reggie avait prises de Callie prouvaient le contraire. Sur la page Facebook de la clinique figuraient des photos récentes d’animaux qu’ils avaient soignés. Leigh avait reconnu la griffe de Callie dans les noms de certains chats. Cléopatte. Miaoussolini. Miaouma Cass. Binx, qui était apparemment le vrai nom de Petite Salope, ou Plop, pour les intimes.

        Callie s’était donc souvenue du chat dans Hocus Pocus, un film qu’elles avaient tant regardé que même Phil en connaissait certains dialogues par cœur. Leigh aurait ri de bon cœur si elle n’avait pas été si inquiète de ne pas réussir à retrouver sa sœur. En temps normal, ces deux jours de silence radio auraient été synonymes de répit, mais à présent les pires scénarios imaginables tournaient en boucle dans son esprit – une dispute avec Andrew, une overdose, un coup de fil des urgences, un policier sonnant chez Phil.

        — Tu es sûre qu’elle est ici ? demanda Walter.

        — C’était le Dr Jerry qu’on a croisé tout à l’heure. Elle est forcément ici.

        Leigh tapota sur la vitre du bout des doigts. La BMW décapotable gris argenté à cheval sur deux places de parking devant le bâtiment l’inquiétait un peu. Non seulement ils étaient dans un quartier chaud, mais c’était le comté de Fulton. Et la voiture était immatriculée dans le comté de DeKalb, où vivait Andrew.

        — Ma chérie, il est tard, dit Walter en posant la main sur le creux de ses reins. On voit l’avocat dans sept heures. On n’arrivera sans doute pas à retrouver Callie d’ici là.

        Leigh aurait voulu le secouer. Il n’avait pas l’air de comprendre la situation.

        — C’est maintenant qu’on doit la retrouver, Walter. Dès qu’Andrew réussira à contacter Reggie, il saura que quelque chose cloche.

        — Mais il ne saura pas vraiment.

        — C’est un prédateur. Il suit son instinct. Réfléchis un peu : Reggie disparaît sans raison, puis Andrew apprend que le voir-dire est remis à plus tard, et que j’ai disparu moi aussi. Je te jure qu’il va soit mettre toutes les vidéos en ligne, soit montrer la vidéo originale du meurtre aux flics, soit… Enfin, quoi qu’il fasse, je ne peux pas laisser Callie se prendre le retour de flamme. Il faut qu’on lui fasse quitter la ville le plus rapidement possible.

        — Elle refusera de quitter la ville, rétorqua Walter. Tu le sais bien. C’est chez elle, ici.

        Leigh ne comptait pas lui laisser le choix. Callie devait disparaître de la circulation, un point c’est tout. Elle cogna à nouveau contre la vitre, un peu plus fort cette fois.

        — Leigh, fit Walter.

        Elle l’ignora, s’approchant de la fenêtre et plaçant ses mains de part et d’autre de ses yeux pour tâcher de discerner quelque chose dans l’obscurité de la salle d’attente. Son cœur battait à cent à l’heure. Son réflexe de lutte ou de fuite tournait comme une grande roue. Elle ne pouvait plus appréhender sa vie que petit à petit, par tranches de cinq minutes, car si elle se projetait plus loin il y aurait un effet boule de neige et elle devrait se confronter au fait que sa vie telle qu’elle la connaissait était sur le point de prendre fin.

        Il fallait à tout prix protéger sa sœur de cette avalanche imminente.

        — Leigh, tenta à nouveau Walter.

        Si elle ne s’était pas tant inquiétée pour lui, Leigh lui aurait crié d’arrêter de dire son nom toutes les cinq secondes, merde à la fin.

        Ils étaient tous deux épuisés et encore sous le choc de ce qu’ils avaient fait à Reggie. Et leur errance nocturne à travers la ville n’avait en rien apaisé leur angoisse. Ils étaient passés devant la maison de Phil puis devant plusieurs repaires de toxicos, avaient toqué aux portes des chambres du motel sordide où Callie séjournait parfois, réveillé des réceptionnistes dans d’autres motels des environs, contacté le poste de police au cas où Callie aurait été embarquée, interrogé des infirmières aux urgences de cinq hôpitaux différents. Le vieux cauchemar recommençait, toujours aussi éprouvant d’un point de vue tant physique qu’émotionnel, et Leigh n’avait toujours pas retrouvé sa sœur.

        Mais elle n’avait aucune intention d’abandonner. Il fallait qu’elle prévienne Callie au sujet des cassettes vidéo, elle lui devait bien ça.

        Et elle devait lui dire enfin la vérité.

        — La voilà.

        Walter pointa son doigt entre les barreaux au moment où les lampes de la salle d’attente s’allumaient. Callie portait un jean et une veste de satin jaune que Leigh reconnut, car elle l’avait déjà au collège. Malgré la chaleur étouffante, elle l’avait boutonnée jusqu’au cou.

        — Cal ! s’écria Leigh à travers la vitre.

        Son ton ne poussa aucunement Callie à presser le pas. Lentement, elle traversa la salle d’attente. Walter avait raison, elle était bronzée. Sa peau était presque dorée. Mais cela ne changeait rien à son aspect maladif, son excessive maigreur et ses yeux caves.

        Lorsque enfin Callie atteignit la porte, la lumière blafarde et crue exposa sans concession sa dégradation physique. Ses mouvements étaient laborieux, son visage inexpressif. Elle respirait par la bouche. Elle avait toujours semblé contente de voir Leigh, quelles que soient les circonstances – même de part et d’autre de la table métallique de la prison du comté. Mais, cette fois, elle avait l’air méfiante. Ses yeux balayaient le parking lorsqu’elle glissa une clé dans la serrure.

        La porte vitrée s’ouvrit. À l’aide d’une autre clé, Callie déverrouilla la porte de sécurité. De près, Leigh aperçut le maquillage estompé sur son visage. L’eye-liner qui bavait. L’ombre à paupières qui lui faisait comme deux yeux au beurre noir. Ses lèvres étaient maculées de rose foncé. Comme elles semblaient lointaines, les années où Callie ne portait pour tout maquillage que quelques traits de crayon sur les joues figurant des moustaches de chat.

        Callie s’adressa d’abord à Walter.

        — Ça fait longtemps, l’ami.

        — C’est bon de te voir, l’amie, répondit Walter.

        Leigh n’était pas d’humeur à supporter leur petit numéro de Tic et Tac.

        — Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.

        Callie lui fit une réponse à la Callie.

        — Ça va, ça vient.

        Leigh fit un signe de tête en direction de la BMW.

        — Elle est à qui cette voiture ?

        — Elle est restée garée là toute la soirée, dit Callie, ce qui ne répondait pas vraiment à la question.

        Leigh était sur le point de lui demander plus de détails, mais elle se rendit compte que ça ne servirait à rien. La voiture n’avait aucune importance. C’était pour parler à sa sœur qu’elle était venue ici. Elle avait répété ce qu’elle voulait dire plusieurs fois, durant cette longue nuit sans fin. Tout ce que Callie devait lui donner, c’était un peu de son temps – l’une des rares ressources qu’elle possédait en abondance.

        — Je vais vous laisser, dit Walter, comme répondant à un signal adressé par Leigh. C’était bon de te voir, Callie.

        Callie lui rendit son salut.

        — Donne des nouvelles, répondit-elle.

        Leigh n’attendit pas d’invitation. Elle entra dans le bâtiment et referma les portes. L’entrée n’avait pas changé depuis des décennies. Même l’odeur lui était familière – une odeur de chien mouillé avec un soupçon de Javel, car Callie récurait régulièrement le sol pour que le Dr Jerry n’ait pas à le faire.

        — Harleigh. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es venue ?

        Leigh ne répondit pas. Elle se retourna vers la silhouette immobile de Walter sur le siège passager de l’Audi. Il regardait ses mains. À force de le voir ouvrir et refermer les poings pendant presque une heure entière, elle avait fini par lui demander d’arrêter. Il s’était alors mis à tripoter les plaies ouvertes qu’il avait sur les jointures des doigts, jusqu’à ce que le sang dégouline le long de ses mains et sur le siège de la voiture. Comme s’il voulait se remémorer en permanence la violence qu’il avait infligée à Reggie Paltz. À plusieurs reprises, Leigh avait essayé de le pousser à en parler, mais il avait gardé le silence. Pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, Walter était une énigme pour elle. Encore une vie détruite par sa faute.

        Leigh se retourna vers Callie.

        — Allons à l’arrière.

        Callie ne lui demanda pas pourquoi elles ne pourraient pas plutôt simplement s’asseoir dans la salle d’attente. Elle la mena dans le couloir et jusqu’au bureau du Dr Jerry. Ici non plus, rien n’avait changé. La lampe rigolote avec le chihuahua rondouillard en guise de pied. Les aquarelles défraîchies au mur, représentant des animaux portant des tenues du temps de la Régence. Même le vieux canapé écossais vert et blanc était encore là. Le seul changement dans la pièce, c’était Callie. Elle paraissait exténuée. Comme si la vie avait fini par la rattraper.

        Leigh savait que ce qu’elle avait à lui dire n’arrangerait rien.

        — OK, fit Callie en s’appuyant sur le bureau. Dis-moi tout.

        Pour une fois, Leigh n’eut pas le réflexe de censurer les pensées qui lui venaient à l’esprit.

        — Walter et moi, on a enlevé Reggie Paltz, le détective d’Andrew, déclara-t-elle tout de go.

        — Ah.

        — C’est lui qui avait le plan de secours. Mais je vais quand même me rendre à la police, et je me disais que je devais te le dire d’abord, parce que tu es sur ces vidéos aussi.

        Callie glissa ses mains dans les poches de sa veste.

        — J’ai des questions, dit-elle.

        — Ça ne fait rien. Ma décision est prise. C’est ce que je dois faire pour que Maddy soit en sécurité. Pour que tout le monde soit en sécurité, parce que je ne sais pas ce que ce malade risque de faire d’autre.

        Leigh dut s’interrompre pour ravaler la panique qui lui serrait la gorge.

        — J’aurais dû faire ça dès le moment où Andrew et Linda se sont pointés au bureau de Bradley, continua-t-elle. J’aurais dû tout avouer. Ruby serait encore en vie, et Maddy n’aurait pas été obligée de s’enfuir, et…

        — Harleigh, ralentis un peu, s’il te plaît, l’interrompit Callie. La dernière fois qu’on s’est parlé, je faisais une crise d’angoisse dans un grenier, et maintenant tu me dis qu’il y a un plan de secours, que tu te vas te rendre aux flics, qu’une femme nommée Ruby est morte et que Maddy a des ennuis ?

        Leigh s’aperçut qu’elle était encore pire que sa fille pour raconter une histoire clairement.

        — Excuse-moi. Maddy va bien. Elle est à l’abri. Walter vient de lui parler au téléphone.

        — Pourquoi c’est Walter qui lui a parlé ? Pourquoi pas toi ?

        — Parce que…

        Leigh luttait pour faire le tri dans ses pensées. Elle se sentait un peu plus apaisée depuis qu’elle avait pris la décision de se rendre à la police mais, maintenant qu’elle se retrouvait devant sa sœur, maintenant que le moment était enfin venu de tout lui dire, elle cherchait encore des échappatoires.

        — Ruby Heyer est – était – la mère d’une camarade de Maddy, on se fréquentait, expliqua-t-elle. Elle a été assassinée mercredi soir. Je ne sais pas si Andrew l’a tuée lui-même ou s’il a demandé à quelqu’un d’autre de le faire pour lui, mais je suis absolument sûre qu’il était impliqué.

        Callie ne réagit pas à cette nouvelle.

        — Et le plan de secours ?

        — Reggie avait deux serveurs dans son bureau. Andrew lui avait demandé de garder des sauvegardes des vidéos de Buddy en guise de plan de secours. Si quoi que ce soit arrivait à Andrew, Reggie était censé les diffuser. On a volé les serveurs, Walter et moi. Dans son ordinateur portable, on a trouvé la clé de cryptage qu’il nous fallait pour les ouvrir. Il y avait quatorze fichiers vidéo, plus la vidéo du meurtre.

        Callie devint pâle comme un linge. Son cauchemar était en train de devenir réalité.

        — Tu les as regardées ? Est-ce que Walter…

        — Non, mentit Leigh.

        Elle avait demandé à Walter de quitter la pièce, parce qu’elle devait savoir à quoi ils avaient affaire exactement. L’aperçu qu’elle avait eu des vidéos avait suffi à la rendre malade.

        — Les fichiers portaient un nom suivi d’un numéro, poursuivit-

        elle. Ton nom était sur quatorze d’entre eux. La vidéo du meurtre portait ton nom et le mien. Ce n’était pas compliqué de savoir de quoi il s’agissait. On n’a donc pas eu besoin de les regarder.

        Callie mâchonnait sa lèvre. Son expression était aussi indéchiffrable que celle de Walter.

        — Quoi d’autre ? demanda-t-elle.

        — Andrew a embauché Reggie pour te surveiller, dit Leigh. Il t’a suivie dans le bus quand tu allais à la bibliothèque, chez Phil, quand tu venais ici. J’ai vu son journal de bord, ses photos. Il était au courant de tout ce que tu faisais, et il racontait tout à Andrew.

        Callie n’avait pas l’air étonnée, mais une goutte de sueur glissa sur sa tempe. Il faisait trop chaud dans la pièce pour porter cette veste boutonnée jusqu’au cou.

        — Tu as pleuré ? lui demanda Leigh.

        Callie ne répondit pas.

        — Tu es sûre que Maddy ne risque rien ? demanda-t-elle plutôt.

        — La mère de Walter l’a emmenée faire un petit voyage en camping-car. Elle est un peu déboussolée, mais…

        Leigh déglutit avec peine. Elle était en train de perdre son sang-froid. Callie n’allait pas bien, c’était évident. Le moment n’était pas bien choisi pour avoir cette conversation. Leigh aurait peut-être dû attendre encore, mais l’attente n’avait fait qu’envenimer les choses jusqu’à présent. Avec le temps, son secret était devenu un mensonge, et son mensonge, une trahison.

        — Cal, rien de tout cela n’a d’importance, dit Leigh. Andrew a toujours les cassettes vidéo originales en sa possession. Mais le problème, ce n’est pas seulement les cassettes. Tant qu’Andrew sera en liberté, aucun de nous ne sera en sécurité – ni toi, ni moi, ni Walter, ni Maddy. Andrew sait où nous trouver. Et il va continuer à agresser d’autres femmes, voire à en tuer. La seule façon de l’arrêter, c’est que j’aille me rendre à la police. Une fois en garde à vue, je me mettrai au service de l’accusation, et je ferai tomber Andrew avec moi.

        Callie marqua un temps avant de répondre.

        — C’est ça, ton plan ? demanda-t-elle enfin. Te sacrifier ?

        — Ce n’est pas un sacrifice, Callie. J’ai assassiné Buddy. J’ai enfreint la loi.

        — Nous avons assassiné Buddy, la corrigea Callie. Nous avons enfreint la loi.

        — Il n’y a pas de nous qui tienne ici, Cal. Tu t’es défendue. Je l’ai tué.

        Leigh avait regardé la vidéo du meurtre d’un bout à l’autre. Elle avait vu Callie le poignarder sous le coup de la peur. Et elle s’était vue commettre un meurtre de sang-froid.

        — Il y a autre chose, ajouta Leigh. Une chose que je ne t’ai jamais dite. Je veux te le dire moi-même, parce que ça sortira forcément pendant le procès.

        Callie passa sa langue sur ses lèvres. Elle avait toujours su repérer quand Leigh s’apprêtait à lui faire part de quelque chose qu’elle ne voulait pas entendre. En temps normal, elle trouvait une façon de changer de sujet, et c’est ce qu’elle fit à présent.

        — J’ai suivi Sidney jusqu’à sa réunion aux Alcooliques anonymes. Ensuite, je l’ai poussée à se défoncer, et on est allées dans la maison d’Andrew. Elle m’a baisée, on s’est bagarrées, mais je lui ai mis un bon coup de genou entre les jambes, et je crois que les cassettes originales sont dans le coffre-fort d’Andrew, dans le placard.

        Leigh sentit son cœur se décrocher.

        — Tu as… quoi ? fit-elle, abasourdie.

        — Et je leur ai piqué ça, aussi, ajouta Callie en tirant un couteau de la poche de sa veste.

        Leigh cligna des yeux, incrédule. Elle s’en souvenait comme si c’était hier : manche en bois fendillé. Lame tordue, dentelée, tranchante.

        Callie rangea le couteau dans sa poche.

        — J’ai dit à Sidney qu’Andrew n’avait qu’à me retrouver s’il voulait récupérer son couteau.

        Leigh s’effondra sur le canapé avant de sentir ses jambes l’abandonner tout à fait.

        — Il était dans le tiroir de la cuisine, dit Callie. Sidney l’a utilisé pour couper des citrons verts pour nous faire des margaritas.

        Leigh avait l’impression de ne pas avoir bien saisi toute l’histoire.

        — Attends. Elle t’a baisée… au sens propre ou figuré ?

        — Les deux, en fait, répondit Callie en haussant les épaules. Sidney est au courant de l’existence des cassettes, c’est ça que je voulais te dire. Elle ne me l’a pas dit textuellement, mais j’ai compris que les vidéos originales sont enfermées à clé dans le coffre qui est dans le dressing d’Andrew. Et elle sait que le couteau est important. Que je l’utilisais à l’époque où Andrew était petit.

        Leigh secoua la tête, cherchant à comprendre le sens de tout ce qu’elle venait d’entendre. Défoncée, baisée, bagarre, coup de genou, coffre. En fin de compte, rien de tout ça n’était pire que ce qu’elle avait laissé arriver à Reggie Paltz.

        — Bon Dieu, on ressemble de plus à plus à Phil, toi et moi.

        Callie s’assit sur le canapé. Elle n’avait pas terminé de vider son sac.

        — C’est la BMW de Sidney qui est garée dehors.

        
          Et vol de voiture, maintenant.
        

        — Quand j’ai entendu toquer à la vitre, j’ai cru que c’était Andrew, ajouta-t-elle. Il n’est pas venu me chercher. Je ne sais pas pourquoi.

        Leigh leva les yeux vers le plafond. Son cerveau n’arrivait pas à enregistrer toutes ces informations en une seule fois.

        — Tu as tabassé sa copine. J’ai enlevé son détective privé. Il est forcément furieux.

        — Est-ce que Walter va bien ?

        — Non, je ne crois pas, répondit Leigh en tournant la tête pour regarder Callie. Je vais devoir tout raconter à Maddy.

        — Tu ne dois pas lui parler de moi, insista Callie. Je refuse, Leigh. Je ne suis que la terre dans laquelle je l’ai fait pousser pour Walter et toi. Elle n’a jamais été à moi.

        — Maddy s’en sortira.

        Mais, au fond d’elle, Leigh savait qu’aucun d’entre eux n’en sortirait indemne.

        — Tu aurais dû la voir au début du confinement, poursuivit-elle. Tous mes amis se plaignaient de leurs enfants, mais Maddy a été admirable, Cal. Ç’aurait pourtant été son droit de piquer une crise de nerfs, d’avoir une réaction idiote, ou de nous empoisonner la vie, mais non. Quand j’en ai parlé avec elle, elle m’a juste dit qu’elle se sentait mal pour les enfants qui n’avaient pas autant de chance qu’elle.

        Comme d’habitude, Callie avait trouvé un autre objet sur lequel concentrer son attention. Elle gardait les yeux rivés aux tableaux Régence accrochés au mur, comme si c’était ce qu’il y avait de plus important dans la pièce.

        — Son père était un mec bien, dit-elle enfin. Je crois que tu l’aurais apprécié.

        Leigh se tut. Callie n’avait jamais évoqué le père biologique de Maddy auparavant, et ni Walter ni elle n’avaient jamais eu le courage de l’interroger à ce sujet.

        — Il m’a aidée à me sentir moins seule, continua Callie. Il ne m’a jamais crié dessus, ni frappée. Il n’a jamais essayé de me pousser à faire des saloperies pour nous procurer de la came.

        Elle n’avait pas besoin de préciser à Leigh ce qu’on forçait les femmes à faire, dans ces cas-là.

        — Il ressemblait pas mal à Walter, ajouta-t-elle. Si Walter était un héroïnomane avec un seul téton.

        Leigh éclata de rire. Puis ses yeux s’emplirent de larmes.

        — Il s’appelait Larry, dit Callie. Je n’ai jamais su son nom de famille, ou peut-être que si, mais je l’ai oublié.

        Callie laissa échapper une longue et lente expiration.

        — Il a fait une overdose dans le Dunkin’ Donuts près de l’avenue Ponce de Leon. Tu réussiras sans doute à trouver le rapport de police si tu veux connaître son nom. On se piquait ensemble, dans les toilettes. J’étais défoncée, mais j’ai quand même entendu les flics arriver, alors je l’ai laissé là, parce que je ne voulais pas me faire arrêter.

        — Il n’aurait pas voulu que tu te fasses arrêter. Il t’aimait, dit Leigh.

        Elle savait mieux que personne à quel point il était impossible de ne pas aimer sa sœur.

        Callie hocha la tête, mais répondit :

        — Je crois quand même qu’il aurait voulu que je reste assez longtemps pour lui faire de la RCP et l’empêcher de mourir. 

        Leigh observait le visage de sa sœur. Callie avait toujours été jolie. Elle n’avait pas cette expression butée et hostile qu’elle-même voyait dans le miroir et qu’elle détestait. Tout ce que sa sœur avait jamais voulu, c’était trouver de la bonté autour d’elle. Ce n’était pas sa faute si elle en avait rencontré si peu.

        — OK, fit enfin Callie. Raconte-moi.

        Leigh ne comptait pas y aller par quatre chemins, car il n’y avait aucune façon d’adoucir la vérité.

        — Buddy a essayé avec moi, d’abord.

        Callie se raidit, mais ne dit rien.

        — Le premier soir où j’ai gardé Andrew, Buddy m’a raccompagnée en voiture. Il m’a forcée à accepter qu’il me reconduise. Et puis il s’est arrêté devant chez les Deguil et il m’a touchée.

        Callie ne disait toujours rien, mais Leigh la vit commencer à se frotter le bras, comme elle le faisait quand elle était contrariée.

        — Ça n’est arrivé qu’une seule fois, reprit Leigh. Quand il a recommencé, j’ai dit non, et ça s’est arrêté là. Il n’a jamais rien tenté d’autre.

        Callie ferma les yeux, du coin desquels s’échappèrent des larmes. Leigh ne voulait rien tant que la tenir dans ses bras, la consoler, chasser son chagrin, mais c’était à cause d’elle que sa sœur avait mal. Elle n’avait pas le droit de vouloir la réconforter après l’avoir blessée.

        Elle se força à poursuivre.

        — Après, j’ai oublié ce qui était arrivé. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais c’est juste sorti de mon esprit. Et je ne t’ai pas mise en garde. Je t’ai dit d’aller travailler pour lui. Je t’ai mise entre ses mains.

        Callie se mordait la lèvre. Elle sanglotait, à présent : de grosses larmes de chagrin lui baignaient le visage.

        Leigh sentit son cœur se briser en mille morceaux.

        — Je pourrais te dire que je suis désolée, mais est-ce que ça aurait même un sens ?

        Callie restait murée dans le silence.

        — Est-ce que ça a un sens, que j’aie oublié tout ça, que je t’aie laissée travailler pour ces gens, que j’aie choisi de tout ignorer quand tu as commencé à changer ? Parce que je l’ai remarqué, Callie, j’ai bien vu que tu changeais. Je l’ai vu, et je n’ai jamais fait le lien.

        Leigh dut s’interrompre pour reprendre son souffle.

        — Les détails ne me sont revenus que lorsque j’ai raconté l’histoire à Walter, hier soir, reprit-elle. Tout m’est revenu en trombe. Les cigares, le mauvais whisky, la chanson à la radio. J’avais tout gardé en tête pendant tout ce temps, mais je pense que je l’avais refoulé.

        Callie expira en tremblant. Sa tête se mit à osciller, décrivant de petits cercles au sommet de sa colonne vertébrale figée.

        — Cal, s’il te plaît. Dis-moi ce que tu penses. Si tu es en colère, si tu me détestes, ou si tu ne veux plus jamais…

        — C’était quoi, la chanson à la radio ?

        Leigh en resta bouche bée. Elle s’attendait à des récriminations, pas à ce genre de futilités.

        Callie se déplaça sur le canapé de façon à la regarder en face.

        — C’était quoi, la chanson à la radio ? répéta-t-elle.

        — Hall & Oates, répondit Leigh. Kiss on My List.

        — Ah, fit Callie, comme si elle venait de soulever un point intéressant.

        — Je suis désolée.

        Leigh savait qu’il était inutile de demander pardon, mais elle n’arrivait pas à s’en empêcher.

        — Je suis tellement désolée d’avoir laissé une chose pareille t’arriver, ajouta-t-elle.

        — Mais est-ce que tu y pouvais vraiment quelque chose ?

        Leigh déglutit. Elle n’avait pas de réponse à cette question.

        — J’ai oublié, moi aussi, déclara Callie après un instant, comme si elle avait voulu laisser de la place aux mots afin qu’ils puissent respirer. Pas tout, mais la plus grande partie. Les parties les pires, en tout cas. Je les ai oubliées, moi aussi.

        Leigh resta muette. Toutes ces années, elle avait cru que, si Callie prenait de l’héroïne, c’était justement parce qu’elle se souvenait de tout.

        — C’était un pédophile, dit doucement Callie, comme pesant ses mots. On était des gamines. On était influençables, malléables. Et c’est ça qu’il recherchait – un enfant à exploiter. Ça lui était égal de savoir laquelle de nous deux il aurait en premier. Ce qui comptait pour lui, c’était laquelle de nous deux il parviendrait à faire revenir.

        Leigh déglutit si fort que sa gorge lui fit mal. Sa raison lui disait que Callie ne se trompait pas. Mais son cœur lui disait encore qu’elle n’avait pas protégé sa petite sœur.

        — Je me demande à qui d’autre il s’en est pris, poursuivit Callie. Tu sais qu’on n’était pas les seules.

        Leigh était atterrée. Elle n’avait jamais réfléchi au fait qu’il pouvait y avoir d’autres victimes. Mais bien sûr qu’il y en avait.

        — Je ne sais… je ne sais pas, bredouilla-t-elle.

        — Peut-être Minnie machin-chose – comment elle s’appelait déjà ? C’était la baby-sitter d’Andrew quand tu as été en maison de correction. Tu te souviens ?

        Leigh ne s’en souvenait pas, mais elle se rappelait bien, en revanche, à quel point Linda était exaspérée que tant de baby-sitters aient abandonné son fils sans raison apparente.

        — Il te persuadait que tu étais spéciale, dit Callie en s’essuyant le nez sur sa manche. C’était ça, sa stratégie. Il te faisait croire que tu étais la seule, l’unique. Que lui, c’était un gars normal jusqu’à ce que tu débarques dans sa vie. Et puis qu’il était tombé amoureux de toi parce que tu étais spéciale.

        Leigh serra les lèvres. Buddy ne lui avait pas donné l’impression d’être spéciale. Juste sale et honteuse.

        — J’aurais dû te prévenir, dit-elle.

        — Non, répliqua Callie d’une voix ferme que Leigh ne lui avait jamais entendue jusqu’à présent. Écoute-moi bien, Harleigh. Ce qui est arrivé est arrivé. On a été ses victimes toutes les deux. Et, si on a toutes les deux oublié à quel point c’était horrible, ce qu’il nous avait fait, c’est parce que c’était la seule façon pour nous de survivre.

        — Ce n’était pas…

        Mais Leigh s’interrompit. Il n’y avait rien à opposer à ce que Callie venait de lui dire. Elles étaient des enfants toutes les deux. Des victimes, toutes les deux. Il ne lui restait qu’une seule chose à dire.

        — Je suis désolée.

        — Tu ne peux pas être désolée de quelque chose qui ne dépendait pas de toi. Tu ne comprends pas ça ?

        Leigh secoua la tête, mais une partie d’elle voulait désespérément croire que Callie disait vrai.

        — Je veux que tu m’écoutes, insista Callie. Si c’est ça, la culpabilité que tu t’es trimballée toute ta vie d’adulte, alors tu peux la poser, bordel, parce que ce n’est pas la tienne. C’est la sienne à lui, point final.

        Leigh avait tant pleuré qu’elle ne remarquait même plus les larmes qui roulaient sur ses joues.

        — Je suis tellement désolée, répéta-t-elle.

        — Désolée de quoi ? demanda Callie. Ce n’est pas ta faute. Ça n’a jamais été ta faute.

        Entendre son mantra modifié ainsi brisa quelque chose à l’intérieur de Leigh. Elle saisit sa tête entre ses mains et se mit à sangloter si fort qu’elle n’arrivait même plus à se redresser.

        Callie la prit dans ses bras, pour la soulager d’une partie de son fardeau. Elle embrassa le haut de son crâne, pressant ses lèvres contre ses cheveux. Callie n’avait jamais tenu sa sœur dans ses bras. D’habitude, cela se passait dans l’autre sens. C’était généralement Leigh qui la réconfortait, car Walter avait raison : Phil n’avait jamais été leur mère. Quand elles étaient petites, Leigh et Callie n’avaient personne d’autre au monde qu’elles deux, et il en allait de même en cet instant.

        — Tout va bien, dit Callie.

        Elle embrassa à nouveau la tête de sa sœur, exactement comme elle le faisait avec son chat.

        — On va s’en sortir, pas vrai ?

        Leigh se redressa. Elle avait le nez qui coulait, et les larmes lui piquaient les yeux.

        Callie se leva. Elle alla chercher un paquet de Kleenex dans le tiroir du bureau du Dr Jerry, en prit quelques-uns pour elle et passa le reste à Leigh.

        — Quelle est la suite du programme ? demanda-t-elle.

        Leigh se moucha.

        — Comment ça ?

        — Le plan, dit Callie. Tu as toujours un plan, toi, n’est-ce pas ?

        — C’est le plan de Walter, cette fois, répondit Leigh. Il s’occupe de tout.

        Callie se rassit.

        — Walter a toujours été plus fort qu’il en a l’air.

        Leigh n’était pas sûre que ce soit une si bonne nouvelle. Elle prit un Kleenex propre et s’essuya les yeux.

        — Je vais faire un FaceTime avec Maddy dans quelques heures. Je voulais aller la voir en personne, mais on ne peut pas courir le risque de donner des informations à Andrew sur l’endroit où elle se trouve.

        — Grâce aux satellites, tu veux dire ?

        — Oui.

        Elle fut surprise que Callie en sache aussi long sur les appareils de géolocalisation.

        — Walter a déjà demandé à sa mère de s’arrêter dans une station-service. Ils ont vérifié sous le camping-car, pour s’assurer qu’aucun mouchard n’y avait été déposé. J’en ai trouvé un sous ma voiture, mais je m’en suis débarrassée.

        — J’ai cru qu’Andrew utiliserait le GPS de la BMW de Sidney pour me retrouver, dit Callie.

        — Tu voulais qu’il te retrouve ?

        — Je te l’ai expliqué : j’ai dit à Sidney de lui dire que c’était moi qui avais son couteau, s’il voulait le récupérer.

        Leigh ne releva pas le caractère suicidaire du projet. Le côté tête brûlée était un gène dominant dans leur famille.

        — On a fixé un rendez-vous avec mon avocat à 7 heures, dit-elle. C’est un ami de Walter. Je lui ai déjà parlé un peu, au téléphone. Il est agressif, c’est exactement ce qu’il me faut.

        — Il pourra te tirer de là ?

        — Personne ne peut me tirer de là. On va rencontrer le procureur demain, à midi. On lui fera une offre, dans le cadre d’une procédure exceptionnelle. Je pourrai leur raconter la vérité, mais rien de ce que je dirai ne pourra être retenu contre moi. Avec un peu de chance, les preuves que je leur fournirai contre Andrew leur permettront de le mettre à l’ombre une bonne fois pour toutes.

        — Tu n’es pas tenue au secret professionnel ou quelque chose comme ça ?

        — Peu importe, je n’exercerai plus jamais comme avocate, de toute façon.

        Le poids de ses propres paroles menaçait de l’écraser. Elle se força à continuer.

        — D’un point de vue technique, je peux très bien rompre le secret professionnel si j’ai de bonnes raisons de croire que mon client commet des crimes, ou s’il devient une menace pour d’autres. Andrew remplit clairement ces deux critères.

        — Et qu’est-ce qui va t’arriver ?

        — Je vais aller en prison.

        Même l’avocat agressif l’avait prévenue qu’elle ne pourrait pas y couper.

        — Si j’ai de la chance, j’écoperai de cinq à sept ans, ajouta-t-elle. Ce qui revient à quatre, avec bonne conduite.

        — Ça fait quand même beaucoup.

        — C’est à cause de la vidéo, Cal. Andrew va la diffuser. Je ne peux rien faire pour l’en empêcher, poursuivit-elle en s’essuyant le nez. Quand les gens verront ce que j’ai fait, l’affaire deviendra trop politique. Le procureur sera obligé d’employer les grands moyens.

        — Mais… Et tout ce qui s’est passé ? s’enquit Callie. Ce que Buddy m’a fait ? Ce qu’il t’a fait à toi ? Ça ne comptera pas ?

        — Qui sait ?

        Mais Leigh avait fréquenté suffisamment de salles d’audience pour savoir que les procureurs et les juges se souciaient davantage de l’opinion publique que de la justice.

        — Je vais me préparer au pire. Et, si le pire ne se produit pas, alors c’est que j’aurai eu plus de chance que la majorité des gens.

        — Tu auras droit à une liberté conditionnelle ?

        — Je n’en sais rien, Callie.

        Leigh voulait que sa sœur perçoive la situation dans son ensemble.

        — Il n’y a pas que la vidéo du meurtre qui sera diffusée, dit-elle. Il y aura toutes les autres, aussi. Les quatorze vidéos que Buddy a faites de vous deux.

        La réponse de Callie ne fut pas celle à laquelle elle s’attendait.

        — Tu crois que Sidney est dans le coup ?

        Ce fut comme si une ampoule géante s’allumait dans sa tête. Évidemment. Sidney était la complice d’Andrew.

        Andrew avait un alibi solide, avec preuves à l’appui, pour le meurtre de Ruby Heyer. À en croire le journal de bord de Reggie, celui-ci était resté garé devant la maison de Phil le soir du crime. Ce qui laissait une seule autre personne capable d’avoir commis le meurtre. Andrew avait laissé l’indice bien en évidence. Il n’y avait aucune photo de Sidney sur son téléphone. Il avait fait allusion au fait qu’elle n’était arrivée que très peu de temps avant d’échanger leurs vœux. Elle aurait donc eu tout le temps qu’il lui fallait pour assassiner Ruby Heyer avant de passer sa robe de mariée et de se présenter pour la cérémonie à 20 heures.

        — Ruby a quitté son mari pour un autre homme, expliqua Leigh. Elle séjournait dans un hôtel. Reggie m’a avoué avoir révélé à Andrew où elle se trouvait. Les photos de mariage d’Andrew lui fournissent un alibi en béton, mais il reste Sidney.

        — Tu es sûre ?

        — Oui, sûre et certaine. Vu la façon dont Ruby a été tuée… Andrew lui a forcément donné des instructions détaillées. Elle n’aurait jamais pu savoir ça autrement. Comment s’y prendre. Et il est évident que Sidney a pris son pied en le faisant.

        — Et elle a aussi pris son pied en me baisant, observa Callie. Dans les deux sens du terme, d’ailleurs. Ce qui veut dire qu’on n’a pas seulement affaire à un psychopathe, mais à deux.

        Leigh opina, mais rien de tout cela ne changeait ce qui leur restait à faire dans l’immédiat.

        — J’ai dix mille dollars dans la voiture. Walter et moi, on veut que tu quittes la ville. Tu ne peux pas être là quand tout ça se produira. Vraiment pas. On va te reconduire chez Phil. Tu pourras récupérer Binx. Et puis on t’emmènera à l’arrêt de bus. Je ne pourrai pas faire tout ça si je ne te sais pas en sécurité.

        — Est-ce que Maddy pourrait s’occuper de Binx, plutôt ?

        — Bien sûr, elle en serait ravie.

        Leigh prit garde de ne pas surinterpréter cette requête. Ce qu’elle souhaitait le plus au monde, c’était que sa sœur rencontre sa fille.

        — Walter va déposer Binx chez nous ce soir, d’accord ? Maddy le trouvera en rentrant.

        Callie mâchonna sa lèvre.

        — OK, fit-elle. Mais il faut que tu saches qu’il a tout son fric en bitcoins.

        — Putain d’impôts.

        Callie sourit.

        Leigh lui rendit son sourire.

        — Je pourrais toujours te renvoyer en désintox, suggéra-t-elle.

        — I said no, no, no.

        L’imitation d’Amy Winehouse la fit rire. Elle allait devoir informer Walter que Callie avait fait une référence pop postérieure à 2003.

        — On devrait y aller, je suppose, dit Callie.

        Leigh se mit debout. Elle prit la main de Callie pour l’aider à se lever du canapé. Callie ne la lâcha pas lorsqu’elles quittèrent le bureau. Leurs épaules se cognèrent dans le couloir étroit. Callie ne lui lâcha toujours pas la main lorsqu’elles arrivèrent dans la salle d’attente. Comme quand elles allaient à l’école, petites. Même quand elles avaient été plus grandes, et que cela produisait une impression bizarre, Callie avait toujours tenu la main de Leigh ainsi.

        — La BMW est encore là.

        Callie eut l’air déçu.

        — Andrew est un pervers manipulateur, dit Leigh. Il nous fait attendre parce qu’il sait que ça nous tue à petit feu.

        — Alors retirons-lui son pouvoir sur nous. Allons chez lui tout de suite, et récupérons ces cassettes.

        — Non.

        Leigh avait déjà eu cette discussion avec Walter.

        — On n’est pas des criminelles. On ne sait pas entrer chez les gens par effraction, les menacer et fracturer leur coffre-fort.

        — Parle pour toi, rétorqua Callie en poussant la porte de la clinique.

        Le cœur de Leigh manqua un battement.

        Walter n’était plus dans l’Audi.

        Elle regarda à gauche, puis à droite.

        Callie en fit autant.

        — Walter ? appela-t-elle.

        Toutes deux tendirent l’oreille dans le silence ambiant.

        — Walter ? appela à nouveau Callie.

        Cette fois, Leigh n’attendit pas de réponse. Elle partit comme une flèche. Ses talons martelaient le bitume fissuré par endroits. Elle passa en courant devant le salon de coiffure pour hommes. Elle tourna au coin de la rue. Une table de pique-nique. Des canettes de bière vides. Des monceaux d’ordures. Derrière l’immeuble qui faisait l’angle, le paysage était en tout point semblable. Leigh repartit à toute vitesse, fit une boucle qui la ramena à son point de départ. Elle ne s’arrêta qu’en voyant Callie penchée au-dessus de la porte ouverte de l’Audi.

        Lorsqu’elle se redressa, elle tenait à la main un morceau de papier déchiré.

        — Non…, murmura Leigh.

        Elle se précipita vers la voiture et s’empara du mot. Ses yeux n’arrivaient pas à faire le point. Des lignes écrites à l’encre bleu clair. Une tache de sang rouge sombre dans le coin déchiré. Une phrase griffonnée au milieu de la page.

        L’écriture d’Andrew n’avait pas changé depuis l’époque où il faisait de petits gribouillages dans les manuels scolaires de Leigh. À l’époque, il dessinait des dinosaures et des motos avec des bulles remplies de paroles insensées. Aujourd’hui, la menace qu’il avait griffonnée faisait écho à celle que Callie lui avait transmise par le biais de Sidney.

        
          Si tu veux récupérer ton mari, viens le chercher.
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        Callie recula d’un pas lorsque le vomi de Leigh lui éclaboussa les pieds. Sa sœur était pliée en deux, rongée de terreur. Un gémissement presque animal s’échappa de sa bouche.

        Callie balaya le parking du regard. La BMW était toujours là. La route était noire, sans aucune voiture. Andrew était reparti aussi vite qu’il était venu.

        — Oh ! mon Dieu !

        Leigh tomba à genoux, la tête dans ses mains.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ?

        Le mot d’Andrew avait voleté jusqu’au sol. Au lieu d’essayer de réconforter Leigh, Callie se pencha pour le ramasser. L’écriture bâclée d’Andrew lui était aussi familière que la sienne propre.

        — Callie !

        La tête de Leigh était pressée contre l’asphalte. Un nouveau gémissement épouvantable sortit de sa bouche.

        — Qu’est-ce que je vais faire ?

        Callie se sentait aussi détachée du désespoir de sa sœur que la fois précédente, dans la chambre de Linda et Buddy Waleski. Quand Leigh était venue pour sauver Callie, et qu’elle avait fini par ruiner sa propre vie.

        Encore une fois.

        La nuit où elles avaient tué et découpé Buddy Waleski n’était ni la première, ni la dernière occasion où Callie avait mis sa sœur à genoux. Cela remontait à leur plus tendre enfance. Callie était rentrée à la maison en se plaignant qu’une fille l’avait embêtée dans la cour de récréation. Et Leigh avait fini en maison de correction pour avoir quasi scalpé l’enfant avec un morceau de verre brisé.

        Son deuxième séjour en maison de correction avait aussi été la faute de Callie. Le patron vicelard de Leigh avait fait un commentaire sur la façon dont les tétons de Callie pointaient sous son T-shirt. Ce soir-là, Leigh s’était fait arrêter pour avoir lacéré ses pneus.

        Callie aurait pu citer encore d’autres exemples, petits et grands, depuis la fois où Leigh avait risqué sa carrière en payant un junkie pour qu’il endosse les crimes de Callie, jusqu’à cet instant, où elle venait de perdre son mari, enlevé par un psychopathe que Callie avait ouvertement nargué.

        Callie regarda longuement la BMW de Sidney. Andrew n’avait pas pris la voiture, il avait patiemment attendu un meilleur moyen de pression. Par pure coïncidence, c’était Walter, et non Maddy, qui avait été mis à sa disposition.

        — Non ! sanglota Leigh. Je ne peux pas le perdre. Je ne peux pas le perdre.

        Callie chiffonna la feuille de papier en boule dans son poing. Son genou craqua lorsqu’elle s’agenouilla à côté de sa sœur. Elle posa une main dans le dos de Leigh et la laissa déverser tout son désespoir. Il n’y avait rien d’autre à faire pour l’instant. Après toute une vie passée à ne pouvoir regarder que ce qu’elle avait juste sous les yeux, Callie se retrouvait soudainement dotée de la capacité à voir loin devant elle.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? cria Leigh. Oh ! mon Dieu, Callie. Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Ce qu’on aurait dû faire avant.

        Callie lui tira les épaules en arrière pour la forcer à se redresser. C’était comme ça que les choses marchaient. Une seule d’entre elles pouvait se permettre de craquer, pas les deux à la fois.

        — Harleigh, reprends-toi. Tu pourras piquer ta crise plus tard, quand Walter ira bien.

        Leigh s’essuya la bouche avec son bras. Elle tremblait.

        — Je ne peux pas le perdre, Callie. Je ne peux pas le perdre.

        — Tu ne vas perdre personne. On va tout de suite aller chez Andrew, et on va mettre un terme à tout ça.

        — Quoi ?

        Leigh commença à secouer la tête.

        — On ne peut pas…

        — Écoute-moi, dit Callie en lui serrant plus fort les épaules. On va aller chez Andrew. On fera ce qu’il faut pour récupérer Walter. On trouvera le moyen d’ouvrir ce coffre. On prendra les cassettes, et on partira.

        — Je…

        Leigh sembla retrouver un peu de sa détermination habituelle. Quand la foudre frappait, elle se mettait toujours en bouclier devant Callie.

        — Je ne peux pas t’entraîner là-dedans. Je refuse.

        — Tu n’as pas le choix.

        Callie savait comment faire remonter son niveau de panique.

        — Andrew tient Walter. Combien de temps, avant qu’il ne s’en prenne à Maddy ?

        Leigh parut horrifiée.

        — Il… Je ne…

        — Allez, viens.

        Callie l’aida à contourner la flaque de vomi.

        — On pourra décider de ce qu’on va faire sur la route.

        — Non.

        À l’évidence, Leigh avait du mal à retrouver son sang-froid. Elle attrapa la main de Callie et fit pivoter celle-ci sur ses talons.

        — Tu ne peux pas venir avec moi.

        — Ce n’est pas négociable.

        — Exactement, dit Leigh. Je dois faire ça seule, Cal. Tu le sais.

        Callie se mordilla la lèvre. Pour être dupe d’une chose pareille, Leigh se trouvait forcément dans une profonde détresse.

        — Tu ne peux pas faire ça toute seule. Il aura un flingue, ou…

        — Moi aussi, j’ai un flingue.

        Leigh se pencha dans sa voiture et prit son sac à main. Elle en sortit le Glock qu’elle avait brandi sous le nez de Trap et Diego, devant le motel.

        — Je l’abattrai s’il le faut.

        Callie n’en doutait pas une seconde.

        — Et je suis censée attendre tranquillement dans le coin pendant que tu risques ta vie ?

        — Prends l’argent.

        Leigh fouilla dans son sac, cette fois pour en extirper une enveloppe pleine de billets.

        — Tu dois quitter la ville tout de suite. Je ne peux pas régler ça si je ne suis pas sûre que tu es en sécurité.

        — Et comment tu comptes régler ça ?

        Leigh avait une lueur démente dans les yeux. Elle allait régler les choses en balançant de l’huile sur le feu.

        — J’ai besoin de te savoir en sécurité.

        — Moi aussi, j’ai besoin de te savoir en sécurité, répliqua Callie. Je ne te laisserai pas toute seule.

        — Tu as raison. Ce n’est pas toi qui me laisses. C’est moi qui te laisse.

        Leigh fit claquer l’argent dans la main de Callie.

        — C’est entre Andrew et moi. Tu n’as rien à voir avec tout ça.

        — Tu n’es pas une criminelle, dit Callie en lui rappelant ses propres paroles. Tu ne sais pas entrer par effraction chez les gens, les menacer et faire péter leur coffre-fort.

        — Je trouverai un moyen.

        Leigh semblait déterminée. Il était impossible d’argumenter avec elle dans cet état.

        — Promets-moi qu’il ne t’arrivera rien, pour que je puisse faire ce que j’aurais dû faire il y a quatre jours.

        — Te dénoncer à la police ? demanda Callie en se forçant à rire. Leigh, tu crois vraiment que te rendre aux flics maintenant va empêcher Andrew de faire ce qu’il a en tête ?

        — Il n’y a qu’une seule façon de l’en empêcher. Je vais tuer cette raclure de psychopathe exactement comme j’ai tué son père.

        Callie la regarda se diriger du côté conducteur de la voiture. De toutes ces années passées ensemble, jamais elle n’avait vu sa sœur aussi acharnée à atteindre un objectif.

        — Harleigh ?

        Leigh se retourna. Elle avait la bouche crispée, les mâchoires serrées. À l’évidence, elle s’attendait à une dispute.

        — Tu sais, ce que tu m’as raconté à propos de Buddy, dit Callie. Il n’y a rien à pardonner. Mais si tu as besoin de l’entendre, je te pardonne.

        La gorge de Leigh palpita. L’espace d’un instant, elle sembla oublier la rage qui l’aveuglait, avant d’y replonger.

        — Il faut que j’y aille.

        — Je t’aime, dit Callie. Il n’y a jamais eu un seul moment dans ma vie où je ne t’ai pas aimée.

        Les larmes de Leigh se mirent à couler sans retenue. Elle tenta de parler mais ne parvint, au final, qu’à hocher la tête. Callie entendit tout de même les mots qu’elle n’arrivait pas à prononcer.

        
          Je t’aime aussi.
        

        La portière de la voiture se referma. Le moteur s’éveilla dans un grondement. Leigh sortit du parking en faisant faire une embardée à sa voiture. Callie regarda les feux arrière s’allumer lorsqu’elle ralentit pour prendre le virage. Ses yeux restèrent rivés à la belle voiture de sa sœur jusqu’à ce qu’elle disparaisse au carrefour vide, au bout de la rue.

        Elle aurait pu rester là toute la nuit, comme un chien attendant le retour de son meilleur ami, mais elle n’en avait pas le temps. Elle feuilleta la grosse liasse de billets de cent dollars dans l’enveloppe tout en rentrant dans la clinique. Elle déposa l’argent dans la caisse du Dr Jerry. Puis elle réfléchit à ce qu’elle allait faire ensuite. La seringue géante était toujours dans la poche droite de sa veste. Elle remballa tout son kit de shoot et le glissa dans la poche de gauche.

        Dans son sac à dos, elle trouva les clés de Sidney. Il était temps de faire faire un dernier tour à la BMW.

        La panique de Leigh l’avait rendue vulnérable, comme toujours. Callie s’était servie de ce point faible pour écarter sa sœur de son chemin. Andrew n’avait pas emmené Walter dans sa demeure lisse et froide de tueur en série. Il n’y avait qu’un seul endroit où cette histoire pouvait se terminer – l’endroit même où tout avait commencé.

        La maison couleur moutarde de Canyon Road.

           

        Callie transpirait dans sa veste en satin jaune à l’arc-en-ciel dans le dos, mais elle la garda boutonnée jusqu’au cou en marchant dans la rue. Phil avait déjà quitté l’allée sur les chapeaux de roues dans la BMW de Sidney. C’était la seconde fois de sa vie que Callie donnait une voiture volée à sa mère pour qu’elle s’en débarrasse.

        La première fois, c’était quand elle lui avait passé la Corvette de Buddy, sans lui dire à qui elle appartenait. Les pieds de Callie touchaient à peine les pédales. Elle avait dû s’asseoir si près du volant qu’il s’enfonçait dans ses côtes. Hall & Oates jouaient doucement dans les enceintes de la voiture quand elle avait arrêté sa course folle devant chez Phil. L’album Voices était le préféré de Buddy. Il adorait « You Make My Dreams », « Everytime You Go Away », et tout particulièrement « Kiss on My List », sur laquelle il chantait d’une drôle de voix de fausset.

        Buddy avait mis cette chanson pour Callie le premier soir où il l’avait raccompagnée chez elle, après avoir gardé Andrew. Elle aurait préféré rentrer à pied, mais il avait insisté. Elle n’avait pas eu envie du rhum-Coca qu’il avait posé devant elle, mais il avait insisté. Et ensuite, il s’était rangé devant la maison des Deguil, à mi-chemin entre chez lui et chez Phil. Il avait posé sa main sur son genou, puis sur sa cuisse, et enfin il avait enfoncé ses doigts en elle.

        « Bon Dieu on dirait un bébé ta peau est tellement douce je sens ton duvet c’est comme toucher une pêche. »

        Dans le bureau du Dr Jerry, la première réaction de Callie à l’aveu de Leigh avait été une jalousie aveuglante. Ensuite, elle s’était sentie triste. Puis, incroyablement bête. Buddy n’avait pas seulement fait la même chose avec Leigh. Il avait fait exactement la même chose avec Leigh.

        Callie prit une profonde inspiration, crispa les doigts sur le couteau dans sa poche et passa devant la maison des Deguil. La seringue de vingt millilitres appuyait contre le dos de sa main. Elle avait déchiré le haut de la poche pour s’assurer que l’objet se cale parfaitement dans la doublure.

        Elle leva les yeux vers le ciel. La lune était basse, ce soir. Elle n’avait aucune idée de l’heure, mais Leigh devait être à mi-chemin de chez Andrew, à présent. Callie ne pouvait qu’espérer que la panique de sa sœur ne se soit pas encore dissipée. Leigh était impétueuse, mais elle avait en elle la même ruse animale que Callie. Son instinct lui dirait que quelque chose clochait. Et son cerveau finirait par comprendre quoi.

        Callie avait cédé trop facilement. C’était elle qui lui avait mis dans la tête l’idée d’aller chez Andrew. Leigh était partie en trombe et, maintenant qu’elle avait le temps de réfléchir, elle allait sans doute se rendre compte qu’elle devait faire demi-tour.

        Attendre cette éventualité ne serait qu’une perte de temps pour Callie. Sa sœur ferait ce qu’elle voudrait. Pour l’instant, elle-même devait se concentrer sur une seule chose : Andrew.

        Dans les romans policiers, il y a toujours un moment où l’enquêteur fait une remarque lapidaire sur le désir inconscient du tueur d’être arrêté. Andrew Tenant ne voulait pas se faire prendre. Il rendait le jeu de plus en plus dangereux, parce qu’il était accro à la montée d’adrénaline qui accompagnait la prise de risques. Callie, Leigh et Walter lui avaient rendu service en s’attaquant à Sidney et en enlevant Reggie Paltz. Leigh croyait qu’Andrew paniquait parce qu’il avait perdu le contrôle de la situation. Callie, elle, savait qu’il courait après l’extase, comme elle le faisait avec l’héroïne. Il n’existe aucune drogue plus addictive que celles que le corps fabrique lui-même.

        Comme pour les opioïdes, il existe une véritable explication scientifique au phénomène des accros à l’adrénaline. Les comportements à haut risque récompensent le corps en inondant l’organisme d’une poussée intense d’adrénaline. Les récepteurs adrénergiques, comme leurs cousins campagnards mu, adorent cette stimulation excessivement agressive qui opère de la même façon que l’instinct de lutte ou de fuite. La plupart des gens détestent se sentir ainsi exposés, en danger, mais les accros de l’adrénaline ne vivent que pour ça. Ce n’est pas une coïncidence si l’autre nom de l’adrénaline est l’épinéphrine, une hormone appréciée à la fois par les culturistes et par ceux qui font des drogues un usage récréatif. Une poussée d’adrénaline peut donner l’impression d’être aussi puissant qu’un dieu. Le cœur s’emballe, les muscles deviennent plus forts, la concentration s’aiguise, on ne ressent plus aucune douleur, et on pourrait battre un lapin lors d’un concours de baise.

        Comme tous les camés, Andrew avait besoin de consommer de plus en plus de drogue pour planer. Voilà pourquoi il avait violé une femme capable de reconnaître le son de sa voix. Voilà pourquoi la mère de l’amie de Maddy avait été brutalement assassinée. Et voilà pourquoi il avait enlevé Walter. Plus le risque était grand, plus la récompense était de taille.

        Callie desserra les lèvres pour inspirer profondément. Elle apercevait la façade jaune moutarde, à vingt mètres devant elle. Le panneau « À VENDRE » était toujours planté devant le jardin envahi par la végétation. En s’approchant, elle vit que les graffeurs du quartier avaient relevé le défi. Le numéro de téléphone était recouvert par un pénis en train d’éjaculer, avec, sur les testicules, des poils qui ressemblaient à des moustaches.

        Une Mercedes noire était garée à côté de la boîte aux lettres. Plaque d’immatriculation du concessionnaire Groupe Automobile Tenant. Encore un risque calculé de la part d’Andrew. La maison était toujours barricadée de planches en bois. Dans le quartier, on se dirait qu’un dealeur de drogue venait ravitailler l’un de ses squats de shoot. Ou alors une patrouille de police passerait par là et les flics se demanderaient de quoi il retournait.

        Callie chercha Walter à l’intérieur du véhicule. Il n’y avait rien sur les sièges. La voiture était impeccablement vide, à l’exception d’une bouteille d’eau dans l’un des porte-gobelets. Elle posa la main sur le capot. Le moteur était froid. Elle eut l’idée de regarder dans le coffre, mais tout était verrouillé.

        Elle observa attentivement la maison avant de s’engager dans l’allée. Rien ne semblait anormal, mais elle sentait que tout clochait. Plus elle s’approchait de la maison, plus la panique menaçait de prendre le dessus. Ses jambes tremblaient lorsqu’elle contourna la tache d’huile à l’endroit où Buddy avait l’habitude de garer sa Corvette. L’abri à voiture était plongé dans le noir ; à l’intérieur, les ombres se superposaient aux ombres. Les Doc Martens de Callie crissèrent sur le béton. Elle regarda le sol sous ses pieds. Quelqu’un avait installé une sorte d’alarme antieffraction made in ghetto, en éparpillant des éclats de verre brisé le long de l’entrée de l’abri.

        — Arrête-toi là, dit Sidney.

        Callie ne la voyait pas, mais elle comprit que Sidney se tenait près de la porte qui donnait dans la cuisine. Elle enjamba le verre. Puis elle fit un autre pas.

        
          Clic-clac.
        

        Callie reconnut le son caractéristique de la glissière d’un pistolet de neuf millimètres.

        — Ce serait plus menaçant si je pouvais vraiment voir le flingue, lança-t-elle.

        Sidney sortit de l’ombre. Elle tenait l’arme comme une amatrice, inclinée sur le côté, le doigt accroché à la détente. Elle se croyait dans un film de gangsters.

        — Et là, c’est mieux, Max  ?

        Callie avait presque oublié son nom d’emprunt, mais elle gardait en mémoire que Sidney avait sans doute assassiné l’amie de Leigh.

        — Je suis surprise que tu puisses marcher, dit-elle.

        Sidney fit un autre pas en avant pour le prouver. Dans la lumière du lampadaire, Callie constata que la tenue classique avait disparu. Pantalon en cuir. Veste en cuir moulante. Pas de chemise en dessous. Mascara noir. Eye-liner noir. Lèvres rouge sang. Sidney surprit son regard.

        — Tu aimes ce que tu vois ?

        — Beaucoup, répondit Callie. Si tu avais été aussi belle, l’autre fois, je t’aurais probablement baisée à mon tour.

        Sidney eut un grand sourire.

        — Je m’en suis voulu de ne pas t’avoir laissée finir.

        Callie avança encore d’un pas. Elle était assez près pour sentir le parfum musqué de Sidney.

        — On peut toujours remettre ça, dit-elle.

        Sidney continuait de sourire. Callie savait reconnaître une toxico. Sidney était tout aussi accro au rush que son taré de mari.

        — Hé, reprit Callie. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup rapide, dans le coffre de la voiture ?

        Le sourire s’agrandit encore.

        — Andrew a dit : prem’s.

        — Plutôt deuze, et un peu bâclé, à mon avis.

        Callie sentit le canon du pistolet s’enfoncer dans sa poitrine. Elle baissa les yeux vers l’arme.

        — Joli joujou.

        — Je trouve aussi, dit Sidney. C’est Andy qui me l’a acheté.

        — Il t’a montré où se trouve la sécurité ?

        Sidney retourna l’arme pour trouver le bouton.

        Callie fit ce qu’elle aurait dû faire plus tôt.

        Elle repoussa le flingue sur le côté.

        Puis elle sortit le couteau de sa poche et poignarda Sidney dans le ventre à cinq reprises.

        — Oh.

        La bouche de Sidney s’ouvrit sous le coup de la surprise. Son haleine sentait la cerise.

        La main trempée de sang chaud, Callie enfonça la lame plus profondément encore et la fit tourner dans la plaie. La vibration de la lame dentelée contre les os lui remonta le long du bras.

        — Tu aurais dû me laisser finir, dit-elle.

        Le couteau ressortit de la plaie avec un bruit de succion.

        Sidney tituba en avant. Le pistolet tomba par terre dans un bruit métallique. Du sang éclaboussa le béton lisse. Le pied de Sidney accrocha sa cheville, et elle tomba au ralenti, le corps raide, les mains plaquées contre son ventre pour essayer de retenir ses intestins. Il y eut un craquement répugnant lorsque son visage s’écrasa sur les éclats de verre. Des flaques de sang rouge vif se répandirent autour de son buste, comme les ailes d’ange que les enfants se font en agitant les bras, couchés dans la neige.

        Callie jeta un œil dans la rue vide. Personne ne l’avait vue. Le corps de Sidney était tombé presque entièrement dans l’obscurité de l’abri à voiture. Les éventuels curieux devraient parcourir toute l’allée pour la voir.

        Le couteau retourna dans la poche de sa veste. Elle ramassa le pistolet et entra plus avant dans l’abri à voiture. Du pouce, elle fit basculer le bouton de sécurité. Elle retrouva de mémoire la porte de la cuisine. Ses yeux ne s’habituèrent à l’obscurité que lorsqu’elle eut levé la jambe pour grimper dans l’ouverture pratiquée par Leigh, deux soirs plus tôt.

        L’air était toujours imprégné de l’odeur de meth, mais il y avait aussi une pointe de fumée dont elle ne parvenait pas à identifier l’origine. Callie fut soudain reconnaissante envers Leigh de l’avoir traînée dans ce maudit trou à rats, l’autre soir. Les souvenirs ne lui revenaient plus comme une claque au visage, cette fois. Elle ne voyait plus les silhouettes fantômes de la table, des chaises, du mixeur et du grille-pain. Elle voyait un squat sordide pour camés, où les âmes perdues venaient mourir.

        — Sid ? appela Andrew.

        Callie suivit le son de sa voix jusqu’au salon.

        Andrew était debout derrière le bar, avec une grande bouteille de tequila et deux verres à shots posés devant lui. Le pistolet qu’il tenait était identique à celui que Callie avait dans la main. Si elle pouvait discerner ce détail dans la maison vide et obscure, c’était parce qu’il y avait des bougies partout. Des petites, des grandes. Alignées sur le comptoir du bar, sur le sol, sur le rebord des fenêtres crasseuses. La lumière des flammes dansait en tremblotant jusqu’en haut des murs comme autant de langues démoniaques. Des nuages de fumée s’accumulaient au plafond.

        — Calliope.

        Il posa son pistolet sur le bar. La lumière des bougies apportait une nuance criarde à la griffure qui lui entaillait le côté du visage. Les marques de dents sur son cou avaient viré au noir.

        — C’est sympa d’être venue, dit-il.

        Elle parcourut la pièce du regard. Les mêmes matelas souillés. La même moquette dégoûtante. La même impression de désolation.

        — Où est Walter ?

        — Où est Harleigh ?

        — Probablement en train de réduire en cendres ton horrible baraque.

        Les mains d’Andrew étaient posées à plat sur le bar. L’arme était aussi proche que la bouteille de tequila.

        — Walter est dans le couloir.

        Callie fit quelques pas de côté, tout en gardant l’arme pointée en direction d’Andrew.

        Walter était étendu sur le dos. Il n’avait pas de blessures visibles, à part une lèvre éclatée. Ses yeux étaient fermés. Sa bouche, grande ouverte. Il n’était pas ligoté, mais il ne bougeait pas non plus. Callie posa les doigts sur son cou. Elle sentit un pouls régulier.

        — Qu’est-ce que tu lui as fait ?

        — Il survivra.

        Andrew prit la bouteille de tequila et en dévissa le bouchon. Il avait les articulations poilues, mais pas de crasse sous les ongles. La lourde montre en or de Buddy pendait, lâche, autour de son poignet fin.

        « Sers-moi un verre, poupée. »

        Callie cligna des paupières, car les mots étaient ceux de Buddy, mais c’était sa propre voix qui venait de les prononcer.

        — Tu te joins à moi ? demanda Andrew en remplissant les deux verres.

        Callie avança vers le bar en gardant le pistolet braqué devant elle.

        Au lieu de la liqueur chic qu’il avait chez lui, Andrew avait apporté du Jose Cuervo, la marque la plus répandue pour se bourrer la gueule. La même marque que Callie avait commencé à boire quand Buddy l’avait initiée aux plaisirs de l’alcool.

        Elle sentit le goût de son sang dans sa bouche : elle s’était mordu la lèvre. Buddy ne l’avait initiée à aucun plaisir. Il l’avait forcée à boire pour que son corps se détende et qu’elle arrête de pleurer.

        Callie jeta un coup d’œil dans le couloir. Walter ne bougeait toujours pas.

        — Je lui ai filé des roofies. Il ne nous dérangera pas.

        Callie n’avait pas oublié qu’Andrew avait un faible pour le Rohypnol.

        — Ton père aussi aimait bien que ses victimes soient inconscientes et sans défense.

        Andrew contracta les mâchoires. Il fit glisser l’un des verres le long du bar.

        — Ne versons pas dans le révisionnisme.

        Callie regarda fixement le liquide transparent. Le Rohypnol était incolore et sans goût. Elle saisit la bouteille de tequila et but directement au goulot.

        Andrew attendit qu’elle ait fini avant de vider son verre d’une traite. Puis il le retourna et le cogna sur le bar.

        — À voir tout ce sang, j’en déduis que Sidney ne va pas bien, dit-il.

        — Tu peux même en déduire qu’elle est morte.

        Callie scruta son visage, mais n’y décela aucune émotion. Sidney aurait probablement eu la même réaction.

        — Tu l’as poussée à tuer l’amie de Leigh ? demanda-t-elle.

        — Je ne lui ai jamais dit quoi faire, rétorqua Andrew. Elle a considéré ça comme un cadeau de mariage. Pour me soulager un peu de mes responsabilités. Et avoir un petit avant-goût du plaisir.

        Callie n’en doutait pas.

        — Elle était tarée avant de te rencontrer, ou c’est toi qui l’as rendue comme ça ?

        Andrew mit quelques secondes à répondre.

        — Elle était spéciale dès le début.

        Callie sentit sa détermination flancher. À cause de ces quelques secondes. Il contrôlait tout, jusqu’au rythme de leur conversation. La présence du pistolet ne l’inquiétait apparemment pas. Pas plus que le potentiel de violence de Callie. Leigh avait dit qu’Andrew avait toujours trois coups d’avance. Il l’avait attirée jusqu’ici. Il avait prévu quelque chose de terrible.

        Telle était la différence entre les deux sœurs. Leigh serait en train de calculer et d’anticiper tous les angles d’attaque. Tout ce que Callie parvenait à faire, c’était regarder fixement cette bouteille de tequila, avide d’en reprendre une gorgée.

        — Excuse-moi un instant.

        Andrew sortit son téléphone de sa poche. La lumière bleue lui éclaira le visage. Il en montra l’écran à Callie. Ses caméras de sécurité l’avaient visiblement alerté de mouvements dans sa maison. La belle voiture de Leigh était garée dans l’allée de sa grande demeure. Callie regarda sa sœur avancer vers la porte d’entrée, le Glock à la main, puis Andrew éteignit l’écran.

        — Harleigh a l’air bouleversée, dit-il à Callie.

        Callie posa le pistolet de Sidney sur le bar. Il fallait qu’elle accélère les choses. Leigh avait fait vite. Elle roulerait encore plus vite en revenant sur ses pas.

        — Ce n’est pas ce que tu voulais ?

        — Les doigts de Sidney sentaient encore ton odeur quand je suis rentré.

        Il la regardait très attentivement, espérant une réaction de sa part.

        — Tu as exactement le goût sucré que j’imaginais.

        — Je serai donc la première à te féliciter d’avoir chopé mon herpès.

        Callie vida le verre à shots par terre et se servit elle-même.

        — Qu’est-ce que tu cherches à obtenir, dans tout ça, Andrew ?

        — Tu sais très bien ce que je veux.

        Andrew ne la fit pas attendre.

        — Parle-moi de mon père.

        Callie eut envie de rire.

        — Tu as choisi le mauvais jour pour me poser des questions sur ce connard.

        Andrew ne dit rien. Il la regardait avec la même froideur que Leigh avait décrite. Elle se rendit compte qu’elle le poussait trop fort, qu’elle se montrait trop téméraire. Andrew pouvait prendre le pistolet, il pouvait y avoir un couteau sous le bar, ou bien il pouvait se servir de ses mains, car, de près, elle se rendait compte de sa carrure imposante et des muscles qui ondulaient sous sa chemise. S’ils devaient en venir à nouveau aux mains, Callie n’avait aucune chance.

        — Jusqu’à hier, j’aurais dit que Buddy avait ses démons, mais que c’était un type potable, dit-elle.

        — Que s’est-il passé hier ?

        Comme si Sidney ne lui avait pas tout raconté.

        — J’ai vu l’une des cassettes.

        La curiosité d’Andrew fut piquée au vif.

        — Qu’est-ce que tu en as pensé ?

        — Je pense…

        Callie ne s’était pas accordé le temps d’analyser ce qu’elle en pensait, à part du dégoût envers son propre aveuglement.

        — Pendant très longtemps, je me suis dit qu’il m’aimait, mais là j’ai vu ce qu’il me faisait. Ce n’était pas vraiment de l’amour, n’est-ce pas ?

        Il fit peu de cas de sa question.

        — Ça pouvait devenir un peu brutal, c’est vrai, mais il y a eu d’autres fois où tu aimais ça, dit-il. J’ai vu l’expression sur ton visage. On ne peut pas simuler ça. Pas quand on est une gamine.

        — Tu te trompes.

        Callie avait simulé toute sa vie.

        — Vraiment ? demanda Andrew. Regarde ce qui t’est arrivé sans lui. Tu as été détruite dès le moment où il est mort. Ta vie a perdu tout son sens, sans lui.

        S’il y avait bien une chose qu’elle savait, c’était que sa vie avait du sens. Elle avait donné naissance à un bébé pour Leigh. Elle avait donné à sa sœur quelque chose que Leigh n’aurait jamais osé s’accorder à elle-même.

        — Qu’est-ce que ça peut te faire, Andrew ? Buddy ne pouvait pas t’encadrer. La dernière chose qu’il t’a dite, c’est de boire ton NyQuil et de retourner fissa dans ton lit avant qu’il te botte le cul.

        À l’expression d’Andrew, elle sut que le coup avait porté.

        — On ne saura jamais ce que papa ressentait pour moi, hein ? Harleigh et toi m’avez volé l’occasion d’apprendre à le connaître.

        — On t’a rendu service, dit Callie – même si elle n’en était pas si sûre. Est-ce que ta mère sait ce qu’il s’est passé ?

        — Cette salope ne s’intéresse à rien d’autre qu’à son boulot. Tu le sais, tu étais là. Elle n’avait jamais de temps à me consacrer à l’époque, et elle ne m’en accorde pas davantage aujourd’hui.

        — Tout ce qu’elle faisait, c’était pour toi. C’était la meilleure mère du quartier.

        — Autant dire la meilleure hyène de la horde.

        La mâchoire d’Andrew se contracta, faisant saillir l’os en un angle aigu.

        — Je ne vais pas parler de ma mère avec toi. Ce n’est pas pour ça qu’on est là.

        Callie se retourna. Les bougies avaient détourné son attention. La fumée et les miroirs aussi. La forme immobile de Walter dans le couloir, encore plus. Elle n’avait pas remarqué que certains matelas avaient été déplacés. Trois des plus épais avaient été empilés les uns sur les autres. Ils étaient posés exactement à l’endroit où se situait autrefois le canapé.

        Elle sentit le souffle d’Andrew dans sa nuque avant même de comprendre qu’il était debout derrière elle. Il avait posé les mains sur ses hanches, et elle sentait le poids de son corps sur ses os.

        Les mains d’Andrew s’ouvrirent en travers de son ventre. Il approcha sa bouche tout près de son oreille.

        — Regarde comme t’es minuscule.

        Callie ravala la bile qui remontait dans sa gorge. Les mots de Buddy. La voix d’Andrew.

        — Voyons un peu ce qu’il y a là-dessous.

        Il fit sauter les boutons à pression de sa veste en satin.

        — Tu aimes ça ?

        Callie sentit l’air frais sur son ventre. Il glissa les doigts sous son T-shirt. Elle se mordit la lèvre quand il lui toucha les seins. Il descendit son autre main jusqu’à l’entrejambe. Les genoux de Callie fléchirent. C’était comme être assise sur le plat d’une pelle.

        — Une si jolie petite poupée.

        Il commença à lui ôter sa veste.

        — Non, dit Callie en essayant de s’éloigner, mais l’étau entre ses jambes la bloquait.

        — Vide tes poches.

        Son ton était devenu dur.

        — Tout de suite.

        La peur s’insinua dans tous les recoins de son corps, et Callie se mit à trembler. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle se sentait comme le balancier d’une horloge, uniquement articulée par cette main entre ses jambes.

        Il resserra son étreinte.

        — Vas-y.

        Elle mit la main dans sa poche droite. Le couteau était encore tout poisseux du sang de Sidney. La seringue remplie effleura le dos de sa main. Lentement, elle sortit le couteau, en priant pour qu’Andrew n’aille pas voir lui-même s’il y avait autre chose.

        Il lui arracha le couteau et le jeta sur le bar.

        — Quoi d’autre ?

        Callie ne put s’empêcher de trembler en plongeant la main dans sa poche gauche. Son kit de shoot était si personnel que le lui enlever reviendrait à lui arracher le cœur.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

        — Mon… mon…

        Callie ne put lui répondre. Elle se mit à pleurer. La peur était trop écrasante. Tout remontait à la surface. Ses souvenirs édulcorés et vagues de Buddy entraient en conflit avec la colère froide et dure de son fils. Ils avaient les mêmes mains. La même voix. Et tous les deux avaient pris plaisir à lui faire du mal.

        — Ouvre-le, dit Andrew.

        Elle essaya de faire levier sur le couvercle à l’aide de l’ongle de son pouce, mais ses tremblements rendaient la chose impossible.

        — Je n’y arrive pas…

        Andrew lui arracha le kit des mains, libérant du même coup son entrejambe.

        Callie se sentit vide. Elle tituba jusqu’à la pile de matelas. Là, elle s’assit et referma sa veste.

        Andrew se planta devant elle. Il avait ouvert son kit.

        — C’est pour quoi faire, ça ?

        Callie regarda son garrot dans la main d’Andrew. La lanière de cuir marron avait appartenu au père de Maddy. Il y avait une boucle à une extrémité. L’autre était toute mâchonnée : c’était de ce côté que Larry, puis Callie tiraient avec les dents afin de serrer le garrot suffisamment fort pour faire saillir une veine.

        — Allez, dis-moi, insista Andrew. C’est pour quoi faire ?

        — Tu…

        Callie dut s’éclaircir la voix.

        — Je ne l’utilise plus. C’est pour… Je n’ai plus de veines utilisables sur mes bras. Je me shoote dans la jambe.

        Andrew resta silencieux pendant un moment.

        — Où, dans la jambe ?

        — La veine fé-fémorale.

        La bouche d’Andrew s’ouvrit, mais il semblait incapable de parler.

        Les bougies projetaient des éclats de lumière dans ses yeux froids.

        — Montre-moi comment tu fais, dit-il enfin.

        — Je ne…

        D’une main, il la saisit par le cou, lui coupant la respiration. Elle lui griffa les doigts. Il la plaqua sur le matelas. Son poids sur elle était insupportable. Il expulsa de ses poumons le peu d’air qu’il lui restait. Elle sentit ses paupières commencer à papilloter.

        Andrew était au-dessus d’elle, scrutant son visage, s’abreuvant de sa terreur. Il l’avait complètement immobilisée d’une seule main. Callie ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre qu’il la tue.

        Mais il ne le fit pas.

        Il relâcha la pression sur son cou. Il arracha le bouton de son jean et abaissa d’un coup sec la fermeture Eclair. Callie resta étendue à plat sur le dos pendant qu’il tirait sur son jean ; elle savait qu’elle ne pourrait pas l’en empêcher. Il approcha l’une des bougies pour mieux voir sa jambe.

        — C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

        Callie n’eut pas besoin de lui demander de préciser. Il fourra son doigt sous le pansement que le Dr Jerry avait posé pour recouvrir l’abcès. L’incision se rouvrit avec un pincement douloureux.

        — Réponds-moi.

        Il appuya plus fort.

        — Un abcès, lui dit-elle. À force d’injecter.

        — Ça arrive souvent ?

        Callie dut déglutir avant de pouvoir parler.

        — Oui.

        — Intéressant.

        Elle frémit en sentant les doigts joueurs d’Andrew remonter le long de sa cuisse. Ses yeux se fermèrent. Il n’y avait plus aucune détermination dans son corps. Elle n’avait qu’une envie : voir Leigh enfoncer cette porte, tirer une balle dans le visage d’Andrew, sauver Walter, et la sauver, elle, de tout ce qui allait se passer ensuite.

        Elle ravala son impuissance. Elle ne pouvait rien attendre de tout cela. Elle devait le faire elle-même. Leigh allait finir par arriver, mais il était hors de question que sa sœur ait à nouveau du sang sur les mains à cause d’elle.

        — Aide-moi à m’asseoir, dit-elle à Andrew.

        Andrew la saisit par le bras. Les vertèbres de son cou émirent un claquement sec lorsqu’il la redressa d’un coup. Elle chercha des yeux son kit de shoot. Il l’avait laissé ouvert sur le bord du matelas.

        — Il me faut de l’eau, lui dit-elle.

        Il hésita.

        — Ça change quelque chose s’il y a un truc dedans ?

        — Non, mentit-elle.

        Andrew repartit vers le bar.

        Callie ramassa sa cuillère. Le manche était tordu en forme d’anneau pour mieux pouvoir la tenir. Elle prit la bouteille d’eau qu’Andrew lui tendait. Ce devait être l’eau qu’il avait fait boire à Walter. Elle n’avait aucune idée de ce que produirait l’ajout du Rohypnol, mais elle s’en fichait.

        — Attends, dit Andrew en rapprochant les bougies pour voir ce qu’elle faisait.

        Callie sentit sa gorge se contracter. On ne faisait pas ça pour s’exhiber, comme dans un porno. On faisait ça en privé, ou avec d’autres camés, parce que le processus n’appartenait qu’à soi et à soi seul.

        — Ça sert à quoi, ça ? demanda Andrew en montrant la boule de coton dans son kit.

        Callie ne lui répondit pas. Ses mains avaient cessé de trembler, maintenant que son corps savait qu’elle allait lui donner ce qu’il voulait. Elle ouvrit le sachet et versa, en tapotant, un peu de poudre blanc cassé dans le creux de la cuillère.

        — Est-ce que ça suffit ? interrogea Andrew.

        — Oui, répondit Callie – en réalité, c’était trop. Ouvre la bouteille.

        Elle attendit qu’il s’exécute. Elle prit une gorgée d’eau, qu’elle garda dans la bouche, puis cracha pour en faire gicler un peu dans la cuillère, comme un cardinal nourrissant son bébé. Au lieu d’utiliser son Zippo, elle ramassa une des bougies par terre. Une forte odeur de vinaigre blanc se dégagea tandis que la dope bouillait lentement jusqu’à devenir liquide. Ce dealeur l’avait entubée. Plus l’odeur était forte, plus on avait utilisé de saloperies pour couper la came.

        Ses yeux croisèrent le regard d’Andrew par-dessus la fumée qui s’élevait de la cuillère. Il avait la langue qui pointait entre ses lèvres. C’était ce qu’il voulait depuis le départ. Buddy s’était servi de tequila et Andrew d’héroïne, mais tous deux cherchaient la même chose, au final : que Callie soit plongée dans un état de stupeur tel qu’elle ne puisse pas se défendre.

        De sa main libre, elle déchira un petit morceau de coton. Elle prit la seringue et en arracha le capuchon avec ses dents. Elle mit l’aiguille dans le coton et tira sur le piston.

        — C’est un filtre, dit Andrew comme si un grand mystère avait été résolu.

        La bouche de Callie s’était emplie de salive dès la seconde où l’odeur avait atteint le fond de sa gorge.

        — C’est prêt, dit-elle.

        — Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ?

        L’hésitation d’Andrew lui rappela pour la première fois l’enfant qu’il avait été. Il était impatient, excité à l’idée d’apprendre une nouvelle chose illégale.

        — Est-ce que… je peux le faire ?

        Callie hocha la tête, car elle avait la bouche trop pleine de salive pour parler. Elle tordit son corps pour amener ses pieds sur le matelas. Ses cuisses pâles luisaient à la lumière des bougies. Elle vit ce que tous les autres voyaient en la regardant. Ses fémurs et les os de ses genoux étaient si saillants qu’elle aurait pu aussi bien regarder un squelette.

        Andrew ne fit aucun commentaire. Il s’étendit le long de ses jambes, se soutenant sur un coude. Elle repensa à toutes les fois où il s’était endormi, la tête sur ses genoux. Il aimait qu’elle le tienne ainsi pendant qu’elle lui lisait des histoires.

        À présent, il regardait Callie et attendait ses instructions sur la façon dont il devait lui injecter de l’héroïne.

        Callie était assise selon un angle qui ne lui permettait pas de voir la partie supérieure de sa cuisse. Elle enleva le pansement et trouva, à tâtons, le milieu de l’abcès drainé.

        — Ici.

        — Dans le…

        Andrew était encore hésitant. Il avait une meilleure vue sur l’abcès drainé qu’elle n’en aurait jamais.

        — Ça a l’air infecté.

        Callie lui dit à la fois la vérité et ce qu’il voulait entendre.

        — La douleur fait du bien.

        La langue d’Andrew pointa à nouveau entre ses lèvres.

        — OK, qu’est-ce que je fais ?

        Callie prit appui sur ses mains, en arrière. Les pans de sa veste de satin s’ouvrirent.

        — Tapote sur le côté de la seringue, et ensuite presse tout doucement le piston pour faire sortir l’air.

        Les mains d’Andrew étaient loin d’être fermes et assurées. Il était aussi excité que le jour où elle lui avait montré les deux blennies bicolores achetées au magasin d’aquariophilie. Il vérifia que Callie le regardait, puis tapa du doigt sur la seringue.

        Tap-tap-tap.

        « Trev, est-ce que tu es en train de taper sur l’aquarium alors que je t’ai déjà demandé de ne pas le faire ? »

        — C’est bien, dit-elle. Maintenant, débarrasse-toi de la bulle d’air.

        Il testa le piston, tenant la seringue à la lumière de la bougie pour voir l’air sortir du tube en plastique. Une goutte de liquide glissa le long de l’aiguille. À tout autre moment, Callie l’aurait léchée.

        — Tu dois piquer la veine, d’accord ? C’est la ligne bleue. Tu la vois ?

        Il se pencha si près qu’elle sentit son souffle sur sa jambe. Il pressa son doigt contre l’abcès et leva rapidement les yeux vers elle pour s’assurer qu’il s’y prenait correctement.

        — Ça fait du bien, lui dit-elle. Appuie plus fort.

        — Putain, chuchota Andrew, en enfonçant son ongle.

        Il frissonnait presque. Tout cela l’excitait.

        — Comme ça ?

        Callie grimaça, mais répondit :

        — Oui.

        Il soutint à nouveau son regard avant de faire glisser le bout de son doigt le long de la veine. Elle fixa le sommet de sa tête. Ses cheveux poussaient en spirale depuis le haut du crâne, comme son père. Callie se souvint d’avoir passé ses doigts dans ceux de Buddy. Et du regard embarrassé qu’il lui avait lancé tout en tentant de recouvrir la zone où ils se clairsemaient.

        « Je suis juste un vieillard ma petite poupée pourquoi tu veux rester avec moi ? »

        — Ici ? demanda Andrew.

        — Oui. Enfonce l’aiguille lentement. N’appuie pas sur le piston tant que je t’ai pas dit que c’était le bon endroit. Il faut que l’aiguille glisse à l’intérieur de la veine, pas à travers.

        — Qu’est-ce qui arrive si ça passe à travers ?

        — La came ne va pas dans le système sanguin, répondit Callie. Elle va dans le muscle, et ça n’aura vraiment aucun effet.

        — OK.

        Il n’avait aucun moyen de savoir si ce qu’elle disait était vrai ou non.

        Elle le regarda se remettre au travail. Il se repositionna sur le coude pour être plus à l’aise. Sa main était ferme, cette fois, lorsqu’il approcha la seringue du milieu de l’abcès.

        — Prête ?

        Il n’attendit pas qu’elle acquiesce.

        La petite piqûre de l’aiguille lui arracha un gémissement. Callie ferma les yeux. Elle commençait à respirer aussi vite que lui. Elle fit tout son possible pour s’éloigner du précipice.

        — Comme ça ? demanda Andrew.

        — Lentement, dit-elle d’une voix enjôleuse en faisant glisser sa main dans le dos d’Andrew. Fais un peu bouger l’aiguille à l’intérieur.

        — Putain, grogna-t-il.

        Elle sentait son érection contre sa jambe. Il se frotta à elle tout en faisant glisser l’aiguille à l’intérieur et à l’extérieur de la veine.

        — Continue, murmura-t-elle en faisant courir ses doigts le long de son dos.

        Elle sentait les côtes d’Andrew s’étirer quand il respirait.

        — C’est bon, chéri.

        La tête d’Andrew se posa sur sa hanche. Elle sentit sa langue courir sur sa peau. Son souffle était chaud et humide.

        Elle plongea la main dans la poche de sa veste et fit sauter le capuchon qui protégeait la seringue.

        — OK, dit-elle à Andrew, tout en localisant du bout des doigts l’espace entre la neuvième et la dixième côte. Commence à appuyer sur le piston, mais lentement, d’accord ?

        — D’accord.

        La sensation nauséeuse qui accompagnait le premier avant-goût de l’héroïne l’assaillit comme un virus.

        Elle sortit la seringue de sa poche. Le liquide bleu semblait terne à la lumière des bougies.

        Elle n’hésita pas. Elle ne pouvait pas le laisser repartir d’ici. Elle planta la seringue en biais, transperçant le muscle et le tendon, et enfonça l’aiguille directement dans le ventricule gauche du cœur d’Andrew.

        Elle était déjà en train d’appuyer sur le piston quand il se rendit compte que quelque chose n’allait pas du tout.

        Mais il était trop tard pour qu’il puisse faire quoi que ce soit.

        Il ne la repoussa pas. Il ne cria pas. N’appela pas à l’aide. La nature sédative du pentobarbital lui ôta la possibilité de prononcer ses derniers mots. Elle entendit le râle d’agonie dont le Dr Jerry lui avait parlé, un réflexe du tronc cérébral qui ressemblait à un halètement désespéré. La main droite d’Andrew était la dernière partie de son corps qu’il contrôlait, et il injecta l’héroïne si rapidement que Callie sentit sa veine fémorale s’embraser.

        Ses dents se serrèrent. Son corps se mit à dégouliner de sueur. Elle crispa les doigts autour de la seringue de vingt millilitres et, le pouce tremblant, continua à faire descendre l’épais liquide bleu dans l’aiguille. Seule l’adrénaline l’empêchait de s’effondrer. Il restait encore la moitié de la dose à injecter. Elle regarda la lente progression du piston en train de descendre. Il fallait qu’elle arrive à lui donner la dose complète avant que l’adrénaline ne s’épuise. Leigh allait bientôt arriver. Ça ne pouvait pas se passer comme la dernière fois. Callie ne voulait pas obliger sa sœur à finir le travail qu’elle avait commencé.

        Le piston atteignit enfin le fond de la seringue. Callie regarda la dernière goutte de drogue pénétrer dans le cœur noir d’Andrew.

        Sa main lâcha la seringue. Elle retomba sur le matelas.

        L’héroïne la submergea par vagues – elle ne ressentit pas d’euphorie, plutôt la lente libération de son corps qui s’abandonnait enfin à l’inévitable.

        L’odeur âcre de vinaigre. La dose plus importante que d’habitude. Le Rohypnol dans l’eau. Le fentanyl qu’elle avait pris dans l’armoire à pharmacie du Dr Jerry et mélangé à la poudre blanche.

        Andrew Tenant ne serait pas le seul à ne plus jamais quitter cette maison.

        D’abord, ce furent les muscles de Callie qui se libérèrent de leurs nœuds contractés. Puis, ses articulations et son cou cessèrent de lui faire mal, et son corps laissa partir la douleur qu’il avait retenue pendant tant d’années. Sa respiration n’était plus laborieuse. Ses poumons n’avaient plus besoin d’air. Les battements de son cœur, comme une horloge au ralenti, égrenaient les dernières secondes de sa vie.

        Callie regarda le plafond, les yeux fixes comme ceux d’un hibou. Elle ne pensa pas aux centaines de fois où elle avait fixé ce même plafond depuis le canapé. Elle pensa à sa sœur brillante, au formidable mari de Leigh et à leur merveilleuse fille qui courait sur le terrain de foot. Elle pensa au Dr Jerry et à Binx, et même à Phil, jusqu’au moment où, enfin, inévitablement, elle pensa à Kurt Cobain.

        Il ne l’attendait plus. Il était là, il discutait avec Mama Cass et Jimi Hendrix, il rigolait avec Jim Morrison, Amy Winehouse, Janis Joplin et River Phoenix.

        Tous remarquèrent en même temps la présence de Callie. Ils se précipitèrent vers elle, les mains tendues pour l’aider à se relever.

        Elle sentit son corps devenir soudain léger, comme fait de plumes. Elle regarda en bas, vers le sol, qu’elle vit se transformer en un tapis de nuages doux. Elle releva la tête : elle avait devant elle un grand ciel bleu éclatant. Callie regarda à gauche, à droite, puis derrière elle. Partout autour d’elle, il y avait de beaux chevaux au regard doux, des chiens dodus et des chats intelligents. Puis Janis lui tendit une bouteille, Jimi lui passa un joint, Kurt proposa de lui lire un peu de sa poésie et, pour la première fois de sa vie, Callie sut qu’elle était à sa place.

      

    
  
    
      
      

      
        Épilogue
      

      
        Leigh était assise sur une chaise pliante près de Walter. Le cimetière était tranquille et silencieux, exception faite de quelques oiseaux qui gazouillaient dans l’arbre au-dessus de la tombe. Ils regardèrent le cercueil jaune pastel de Callie descendre en terre. Les poulies ne grincèrent pas. Sa sœur pesait quarante-trois kilos quand on l’avait examinée dans les locaux du médecin légiste. Le rapport d’autopsie décrivait un corps ravagé par la maladie et une longue addiction à la drogue. Le foie et les reins de Callie étaient fichus. Ses poumons fonctionnaient à bas régime. On lui avait administré un cocktail fatal de narcotiques et de divers poisons.

        
          Héroïne, fentanyl, Rohypnol, strychnine, méthadone, bicarbonate de soude, lessive en poudre.
        

        Ces découvertes n’étaient pas franchement surprenantes. Il n’était pas étonnant non plus que seules les empreintes de Callie aient été relevées sur la cuillère, la bougie et le sachet de poudre. Celles d’Andrew figuraient sur la seringue retrouvée dans la jambe de Callie, mais la seringue contenant la dose fatale de pentobarbital injectée directement dans le cœur d’Andrew portait uniquement celles de sa sœur.

        Pendant des années, Leigh s’était convaincue qu’elle ressentirait un soulagement coupable quand Callie mourrait enfin, mais à présent elle se sentait seulement en proie à une écrasante tristesse. Son cauchemar éternel – un coup de fil au milieu de la nuit, un inspecteur de police toquant à sa porte pour lui demander de venir identifier le corps de sa sœur – ne s’était pas réalisé.

        Callie était partie allongée sur un tas de matelas immondes, dans la maison que son âme n’avait jamais quittée depuis ses quatorze ans.

        Au moins Leigh avait-elle été avec sa sœur jusqu’au bout. Ce n’était qu’une fois debout dans la demeure vide d’Andrew qu’elle s’était rendu compte que Callie l’avait bernée. La route depuis Brookhaven lui revenait comme au travers d’une brume épaisse. La première chose qu’elle se rappelait, c’était d’avoir trébuché sur le corps de Sidney dans l’abri à voiture. Elle n’avait même pas aperçu Walter, allongé dans le couloir, car son attention avait été immédiatement captée par les deux corps prostrés sur une pile de matelas, là où se trouvait autrefois l’affreux canapé orange.

        Andrew était allongé en travers de Callie. Une grande seringue vide était plantée dans son dos. Leigh l’avait repoussé pour dégager sa sœur. Elle avait attrapé la main de celle-ci. Sa peau était glacée. La chaleur était déjà en train de quitter son corps si frêle. Ignorant la seringue qui sortait de sa cuisse, Leigh avait écouté les derniers murmures de sa respiration, de plus en plus faible et lente.

        Au début, vingt secondes s’écoulaient entre le moment où la poitrine de Callie se soulevait et celui où elle retombait. Puis trente secondes. Puis quarante-cinq. Puis rien d’autre qu’un long soupir, et Callie s’en était allée.

        — Bonjour, chers amis.

        Le Dr Jerry avança jusqu’au bord de la tombe de Callie. Son masque était décoré de chatons en train de faire des cabrioles, mais Leigh ne savait pas bien s’il avait choisi de le porter en hommage à Callie, ou si c’était juste le genre de masque qu’il avait dans sa clinique.

        Il ouvrit un livre peu épais.

        — J’aimerais lire un poème d’Elizabeth Barrett Browning, annonça-t-il.

        Walter et Leigh échangèrent un coup d’œil. Il avait tapé en plein dans le mille. Le Dr Jerry ne se doutait probablement pas que la poétesse avait été accro à la morphine toute sa vie, ou presque.

        — J’ai choisi l’un des sonnets les plus populaires de cette grande dame, alors n’hésitez pas à réciter en même temps que moi, ajouta-t-il.

        De l’autre côté de la tombe, Phil émit un grognement.

        Le Dr Jerry s’éclaircit poliment la voix et commença :

        — « Comment t’aimé-je ? Laisse-moi en dénombrer les façons. / Je t’aime du tréfonds, de l’envergure et de toute la hauteur / De mon âme… »

        Walter entoura de son bras les épaules de Leigh. Il lui embrassa la tempe à travers son masque. Elle lui était reconnaissante de la réchauffer. Le temps s’était considérablement rafraîchi. Elle n’avait pas réussi à trouver son manteau ce matin-là, perturbée par un long coup de fil avec l’intendant du cimetière, qui n’avait cessé de lui suggérer avec douceur qu’une pierre tombale ornée de lapins et de chatons était plus indiquée pour une enfant.

        Callie était son enfant, avait voulu crier Leigh, mais elle avait passé le téléphone à Walter pour ne plus avoir envie d’arracher la tête de son interlocuteur.

        Le Dr Jerry poursuivit :

        — « Je t’aime à l’aune des besoins les plus paisibles / De chaque jour, à la lumière du soleil et celle de la chandelle. / Je t’aime librement, comme les hommes luttent pour la justice. »

        Leigh regarda Phil, de l’autre côté de la tombe ouverte. Sa mère ne portait pas de masque, alors même que c’était lors de funérailles que s’était déclaré le premier grand cluster de Géorgie. Elle était assise là, dans une posture de défi, jambes écartées, poings serrés. Elle était venue à l’enterrement de sa fille cadette dans la même tenue qu’elle portait tous les jours pour aller encaisser les loyers du quartier. Collier de chien autour du cou. T-shirt Sid Vicious noir, parce que l’héroïne c’était trop cool. Maquillage noir autour des yeux, façon raton laveur enragé.

        Leigh détourna le regard avant de ressentir la colère que lui inspirait toujours sa mère. Elle braqua un œil fixe vers la caméra qui filmait l’enterrement afin de le diffuser en streaming. Aussi sidérant que cela puisse paraître, la mère de Phil était encore en vie, dans une maison de retraite en Floride. Et, plus étonnant encore, Cole Bradley voulait rendre un dernier hommage à Callie, en distanciel. Techniquement, c’était encore le patron de Leigh, mais il ne tarderait sans doute pas à la convoquer à nouveau dans son bureau. Toute cette histoire n’était pas très flatteuse pour l’image de sa firme : la sœur de Leigh avait assassiné son client et la jeune épouse de ce dernier avant de se donner la mort par overdose, et tout cela sans explication vraisemblable.

        Leigh avait été parfaitement claire sur le fait qu’elle ne fournirait jamais cette explication elle-même, et personne d’autre ne s’était proposé de le faire à sa place pour l’instant. Ni Reggie Paltz, qui comme prévu avait fui la ville, ni aucun ami, voisin, avocat, banquier, comptable ou informateur rémunéré.

        Pourtant, quelqu’un connaissait la vérité. La nuit où Leigh s’était introduite chez Andrew, elle avait trouvé le coffre-fort ouvert.

        Il était vide.

        Leigh s’était résignée à cet état de fait. Les cassettes existaient encore. Un jour, quelqu’un irait trouver la police, ou contacterait Leigh, ou se manifesterait d’une autre manière, peu importe, car elle en accepterait les conséquences. La seule chose qu’elle puisse contrôler à présent, c’était la façon dont elle vivrait sa vie en attendant.

        Le Dr Jerry acheva sa lecture : « Je t’aime d’un amour qu’il me semblait avoir perdu / Avec mes saints de jadis. Je t’aime avec le souffle, / Les sourires, les larmes de toute ma vie ; Et si Dieu le décide, / Je t’aimerai mieux encore après la mort. »

        Walter laissa échapper un long soupir. Leigh eut l’impression de ressentir la même chose que lui. Peut-être le Dr Jerry comprenait-il plus de choses qu’il n’en avait l’air.

        — Merci, dit-il en refermant le livre.

        Puis il adressa un baiser à Callie et alla présenter ses condoléances à Phil. 

        Leigh redoutait ce que sa mère dirait à ce gentil vieux monsieur.

        — Ça va ? chuchota Walter, les yeux remplis d’inquiétude.

        Un an plus tôt, Leigh aurait été agacée par cette sollicitude. Aujourd’hui, elle débordait de reconnaissance. D’une certaine façon, il était plus facile pour Leigh de s’autoriser à aimer Walter complètement maintenant qu’il savait ce que cela faisait d’être détruit.

        — Ça va, répondit-elle en espérant que ces paroles, prononcées à haute voix, ne tarderaient pas à se réaliser.

        Le Dr Jerry venait de contourner à nouveau la tombe.

        — Te voilà, jeune dame.

        Walter et Leigh se levèrent.

        — Merci d’être venu, lui dit Leigh.

        Le masque du vieil homme était humide de larmes.

        — Notre Calliope était une merveilleuse jeune fille.

        — Merci, répondit Leigh.

        Elle sentit son masque adhérer à son visage. À chaque fois qu’elle pensait être arrivée au bout de son réservoir de larmes, d’autres surgissaient on ne sait d’où.

        — Elle vous aimait vraiment, docteur Jerry.

        — Eh bien, fit-il en tapotant la main de Leigh. Puis-je vous dire un secret que j’ai découvert quand ma chère femme est décédée ?

        Leigh hocha la tête.

        — Les relations que l’on a avec une personne ne s’achèvent pas avec sa mort. Elles deviennent plus fortes encore.

        Il lui fit un clin d’œil et ajouta :

        — Surtout parce qu’elle n’est plus là pour vous contredire. 

        La gorge de Leigh se serra.

        Walter lui épargna le besoin de répondre.

        — Docteur Jerry, intervint-il, votre Chevrolet, c’est vraiment un classique. Ça ne vous embêterait pas de me la montrer ?

        — Ce serait avec plaisir, jeune homme.

        Le Dr Jerry laissa Walter lui prendre le bras.

        — Dites-moi, poursuivit-il. Est-ce qu’une pieuvre vous a jamais mis un coup de tentacule dans la figure ?

        — Putain, s’exclama Phil en s’avachissant sur sa chaise. Ce vieux est complètement sénile. Il part s’installer en Oregon chez les antifas, ou un truc comme ça.

        — La ferme, maman, lui lança Leigh en ôtant son masque.

        Elle se mit à chercher un Kleenex dans son sac.

        — C’était ma fille, tu sais, lui cria Phil au-dessus de la tombe de Callie. Qui s’occupait d’elle, hein ? Chez qui elle rentrait toujours, à chaque fois ?

        — Walter viendra chercher le chat demain, dit Leigh.

        — Vieille connasse ? demanda Phil.

        Leigh resta estomaquée un instant, puis éclata de rire.

        — Oui, Vieille connasse va vivre chez moi. C’est ce que Callie voulait.

        — Eh ben merde alors.

        Phil eut l’air plus contrariée à l’idée de perdre ce chat que quand Leigh lui avait annoncé la mort de Callie.

        — C’est un sacré chat, ajouta-t-elle. J’espère que t’en as conscience.

        Leigh se moucha.

        — Tu sais, j’vais te dire un truc, reprit Phil, les mains sur les hanches. Le problème avec toi et ta sœur, c’est que Callie arrêtait pas de regarder en arrière et que toi, t’étais toujours trop pressée d’aller de l’avant.

        Leigh détestait devoir le reconnaître, mais elle avait raison.

        — Je crois que le plus gros problème, rétorqua-t-elle, c’est qu’on a eu une mère incroyablement merdique.

        Phil ouvrit la bouche et la referma d’un coup. Ses yeux s’écarquillèrent. Son regard se perdit au-dessus de l’épaule de Leigh comme si elle avait vu un fantôme.

        Leigh se retourna. L’apparition était pire qu’un fantôme.

        Linda Tenant était là, adossée à une Jaguar noire. Une cigarette pendillait entre ses lèvres. Elle portait un collier de perles et son col était relevé, comme sur la photo, mais elle avait troqué son polo Izod contre une chemise à manches longues, car le temps avait fraîchi. La dernière fois que Leigh avait vu la mère d’Andrew, c’était autour de la table de conférence dans le bureau de Cole Bradley, quand elles s’étaient entretenues de la façon dont Leigh allait s’y prendre pour défendre son fils.

        — On devrait aller la…

        Leigh s’interrompit, car Phil venait de disparaître dans la direction opposée.

        — Merci, maman.

        Elle prit une profonde inspiration et commença à parcourir le long chemin qui la séparait de Linda, toujours adossée à sa Jaguar, les bras croisés. Elle était de toute évidence venue saborder l’enterrement de Callie. Une effronterie dont Leigh elle-même aurait été capable. Le fils et la belle-fille de cette femme avaient été assassinés. Peu importait que la famille de Ruby Heyer, Tammy Karlsen et les trois autres victimes d’Andrew ne voient jamais la couleur d’un procès. Linda Tenant attendait des explications.

        Leigh ne comptait toujours pas lui en donner, mais c’était tout de même la moindre des courtoisies de laisser Linda lui hurler dessus.

        D’une chiquenaude, Linda fit tomber la cendre de sa cigarette dans l’herbe, en regardant Leigh s’approcher.

        — Quel âge avait-elle ?

        Leigh ne s’attendait pas à cette question, mais il fallait bien commencer quelque part.

        — Trente-sept ans, répondit-elle.

        Linda hocha la tête.

        — Donc, elle avait onze ans quand elle a commencé à travailler pour moi.

        — Douze, corrigea Leigh. Un an de moins que moi quand j’ai commencé.

        Linda sortit un paquet de cigarettes de son pantalon de treillis. Elle en fit jaillir une en secouant le paquet. Sa main ne tremblait pas lorsqu’elle l’alluma avec son briquet. Dans un sifflement, elle cracha un panache de fumée en l’air. Il émanait d’elle une telle rage que Leigh ne savait pas si elle allait l’invectiver ou lui rouler dessus avec sa Jaguar.

        Elle ne fit ni l’un ni l’autre.

        — C’était impeccable.

        Impeccable ? Leigh repensa à la cérémonie d’enterrement, à la fois simple et fantaisiste, probablement à des années-lumière de ce à quoi une femme comme Linda devait être habituée.

        — C’est-à-dire ? demanda-t-elle, interloquée.

        — Je ne parle pas du service, rétorqua Linda en ôtant nerveusement la cigarette d’entre ses lèvres. Vous étiez deux filles soigneuses, certes, mais vous n’aviez jamais fait le ménage à ce point.

        Leigh secoua la tête. Elle entendait les paroles de Linda, mais n’y comprenait rien.

        — Quand je suis rentrée de l’hôpital, je n’avais jamais vu le sol de la cuisine briller comme ça, poursuivit celle-ci en prenant une autre bouffée furieuse. Et l’odeur de Javel était tellement forte que j’en ai eu les larmes aux yeux.

        Leigh était si stupéfaite que sa bouche s’ouvrit toute seule. Linda parlait de la maison de Canyon Road. Après s’être débarrassée du corps de Buddy, Callie avait frotté le sol. Leigh avait récuré l’évier. Elles avaient passé l’aspirateur, fait la poussière, lavé le plan de travail, fait briller les poignées de porte et les plinthes, sans jamais se dire que Linda Waleski, en rentrant du travail, se demanderait pourquoi elles s’étaient soudain transformées en fées du logis dans cette maison habituellement si sale et si humide.

        — Ah.

        On aurait cru entendre Callie quand elle ne savait pas quoi répondre.

        — J’ai d’abord cru que vous l’aviez tué pour prendre son fric, continua Linda. Et puis je me suis dit qu’il avait dû se produire quelque chose de moche. Ta sœur… quand je l’ai vue le lendemain… c’était horrible. Je me suis dit qu’il avait dû y avoir une bagarre ou… ou quelque chose comme ça. J’ai voulu appeler la police. Ou au moins aller faire la peau à votre ordure de mère. Mais je n’ai pas pu.

        — Pourquoi ?

        — Parce que finalement je m’en fichais de savoir pourquoi vous aviez fait ça. Ce qui comptait, c’était que vous m’en aviez débarrassé, et que vous aviez été payées. Ça me semblait juste.

        Linda tira fébrilement sur sa cigarette.

        — Je n’ai jamais posé de questions parce que j’avais eu ce que je voulais. Il ne m’aurait jamais laissée m’en aller. J’ai essayé une fois, et il m’a collé la raclée de ma vie. Il m’a tabassée jusqu’à ce que je perde connaissance et m’a laissée sur le carreau.

        Leigh se demanda ce que Callie aurait pensé de ça. Sans doute que cela l’aurait attristée. Elle aimait tellement Linda.

        — Vous ne pouviez pas vous réfugier auprès de votre famille ?

        — Comme on fait son lit, on se couche, n’est-ce pas ?

        Linda retira un brin de tabac sur sa langue.

        — Même après que vous m’en avez débarrassé, j’ai dû aller me prosterner devant mon connard de frère. Il m’aurait laissée dormir dehors, sur un banc. J’ai dû le supplier de m’héberger. Il m’a fait mariner pendant un mois, et même après ça, je n’avais pas le droit d’entrer chez lui. Il nous a fait vivre dans un appartement sordide au-dessus du garage, comme des foutus domestiques.

        Leigh tint sa langue. Il y avait bien pire comme conditions de vie.

        — Mais je me suis quand même posé des questions, continua Linda. Pas en permanence, mais de temps à autre je me demandais pourquoi vous aviez fait ça. Je veux dire… Combien de fric est-ce qu’il avait touché pour ce nouveau boulot, cinquante mille ?

        — Il y avait cinquante mille dans sa mallette, en effet, répondit Leigh. Et on a trouvé trente-six mille planqués un peu partout dans la maison.

        — Tant mieux pour vous. Mais quand même je ne comprenais pas. Vous n’étiez pas de ce genre-là, toutes les deux. D’autres gamins du voisinage, si, bien sûr. Ils auraient égorgé n’importe qui pour dix dollars, alors pour quatre-vingt-six mille… Mais pas Callie et toi. Comme je t’ai dit, ce point-là m’a toujours intriguée.

        Linda prit la clé électronique à sa ceinture et pressa un bouton avec son pouce.

        — Et puis j’ai trouvé ça dans mon garage. Et j’ai enfin tout compris.

        Le coffre de la Jaguar s’ouvrit.

        Leigh alla regarder à l’intérieur et n’y vit qu’un sac-poubelle noir, ouvert. Il contenait une pile de cassettes VHS. Elle n’eut pas à les compter pour savoir qu’il y en avait quinze en tout. Quatorze de Callie. Une de Callie et elle.

        — La nuit où Andrew est mort, dit Linda, il est passé à la maison. Je l’ai entendu dans le garage. Je ne lui ai pas demandé ce qu’il fabriquait. Bien sûr, il avait un air étrange, mais d’un autre côté il avait toujours l’air étrange. Et puis, il y a quelques jours, ça m’est revenu. Et j’ai trouvé ce sac-poubelle caché tout au fond d’un meuble de rangement. Je n’en ai pas parlé à la police, mais je te le dis à toi.

        La gorge de Leigh se comprima à nouveau. Elle leva les yeux vers Linda.

        Celle-ci continua à fumer sans esquisser un geste.

        — Je n’avais que treize ans quand j’ai rencontré son père. J’étais mordue. Pendant trois ans, mes parents se sont opposés à notre couple. J’ai été obligée de fuguer, après quoi ils m’ont envoyée chez mes grands-parents, et même en pension, et puis ils ont fini par comprendre que je ne renoncerais jamais, alors ils nous ont laissés nous marier. Tu le savais, ça ?

        Leigh ne pensait qu’à prendre le sac, mais Linda était aux commandes. Il existait peut-être encore des copies des vidéos. Ou un autre serveur.

        — Je n’ai jamais cru…

        La voix de Linda s’éteignit tandis qu’elle prenait une autre bouffée.

        — Est-ce qu’il a essayé avec toi ? demanda-t-elle.

        Leigh s’éloigna du coffre.

        — Oui.

        — Est-ce qu’il a réussi ?

        — Une seule fois.

        Linda sortit une autre cigarette de son paquet, qu’elle alluma avec la précédente.

        — Je l’aimais beaucoup, ta sœur, dit-elle. Elle était adorable. Et je lui ai toujours fait confiance en lui laissant Andrew. Je n’ai jamais cru un seul instant qu’il puisse arriver quoi que ce soit de fâcheux. Et le fait que tout ça se soit produit – qu’il lui ait fait tant de mal, et qu’il ait continué même après sa mort…

        Leigh vit des larmes couler sur le visage de Linda. Pas une seule fois elle n’avait prononcé le nom de Callie.

        — Bref, fit Linda.

        Elle toussa, et de la fumée lui sortit de la bouche et du nez.

        — Je suis désolée pour ce qu’il t’a fait. Et nom d’un chien, je suis vraiment désolée pour ce qu’il lui a fait, à elle.

        Leigh répéta à Linda les propos de Walter.

        — Vous ne vous êtes jamais dit qu’un pédophile qui vous avait agressée quand vous aviez treize ans risquait de s’en prendre à d’autres enfants ?

        — J’étais amoureuse, répondit Linda avec un rire amer. J’imagine que je devrais aussi formuler des excuses pour ce qui est arrivé à ton mari. Est-ce qu’il va bien ?

        Leigh ne répondit pas. Walter avait été assommé, menacé avec une arme et contraint de boire de la drogue du viol. Il n’était pas près d’aller bien avant un très long moment.

        Linda avait fumé sa cigarette d’une traite, jusqu’au filtre. Une fois de plus, elle secoua le paquet pour en sortir une autre, qu’elle alluma sur l’ancienne.

        — Il a violé cette femme, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Et il a tué l’autre ?

        Leigh en déduisit qu’elle parlait à présent des crimes respectifs d’Andrew et de Sidney. Elle voulut lui faire prononcer les noms de Tammy Karlsen et Ruby Heyer.

        — De quelles femmes parlez-vous ?

        Linda secoua la tête en soufflant de la fumée.

        — Cela n’a pas d’importance. Il était aussi pourri que son père. Et cette fille qu’il a épousée… Elle était aussi mauvaise que lui.

        Leigh baissa les yeux vers les cassettes. Si Linda les avait apportées, il devait y avoir une raison.

        — Vous voulez savoir pourquoi Callie a tué Andrew et Sidney ?

        — Non.

        Elle jeta sa cigarette dans l’herbe, fit quelques pas jusqu’au coffre de la voiture, en sortit le sac-poubelle et le laissa tomber au sol.

        — Ce sont les seules copies dont je connaisse l’existence. Si d’autres choses réapparaissent, je dirai que c’est un mensonge, que ce sont des faux. Des deepfake, ou peu importe comment on appelle ça. Je te couvrirai, comme je l’ai fait par le passé, voilà ce que je suis venue te dire. Et ça vaut ce que ça vaut, mais j’ai dit à Cole Bradley que tout ce qui s’est passé n’était pas ta faute.

        — Et je suis censée vous remercier ?

        — Non, répondit Linda. C’est moi qui te remercie, Harleigh Collier. En ce qui me concerne, tu as abattu un animal qui me faisait du mal. Ta sœur a euthanasié l’autre.

        Linda monta dans sa voiture. Elle fit ronfler le moteur, et le véhicule s’éloigna.

        Leigh regarda la Jaguar noire aux lignes racées sortir furtivement du cimetière. Elle réfléchit à la colère de Linda, à sa manie de fumer cigarette sur cigarette, à son absence totale de compassion, à l’idée risible que, depuis toutes ces années, Linda Waleski se soit persuadée que son mari avait été assassiné par deux tueuses à gages adolescentes incroyablement à cheval sur l’hygiène.

        Callie aurait certainement eu des questions à poser.

        Leigh n’avait même pas un début de réponse. Elle leva les yeux vers le ciel.

        La météo avait prévu de la pluie, mais des nuages blancs faisaient leur apparition. Elle aurait voulu imaginer sa sœur là-haut, en train de lire du Chaucer à un chaton qui utilisait une devise numérique pour cacher son argent au fisc, mais la réalité l’empêchait d’aller aussi loin.

        À la place, elle espéra que le Dr Jerry avait raison. Elle voulait continuer d’avoir une relation avec sa sœur. Elle voulait la Callie qui n’était pas sous héroïne, travaillait dans une clinique vétérinaire, recueillait les bébés animaux, venait déjeuner chez eux tous les week-ends et faisait rire Maddy avec ses blagues tordantes sur les tortues qui n’étaient que de sales petites péteuses.

        Pour l’instant, Leigh n’avait que le dernier moment passé ensemble, dans le bureau du Dr Jerry. La façon dont Callie l’avait serrée dans ses bras. La façon dont elle lui avait pardonné son mensonge, qui s’était transformé en secret, lui-même envenimé en trahison.

        
          Si c’est ça, la culpabilité que tu t’es trimballée toute ta vie d’adulte, alors tu peux la poser, bordel. 
        

        Leigh n’avait pas senti son fardeau s’envoler lorsque Callie avait prononcé ces mots. Mais, chaque jour qui passait, une certaine légèreté s’insinuait dans sa poitrine, et elle avait l’impression que le poids qui l’accablait finirait lentement – peut-être – par disparaître un jour.

        Callie lui avait laissé d’autres choses en souvenir, plus tangibles. Le Dr Jerry avait retrouvé son sac à dos dans la salle de repos. Le contenu était digne des trouvailles de Boo Radley – une carte de membre d’un salon de bronzage au nom de Juliabelle Gatsby, une carte de bibliothèque du comté de DeKalb au nom de Himari Takahashi, un livre de poche sur les escargots, un téléphone prépayé, douze dollars, une paire de chaussettes, le permis de conduire de Leigh délivré à Chicago – que Callie lui avait volé dans son portefeuille –, et un petit bout de la couverture qui avait enveloppé Maddy dans la caisse du chat.

        Ces deux derniers objets étaient particulièrement significatifs. Au cours des seize dernières années, Callie avait fait de la prison, plusieurs cures de désintoxication, et dormi dans des motels bon marché et dans la rue, mais elle avait toujours réussi à conserver avec elle la photo de Leigh et la couverture de bébé de Maddy.

        Sa fille avait toujours cette couverture, à la maison. Elle ne connaissait pas encore la raison pour laquelle il en manquait un morceau. Walter et Leigh se demandaient régulièrement s’il n’était pas temps de lui dire la vérité. Chaque fois qu’ils s’étaient dit que le moment était venu d’être honnêtes avec elle, qu’ils n’avaient pas d’autre choix – que le secret était déjà devenu un mensonge et qu’il ne faudrait plus très longtemps avant qu’il ne se transforme en trahison –, Callie les avait convaincus de changer d’avis.

        Elle avait laissé un petit mot pour Leigh à l’intérieur de son sac à dos. Les phrases faisaient écho à celles de la note pliée aux côtés de Maddy, seize ans plus tôt. Elle l’avait, de toute évidence, rédigée après leur conversation dans le bureau du Dr Jerry, juste au moment où elle avait su avec certitude qu’elle ne reverrait plus jamais Leigh.

        Je te prie d’accepter en présent ta belle vie, avait écrit Callie. Je suis tellement fière de toi, ma chère et adorable sœur. Je sais que quoi qu’il arrive Walter et toi protégerez toujours Maddy, et que vous la rendrez heureuse à tout jamais. La seule chose que je te demande, c’est de ne jamais lui révéler notre secret, car sa vie sera tellement plus heureuse sans moi. JE VOUS AIME. JE VOUS AIME !

        — Alors ?

        Walter était en train d’écraser les cigarettes encore fumantes de Linda.

        — C’était qui, cette femme dans la Jaguar ?

        — La mère d’Andrew.

        Leigh regarda Walter examiner le contenu du sac-poubelle. Il retourna les cassettes VHS pour en lire les étiquettes. Callie no 8. Callie no 12. Harleigh et Callie.

        — Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda-t-il.

        — L’absolution.

        Walter jeta les cassettes au fond du sac.

        — Tu la lui as donnée ?

        — Non, répondit Leigh. Ça se mérite.

      

    
  
    
      
        
        
          Cher lecteur,

             

          Au début de ma carrière, j’ai choisi d’écrire mes romans sans les inscrire précisément dans le temps. Je voulais que les histoires puissent fonctionner seules, sans que ni les cycles de l’actualité, ni la culture populaire ne viennent s’immiscer dans le récit. Mon approche a évolué lorsque j’ai commencé à travailler sur la série Will Trent et sur mes stand-alone  : il m’a alors paru plus important d’ancrer davantage mes livres dans l’instant présent, afin de tendre un miroir à la société. Dans mes romans, j’avais désormais envie de poser des questions. Par exemple, comment nous en sommes arrivés à #metoo (Cop Town), comment nous avons fini par nous habituer à la violence à l’égard des femmes (Pretty Girls), ou même comment nous en sommes arrivés à ce qu’une foule en colère prenne d’assaut le Capitole (La Dernière Veuve).

          L’équilibre est toujours délicat quand on veut à la fois traiter de questions sociales et maintenir le rythme soutenu d’un thriller. Je suis avant tout une autrice de thrillers, et je refuse de ralentir ou de perturber la cadence d’une histoire pour offrir une tribune à mes opinions. Je m’efforce toujours de présenter les deux côtés de la médaille, même lorsque je ne suis pas d’accord avec le bord opposé. C’est dans cet esprit que j’ai commencé à imaginer l’histoire qui allait devenir Faux Témoin. Je savais que je voulais intégrer la pandémie de SRAS-CoV-2 dans mon récit, mais je savais aussi que l’histoire ne porterait pas tant sur la pandémie elle-même que sur la façon dont les gens parvenaient à la surmonter. Et, bien sûr, mon point de vue n’est pas seulement celui d’une Américaine, d’une Géorgienne, ou même d’une habitante d’Atlanta ; comme tout un chacun, ma vision du monde se fait à travers le prisme de l’individu que je suis.

          Ayant commencé à travailler sur ce texte en mars 2020, j’ai dû m’improviser des talents d’autrice d’anticipation pour tâcher de prédire ce que serait la vie un an plus tard. Bien sûr, beaucoup de choses ont changé au cours de l’élaboration de ce roman. Au début, on nous a dit de renoncer aux masques pour ne pas en priver les hôpitaux, puis on nous a dit qu’on devait tous en porter (voire en superposer deux). Au début, on nous a dit de porter des gants, puis on nous a dit que les gants donnaient en fait un faux sentiment de sécurité. Au début, on nous a dit de laver nos courses alimentaires, puis on nous a dit que finalement ce n’était pas la peine. Ensuite, il y a eu les variants, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’enfin, heureusement, les vaccins arrivent sur le marché, ce qui a été une merveilleuse nouvelle mais a également nécessité de ma part d’intégrer leur déploiement quelque peu chaotique à un roman presque achevé – même si je dois dire qu’il ne s’agissait là que d’obstacles mineurs, comparés aux pertes et à la tragédie causée par cet horrible virus à l’échelle mondiale.

          À l’heure où j’écris ces lignes, nous avons franchi le cap désastreux des 500 000 morts aux États-Unis. Il ne faut pas non plus oublier les dizaines de millions de survivants, dont certains sont atteints de Covid long ou seront à jamais marqués par la maladie. L’isolement obligatoire imposé autour des décès dus au Covid a fait de nos professionnels de santé les témoins directs des ravages de ce terrible virus et les a exposés à un traumatisme indicible. Nos médecins légistes et nos pompes funèbres ont dû faire face à un nombre écrasant de morts. Sans oublier les éducateurs, les travailleurs de première ligne, les membres des premiers secours… La liste est infinie, car la pandémie a touché chaque personne sur Terre, de près ou de loin. L’impact de ces saignées massives et quotidiennes se fera sentir pendant des générations. On ne sait toujours pas quel effet cette impossibilité de faire notre deuil aura sur nos vies. Grâce aux études sur la maltraitance infantile, on sait que les traumatismes peuvent entraîner des dépressions, des troubles post-traumatiques, des problèmes cardiovasculaires (AVC, crises cardiaques), des cancers, un risque accru de consommation de drogues et d’alcool et, dans certains cas extrêmes, des idées suicidaires. On n’a pas encore imaginé à quoi ressemblera le monde dans quinze ou vingt ans, lorsque les Zoomers élèveront leurs propres enfants.

          Bien que j’aime mes lecteurs, j’ai toujours écrit mes livres pour moi-même, utilisant la fiction pour m’aider à comprendre le monde qui m’entoure. Lorsque j’ai entrepris d’intégrer la pandémie de façon réaliste dans Faux Témoin, j’ai cherché des précédents dans l’histoire récente. À bien des égards, l’évolution de notre compréhension du Covid-19 me rappelle les premiers temps de ce qu’on appelait alors la crise du sida, qui a fait connaître à ma génération un douloureux passage à l’âge adulte. Comme pour le SRAS-CoV-2, il y avait de nombreuses inconnues lorsque le VIH a pointé sa sale bobine. Les scientifiques n’ont pas tout de suite compris comment il se transmettait, comment il fonctionnait, d’où il venait – les avis changeaient donc presque tous les mois, accompagnés de flambées d’homophobie et de racisme. Et puis, bien sûr, la réaction des gens face au VIH est passée de la peur à la colère, du déni à l’acceptation, jusqu’à une forme de je-m’en-foutisme pleinement assumé. Le sida était certes beaucoup, beaucoup plus meurtrier que le Covid (et sa transmission n’était heureusement pas aérienne), mais nombre de ces comportements se sont reproduits dans notre réaction à la pandémie du Covid-19. Et je dois ajouter que ces deux tragédies bouleversantes ont également donné lieu à des manifestations de bienveillance et de bonté remarquables, face à ce que l’on doit bien qualifier de haine incompréhensible. Rien ne révèle notre humanité – ou son absence – autant qu’une crise.

          Aussi terribles qu’aient été ces dix-huit derniers mois, la crise qui a suivi m’a fourni un canevas pour le genre de récit socialement conscient qui caractérise désormais mon travail. Le Covid a mis en évidence le gouffre qui ne cesse de se creuser entre nantis et démunis. Il a mis un coup de projecteur sur la crise du logement et l’insécurité alimentaire, attiré l’attention sur le manque de financement des écoles, des hôpitaux et des établissements de soins aux personnes âgées, révélé la crise de confiance de la population envers nos institutions gouvernementales, exacerbé le traitement inhumain des détenus dans nos prisons, aggravé de façon exponentielle les discours de haine, qu’ils soient xénophobes, misogynes ou racistes, accentué les inégalités raciales et, comme d’habitude, surchargé encore davantage la vie des femmes. Autant de sujets que j’ai tenté d’aborder dans les pages du livre que vous avez entre les mains. Autant de sujets que je m’efforce de comprendre, avec la plus grande empathie possible.

          L’une de mes nouvelles préférées est Cavalier d’ombre de Katherine Anne Porter, qui se déroule pendant l’épidémie de grippe espagnole en 1918. Le personnage principal est frappé par la maladie, tout comme Porter le fut elle-même dans sa vie. Le roman nous livre un aperçu concret des terribles effets du virus – allant de l’insécurité sociale de l’héroïne, qui craint de perdre son emploi et d’être expulsée de son logement, à cette attente de quatre à cinq jours qu’elle doit endurer avant qu’une place se libère pour elle à l’hôpital, en passant par les rêves fiévreux et les hallucinations provoqués par la présence permanente du Cavalier d’ombre, la mort. La dernière phrase de l’histoire est à la fois intemporelle et prémonitoire ; je pense qu’elle résume bien ce que nous ressentirons tous lorsque nous aurons laissé derrière nous les pires moments de cette cruelle pandémie et réussi à trouver le chemin vers une nouvelle normalité.

          « Désormais, il y aurait du temps pour tout. »

             

          Karin Slaughter

          26 février 2021

          Atlanta, Géorgie
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