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Une vie d’homme digne de ce nom est une allégorie continuelle – et très rares sont les yeux qui en perçoivent le mystère.

John KEATS


À Liam

Que voici une belle jungle : aux clairières de confiance
Que dérangent les perruches de la luxure,
Aux mares de calme trompeur où nécessité
Se baigne aux côtés des crocodiles de cupidité.


Première partie


1

Je me réveillai, la tête comme un rodéo. Il est toujours douloureux de se distraire, non ? Remarquez, la nuit dernière n’avait pas vraiment été une partie de plaisir, rien qu’une séance d’anesthésie au whisky. Dont les effets commençaient à se résorber. La douleur empirait. Comme toujours dans ces cas-là.

Cette journée, je n’en avais aucun désir. Et d’abord, qui lui avait demandé de venir ? Qu’elle essaie donc chez le voisin. Je m’enfouis dans l’oreiller. Inutile. Un oreiller sans sommeil. Comment appelaient-ils ça déjà ? Une hypallage ? Mes professeurs. Ils m’ont enseigné tout ce que je n’ai nul besoin de connaître.

Je me levai et démarrai mon safari, à la chasse aux analgésiques. Les endroits où ils pouvaient se nicher n’étaient guère nombreux. La chambre à coucher était peu probable. Ce qui me laissait le salon, la petite cuisine, le couloir et la salle de bains. Le couloir était exclu. Il n’offrait pas la moindre cachette, sauf si j’avais astucieusement planqué mes cachets sous la moquette. Les seuls endroits possibles étaient la cuisine et la salle de bains. Raisonnement par déductions. Heureusement que j’étais bon détective.

Après inspection de placards respectivement pleins de lames à rasoir usagées et de vaisselle, bien plus que je n’en aurais jamais l’usage, je découvris le flacon magique. Il était dans le salon, derrière les empilages de menue monnaie que je ne supportais pas de garder dans les poches. Je pris un verre d’eau et deux cachets, en songeant que la dose ne suffirait pas – comme si j’envoyais à la bataille deux bleusailles de flics pour maîtriser une émeute.

Je sortis indemne de l’épreuve et m’installai au salon. La mémoire me revenant, j’émis le vœu qu’il n’en fût rien, car la chose se reproduisit. Une fois encore. Je me mis à pleurer. Il y avait près d’un mois qu’il en était ainsi. La journée commençait par les larmes. Les autres faisaient peut-être de l’exercice, qui sait ? Moi, je pleurais. Rien de bien dramatique, pas de grands sanglots déchirants. Rien que des larmes, paisibles, sans remords. Elles ne voulaient plus me lâcher. Un bon point pour elles, cependant : elles ne duraient pas bien longtemps.

Au bout de quelques minutes elles cessèrent. Je m’essuyai le visage de la main et me levai. Au moins le jour était-il venu, à savoir aujourd’hui, où j’avais décidé de faire quelque chose pour mes larmes. L’une des deux personnes auxquelles j’avais fait part de mes intentions avait répondu que j’étais cinglé. Mais je n’ai jamais prétendu être sain d’esprit – simplement, pas plus fou que tous ceux que je voyais graviter autour de moi. Quand on vous sert des comptes rendus de mutilations diverses en guise de petit déjeuner et quand on s’endort après ingestion d’images de catastrophes nationales comme le Mogadon, que personne ne s’avise de venir me traiter de cinglé !

Je me fis couler un bain dans lequel je m’étendis, comme s’il s’agissait d’un rituel de purification qui n’était pas simplement physique. Guéris-moi de mes blessures, eau bénite, et prépare-moi pour tout ce que j’ai à faire. Je ne crois pas que ça ait marché mais l’eau chaude fit du bien à ma tête. Tandis que le whisky s’échappait en sueur de mon organisme, les miasmes qui m’enserraient l’esprit se dégagèrent pour venir se mélanger aux nuages de vapeur montant de la baignoire comme une brume en train de se lever.

Peut-être que Brian avait à moitié raison. Je n’étais pas cinglé. Mais peut-être que j’étais un peu maboule. Nous avions un cadavre. Mais avions-nous un crime pour autant ? Si tel était le cas, ce n’était pas le genre de crime qu’on trouvait dans les statuts. Mais d’un autre côté, il faut dire que je ne croyais pas vraiment aux statuts, de toutes manières. M. Bumble se trompait. La loi n’est pas imbécile. Elle est bien plus sinistre que cela. La loi, c’est une salope vicieuse et abusive. Elle sait très bien ce qu’elle fait, ne vous en faites pas. Elle a été conçue pour fonctionner tout particulièrement de cette manière.

Je l’ai vue vaquer à ses petites affaires trop souvent – au cours de tous ces procès où l’on peut observer la stupéfaction qui grandit chez l’accusé tandis que se poursuit le cirque des mascarades légales. L’homme dans le box a le regard qui se voile avant de paniquer pour finalement céder le pas, englué dans les sables de la reddition. Il n’est pas fichu de comprendre un mot de ce qu’ils racontent. Il n’est plus dès lors capable de reconnaître ce qu’il est censé avoir fait. Eux sont les seuls à comprendre ce dont il s’agit. C’est leur jeu et leur partie. Lui fait le ballon, c’est tout.

J’ai assisté à des procès où c’était moi qui avais mis l’accusé dans son box. Quinze minutes après l’ouverture des débats, j’avais envie de me lever et de parler pour la défense. « É coutez », voulais-je crier, « c’est moi qui ai capturé cet homme dans la rue. C’est là qu’il vit. Vous y avez déjà mis les pieds, vous ? » Mais ils continuaient leur petite soirée privée, exclusivement réservée aux membres, à écouter la litanie des jurisprudences comme une chanson favorite, à se complaire à leurs petits jeux de mots, à s’applaudir l’un l’autre. De temps à autre, la voix de l’accusé venait faire surface au milieu de tout ce charabia, une petite voix, timide et hésitante, aux inflexions souvent étranges, pareilles à un accent écossais au beau milieu d’un discours en latin. C’était là l’éclair pathétique d’un carré de chair humaine mise à nu, fragile, mouchetée de taches de rousseur, entrevue au travers d’un accroc à une robe d’hermine, mais vite recouverte. Qui donc vient là interrompre notre petite pièce édifiante ? Il n’en connaît même pas le texte.

Ces juges… songeai-je, tandis que l’eau refroidissait autour de moi. Beaucoup de mes méditations se tiennent dans ma baignoire. Peut-être était-ce l’un des avantages d’avoir loué un appartement sans douche. Ces gens-là vivaient aussi proches du monde que le dalaï-lama. Peu importait leur compréhension limitée du cœur humain ; souvent il leur manquait une maîtrise élémentaire des mécanismes quotidiens qui géraient les existences qu’ils étaient censés juger. De temps à autre la voix venait s’enquérir, chevrotante, depuis les hauteurs du Mont Olympe, avec aux lèvres la question stupéfiante entre toutes : « Un transistor ? Qu’entendez-vous par là exactement ? » « UB40 ? Serait-ce quelque formule scientifique ? » (Non, pas une formule, Votre Honneur. Un formulaire. Un formulaire pour les allocations de chômage) « Un formulaire pour les allocations de chômage ? Et qu’est-ce donc que cela ? »

Fallait-il passer la tête par l’entrebâillement de la porte lorsqu’on devenait membre d’un club ? Sous ces perruques, quelles têtes étranges se confisaient dans le porto, quels crânes se conservaient au vinaigre de leurs préjugés ?

— Les avocats, dis-je à l’adresse du plafond au- dessus de ma baignoire. Qui pouvait leur faire confiance ? Ils se bourrent leurs portefeuilles de crimes avant de se déclarer piliers de la société. Leurs honoraires relèvent souvent du vol fiscalisé mais qui pourrait les épingler sur ce chef d’accusation, sinon eux-mêmes ? « Avocat brillant. » J’avais souvent entendu ces mots. Ce qui ne posait aucun problème tant qu’ils n’impliquaient rien d’autre qu’une compétence certaine à jouer au jeu de la loi. Mais qu’est-ce que cela signifiait au juste ? L’intelligence en circuit fermé. L’intelligence ne devrait jamais fonctionner en circuit fermé. Supprimez-leur la scène qu’est le tribunal, là où toutes les formes sont préétablies, et ils seront nombreux à ne plus faire la différence entre les larmes et la pluie.

Je suppose qu’on pourrait avancer que je me faisais de moins en moins d’illusions sur mon métier. Je sortis de la baignoire et ouvris la bonde, essuyant la plus petite trace de marée haute sur l’émail au fur et à mesure que l’eau se vidait. C’était une technique que j’avais mise au point depuis que je vivais seul. La baignoire était ainsi plus facile à nettoyer (Laidlaw et ses Petits Trucs Pratiques – collection Ménage Pour Célibataires : première édition en préparation).

Je m’essuyai. Nu, je n’aimai guère le ventre qui se ramollissait. Ce n’était pas si mal une fois vêtu. En outre, en compagnie, on s’arrange pour le rentrer toujours un peu en enfilant son corset de vanité. Dans la salle de bains, je me contentai de contempler le nombril en son centre et le trouvai plus important qu’il ne méritait d’être à mon gré. Ah, ces jours aujourd’hui enfuis où j’étais capable de dévorer un boeuf et boire un tonneau entier en conservant malgré tout un estomac dur et plat comme une planche que rien ne pouvait gauchir.

Des soupçons de mortalité venaient gonfler la serviette de leurs renflements. Le temps était là, m’en semblait-il, à jamais. Que le temps pût être temps n’était guère concevable. Mon existence était un continent inconnu dont j’étais le seul explorateur. Et qu’avais-je découvert ? Eh bien ! Euh… que la vie est… Bon sang. Mais donnez-moi quelques années encore et j’aurai déniché la réponse. Mais combien d’années me restait-il ? Ces temps-ci, elles passaient tellement vite. Comme si on s’arrêtait un instant pour changer un fusible claqué avant de s’apercevoir en relevant la tête qu’une année supplémentaire venait de s’écouler.

Je me rappelai avoir lu quelque part une théorie expliquant pourquoi le temps filait plus vite lorsque l’on vieillissait. L’essentiel tenait à ceci : quand on a dix ans, une année représente un dixième de son existence ; quand on en a quarante, une année représente un quarantième de son existence. Un quarantième, c’est beaucoup moins qu’un dixième. J’avais passé la quarantaine. Je n’essayai pas de calculer les décimales. J’étais simplement d’accord avec le principe.

Mais c’était étrange. La conscience de ma propre mortalité me donna un regain d’énergie. Une décharge d’adrénaline psychique m’envahit tout le corps et chassa les derniers effluves de brume de ma tête. Lorsqu’on reste fidèle à sa propre expérience, nul besoin de craindre la vieillesse. Celle-ci se contente de vous amener chaque jour plus près de la compréhension des choses et des êtres. J’avais toujours voulu comprendre. Voir si j’allais être à même d’y arriver.

J’enfilai un caleçon propre. Toujours commencer petit. Je mis une nouvelle lame au rasoir. Je fis jaillir un peu de savon à barbe de la bombe dans le creux de ma main. M’en imprégnai joues, menton, lèvre supérieure. Je m’étais débarrassé de ma moustache récente. Elle me faisait bien trop ressembler à un policier – fournie avec le reste de l’équipement, comme une carte d’identité. Je regardai dans le petit miroir rond comme un hublot et un visage flottant dans l’espace me dévisagea en retour, barbu de blanc. D’ici l’époque où j’aurais l’âge que je paraissais avoir dans le miroir, j’espérais que j’aurais atteint à une sagesse qui ne déparerait pas mon apparence extérieure.

Tandis que je rasais le flou de mon visage pour rendre à mes traits toute leur définition, vint se figer distinctement le temps dont je disposais, à même ma mâchoire, comme une boule qui se durcit autour de la finalité de ma décision. J’avais une semaine. Un mois s’était écoulé depuis l’événement méchant et désagréable en question et il m’avait fallu tout ce temps pour me soustraire du travail de police une semaine durant, enfin, du travail de police officiel. J’avais gagné, et cher payé, mes vacances.

Ce serait une sorte d’enquête, une sorte seulement, menée à ma manière. Depuis que j’étais policier à Glasgow, l’expression dont quasiment tous mes supérieurs sans exception avaient usé à mon égard comme signalement possible, comme s’ils lisaient directement mon dossier, était : « franc-tireur ». C’était devenu l’équivalent d’une sorte de grade dans la hiérarchie : Jack Laidlaw, Franc-Tireur. Eh bien, ils avaient raison. J’étais effectivement un franc-tireur. Ils ne savaient pas à quel point. Si je n’appréciais guère les hommes de loi, j’appréciais les policiers encore moins. Depuis des années, je travaillais contre ma nature profonde.

Combien de fois n’avais-je pas songé que je ne travaillais pas pour ceux qu’il fallait ? Combien de fois n’avais-je pas songé que la source des pires injustices ne se situait nullement au plan de l’individu, mais bien à celui des institutions, de la fiscalité et de la politique ? Ce qui m’avait toujours fasciné, c’était le crime au-delà du crime, le réseau sanctifié et encensé d’injustice sociale retranché derrière son légalisme vers lequel pointait faiblement, sans guère de forces, le crime sur lequel j’enquêtais. « Quand un doigt montre la lune », disait un graffiti aperçu jadis à Paris, « l’imbécile regarde le doigt ». Peut-être y avait-il trop longtemps que je regardais les doigts.

Toutes mes tergiversations s’en étaient retournées là d’où elles étaient venues, mes petites harpies personnelles qui revenaient souiller le sentiment que j’avais de ma propre valeur en bafouant mon ouvrage. Si j’étais détective, il était temps pour moi de détecter. L’heure était venue de mettre les quelques talents que je possédais en surmutipliée.

Car j’étais confronté à une mort qu’il me fallait comprendre. C’était une mort qu’il me fallait sonder, fouiller, mais non pour des raisons de police, bien que par le biais éventuel de méthodes de police. Enquêteur, enquête-toi toi-même. Un homme était mort, un homme que j’avais peut-être aimé plus que tout autre.

Personne n’avait prononcé le mot « crime ». Mais cette disparition me paraissait aussi injuste, aussi significative dans son absurdité que toutes celles que j’avais connues. Et j’en avais connu beaucoup. Car lui avait été si riche de potentialités, tellement vivant, tellement peu méritoire – ne le sommes-nous pas tous – d’une mort sans aucun sens. Je savais.

Il était logique que je sache. C’était mon frère.

La sonnette vibra. Le bruit changea le sens de mes pensées. C’est une chose de se requinquer l’âme à l’intérieur de sa propre tête, de menacer, d’user de toute son expérience pour dresser procès-verbal à son propre esprit. C’est tout à fait différent de traduire ses petites fanfaronnades mentales en actes, de confronter l’intensité de ses sentiments aux faits et d’en voir les résultats. C’est la différence qui existe entre l’exercice au gymnase et le combat pour le championnat. La sonnerie disait : « Soigneurs, dehors. » Vous êtes seul face à vous-même. La proximité de l’autre ne faisait que rendre la chose plus claire.

J’allai pieds nus jusqu’à la porte, la mousse à raser encore visible autour des oreilles et sur la lèvre supérieure. Ce faisant, j’eus une petite révélation : celle d’un monde dangereux. C’est ainsi que nous vivons aujourd’hui. L’appartement que je louais était situé dans un immeuble ancien rénové. Lequel, à l’époque de sa construction, possédait une porte sur la rue que n’importe qui pouvait franchir. Aujourd’hui, c’était différent. La porte d’entrée du bâtiment était verrouillée. On appuyait sur une sonnette. Quelqu’un décrochait un téléphone à l’autre bout. S’il savait qui vous étiez, il appuyait sur un vibreur. On vous autorisait à pénétrer dans l’immeuble et aller jusqu’à sa porte. On contrôlait votre identité par un œilleton. Si vous passiez le test avec succès, on vous ouvrait la porte.

Mon immeuble était situé aux abords de Glasgow, et non près du Château d’Otrante{1}. Quiconque habitait là ne pouvait guère avoir de choses à voler. Peut-être un magnétoscope. Nous en étions arrivés à avoir peur de nous-mêmes. Il fut un temps où un homme ou une femme auraient tiré fierté de pouvoir laisser porte ouverte au premier venu. Qu’est-ce qui nous arrivait ?

Par rapport à la mort de mon frère, ce point était-il même pertinent ? Vu mon état, n’importe quoi aurait pu l’être. Je posai la main sur le téléphone. Allez, entre, monde inconnu. Et je te tiendrai à l’œil, avec plus d’attention que jamais. Je décrochai le combiné.
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— Allô !

— Allô, Jack ?

C’était Brian Harkness. Ce ne pouvait être que lui, à une heure aussi indue. Mon état récent avait fait renaître chez Brian son côté assistante sociale.

— Okay, Brian.

Je pressai le vibreur, libérant le pène, et laissai ma porte ouverte. Je finissais de me raser lorsque Brian entra avant de refermer la porte. Il s’avança jusqu’à moi et s’assit sur le bord de la baignoire.

— Salut, Brian !

— Jack.

Il me lança un regard qui aurait mérité d’avoir un stéthoscope attaché à son extrémité.

— Comment tu vas ? demanda-t-il. T’as pris des trucs ?

— Précise ce que tu entends par là.

— T’as pris des trucs ?

— Brian. Je les ai sur ordonnance.

Superbe trait d’esprit : le balancier grâce auquel nous arpentons la corde raide. Je rinçais les restes de savon que j’avais sur le visage.

— Seigneur, je me fais de la bile pour toi. Qu’est- ce que tu fabriques donc ? Plus personne ne sait où tu te trouves. T’es aussi connu à la brigade qu’un furet dans un terrier de lapin. Les seules occasions où on te voit, c’est quand tu es de service. Ensuite tu disparais. Pour retrouver ça ?

Il regardait autour de lui. Je m’essuyais le visage.

— Brian, dis-je. Pourquoi n’as-tu pas revêtu une belle robe ample et fleurie ?

— Quoi ?

— Si tu veux jouer à ma mère, au moins, habille- toi pour le rôle.

— Va te faire voir, et pour une fois dans ta vie, écoute, tu veux bien ?

— Ma mam-man, elle a jamais parlé comme ça. Les temps changent.

— Jack. Il faut que tu te reprennes.

— Pourtant, si, elle parlait bien comme ça. Si vraiment tu veux être ma mère, alors prépare-nous quelque chose à manger. Il faut que je m’habille.

Il me regarda, les yeux rivés sur moi, à la manière des parents d’un malade le jour de visite à l’hôpital, qui dévisagent le patient lorsqu’ils pensent que personne ne les observe. Mais je ne suis pas détective pour rien. Je vis cette expression où l’on s’interroge de savoir si le patient est véritablement conscient de la gravité de son état. Brian secoua la tête et alla dans la cuisine.

Pour le moment, sa visite me faisait plaisir. Elle relâchait la pression. À vrai dire, je ne me sentais pas très sûr de moi-même. Tandis que je me mettais à peigner mes cheveux mouillés et ébouriffés, j’absorbai, comme une action-retard en quelque sorte, les choses qu’il me disait, la réalité des soucis qu’il faisait siens, les raisons valables qui les expliquaient. Les cheveux emmêlés résistaient au peigne et quelques-uns s’en trouvèrent arrachés, mais je ne ratai pas ce petit détail. Au moins, mes cheveux tenaient le coup, eux. Ils paraissaient plus épais que jamais, sans trace de gris. Mais si mes cheveux étaient là pour me rappeler celui que j’avais été, qu’en était-il du reste ?

Brian avait raison. Ma vie n’était qu’un abominable gâchis. Miguel de Unamuno avait écrit quelque chose qui s’appliquait à mon cas, si seulement je pouvais me souvenir de quoi il s’agissait. Je lisais beaucoup de philosophie, de façon quelque peu frénétique, pareil à l’homme à la recherche de sa scie à métaux cachée quelque part, juste avant l’arrivée de l’exécuteur. C’était un point qui concernait la continuité. Unamuno dit quelque chose comme : lorsqu’un homme perd la perception de sa propre continuité, c’est fichu pour lui. Il a le cul qui pend à la fenêtre. Désolé, Miguel, si je ne te cite pas très exactement.

C’était bien moi, ça, pas de doute. J’avais perdu toute perception de ma propre continuité. Je m’improvisais au jour le jour. Je ne savais plus qui j’étais. La vie que je croyais construire s’était écroulée en morceaux. La famille, par exemple. J’avais toujours pensé que c’était là l’aimant naturel de mon existence. J’étais aujourd’hui séparé d’Ena de manière irrévocable et je voyais mes enfants sur rendez-vous. Mes rapports avec Jan survivaient dans une sorte de limbes sensuels – un lit flottant à la dérive qui ne s’ancrait à aucune structure sociale. Au-delà de l’acte d’amour, je n’étais pas certain de savoir ce que j’avais à lui offrir. Je survivais par le biais d’un travail dont je doutais chaque jour un peu plus. Et au moment précis où je pensais bien sombrer dans le trente-sixième dessous, où j’avais besoin des plus petites bribes de confirmation de l’insignifiance de la vie, mon frère, mon frère, qui, à mes pires moments, m’avait toujours paru plus riche de substance que moi-même, mon frère s’était fait renverser par une voiture. Un accident fortuit. Une voiture aléatoire. Ou alors, était-elle aussi aléatoire que ça ?

Quelque chose en moi s’obligeait à croire que non. Je ne disais pas qu’il s’agissait d’un suicide. Qu’est-ce que je disais, d’ailleurs ? Je ne le savais même pas. Peut-être qu’une partie de ce que je disais avait pour nom « culpabilité ». Chaque fois que meurt un être que j’aime, j’éprouve de la culpabilité. Parce que je n’ai pas passé suffisamment de temps auprès d’eux, parce que je ne les ai pas appréciés pleinement, à leur juste valeur, lorsqu’ils étaient là, parce que je ne leur avais pas donné suffisamment.

Mais cette culpabilité, conviction frénétique s’il en était, n’était pas simplement mienne. J’avais toujours manifesté beaucoup de générosité à cet égard. Dans pratiquement toutes les affaires sur lesquelles j’enquête, je cherche toujours à impliquer autant de monde que possible, moi-même y compris. Mon box à témoins idéal serait assez grand pour la population de la terre entière. Nous irions chacun de notre témoignage, à raconter nos tristes histoires, et viendrait ensuite un acquittement de masse ; nous sortirions tous libres, libres de réessayer. (Mais ne répétez pas au Commandant de la Brigade criminelle que j’ai dit ça.)

Scott, mon frère décédé, était devenu le centre de ce sentiment obsessionnel si longtemps réfréné. J’avais besoin que sa mort signifie plus qu’elle ne semblait signifier. Si la richesse de vie qui était sienne pouvait se trouver mouchée au hasard d’une plaque minéralogique de voiture, s’il fallait s’arrêter là et s’en contenter, j’étais prêt à renoncer à mes convictions et remettre mon sens moral à la réception avant de fermer boutique. Le monde n’était plus qu’une salle de loto.

Mais je ne voulais pas qu’il en fût ainsi. J’avais besoin de Scott dans la mort autant que j’avais besoin de lui dans la vie. J’avais besoin d’une cohérence du sens des choses entre nous.

J’achevais mes velléités de rangement de la salle de bains lorsque je me rendis compte que Brian se tenait dans l’embrasure de la porte. Il m’observait. Il masqua sa surveillance par le bavardage.

— Préparer quelque chose à manger ? dit-il. Avec quoi, dis-moi ? Ton frigo pourrait tout aussi bien figurer dans une devanture d’exposition. Y’a foutre rien à l’intérieur. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Un peu de soupe aux rideaux ? J’ai mis la bouilloire en marche. Au moins, pour l’eau, j’ai vu que tu avais fait tes réserves.

— Une vie de frugalité, Brian.

— Frugal, toi ? T’es une famine à toi tout seul.

— Des œufs, dis-je.

— Exact. Quatre œufs dans une toute petite boîte de rien. C’est à ça que tu t’éclates.

— Fais-les bouillir. Et grille-nous un peu de pain. Deux œufs chacun. Avec toast et café.

— Le pain, on dirait des carreaux de céramique.

— Ça ne se verra plus quand il sera grillé.

Tandis qu’il s’affairait à nous préparer un petit déjeuner de gourmet dans la cuisine, j’allai jusqu’à la chambre à coucher. Je m’habillai et posai ma veste de cuir noir sur le lit – tenue à usages multiples, qui convenait aussi bien pour les cocktails que pour les courses de lévriers. Je ne savais pas où je pourrais atterrir. Je trouvai le sac de voyage dans le placard. La question était de savoir ce que j’allais y mettre. Question bagages, je suis irrécupérable. J’attends toujours la dernière minute pour me donner l’excuse de faire ça en quatrième vitesse.

Mon absence pourrait bien durer une semaine. Suspendues à des cintres dans la garde-robe, je trouvai cinq chemises. Je les gardais là parce que je ne possédais pas de fer à repasser. Béni soit le sèche- linge. Mais il allait falloir me débrouiller pour les plier. On boutonne la chemise, on l’étend sur le lit, à plat, on replie chaque côté légèrement à mi-épaules, on plie les manches en sens inverse, on replie légèrement le pan, on double ce qui reste en deux parties égales, l’une sur l’autre, et un bel objet, net et bien présenté, s’offre à vos yeux. (Petites annonces personnelles : petite main à tout faire cherche emploi, toutes charges domestiques.)

Cinq chemises devraient suffire, plus celle que je portais, si je prenais deux chandails pour masquer un col un peu graisseux d’avoir été porté deux jours d’affilée, si besoin était. J’y ajoutai tout ce qui me paraissait nécessaire, avant d’appliquer la Loi de Laidlaw, la Loi de la Valise Sans Faille : une vérification ultime, en remontant à partir des pieds, de l’extérieur vers l’intérieur. J’avais oublié une deuxième paire de chaussures. Que je mis dans le sac. Très bien. Chaussures. Sept paires de chaussettes. Sept paires de caleçons, non repassés. Cinq chemises. Deux T-shirts à mettre sous le polo si les chemises s’avéraient indignes d’être revêtues une deuxième fois. Deux cravates, au cas où je me sentirais d’humeur formelle. Deux paires de pantalons supplémentaires, astucieusement roulés pour empêcher les faux plis. Un blazer.

La trousse de toilette. J’allai à la salle de bains, mis le nécessaire dans la trousse de toilette, ramenai le tout et l’ajoutai au reste des bagages. Le sac de voyage n’avait pas l’air au mieux de sa forme. Diverses tumeurs venaient le déformer à des tas d’endroits. Mais la glissière fermait. Je trouvai les pilules antimigraine et les fourrai dans une poche latérale. St George était prêt.

Tout comme Brian. Nous nous installâmes à une table près de la fenêtre pour prendre le petit déjeuner. La journée s’annonçait belle. Je n’avais pas pris d’imperméable.

— Ce pain grillé, c’est de l’étouffe-chrétien, dit Brian. C’est le genre de truc à manger en groupe. C’est trop pour une personne seule. Faut mastiquer en équipe.

— J’aime bien. Ça te fait apprécier la nourriture. Tu ne peux pas te contenter de te la coller dans le bec et d’avaler. Ça exige toute ton attention.

Mais je savais que son numéro de vaudeville ne durerait pas. Le morceau de bravoure était en attente, dans les coulisses.

— Jack. Qu’espères-tu prouver en faisant ce que tu es en train de faire ?

— Tout ce que je pourrai prouver.

— C’est très bien. Allons, Jack. Scott est mort. Il vient de se faire écraser. C’est tout récent. Il était ivre. Tu rends le conducteur responsable ?

— Je ne rends pas le conducteur responsable, Brian, ne te fais pas plus bête que tu n’es. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Alors ça te mène où ? Est-ce que tu veux inculper toute la circulation automobile ?

— C’est tout bonnement quelque chose à quoi je veux réfléchir. Je fais ça sur mon propre temps de liberté. Qui risque d’en souffrir ?

— Toi-même, je dirais.

— De toutes façons, sur quoi travailleras-tu ? dis- je en changeant de sujet.

— Je travaillerai avec Bob Lilley. Son voisin est aussi en congé en ce moment. Mais pas pour des raisons de déséquilibre mental.

— Uh-huh. Il y a quelque chose en ce moment ?

— On a découvert un corps près de la rivière. En face de la Rotonde. Pas encore identifié. Avec une cravate de chanvre.

La Rotonde était un vieil immeuble qu’on avait transformé en restaurant à la mode, symbole du Glasgow renaissant. Sur l’autre rive de la Clyde, se trouvaient quelques-uns des sites laissés à vau-l’eau où l’industrie était morte. Je songeai à tous ces gens en train de boire et manger sous les lumières brillantes tandis que de l’autre côté de l’estuaire, là où les lumières n’arrivaient pas, gisait le cadavre d’un homme abandonné. Peut-être était-ce simplement mon humeur de l’instant, mais la conjonction de ces deux images s’imposa comme un nouveau blason pour les temps qui couraient, dont la devise aurait dit : éclatez-vous, et rien à foutre du reste du monde.

— Aux premières rumeurs, il s’agirait d’un toxicomane. C’est Bob qui a le rapport. Apparemment, il se serait brisé le bras récemment. Et on lui a fait passer un mauvais quart d’heure avant de le tuer. On lui aurait cassé tous les doigts, l’un après l’autre.

— Je crois que mon œuf me suffira, dis-je. Mes compliments au chef. Si tu pouvais simplement lui demander de ne pas parler pendant le repas la prochaine fois.

Nous débarrassâmes la table des reliefs du repas et, sur l’insistance de Brian, fîmes la vaisselle.

— Cet endroit est suffisamment déprimant lorsqu’on y revient, dit-il. Rajoutes-y un peu de vaisselle sale, et il se pourrait bien que tu te colles la tête dans le four sans même savoir pourquoi.

— C’est un four électrique.

— Alors tu risques de te faire cuire à mort.

— Je ne m’étais pas rendu compte de l’heure, dis- je en raccrochant le torchon à vaisselle.

Un de ces quatre, il allait falloir le laver. Il commençait à salir la vaisselle lavée.

— Je me suis levé plus tard que je ne le pensais. Jan ne devrait pas tarder.

— Jan vient ?

— On s’était dit qu’on irait au Lock. Pour déjeuner ensemble. Avant qu’elle ne me conduise à la gare.

— Quelle gare ?

— Central.

Brian leva la main.

— N’en dis pas plus, dit-il.

Il plaça la main contre le menton, à l’image de Sherlock dans une gravure d’époque, et pointa un doigt dans ma direction.

— Graithnock.

— Seigneur, mais c’est que t’es doué ! dis-je. Simplement, c’est là qu’habitait Scott.

— On revient sur les lieux du crime. Sauf qu’il n’y a pas de crime.

Il se montra gentil pour mon silence, en le couvrant de ses paroles.

— Alors, comme ça, Jan vient.

— C’est bien ça. Un déjeuner d’adieu avant que je parte m’égarer dans l’inconnu.

— Qu’est-ce qu’il va advenir de vous deux ?

— Ah ! elle est super, dis-je. Quelle femme merveilleuse !

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

— Brian. La merde dans laquelle je me trouve suffirait à fertiliser la Russie tout entière. Comment pourrais-je savoir ce que je vais faire ? Je sais que j’aime Jan. Quel que soit le sens de ce mot-là. Mais ce que j’en ferai à l’avenir, c’est à moi de le découvrir. Tiens ta question en réserve pour l’instant.

— Bon ! dit-il. Ça me pose un petit problème. Que Jan vienne. J’allais te donner ma voiture.

— Tu vas en avoir besoin.

— J’utiliserai celle de Morag. De toutes façons, elle ne peut pas conduire, dans son état. Il faudrait qu’elle s’installe sur la banquette arrière pour tourner le volant.

Morag en était à son huitième mois de grossesse. C’était leur deuxième. Stéphanie avait quinze mois. Ils ne traînaient pas.

— T’es sûr ?

— J’aurai l’impression de conduire un suppositoire à autobus. Mais ça ira.

— Hé ! merci. Ça me dépannera bien. Après tout, t’es moins mauvais que tu en as l’air, non ?

— J’ai un petit faible pour les malades mentaux. De toutes manières, jamais tu n’aurais dû donner la voiture à Ena.

— Elle en avait plus l’usage que moi. Pour les gamins.

— Mais comment je fais pour rentrer à la maison ? J’espérais que tu allais me ramener.

— Je te ramènerai.

— Mais tu dois voir Jan.

— Alors tu viens aussi.

— Oh non. C’est une affaire privée.

— Brian. Nous allons déjeuner. Au restaurant. Pas au dernier rang du cinéma. Nous sommes tous des adultes raffinés aujourd’hui, petit homme. Je crois qu’on se débrouillera.

Tout en attendant Jan, Brian me demanda des nouvelles d’Ena et des enfants. Je les avais vus la veille, dimanche : le jour de l’enfant, ce nouveau sabbat agnostique au cours duquel des pères empressés de par le monde occidental tout entier s’en viennent faire leur apparition pour entrevoir les seules choses qui leur restaient de leur mariage et auxquelles ils croyaient encore. Ils arrivaient, chargés de cadeaux divers, vêtements de tailles incongrues, livres qui ne seraient jamais lus, cartes d’entrée pour centres de jeux.

Ils me comptaient dans leurs rangs. L’idée me déprimait. Et après des années passées à ça, qu’en serait-il ? Si je mourais un samedi, c’est un inconnu qu’ils perdraient. Je me refusai à envisager cette idée. J’étais meurtri. Je venais de me cogner à une nouvelle pensée triste. Il me semblait que le mobilier qui m’encombrait l’esprit ces temps derniers ne s’était construit qu’à partir de désespoir.

Je fus heureux d’entendre le coup d’avertisseur de Jan. Je ramassai mon sac de voyage, cette semaine que j’avais en perspective, et je sortis en compagnie de Brian sous le soleil éclatant. Brian fit signe à Jan, tendit les deux mains et me montra d’un hochement de tête. Traduction : « c’est de sa faute. » Elle sourit, son sourire était une belle absolution.

Dans la voiture, j’embrassai Jan, rien de très passionné comme baiser, juste pour m’assurer que le pilote était bien aux commandes. Une fois engagée dans la circulation, elle se référa au rétroviseur.

— Oui, dis-je, il nous suit. Il vient avec nous.

— Tu as le sentiment d’avoir besoin de renfort ?

— Brian me prête sa voiture. Il faut que je le ramène chez lui. Qu’est-ce que je pouvais…

— Jack. – Dans sa bouche, votre nom pouvait passer pour caresse. – Je plaisante. D’accord ? Du moment qu’on se trouve quelques minutes pour parler.

Avec cette voix, avec son odeur, quelques hormones se mirent de la fête, redressant la tête : d’accord, peut- être bien qu’on a besoin de nous, là.

C’est toujours quand on croit être mort que la vie vient vous chatouiller les pieds.
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D’où viennent-ils donc, tous ces moments-là ? Ils ne respectent rien. Pas même les personnes. Vous aviez décidé que la journée était mal partie. Vous l’aviez colorée de gris et, soudain, elle vous éblouit de couleurs dont vous ne soupçonniez même pas l’existence. Vous êtes pris à l’embuscade du plaisir. C’est ce qui se passa au Lock 27.

Nous mangeâmes dehors sur les tables en bois. C’était un endroit qui s’était chargé de sens pour Jan et moi à plusieurs occasions par le passé ; quelques verres dégustés lentement, de longues discussions dont les méandres menaient au lit par des itinéraires détournés, où l’on se donnait le temps de cueillir les quelques fleurs étranges qui détonaient dans nos passés respectifs, tandis que la bouche de Jan se transformait en organisme surprenant, aussi exotique qu’une anémone de mer, pendant que je me trouvais pris d’une passion aussi brève que soudaine pour son oreille gauche. Ce genre d’occasions.

Aujourd’hui ressemblait à une orchestration générale de toutes ces occasions cumulées. Les instruments qui créaient l’effet n’étaient pas particulièrement superbes. Mais, d’un autre côté, l’écriture de la Chanson de Solveig n’a rien de bien grand, en tout cas pas pour moi. (Un professeur de musique me l’avait un jour montrée à l’école.) Mais à l’école, elle peut vous fendre le cœur.

Jan et Brian partagèrent une bouteille de vin. Conducteur potentiel avec un long trajet à parcourir, je m’en tenais au Perrier. Nous avons mangé. Quelque nourriture. Et parlé. Ce fut à peu près tout.

Mais il faut dire que mai était de sortie, à tracer dans l’air ses pistes de senteurs comme autant de mystères qu’on aimerait poursuivre jusqu’à ce qu’ils vous enterrent, le soleil faisait le beau en jouant du canal – voyez tout ce que je suis capable de faire avec un peu d’eau – et un jeune couple se promenait sur les berges en compagnie d’un enfant, et les gens parlaient, et les gens riaient, et l’on se prenait à penser qu’après tout, il n’était pas si désagréable d’être membre et partie de cette espèce-là et je songeai, c’est un jeu à jouer, rien d’autre. Figez le cadre, stop, un instantané. Qui fera l’affaire.

Après avoir subi les plaisanteries gentilles de Jan et Brian sur mon incompétence à vivre seul, (pas une seule référence à Scott) Brian insista pour payer et partit se balader le long du canal.

— Est-ce que tu sais ce que tu es en train de faire ? dit Jan.

— Je crois que oui.

— Eh bien ! ça nous changerait.

— Allons, Jan. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

— Si. Moi. Tout particulièrement.

Ses yeux étaient sous la lumière du soleil et il n’était pas facile d’affronter son regard lorsqu’il se posait sur vous. Elle donnait l’impression d’être capable, selon l’expression consacrée, « de voir au travers des actes de chacun ». Avec moi, la chose n’a pas dû lui offrir beaucoup de difficultés, songeai-je. Elle avait suffisamment de matière première avec tous les moments de confession à sa disposition. Mais elle me contredit.

— Qui es-tu, après tout ? Je ne le sais toujours pas. J’ai cru que je le savais. Mais à force de t’observer ces temps derniers, j’ai l’impression de chercher un homme dans la foule. Lorsque j’arrive à attraper ce que je crois être ton bras, c’est déjà quelqu’un d’autre. Il ne s’agit pas simplement de la mort de Scott, c’est une chose qui était présente, bien avant. Mais c’est pis aujourd’hui. Regarde un peu à quoi tu t’attaques maintenant. Qu’est-ce qui t’a fait prendre cette décision ?

— Je crois que c’est l’enterrement.

— L’enterrement ?

— Oui, je crois que c’est ça. Les bons enterrements, ça n’existe pas, Jan. Mais celui-là était le pire de tous. Scott n’était pas là. Pas la peine de sourire. Je ne m’attendais pas à le voir arriver en compagnie de la foule des pleureurs. Je veux dire, je n’ai pas senti sa présence chez ceux qui étaient venus le pleurer. Excepté peut-être auprès de David et Alan. Et les gamins n’avaient pas conscience de ce qui se passait. Mais au moins, leur choc était véritable. Anna avait mal, naturellement. Mais, Seigneur, qu’est-ce qu’elle est restée froide ! Sais-tu qu’il n’y a rien eu après la cérémonie ? Rien. Pas un morceau de pain ou une rondelle de saucisson, même pas une tasse de thé. On est restés à l’extérieur du crématorium une ou deux minutes. Comme un groupe de gens qui ne se connaissaient pas, et donnaient l’impression que l’hôte qu’ils attendaient ne s’était pas montré. Celui qui était son proviseur m’a parlé. « Vous devez être le frère. C’était un bon professeur. » Un bon professeur ? Tu peux te le foutre au cul. Il était bien plus qu’un bon professeur. De toutes manières, nous savions tous qu’il n’était plus si bon professeur que ça vers la fin. Ce que nous ne connaissons pas, c’est la raison. Personne n’avait le moindre indice. « Bon professeur. Bon. » Ce mot me débecte. Ce n’est pas un jugement personnel. C’est une case dans un bulletin scolaire. Faible. Bon. Excellent. Cocher la case qui convient. Quelques membres du groupe m’ont adressé la parole. Il y a eu un John Strachan. C’est à lui qu’il faut que je parle pour commencer. À ce moment-là, j’étais bien trop inerte et engourdi. Nous sommes tous remontés en voiture et nous sommes partis. On aurait tout aussi bien pu sortir d’un match de foot.

— Jack. C’est pourtant bien comme ça que les choses se passent.

— On n’enterre pas un chien de cette manière-là, Jan. Et mon frère, on ne l’enterre pas de cette manière- là, ça, je peux te l’assurer. Il se peut que j’aie été trop engourdi à ce moment-là mais même, je savais, déjà. Ça ne peut pas marcher. Savaient-ils au moins à qui ils avaient affaire ? Parce que c’était un homme, un vrai. Je le connaissais quand il était lui. La tête toujours en ébullition, plus active qu’une fourmilière. Il peignait. Il essayait d’écrire. Il voulait tout connaître. Il avait trente-huit ans lorsqu’il est mort. Comment une telle chose a-t-elle pu arriver, nom d’un chien ?

— C’était un accident.

— Je sais que c’était un accident, Jan. Mais où a-t- il commencé, l’accident en question ? C’est ça que je veux savoir. Au milieu de la rue ? Au bord du ruisseau ? Dans le pub avant qu’il sorte ? Dans le fait qu’il buvait trop ? Dans les raisons qui faisaient qu’il buvait trop ? Quand cet accident a-t-il commencé ? Et pourquoi ? À quel moment la vie de mon frère a-t- elle abandonné sa finalité ? De sorte qu’elle a pu dès lors s’égarer sans but des années durant jusqu’à croiser une voiture en marche ? Pourquoi ? Pour quelle raison s’est-elle perdue elle-même jusqu’à s’égarer totalement pour qu’on la retrouve gisant devant cette voiture ? Je veux savoir, Jan. Pourquoi les meilleurs d’entre nous s’en vont-ils à vau-l’eau tandis que les pires continuent à prospérer ? Je veux savoir.

Et tout cela arrosé d’eau Perrier. Il était heureux que je n’aie pas été au whisky. Quelques minutes auparavant, je voulais ne plus partir. Rester. Mais l’idylle s’était maintenant rompue. Mes mots étaient tombés sur elle, comme une mauvaise pluie. Le soleil était toujours de sortie, les gens aussi, mais ils n’étaient plus les mêmes à mes yeux. Je crois que je leur en voulais un peu. Je crois que Jan m’en voulait un peu.

— Je ne sais plus combien de temps encore, Jack, dit-elle.

La remarque aurait dû être surprenante. Mais l’amour a sa propre grammaire. Où des propositions muettes passent entre vous, déjà comprises. Je n’étais pas surpris. Une angoisse familière apparut sous la lumière, pareille à l’aileron dans une baie ensoleillée.

— Je n’ai jamais eu pour intention de tomber amoureuse d’un groupe de guérilleros. À chaque jour que Dieu fait, tu te trouves une nouvelle cause à défendre. Le sexe en groupe n’a jamais été mon truc. L’amour, c’est ce que nous faisons de mieux. Mais, sorti du lit, qui es-tu ? Je ne sais jamais quel est celui qui sort du lit, et je ne te parle pas de celui qui y entre. J’ai besoin d’un Jack Laidlaw bien à moi. J’ai trente ans, tu sais.

Elle s’était mise à parler, ces temps derniers, d’avoir un enfant. Je savais que j’étais le premier choix comme père, mais uniquement le premier choix. Elle semblait convaincue du potentiel effectif de mes gênes, pour peu qu’on leur donnât un entraînement choisi que de toute évidence je n’avais pas reçu. Les femmes me sidèrent toujours par leur clairvoyance. Elles sont capables de faire un futur du présent, d’un simple baiser, une relation, d’un enlacement, un avenir. Jan voyait en nous deux un avenir, elle persistait à voir cet avenir malgré tout, même si j’en étais incapable. Je comprenais cette pulsion qui était la sienne. Je n’étais pas le seul à fixer l’obscurité de tous mes yeux au-dessus du lit, à l’écoute des murmures de la vieillesse autour de moi. Jan avait ses propres voix ténébreuses. Quelque part au fond d’elle-même, elle savait les visages de ses petits en attente qui brillaient, chargés d’espoir, aussi indistincts qu’une flamme de chandelle. Si leurs traits ne me ressemblaient pas, ils ressembleraient à quelqu’un d’autre. Le temps commençait à lui manquer, à elle aussi. N’en était-il pas de même pour chacun de nous ?

— Va et prends-toi ta semaine, dit-elle. Je te verrai à ton retour.

J’eus la tentation de plaider ma défense, mais j’y résistai. Je ne savais comment plaider. J’avais l’intuition de la direction que prenait Jan, par laquelle elle pourrait bien s’éloigner de moi. Elle avait abandonné l’emploi qu’elle occupait dans un hôtel et s’était associée avec deux amis dans un petit restaurant. Elle avait réussi et menait une vie rangée. Je donnais en revanche l’impression d’avancer à reculons. J’ai parfois la sensation de circuler à pied, tandis que le reste du monde conduit. Comme si mon existence n’avait toujours pas inventé la roue. Peut-être le ferait-elle cette semaine. Jan attendrait, au moins. Le tribunal s’était retiré en délibéré pour une semaine.

Brian traînaillait non loin de là et je l’appelai. C’est devant la voiture de Jan que se firent les adieux et Jan, derrière son pare-brise, me dit qu’elle m’aimait, en silence, d’un signe des lèvres. Je ramenai Brian.

Nous parlâmes peu pendant le trajet. Devant son domicile, il resta près de la voiture, portière ouverte.

— Souviens-toi, Jack, dit-il. Les policiers agissant à titre officieux ont souvent moins de liberté que les civils. Ne fais rien de stupide, ou pas trop stupide. Et reste en contact, ne serait-ce que pour me dire comment se comporte la voiture. Je veux avoir de tes nouvelles. Et il se pourrait que j’aie besoin de tes conseils pour mon enquête.

Le discours avait été préparé d’avance. Ce que je trouvai touchant.

— Je téléphonerai tous les kilomètres, au changement d’unité au compteur, dis-je.

— Oh ! oui. Et écoute bien ce tuyau d’un bon détective. Inspecte toujours la boîte à gants d’une nouvelle voiture.

Après un salut de la main, je m’éloignai. Je ne songeai vraiment à ce qu’il m’avait dit qu’après quelques minutes. J’appuyai sur le bouton et le couvercle de la boîte à gants s’ouvrit. Une bouteille de L’Antiquary me tomba dans la main. Je la remis en place et refermai l’abattant.

Je songeai aux voyageurs des fables et à leurs préparatifs pour les grands départs : toutes ces recommandations que venaient offrir des femmes belles et ténébreuses, et ces potions magiques qu’on leur donnait en aide pour un périple sans encombre.
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Graithnock n’est pas très loin de Glasgow, un peu plus de trente kilomètres. Mais le trajet me prit une cinquantaine de minutes. Je ne cherchais pas à battre de record mondial de vitesse. Plus j’approchais de ma destination, moins j’éprouvais de confiance dans mon entreprise.

J’étais bien obligé de penser qu’Anna n’aurait aucun plaisir à me voir. Je lui avais téléphoné à deux reprises peu après l’enterrement : j’avais eu l’impression de parler à un congélateur. Chacune de ses réponses m’était revenue petite et figée de froideur comme un glaçon. Elle n’avait pas eu la moindre question personnelle à poser. La troisième fois que j’avais téléphoné, il n’y avait pas eu de réponse et depuis, plus rien. Je ne savais pas très bien ce qui lui arrivait. J’avais le sentiment de rouler à l’aveuglette en plein brouillard. Ce qui ralentirait n’importe qui.

J’essayai de m’établir quelques repères. Ce n’était guère facile. Je ne connaissais déjà pas trop bien Scott à l’époque de sa mort, par quel hasard pourrais-je prétendre connaître Anna ? Le plus près que je me sois approché de Scott récemment remontait à deux mois. Il avait téléphoné et était passé à l’appartement. Il en était à ce stade d’ivresse alcoolique où l’on se montre d’une sobriété stupéfiante. Sa bouche sculptait la moindre de ses paroles comme un tailleur de pierre. Je me montrai d’une sollicitude plutôt condescendante une heure durant, avant de m’enivrer à mon tour. Nous avons liquidé tout ce que j’avais dans la maison.

La soirée fut remarquable. Nous sommes partis faire la tournée des pubs, les uns après les autres, comme s’il s’agissait de têtes de pont dont il nous fallait nous emparer. Pour en arriver à un petit concours personnel : lequel de nous deux serait capable de dire le maximum de conneries en un minimum de temps. Le score fut à peu près nul, nous étions de forces très égales. Comme chez nombre de bringueurs, le sujet tournait essentiellement autour de l’hilarité douloureuse, utilisant l’alchimie de l’alcool pour changer les chagrins en farce.

Nous réussissions plutôt bien, avec différents styles. Scott se faisait charmeur, d’un charme ridiculement outrancier. Moi pas. Il ne cessait d’aborder des inconnus en y mettant formes et convenances, s’adressant à eux sous les termes de « cher monsieur », et « mon bien brave homme ». Le simple fait de commander un verre s’accompagnait d’un cérémonial tel qu’il ne manquait plus que hérauts et trompettes. Il posait ses pièces de monnaie sur le comptoir à la manière d’un antiquaire exposant quelque rareté. Il proposa une fugue amoureuse à quatre femmes différentes dans quatre bars différents. Mais si c’était lui le Sire Galahad de la Beuverie, j’étais son Mordred. Mes humeurs se vêtirent de noir. Quiconque s’avançait à m’adresser la moindre remarque me trouvait le regard fixe, rivé aux profondeurs de sa réflexion innocente pour n’y découvrir que significations méprisables. Mon attitude était tellement odieuse que je supportais avec bien du mal d’être assis en ma propre compagnie.

Il me reste un souvenir bienheureusement embrumé de l’un des derniers pubs où nous soyons entrés. C’était chez Reid, à Pertyck, je crois – en tout cas, un bar avec une sorte de balcon surélevé avec tables et chaises. J’étais au bar. Je devais être en train de commander. Scott était installé à une table du balcon. Peut-être le cadre le déconcertait-il, en le transportant en un autre lieu à une autre époque. Car il se mit à passer commande de l’endroit même où il était assis, d’une manière qui fit se dresser quelques têtes perplexes. Il est des pubs à Glasgow qui n’ont aucun penchant pour la pompe grandiloquente.

— Ma tournée, ce me semble, s’écriait Scott. Une autre bolée d’hydromel, bel aubergiste. Laquais ! –  Heureusement, c’est à moi qu’il s’adressait. – À toi la comptée !

Il jeta un billet de cinq livres tout froissé en direction du bar. Un homme de petite taille le ramassa et le garda, poing fermé. Je ne remarquais plus grand-chose à ce stade. Mais ça, je le remarquai. Mordred n’avait plus, dans son état, qu’une vision très rétrécie des choses, rétrécie mais pleine de malveillance. Il ne captait plus que les détails désagréables. Je tendis la main, paume en l’air. Le petit homme me regarda d’un air interrogateur. Je tapotai ma paume droite de mon majeur gauche, ce qui n’était pas un mince exploit au vu de ma condition.

— Ça, dis-je avant de refermer la main pour lui montrer un poing. Ou ça.

Le petit homme me tendit le billet de cinq mais il n’apprécia guère la restitution.

— C’était une plaisanterie, dit-il.

— Belle plaisanterie que voilà, dis-je. T’es à peu près aussi drôle qu’un mauvais comique.

Je réglai nos consommations et ramenai les verres à notre table, non pas hydromel mais gin tonic pour Scott et pour moi un Bloody Mary, juste expression de mon état d’âme du moment, dans la mesure où je n’en buvais jamais. Je rendis à Scott son billet de cinq livres.

— Non, non, dit-il. Donne-le à ces gens. Que le peuple boive.

— Tiens-toi un peu, dis-je.

Le petit homme était revenu.

— Hé ! toi. C’était une plaisanterie, dit-il.

— T’es quoi, toi ? dis-je. Une fichue perruche ? C’est là tout ce qu’on t’a appris ? Reviens donc dans un mois quand t’auras appris une nouvelle phrase.

— Écoute, toi, dit le petit homme en m’agrippant le bras.

Je me libérai d’une secousse et il se retrouva à même le sol. Les choses auraient pu tourner au vilain selon l’expression consacrée, mais je l’aidai à se relever.

— C’était une plaisanterie, répéta-t-il à nouveau.

— Ça aussi, dis-je. Oublions tout ça.

— D’accord, dit-il. Du moment qu’tu sais qu’c’était qu’une plaisanterie.

La répétition de la même profession de foi réveilla le démon.

— Désolé d’t’avoir fait tomber d’ton perchoir, dis- je.

Heureusement, le petit homme ne se retourna pas. Mais s’ensuivirent des marmonnements divers tandis que Scott rayonnait de plaisir devant les menaces sotto voce comme s’il s’agissait d’un concert en son honneur. Miraculeusement, nous sortîmes de là sans autre problème, tout comme du bar suivant avant de finalement nous offrir un repas à emporter et prendre un taxi qui nous ramena à l’appartement.

La soirée trouva son accomplissement, illustration parfaite de ce qu’il en était vraiment. L’un comme l’autre, nous étions des désastres vivants parfaitement assortis. Je crois que Scott était venu me voir pour accomplir en quelque sorte une variante d’exorcisme conjoint, une mise en repos mutuelle de quelques-uns parmi les rêves les plus fous auxquels nous avions donné le jour ensemble dans la chambre que nous partagions dans la maison de nos parents. Il avait commencé à reconnaître à ses propres yeux l’échec de plus en plus marqué de son mariage, et il avait besoin de partager cet aveu avec moi, le gardien de ses vieux rêves, comme il l’était des miens. Il connaissait également ma situation et je pense qu’il soupçonnait fort qu’elle pût très bientôt être la sienne, aussi désirait- il peut-être tâter le terrain en compagnie de quelqu’un qui y résidait déjà.

Je regrettais aujourd’hui de n’avoir pu lui être d’une aide plus grande. Nous étions l’un comme l’autre trop enflammés ce jour-là. De boissons en bavardages, la nuit s’était passée et nous nous étions découvert une nouvelle variété de rivalité fraternelle. Tu crois que tu portes des blessures ? Regarde donc les miennes. Ta boussole est cassée ? Mes ambitions à moi, elles ont la gangrène. Les femmes se mirent de la partie, pour de longues analyses détaillées et sinueuses. Nous fîmes de graves déclarations longuement mûries, et aussi vite oubliées. Les filles du passé, depuis longtemps disparues vers des mariages, pour autant que nous le sachions, des divorces inconnus, réapparurent à nos yeux à l’appel de leurs noms comme autant de spectres mièvres et larmoyants à la lumière de la nostalgie qui nous faisait nous agenouiller devant eux comme au pied d’autels auxquels nous aurions toujours gardé notre foi. Nous nous martyrisâmes face à l’incompréhensible et l’indicible avant de retomber épuisés.

Aux environs de trois heures et demie du matin, Scott s’était redressé soudain, allongé qu’il était à même le plancher. Il regarda droit devant lui, les yeux hagards, comme un visionnaire.

— Je suis venu ici te dire quelque chose, dit-il. J’aurais dû t’en parler avant.

Il me regarda et détourna les yeux. Ce qu’il avait à me dire n’était apparemment pas chose aisée.

— Je quitte Anna, psalmodia-t-il avant de s’étendre à nouveau et de s’endormir.

Le lendemain, il fit sa toilette d’un air penaud et se rasa avec mon rasoir avant de retourner auprès d’elle. Je l’avais revu à plusieurs occasions depuis ce jour-là, mais uniquement par-dessus l’épaule d’événements qui concernaient d’autres personnes que lui.

Ce fut là mon dernier véritable souvenir de lui vivant, un souvenir à vrai dire pas si mauvais. Libre à ceux qui croient que la vie se mesure à ses convenances de souhaiter s’ils le désirent des souvenirs derniers plus gentillets de ceux qu’ils aiment. Cette nuit de dingue m’est restée depuis. Elle me faisait sourire. Car en dépit des douleurs, Scott était parvenu à certains égards à se placer au-dessus d’elles. L’ampleur de la souffrance était l’ampleur même du rêve qu’il se déniait lui-même. Retenir la souffrance jusqu’alors était encore tenir le rêve à portée. C’était l’une des raisons pour lesquelles je me trouvais dans l’incapacité de pardonner sa mort. C’était l’une des raisons pour lesquelles je me dirigeais vers Anna.

Qui était Anna ? Je n’avais jamais réussi à répondre complètement à cette question. Je savais très bien à quoi elle ressemblait. Elle était petite, l’ossature fine et le visage doux. Depuis son mariage avec Scott, les plaisanteries que j’avais échangées avec elle ressemblaient toujours à des enveloppes scellées. Qui pouvait savoir les implications qui s’y trouvaient cachées ? Peut-être allais-je connaître la réponse aujourd’hui.

Sur ma gauche, je vis Fenwick, où Brian Harkness avait habité avec son père avant d’épouser Morag. J’avais rencontré le vieil homme à plusieurs reprises. Je l’aimais bien. Je fus tenté d’aller lui rendre visite, remettant à plus tard ma descente sur Graithnock et ce qui m’attendait là, quoi que ce pût être. Le père de Brian avait avec moi des choses en commun. Il n’était pas, lui non plus, très sûr des policiers. Mais Graithnock n’était qu’à quelques minutes – trop tard pour se cacher.

J’empruntai le réseau de sens uniques jusqu’à ce que j’aperçoive une cabine téléphonique. Il me fallut trouver ensuite un endroit où me garer. J’avais décidé qu’avant de parler à Anna, je contacterais John Strachan. Il m’avait dit à l’enterrement qu’il se trouvait en compagnie de Scott avant la mort de ce dernier. Je crois que je cherchais à me prendre une assurance contre l’éventualité probable des réponses d’Anna en monosyllabes. Si elle refusait de me dire quoi que ce soit, je pourrais mettre son silence au défi et faire en sorte que mon déplacement ne soit pas inutile. Je téléphonai à l’école de Scott.

— Bonjour. Glebe Academy.

J’entendis une machine à écrire en fond sonore, ainsi qu’une voix disant quelque chose que je ne compris pas – tous ces petits bruits délicieux de la normalité quotidienne, ces petits bonbons en devanture au regard de l’obsédé du souvenir, et le voilà petit garçon à nouveau, capable seulement de dévorer les friandises des yeux sans l’argent en poche pour se les offrir.

— Glebe Academy. Oui ?

— Bonjour. Pourrais-je parler à M. Strachan, s’il vous plaît ?

— Qui le demande, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Laidlaw. Jack Laidlaw. Je suis le frère de Scott.

J’avais failli dire : « J’étais le frère de Scott. » Le chagrin est souvent si compassé de belles manières qu’il se noue sans espoir de dénouement. J’entendis à l’autre bout du fil un silence que je ne compris pas.

— Oh ! M. Laidlaw.

Elle ajouta encore une chose qui se colla à ma poitrine comme un insigne.

— Votre frère était quelqu’un de fantastique, M. Laidlaw. Nous sommes nombreux à le regretter. Élèves  comme enseignants.

Ce ne fut pas seulement la déclaration que j’aimai. J’aimai la voix au souffle un peu court, la spontanéité qui l’habitait, cette volonté qu’elle avait montrée à franchir la barrière de son propre embarras. Ce n’était pas quelque chose qu’elle avait dit par routine.

— Merci, dis-je.

— Je vais chercher M. Strachan.

À son arrivée, je ne reconnus pas la voix et je me rendis compte que je ne le reconnaîtrais peut-être pas si je le voyais.

— Allô ! M. Laidlaw ?

— M. Strachan. Je suis désolé de vous déranger dans votre travail. Je sais que vous devez être occupé. Mais je me trouve à Graithnock aujourd’hui. Et je me demandais… Me serait-il possible de vous parler ? À propos de Scott. Je voudrais seulement comprendre un peu mieux. Je suis désolé de m’imposer ainsi. Mais pourrais-je vous rencontrer ? Ne serait-ce que pour une demi-heure ?

Il réfléchit à peine.

— Vous pourriez passer à la maison ce soir, dit-il.

— Vous êtes sûr ?

— Je suis sûr. Vous serez toujours là en fin de journée ?

— Absolument.

— Okay. Je regrette, je n’aurai pas le temps de prévenir Mhairi. Sinon vous auriez pu manger avec nous. Mais vous pouvez passer ensuite. Si cela ne vous dérange pas.

— C’est parfait.

Il me donna l’adresse. Je me sentis soulagé. Je ne pourrais pas ne pas le reconnaître.

— Disons vers sept heures. Espérons que nous aurons réussi à coucher les gamins pour cette heure- là.

— C’est parfait. À ce soir en ce cas. J’apprécie beaucoup.

— Il n’y a aucun problème. Scott mérite qu’on parle de lui.

Ses paroles comme celles de la secrétaire furent un baume à mon esprit. Deux personnes étaient d’accord avec ce que je ressentais au fond de moi. J’avais le sentiment d’être membre d’un groupe qui luttait contre l’indifférence devant la mort de Scott. J’étais maintenant prêt à parler à Anna, je me sentais investi d’une autorité plus grande que ma simple obsession. Je retournai à la voiture.
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La maison de Scott et d’Anna était la dernière d’une rue aux maisons mitoyennes. La rue était bordée d’arbres qui émergeaient de l’asphalte gondolé en signe de défi. Je me rangeai entre deux des arbres en question lorsque je remarquai la pancarte. Elle était collée sur les gravillons du jardin en façade. Elle disait « A vendre ».

Je sortis, remontai l’allée et sonnai. La sonnerie fut de celles dont on sait que personne n’y répondra jamais, à déchirer de ses trilles le silence creux. On aurait dit, assez justement d’ailleurs, que je me présentais à un mausolée. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre de façade sans rideaux. La pièce était totalement dénudée. Sur les murs, quelques taches plus claires indiquaient les endroits où les toiles de Scott avaient été suspendues.

Mon souvenir en raccrocha une à la place qu’elle occupait. C’était une grande toile dominée par une fenêtre de cuisine. Au premier plan, on apercevait sur l’égouttoir plats, casseroles, ustensiles de cuisine. Par la fenêtre, se dessinait un paysage urbain fantastique où se mêlaient lieux sinistres et gens dénués de tout, grues et hauts fourneaux. Les personnages étaient partie intégrante des objets, comme si ces derniers avaient fait d’eux des esclaves en quelque sorte. Je me souvenais du visage d’un homme qui regardait derrière la fenêtre fermée d’un taudis comme au travers de barreaux. Il était censé, m’avait dit Scott, être un écho du visage qui contemplait sa peinture. Je me souvenais du visage d’un homme qui paraissait liquide aux lueurs de son propre chalumeau comme s’il se faisait fondre lui-même. Le décor tout entier était rendu avec un grand souci réaliste du détail, au point qu’on reconnaissait les visages de la classe ouvrière sous leurs bonnets de laine, mais l’effet total du tableau était une vision de cauchemar. Sur la gauche de la fenêtre de cuisine, pareille à une échelle de dimensions imprécises insérée sur quelque carte folle, on apercevait une petite image carrée. Elle était peinte en couleurs sucrées et contrastait de manière flagrante avec la scène d’extérieur. Elle montrait un vallon idéalisé des hautes terres, avec bruyère et petite chaumière, dont la cheminée laissait sortir un panache de fumée, avec un berger et son chien qui se dirigeaient vers elle. Scott avait appelé sa peinture « Écosse ».

La peinture redevint une tache vide sur le mur. Tant il était facile d’effacer cette vision si férocement sentie. La pièce était celle de n’importe qui, celle de personne. Même la moquette avait été enlevée. Anna avait toujours été près de ses sous.

J’écrasai les gravillons sous mes pas en faisant le tour de la maison. Il existait une porte de bois dans le mur qui entourait le jardin. Elle était fermée. Je mis le pied sur la poignée, me hissai et sautai de l’autre côté. L’arrière consistait en un appentis, un garage et un carré d’herbe. Le jardinage n’avait pas été une des passions de Scott.

Je me promenai un peu aux alentours, regardai par la fenêtre de cuisine. L’endroit était vide et propre. Anna avait toujours été une bonne maîtresse de maison. Je jetai un coup d’œil au carré d’herbe. Je me rappelai m’être trouvé là à plusieurs reprises, installé sur une couverture par un dimanche ensoleillé, en compagnie de Scott, Anna et Ena. Les enfants jouaient autour de nous, nous sirotions nos bières. Nos bavardages décousus de cette époque paraissaient flotter dans les airs autour de moi. Nos projets avaient été poussières, poussières de soleil.

La porte de l’appentis n’était pas verrouillée. Je regardai à l’intérieur. S’y trouvaient une vieille tondeuse à gazon rouillée, un râteau, quelques morceaux de bois, un petit sac de tubes de peinture à l’huile, presque tous vides et aplatis. C’était tout, c’était là, et si vite ?

J’avais l’impression d’avoir découvert par inadvertance un site archéologique. On aurait déjà eu bien du mal à dire qui avait habité ici, sauf si l’on adoptait la technique des experts passés maîtres dans l’art d’échafauder un édifice de théories complexes et raffinées à partir d’une base de faits minuscule tout à fait incapable de le soutenir. Le mémorial de Scott se réduisait au prix que sa maison valait, plus ces quelques objets de rebut.

C’est alors que je la vis. Je ne fus pas certain tout d’abord de ce que je voyais. Elle était posée derrière quelques morceaux de planches, face contre le mur. J’avais d’abord cru qu’il ne s’agissait que d’une planche jusqu’à ce que je remarque le brillant du vernis : je compris que c’était un châssis. Je le dégageai. C’était la peinture de Scott, « Écosse ».

En levant la toile, je n’en crus pas mes yeux. Qu’avait-il bien pu se passer entre eux pour qu’Anna fasse une chose pareille ? Elle savait combien la toile comptait pour Scott. J’étais en colère.

Je trouvai un vieux sac poubelle noir et y plaçai la peinture. Je sortis et refermai la porte de l’appentis. Je posai mon paquet en équilibre sur le toit de garage contigu à la porte du jardin. J’escaladai la porte et récupérai la peinture en redescendant. J’étais en train de ranger la toile dans le coffre de la voiture lorsqu’un voisin traversa la rue à ma rencontre. Je ne le connaissais pas.

— Excusez-moi, dit-il. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

— Rien qu’une visite, dis-je.

— Vous ne pouvez visiter que sur rendez-vous.

— J’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir.

— Qu’est-ce que c’est que vous avez là ?

— Mais qui diable êtes-vous donc ? dis-je. Le Gardien des Faubourgs ?

Je regrettai mes paroles aussitôt prononcées. L’homme n’avait pas tort. Il avait vu un étranger fouiner dans les parages d’une maison vide.

— Écoutez, dis-je.

Je sortis ma carte d’identité et la lui montrai.

— Je suis le frère de Scott Laidlaw. Je viens simplement récupérer quelque chose qui a été laissé là à mon intention. C’est une toile que Scott avait peinte.

Il attendait que je la lui laisse voir. Il pouvait toujours attendre.

— Bon ! dit-il.

Il envisageait la question de toute sa considération hautaine. Il devait s’imaginer que j’en avais quelque chose à faire. Pourquoi faut-il qu’un petit bon geste de peu d’importance entraîne certaines personnes à se comporter comme si elles étaient montées sur échasses ?

— Bon ! Je suppose que tout est dans les règles.

— Vous croyez ? dis-je.

Je verrouillai le coffre et remontai en voiture.

Tout en conduisant, je m’en voulais d’avoir cédé à la colère. Museler la chienne. Ma colère n’était pas destinée à cet homme. Mais elle était destinée à quelqu’un. Je la sentais en moi, scellée, contenue, mais prête, n’attendant qu’une adresse.
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Je me souvins de John Strachan dès que je le revis, peu après dix-neuf heures dix. J’avais gardé l’espoir d’arriver plus tard, mais j’étais incapable de me contenir plus longtemps. J’avais visité le nouveau centre-ville que Scott haïssait. Mangé dans un café. Laissé la voiture dans un parc de stationnement et marché. Mais l’impatience avait déjoué tous mes subterfuges.

— Jack, n’est-ce pas ? dit-il.

Nous nous serrâmes la main.

— Je m’appelle John. Entrez.

— C’est très aimable de votre part.

— Non. – Il secoua la tête. – J’ai personnellement envie d’en parler avec vous.

C’était un homme de grande taille et il portait des lunettes. Il ne devait guère avoir beaucoup plus d’une trentaine d’années, mais l’expression soucieuse et distraite qu’il arborait laissait à penser que l’addition qu’il essayait de résoudre dans sa tête n’arrivait pas au bon résultat. Il portait des jeans et un chandail difforme.

Il me conduisit jusqu’au salon où il me présenta à Mhairi. Mhairi était petite et boulotte, le visage rond et rayonnant, pareille à un chausson de pâte dont on sait qu’il ne cache aucune mauvaise surprise. Elle portait des jeans et une tunique à fleurs ample. John me présenta également les enfants, Catriona et Elspeth. À vrai dire, il les identifia pour moi tandis qu’ils dervichaient autour de nous.

Les enfants faisaient ce que les enfants si souvent font : ils transformaient en jeu la banalité de l’instant. Ainsi qu’il est habituel avec ces jeux-là, nul autre qu’eux n’en connaissait les règles. Celui qui les tenait pour l’instant semblait apparemment consister en l’exécution par Catriona, âgée d’environ huit ans, de la plus horrible grimace qu’elle était à même de faire tout contre le nez d’Elspeth, en l’accompagnant d’un trompettement de klaxon. Puis elle se mettait à courir au milieu des meubles pour finalement s’arrêter à l’endroit le plus inaccessible qu’elle pouvait trouver. Elspeth, qui pouvait avoir cinq ans, se mettait à sa poursuite, répétait sa grimace puis son bruit avant de finir par s’enfuir à son tour. Comme pour tant de jeux d’enfants, personne n’avait, semble-t-il, réussi à définir la règle qui déciderait de la fin de la partie.

Les trois adultes restèrent momentanément cloués sur place, peut-être devant le spectacle d’une telle débauche d’énergie dissipée avec tant d’aisance qu’elle aurait suffi à elle seule à illuminer une petite ville.

— J’espère que je ne suis pas trop en avance, dis- je.

— Oh ! non, dit Mhairi.

Elle prononça ces mots avec surprise, cherchant à pénétrer l’étrangeté de ma remarque. Le sens rigoureux du temps qui était le mien lui parut étranger. J’eus la vision fugitive, moitié observation, moitié souvenir, du lot quotidien auquel ils étaient arrivés. Mhairi se tenait près de la porte de la cuisine avec une expression de résignation un peu hagarde, comme si elle attendait un bus dont elle commencerait à croire que finalement, il ne circulait pas sur cette ligne. J’imaginais aisément les endroits promis qu’il était censé afficher comme destinations : « Quand Les Enfants Seront Plus Grands », « Plus De Temps Pour Moi » et « Quelques- Unes Des Choses Que J’ai Toujours Voulu Faire ».

— Je pense que nous devrions emmener Jack jusqu’au salon pour une minute, dit Mhairi.

Nous y allâmes tous les trois. Catriona et Elspeth étaient des menaces distantes à notre concentration, pareilles à une fusillade dans les collines entourant un fort.

En entrant au salon, j’entrai plus près du cercle privé de John et Mhairi, me dis-je, plus près de la salle de commande qui régissait les faits et gestes de leur quotidien. La pièce était meublée avec un certain éclectisme plein de vulnérabilité. Le plancher était verni et on y avait posé un tapis indien. Les fauteuils n’étaient pas assortis : ils étaient vieux et élégants, choisis j’imagine pour leur confort. Quelqu’un s’était mis au macramé. Sur les murs étaient accrochés un masque africain et une toile de Scott que je n’avais encore jamais vue. Tout le temps que j’examinai celle- ci en détail, ils firent silence. Les livres représentaient une grosse part du mobilier. Deux grands rayonnages et deux meubles bas occupaient l’espace. L’un de ceux- ci était consacré aux écrivains noirs – George Jackson, Baldwin, Cleaver, Biko, Mandela, Achebe. J’imaginai leurs amis installés là. À boire du vin et discuter sérieusement de choses importantes. Il serait aisé de s’en moquer, ils faisaient des cibles faciles. Mais j’avais l’impression de me trouver dans un des lieux forts de la décence, où deux personnes essayaient de se trouver des valeurs qui rendaient leurs existences honnêtement habitables.

— Que croyez-vous que soit le sujet de cette toile ? dis-je en m’asseyant.

C’était un pastiche de la Cène de Leonard de Vinci. Cinq hommes étaient installés de face à une table. L’homme au centre n’avait pas de visage, bras ballants, les mains de chaque côté du corps. Les quatre autres étaient barbus. L’un d’eux aurait pu être Scott. Le repas et les vêtements étaient contemporains. La perspective permettait de voir les cinq assiettes, toujours vides, posées devant les dîneurs. L’assiette de l’homme du milieu ne reflétait rien. Les quatre autres portaient l’image du même visage, le visage calme et lourd de chagrin d’un homme au crâne qui se dégarnissait, âgé d’une cinquantaine d’années, qui vous regardait. La toile comportait d’autres éléments mais je n’avais pas le temps de les examiner. Je n’aimais pas la peinture. Elle me paraissait trop directement dérivée, non de Vinci, mais d’une idée extérieure à elle-même, une idée qu’elle n’était pas parvenue à incarner avec succès.

— Je ne suis pas très sûr, dit John. Peut-être les quatre hommes se nourrissent-ils de celui du milieu ? Sa perte d’identité.

— Quelque chose comme ça, dit Mhairi. En tout cas, je l’aime bien. Et Scott n’a jamais donné d’explication.

Nous la regardâmes tous les trois brièvement.

— C’est bon de vous rencontrer, dit Mhairi. Scott parlait beaucoup de vous. Black Jack, c’est comme ça qu’il vous appelait parfois… Mais avec gentillesse. Il  nous manque tellement.

— À moi aussi, dis-je. Je ne l’ai pourtant pas vu souvent ces temps derniers. Mais pour moi, il était toujours là, présent. Comme de l’argent à la banque. Et soudain, c’est le krach de Wall Street. Sans lui, je me sens un peu plus pauvre.

— Il avait un talent particulier, dit John. Les élèves parlent beaucoup de lui à l’école. Je crois qu’une ou deux élèves de terminale espéraient vaguement l’épouser un jour.

— Nous le voyions souvent, lui et Anna, par le passé, dit Mhairi. Un peu moins ces temps derniers. Mais il lui arrivait toujours de passer, seul.

— Anna, dis-je. J’ai essayé de la voir aujourd’hui. La maison a été mise en vente. Ç’a été rapide.

Ils se regardèrent.

— Vous savez à quel point les choses allaient mal entre eux avant le décès de Scott ? dit John.

— Je crois que j’en ai une vague idée. Mais peut- être ai-je beaucoup trop sous-estimé la situation. Je sais ce que vous avez éprouvé lors de l’enterrement, John. Mais j’ai trouvé cela difficile à encaisser. Je sais qu’Anna doit maintenant se débrouiller du mieux qu’elle le peut. Mais enfin, quand même.

— Je crois que je peux comprendre ce qu’a fait Anna, dit Mhairi. Je ne sais si c’est ce que j’aurais fait moi-même. Mais il faut dire que je n’aurais peut- être pas eu assez de cran pour le faire.

J’attendis.

— Ils étaient en fait séparés avant même la mort de Scott. Ils vivaient sous le même toit, aucun doute là-dessus. Mais tout était fini, sauf qu’ils se refusaient à l’admettre. Ce qu’Anna éprouvait ne devait pas être loin d’une véritable haine, je crois. Et je crois que l’enterrement a été une manière d’éviter l’hypocrisie dans toute la mesure du possible. Elle est très forte de caractère, Anna.

— Tout comme l’était Scott, Mhairi, dit John. Sous couvert de beaucoup de charme. Mais si l’on grattait un peu les convenances, on tombait vite sur un bloc d’acier.

— Que croyez-vous qui se soit passé pour que ça aille si mal entre eux ? demandai-je.

Ils sourirent tous les deux en secouant la tête.

— Je sais, dis-je. Annulez la question.

— Non, dit John. Je suppose, les connaissant aussi bien que nous les connaissions, que nous avons eu quelques signes avant-coureurs. Mais comment peut- on faire l’arbitre sur un truc pareil ? On ne les voit que de temps à autre sortir de leur coquille très privée, et on sait que la partie a changé.

— C’est vrai, dit Mhairi. Vous savez ce que j’ai remarqué ? L’un des signes avant-coureurs, c’est quand un couple commence à en faire trop sur un point précis en public. Devant un sujet donné, ils perdent soudain tout leur sang-froid. Ils s’emportent et vous comprenez soudain qu’ils ne parlent pas du tout du sujet en question. Il s’agit d’autre chose. Ce n’est que l’excuse pour une animosité plus profonde. Et je crois que c’est quand ça va mal. Parce qu’ils ont abandonné toute tentative d’essayer de régler le problème véritable. Ils ne s’en servent plus que comme carburant pour alimenter d’autres conflits sur d’autres sujets.

— Je vois ce que tu veux dire, dit John. Tu sais quand j’ai remarqué ça avec Scott et Anna ? Tu sais, l’une des toutes premières fois ? La discussion sur l’école privée ? Tu t’en souviens ?

Mhairi relâcha sa respiration et secoua la tête.

— Et la guerre du Vietnam, tu crois que je ne m’en souviens pas ? À ton avis ? C’était effrayant. J’ai cru que Scott allait se montrer violent.

— Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Mais ses paroles sont allées aussi loin qu’il a pu les mener.

— L’école privée ? dis-je.

— C’était une idée d’Anna, dit Mhairi. Elle a dit qu’elle voulait que David et Alan aillent dans une école privée. Ça s’est passé un soir où ils étaient ici. Rien que nous quatre. Je crois qu’Anna en a parlé délibérément en présence de tiers, pour voir si elle ne pourrait pas se trouver un peu de soutien.

— Elle aurait eu du mal, dit John. J’enseigne là où j’enseigne parce que j’y crois. Ce n’est pas simplement l’argent. Ça aide, néanmoins. Pour le peu qu’on nous  donne.

— Oh, nous étions bien d’accord tous les trois. Mais Anna avait parfaitement droit à une opinion personnelle. Et Scott a été scandalisé. Quand il en a eu terminé, je commençais à croire qu’Anna avait peut-être raison. Excusez-moi. Mais il a dépassé les bornes ce soir-là.

— Ne vous en faites pas, dis-je. Je vous crois. Je pense que c’est un signe de famille.

— On aurait cru qu’elle essayait de lui saper le sens même qu’il avait de son existence, dit John.

Catriona et Elspeth firent leur entrée dans la pièce comme un cocktail Molotov qui serait venu exploser au milieu de nous.

— Allons, les filles, dit Mhairi sans conviction.

« Très bien, dit Canute{2}, demi-tour, la marée se retire. » Ils avaient inventé un nouveau jeu. Lequel était moins compliqué que le précédent, marquant une nette régression au plan de la subtilité. Il s’agissait tout simplement de décibels.

— Nyah, nyah, nyah, nyah, chantait Catriona. Nyah, nyah, nyah, nyah, nyah.

— Nyoo, nyoo, nyoo, chantait Elspeth. Nyoo, nyoo, nyoo. Nyoo, nyoo, nyoo.

Les paroles étaient bien supérieures à la mélodie. Mhairi hocha la tête en direction de John.

— Sh ! dit John, comme un homme qui essaierait de souffler un incendie de forêt. On pensait justement, Mhairi et moi. On pourrait faire un saut jusqu’au pub, vous et moi. Et discuter le coup là-bas.

Mhairi me sourit et hocha la tête. Je leur étais reconnaissant, non pas simplement parce que la petite sortie allait nous permettre de communiquer, mais parce que je les aimais bien et je ne voulais pas que se répète la brève vision que je venais d’avoir, celle où j’abattais leurs enfants au fusil.

— T’es sûre que ça va aller, chérie ? demanda John. Je comprenais parfaitement sa question.

— J’ai survécu jusqu’ici. Je vais mettre ces deux-là au lit. Tu ne restes pas trop longtemps ?

— Non. Nous allons à l’Akimbo. D’accord ?

John l’embrassa et embrassa les enfants. Je remerciai

Mhairi et fis signe de la main à Catriona et Elspeth.

— Peut-être vous reverrons-nous en d’autres occasions un peu moins tristes.

— Je l’espère, dis-je. Je crois que cela me ferait bien plaisir.
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En accompagnant John Strachan, comme je marchais à ses côtés, je me retrouvai à faire trop rapidement surface au sortir des profondeurs de mes préoccupations concernant la mort de Scott pour me plonger dans une soirée très ordinaire. J’éprouvais l’équivalent psychologique d’une belle bringue. J’étais incapable de me sentir concerné par ce qui se passait autour de moi.

Je me sentais comme étranger, d’une autre planète. Et pourtant, je la connaissais plutôt bien, cette ville. Notre famille y avait habité pendant cinq ou six ans lorsque mon père – rêveur invétéré de rêves inaccomplis – nous avait amenés là pour reprendre encore un de ces nouveaux départs dont il était coutumier et qui retombaient aussi vite qu’ils étaient montés pour déboucher sur un échec, car trop directement exposés à trop de réalité dure et crue. Mais ce soir, la ville ne m’était pas familière. Peut-être la voyais-je moins comme le lieu où je me trouvais effectivement que comme le lieu où Scott ne se trouvait plus, vaste étendue de bâtiments qui avait conduit mon frère à sa perte avec la même aisance dénuée d’effort, la même efficacité, qu’un océan qui serait venu se refermer sur un naufrage.

Soudain, je n’eus plus la moindre envie de m’asseoir à l’Akimbo Arms, un pub que j’avais un peu connu, pour me laisser envahir par l’anonymat de la ville. J’avais besoin d’un endroit qui me donnerait une perception de Scott plus forte.

— John, dis-je. Que diriez-vous si on n’allait pas à l’Akimbo ? On pourrait marcher jusqu’à l’endroit où j’ai garé ma voiture. Et je nous ramènerai jusqu’à l’hôtel Bushfield. De toutes manières, j’ai besoin d’une chambre pour la nuit.

— Bien sûr, dit-il. De temps en temps, je passe y prendre une pinte. C’est très bien.

Le Bushfield était une maison privée reconvertie. C’était pour l’essentiel un pub, mais on y trouvait également une dizaine de chambres. Katie et Mike Samson, les propriétaires, avaient bien connu Scott. Il  m’était arrivé de passer là quelques soirées, après l’heure de fermeture, à apprécier les chants en chœurs improvisés. L’imposante et douce Katie avait eu un gros faible pour Scott. Peut-être Mike l’avait-il bien aimé, lui aussi. Mais avec Mike, on ne pouvait être sûr de rien. Grand et maigre, il donnait parfois l’impression qu’il fallait une perceuse pour découvrir ce qui se passait sous son crâne. Ils étaient l’un à l’autre harmonie et contrepoint, Mike fournissant un contre-courant un peu lugubre aux joies de Katie devant les choses de la vie.

Je rangeai la voiture devant l’hôtel et sortis mon sac de voyage. Je pénétrais dans l’hôtel en compagnie de John Strachan alors que Katie traversait le couloir du bar à la cuisine.

— Auriez-vous une chambre pour un voyageur inconnu ? dis-je.

— Oh ! Jack, dit-elle.

Elle resta sur place, les yeux rivés sur moi. Je crus comprendre ce que son regard signifiait. Elle réaffirmait la mort de Scott en voyant le grand frère de ce dernier. Scott ne se tiendrait plus jamais là où j’étais. Katie étant Katie, aussi spontanée que le fait de respirer, cette simple idée lui mit les larmes aux yeux. Elle s’approcha bras ouverts et me tira contre elle dans une embrassade où la respiration était difficile. Le sac de voyage tomba au sol. À sa troisième étreinte, elle me relâcha.

— T’es sec comme un clou, dit-elle.

— C’est du muscle et rien d’autre, Katie.

— Ne détourne pas la question. Qu’est-ce que tu te fais à manger ? Ou plutôt, je devrais dire, qu’est-ce que tu te fais pas à manger ?

— Je suis le plus mauvais cuistot de Grande Bretagne.

— Ach, Jack. J’ai aussi entendu causer d’tes aut’- z’ennuis. – Elle voulait parler de mon mariage. –  Un malheur ne vient jamais seul, comme on dit, pas vrai ?

J’essayai de lui présenter John Strachan, mais elle le connaissait déjà. C’était naturel. Elle traitait ses clients occasionnels comme s’ils faisaient partie d’une grande famille. Elle chassa John en direction du bar pour qu’il se prenne une pinte et m’emmena au premier pour me montrer ma chambre. Celle-ci venait d’être refaite, elle était superbement propre.

— C’est la meilleure, dit-elle. Il y en a quelques- unes qu’on est en train de refaire. Et ensuite, il y a deux mecs du Danemark qui restent là pour la nuit. Et il y a un Irlandais qui est là depuis presque une semaine.

Je ne déballai pas mon sac. Je lui dis que je voulais téléphoner à Glasgow. Elle refusa de me laisser utiliser la cabine. Elle me fit descendre jusqu’à la cuisine. Heureusement, Buster, le chien, me reconnut, ce qui ne garantissait pas toujours une immunité totale contre ses grognements menaçants. Katie me laissa composer le numéro de Brian Harkness.

— Allô !

— Allô, Morag ? dis-je. C’est…

— Je sais qui c’est, ne t’inquiète pas. Je reconnaîtrais ton grognement n’importe où. C’est Black Jack Laidlaw, le détective fou.

C’est toujours agréable de se sentir reconnu.

— Où es-tu ? dit-elle.

— Je suis à Graithnock. Je suis encore à Graithnock.

— Où ça à Graithnock ?

— Je viens juste de prendre une chambre dans un petit hôtel. Je viens d’arriver.

— Ne sois pas stupide, dit-elle.

Morag avait ce genre d’attitude directe qui va souvent de pair avec la générosité authentique. La gentillesse était chez elle tellement naturelle qu’elle ne prenait jamais la peine de l’habiller en tenue de cérémonie.

— Tu es à quarante minutes de chez nous par la route. Bouge tes fesses, colle-les dans la voiture et amène-toi ici.

Je ne pris pas le temps de lui expliquer que ces quarante minutes-là seraient très longues. La voiture pourrait les parcourir. Pas ma tête. J’entendais au téléphone des bruits de vie de famille en fond sonore, comme une vieille mélodie qui me serait restée en mémoire, mais dont j’aurais oublié les paroles. Je ne voulais pas amener la contagion de mes obsessions sinistres dans cette maison charmante.

— Eh bien, j’ai encore une ou deux personnes à voir, Morag.

— Jack. Qui crois-tu tromper en disant ça ? Tu vas t’installer dans une chambre pas plus grande qu’un cercueil et tu vas te soûler la gueule. Tes habitudes sont célèbres. Viens jusqu’ici, fais un repas décent et trouve-toi un peu de compagnie. Brian m’a parlé de ton frigo. Il a dit que tu pourrais le revendre au prix du neuf. Si tu n’es pas capable de t’occuper de toi- même, laisse les autres le faire à ta place de temps en temps.

— Le problème est le suivant, Morag, dis-je. Je viens juste de goûter pour la première fois au whisky. Et, tu sais, comme ça arrive parfois, quand on sait tout de suite ? Eh bien, je crois vraiment que je vais aimer ça. Alors je me disais que ce que j’allais faire, c’était de rester en tête à tête avec lui et voir si je peux me le mettre en mémoire, ce goût-là. Et ce n’est pas très pratique de faire ça quand on conduit.

— Tu es désespérant. Tu ne viens pas ?

 Pas ce soir, belle et tendre femme. Mais je l’ai noté sur mon agenda surchargé. Comment va Stéphanie ? Et l’invité mystère ?

— Steph va bien. L’autre donne des coups de pied comme une équipe de foot à lui seul. Écoute. On va te nourrir convenablement très bientôt. Même si pour ça on doit te mettre au goutte-à-goutte en intraveineuse. Pas d’échappatoire. Tu veux parler à Brian ?

— S’il te plaît, Morag. Il est rentré, pas vrai ?

— Oui. Je n’avale pas tous ses trucs de Brigade Criminelle comme quoi il est tout le temps obligé de travailler tard. Le destin de la nation suspendu à un cambriolage par effraction à Garthamlock. Je vais te le chercher. Fais attention où tu mets les pieds.

— Comme si je marchais sur des œufs, Morag. Salut !

— Ainsi donc les sous-entendus de Morag ne t’ont pas convaincu, à ce que je vois ? dit Brian. En fait, c’est à moi qu’elle va en vouloir après ça. Ça te dérangerait si je faisais un saut jusque chez toi ? Peux- tu me trouver une chambre ?

— J’échange ma place contre la tienne quand tu veux, dis-je. Comment s’est passée ta journée ?

— Toi d’abord, dit Brian.

Je commençai par une brève esquisse de mes activités et j’eus l’impression de faire des dessins dans les airs avec le doigt. Je me surpris à interpréter le silence de Brian comme le bruit d’un esprit sceptique. Peut-être que, dans le fond, les obsessions ne peuvent se communiquer. Qu’avais-je donc à lui dire ? J’avais visité une maison vide. J’avais trouvé une peinture abandonnée. J’avais rencontré un professeur, son épouse et sa famille. Une somme d’activités aussi intéressantes que le récit d’une rédaction d’école primaire : Ce Que J’ai Fait Pendant Le Week-End. Même à mes propres yeux, j’avais l’impression de faire moins part de mes expériences que de mes symptômes. La réaction de Brian me fut un diagnostic plein d’espoir.

— Seigneur, Jack, dit-il. À quoi ça sert, tout ce que tu fais ?

— Je ne te le dirai pas, dis-je. Parce que tu n’es pas quelqu’un de gentil. Pour parler d’autre chose, et toi, où en es-tu ?

Je crois bien que Brian fut soulagé de se remettre à parler du monde réel. Buster levait les yeux sur moi comme s’il partageait l’opinion de Brian.

— Meece Rooney, dit Brian. Tu le connais ?

— Meece ? Oui, je le connais.

— Disons que tu le connaissais, dit Brian. Il est mort.

— Tu veux dire que c’est lui ? Le cadavre du terrain vague ?

— Meece Rooney. Écoute. On m’a dit qu’il était censé avoir fait des études de médecine. Qu’est-ce que tu peux m’en dire ?

— Meece a dû faire à peu près un mois d’université, dis-je. Avant de décider qu’il devait exister des moyens plus rapides de s’accomplir dans l’existence. Si Meece disait qu’il avait étudié la médecine, il devait entendre par là probablement qu’il avait réussi à déchiffrer l’étiquette d’une bouteille de sirop pour la toux.

Je me surpris à hausser les épaules. Le chagrin peut être égoïste. Je ne détestais pas Meece. Je n’avais pas détesté Meece. En pratique, comme le voulait la règle empirique qu’on appliquait parfois aux fauteurs de troubles auxquels on avait affaire, ce n’était pas le pire. Il avait presque droit au pouce en l’air. De ce que je savais de lui, il avait été plus victime que coupable délibéré. C’était un rêveur fantaisiste qui avait décidé de sublimer ses rêves et ses fantasmes dans l’héroïne. Mais si la mort de mon frère était une chose douloureuse, pourquoi pas la sienne ? Sa mort était bien pour quelqu’un deuil et chagrin.

— Il faisait le revendeur, tu sais ? dit Brian.

Le pouce s’inversa. C’est une chose que de trouver son propre chemin vers l’enfer. Mais lorsqu’on commence à canaliser la circulation dans cette direction, c’est différent.

— J’avais perdu contact avec lui, dis-je. Je ne savais pas qu’il revendait. C’est une suite logique, après tout. Alors qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Pas grand-chose jusqu’ici. Nous avons remonté sa trace jusqu’à un meublé à Hyndland. Il était censé habiter là avec une femme. À propos, le rapport du légiste signale qu’il s’était fracturé le bras récemment. Les voisins ne disent pas grand-chose. Nous ne savons même pas qui est la femme. Mais apparemment, elle aussi marchait au même truc. Le seul problème, c’est qu’elle n’habite plus là. Et ses vêtements non plus. Mais l’une des tasses sales porte encore des traces de rouge à lèvres. Et le fond de café n’est pas encore sec.

— Donc tu penses qu’elle sait qui a fait ça ?

— Ça y ressemble.

— Et elle s’est évaporée parce qu’elle tenait à sa santé ?

— T’es un génie.

— Je réfléchissais à haute voix. Ne joue pas au petit malin.

— C’est toi qui m’as appris, dit-il.

— Non. C’est peut-être ce que tu as appris, mais ce n’est pas ce que j’enseignais. Mais c’est intéressant. Au moins, ça rétrécit le champ d’action.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, avec les camés, tu as des problèmes sur les bras, pas vrai ? Ils sont très doués pour frayer avec des gens peu recommandables. Et des mecs de cet acabit, il y en a des tas qui traînent. Et leurs motivations ressemblent à des éphémères. Elles naissent et meurent le même jour. Ce qui rend les mobiles difficiles à établir.

— Uh-huh.

— Mais la mort de Meece ressemble à une exécution préparée de longue date. Des doigts qu’on casse un par un, ça ne fait pas très spontané. Ça pourrait sous- entendre que des questions demandaient réponses. Ou alors il ne s’agit que de rites un peu spéciaux pour le passage de vie à trépas. Dans un cas comme dans l’autre, le meurtre de Meece a été arrangé. Et la femme disparue, c’est une confirmation supplémentaire. Elle savait peut-être, qui sait, que ça allait se produire ou que ça s’était déjà produit. Et celui qui a fait ça lui a collé la trouille de sa vie. Au point qu’elle en a changé complètement.

— Et alors ?

— Alors, c’est un jeu de devinettes. Mais il va falloir que tu te mettes à chercher en direction des sources officielles dans leur monde à eux. La grosse peur. Quelle est la plus grande peur d’un toxicomane ?

— Ne plus trouver de came.

— Correct. Qui est le dieu de ces mecs-là ?

— Le mec qui délivre la marchandise.

— Je ne pense pas que celui que tu cherches soit une pauvre âme perdue qui a soudain piqué une rogne. Je pense que ceux que tu cherches, ce sont des gens importants.

Je ne sais si le silence de Brian signifiait qu’il était impressionné par mes capacités lumineuses de déduction ou s’il venait simplement de s’endormir.

— Bon ! dit-il. Merci d’avoir pris tout ce temps pour nous apprendre ce que nous savions déjà.

Nous éclatâmes de rire l’un et l’autre.

— Tu pourrais peut-être avoir la moyenne à l’école pour des déductions aussi brillantes.

Nous bavardâmes encore un moment, mais j’en avais plus que mon compte. La réaction de Brian avait fait éclater mes propres préoccupations comme une baudruche. Les problèmes des autres nous paraissent toujours tellement plus simples que les nôtres. Peut- être finalement que j’avais bien aimé jouer au détective avec mes déductions sur la mort de Meece Rooney, mais j’étais toujours incapable de seulement commencer à comprendre les raisons de la mort de Scott. Je m’étais comporté comme un homme engagé dans une guerre véritable qui trouve quelque soulagement à jouer aux échecs. Je m’étais lancé dans une enquête policière qui n’était pour moi que pure abstraction. Je ne le voulais pourtant pas. J’avais mes propres problèmes. Qu’est- ce que j’en avais à faire, de Meece, en ce moment ! C’était leur problème, à Brian et Bob. Il n’y avait aucune raison de changer cet état de fait.

— Okay, dit Brian. Oh ! à propos, Bob Lilley te fait dire que lorsque tu auras arrêté de piquer tes crises, nous aimerions beaucoup t’avoir avec nous sur cette enquête.

— D’accord, dis-je. Dis-lui donc que s’il était capable de se payer une petite crise de temps à autre, ce serait un signe d’espoir. Ça pourrait être la preuve qu’il est toujours en vie. Dis-lui donc qu’il pourrait aller habiter chez Madame Tussaud{3} et personne ne verrait même la différence.

— Je me fais l’impression d’être une carte pour la Saint Valentin, dit Brian. À porter tous ces messages pleins d’amour.

— À la tienne, dis-je.

Je reposai le combiné un peu bruyamment et Buster se mit à grogner, ses oreilles de doberman bien dressées.

— Ferme-la un peu, Buster, dis-je. Le monde fait la queue pour se payer une tranche du bonhomme et t’es le dernier de la file. Je te verrai après.

Nous nous dévisageâmes. L’un des avantages d’avoir de gros problèmes, c’est que les petits problèmes paraissent sans importance. Tout est question de perspective. J’avais le sentiment de pouvoir refiler à Buster un coup de dents plus méchant que celui qu’il était à même de me donner.
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J’imaginai une soirée de fête. Ce qui ne me posait aucune difficulté. Le mot a toujours été pour moi tellement lourd de sens qu’à son énoncé, mon esprit se prit à battre la campagne pour en découvrir la nature fabuleuse, comme El Dorado.

C’était une grande soirée. Elle avait lieu dans une maison de Marrenden Drive, une rue de Troon, ville pas très éloignée de Graithnock. Troon est une ville d’Écosse intéressante. Depuis longtemps, elle abrite des chantiers navals. C’est également depuis longtemps une station balnéaire relativement populaire qu’ont choisi d’habiter un certain nombre de gens aisés. Elle offre donc, comme presque tout ce qui est profondément écossais, une nature double. Elle est à la fois rugueuse et lisse, dure et gentille. Il est possible que les visiteurs soient obligés de faire l’effort de découvrir ses côtés durs. Sa gentillesse sera toujours plus directement accessible. Au point qu’on pourrait pardonner au touriste de passage de se demander si on n’y a pas appris aux mouettes à faire dans le pot.

Mais alors, il faut savoir que cette gentillesse toute de modestie se subdivise en sa dualité propre, car elle masque le fait que certains vivent des vies plus difficiles que la ville ne le suggère tandis que d’autres mènent des existences bien plus aisées. On y trouve une richesse considérable. Et Marrenden Drive abrite justement une part de ces richesses. Au milieu de la rectitude morale un peu calviniste de l’endroit, Marrenden Drive offre un moelleux bien abrité, pareil à un jardin secret, étonnamment riche et gorgé de sucs où des richesses discrètes s’épanouissent dans la pierre.

La maison où se tenait la soirée était vaste et indépendante au milieu de son terrain. Ce soir-là, elle devait certainement être illuminée comme une petite ville. Son propriétaire était connu pour une certaine propension à la générosité. Il s’appelait Dave Lyons et il possédait des intérêts dans nombre d’affaires diverses qu’il était peut-être le seul à connaître dans leur intégralité. Outre la maison de Marrenden Drive, il possédait également des bureaux à Édimbourg d’où il conduisait ses affaires.

Il pouvait y avoir soixante ou soixante-dix personnes à la soirée. La liste des invités était variée. Dave Lyons avait réussi en partant de rien et comme beaucoup d’entre nous, il avait joué au rebelle dans sa jeunesse et gardé des amitiés plus ou moins lâches dans diverses couches de la société. La soirée serait l’illustration choisie d’une vie sociale éclectique, dont tous les éléments aussi disparates soient-ils donneraient l’apparence de la réconciliation dans une atmosphère de fête et de chaleur. Au fur et à mesure que la soirée avançait, la maison tout entière se trouva occupée. La masse des invités éclata en sous-groupes, ainsi qu’il arrive souvent. Il y avait du monde dans la cuisine, comme pris au piège d’une de ces grandes discussions dont le sujet laisse à croire sur l’instant, aidé en cela par la boisson, qu’il n’est rien de plus important au monde. Dans la salle à manger, quelques personnes picoraient encore parmi les restes d’un buffet tout à fait impressionnant. La musique jouait dans le salon spacieux où s’esquissaient de-ci de-là quelques pas de danse. Qui sait ce qui pouvait se passer dans les autres pièces ? Mais au premier, dans ce que Dave Lyons appelait la salle de télévision, quelque quatre ou cinq personnes étaient assises et regardaient un programme. Elles ne semblaient pas avoir remarqué l’invité qui était entré pour se placer derrière leurs fauteuils, et regardait par-dessus leurs têtes les images sur l’écran. Mais elles ne purent s’empêcher de remarquer ce qu’il allait bientôt faire.

La pièce était plongée dans l’obscurité, hormis la lumière de l’écran de télévision. Dans la pénombre tranquille, où les gens se berçaient doucement, le verre à la main, ce qui se passa dut avoir le même effet qu’un raid aérien sur une plage de plaisir. Un énorme vase de cristal passa au-dessus de leurs têtes en une trajectoire mortelle et termina sa course sur l’écran de télévision. Le poste, en équilibre sur un pied pivotant ouvragé et décoratif, bascula vers l’arrière, comme pris d’un coup de gîte, et s’écrasa au sol, où il est dit qu’il expira en un enchevêtrement de tripailles pas tout à fait disharmonique. Quelqu’un laissa tomber son verre. Une femme hurla. Une panique se déclencha dans l’obscurité, qui n’était pas sans rappeler le contrecoup d’une attaque terroriste. Quelqu’un alluma la lumière. Là, hochant la tête avec bienveillance à l’adresse des présents, se tenait un homme dont l’attitude laissait à penser qu’il se trouvait sur le podium face à un défilé donné en son honneur. Il fut identifié comme étant Scott Laidlaw.

Mon imagination avait trouvé ses sources auprès d’Anna, par l’intermédiaire de John Strachan par le biais de Mhairi Strachan. Mais je soupçonne ma perception de l’événement de ne pas diverger avec trop d’extravagance de la réalité des faits. Anna, semble-t- il, avait décrit toute la soirée à Mhairi dans ses moindres détails, jusqu’aux plus expressifs. L’événement dans son entier, avait dit Anna, s’était gravé dans sa mémoire. L’impact avait dû en être tout à fait important. Car c’était là, dans la bouche d’Anna, des paroles dramatiques, elle dont le discours social m’avait toujours paru, en temps normal, avoir l’authenticité d’un sourire d’hôtesse de l’air. Elle avait également déclaré que cette soirée avait été la goutte qui avait fait déborder le vase et je reconnus aisément dans cette expression moins mélodramatique, des tonalités plus familières.

Anna avait soigneusement amassé, avec la plus grande minutie, les détails qui définissaient le contexte du philistinisme social de Scott avant de les relayer à loisir à bien d’autres que Mhairi. Je me dis que la raison en était peut-être ce besoin d’autojustification qui tend à venir aux gens juste avant qu’ils n’entrevoient la rupture d’une relation, pareils en cela à une estafette qui viendrait les avertir de couvrir leurs flancs. Je l’imaginai sans peine faisant sa tournée, de cette manière que j’avais vu faire par des amis à moi, lorsqu’ils avaient tenu congrès en public sur le thème de leur engagement passé afin qu’il pût être entendu clairement qu’il n’existait plus de raison pour eux de rester avec leur partenaire.

Je fus obligé d’admettre que les arguments d’Anna paraissaient solides. L’impossibilité de vivre avec Scott donnait toute l’apparence d’avoir été prise en flagrant délit. Après que John Strachan m’eut appris la chose, nous restâmes silencieux un moment, dans le salon du Bushfield. Il sirotait sa pinte, je sirotais mon whisky. La démesure grandiose et stupide du geste de Scott était à la fois surprenante et incompréhensible. Lequel geste se rejouait sans fin dans mon esprit comme quelque refrain de violoneux saisi de démence – L’Adieu de Laidlaw à la Vie en Société. Mais existait-il des mots pour le dire ? Quelle en était la signification ?

— Ce Dave Lyons, dis-je. J’ai entendu parler de lui. Mais pas de la bouche de Scott en personne. À quelques occasions seulement, en compagnie de Scott et d’Anna ensemble. Est-ce que Scott avait coupé toute relation avec lui ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’ils se connaissaient mieux lorsqu’ils étaient plus jeunes. Peut-être était-ce l’une de ces relations qu’on garde parce qu’elles ne survivent que par habitude. Au-delà de toute raison logique qu’ils auraient été à même de comprendre l’un comme l’autre.

— Je me demandais pourquoi Scott avait attaqué sa télé. Lui en voulait-il de posséder tout cet argent ? En ce cas, la cible paraîtrait d’un pathétique achevé. Qui ne possède sa télé aujourd’hui ? Ce n’est pas exactement le premier objet qu’on associe à Rockefeller.

— Non, dit John Strachan. Vous ne réussirez certainement pas à faire monter le peuple sur les barricades avec cet argument-là. Mort aux oppresseurs propriétaires de télés.

— Le connaissez-vous personnellement ?

— Dave Lyons ? Je l’ai rencontré. Mais je ne le connais pas personnellement.

— Donc, de toute évidence, vous ne connaissez pas son numéro de téléphone ?

John Strachan me regarda et se mit à rire. Il secoua la tête.

— Vous êtes un homme très indirect, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous donc faire ? Téléphoner et dire : « Allô ! c’est au sujet de la télé qui a été cassée » ?

— Non, dis-je. Je ne serais pas aussi abrupt. Je pourrais téléphoner et dire : « Allô ! Heureux de vous rencontrer. En fait, c’est au sujet de la télé qui a été cassée. »

— Oh ! mais c’est très bien, dit-il. Maintenant que me voilà rassuré, je vais pouvoir vous aider. Je connais quelqu’un qui devrait avoir le numéro. Je vais essayer de le joindre.

Il alla jusqu’au téléphone dans l’entrée et j’allai jusqu’au comptoir pour une nouvelle tournée. Le bar commençait à s’animer. Les gestes commençaient à prendre de l’ampleur. Trois groupes séparés s’étaient plus ou moins rassemblés. On me présenta à l’un des pensionnaires danois. Il s’appelait Søren, mais donnait l’impression de ne jamais avoir fait l’expérience d’une once d’angoisse, au contraire de Kierkegaard. Il avait le visage d’un poupon qui vient de découvrir les chatouilles. Sa bonne humeur était communicative. Tout laissait à penser que la soirée allait se prolonger tard dans la nuit au Bushfield.

John Strachan revint avec le numéro et l’adresse. À  la vue d’une nouvelle pinte, il me parut un peu inquiet. Il allait devoir rentrer et rejoindre Mhairi. Je le remerciai pour son aide, nous bavardâmes encore un moment et je lui dis combien la peinture des cinq hommes à table m’avait intéressé.

Après son départ, j’allai au téléphone et composai le numéro qu’il m’avait donné. La voix qui répondit était forte et pleine d’assurance.

— Oui.

— Allô ! Êtes-vous M. Lyons ?

— Effectivement. Qui est à l’appareil ?

— Je suis désolé de vous déranger. Je m’appelle Jack Laidlaw. Je suis le frère de Scott Laidlaw.

— Ah ! bonjour. Je suis vraiment désolé pour Scott. Sa disparition a été une chose affreuse.

— Oui. Je me demandais, M. Lyons. Je me trouve en Ayrshire en ce moment. Je suppose que vous pourriez appeler cela une sorte de voyage sentimental. J’essaie tout bonnement de faire la part de ce que j’éprouve devant la mort de Scott. Et je me demandais si vous pourriez me consacrer un moment cette semaine. J’aimerais vous parler.

Il ne m’avait pas donné l’impression à l’entendre d’être le genre d’homme à hésiter aussi longtemps avant de répondre.

— Excusez-moi. Mais comment avez-vous obtenu mon numéro ?

Ce fut mon tour d’hésiter, dans la mesure où je ne connaissais pas l’origine de son numéro. J’entendais faiblement en fond sonore ce qui me parut être Mozart.

— Je classais des papiers de Scott. Et je suis tombé sur votre numéro.

Je me sentis gêné par la manière dont j’avais répondu. Ma phrase donnait l’impression d’être lourde de sens caché, comme un mauvais augure : c’est la mort qui vous parle.

— Je veux dire, j’ai trouvé votre numéro de téléphone. Et je me suis dit que j’aimerais bien vous parler puisque vous étiez un ami de Scott. Je l’avais un peu perdu de vue sur la fin. Je cherche simplement à le voir un peu plus clairement.

— Des papiers ? dit-il. De quel genre de papiers s’agissait-il ?

La question était étrange, pour ne pas dire impertinente. Intéressant. Elle semblait sous-entendre qu’il existait peut-être des papiers au sujet desquels Dave Lyons se faisait du souci. Ma démarche, très banale et sans but précis au demeurant, venait peut-être d’achopper sur quelque chose de solide. Je décidai d’avancer avec prudence.

— Des affaires de Scott, rien d’autre.

— Eh bien, je suis très pris cette semaine. Normalement, je devrais être à Édimbourg et ce ne serait pas possible de toutes manières. Mais je travaille chez moi cette semaine. Je suis désolé, mais mon emploi du temps est très chargé.

— Cela ne prendrait pas longtemps, M. Lyons. Il  y a un point en particulier dont j’aimerais vous entretenir.

— De quoi s’agit-il ?

De papiers, de papiers significatifs. J’espérai que mon silence était suggestif.

— C’est un peu compliqué de parler de cela au téléphone.

Je le soupçonnai de prendre ce temps de silence pour débattre d’une alternative : était-il préférable de couper court dès à présent ou de vérifier ce que je croyais tenir. Il y avait là quelque chose, incontestablement. Je le sentais.

— Je vais vous dire. Je suis vraiment très pris cette semaine. Je ne peux guère vous consacrer beaucoup de temps. Mais demain, j’ai un déjeuner d’affaires. Au Cranston Castle House. Si vous passez aux environs de deux heures. Je pourrai peut-être vous consacrer quelques minutes. Mais rien que quelques minutes. C’est le mieux que je puisse faire.

— C’est parfait, dis-je. J’apprécie votre geste.

— Vous savez où c’est ?

— Pas exactement. Mais je trouverai.

— Très bien. En ce cas, je vous verrai là-bas.

J’étais impatient de le rencontrer. En revenant au salon, ma soirée passa au régime supérieur. Les discussions s’accélérèrent, je rattrapai très vite le temps perdu. Je découvris en compagnie du Danois Heureux que nous aimions tous deux Kris Kristofferson. Un inconnu me présenta ses condoléances et m’apprit qu’un vieil homme du nom de Sanny Wilson avait, dans un bar, rencontré Scott le soir où celui-ci s’était fait tuer. Sanny avait dit à cet homme quelque chose dont ce dernier se souvenait. À un moment donné, Scott avait dit : « L’homme au manteau vert est mort une seconde fois. » J’étais intrigué. L’homme ajouta que si j’étais toujours là le lendemain soir, il essaierait d’amener Sanny Wilson pour que je le rencontre et qu’il me parle en personne. Je répondis que, logiquement, je serais toujours là.

Après l’heure de la fermeture, les pensionnaires restèrent au salon. Un guitariste qui était entré là après son numéro dans un autre pub décida de se faire pensionnaire pour la nuit. Nous nous mîmes à chanter. Entre deux chants, j’eus une longue conversation avec Katie, pleine de divagations très révélatrices de mon état du moment. Je chantai Cycles la première fois que ce fut mon tour de chanter. Un peu plus tard, une fois l’ambiance établie grâce à ce qu’il fallait d’alcool, je leur offris The Learig qui était peut-être la chanson favorite de Scott. En récompense, je reçus tout un tas de conseils sur le meilleur moyen de trouver Cranston Castle House.

J’y serais bien resté, dans ce salon, je m’y trouverais peut-être encore, tant on y était bien, n’était le fait que je voulais me garder quelques cellules grises pour le lendemain. Je fis mes adieux à tous les présents, comme si je les avais connus toute ma vie. Avant de remonter dans ma chambre, j’allai jusqu’à la voiture où je récupérai la peinture de Scott et la bouteille de whisky. À cet instant, en cet endroit, la chose me parut soudain d’une urgence extrême. En revenant dans l’hôtel, j’eus une brillante idée. Il ne me vint pas à l’esprit sur le moment qu’il s’agissait là du même genre de brillante idée qu’avait eue César en décidant de se rendre au Capitole. Je composai le numéro de Jan. Heureusement, personne ne répondit.

Dans ma chambre, je dévoilai la peinture de Scott et la posai contre le mur. Je me déshabillai, m’assis sur le lit et contemplai ces images de l’Écosse. J’ouvris la bouteille de whisky. Je communiai avec l’art et eus une longue conversation avec L’Antiquary, à me remémorer le temps passé. J’éteignis la lumière et me couchai.

Je m’éveillai en sursaut dans l’obscurité avec, à l’esprit, deux pensées, aussi distinctes que des lampadaires dans la nuit.

L’homme dans la peinture du souper des cinq portait un manteau vert.

Comment peut-on mourir deux fois ?
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Une cuisine au matin : ce peut être un jardin des sens. Le soleil darde ses rayons par la fenêtre, comme si William Blake avait reçu aujourd’hui la charge de venir annoncer le sacré de chaque quotidien. Le percolateur à café crache et crachote comme le pouls de la normalité. L’arôme qu’il libère s’en va errer sans but, quelque part, invitant le premier venu à le suivre. Une femme se tient dans la lumière du soleil : elle émince des légumes. Les odeurs fortes qu’ils dégagent font une prairie de la pièce. Un homme est assis à une table, il boit du café. La porcelaine tiédie de la tasse qu’il tient dans la main le réchauffe, fraternellement, en lui disant que nous sommes tous partie prenante du même processus. Je serai ta tasse aujourd’hui, tu seras celle de quelqu’un d’autre demain. L’homme a pris un bon petit déjeuner. Un chien somnole sur le plancher baigné de soleil, ouvrant de temps à autre un œil paresseux sur le monde. La pièce qui entoure la femme et l’homme les nourrit de son atmosphère. Elle fait naître en eux des sentiments d’espoir, de vieux échecs enfouis, de nouvelles possibilités à naître. Peut- être que Dieu a repris à Adam et Eve la pomme par deux fois mordue pour la guérir de ses plaies d’une main douce et la raccrocher à l’arbre avant de dire : « Essayez à nouveau. » Ce genre de sentiment-là.

Si seulement l’endroit n’était qu’endroit, et le présent simple présent et rien d’autre, mais nous venons les envahir du passé et les compliquer de nos futurs à venir. Car c’était moi l’homme à la table et Katie la femme devant le plan de travail. Individualiser l’instant n’est pas, peut-être, ainsi que nous le croyons, le sauver, mais le perdre. La pièce était toujours la pièce mais s’y trouvaient une femme malheureuse et un homme en colère. Elle s’estompait en changements continuels. Si le monde était une pomme rouge toute neuve, moi, j’étais le ver logé à l’intérieur.

Je n’étais que Jack Laidlaw en train de terminer son café et de se demander que faire dès lors pour justifier aux yeux du monde son besoin de comprendre. Katie était une femme surmenée en train de faire la soupe. Jusqu’au chien qui n’avait rien d’un idéal canin. Lui aussi avait ses puces de banalité. C’était là Buster, dont l’agressivité posait un sérieux problème. Tout à fait par accident, nous partagions un peu d’espace entre nous. Mike se trouvait en quelque lieu mystérieux, ainsi qu’il avait l’habitude de faire même en votre présence.

Je m’étais réveillé avec une idée qui me trottait toujours dans la tête. Pendant que je prenais mon bain, me rasais et me changeais en entendant Katie servir leur petit déjeuner aux autres pensionnaires, l’idée avait continué à battre joyeusement la campagne aux contours de mon cerveau. Pendant le petit déjeuner dans la cuisine, je la convoquai pour avoir avec elle une confrontation sérieuse en tête à tête. Elle me parut, dans l’état obsessionnel qui était le mien, offrir un nouveau point de vue important auquel confronter l’un des nombreux mystères du comportement de Scott le mois dernier. Je me dis que je ferais bien d’inviter Katie à la confrontation. Ce que je fis.

— Les femmes, Katie, dis-je.

La phrase dut résonner à ses oreilles plus comme l’expression nostalgique d’un manque profond que comme la question que je me posais à haute voix.

— Pardon ?

— Les femmes. Scott. Vu la manière dont il se comportait à la fin, il devait y avoir une femme là- dessous, quelque part.

— Il y avait Anna.

— Est-ce que tu la connaissais ?

— Je savais qui elle était. Je m’étais un jour arrangée pour qu’on me la montre dans la rue. Mais je ne lui ai jamais parlé. Je ne pense pas qu’elle soit du genre à se mêler avec le petit personnel.

La langue de vipère avait jailli avant de se retirer. Je savais combien Katie était attachée à Scott. Peut- être que son attachement n’avait pas été entièrement platonique. Peut-être avait-elle vu en lui un homme en train de partir à vau-l’eau, un homme qu’elle aurait sauvé, qui sait, ainsi qu’il arrive parfois aux femmes de faire, avec succès.

— Non, dis-je. Ce n’est pas ce que je veux dire. C’était fini entre Anna et lui. Quelqu’un d’autre. Il  menait une vie d’écorché vif. Il n’existe qu’un seul baume possible à ce genre de douleur qui me vienne à l’esprit. Et en cela, il n’était guère différent de moi.

Katie poursuivait son hachage de légumes comme s’il s’agissait d’un acte de concentration totale.

— Qu’en penses-tu ? dis-je.

— Qu’est-ce que je peux en savoir, moi ?

— Katie. Ce que tu ne sais pas des gens qui t’entourent ne couvrirait même pas la face d’un penny. Et fais bien attention de ne pas ajouter un ou deux bouts de doigt à ta soupe. Je trouve que tu y vas un peu fort.

Le couteau s’abattit avec presque assez de force pour fendre la planche à découper en deux. Elle se tourna vers moi, le couteau toujours à la main. C’était une femme redoutable. Je crus un instant entendre les premiers accords de La Chevauchée des Walkyries résonner faiblement en fond sonore. Je fis mine de me mettre à couvert derrière la table.

— Ne le lance pas, dis-je.

Buster, dont la sensibilité d’une délicatesse aiguë le tenait toujours éveillé à tout sauf à ce qui se passait effectivement, commença à grogner. Il paraissait incapable de comprendre la plaisanterie. Pour Buster, la finesse se résumait à savoir s’il allait vous mordre le mollet gauche ou le droit.

— À propos, ton chien est vraiment stupide, dis-je. Tu devrais lui faire transplanter un nouveau cerveau. C’est moi qui paierai.

— Laisse donc Buster tranquille. Tu ne le comprends pas. C’est quelqu’un de très affectueux.

— C’est un salopard complètement bouché. Tu devrais lui raser le crâne et y faire tatouer Front National.

Elle reposa son couteau. Elle fixa le mur qui lui faisait face.

— Jack, dit-elle. Pourquoi te montres-tu tellement en colère ? Ce n’est qu’un chien. Et ce truc que tu veux savoir, c’est personnel. Tout ce que Scott a pu me dire ne concerne personne.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Katie ? L’inviolabilité du pub-confessionnal ? Pour qui me prends-tu à la fin ? Un inspecteur des contributions ? Je suis son frère, pour l’amour du ciel ! Je l’aimais.

— Est-ce que tu veux une autre tasse de café ? dit- elle.

— Je veux des réponses, dis-je.

Elle soupira et s’essuya les mains sur son tablier. Elle prit une tasse propre et une soucoupe et les posa sur la table en face de moi. Elle saisit la cafetière, emplit ma tasse et la sienne. Elle reposa la cafetière. Elle vint s’installer à table. Elle prit une cigarette dans mon paquet, l’alluma et me la tendit. J’aime cette manière dont une femme est capable de faire du moment qui passe une cérémonie. La société est peut-être une distorsion masculine de la réalité, mais la civilisation est féminine. Je me sens toujours désarmé par les petites attentions.

— De quoi s’agit-il, Jack ? dit-elle.

— Katie, dis-je. Ma vie s’est effondrée autour de moi. Et j’essaie tout bonnement de la reconstruire. C’est simple.

— Quand donc les hommes grandissent-ils ? Je te vois encore en culottes courtes.

Comme à un signal, je pris la mouche.

— Nous jouons dans des pièces différentes, dit-elle.

— Quoi ?

— Les hommes et les femmes. Nous jouons dans des pièces différentes. Les femmes sont réalistes. Tandis que vous, vous essayez d’interpréter jusqu’au bout un mélodrame grandiloquent qui n’existe pas.

Elle sirota son café noir. Elle me regarda bien en face, sans ciller. Son humeur s’était débarrassée du matin et de ses préoccupations comme d’un maquillage encombrant. Je la vis clairement, peut-être pour la première fois. Elle me parut songeuse et compréhensive et en même temps, un peu fatiguée de tout. Ressurgirent alors tous les lieux qu’elle avait connus, tout ce qu’elle avait enduré, qui vinrent se déposer sur son visage et la tension qui s’ensuivit, entre son passé et son refus d’y céder, marquèrent ses traits de dignité.

— C’est comme Mike, dit-elle. Nous ne pouvons pas avoir d’enfants. Et ça veut dire quoi ? C’est une chose triste, mais tu apprends à vivre avec elle. Comme une zone obscure dans ta tête. Mais tout autour, tu peux faire jaillir la lumière. Pas lui. Pour lui, c’est comme une malédiction divine. À croire que c’est lui que le monde a choisi, tout exprès, pour anéantir sa vie. Nous aurions pu adopter des enfants, il y a des années. Mais il s’est senti obligé de se battre sur le terrain qu’il s’était choisi. Pour se prouver qui il était. Aujourd’hui, c’est trop tard pour nous deux.

Une porte pivota doucement sur ses paroles. Elle s’ouvrit sur les odeurs renfermées de rêves morts, comme un grenier plein de fantômes d’aspirations inaccomplies, de vêtements d’enfants que nul ne porterait jamais. Je vis la douleur et le courage avec lesquels elle portait son fardeau. Je pensai à Jan et je la compris un peu plus clairement. Elle essayait tout bonnement de ne pas se retrouver à la place qu’occupait Katie aujourd’hui. Elle avait raison d’essayer.

— Mike, dit Katie. Mélo-drame, mélodrame. Des pièces différentes.

Mike apparut plus clairement à mes yeux, chargé qu’il était de toute cette tension austère et désolée. Il  était sa propre querelle face au monde, une querelle furieuse et silencieuse, une immobilité pleine de rage. J’eus l’impression de voir en lui un de ces plaideurs obsessionnels face au tribunal de la vie, qui, isolant du reste une calomnie sur la perception qu’il avait de lui-même, épuise en vain toutes ses énergies à essayer d’en obtenir la rétractation. Mais je sympathisai.

— C’est drôle, Katie, dis-je. Mais je vois les choses tout à fait de manière inverse. Je crois que souvent, ce sont les femmes qui vivent dans le mélodrame. Pour moi, le mélodrame, ce sont des effets exagérés par rapport à leur cause. J’ai connu des femmes qui entonnaient un air d’opéra parce qu’on avait fait brûler le fond de la casserole. Je deviens cinglé parce que mon frère est mort. Pas parce qu’il manque un bouton à ma chemise.

Nous nous regardâmes, face à face, par-dessus la table, comme s’il s’agissait d’un no man’s land ; la trêve était conclue.

— Mais je les aime malgré tout, dis-je.

Katie sourit, se pencha vers moi et me toucha la main.

— Moi aussi, je suis capable de te supporter, dit- elle. Vas-y, demande.

— Donc, y avait-il des femmes ? Dans la vie de Scott.

— Il ne t’en a pas parlé ?

Je songeai à ce qu’il avait essayé de me dire ce soir- là dans mon appartement.

— Je crois bien qu’à une occasion, il a failli le faire. Mais je ne sais pas. Nous nous étions un peu perdus de vue. Au point que, pendant quelque temps, on aurait pu aussi bien être chacun sur un continent différent.

— Il y avait quelqu’un, dit-elle.

Le sens de ses paroles se matérialisa devant moi, aussi solide qu’une porte ouvrant sur un réduit mystérieux de la vie de Scott auquel je n’avais pas eu accès. C’était une porte devant laquelle je me surpris à hésiter, bien qu’étant son frère. J’allais violer son intimité en son absence. Mais quelque chose en moi voulait qu’elle s’ouvrît. Seule Katie pouvait accomplir le geste, mais elle ne donnait pas l’impression de vouloir bouger le petit doigt. J’attendis. Elle attendit, en sirotant son café. Il y avait des règles en ce lieu, à ce que je compris. On ne débarquait pas là à l’aveuglette. Il  existait un rituel de respect à accomplir et Katie en serait la maîtresse de cérémonie.

— Je crois que je suis la seule à qui il en ait parlé, dit-elle.

Elle avait les yeux fixés sur la table, à câliner son secret une dernière fois avec tendresse avant de le libérer. Je crus comprendre ce qu’il avait dû signifier pour elle. Essayer de dire aux gens celui que vous êtes vraiment, c’est toujours comme de leur écrire une sorte de lettre d’amour. Qui vient les investir de l’importance de votre existence. Katie se sentait grandie par la confiance que Scott lui portait et elle ne voulait pas la trahir. Il lui fallait se convaincre de le partager avec moi.

— Je l’aimais, d’une certaine manière, tu sais, dit- elle. Je crois que c’était le cas de beaucoup de gens. Il  pouvait être un sacré emmerdeur, ton Scott, tu sais. Mais même lorsqu’il te cassait les pieds, tu voyais combien il était vulnérable. Je me suis brouillée avec lui quelque chose de bien il y a plusieurs mois de ça. Ça ne lui ressemblait pas. Pendant deux semaines, il n’est pas venu me voir. Tu n’as pas idée à quel point ça m’a retourné les sangs. J’ai cru qu’une partie de ma vie avait disparu. Quand il a repassé cette porte, j’ai eu l’impression que c’était Noël. Un Noël où on m’offrait le plus beau cadeau que j’avais jamais eu. Oh ! il savait mettre du soleil dans ta journée.

Elle termina son café.

— Elle s’appelait Ellie, dit-elle soudain. Elle était professeur. Elle n’avait pas d’enfant. C’est tout ce que je sais.

— Elle travaillait avec lui ?

— Jack.

Elle fit de mon nom une lente et longue accusation. Maintenant qu’elle m’avait invité dans le sanctuaire, elle ne voulait pas me voir le piétiner.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il a fait, Scott, hein, Jack ? Qu’il m’a montré des photos ? Il a peut-être parlé d’elle trois ou quatre fois, ici même, au petit matin. Toujours « Ellie ». Rien d’autre. Pas d’autre nom. Et je ne le lui ai pas demandé. Je sais qu’elle comptait beaucoup pour lui. Je sais que sa culpabilité le démolissait. Je sais qu’apparemment ils avaient rompu. Je partageais sa souffrance. Les détails n’avaient pas d’importance. Son cœur saignait pour quelqu’un. Et j’étais censé faire quoi ? Lui demander son numéro de téléphone ? Il avait besoin d’un pansement. J’ai été ce pansement.

— Mais qui est-ce ? Où habitait-elle ?

Sitôt après l’avoir posée, je sus que ma question avait refermé la porte sur moi. Katie me regarda comme si elle mettait au point la mollette d’un microscope. Quelle étrange créature avons-nous là ? Elle parla, pleine d’une colère soigneusement étouffée.

— Pourquoi n’irais-tu pas au crématorium pour tamiser les cendres ?

— Si je croyais un instant que ça pourrait m’aider, c’est ce que je ferais, dis-je.

Je lui rendis son regard au travers de la lentille du microscope. Quelle est donc cette étrange créature qui me prend pour une étrange créature ?

Elle se leva, ramassa sa tasse, ramassa la mienne que je n’avais pourtant pas terminée, alla jusqu’à l’évier et les rinça. Elle se remit à sa soupe. Je m’interrogeai, de manière peut-être indigne, au sujet de Katie. Ses raisons pour ne pas vouloir me parler d’Ellie l’inconnue étaient peut-être moins nobles qu’elle ne le laissait paraître. Peut-être que la jalousie n’en était pas absente. Je soupçonne toujours une trop grande satisfaction de soi. Je crois qu’il s’agit habituellement d’une manière d’apprêter notre vérité profonde comme d’un cosmétique quelconque, une belle perruque poudrée sur une chevelure infestée de poux.

Katie amena sa marmite de soupe à ébullition puis baissa le feu et la laissa mijoter.

— Buster, dit-elle.

Buster reconnut l’appel de son nom. Il n’était pas aussi stupide que je l’avais cru. Katie prit la laisse suspendue à un crochet sur la porte de cuisine.

— Si ça se met à déborder, dit-elle, baisse le feu un peu plus, tu veux bien ? J’emmène Buster se nettoyer.

Je songeai à l’euphémisme employé lorsqu’ils furent sortis. C’était une expression que mon père avait utilisée. « Emmène Bacchus se nettoyer », je me rappelai l’avoir entendu dire. Ou Judy. Ou Rusty. Ou Tara. Nous avons eu des tas de chiens, ce qui explique pourquoi je les aime toujours tant qu’ils ne sont pas pris de rêves de grandeur en se mettant à croire que ce sont eux les maîtres de la maisonnée. L’expression me rappela ma famille, lorsque nous vivions tous les quatre. Je songeai aux possibilités qui m’avaient paru exister alors et la manière étrange dont elles s’étaient résolues pour aboutir à cette cuisine de l’hôtel Bushfield où je me retrouvais assis, seul. Les trois autres étaient morts. J’étais heureux que mes parents n’aient pas connu la mort de Scott. Je me sentais d’une certaine manière responsable vis-à-vis de ces trois personnes. Nous avions essayé de passer avec le monde une sorte de contrat honnête et j’avais l’impression qu’en retour, le monde avait triché et nous avait trahis. Nous étions à même d’espérer, pour le moins, une compréhension rétrospective en quelque sorte. Et j’étais là pour en toucher les dividendes.

Je décrochai le téléphone et appelai la Glebe Academy. Me répondit la même femme gentille que la veille. John Strachan était en cours. Ils allaient devoir le faire prévenir. Pendant que j’attendais, je me mis à penser qu’il allait me falloir en savoir plus sur cette pièce close de la vie de Scott que Katie m’avait laissé entrevoir. Si je ne parvenais pas à entrer par la porte, peut-être pourrais-je passer par la fenêtre. Mais j’allais devoir me montrer prudent en m’adressant à John Strachan. Je n’étais pas certain de savoir ce que John connaissait. Je n’étais même pas certain de savoir ce que je connaissais moi-même pour l’instant. Tenter une approche indirecte.

— Allô !

— Allô, John ? C’est Jack Laidlaw.

— Salut ! Jack.

Une séance au pub peut vous forcer l’âme d’un trop-plein d’intimité.

— Écoutez. Je suis désolé de vous déranger une nouvelle fois et si vite. Et de vous enlever en particulier à vos élèves.

— Pas de problème. C’est l’un de mes groupes les plus civilisés. La salle devrait normalement encore être entière lorsque je reviendrai.

— Il s’agit de… de quelque chose que je vais m’efforcer de découvrir. Alors disons que je cherche un peu à brouiller les pistes en disant… je me demandais justement. Scott a dû laisser certaines affaires à l’école. Je veux dire par là, il ne savait pas vraiment qu’il allait vous quitter. Je pensais à des papiers, des trucs comme ça. Quelque chose qui serait susceptible de m’aider à comprendre tout ce qu’il a dû endurer sur la fin.

— C’est possible.

— Je sais que je vous casse probablement les pieds en vous demandant cela. Mais pensez-vous que vous pourriez jeter un coup d’œil pour moi ? Inspecter sa salle ? Et voir s’il y reste quelque chose ? Quelque chose qui nous fournirait un indice ?

J’essayai de lire le temps de silence qui suivit. Je me demandai si John allait refuser.

— En fait, dit-il, sa salle a été prise. Vous comprenez ? C’est quelqu’un d’autre qui l’occupe. Elle faisait des envieux. Avec des fenêtres magnifiques pour les cours d’éducation artistique.

Je comprenais son hésitation. Il n’avait pas voulu me faire comprendre avec quel empressement la mort de Scott s’était vue convertie en petits détails pratiques et administratifs. Quand un homme meurt, sa mort est aussi un soleil dans la vie d’un autre.

— Et je crois qu’elle a été vidée, dit-il. Mais j’irai faire un tour jusque-là aujourd’hui et je jetterai un coup d’œil. Je suppose qu’on pourrait peut-être y trouver quelque chose.

— Merci, John. Oh ! Il y a un autre petit point –  j’en fis état de manière anodine puisque c’était la raison de mon coup de fil. – Ellie quelque chose ? Il  s’agit d’une femme, et je me disais que je pourrais peut-être essayer de lui parler. Mais je n’arrive pas à obtenir son nom de famille. Est-ce que ce nom vous évoque quelque chose ?

Cette fois, impossible de déchiffrer son temps de silence. Était-il au courant pour Scott et elle ? Était-il instinctivement en train de déduire ce que je venais d’apprendre sur eux ? Était-il tout simplement déconcerté par le nom ? La lenteur de sa réponse, lorsqu’elle me parvint, suggérait que des détails étrangers venaient de se mêler aux rouages de ses préoccupations, bloquant la mécanique de ses réflexions.

— Eh bien, dit-il, à vrai dire, je ne sais pas. Ce n’est pas un nom courant. Mais il y a bien eu une femme qui a travaillé ici à un moment donné. Ellie. Mais je ne sais pas si c’est à elle que vous pensez. Elle n’est plus là. Ellie Mabon. S’agit-il d’Ellie Mabon ?

Je ne savais pas. Mais lorsqu’il ne vous reste à votre disposition que des coups à lancer à l’aveuglette, il est toujours préférable de vérifier ce que vous avez touché pour voir s’il s’agit bien de ce que vous cherchez.

— Je ne sais pas, dis-je. C’est bien possible. En tout cas, merci.

— Pas de problème, dit-il finalement, peut-être parce qu’il ne comprenait pas pour quelle raison je le remerciais. Je vais m’occuper de la salle de Scott. Je vous passerai un coup de fil si je trouve quelque chose.

— Je serai probablement de sortie aujourd’hui, John.

— Bon ! Si je ne peux pas vous joindre personnellement, j’essaierai de passer au Bushfield. Dans la soirée. D’accord ? Je ferais bien d’aller voir si les indigènes ne se montrent pas trop remuants. Salut !

— Salut !

Je raccrochai le combiné et me mis en quête de l’annuaire de Katie. J’entendais un bruit de pas à l’étage et m’imaginai Mike en train d’arpenter la prison psychologique qu’il paraissait s’être bâtie pour lui seul. L’annuaire était derrière la boîte à pain. Connaissant Katie, c’était logique. Nous n’étions pas aussi différents l’un de l’autre qu’elle se l’imaginait.

J’en étais à mon troisième Mabon lorsque je tombai sur une Ellie. Le premier n’avait pas répondu. Le second s’avéra, à l’entendre, un homme d’un âge extrêmement avancé qui insista pour me parler d’un problème de plomberie qu’il avait chez lui. Le troisième correspondait à une bonne adresse à Graithnock. La voix était brusque mais chargée de sous-entendus intéressants, pareille à un corps sensuel engoncé dans le carcan d’une tenue de femme d’affaires.

— Allô !

— Allô ! Je suis désolé de vous déranger. Il se peut que j’aie composé un faux numéro. Je cherche à joindre Ellie Mabon.

— C’est elle-même.

Je compris que c’était elle. Pendant un instant, je sentis ma bouche se paralyser à cette pensée. Elle ne savait pas à quel point nous étions proches l’un de l’autre, elle ne savait pas ce que je connaissais d’elle.

— Allô !

— Je suis désolé, dis-je. Je m’appelle Jack Laidlaw. Je suis le frère de Scott.

Je n’entendis plus que sa respiration pendant un court instant.

— Seigneur Dieu ! dit-elle. Vos voix sont tellement semblables.

— Vous connaissiez Scott, dis-je, loin de faire là une de mes remarques choisies les plus lumineuses.

— Disons que je ne lui ai pas seulement parlé au téléphone.

Je la sentis alors qui se rendait compte qu’elle se dévoilait trop vite. Sa voix, lorsqu’elle reprit la parole, ressemblait à une femme qui vient de réajuster sa robe.

— J’ai enseigné à ses côtés, vous comprenez.

— Oui, je sais. Pourrais-je vous rencontrer pour en discuter avec vous ?

— Je vous demande pardon ?

— Je suis désolé. Tout ceci doit vous paraître plutôt bizarre. Mais j’ai du mal à accepter la mort de Scott. J’essaie simplement de comprendre ce qui s’est passé. En parlant aux gens qui le connaissaient. Vous comprenez ? Je pensais que nous pourrions en discuter ensemble.

— Vous avez raison, dit-elle. C’est effectivement très bizarre, ce que vous me dites.

— C’est bien ce que je craignais.

— Et qu’est-ce que je suis censée vous dire ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien ! si vous ne le savez pas, moi non plus. D’accord ?

— Pas vraiment, dis-je. Faites un effort. S’il vous plaît. Ma requête n’est pas aussi extravagante que ça.

— Extravagante ? Écoutez. En ce qui me concerne, elle aurait pu aussi bien sortir tout droit de la jungle amazonienne. Pourquoi n’y retournez-vous pas tout simplement ?

La conversation ne se déroulait pas au mieux. Je sentais que j’allais perdre cette main, il s’en fallait de quelques secondes. Mais j’avais néanmoins enregistré deux détails : sa remarque sur le fait qu’elle ne s’était pas simplement contenté de bavarder avec Scott par téléphone était un aveu codé et elle le savait ; en outre, si elle était aussi en colère qu’elle le prétendait, pourquoi n’avait-elle pas raccroché ? Sa seule stratégie avait pour but de me tenir éloigné de son existence. Je comprenais cela. Je sympathisais même. Mais je ne pouvais me permettre le luxe d’être d’accord. J’allais peut-être avoir besoin de ce qu’elle pourrait m’apprendre. Sa faiblesse tenait au fait qu’elle se refusait à raccrocher le téléphone tant qu’elle n’aurait pas la certitude qu’elle m’avait fait fuir à tout jamais. Je savais qu’il ne me restait plus qu’une seule carte à jouer.

— Vous habitez au 28 Sycamore Road, dis-je, en lisant son adresse sur l’annuaire. Je suis sûr de pouvoir trouver.

— Quoi ? Écoutez-moi bien. Je suis une femme mariée.

Elle réfléchit un instant, avant de rectifier :

— Une femme heureuse en mariage. Je n’ai aucun besoin de vous voir gâcher ma vie. Qu’est-ce que dirait mon mari ?

— À quelle heure rentre-t-il ? dis-je.

— Dix-huit heures trente.

Elle avait répondu avant même de relever toute l’impertinence de ma question. Ce qui la rendit plus furieuse encore.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, nom d’un chien ?

— Mme Mabon, dis-je, je n’ai aucun désir de gâcher votre vie. À quoi cela me servirait-il ? Je veux simplement parler. Rien d’autre. Je peux passer dans l’après-midi. Personne n’a besoin d’être au courant.

— Mais j’ai des voisins, si vous voyez ce que je veux dire.

— Nous pouvons rester sur le pas de la porte.

— Et les enfants alors ?

— Mme Mabon, vous n’avez pas d’enfants.

Il y eut un silence.

— Cet après-midi. Okay ?

— M’est avis que je ne vous crois pas.

— C’est peut-être ce que vous devriez faire.

— En aucun cas. Vous pouvez aller au diable, dit- elle en reposant le combiné qui claqua comme un coup de poing dans mon oreille.

Je restai assis, le téléphone dans la main. J’avais honte de moi. Avant même d’avoir reposé l’appareil, j’avais décidé que je ne pouvais décemment pas mettre ma menace à exécution. Je n’avais aucun droit ici. Katie avait raison. Je tamisais des cendres froides. Qu’elles reposent en paix.

Katie revint de sa promenade avec Buster. Elle donnait l’impression de savoir qu’elle avait raison. Je me sentais coupable de ce que j’avais fait en son absence, avec la sensation que je l’avais confortée dans son bon droit en me montrant aussi insistant. J’avais laissé un peu déborder la soupe, ce qui ne m’aida nullement, qui plus est. Katie ne dit rien et se contenta de baisser le gaz, et je me sentis encore plus mal à l’aise. Le seul à accepter ma présence dans cette pièce était Buster. Preuve s’il en était qu’il était temps pour moi de partir.

Je montai à l’étage chercher ma veste. Lorsque je redescendis, je jetai un coup d’œil à la cuisine. Katie était en train d’attendrir de la viande comme s’il s’agissait de ma tête sur le billot.

— Je m’en vais, Katie, dis-je. Merci pour le petit déjeuner. Je te verrai plus tard.

Elle tourna la tête, le regard fixé bien au-delà de moi.

— Tu vas être parti toute la journée ? demanda-t- elle.

— Est-ce une question ou une requête ?

Elle faillit se mettre à sourire et me fit signe de sortir de la pièce d’un geste de la main.
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— Gus. D’accord ? Et vous croyez probablement que mon vrai nom, c’est Angus. Mais ça prouve seulement à quel point z’avez l’esprit de clocher, côté culture. Devinez. Allez-y donc. Z’avez droit à cent réponses pour tomber juste. Et z’arriverez même pas à brûler.

Ils étaient quelques-uns rien moins que sérieux à vouloir relever le défi (offrant comme solution, entre autres, « Angustura ») mais je ne me comptais pas au nombre. J’étais là, debout, dans cette ambiance joviale et je me demandais ce que je faisais là, ce que je faisais à Graithnock, ce que je faisais dans ma tête. L’effet Katie Samson n’avait pas encore disparu.

En quittant le Bushfield, j’avais garé ma voiture au centre-ville et emmené mes obsessions en balade. La ville ne se montra pas intéressée. J’avais traîné un moment au milieu du jour qui vaquait à ses affaires et m’étais senti aussi étranger à ce qui se passait autour de moi qu’un religieux fanatique arborant ses pancartes d’homme-sandwich à prêcher un message qu’il était seul à comprendre.

Entrant ici, je me sentis encore plus mal. Peut-être Katie avait-elle raison quant à cette manière que nous avons tous d’investir des pièces différentes. Incontestablement, je donnais l’impression d’être partie prenante d’un mélodrame différent de tous ceux qui se jouaient autour de moi. À suivre de manière aussi obsessionnelle le scénario de quelque tragédie vengeresse et sinistre, je m’étais égaré au beau milieu d’un vaudeville. Dont je ne connaissais pas le texte. Il  ne me restait plus qu’à me contenter d’être bon public.

— Faux. Encore faux. Laissez-moi éclairer votre ignorance abyssale. La réponse est… Attendez…

La réponse était, apparemment, Gustavus –  « comme dans Adolphus ». Il s’avéra au bout du compte que son nom était effectivement Gustave, dans la mesure où ses ancêtres étaient allés de Suède jusqu’en France où ils avaient francisé le nom. Mais à l’origine, c’était bien Gustavus. L’homme solidement bâti qui exposait les grandes lignes de ses origines exotiques avait l’air aussi écossais que le haggis. Le talent qu’il manifestait à décorer la vérité de mensonges et les réactions admiratives que ledit talent suscitait autour de lui me confirmèrent dans la perception vaine et désespérée que j’avais de ma quête.

Nous sommes tous experts dans l’art du masque, à saluer les uns les autres nos déguisements respectifs comme s’il s’agissait de vieux amis. Au milieu de cette bousculade de masques à l’envi au nombre desquels beaucoup étaient les miens, je ne pouvais en aucun cas m’attendre à débusquer la vérité de ce qui était arrivé à mon frère. Il n’y a personne ici que nous autres menteurs.

Mais lorsque le numéro de cabaret en arriva finalement à son terme, une petite révélation m’avait redonné espoir. Bien qu’elle eût aussi peu de substance qu’une brume de buée à la surface d’un miroir, elle signifiait que ma volonté de comprendre n’était pas morte. Je reconnus celui qui venait de prendre la parole.

Scott m’avait parlé de lui à plusieurs reprises et j’avais la conviction de l’avoir aperçu en ville lorsque j’étais plus jeune, même si l’âge avançant rendait la reconnaissance rien moins que sûre. Il s’appelait Gus McPhater. Gus était vraisemblablement un raccourci de Angus. Le fait qu’il eût justement passé plusieurs minutes à nier avec recherche et minutie que ce fût le cas ne rendait la chose que plus probable.

C’était le Baron Münchhausen de l’Akimbo Arms. Les mensonges qu’il racontait étaient devenus légendes. Selon les différents comptes rendus intermittents que Scott m’en avait fait, Gus McPhater avait conçu le Queen Mary. (« Mais un salopard a modifié les plans ! Le navire n’a jamais été ce qu’il aurait dû être. ») Il  avait écrit les livres de James Bond. (« Ian Fleming m’a réglé une somme forfaitaire. Ta publicité, tu peux te la mettre là où je pense. ») Il avait dessiné la première minijupe, en la refilant à un public innocent pour satisfaire ses propres desseins voyeuristes. (« À mon âge, tu prends tes plaisirs là où tu te les trouves. ») C’était un ancien marin de la marine marchande.

Je me tenais au bar, dans la salle commune. Au- delà de l’embrasure en voûte qui faisait communiquer ce comptoir à celui du salon, je vis que le salon était pratiquement vide. Deux femmes âgées avec, posés à leur côté sur la banquette rembourrée, des sacs de course en plastique, picolaient tranquillement, à hocher du chef à leurs remarques respectives. Le bar n’était pas beaucoup plus animé. En dehors de l’artiste et de moi-même, s’y trouvaient deux hommes en train d’étudier des courses de chevaux, ainsi qu’un jeune homme suffisamment distant pour être en pleine méditation transcendantale et un maçon au chômage tout vociférant, en bleu de travail, comme s’il attendait là de recevoir à tout moment l’appel pour bâtir quelque nouvelle construction. De ce que m’avait dit Scott, je reconnus également le barman de haute taille. II s’appelait Harry et il avait l’air aussi heureux qu’un Réchabite à une dégustation de vins. Je me rappelai l’une des phrases empruntées par Scott aux citations de Gus McPhater : « Harry est à la conversation ce que le lumbago est à la danse. »

C’était un de ces moments qui suivent l’heure d’ouverture, lorsqu’un pub commence à s’éveiller, en démarrant une nouvelle journée sur les restes de la veille, comme si le matin s’était trouvé pris d’un bégaiement. Les seaux à glace étaient pleins à ras bord. Le sol en linoléum était vierge de mégots. La lumière du soleil mouchetée de poussière qui pénétrait par la fenêtre était encore assez claire pour qu’on vît à travers.

Mais à imaginer les soirs que Scott avait passés ici, je repeuplai le vide. Cet endroit parmi d’autres avait été le sien et il y avait laissé quelque petite part de son esprit. Maître de cérémonie, je tins ma propre petite séance de spiritisme pour mon frère et fis apparaître visages colorés et soirées tumultueuses. Je vis ce sourire qu’il avait, aussi soudain qu’un rayon de soleil, lorsqu’il aimait ce que vous disiez. Je vis cette expression forcée de ses traits tendus par le sentiment que vous ne pouviez qu’être d’accord avec lui lorsqu’il ne parvenait pas à vous le faire comprendre. Je retrouvai cette manière dont son rire illuminait son regard lorsqu’il essayait de l’étouffer. J’entendis les éclats de ses rigolades lorsqu’elles explosaient. Il avait dû en passer des soirées en ce lieu. Et quelles soirées. Il avait vécu de manière si intense. Cette pensée fut les funérailles que je lui offris dans l’instant. Quel besoin de possessions, de carrière, de reconnaissances officielles ? La vie n’existe que dans le vivre. Dont la seule substance de fait se réduisait à la manière de la vivre, cette manière dont l’être se comporte dans ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il souhaite être. Toutes choses qui ne duraient pas non plus. Mais qui illuminaient l’instant dont il était partie prenante de toute la lumière possible – la mèche qui perce le suif de la chandelle du temps. Sa lumière s’était éteinte, mais comme ici-même, j’avais la sensation de sentir presque l’odeur de fumée encore flotter dans l’air une fois la mèche mouchée.

Je tournai mes regards vers Gus McPather, grotesque et pathétique. Dont les instants, pour marginaux qu’ils eussent été, avaient gravité dans l’orbite de cette lumière-là. Il était assis à une petite table ronde en Formica, avec, devant lui, un tiers de pinte. Il avait les yeux rivés au sol. Sa représentation était terminée. Il était plein du vide d’un acteur qui vient de quitter la dépouille de son rôle. Je croyais en celui qu’il était dans le silence plus qu’à celui qu’il avait été dans le bruit, malgré les rêves des autres.

À l’observer ainsi, je vis bien plus qu’un acteur de numéro burlesque. Il pourrait peut-être m’apprendre quelque chose sur Scott. Et pourtant, quel intérêt de bavarder avec un menteur professionnel ? Je me rappelai alors quelque chose que Scott m’avait dit de lui. Il avait eu une fille qui était morte très jeune et il avait vécu en reclus des années durant après la mort de la petite. Lorsqu’il avait réémergé pour se plonger dans les choses de la vie, il était venu fin prêt, complet, cuirassé de son blindage de mensonges. Je me rappelai Scott, amoureux fervent du paradoxe, en train de dire : « Son don, c’est la modestie. » Je crois qu’il entendait par là que Gus avait choisi d’être tout un catalogue de personnages divers plutôt que de se contenter d’être simplement lui-même. « Son bavardage, c’est le cri du vanneau », avait ajouté Scott. « Il  te conduit là où il n’est pas. Parce que là où il se trouve, il est bien trop vulnérable. »

Je me rendis jusqu’au lieu où il se trouvait.

— Excusez-moi, dis-je. Vous êtes bien Gus Mc- Phater ?

Il leva lentement les yeux et dans le temps qu’il fallut à son regard pour croiser le mien, il avait retrouvé son texte.

— C’est tout à fait correct, jeune homme, dit-il.

Il n’afficha pas la moindre surprise devant l’apparition de cet inconnu qui s’était avancé jusqu’à lui en connaissant son nom. Peut-être était-il coutumier du fait. Peut-être croyait-il voir en moi un chasseur d’autographes ?

— Puis-je vous offrir à boire ?

— La chose est tout à fait permise.

— Une pinte de Mc Ewan’s ?

— C’est tout à fait correct.

Il finit ce qu’il lui restait de bière et me tendit le verre. J’allai jusqu’au bar. Harry accepta ma commande comme s’il s’agissait d’un nouveau petit furoncle poussé au derrière de Job. Je ramenai la pinte de brune auprès de Gus McPhater et posai mon verre de limonade au citron vert sur la table à côté de lui. En m’asseyant, je le vis qui analysait le contenu de mon verre.

— Es-tu alcoolique, fils ? dit-il.

J’éclatai de rire devant la décadence qu’impliquait une suggestion aussi innocente.

— Pas encore, dis-je. Donnez-moi encore une quinzaine. Non, mais je conduis.

— Ah ! que voilà une réflexion de bon sens, dit-il. Le bar et la voiture ne vont pas bien ensemble. Eh ? Beuverie et Chevy. Pas moyen.

Ses paroles étaient de toute évidence le fruit de tant de mûres répétitions, elles avaient été lâchées d’un ton aussi délibérément affecté que je craignis un court instant que la liste n’en fût pas terminée. J’entrevis, en une seconde de panique, de devoir endurer le Trésor de Maximes Choisies par McPhater sur la Voiture et la Biture – la bibine et la machine, la gnôle et la bagnole.

— Je suis Jack Laidlaw, dis-je. Le frère de Scott.

Je compris à sa réaction immédiate que le jugement de Scott à son endroit avait été correct et mes espoirs justifiés. J’avais devant moi un homme qui savait faire la part du public et du privé. Aux touristes de passage, il n’offrait que des visites guidées de lui-même. Je n’étais pas là en cette qualité ! Il fit la grimace et souffla profondément pendant quelques secondes, comme s’il se vidait le corps de tout ce qu’il aurait pu dire à l’inconnu que je n’étais pas. Lorsqu’il me regarda, son regard me fut un embarras chargé de timidité faisant ma connaissance.

— Bien sûr, dit-il. J’aurau dû t’arconnaît’avec Scott… In fait, ch’t’ai ben vu queq’fois y’a ben des années. T’étau qu’un gamin, en vrai. Mais te passau pas inaperçu, si j’me souviens.

J’avais eu une jeunesse bruyante.

— T’es le policier.

— Pas aujourd’hui, en tout cas, dis-je.

— Ach, Scott, dit-il. J’ai été désolé d’apprind’el’- nouvelle. Te sais ce que j’ai pinsé quand j’l’ai intendu dire ? C’est pas des conneries. J’ai pensé, me v’ià, mi. J’veux dire, Jeanie et mi, on s’intind plutôt bien. On se rejoue bien un petit Waterloo de temps en temps. Mais mi, j’ai fait c’que j’avau à faire. Te comprinds c’que j’veux dire ? Le Scott, il avau encore des tas de choses à faire. J’ai pinsé que p’t’être ben qu’j’aurau été volontaire pour prind’es’plache. Si j’in avau eu l’occasion. P’t’êt bin que oui, p’t’êt bin que nan. Mais p’t’êt bin qu’j’l’aurau fait. Et c’est le seul à part les miens pour qui j’ai même pinsé cha. Y’en a bien queq’z’uns qu’ç’a m’aurait pas gêné de fourrer sous c’t’e bagnole. Ton Scott, lui, il était différent.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui viendrais vous dire le contraire.

— Merci pour le verre, fils. À croire que c’est une habitude des Laidlaw. J’en ai eu ma part, offerts par Scott.

Il avala une gorgée de sa bière.

— Ç’a vraiment été un sale coup. C’est toujours des sales coups. Mais celui-là, c’était un sale coup.

— L’avez-vous vu souvent avant sa mort ?

Il regarda le bar autour de lui comme s’il essayait de replacer dans sa mémoire la place que Scott y occupait.

— Eh ben, dit-il, j’espère qu’tu m’en voudras pas d’te dire ça. Jack, c’est bien ça ? Mais Scott n’était plus le même homme avant sa mort. J’veux dire, ch’sais qu’ç’a été un accident et tout ça. Mais c’était comme si c’était déjà lui l’accident. Simplement, il avait pas encore trouvé l’adresse. Tu sais c’qu’on dit. Comme s’il cherchait l’endroit pour que ça arrive.

Il poursuivit sur le même thème et je lui prêtai une oreille intéressée, sans plus. Il n’y avait rien là que je ne sache déjà. Au moins, je parlais à quelqu’un qui avait connu Scott et qui me faisait me sentir un peu moins étranger à cette ville. Mais je n’entendais que des généralités, comme si la complexité qu’avait été mon frère avait déjà, en l’espace d’un mois, subi le traitement nécessaire pour la changer en clichés sous plastique – « malheureux en mariage », « il tétait la bouteille », « un brave homme ainsi gâché ». C’était Scott que je cherchais, non pas la fiche d’identité d’un homme sans illusions dans l’Écosse de l’Ouest.

Puis Gus McPhater, pareil au jardinier bêchant son potager qui déterre un os humain, dit une chose se référant à Scott directement, une chose que je voulus examiner en détail.

— J’l’ai vu, c’soir-là.

— Pardon ?

— Scott. J’l’ai vu c’soir-là.

— Où ça ?

— Et où est-ce que j’aurais pu bien être, hein ? dit- il. Ici même. J’I’ai vu ici. Le soir où il a été tué.

— Longtemps avant sa mort ?

— J’dirais quelques heures, ch’suppose.

— Comment était-il ?

— Il était bien parti. V’là comment il était. Les gin et tonic, ça défilait bon train. Pas étonnant qu’y se mettait tout le monde à dos. Il avait déjà fait quelques bars avant de venir ici, j’dirais. Y planait aussi haut qu’on peut planer. Il est entré ici comme si c’était un saloon et qu’y s’appelait Billy The Kid.

Cette image agressive ne cadrait pas avec Scott. Je me rappelai son esprit chevaleresque d’un autre âge la dernière fois que nous avions bu ensemble. Ce souvenir occupait le cœur de la perception que j’avais de lui. Mais Katie Samson avait fait état de cette querelle, si peu dans le genre de Scott, quelques mois auparavant. Le fameux incident au cours de la soirée. Et aujourd’hui, Gus McPhater le décrivait comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Pilier assidu de l’Akimbo Arms, Gus avait bien dû voir son content d’hommes en colère au fil des années. Sa manière d’apprécier la sauvagerie du comportement de Scott avait l’autorité du connaisseur. Je l’observai qui gardait l’instant à sa mémoire pour le jauger en amateur averti.

— Mon Dieu ! dit-il. On voit tout ce qu’on veut ici. Tous autant qu’ils sont. Si t’attends juste assez longtemps. Ceux qui sont venus là chercher une tête à démolir. Ceux qui cherchent ce qu’ils ont été au fond du verre. Ceux qui sont à une pinte près de se trancher les veines. Et j’vais t’dire. Le Scott de c’soir-là, c’était queq’chose. C’était un homme qui avait des choses mauvaises plein la tête.

Je me demandai de quelles mauvaises choses il pouvait s’agir. Une partie de moi était prête à disputer l’argument qu’il ne s’agissait probablement en tout et pour tout que du malheur général de son existence. Mais je soupçonnais le désespoir de s’être accéléré sur la fin de son temps sur terre, comme si un nouvel ingrédient sans rémission était venu s’ajouter au brassage de tous les chagrins qui lui empoisonnaient l’être. C’était cet ingrédient-là que je cherchais à isoler. Je me demandais s’il pouvait s’agir de l’homme au manteau vert dans son numéro miraculeux de seconde mort.

— Vous avez dit qu’il se mettait le monde à dos, dis-je. Y avait-il quelqu’un en particulier ?

— Oh ! oui. Tout à fait.

— Qui était-ce ?

— Eh bien, à la manière dont Scott est entré, t’aurais cru qu’y pouvait s’agir du premier venu. Mais quand Scott a explosé, je me souviens que je me suis dit que c’était bien lui qu’il cherchait tout le temps.

— Alors, c’est qui ?

J’avais faim de connaître un nouveau nom sur lequel me centrer, une donnée caractéristique qui replacerait mes soupçons dans une plus juste et plus claire perspective.

— Qui était-ce ?

— Frankie White le Rapide.

J’avais bien un nom à me mettre sous la dent, mais il ne faisait qu’embrouiller les choses encore plus. L’ironie voulait que ce fût un nom que je connaissais et qui aurait dû éclaircir les choses. Frankie White le Rapide, « le délice de ces dames », était un criminel au petit pied. Il appartenait à mon monde, pas à celui de Scott. Je n’arrivais pas à trouver la moindre raison qui eût poussé Scott à se fâcher avec lui. Peut-être était-ce une chose qui était née de l’inspiration du moment.

— Y a-t-il eu bagarre ? dis-je.

— Rien que des mots. Des mots méchants.

— À quel sujet ?

— Ça, ch’sais pas.

— Vous devez bien avoir une idée.

— Eh bien…

Il termina sa pinte. Ce qui l’aida à retrouver une autre parcelle de sa mémoire.

— Tu vois, Scott est arrivé ici le premier. Avant Frankie, comme qui dirait. Il buvait des doubles. On peut pas vraiment dire qu’y se battait à ce moment-là. Mais ça se voyait bien que le cran de sûreté avait dégagé. Il avait les yeux montés sur pivot, à tourner en tous sens. À croire qu’il cherchait quelque chose. Quand Frankie est entré, le queq’chose, c’était lui. Scott s’est dirigé droit sur lui. Ch’peux pas dire que j’approuve beaucoup ce que fait Frankie White. Tu le connais ?

— Je le connais.

— Bon ! Eh ben, tu comprends ce que je veux dire par là, alors. C’est pas le pire. Mais tu le présentes pas à ta fille. Mais ç’a été Scott qui a tout démarré. Pas de doute là-dessus. Frankie n’avait même pas commandé. Et Scott qui lui tombe sur le paletot. Et ç’a discuté ferme. Une discussion violente qui volait bas. Puis Frank s’écarte et je l’entends qui dit à Scott, « Va au diable avec ton truc. J’en ai pas besoin. J’me raye des cadres. » Et y s’in va. Et Scott qui lui crie après. « Ouais, c’est ça », qu’il lui crie. « Tu ferais bien de te rayer des cadres partout où tu vas. Tu devrais te rayer des cadres de l’humanité. Ch’sais c’que t’as fait. » Et c’est à peu près tout. Y’a queq’z’uns des garçons qui demandaient à Scott de quoi y s’agissait. Mais il n’a pas voulu répondre. Et j’ai pus traîné là bien longtemps. Je me suis demandé s’il était pas parti à la poursuite de Frankie. Quel que soit le sujet de la querelle, Scott n’en avait pas terminé avec elle.

Aujourd’hui, la querelle n’avait plus lieu d’être, mais Scott avait laissé derrière lui quelques étranges hiéroglyphes de comportement que j’étais incapable de déchiffrer. Une querelle avec Frankie White le Rapide n’était pas l’une des moindres. Logiquement, ils n’auraient pas dû avoir suffisamment en commun pour se saluer ne fût-ce que d’un signe de tête, encore moins pour se prendre de querelle. Que Scott se soit senti d’humeur assez passionnée pour jeter l’anathème sur Frankie était incompréhensible. En outre, à ce que j’en savais, Frankie était censé vivre quelque part à Londres ces temps-ci.

J’interrogeai Gus McPhater encore un peu mais les brumes ne se levèrent pas pour autant. Je commandai une pizza au bar (« Elles sont classiques », m’avait dit Gus McPhater) et tandis que ma bouche lui livrait un combat singulier, mon cerveau essayait de déterminer jusqu’où ces nouvelles informations m’emportaient. Ce n’était pas grand-chose. Mais cela suffisait pour réévoquer le démon en moi qui insistait pour qu’il y eût plus dans la mort de Scott qu’un simple accident de la route. Il pourrait bien s’avérer rentable de me rendre au rendez-vous avec Dave Lyons. J’essayais déjà de voir au-delà.

— Frankie le Rapide, dis-je à Gus McPhater. Savez- vous d’où il est originaire ?

— Pourquoi, il y en a qui savent ? dit-il. C’est quelque part dans le coin, ça, pas de problème. Mais le Frankie, il n’a jamais été très porté sur les informations dignes de confiance. Pour l’essentiel, il sort tout droit de sa propre imagination, j’dirais.

Mon respect pour Gus McPhater grandit un peu plus. Il connaissait Frankie White jusqu’aux empreintes digitales du bonhomme. Je lui laissai un autre verre à venir au comptoir et je sortis. Remarquez, Gus était bien meilleur juge des gens qu’il ne l’était de la nourriture. Je n’avais pas tout à fait terminé mon repas. C’était bien de la pizza, et très classique à cet égard – disons, premier siècle avant J.-C.
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La vie est un voyage, dit le prêcheur. Le cliché est mièvre et il y a un peu trop longtemps qu’il le répète, mais on comprend bien ce qu’il veut dire. C’est à cela que je pensais en approchant de Cranston House. Seulement, en bon Irlandais que j’étais du côté de ma mère, je tournai et retournai l’image dans ma tête. Un voyage peut ressembler à la vie, songeai-je. Pour preuve celui-ci.

J’avais quitté l’industrialisation pourrissante de Graithnock par le nord pour immédiatement voir défiler prairies et pâturages bien verts. Graithnock est ainsi aujourd’hui, zone aride entourée d’un monde de verdure, un désert en plein oasis. Je tournai à droite avant de pénétrer dans Kilmaurs à l’endroit que mon père avait eu coutume d’appeler le bout de la Vieille Route de Stewarton. À partir de là, j’avançais dans l’incertain et sans hâte dans la vague direction de Stewarton. Ne jamais se faire indiquer la route par un groupe. Vous êtes sûr sinon de chercher un endroit qui n’existe que dans l’abstrait. Toute la sagesse cumulée du Bushfield me laissa en quête de points de repère qui n’étaient pas là et je pris petit à petit conscience du fait que je saurais où se trouvait Cranston Castle House lorsque je l’aurais trouvé.

Mais il faisait bon, et si je ne savais pas où j’étais, je savais, dans la campagne qui m’entourait, où j’avais été. Car je me dirigeais au cœur de mon passé. Ce n’était peut-être pas les lieux mêmes où j’avais joué en compagnie de Scott, mais étant donné la qualité très mystique des territoires de l’enfance, ils auraient parfaitement pu faire l’affaire. C’était vers des lieux identiques que nous nous étions dirigés au sortir de la ville pour y imaginer bien plus que ce que nous offraient les rues et regarnir nos horizons. L’innocence infinie de nos rêves grandissait de toutes parts autour de moi.

Je me remémorai les promesses dont ces temps-là s’étaient chargés, cette manière dont le monde avait semblé appartenir à tous, avec tant de possibles offerts pour que tout un chacun s’en saisît et c’est alors, un peu incertains encore sous le camouflage des arbres mais gagnant lentement en substance, que j’aperçus les créneaux de ce qui devait être Cranston Castle House. Je trouvai l’entrée de l’allée d’accès et, me rapprochant du bâtiment proprement dit, sa solidité massive grandit progressivement pour laisser à penser qu’elle était le sens caché de cette campagne, la proposition ultime, celle qui faisait autorité et qu’on aurait si aisément pu rater dans la définition que l’endroit donnait de lui-même. C’était la raison qui m’avait conduit à penser qu’un voyage peut ressembler à la vie, la vie de Scott comme la mienne. C’est ici que conduisaient tous les chemins que nous avions espéré suivre, jusqu’à la richesse, la réussite sociale et la propriété gardée et réservée. Le sol même que nous arpentions appartenait à quelqu’un, et ce n’était pas nous. Les mirages de la jeunesse s’étaient évanouis pour nous laisser face à ceci. Je rangeai ma voiture au milieu des quelques autres garées devant le bâtiment. La Vauxhall de Brian était un poney shetland au pesage, au milieu des gagnants.

Le bâtiment était imposant, résultat infructueux des tentatives du dix-neuvième siècle à réinventer le passé, le capitalisme dans son imitation de la féodalité. J’ouvris la grande porte vitrée et pénétrai dans un hall d’entrée de petite taille aux murs lambrissés – baronnie lilliputienne. Deux fauteuils à décor floral et une table à dessus de laiton étaient agencés avec goût près de l’âtre énorme et vide. Rien à voir avec l’Akimbo Arms, aucun doute là-dessus. Sur ma gauche, au-delà d’une embrasure en voûte à la porte ouverte, je voyais la salle à manger. Trois hommes terminaient leur repas au milieu de tout un tas de tables vides mises de frais. Au-delà d’une ouverture en cintre sur ma droite, se trouvait le bar. Le bois était partout. Si l’on avait pu replanter tout l’intérieur de cet endroit, c’est une forêt qu’on aurait obtenue.

En pénétrant dans le bar, j’éprouvai un instant de confusion. Chose qui m’arrive très fréquemment. Lorsque j’étais enfant, ma timidité était telle qu’elle gênait les autres – porté que j’étais à de grands silences figés et très doué pour rougir. Peut-être ne grandit-on jamais vraiment en abandonnant l’enfant qu’on a été ? Il est certain que dans mon cas, l’âge adulte me semblait un blason qui n’avait pas tout à fait bien pris. Des bribes de ma matière brute d’écorché vif ne cessaient de réapparaître aux endroits les plus inattendus. Je débarquais au beau milieu d’une soirée, en habit de maturité, branlant du chef avec componction et suavité pour me rendre brutalement compte que je n’avais rien, mais rien à dire, nom d’un chien. Et la panique jaillissait des pores de ma peau comme autant de mauvais boutons. C’était un de ces moments- là.

J’eus recours à ma solution habituelle. Je me dirigeai droit sur la bouteille, même s’il ne s’agissait là que d’un réflexe de défense dont le percuteur ne frappa qu’une douille vide. J’étais à la limonade au citron. La fille qui servait au bar ne fut pas inutile. Elle avait revêtu ce qui, à mes yeux, devait être l’uniforme du personnel – jupe noire, chemisier blanc et petit foulard pareil à un nœud papillon avachi. Mais le naturel avec lequel elle se comporta me remit quelque peu à mon aise en m’offrant l’impression de m’être trouvé en elle une alliée face à la sophistication supposée du lieu. Tout en dégustant mon verre à petites gorgées, j’essayai de trouver mes marques.

C’était ici que les clients du restaurant venaient consommer café et liqueurs. Apparemment, la journée n’avait pas été très chargée. Deux tables étaient occupées, chacune par un couple. Les seuls autres clients présents étaient deux groupes d’hommes d’affaires – quatre à une table, cinq à une autre. Je ne savais pas où se trouvait Dave Lyons. J’avais espéré qu’il m’offrirait un signe de reconnaissance quelconque à mon arrivée. Mais personne n’avait bougé, personne n’avait regardé dans ma direction. J’avais eu le même impact que le faisan sculpté dans le bois trônant au- dessus de la cheminée.

Petit à petit, l’impatience me fit sortir de l’impasse où me verrouillaient mes maladresses adolescentes pour revenir à ce qui est à mes yeux la virilité de la maturité. Après tout, j’attendais depuis assez longtemps pour que la barbe m’eût poussé. Je me décidai pour le groupe de cinq et me dirigeai vers leur table. En approchant, je remarquai que l’un d’eux s’était figé, dans une immobilité parfaite. Il ne regarda pas dans ma direction. Il paraissait écouter l’un des autres présents à la table, mais son écoute, à ce qu’il m’en sembla, se changea en numéro d’écoutant. J’en conclus que c’était mon homme. J’en conclus également qu’il n’était pas très chaud pour me rencontrer.

Lorsque j’arrivai près d’eux, l’homme qui avait la parole leva les yeux sur moi. Il considéra ma présence d’un air vague, en donnant l’impression de trouver quelque désagrément à mon intrusion. Peut-être me prenait-il pour un serveur.

— Excusez-moi, dis-je. Je cherche Dave Lyons.

L’écoutant dans son numéro d’écoute prit un air stupéfait. Il claqua des doigts avant de me désigner du geste. Son visage n’aurait pu exprimer plus de surprise si j’avais dégringolé devant lui directement depuis le toit.

— Le frère de Scott, dit-il. Exact ? Bien sûr que c’est vous. Bien sûr que c’est vous.

Il était agréable d’avoir confirmation du fait. Il se leva et me serra la main.

— Je suis Dave Lyons. C’est un grand plaisir de vous rencontrer. Même si l’occasion en est bien triste. Messieurs. Je vous présente…

— Jack Laidlaw.

— Jack. C’est exact. Jack Laidlaw. C’est le frère d’un de mes amis. Un ami qui est malheureusement décédé tout récemment. Jack. Je vous présente…

Il me donna les noms. Heureusement qu’il ne me demanda pas de les répéter. Tout ce dont j’avais conscience à leur énoncé se résumait à la proximité de tout un tas de chairs rubicondes, de visages bien nourris et de mains épaisses.

— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs. Il faut que je consacre un peu de mon temps à Jack ici présent. Je vous en prie. Commandez d’autres cognacs si vous le désirez.

Il prit son propre verre de cognac sur une table au milieu d’autres verres, de tasses à café et d’une liasse de papiers dont la feuille de garde portait inscrits des chiffres mystérieux. Je sentis une bouffée d’après- rasage Aramis. J’en aurais reconnu le parfum n’importe où car Jan m’en avait offert un jour un flacon comme cadeau. J’avais passé quinze jours à simplement essayer de m’y habituer. J’avais fini par prendre mes jambes à mon cou devant l’odeur dès que j’ouvrais le flacon. Je suis sûr que c’est absolument adorable, mais il m’avait fallu admettre au bout du compte que j’étais allergique à ça. Ce qui ne fit pas trop plaisir à Jan. C’était peut-être là, d’ailleurs, que notre relation avait commencé à battre de l’aile : j’étais incapable d’investir de ma personne la perception idéale qu’elle avait de moi. Peut-être pourrais-je la présenter à Dave Lyons. Était-ce vraiment le genre d’homme que Jan désirait ?

— Nous allons nous installer ici, dit-il. Vous avez un verre ?

— Il est au bar.

Je récupérai ma boisson et le rejoignis à la table en coin, à bonne distance de tous les autres. Il regarda mon verre.

— Limonade au citron ? dit-il. Il m’arrive de prendre la même chose. Quand l’envie me prend de me titiller les papilles pour les préparer à une boisson digne de ce nom. L’abstinence oblige le cœur à se faire plus tendre.

Dave Lyons était petit, avec une tendance à s’épaissir. Les traits du visage s’empâtaient, ce qui ne diminuait en rien leur séduction. Le visage était tout à fait positif, de ceux que l’on remarque à cinquante mètres. Les yeux noirs ne cillaient pas. Sa petite taille pas plus que la chevelure qui se clairsemait ne lui posaient problème. Lorsqu’il s’était levé pour me serrer la main, il m’avait donné l’impression de siéger sur un podium d’auto-assurance. Peut-être lui venait-elle de son portefeuille.

— J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle pour Scott, dit-il.

Nous parlâmes de la mort de Scott. Il accepta comme allant de soi mon besoin d’aller importuner les gens que Scott avait connus. Mais il n’eut pas grand-chose à m’offrir pour en éclairer les raisons. Pour l’essentiel, leur amitié remontait à leurs années d’étudiant. Et tout le monde avait bien changé depuis cette époque. Il y avait quelques années qu’il entendait combien les choses allaient mal pour Scott. Mais il avait reçu l’annonce de sa fin comme un véritable choc. N’était-ce pas toujours le cas, d’ailleurs ?

Sa voix égale avait le don de vous subjuguer. Au point que je faillis me laisser endormir et mes appréhensions avec moi. J’éprouvai à nouveau le sentiment de me montrer stupide. J’avais interrompu un homme au beau milieu d’un déjeuner d’affaires afin de l’entendre me dire les platitudes qui sont notre lot commun lorsque nous sommes confrontés à la mort de ceux de nos amis qui, par le fait même du temps qui passe et des circonstances, étaient déjà plus ou moins morts dans notre cœur. À quoi d’autre pouvais- je m’attendre ?

Seuls deux points précis venaient titiller la lassitude aux résolutions éteintes dans laquelle sa voix m’avait plongé. Le premier concernait une chose qu’il avait dite. L’autre, quelque chose qu’il n’avait pas dit. Il  avait déclaré : « J’ai regretté de ne pouvoir assister aux funérailles. » Ce qui était compréhensible. Mais la façon si délibérée qui avait accompagné ses paroles, spontanément, en l’absence de tout contexte, m’avait fait tiquer. Je me demandai si cette volonté délibérée dans l’excuse n’était pas une réaction à sa volonté délibérée dans l’absence. Ce qu’il ne dit pas concernait tout ce qui touchait à la soirée que Scott avait perturbée par son esclandre.

— Vous avez organisé une soirée il n’y a pas si longtemps, dis-je. Scott était présent.

Il ne dit rien, me regarda droit dans les yeux, secoua la tête et sourit avec tristesse.

— Vous êtes au courant ? dit-il.

— J’en ai entendu parler.

— Je ne voulais pas en faire état. Je me disais que ce serait peut-être trop douloureux pour vous.

— Non, il n’y a pas de problème, dis-je. Ce n’est pas tout à fait aussi douloureux que sa mort.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Bien, je vous en parlerai donc. Il ne s’est rien passé de bien grave, en fait. Scott s’est simplement enivré, méthodiquement, de plus en plus. Il s’est pris de bec avec plusieurs personnes. Pour finir dans la salle de télévision. Quelques-uns parmi les invités regardaient un programme. Et pour une raison ou pour une autre, Scott a lancé un lourd vase de cristal sur le poste. Ce qui n’a pas manqué de mettre un peu de piquant dans la soirée, pourrait-on ajouter. Ça n’a pas vraiment fait beaucoup de bien au poste, qui plus est. Au vase non plus. Mais ce sont des objets qui se remplacent. Il aurait pu s’agir de la tête de quelqu’un. Anna a été obligée de faire sortir Scott de là. Je crois qu’elle craignait qu’il ne mît le feu aux rideaux ensuite. C’était un vrai sauvage ce soir-là. Mais je crois savoir que c’est ainsi qu’il se comportait habituellement vers la fin.

— La télévision. Vous ne sauriez pas par hasard ce qui passait à ce moment-là ?

Il me regarda et son expression prit ses distances avec ma remarque. Il donna l’impression de me tailler une camisole de force à ma mesure. Effectivement, ma question pouvait paraître du dernier ridicule, je dus l’admettre, et ses yeux se mirent à briller d’une lueur amusée ne faisant que confirmer mon sentiment.

— Vous savez, dit-il. C’est un point que je n’ai pas vraiment cherché à éclaircir. Négligence de ma part. Un peu par manque de zèle. Mais peut-être est-ce la réponse. Vous croyez que ceci pourrait expliquer cela ? Scott s’entraînait tout bonnement pour devenir critique de télévision ?

Sa présence chaleureuse et réconfortante venait brutalement de changer de qualité. En quelques phrases, il avait changé l’atmosphère de la conversation. De chaleureuse qu’elle était, il n’en restait que froideur. Je vis combien l’homme me détestait. En toute modestie, je me demandai pour quelle raison. Il m’arrive fréquemment, d’ailleurs, de ne pas m’aimer moi-même. Mais je ne parvenais pas à comprendre ce que j’avais pu faire pour encourir si vite un tel mépris – à moins que je ne sois en train d’empiéter sur des chasses réservées. J’empiétais donc plus avant.

— La question ne vous paraît pas pertinente ?

— Eh bien, dit-il avant de siroter son cognac, elle me semble à peu près aussi pertinente que de demander la couleur de la cravate qu’il portait.

— Pas vraiment. Les gens que je connais ne se rendent pas habituellement à une soirée pour y regarder la télévision.

— Il y a beaucoup de monde à mes soirées. Énormément de monde. La maison est aussi peuplée qu’un village. Et les invités s’occupent à des tas de choses. Peut-être ne fréquentons-nous pas les mêmes soirées.

— Je me demandais simplement si ces gens avaient une raison particulière de regarder la télévision. Si le programme offrait, qui sait, un intérêt singulier aux personnes présentes à la soirée. Scott inclus.

— Vraiment, je n’en sais rien. Au milieu du grabuge qui a suivi, personne n’a songé à aller consulter le programme.

Il soupira. Il but une gorgée de cognac. Il tourna la tête en direction de l’endroit où se tenaient ses amis. Il me faisait allègrement passer pour un imbécile, sans se forcer en rien. Je lui avais été d’une aide certaine à cet égard. Je lui en offris plus encore. S’il avait jugé ma dernière question parfaitement incongrue, qu’il attende donc d’entendre celles qui allaient suivre.

— Connaissez-vous Frankie White le Rapide ?

— Je vous demande pardon ?

— Frankie White le Rapide ? Le connaissez-vous ?

Il mit la main à la tête.

— Je suis où, là ? Sur la sellette, à « Questions pour un Champion » ? Spécialiste des œuvres de Damon Runyon{4} ?

J’attendis.

— Je ne pense pas avoir jamais eu ce plaisir, dit-il.

— Où est Anna ? dis-je.

— Elle n’est pas à Graithnock en ce moment ?

— Non. Elle vend la maison.

— Peut-être cherche-t-elle à éviter de répondre à vos questions.

— Peut-être, en effet.

— Honnêtement, je ne sais pas. Peut-être est-elle retournée dans sa famille. Elle est également originaire des Borders, si je ne me trompe ?

— Oui.

— Pourquoi n’essayez-vous pas là-bas ?

— Savez-vous qui est l’homme au manteau vert ? dis-je.

Il avait maintenant la main gauche en coupe autour de la tête. Il s’adressait à la table, vraisemblablement parce qu’elle lui paraissait plus saine d’esprit que moi.

— J’imagine qu’il pourrait s’agir de tas de gens, dit-il. J’imagine en outre, que si vous poursuivez vos questions dans la même veine, il pourrait bien débarquer dans cette pièce d’un moment à l’autre à votre recherche. Muni d’un très grand filet.

— Avant que la chose se produise, dis-je, avez-vous jamais porté la barbe ?

Sa main descendit, couvrant le nez, et il leva les yeux sur moi, avec apparemment, dans le regard, une lueur sincèrement inquiète. Il eut un rire bref et se leva. Il ne daigna pas m’offrir sa main à serrer. Entrevue terminée.

— Eh bien ! M. Laidlaw, dit-il. Cette rencontre a été très intéressante. J’espère que les pilules vont vite faire effet.

Je me levai également.

— Merci de m’avoir accordé votre temps, dis-je.

— Je vous en prie, pas la peine d’en parler, dit-il. S’il vous plaît. À quiconque. Je dois admettre que j’aurais pu passer mon temps de manière plus fructueuse. Prenez bien soin de vous. Ou peut-être faudrait- il que quelqu’un d’autre s’en charge à votre place.

Il avait la dent dure et m’avait croqué en beauté. Et venait de me recracher. Tandis qu’il partait rejoindre ses amis, me laissant là, debout, sur place, je remarquai que son estomac avait la rondeur protubérante d’une poupée russe. Je me demandai combien d’hommes de moindre taille se cachaient sous l’assurance policée de son extérieur. J’avais l’intention de le découvrir.
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Je me rendis au 28 Sycamore Road. Par des itinéraires on ne peut plus détournés. Je me promenai un moment à travers la campagne. Je m’arrêtai à côté d’un pont au-dessus de la Bringan, une zone de champs et de bois que nous avions connue enfants. Je m’appuyai au parapet et regardai couler la rivière. Elle ressemblait à un bain de verre en fusion sous le pont. En aval, elle venait frapper quelques rochers et le verre se givrait à la manière d’une vitre autour d’un point d’impact. Je regardai les arbres, là où par bandes entières nous avions joué à cache-cache. Et tu te caches encore, lui dis-je, en moi-même, alors que tout le monde est rentré. Mais je continue à chercher.

Je remontai en voiture et roulai encore un peu. La prise de congé de Dave Lyons, sa volonté de non- recevoir était allée à l’encontre du but recherché. Elle était tombée trop à propos, bien trop finale à mon gré. Personne ne pouvait justifier d’une confiance en soi poussée à ce point. Dave Lyons avait coupé court trop vite à mes demandes. Ce qui avait éveillé mes soupçons. S’il avait perdu le contact avec Scott depuis si longtemps, comment savait-il d’où était originaire Anna ? S’il était devenu tellement étranger à Scott, pourquoi l’inviter à une de ses soirées ?

Je songeai que j’aimerais lui parler à nouveau avec autre chose en tête qu’une simple série de questions sans rapport les unes avec les autres. À cet effet, il me fallait en savoir plus. Ellie Mabon pourrait bien être ce plus. Je regrettai d’envahir ainsi sa vie. Mais nous n’étions qu’en fin d’après-midi. Le mari ne devrait pas être là en toute logique. Je présentais mentalement mes excuses à Ellie en arrêtant la voiture devant sa porte.

Je me rangeai derrière une Peugeot bleue et sortis. La maison était grande, un mélange bizarre de pierre et de bois. C’était une création originale. Je n’avais jamais rien vu de semblable, ce qui n’était pas pour me déplaire. Le carillon d’entrée, à la mélodie complexe, avait à peine commencé sa symphonie que la porte s’ouvrit. Nous restâmes là à nous regarder tandis que le carillon continuait à tinter inutilement.

J’appréciai le goût de Scott. À vouloir perdre la tête, autant la perdre avec elle, elle était l’endroit choisi pour ce faire. Elle était grande et rousse, la bouche était belle au point que son expression du moment ne parvenait pas à la gâcher. Les yeux étaient aussi verts qu’un aquarium et vous attiraient de la même manière. Elle s’apprêtait à sortir et avait revêtu un tailleur ajusté noir, dont les revers croisés sur sa poitrine nue attiraient le regard.

— Bonjour, réussis-je à articuler.

— Comment osez-vous ! dit-elle.

— Je suis désolé. Mais je…

Elle regardait vers le bout de la rue.

— Retournez-vous immédiatement et remontez en voiture.

— Attendez.

— Faites-le !

Elle commença à sourire avec gentillesse. Elle hochait la tête, à croire qu’elle acquiesçait à ce que je pouvais lui dire.

— Faites ce que j’ai dit. Montez dans votre voiture. Dirigez-vous droit devant vous.

Elle m’indiqua la direction avec obligeance, toujours souriante.

— Je cherche tout bonnement à faire comprendre aux voisins que je suis en train de vous indiquer la route. Au bout de la rue, vous prenez la première à droite. Première à gauche. Ensuite vous vous rangez et vous attendez que je passe. Et vous suivez ma voiture. C’est la Peugeot bleue là-dehors. Ne restez pas là.

Je commençai à m’éloigner.

— C’est là-bas, s’écria-t-elle dans mon dos. Je suis sûre que vous trouverez. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Elle reclaqua la porte avec force.

J’attendis dix minutes avant d’apercevoir la Peugeot dans le rétroviseur. Ellie Mabon était une femme prudente. Je la suivis jusqu’à la sortie de la ville. Nous roulâmes un moment. Au moment même où je me disais qu’on allait bientôt quitter le pays, elle s’engagea sur une route en lacets, bifurqua dans un chemin sinueux et se rangea sur l’herbe à côté d’une barrière ouvrant sur un champ. Il me restait suffisamment de place pour me garer derrière elle.

Une fois sortis de voiture, nous restâmes un instant à nous regarder. En ce qui me concernait, ce n’était pas une façon désagréable de passer le temps.

— Bonjour, dis-je. Je suis Jack Laidlaw.

Elle ignora ma main tendue.

— Oh ! je sais, dit-elle. Scott m’a parlé de vous. Mais je croyais qu’il exagérait. Il exagérait pour des tas de choses. Vous êtes apparemment le seul et unique domaine pour lequel il soit passé maître dans l’art de la litote. Vous avez complètement perdu la tête.

C’était ma journée : encore un compliment.

— Croyez-vous qu’il faille si vite nous avouer nos petits secrets intimes ? Nous nous connaissons à peine.

Elle me fixa du regard et secoua la tête, à la manière d’un téléspectateur devant un désastre sur son écran. Elle s’assit sur le capot de la Peugeot. Ses jambes étaient de celles dont se fabriquent les fantasmes. J’essayai de ne m’en faire aucun. Ce qui ne fut pas facile. Le désir ardent de vivre est une sorte d’idiot béni des dieux. Il ne comprend au bout du compte rien d’autre que lui-même. Il n’a aucune perception du contexte. Il peut très bien suivre l’enterrement en toute bonne foi pour finir par vouloir baiser la veuve.

Ellie Mabon regardait au travers des arbres et moi, quêteur supposé obsédé par la recherche de la vérité, ne voyais en elle qu’une merveilleuse femme et non une source d’information. L’optimiste fou, à la voix en murmures, qui venait de réapparaître en moi à cet instant où ma propre sexualité se rappelait à mon bon souvenir, se reprit à parler : c’est peut-être elle, la seule, l’unique, la vraie. C’est peut-être avec elle que j’aurais pu me bâtir ce lieu que je désirais habiter.

— Je venais ici avec Scott, dit-elle. Pourquoi n’avez- vous pas d’abord téléphoné ?

— Je crois l’avoir fait.

— Je veux dire une deuxième fois. Avant de débarquer comme vous l’avez fait. J’aurais pu avoir quelqu’un chez moi.

— Je ne voulais pas vous donner une nouvelle occasion de me raccrocher au nez.

Elle était encore absorbée par le lieu. Le passé lui revenait vraisemblablement en mémoire. L’endroit avait été parfaitement choisi. La route était bordée d’arbres, en position surélevée mais cachée aux regards, le genre de lieu d’où l’on voit sans être vu. En contrebas, à quelque distance dans une petite vallée, se trouvait une maison. Une bâtisse moderne entourée d’une petite parcelle de terre. Ce n’était pas une ferme. C’était peut-être le rêve campagnard d’un mec de la ville, avec confort et équipements urbains.

— Nous prétendions que c’était là notre maison, dit-elle. Plutôt pathétique, non ? dit-elle.

À l’entendre parler d’elle et de Scott, l’instant s’en trouva démystifié. Ce n’était plus simplement une femme perdue dans un rêve passé. C’était Ellie Mabon : elle avait eu une liaison avec mon frère et se faisait du souci parce qu’elle était mariée. À découvrir ainsi l’icône s’animer et prendre la forme d’une personne qui respirait le même air trouble et inquiet que moi, je la banalisai un peu plus encore. Je remarquai les chaussures qu’elle portait. Les hauts talons s’enfonçaient dans l’herbe. Mais c’était elle qui avait choisi l’endroit. Elle devait bien savoir pourtant où elle se rendait, en compagnie de celui qu’elle ne voulait pas rencontrer. Elle s’était néanmoins habillée comme pour un défilé de mode, avec, aux pieds, des chaussures étonnamment mal adaptées à l’endroit choisi. La raison en était peut-être la vanité, le besoin de paraître sous son meilleur jour face à un inconnu. Ou peut-être un certain sens théâtral – en arborant ainsi le déguisement d’une autre femme. D’une façon comme d’une autre, elle se replaçait ainsi à parité avec le reste de l’humanité. La parole me revint.

— De toute manière, dis-je, je suis heureux que vous soyez venue. J’ai simplement besoin de vous parler.

— Ce que je n’arrive pas à pardonner, dit-elle. Ce que je n’arrive pas à pardonner, c’est que Scott vous ait parlé de nous.

— Mais il n’en a rien fait.

— Alors comment avez-vous été mis au courant ?

— Je viens seulement de l’apprendre. Aujourd’hui même. J’ai entendu prononcer votre nom pour la première fois aujourd’hui.

— C’est qu’il a dû en parler à quelqu’un, en ce cas.

— Ce qui ne signifie pas qu’il ait dit des choses méchantes et désagréables. Qui plus est, il n’a cité que votre prénom.

— Oh ! c’est tout à fait charmant. Je suppose que c’est ce que vous appelleriez de la discrétion. Je n’en ai parlé à personne.

— Vous ne vous y seriez pas risqué, n’est-il pas vrai ?

Elle me transperça du regard, comme un épieu qu’elle m’aurait lancé.

— Si vous ne connaissiez que mon prénom, comment m’avez-vous trouvée ?

— Je suis détective.

— C’est ce que j’ai entendu dire, dit-elle.

Elle se tourna vers moi, bras croisés sur la poitrine. Elle avait pris sa décision.

— Finissons-en. Que voulez-vous savoir au juste ? Vous semblez déjà en savoir pas mal.

— Non, je n’en sais pas suffisamment.

— Mettons les choses au clair. Je vous dirai tout ce que je peux sur Scott. Mais ne me demandez rien sur nous deux. Nous avions cessé de nous voir depuis plus de deux mois. C’était fini pour nous.

— Pour quelle raison ?

Elle donna l’impression de vouloir déterminer si ma question entrait dans le cadre des règles qu’elle s’était définies. Elle accepta la concession.

— J’ai rompu. Scott prenait tout trop au sérieux. Il était incapable d’avoir une liaison. Il fallait que ce soit une grande passion. Il était tellement excessif pour tout. Je voyais venir le moment où tout allait nous exploser en pleine figure. J’étais morte de peur à l’idée de le voir arriver un soir à ma porte.

Elle cessa de contempler la maison qui ne serait jamais la leur et se tourna vers moi.

— C’est peut-être quelque chose de famille. Je veux dire par là, je ne me trompais pas totalement, pas vrai ? D’une certaine manière, c’est bien ce qui s’est passé.

L’accusation sous-entendue ne me toucha pas. J’étais bien trop occupé à accuser l’accusatrice. Elle me fit l’effet de ces femmes qui acceptent une relation tant que celle-ci ne vient pas interrompre leurs repas ou les gêner devant les voisins. Scott avait commis l’erreur de l’aimer trop, me dis-je.

— Vous ne le voyiez pas à l’école ?

— J’ai quitté mon poste. Je ne fais plus que des remplacements. Il fallait que je parte. C’était trop douloureux d’être si près l’un de l’autre. Charlie me suggérait depuis des années de travailler moins. Il  gagne bien sa vie. Je vivais chaque jour un peu plus dans la crainte que Scott ne vienne annoncer nos futures fiançailles à toute la salle des profs. Ou qu’il ne décide soudain de m’embrasser dans les couloirs. Vers la fin, son comportement était tout à fait imprévisible, vous savez.

C’est souvent le cas chez tous ceux dont la tête implose.

— Donc il y a plusieurs mois que vous n’aviez plus aucun contact avec lui.

Elle dégagea ses talons de la boue et leur trouva une nouvelle position.

— Il a téléphoné, dit-elle.

— Quand ?

— Un grand nombre de fois. Mais au moins, c’était toujours pendant la journée. Excepté la dernière fois.

— Quand était-ce ?

Pour la première fois, je la vis qui avait oublié son texte. Le rôle qu’elle avait dû choisir d’interpréter devant moi se fit hésitant. Elle ne pouvait plus le tenir. Pareille à l’actrice qui se rappelle soudain qu’elle est au beau milieu d’une représentation, elle se figea. Je vis sa douleur, une douleur réelle. Au point que je voulus la serrer dans mes bras. Mais elle reprit un semblant de maîtrise.

— C’était ce soir-là, dit-elle. Le soir de sa mort.

J’attendis. Elle se trouvait en un lieu qui lui appartenait en propre. Où nul ne pouvait se permettre de venir l’interrompre. Elle se mordit les lèvres, bouche fermée, et parvint à ne pas pleurer.

— Il a téléphoné au début de la soirée. Charlie était sorti. Il téléphonait d’un pub. La douleur dans sa voix était affreuse. J’ai compris alors. J’ai compris à quel point il était mal. Je lui ai parlé, longtemps. Jusqu’à ce qu’il se retrouve à court de pièces. Mais j’aurais pu aller jusqu’à lui. J’aurais pu l’aider. Peut-être que si je l’avais fait, ça ne serait pas arrivé.

Elle me regarda puis détourna la tête, comme si elle ne pouvait supporter de se voir dans mes yeux.

— Non, Ellie, dis-je.

Son prénom me vint tout naturellement aux lèvres sur l’instant.

— Non, ne croyez pas ça. Il était probablement déjà bien trop loin de lui-même, inaccessible.

— Mais pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Seigneur, par moments, je hais tellement à quel point je peux me montrer raisonnable. Quelle importance cela faisait-il que j’aie du mal à expliquer mon attitude à Charlie ? Ou que les gens nous voient ? Scott allait mourir.

— Vous ne le saviez pas.

— Peut-être pas. Mais j’ai beaucoup repensé à ce coup de fil. J’en arrive à croire que c’est caractéristique de mon existence. Cette manière que j’ai de faire les choses. Scott a été ce que j’ai connu de plus authentique. Lui trouver une place dans ma vie, non, ce n’était pas facile. Mais il était vrai. Il existait. J’ai pensé que c’était justement ça qui me posait peut-être problème. Je le voulais, lui, mais pas toutes les perturbations dont il était la cause. Et ce coup de fil, j’ai parfois l’impression qu’il résume tout ça. Je lui ai offert tout l’espace que je pouvais lui offrir sans pour autant qu’il dérange la routine de ma soirée. Voilà, c’est comme ça que je fais les choses. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Nous choisissons peut-être bien nos craintes et nos frayeurs, me disais-je. Nous nous effrayons de petits détails de manière à empêcher l’important de s’approcher suffisamment pour nous inquiéter. Ellie Mabon avait peut-être choisi la peur de briser son modèle d’existence pour éviter d’affronter l’une de nos plus grandes frayeurs dans la vie – la peur de ressentir. Lâchons-lui donc les rênes, à celle-là, et où va-t-elle bien nous mener ?

— Qu’a-t-il dit ce soir-là ? Vous vous en souvenez ?

— Ce n’est pas le genre d’appel que l’on oublie. Il  ne parlait pas de la pluie et du beau temps. Mais il n’était pas non plus très cohérent. Ce dont je me souviens surtout, c’est cette souffrance. Je ne la comprenais qu’à moitié. Oh ! c’était affreux.

— Vous rappelez-vous quelque chose ?

Elle réfléchit, le regard perdu dans l’herbe devant elle.

— Par où commencer ? Tout a été tellement confus. Il s’était passé quelque chose tout récemment. Ça, je le sais. Je ne veux pas seulement parler de notre rupture. Il en a suffisamment souffert. Non. Autre chose. Une chose qui était arrivée récemment. Qui avait failli le détruire. Il m’avait toujours dit que la seule foi qu’il ait jamais eue, c’est sa foi dans les autres. Et je crois qu’il l’avait perdue.

— C’est arrivé ici ? À Graithnock ?

— Je ne sais pas. C’était récent. C’est arrivé à quelqu’un qu’il connaissait. Alors peut-être bien que ça s’est passé ici. Quelqu’un qu’il admirait beaucoup. Parce qu’il n’arrêtait pas de répéter : « Le meilleur d’entre nous. C’était l’un des meilleurs d’entre nous. » La personne dont il parlait a dû mourir.

— Est-ce que l’homme au manteau vert signifie quelque chose pour vous ?

— Qui est-ce, celui-là ?

— J’aimerais bien le savoir.

— Il a utilisé cette expression.

— Dans quel contexte ?

— Je crois qu’il a dit que c’était l’homme au manteau vert, une nouvelle fois, exactement pareille.

— Mais vous ne savez pas de qui il s’agit ?

— Aucune idée. Mais je vais vous dire une chose. Ce qui est arrivé, quoi que ce puisse être, a fait naître en lui une véritable haine pour Dave Lyons. Il ne l’avait jamais beaucoup apprécié. Mais ce soir-là, il était d’une telle fureur contre lui.

Et la même fureur contre Frankie White le Rapide. J’avais du mai à faire le rapport entre le Dave Lyons que je venais de rencontrer et Frankie White. Je demandai à Ellie si elle avait entendu parler de Frankie White. Ce n’était pas le cas.

— Dave Lyons, dis-je. Vous le connaissez ?

— Non. Mais son nom ne m’est pas inconnu. Scott avait parlé de lui.

— Scott vous semblait-il toujours en contact avec lui ?

— Pour autant que je sache. Ce soir-là, il m’a donné l’impression de le mettre dans le même sac que deux autres personnes. Comme s’ils faisaient tous partie du même panier. Il s’agissait de quelque chose qui s’était passé – à l’époque où il était étudiant, je crois. Et pour l’un des noms, c’était la première fois que je l’entendais le citer. Blake, je crois qu’il s’appelait. Andy Blake ? Il a dit une chose étrange à son sujet. « Médecin, guéris-toi toi-même. » C’est ce qu’il a dit. Il n’a pas donné le nom du second. Il m’a simplement déclaré que je l’avais vu, mais que je ne le connaissais pas. Il m’a bien confirmé que je l’avais déjà vu. Mais ne vous mettez pas martel en tête. Ç’a été comme ça tout du long. Il me disait des choses et en même temps, il ne me disait rien. C’était très étrange.

— Mais pour quelle raison les a-t-il tous mis dans le même panier ? S’agissait-il de quelque chose qu’ils avaient fait ?

— Je serais incapable de vous le dire. Je pense en toute honnêteté que c’est tout ce que je peux vous apprendre. Croyez-moi, ce coup de téléphone, je l’ai passé et repassé dans ma tête des centaines de fois. Écoutez. Je crois que je ferais bien de partir. Nous sortons ce soir. Il faut que je me prépare.

J’avais du mal à imaginer ce qu’elle pourrait bien faire pour paraître plus encore à son avantage. Je sortis mes cigarettes. Elle ne fumait pas. Rares étaient ceux qui fumaient encore aujourd’hui. J’allais bientôt me retrouver en quarantaine.

— Savez-vous où se trouve Anna en ce moment ?

Elle secoua la tête, en regardant le haut des arbres.

— Nous n’étions pas suffisamment proches.

— Écoutez. Je vous suis vraiment reconnaissant de ce que vous avez fait. Cela représente beaucoup pour moi. Je peux imaginer à quel point tout ceci a dû vous être pénible.

— J’en doute, dit-elle. Il comptait vraiment pour moi, vous savez. Vous savez ce que je lui ai dit lorsque nous nous sommes séparés ? « Je suis en train de sauver nos deux existences. » Voilà ce que j’ai dit. C’est de l’ironie, si vous voulez.

Le vent s’était levé. Je humai l’air et écoutai le bruissement des feuilles en regardant des vaches dans un pré. En cet endroit où Scott était venu et où il ne reviendrait pas, je réappris son absence. C’était la leçon d’un mauvais professeur qui enseignait machinalement, par répétition, sans se soucier de savoir si vous compreniez bien. Il n’y avait rien à comprendre, il suffisait de savoir. Ellie Mabon s’enveloppa les épaules de ses bras et frissonna.

— Bon ! dit-elle. Je ferais bien de partir.

Je la regardai et hochai la tête. Elle sourit et me montra du doigt le sol derrière les voitures. Il y avait des marques de pneus sur l’herbe.

— Ces marques, dit-elle. Elles me rappelleront toujours Scott. Lui et moi ici. Je me demande combien de temps elles resteront. Finalement, en quoi tout ceci vous concerne-t-il ? Je veux dire, qu’est-ce que vous faites au juste ?

— Je ne sais pas exactement. Je suppose que j’essaie de faire ma propre paix avec la mort de Scott. Et je suppose que c’est de cette manière que je la fais.

— Et moi, je la fais comment ?

Elle éclata brutalement en larmes.

— Bon Dieu ! dit-elle. Voulez-vous me prendre dans vos bras, rien qu’une fois, pour lui ?

Je m’avançai et la serrai contre moi. Ce fut une petite cérémonie chaste de perte mutuelle. Sa chevelure dans mon visage exhalait un doux parfum de mélancolie. Accroché à elle, je sentis les tremblements de son corps, la manière dont tout cet édifice de beauté construite était miné de l’intérieur d’appréhensions ancrées profond. À l’enlacer ainsi, je fis l’expérience de la nature que nous avions en partage – tant de confiance discutable abritant tant d’indéniable panique. C’était moi, tout autant. Certains de mes collègues et patrons aimaient à dire que j’étais d’une arrogance absolue. Ils se méprenaient sur le sens à donner à ma manière d’être. L’arrogance se doit d’être comparable. Seule l’humilité est totale. Confronté à ces réactions simplistes à l’existence qui essayaient de trouver en leur sein sa place à ma manière d’être, je me montrais arrogant. C’est tous les jours que j’avais l’impression de m’y mesurer et je savais que j’étais bien plus que ce qu’elles prétendaient que j’étais. Mais dans l’obscurité du soir, quand venait le moment de m’asseoir au cœur de moi-même, je ne savais plus rien que ma petitesse. Une petitesse que je reconnus en cet instant et que je partageai avec la sienne.

Elle se calma doucement et soupira avant de se détacher de moi. Son mascara avait coulé avec ses larmes. Elle renifla.

— Où est-ce que vous habitez, d’abord ? dit-elle d’une voix mouillée qui laissait à penser que ses larmes avaient envahi le larynx.

— Je suis à l’hôtel Bushfield ce soir. J’y serai peut- être encore demain soir. Je ne sais pas.

— Si jamais je pense à un autre détail, je vous appellerai là-bas. J’aimerais vous aider si je le peux. – Sa voix se noyait. – Oh ! Seigneur.

Elle ouvrit à tâtons la portière passager et se pencha à l’intérieur de la voiture. Elle en ressortit avec son sac à main qu’elle posa sur le toit de la voiture. Elle remonta dans la voiture et en ramena un distributeur de mouchoirs à démaquiller dont elle tira une pleine poignée, humides et attachés les uns aux autres. Elle posa également le distributeur sur le toit de la voiture. Elle resta debout, respirant profondément, à essayer de s’assurer que ses larmes ne coulaient plus. Elle s’essuya soigneusement le visage, tout particulièrement autour des yeux. Elle ouvrit son sac à main, sortit son poudrier et inspecta son visage. Elle finit de l’essuyer jusqu’à la plus petite trace et jeta les mouchoirs en papier noircis. Elle se remaquilla avec le plus grand soin. À l’aide de mouchoirs propres, elle essuya les talons de ses chaussures. Elle remit son attirail dans la voiture, ferma la portière et se dirigea sur la pointe des pieds vers le siège du conducteur. Elle me regarda. C’était à nouveau Mme Mabon.

— Vous voulez que je déplace ma voiture ? dis-je.

— Non, dit-elle. J’ai déjà fait ça. Je peux encore le faire une dernière fois.

Elle s’engagea sur la route, repartit en marche arrière jusqu’à toucher la barrière et s’éloigna sans un signe d’adieu. J’allumai une nouvelle cigarette à la précédente et écrasai le mégot. Dans la voiture, je baissai la vitre et fumai, regardant la campagne au loin. L’immobilité indifférente du lieu, cet endroit où tous les moments qui s’y étaient déroulés n’avaient pas laissé la moindre trace, m’apprit simplement que tout ce que je faisais ne ferait jamais la moindre différence. Mais je démarrai le moteur. Ma capacité à aller de l’avant vint se nourrir de la voiture comme s’il s’agissait d’une machine dont ma vie dépendait. Une résolution mécanique en entraîna une autre. J’allais téléphoner à Brian Harkness.
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— Meece faisait le fourgue, d’accord ? Mais il fourguait sa came d’une drôle de façon. Il s’en gardait un joli paquet dans la manche. Littéralement. Il en consommait de plus en plus pour son usage personnel et en vendait de moins en moins. Il semblerait que la femme et lui s’en collaient un peu trop dans leurs propres veines. Ou peut-être qu’ils s’en mettaient de côté pour les jours de pluie. Comme un compte privé. On raconte que lorsqu’est arrivé le moment de régler ses fournisseurs, ses livres n’étaient pas en équilibre. Et les fournisseurs lui ont donné un avertissement.

— C’était peut-être ça, le bras brisé.

— Exact. On dirait cependant que ça ne lui a pas rafraîchi la mémoire de se faire faire un nœud au bras. Ils ont donc fermé le compte. Avec un avertissement pour tous les mauvais payeurs.

— Où as-tu appris tout cela ?

— À droite et à gauche, en posant des questions. Tu connais Macey ? Le rabatteur d’Ernie Milligan ?

— Suffisamment. Je vérifie jusqu’au plus petit penny qu’il me rend d’un bon coup de dent. Mais ce que tu racontes m’a l’air suffisamment solide. Bien qu’il n’y ait rien là-dedans qu’on n’aurait pu deviner. Pas encore de noms ?

— Pas encore. Macey ouvre l’oreille pour nous.

Tel un support visuel destiné à faciliter la compréhension, Buster dressa l’oreille. Écouter ? Tu piges ? Merci, Buster. En contraste avec ce que j’entendais au même instant, même lui pouvait paraître un emblème du confort domestique, pareil à un chien qu’on aurait brodé d’après modèle. Buster, Mon Doux Buster. La cuisine était chaleureuse et agréable au milieu d’odeurs de cuisson encore présentes. Nous avions été bien servis par Katie, qui avait oublié mon attitude grincheuse de la matinée.

Lorsque j’étais rentré à une heure tardive, elle m’avait serré contre elle en me disant de m’asseoir.

— Tout ce qu’il te faut, dit-elle, c’est un bon cataplasme sur l’estomac.

Elle m’en avait préparé un excellent. À faire la vaisselle, je m’étais un instant senti partie prenante de sa vie bien réglée tendrement désordonnée, où les soucis se rangeaient à l’écart comme des volets roulants qu’on remontait et la gentillesse brûlait comme un feu chaleureux.

Dans cette pièce baignée de lumière, je m’étais reposé des ténèbres de ma tête. En téléphonant à Brian, tout avait changé. Un vent glacial me soufflait maintenant dans l’oreille, venu de lieux malsains où l’on vous brisait le bras pour vous encourager à une meilleure concentration, où l’on jetait votre vie aux ordures lorsqu’elle contrecarrait des desseins entendus. Et je compris qu’une part de moi se trouvait toujours là-bas, dans le froid, à chercher quelque chose comme un chiffonnier au milieu des ordures.

— Tu n’as pas encore de renseignements sur la femme ?

— Pas encore.

— J’ai un peu réfléchi à son sujet, dis-je.

— Tu veux dire à la manière dont elle a réussi à s’échapper ? dit Brian.

— Si c’est bien le cas.

— Je crois qu’on l’aurait déjà retrouvée si elle était morte.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Quand on y réfléchit un peu. Disons qu’ils ne l’ont pas descendue. Dans ce cas, ils auraient salopé leur boulot, qu’en penses-tu ?

— Peut-être qu’ils l’ont prise pour une passante innocente. Peut-être qu’ils savaient qu’elle avait bien trop peur pour révéler quoi que ce soit.

— Peut-être bien. Mais je ne parierais pas là-dessus.

— D’accord, grand-maître, dit Brian. Quoi dit grand guru ?

Je l’imaginai, un sourire aux lèvres. Il m’avait redonné un rôle qui lui était familier. Il devait avoir l’impression de se retrouver au bon vieux temps à réussir ainsi qu’il le faisait à se moquer de moi, professionnellement parlant. À vrai dire, j’appréciais à sa juste valeur le fait de prétendre que j’étais revenu à ce qui avait été pour moi la normalité.

— Et si on avait dit à celui qui a fait ça de la laisser tranquille ? Je veux dire, un bon artisan respectueux de son ouvrage n’aurait pas bâclé le boulot. Il faut qu’il pense à sa réputation. Il n’y a que comme ça que les affaires marchent. En ne laissant derrière soi personne à même de déposer plainte.

— Et alors ?

— Alors, pourquoi ne verrais-tu pas la chose de la manière suivante ? Le patron a un faible pour la femme. Quelque chose comme ça. Ce qui te donne une autre liaison possible. Il faut toujours suivre ce qui ne cadre pas. Tu as là un canevas évident, sans imagination, auquel il manque une pièce. Pourquoi ? Ce n’est pas logique. Quand on est prêt à tuer une personne pour de l’argent, quelle différence cela fait- il qu’il y en ait deux ? Le prix, et rien d’autre. À moins que les instructions données n’aient été précisément l’interdiction de le faire.

— J’en reste comme deux ronds de flan, dit Brian. Tes honoraires partent par le prochain courrier.

— Rien qu’une petite esquisse dans l’art de la déduction que je viens de faire en deux coups de crayon, dis-je. Comme Léonard de Vinci, quand il griffonnait distraitement. Ça n’apporte rien à personne, je suis bien d’accord. Ça ne t’apporte rien à toi. Et ça ne m’apporte rien, aucun doute là-dessus.

— Que dirais-tu de l’homéopathie ? dit Brian. Je connais un homéopathe dans l’Ayrshire dont on dit qu’il est très bien. C’est peut-être ça dont tu as besoin pour guérir.

— Essayons d’abord une aide plus conventionnelle. Disons en lieu et place de mes honoraires par courrier. Frankie White le Rapide.

— Oui, et alors ?

— Je veux connaître les derniers renseignements à son sujet.

— Je croyais qu’il était à Londres.

— Moi aussi. Mais je n’en suis plus sûr. Tu penses que tu pourrais vérifier ? Et, Brian, j’ai besoin de savoir d’où il vient. Son lieu d’origine. C’est important. C’est dans l’Ayrshire. Mais où exactement ?

— Si tu étais ici, tu pourrais trouver la réponse tout seul. Au lieu de perdre ton temps tout là-bas. Tu aurais déjà la réponse à ta question.

Je m’étais demandé à quel moment il en viendrait à ça. Le fait de savoir ce qui allait suivre eut sur moi le même effet que le compteur d’un téléphone payant affichant zéro unité. Il fallait que je m’en aille.

— Brian, sers-toi de ton boulot, dis-je. Si j’étais resté, je n’aurais même pas su que la question se posait. Moins encore la réponse. Il vaudrait mieux que je ne leur coûte pas une fortune en téléphone. Dis à Morag qu’elle me manque. Et à Bob Lilley qu’il ne me manque pas.

Je téléphonai à Ena et nous échangeâmes quelques brèves banalités d’usage avant qu’elle me laisse parler aux enfants. Moya était sortie (elle sortait bien souvent ces temps derniers, même lorsqu’elle était là), mais Sandra me fit un compte rendu détaillé des derniers malheurs du chat tandis que Jackie se renseigna comme d’habitude sur l’endroit où je me trouvais. J’avais un jour fait une plaisanterie en disant à Ena de lui accrocher dans sa chambre une carte avec des petits drapeaux pour marquer mes divers déplacements mais lorsque Ena avait suggéré qu’il faudrait une sacrément grande carte, je n’avais jamais répété ma demande.

J’essayai de téléphoner à Jan au restaurant. Ce fut Betsy, une de ses associées, qui répondit. Lorsqu’elle comprit que c’était moi, sa voix – toujours distante – émigra plus ou moins. Nous avions, elle et moi, pour seul point commun de nous détester mutuellement. Elle pensait que Jan perdait son temps avec moi et je pensais de mon côté que tout le monde perdait son temps avec Betsy. Elle parlait comme une élève à un cours de diction ne traitant que de banalités, à énoncer de manière recherchée ses futilités. Elle appartenait à cette nouvelle race de Glaswegians qui étaient convaincus que la ville se résumait à un trajet en taxi entre un théâtre et un bar à vin. Elle prit plaisir à me dire que Jan était sortie et dînait en ville. Je répondis que ce n’était guère flatteur comme publicité pour leur propre établissement. Elle me demanda pardon. Je demandai avec qui Jan dînait. Elle n’en avait aucune idée. Je demandai s’il s’agissait de Barry Murdoch. Elle n’en avait aucune idée. Je demandai, en me disant qu’il me fallait absolument trouver une question à laquelle elle n’aurait pas trop de mal à répondre, quelle heure il était. Elle raccrocha. Peut-être n’en avait-elle aucune idée.

J’avais la mienne. L’idée avait pour nom Barry Murdoch – une grosse outre vide et mielleuse qui donnait l’impression d’être née enchâssée à l’intérieur d’une Porsche. C’était Betsy qui l’avait présenté à Jan, vraisemblablement en guise de changement de régime, pour que celle-ci abandonne son rythme malsain de traumatismes hebdomadaires qui était son lot avec moi – du muesli en échange d’œufs au bacon. Je l’avais un jour rencontré au restaurant et catalogué, en suggérant ensuite à Jan, « le costume de chez Gucci, et la tête par catalogue de vente par correspondance ». Ce n’était pas le genre de remarque qui avait fait remonter ma cote.

Quelqu’un avait dû ouvrir la porte du salon, car j’entendis soudain des bruits de rires et de conversations qui disparurent aussi vite. Comme d’entendre en passant des bruits de fête dans une maison inconnue où l’on voudrait entrer. J’avais besoin d’une permission. À  force de penser à Jan et son dîner, j’éprouvai le désir d’aller en quelque endroit inconnu, d’y rencontrer peut-être une femme que je n’aurais jamais vue auparavant et discuter avec quelqu’un que je n’avais jamais rencontré de l’étrangeté des choses. J’avais faim de plaisir.

— Buster, dis-je. Ça te dirait une soirée de bamboche ?

Il ne parut pas intéressé. Je décidai de sortir. J’avais fait tout ce que je pouvais pour Scott pour l’instant. John Strachan allait repasser au Bushfield un peu plus tard. Il avait téléphoné à deux reprises dans la journée. Sanny Wilson pourrait peut-être faire un saut. Mais il me restait encore un peu de temps devant moi.

Je me levai et enfilai ma veste. Avant que j’aie pu m’échapper vers toutes les nouvelles et exotiques expériences que Graithnock ne manquerait pas de m’offrir, Katie ouvrit la porte de la cuisine.

— Sanny Wilson est là, il veut te voir, dit-elle.

J’étais de retour dans mon tunnel, tout excité devant l’éventualité d’y entrevoir quelque lumière. L’excitation ne dura pas bien longtemps. Lorsque je pénétrai au salon, je me rendis compte que Sanny Wilson était à ce point bien isolé par tout le liquide ingurgité de tout contact extérieur digne de ce nom qu’il aurait aussi bien pu passer pour un poisson à l’abri de son aquarium. Ses mouvements de bouche avaient à peu près la même clarté de sens.

Il devait avoir soixante-dix ans ; c’était un homme d’une bienveillance merveilleuse dont les gestes doux, offerts sans arrière-pensée, donnaient l’impression qu’il cherchait à enlacer le monde entier. De toute évidence, il avait beaucoup aimé Scott ; il parla un moment et tout ce que je glanai de ses paroles, hormis la répétition fréquente de la même déclaration obscure, à savoir que l’homme au manteau vert était mort une deuxième fois, aurait pu tenir sur l’ongle du pouce si je l’avais noté.

J’aurais pu néanmoins trouver pire comme spectacle. Il fumait avec de grands gestes fleuris de la main, tenant sa cigarette entre pouce et majeur, paume ouverte vers vous. À chaque nouvelle cigarette, son gilet donnait de plus en plus l’impression d’avoir été taillé à même la cendre. Il portait son chapeau mou crânement incliné sur sa tête chauve. Sa manière de s’exprimer rappelait Dickens, avec une tendance marquée pour des mots choisis tels que « pérégrination » et « pharmaceutique », sans oublier le terme qui avait ma préférence, « clientèle », prononcé d’un accent dont Sanny avait apparemment décidé qu’il était français. Seul un Philistin aurait trouvé à redire à son manque de communication directe. J’avais perdu une source de renseignements, mais je m’étais gagné le plaisir d’une compagnie rare. On ne demande pas à Brahms de vous donner lecture des informations.

Je me régalais toujours de son récital lorsque John Strachan fit son entrée. Il portait une peinture emballée qui s’avéra le portrait de groupe des cinq hommes à table. Il avait décidé avec Mhairi que la toile me revenait, en souvenir de Scott. J’appréciai le geste. John avait également retrouvé un morceau de papier dans la poubelle de l’ancienne salle de Scott. Le reste de ses affaires avait apparemment été déménagé. Le nouveau professeur venait le jour même de vider le contenu d’un dernier tiroir à la poubelle. La plupart des documents, me dit John, se rapportaient à l’administration de l’école. Cette feuille était la seule qui ressemblât à quelque chose de personnel, bien que John fût incapable de déterminer de quoi il était question. J’y jetai un coup d’œil et compris pourquoi. Le texte qui s’y trouvait rédigé était bizarre. Le fait que le papier en fût tout chiffonné ne suffisait pas à expliquer pourquoi il était si difficile à déchiffrer.

J’offris un verre à John et à Sanny et les laissai ensemble un moment pendant que j’emportais mon trésor mystérieux au premier. Je déballai la toile, la regardai et relus le papier. Ils ne m’apprirent rien de bien neuf sur le moment. Il me faudrait les étudier plus soigneusement.

Lorsque je redescendis, John Strachan se préparait déjà à partir. Je le remerciai ainsi que Mhairi et nous nous menaçâmes de nous retrouver une nouvelle fois. Sanny Wilson ne pouvait plus durer bien longtemps. Il commençait à donner du gîte, à articuler ses polysyllabes à chaque oscillation, pareil au pédant qui meurt bravement à son poste.

Je lui proposai de le raccompagner chez lui. Heureusement, il n’habitait pas loin. Il occupait un appartement à l’étage dans un vieil immeuble. L’intérieur en faisait un lieu triste et solitaire. Il n’y avait pas d’éclairage dans la chambre à coucher.

— J’réparerai ça peut-être demain, dit Sanny.

Il vacillait sur place, comme un dormeur debout. Mais un sursaut instinctif de dignité le remua au tréfonds de lui-même, déterminé qu’il était de ne pas me laisser repartir avec une mauvaise impression.

— Je suis, dit-il soudain, aussi riche d’amis qu’une guirlande de Noël.

Je parvins à lui ôter ses chaussures et sa veste. Le reste, insista-t-il, pouvait rester en l’état. Je le laissai assis sur le lit et m’apprêtai à partir.

— Jack, dit-il. Jack.

Je fis demi-tour à la porte et le vis à la lueur du lampadaire qui brillait dans la rue. Il avait toujours son chapeau sur la tête. Il était empreint d’une dignité merveilleuse pour délabrée qu’elle était et sa main esquissait un geste vaguement papal dans la semi- obscurité, comme s’il donnait au monde son absolution.

— Tu es un monsieur, dit-il.

— Si tu le dis, c’est que c’est vrai, Sanny. Parce que toi, t’en es un, sacré bon sang. Salut.

J’étais de nouveau près de la porte lorsqu’il s’adressa à moi. La voix était très lasse.

— Jack.

Je me retournai. Alors même que je le regardais, sa tête se posa doucement sur l’oreiller et il s’endormit paisiblement, en soufflant bruyamment. Je ne fis aucun bruit en fermant la porte.

Arrivé au Bushfield, je contournai le salon. Je n’éprouvais aucun désir de compagnie.
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Dans la chambre royale, trônait le démon souverain. Les ripailles bêlantes qui se déroulaient sous lui ne le touchaient point. Il avait abandonné les courtisans du faire-semblant et les cortèges de ses fous. Les ténèbres lui étaient sa seule résolution, ses ressassements couraient profond. Il dégustait de ce breuvage magique auquel les hommes avaient donné nom d’Antiquary et sentait son alchimie fluide transformer les tréfonds aux limites de son être en le submergeant d’un flot de liberté qui lui offrait la sagesse dans l’instant. Mais ce n’était pas suffisant.

Je pouvais bien jouer et rejouer dans ma tête le rôle du quêteur inlassable de vérité en actes, en gestes, en postures, mais j’étais incapable de trouver l’objet de ma quête. Je pouvais bien abandonner l’allégresse joyeuse du salon du Bushfield. Je pouvais monter dans ma chambre pour y être seul. Tout comme je pouvais boire mon whisky précautionneusement, pareil à une drogue qui ouvrirait à plus de conscience. Mais quelles que pouvaient être les attitudes que je prétendais miennes, je n’en restais pas moins, obstinément, un homme entre deux âges, perplexe, installé dans sa chambre d’hôtel en train de contempler un morceau de papier et deux toiles. Ce que m’offrait de mieux la feuille de papier ministre que m’avait donnée John Strachan, c’était la familiarité de l’écriture de Scott. Le message, quant à lui, était plutôt énigmatique.

« S’est développée chez moi une volonté forcenée à me demander ce qu’il était, ce qu’il était vraiment. Je veux dire, jusque dans les choses les plus simples. Dieu seul sait ce que je gagnerais à une compréhension des choses les plus simples. Plus je vieillis, moins j’ai de certitudes.

 » Je veux dire par là, buvait-il de la bière, élevait-il des pigeons, avait-il une couleur préférée, jurait-il beaucoup, connaissait-il beaucoup de femmes, était-il croyant, d’une façon ou d’une autre ?

 » Ma plomberie sociale est tombée en panne il y a quelque temps déjà. J’offusque nombre de mes amis. Au beau milieu de quelque conversation bien hygiénique, j’ouvre la bouche et voilà les égouts qui se déversent sur la moquette. Il est loin d’être étranger à tout cela. Il m’est devenu un passe-temps excentrique. Comme l’employé de banque qui fait autorité sur les étiquettes de boîtes d’allumettes. Le professeur qui se consacre à une monographie sur la brouette.

 » Il ne s’agit plus simplement que de lui, en personne, bien sûr. Peut-être qu’il n’en a même jamais été ainsi. Peut-être y a-t-il eu toujours plus que lui-même. Peut- être est-il tous les autres. »

Ce n’était pas là une chose destinée à être comprise des autres. C’était un texte de journal intime, rédigé en un code que seul était à même de comprendre celui qui l’écrivait. Il n’avait pour finalité que le secret, la résolution d’un esprit troublé se murmurant à lui- même. Je me demandai à quel moment Scott l’avait rédigé. Mis à part son aspect chiffonné, le papier avait l’air relativement récent. Sans cette décoloration qui vient avec l’âge. Je songeai à « plus simplement que de lui en personne ». Fallait-il y voir une référence à mourir deux fois ? De toute manière, j’avais la conviction de lire une sorte de biographie minimaliste de l’homme au manteau vert. Si Scott ne savait presque rien à son sujet, il était certain que j’en savais encore moins.

Je regardai la peinture à nouveau. Même son visage ne lui appartenait pas, transsubstancié qu’il était à quatre reprises par le biais de la nourriture chez les autres. Les barbes étaient vraisemblablement des métaphores de déguisement. Les identités très privées vers lesquelles les quatre avaient trouvé refuge ? S’il était possible que l’un d’eux fût Scott, qui pouvaient bien être les autres ? Ils devaient en toute logique savoir ce que Scott avait su, cette chose qu’il ne m’avait jamais dite, cette chose qu’il n’avait peut-être jamais dite à quiconque, cette chose qui l’avait rongé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Trouve-les, trouve les moyens de comprendre.

Les indices existaient, sans aucun doute, mais je ne savais pas ce qu’ils signifiaient. La silhouette qui était Scott à mes yeux tenait la tige d’une fleur qui s’épanouissait en pétales, abritant en leur cœur la petite tête bien nette d’un serpent. La main d’un autre révélait une bague proéminente qui portait gravée une forme. Je crus y discerner une tige autour de laquelle s’enroulait un serpent. Était-ce la baguette d’Esculape, le symbole de la médecine ? « Médecin, guéris-toi toi- même. » Était-il docteur ? Mais le serpent semblait avoir deux têtes. Pourquoi le serpent avait-il deux têtes ? Le troisième homme tenait à la main une pomme entamée. Le quatrième arborait un insigne au revers. C’était les masques jumeaux de la comédie et de la tragédie.

Le serpent et la pomme étaient chrétiens, la baguette et les masques païens. Fallait-il y voir un sens ? J’aurais donné beaucoup pour une heure en compagnie de Scott, pas simplement pour parler de la peinture. En son absence, je me servis un autre verre de whisky et portai un toast à sa nature troublée. Tout laissait à penser qu’il l’avait bien gagné.

Si lui ne pouvait me le dire, si je ne savais pas qui étaient les autres, il ne me restait qu’un seul chemin à suivre. Il n’y avait qu’une seule personne à ma connaissance qui pût éventuellement avoir eu accès à ce que Scott avait protégé comme un secret. Il fallait que je retrouve Anna. Je ne savais pas où elle était, mais je savais où habitaient ses parents. Une discussion avec son père ressemblerait à une entrevue face à une effigie de carton découpé. Mon seul espoir était sa mère, une femme auprès de laquelle j’avais quelquefois éprouvé le sentiment que, eussions-nous pu synchroniser nos jeunesses respectives, nous aurions peut-être beaucoup compté l’un pour l’autre.

Je partirais pour Kelso très tôt dans la matinée. La décision de passer à l’acte me fit presque l’effet d’une solution intérimaire du problème. Je me décontractai quelque peu. Je me déshabillai. Je terminai mon whisky et rinçai mon verre. J’éteignis la lumière et me couchai. Allongé dans l’obscurité, somnolent, les bruits des chants au rez-de-chaussée s’évanouirent progressivement, pareils aux lumières du rivage au regard de celui qui prend la mer.


Troisième partie
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En sortant de Graithnock, je rencontrai une pluie soudaine. Elle ne dura pas longtemps. Mais avant même qu’elle eût cessé de tomber et l’insistance névrotique des essuie-glaces laissé place au calme plat, un souvenir non sollicité était venu me tenir compagnie et je voyageais sur deux modes – la voiture avançait dans l’espace tandis que je reculais dans le temps, à traverser tous les changements de mon propre climat intérieur.

Je me rappelai une autre voiture, une autre pluie. Maddie Harris était assise dans la voiture à mes côtés. Pare-brise et fenêtres étaient embués au point de ne plus rien y voir, comme si nous nous trouvions dans un monde où n’existaient plus que nos souffles en partage. Je regardais droit devant. Maddie parlait. Ce qu’elle disait lui était douloureux. Sa bouche nommait tous les espoirs qu’elle avait tenus pour nous deux –  pareils à des orphelins dont j’avais la paternité. Je frottai lentement la vitre pour y dégager un judas qui n’ouvrait sur rien. Il n’y avait rien à voir. Il n’y avait que la pluie.

— Non, dis-je. Non, non, Maddie. Je suis désolé.

La voix de ma mémoire résonna comme une abomination dans la bouche d’un infâme, dure et impitoyable, comme une bande sonore défilant au ralenti. Quelque chose en moi, pareil à l’enfant devant un écran de cinéma, voulait crier ses conseils à l’homme soucieux dans sa voiture. Mais les films n’entendent pas.

Je la regardai – de la même manière que je l’avais regardée si souvent – qui mettait sa main sur la poignée de la portière. Elle sortit et se retourna, la main toujours sur la portière. Derrière elle, les arbres avaient leur feuillage de printemps, dans le parc près duquel nous nous étions arrêtés. Après tout, le reste du monde était aussi là. C’est sur mon insistance qu’il était entré, comme un peu d’air soufflé au sein des rêveries qu’elle avait fait siennes. Elle resta là, debout, à me regarder. La pluie tombait sur elle. Elle n’ouvrit pas son parapluie. Elle referma la portière et s’éloigna à pas lents, disparaissant petit à petit dans le petit espace que j’avais dégagé sur la vitre embuée pour la regarder partir.

Elle n’avait pas ouvert son parapluie. Ce caprice étrange, ce petit dysfonctionnement du cours normal des choses m’avait toujours hanté. La dignité qu’il manifestait me faisait honte, ce rejet de ce qui n’avait pas d’importance. Il m’avait appris l’indignité méprisable de mon pragmatisme. J’étais capable d’aimer cette femme sans pour autant consacrer ma vie à mettre cet amour en actes. Si j’étais incapable d’exposer mes enfants au risque, pourquoi l’avais-je exposée, elle, à ce risque-là ? Je savais me préoccuper du sort de mes enfants. Mais où étaient les enfants de Maddie ? À errer sans père, reniés, dans sa tête. Mieux valait l’indifférence que d’aimer sans aimer pleinement, me disait le dos de Maddie à chacun de ses pas.

Les lieux où je m’étais trouvé influaient sur les lieux où je me rendais. J’emportais avec moi la culpabilité que j’éprouvais envers Maddie, envers Ena, envers mes enfants, envers l’homme juste que j’avais toujours espéré être. Je voyageais au beau milieu d’une campagne verte à essayer de trouver une forme de vérité. Mais peut-être étais-je en train de gâcher les promesses de toute cette verdure au fur et à mesure de mon passage pour m’apercevoir finalement que la pureté de ma destination se trouvait infectée par le fait même de celui qui y arrivait. La pépite de compréhension que nous recherchons tous se trouve peut-être ternie, tout éclat disparu, par l’humanité faillible de la main qui la tient, au bout du compte. Comment le faux parvient-il à donner accès au vrai ? J’étais incontestablement un preux bien étrange dans sa quête de justice – le vengeur pollué, le chevalier à l’épée rouillée.

Je continuai néanmoins à conduire vite, grand téméraire qui essayait de gagner de vitesse ses manques et ses indignités. Et je dirigeais pourtant droit au cœur de mes propres culpabilités. Je me rappelai une autre voiture où je m’étais trouvé en compagnie de Scott.

Je le ramenais à la maison après un match de football amateur auquel nous avions tous deux participé. Il  manquait un joueur dans l’équipe de Scott et il m’avait téléphoné à Glasgow pour me demander si j’acceptais de remplacer l’absent. J’avais été bon au football lorsque j’étais adolescent et j’oubliais dans l’instant toutes les années écoulées. Nous avions joué le match à Ayr pour gagner par 3 à 2, pas particulièrement grâce à moi. L’essentiel de ma contribution s’était résumé, dans la seconde mi-temps, à essayer de ne pas mourir d’épuisement sur le terrain. J’y étais parvenu.

Nous étions allés à Troon pour une pinte en compagnie de quelques joueurs de l’équipe adverse, afin de remplacer toute la sueur perdue. Puis nous nous étions offert, Scott et moi, un souper de poisson et de frites avant d’emprunter la route qui longeait le rivage à Barassie. Nous étions dans la voiture, vitres baissées, à manger à même le papier journal tout graisseux et s’ensuivit alors un de ces instants qui sont à eux-mêmes le démenti de leur propre banalité. Je vis ce qu’était Scott, non ce qu’il paraissait être.

Ce qu’il paraissait être ? Un professeur stagiaire en éducation artistique qui était aussi joueur de milieu de terrain assez talentueux, encore rougeaud des efforts récents, en train de porter à la bouche frites et poisson à l’aide de ses doigts. Ce qu’il était ? Un jeune homme débordant de vie à un point extraordinaire, d’une beauté et d’une élégance naturelles dont il n’avait pas conscience, le regard illuminé par la quête d’horizons que ses yeux n’avaient pas encore trouvés. Je vis la cage que lui était cette voiture. Tout ce qu’il voulait, c’était tout.

Peut-être était-ce cette mer qui s’étendait auprès de nous qui lui conférait cette émotion, par son semblant d’immensité infinie. Mais il avait parlé, animé d’une telle passion pour toutes ces choses qu’il voulait faire, inspiré qu’il était dans le même temps par tous les possibles offerts et craignant de ne jamais les saisir.

Il avait vingt-deux ans à l’époque et il était sur le point d’épouser Anna. Il voulait peindre. Il avait le projet d’aller vivre à l’étranger. Il avait discuté de la chose avec Anna et tous deux s’étaient mis d’accord : ils se gagneraient d’abord un peu d’argent, puis ils partiraient. Lui enseignerait à l’endroit qu’ils se seraient choisi, il gagnerait l’espace où planter son chevalet. Elle, de son côté, pouvait enseigner l’anglais n’importe où. Leurs enfants seraient des cosmopolites écossais. Je me souvenais très précisément de la manière dont il m’avait expliqué comment, si Anna tombait enceinte, ils reviendraient tous deux en Écosse pour un moment. Peu importait le lieu où ils seraient alors, leurs enfants ne devaient naître qu’ici. Il me faisait l’effet d’un visionnaire innocent en train de me donner le numéro de téléphone de la maison qu’il habiterait dans une Utopie qu’on n’avait pas encore découverte.

Même lorsqu’il m’en parlait, ses yeux reflétaient une sorte de panique distante, comme s’il craignait que sa perception de l’avenir ne fût condamnée à survivre seule. Son rêve était de ceux qui ont besoin de compagnie. Ses craintes étaient fondées. L’idée qu’avait Anna de leur avenir changea petit à petit après leur mariage. Elle voulut du temps, de plus en plus de temps pour s’assurer pleinement de l’endroit qu’ils occupaient jusqu’à ne plus laisser la moindre place à tous ces lieux qu’ils auraient pu éventuellement connaître. Pour autant que je sache, elle avait raison. La fascination même des projets de Scott, comme souvent pour beaucoup de projets, tenait peut-être justement à la symétrie impossible de son idéalisme. Qui sait si les choses n’avaient pas changé entre Scott et Anna au point que l’avenir entrevu ensemble ne pouvait dès lors s’accomplir, car les deux êtres qui l’avaient justement entrevu n’étaient plus les mêmes. Je n’en savais rien. Je ne pouvais pas le reprocher à Anna.

Mais je pouvais me le reprocher à moi-même. À me remémorer l’image de Scott assis dans la voiture, sa silhouette découpée sur fond d’eaux grises et changeantes comme un mirage de potentialités infinies, j’éprouvai l’impression que je l’avais trahi à ce moment-là. Il  était vrai que je n’aurais guère pu faire grand-chose pour lui, bien sûr, mais au moins j’aurais pu me montrer moins indifférent à l’intensité si visible de ses sentiments. J’avais au contraire manifesté ces faux- semblants de sagesse des hommes d’expérience, en frère plus âgé qui se contentait de lui offrir une réaction à peu près aussi originale que : « Les choses s’arrangeront bien d’elles-mêmes avec le temps, fils. » Je suppose que j’étais à l’époque trop plein de mes propres problèmes, comme à l’accoutumée.

Cet instant me revint comme l’illustration parfaite qui résumait nos relations : un idéalisme presque totalement vulnérable en train d’essayer d’établir un rapport avec un idéalisme qui avait appris quelques règles de survie. J’avais démarré dans la vie, le regard aussi grand ouvert au monde que lui-même. Nous avions tous deux grandi dans une maison où l’on nous enseignait à croire au meilleur d’autrui. On donnait au monde ce que l’on avait et le monde rendait en retour. Mais il m’avait rapidement fallu apprendre qu’ils étaient nombreux, tous ceux qui, une fois que vous leur aviez donné ce que vous pouviez, étaient prêts à vous faire les poches pour voir ce qu’il vous restait. Je haïssais cette attitude avec une furie terrible. L’amour des autres était un don, pas un vol. On ne pouvait donner que ce que l’on ne vous prenait pas de force. J’avais donc essayé de prêcher ma générosité sur la manière de vivre sans devenir amer. Si je peux m’en passer, tu peux l’avoir. Mais ne le prends pas derrière mon dos. Ne devance pas mon droit à donner. C’est ce qui fait de moi ce que je suis.

Scott n’avait pas encore appris cela à cette époque. Je ne pense pas qu’il y soit jamais parvenu. Ce jour- là, à Barassie, j’avais abandonné sa vulnérabilité mise à nu. Je n’avais pas essayé de lui apprendre à se protéger lui-même. Peut-être ne voulais-je pas voir Scott changer parce que je l’admirais plus qu’il ne m’admirait. Sa manière d’être avait été la mienne et je souhaitais parfois qu’elle le fût encore. J’aimais profondément cette façon qu’il avait de vivre, absolument sans fard ni masque. Mais une telle admiration peut être un luxe auquel ceux que nous admirons doivent payer tribut. Elle les abandonne à eux-mêmes, seuls à affronter les tempêtes de l’expérience à découvert, sans protection, tandis que nous applaudissons, sagement installés à l’abri. Je l’avais peut-être justement laissé faire cela.

Je traversai Moffat en direction de Selkirk. Chaque fois que je suis dans les Borders, j’aime à traverser Selkirk. Je n’y reste pas souvent, mais j’aime à le traverser. C’est le lieu de ma naissance. Il faut toujours rendre visite à sa mère. Lorsqu’on perd le lieu de ses origines, on perd tout sens de ses propres directions.

En approchant de l’endroit, petit et dur, où le vent soufflant d’Ettrick vous fait frissonner jusqu’à la moelle de votre conscience de mortel, j’approchais plus près de la source de l’idéalisme de Scott comme du mien. Je pensai à mon père, je pensai à ma mère.

C’était un homme grand et sombre qui ressassait sans cesse ses principes. Il n’existait guère de choses qui lui plaisaient. Les contours de sa nature abritaient une grande gentillesse, mais le centre en était sombre et revêche. C’était une grotte profonde dont l’entrée se garnissait de fleurs. C’était un Borderer qui n’aimait guère les Borders. Il avait le sentiment que ce terrain où s’était définie la nature profonde de l’Écosse en ses marges les plus faibles, là où s’opérait sa rencontre avec la nature anglaise, avait perdu jusqu’au sens de lui-même pour se brouiller dans un flot anonyme. « Ce que les armes n’ont pu faire », m’avait-il dit un jour, « c’est l’argent et les mercantis qui l’ont fait ». Kelso avait droit à son mépris tout particulièrement. « Aussi écossais que le thé et les muffins. »

Il nous fit déménager de Selkirk à Hawick, puis Graithnock où il travaillait en usine. Peut-être suivait- il les emplois là où ils étaient. Peut-être cherchait-il l’Écosse. Il était certain, en tout état de cause, qu’il cherchait quelque chose qu’il ne devait jamais trouver : un endroit où les êtres se comportaient vis à vis les uns des autres de la manière dont il était convaincu qu’ils le devaient. La petitesse mesquine avec laquelle on traitait les gens lui fut un scandale jusqu’à sa mort. Le monde lui semblait une chambre meublée qu’il aurait louée et qui ne correspondait pas tout à fait à son attente, de sorte qu’il n’avait jamais vraiment pu s’établir.

Ma mère nous était une présence plus chaleureuse que la sienne. Elle avait eu une réputation de grande beauté dans sa jeunesse, et je crois que l’assurance qu’elle en retirait ne l’avait jamais quittée sauf sur la fin. Charme et séduction facilitent le contact, pareils au messager qui incite à la bienveillance par disposition naturelle même chez ceux qu’il ne connaît pas. Ma mère avait acquis très jeune cette vanité innocente qui l’avait laissée libre d’être celle qu’elle était et d’en tirer plaisir. Elle avait tendance à penser que la manière dont les gens la traitaient était celle dont ils traitaient tout un chacun. Elle pensait qu’ils n’avaient à offrir que le meilleur d’eux-mêmes.

Ensemble, ils ne nous avaient guère préparés, Scott et moi, au monde de tous les jours. Je me rappelai ma mère me confiant vers la fin de sa vie, lorsqu’elle se faisait du souci pour Scott : « Peut-être que ton père et moi, nous aurions dû vous dire à tous les deux ce dont certaines personnes sont parfois capables. Mais la vérité est que je ne le savais pas moi-même. » Je crois que c’est essentiellement par le biais des problèmes de Scott qu’elle avait finalement commencé à remarquer chez certains des noirceurs dont elle ne soupçonnait même pas l’existence.

En traversant Selkirk, ce qui ne prit pas longtemps, je leur reprochais l’héritage qu’ils nous avaient laissé. À vouloir à toute force fournir des idéaux trop exigeants à des enfants trop sensibles, on peut faire de ces derniers des usines à fabriquer la culpabilité. Il  suffisait de regarder ce qui était arrivé à Scott – la douleur de son sentiment d’échec. Ne s’étaient-ils donc jamais rendus compte de ce qu’ils faisaient ? Je songeai à cette fois où mon père avait pris Scott à part à l’âge de quatorze ans pour lui faire la leçon, en lui recommandant de s’endurcir à toute force sinon la vie le briserait. Je savais ce qu’il voulait dire. Adolescent, Scott prenait personnellement en charge les souffrances du monde entier. Mais à quoi mon père s’attendait-il donc ? Il avait passé des années à attendrir nos consciences, et ensuite il venait se demander pourquoi la vie nous blessait en nous faisant si mal.

Une fois sur la route en direction de Kelso, je me laissai fléchir d’un cœur généreux et pardonnai à mes parents. Ils étaient restés fidèles à leurs convictions profondes et fidèles l’un à l’autre – peut-être, m’était- il arrivé de penser dans le cas de mon père, dangereusement fidèle. Ma mère était morte d’un cancer après une double mastectomie qui l’avait privée de tout sentiment de féminité en lui ôtant tout goût de vivre. Mon père lui avait survécu quatre ans. Il était devenu diabétique et son pancréas abîmé souffrait d’une maladie chronique. Lorsqu’on l’avait retrouvé mort, je m’étais demandé si la négligence de son mode de vie ces quatre dernières années ne revenait pas au bout du compte à une forme discrète de suicide. L’idée ne faisait que gagner en force lorsque je songeais à la façon dont Scott était mort. Peut-être que le hara-kiri de l’esprit était un trait de famille.

Je décidai que ce qu’ils nous avaient donné n’était pas si mal après tout. Au train où vont les choses, qui pourrait prétendre à ne pas se sentir coupable ? C’est notre culpabilité qui fait notre humanité. Mais, en unique légataire survivant de la conscience de la famille, je décidai que la reconnaissance de sa propre culpabilité ne devrait pas être un moyen d’absoudre les autres. Pas de boucs émissaires. Tout le monde partage.

En arrivant à Kelso, j’étais à la recherche des partageants. L’élégance coquette de la ville n’était guère prometteuse quant à mes résolutions. Elle rôtissait en toute innocence sous un soleil lumineux. Mais cela ne me tracassa pas trop. L’innocence n’est souvent que culpabilité qui se masque.
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Martin et Alice Kerr n’étaient pas chez eux. Leur maison de plain-pied avait l’air aussi contente d’elle- même qu’un chat bien nourri au soleil. La pelouse donnait l’impression d’avoir été rafraîchie d’un coup de rasoir tout récent. Une voisine qui m’avait observé depuis sa fenêtre m’indiqua l’endroit où ils se trouvaient.

La pelouse du terrain de boules était pleine. Je m’assis sur l’un des sièges à lamelles de bois autour du périmètre. À cette heure de la journée, il n’y avait pas de jeunes dans les équipes. J’observai la partie du troisième âge. Le spectacle était agréable. Si c’était là ce que signifiait l’âge, peut-être devrais-je essayer avec plus de conviction d’y arriver. Je ne pris pas de cigarette.

Sur un carré d’herbe propret et bien tenu s’activaient des gens proprets et bien tenus. Aux couleurs très pastel – roses, bleus et gris. Aux gestes sans précipitation. Les visages reflétaient satisfaction ou atterrement à l’issue d’un lancer, d’une manière presque abstraite – non pas tant l’expression d’une émotion proprement dite que son reflet dans un miroir. Les voix étaient étouffées. Le rire paraissait l’écho d’une autre époque. Le claquement de deux boules l’une contre l’autre était apaisant. Hommes et femmes se déplaçaient d’une extrémité à l’autre du terrain, à se retourner sur eux- mêmes à la manière de la fine poussière d’un sablier qui aurait mesuré les heures du matin.

En voyant que Martin et Alice Kerr se trouvaient du nombre, je fus tenté de partir. Ils jouaient en compagnie d’un autre couple âgé, un homme chauve et souriant à la peau brune et une femme aux cheveux gris dont les rondeurs restaient attirantes, comme si sa féminité venait d’arriver à maturité comme un grand vin dans son tonneau. Ils donnaient tous l’impression de se préoccuper avec bonheur les uns des autres au point que j’éprouvai quelque réticence à les déranger. Les existences de Martin et Alice s’étaient sans conteste gagné le droit à ces instants de jeu sous une lumière innocente. Ils n’avaient nul besoin de me voir interposer mon petit nuage personnel entre eux et le soleil.

Et pourtant… Les vieux, comme les enfants, savent nous désarmer, tandis qu’ils fourbissent leurs propres armes et les tiennent prêtes. Je ne crois pas avoir jamais vu la vieillesse réussir une transplantation de personnalité sur quiconque. Les vieux sont habituellement ceux qu’ils ont été avec simplement moins d’énergie pour l’exprimer. La rectitude du grand âge se limite souvent aux déguisements farfelus dont l’incapacité aime à se parer.

Je regardai Martin et Alice. Leur complétude avait l’air aussi chaleureuse et confortable qu’une publicité pour un contrat d’investissement. Mais je connaissais quelques-uns des termes du contrat en question, je savais ce que leur présent paisible et sans vagues leur avait coûté par le passé. Martin avait été entrepreneur des travaux publics et il était l’ami de nombreux conseillers du cru. La rumeur voulait qu’il n’eût pas toujours gardé à distance suffisante ces deux aspects de sa vie. Il y avait eu plusieurs histoires à propos de marchés emportés grâce à l’influence politique plus que par la compétitivité de l’offre proposée. Je ne connaissais pas le fond de l’histoire, à vrai dire, mais je connaissais Martin et il m’était facile de voir que, si fiction il y avait, c’était une fiction qui se racontait sur le mode réaliste et correspondait de façon convaincante à sa nature profonde.

Martin était de ces souriants impitoyables. Son intérêt personnel et sa rudesse instinctive s’étaient fondus dans sa nature profonde avec tant de conviction qu’ils réapparaissaient en lui comme une forme de politesse. Il n’élevait jamais la voix parce qu’il ne doutait jamais suffisamment que ce fût nécessaire. Il  était capable d’écouter le plus calmement du monde des opinions violemment contraires aux siennes parce qu’il ne les prenait jamais au sérieux. Il offrait toutes les formes les plus conventionnelles de sympathie sans le moindre effort car celles-ci étaient si totalement dépourvues de contenu personnel que l’éventualité même qu’elles soient malvenues n’était pas envisageable. Il ressemblait à mes yeux à un représentant d’une espèce que je savais par expérience tellement vaste qu’elle en était déprimante, celle qui use des bonnes manières non pour faciliter le sérieux des contacts humains, mais pour l’interdire. Ces gens-là passaient leur existence à décharger dans un préservatif émotionnel, au cas où ils susciteraient quelque vie autour d’eux en créant quelque chose qu’ils seraient incapables de maîtriser. Mais plus que tout, je hais cette manière qu’ils ont de pouvoir stériliser la vie de ceux qui gravitent autour d’eux.

J’avais le sentiment que c’est ce qu’il avait fait avec Alice. J’aimais beaucoup cette dernière. La perception que j’avais de leurs rapports venait de l’époque du mariage de Scott et Anna et des quelques réunions de famille qui s’étaient tenues depuis, et de ce que m’en avait dit Scott et Anna. Les preuves n’étaient pas bien nombreuses, mais elles étaient solides. Combien de temps faut-il pour analyser un vide ?

Je reconnus Martin et la solidité figée de ses attitudes immuables, jamais remises en question, cette manière qu’avait Alice de percevoir timidement ce qu’elles cachaient sans qu’elle pût jamais totalement s’en échapper, pareille à la vierge emprisonnée dans le château de quelqu’un d’autre, un château dont les douves s’emplissaient d’eau stagnante. J’avais toujours apprécié la compagnie d’Alice. C’était une femme chaleureuse et ouverte aux autres. Mais la présence de Martin avait tendance à écraser sa spontanéité comme une bride de reproche permanent. La conscience que j’avais de la position d’Alice s’était faite plus aiguë grâce à Scott et au souci que je me faisais pour lui. J’avais cru voir, dans le mariage d’Anna et de Scott, une possibilité de renverser l’image du couple des parents de celle-ci. Si Scott manifestait la même ouverture aux autres qu’Alice, Anna était la fille de son père. Son intérêt personnel la suivait partout, comme un aide-mémoire qui guidait ses sentiments en leur recommandant de se diriger vers les lieux sûrs. J’avais craint que sa nature calculatrice ne parvînt toujours à contrecarrer l’impétuosité de Scott.

À contempler la partie depuis ma chaise, je me rappelai une chose que j’avais dite à Jan avant de quitter Glasgow lundi. Pourquoi les meilleurs d’entre nous partent-ils à vau-l’eau tandis que les pires continuent à prospérer ? J’avais peut-être trouvé un indice. Une seule et unique raison me venait à l’esprit, susceptible d’expliquer pourquoi des êtres aussi riches de vie potentielle qu’Alice et Scott paraissaient s’en sortir plus difficilement et réussir moins bien dans l’existence que Martin et Anna. Ceux qui aiment la vie prennent des risques, ceux qui ne l’aiment pas prennent une assurance. Mais cela ne comptait guère. La vie récompense ses amoureux fervents en les laissant se dépenser à son content. Ceux qui échouent à l’aimer, elle les autorise astucieusement à accroître de façon très précautionneuse leur propre petit magot de vide. Dans l’acte de vivre, on gagne en perdant gros, on perd en gagnant petit.

Mais la grandeur d’âme n’avait nul besoin d’être extérieure. J’avais vu en Scott un esprit vaste, et je voyais de la même manière en Alice une personne d’envergure. Son mari pouvait bien être un succès aux yeux du public, c’était elle qui possédait la substance. Sa vulnérabilité signifiait que la vie était encore capable de la prendre par surprise et lui offrir des moments à faire des souvenirs en laissant à ses rêves inaccomplis assez de place pour qu’ils puissent grandir encore. La taille de l’humanité est à la mesure de la taille de la personne. Je fus surpris de pouvoir reconnaître Martin à cette distance.

Je le vis regarder dans ma direction et marquer un temps d’arrêt. Apparemment, il ne dit rien aux autres. Il continua à jouer. Deux minutes plus tard, Alice remarqua ma présence. Elle quitta tout simplement le terrain de boules et se dirigea vers moi, en disant quelque chose aux autres par-dessus l’épaule. À travers ces deux réactions instinctives, ma perception de leurs deux natures s’en trouva définie.

— Jack, Jack, dit-elle, tandis que je me levais.

Je la serrai contre moi.

— J’ai cru que j’avais vu un fantôme, dit-elle. Vous m’avez rappelé Scott à un point. Pauvre Scott. Écoutez, je suis désolée pour l’enterrement.

Martin et elle y avaient assisté, mais ils étaient partis en compagnie d’Anna sans que nous ayons vraiment eu une discussion digne de ce nom.

— Nous avons dû accepter la manière dont Anna a voulu faire les choses ce jour-là. Je ne crois pas qu’elle aurait été capable de supporter plus.

Je me rassis et elle s’installa à côté de moi.

— Il vaudrait mieux que vous terminiez votre partie, dis-je.

— Au diable tout ça, dit-elle. C’était la fin de la partie, de toute façon. Ils peuvent terminer sans moi. Je ne crois pas que mes extraordinaires talents leur manquent beaucoup. Pauvre Scott. Je n’arrive pas à y croire. Je pense tellement à lui. Comment cela va-t- il ?

— Très bien, dis-je. C’est bon de vous voir, Alice. Vous avez l’air en pleine forme.

Les autres avaient abandonné la partie. Martin se dirigeait vers nous.

— Mais que venez-vous faire par ici ? dit-il. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux lorsque je vous ai vu là.

— Je suis à la recherche d’Anna, dis-je.

— Anna n’est pas ici, dit Martin.

Sa poignée de main n’avait rien d’un geste de bienvenue. C’était une déclaration officielle d’opposition. Ce qui allait suivre devait logiquement ressembler à une lutte psychologique jusqu’à la limite pour déterminer qui aurait le dernier mot. S’il ne me donnait aucun renseignement, il gagnait. Si je réussissais à découvrir où se trouvait Anna, j’étais vainqueur. L’autre couple, apparemment, était dans son camp.

— Je suis désolé, nous ne pouvons attendre, dit Martin. Nous déjeunons avec Bert et Jenny.

Alice, apparemment, était dans mon camp.

— Jack peut venir avec nous, dit-elle. N’est-ce pas, Jack ?

Naturellement que je pouvais. J’aimai sa manière de faire. Elle avait utilisé le propre poids de Martin contre lui-même. En substance, son mari n’était que politesse. Ils avaient réservé à Ednam House. Tandis qu’ils retournaient au club house récupérer leurs vestes et changer de chaussures, je partis en avant.

Ednam House : un monument à la perception qu’avait mon père de Kelso. Tout le temps que je les attendis au salon, le fantôme de mon vieux resta à mes côtés pour me répéter : « Te vois c’que j’veux dire ? » Je voyais, je voyais très bien. Pendant que je dégustais ma limonade au citron vert, j’entendis des voix anglaises aussi huppées que les armoiries qui ornaient les cravates d’anciens de la même public school et des voix indigènes chez lesquelles le riche brouet de mélanges variés se voyait mouliné au tamis de voyelles affectées pour n’être plus que la plus fine des lavasses. On parlait beaucoup de chevaux. Une manifestation quelconque était prévue aujourd’hui à Floors Castle, peut-être bien un gymkana. Je me rappelai un détail qui m’a souvent préoccupé, relatif au lieu de mes origines. J’ai tendance à voir dans les Borders le lieu privilégié des chevaux. J’aime les chevaux, en particulier lorsqu’ils sont montés par Pat Eddery ou Steve Cauthen{5}. Mais j’avais cessé de les vénérer dès avant ma naissance. Ils se trouvent là où les choses se passaient et je n’aime pas la manière dont celles-ci se sont passées. Il s’agit peut-être d’un reste de mémoire tribale. Je suis sûr que mes ancêtres allaient à pied et devaient combattre ceux qui montaient à cheval. Et peut-être qu’au fond du cœur, je continue à les combattre.

Quatre personnes installées à proximité discutaient de la famille royale en termes on ne peut plus familiers. Comment peut-on faire une chose pareille ? Qui sait qui ils sont ? Eux, savent-ils même qui ils sont ? C’est le syndrome du Roi Lear. Dès lors que les gens vous font la révérence ou s’inclinent devant vous, comment savoir exactement ce qu’ils pensent ? Le miroir existentiel que représente le regard des autres s’embue soudain.

Les autres arrivèrent et se sentirent parfaitement à leur place, à l’exception d’Alice. Bert était divorcé et Janny était veuve. Ils s’étaient rencontrés juste six mois auparavant et devaient se marier pendant l’été. Ils étaient relativement gentils mais donnaient l’impression d’avoir commencé leur lune de miel un peu tôt. Ils en étaient à ce stade d’engagement affectif riche de secrets et de conspirations qui considère le reste du monde comme un élément non pertinent et légèrement bizarre de leur univers, juste bon à faire naître chez eux gloussements contenus et sourires entendus. L’adolescence qui leur renaissait ainsi aurait pu paraître attachante à certains égards si Martin n’en tirait profit à son propre usage de manière aussi éhontée.

— Et ces deux-là alors ? n’arrêtait-il pas de répéter. Est-ce que ce n’est pas quelque chose ?

Alice et moi étions tout à fait d’accord avec lui. Bert et Jenny se souriaient. Martin était d’accord avec Martin. Mais personne ne précisa la nature du quelque chose. Mes propres théories quant à ce qu’ils étaient en vinrent à s’assombrir au fur et à mesure du repas. Martin s’évertuait à m’empêcher de trouver le moyen d’introduire dans la conversation la raison attristante de ma visite et de parler de la mort de Scott. On aurait eu sinon l’impression de se présenter au volant d’un corbillard pour conduire la mariée rougissante à la cérémonie. Chaque fois que nous menacions, Alice et moi, de parvenir à un contact sérieux, Martin ne manquait pas de nous inviter à apprécier la manière dont Jenny donnait à Bert une fourchettée de saumon ou Bert offrait à Jenny son agneau à goûter.

De me sentir exclus pendant si longtemps, j’avais de temps à autre prêté l’oreille pour me mettre à l’unisson des conversations qui se déroulaient aux tables voisines. Ce qui ne m’aida en rien. Pour l’essentiel, on aurait cru entendre des variations sur le même thème. À l’instant précis où Bert et Jenny se félicitaient, de manière à ce que nous puissions entendre, de la merveilleuse maison qu’ils avaient réservée, un garçon expliquait non loin, lui aussi, que s’il parvenait à maintenir son rythme d’économies encore trois ans, il pourrait se payer une Porsche. Toutes ces différentes conversations possédaient la même cohérence sous-jacente, pareilles à un orchestre en train de s’accorder pour interpréter la même musique, probablement Land of Hope and Glory{6}.

Le café servi, j’en avais eu ma dose. Je voulais me trouver une porte de sortie polie qui m’offrirait en même temps les renseignements que je cherchais.

— Bien ! dis-je.

Je saluai Bert et Jenny d’un signe de tête.

— J’ai été très heureux de faire votre connaissance. Il faut que je parte. Mais écoutez. Permettez-moi de vous offrir ce repas. Ce sera en quelque sorte mon cadeau de fiançailles.

S’ensuivirent quelques hésitations polies. Mais l’idée plut à Martin. Peut-être prouvait-elle à ses amis que je n’étais pas tout à fait le rustre que je paraissais. Il  est vrai que jusque-là je ne les avais pas franchement séduits par mon charme. Maintenant que j’avais fait baisser sa garde à Martin, je dis :

— Je veux rencontrer Anna aujourd’hui. Habite-t- elle près d’ici ?

Martin regarda Alice.

— Jack, dit-il, Anna essaie de se remettre du choc.

— Martin, dis-je, moi aussi.

— Mais à quoi cela sert-il ?

— J’ai besoin d’essayer de comprendre ce qui s’est passé.

— Je doute qu’Anna le sache.

— Il est au moins certain qu’elle en sait plus que moi.

— Peut-être devrions-nous simplement faire une croix sur le passé.

— Si j’avais besoin d’un prêche d’occasion, Martin, j’aurais pu m’en trouver un sans être obligé de venir si loin.

— Édimbourg, dit Alice. Il s’agit du frère de Jack. Cela fait un mois. Il a besoin d’en parler.

Elle me donna l’adresse.

— C’est un immeuble, dit-elle.

— Merci, dis-je.

Je serrai la main aux autres et embrassai Alice. Je réglais la question de l’addition avec le serveur lorsque Alice quitta la table et vint jusqu’à moi.

— Jack, dit-elle. Il y a autre chose. Connaissez- vous un homme qui s’appelle David Ewart ?

Je suis de ceux qui s’imaginent toujours avoir vaguement entendu presque tous les noms existants une fois dans leur vie. Je passai celui-ci dans l’incroyable ordinateur de mon esprit et il n’en sortit que du vide.

— Il habite ici. À Kelso. Il possède un atelier de poterie.

— La Poterie de Kelso.

— Non. Celle-là existe depuis longtemps. Il s’agit d’une autre. Plus récente.

Elle me dit où elle se trouvait.

— Je l’ai rencontré dans la rue il y a environ une semaine. Il avait bien connu Anna dans sa jeunesse. Je lui parlais de la mort de Scott. Il m’a dit qu’il avait rencontré Scott à l’époque où il était étudiant. Je crois qu’ils étaient étudiants tous les deux. Apparemment, il lui avait fait grosse impression. Je ne sais pas ce que vous cherchez à faire. Je suppose que vous essayez de reconstituer votre image de Scott. De manière à pouvoir vivre avec elle. Je crois que c’est ce que je fais moi-même. Cela pourrait vous aider de parler à David Ewart.

— Alice, dis-je. J’ai toujours cru en vous.

— Moi aussi. De temps en temps.

Elle retourna à table et je réglai le garçon. Je lui demandai de leur apporter une bouteille de champagne. Je crois que je me sentais coupable de ne pas savoir suffisamment apprécier le bonheur des autres. Mais je fus forcé de reconnaître que je n’étais pas sûr de les inviter à faire la fête.

Car je n’avais pas apprécié le temps que j’avais passé là. En cherchant l’atelier de poterie, une expression me revint à l’esprit qui m’aida à en comprendre la raison : la vie urbaine et les manques qu’elle entraîne, cette façon d’être tellement sophistiquée qu’elle rejette vite la nature des expériences des autres, de la plupart des autres, hors de sa propre vie, comme des déchets inutiles. Nos attitudes sont si désinvoltes, tellement sûres d’elles-mêmes, à ce point automatisées que l’on en perd cette naïveté nécessaire qui fait l’acte de vivre. De cette manière, on mange tout et on ne goûte rien.

La boutique du potier m’offrit un refuge contre ce sentiment. Elle était chichement éclairée et pleine de rayonnages sur lesquels étaient posés des objets d’artisanat vernissés – pots, bols, objets décoratifs et cendriers. Quiconque travaillait ici s’établissait un contrat simple et quotidien, au jour le jour, avec sa façon d’être et de vivre. Je me promenai dans la boutique. Une femme sortit de l’arrière-salle. Elle portait une robe longue et des sandales. La chevelure était en désordre. Elle me sourit et s’installa derrière son comptoir où elle attendit. Je choisis un cendrier vert et avançai jusqu’à elle. Elle me sourit à nouveau.

— En vacances ? dit-elle.

— Non. Je suis en visite chez des gens du coin. Et ils m’ont parlé de cet endroit.

Elle me rendit ma monnaie.

— Toujours agréable d’entendre qu’on commence à parler de nous.

— En fait, de David Ewart. Il travaille ici ?

— C’est mon mari.

— Me serait-il possible de lui parler ?

— David !

Il arrive parfois que des vérités intéressantes émergent du banal. Vous faites quelques remarques sans originalité et elles se transmuent de façon inexplicable en mots de passe, lesquels appellent un message qui comptera jusqu’à votre mort. Nul besoin pour le messager d’avoir revêtu une tenue recherchée.

David Ewart portait sandales, jeans et chandail. Il  était grand ; sa barbe et ses cheveux avaient décidé de fusionner en un seul ensemble. Ses yeux brillaient au milieu de l’obscurité qui les cernait comme les habitants d’une caverne. Je me présentai et il me présenta son épouse, Marion, avant de m’emmener dans son atelier. Il prépara trois cafés. Il en porta un à sa femme qui était restée dans la boutique. Nous nous installâmes sur des tabourets et commençâmes à bavarder.

Il me raconta une histoire ; je le remerciai, nous nous dîmes tous au revoir et je repartis avec mon cendrier. Sur la route d’Édimbourg, je songeai que mon voyage à Kelso à la recherche de l’endroit où habitait Anna m’avait offert un cadeau de nature tout à fait différente et bien plus précieux. La corvée du repas à Ednam House en avait valu la peine. La patience paie.

Car j’étais convaincu que j’avais pénétré dans une sorte d’antichambre qui menait droit à la présence de l’homme au manteau vert.
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À l’âge de dix-huit ans, David Ewart avait fait le voyage jusqu’à Glasgow. C’était peut-être sa troisième visite dans cette ville. C’était en tout cas la première fois qu’il y venait seul. Tout lui paraissait stupéfiant.

— J’avais peut-être dix-huit ans, mais je cachais bien ma maturité. Pour moi, le trajet de Kelso à Glasgow ressemblait à la Route d’Or qui conduisait à Samarkand. Qu’allais-je bien pouvoir trouver là-bas ?

Il avait l’adresse d’une maison dans Park Road. Il  la tenait en poche comme un visa pour une nouvelle vie. Anna Kerr la lui avait recopiée soigneusement sur une grande feuille de papier qu’il avait pliée avec beaucoup de soins. Elle avait également téléphoné d’avance pour annoncer qu’il arrivait. Elle avait parlé à quelqu’un du nom de Scott Laidlaw. David Ewart avait été présent lors du coup de fil. La manière dont elle s’adressait à Scott Laidlaw laissait à penser qu’elle ne le connaissait pas aussi bien qu’elle l’avait prétendu, mais qu’elle aimerait le connaître un peu mieux. Toute son attitude était empreinte d’une familiarité forcée.

C’était l’adresse de l’endroit où vivaient Scott Laidlaw et trois de ses amis étudiants. Ils avaient gardé l’appartement pendant l’été et maintenant qu’une nouvelle année universitaire était sur le point de débuter, ils déménageaient. David Ewart commençait ce même trajet qu’ils terminaient, quant à eux. Il  devait suivre les cours de la Glasgow School of Art et il venait visiter l’appartement qu’il devait occuper en compagnie de trois autres étudiants. Il se sentait important, c’était lui qui avait la charge de la décision pour eux quatre.

Il décida de faire le trajet à pied en quittant la gare. Il ne savait pas où se trouvait Park Road, mais il faisait beau, une journée de septembre ensoleillée. Il  n’était pas sûr que les tarifs des taxis soient dans ses moyens ou même si les chauffeurs de taxi étaient censés connaître Park Road. En outre, cette promenade de par la ville était une aventure.

— J’ai appris trois choses rapidement. La première, à quel point l’architecture peut manifester sa propre assurance. Je veux dire que tout ceci se passait avant que le vieux Glasgow n’ait subi son ravalement de façade. Mais j’aimais ces énormes bâtiments sombres. « Nous connaissons l’histoire », semblaient-ils dire. Les gens qui avaient bâti ces lieux n’avaient pas de problèmes d’identité. La seconde, c’était simplement l’énergie qui se dégageait de l’endroit. Mon pouls s’était mis à battre plus vite. Comme si je m’étais branché sur un générateur. La troisième chose, c’était les gens. Dans mon esprit, les cités étaient censées être anonymes. Tous ceux que j’arrêtais pour demander ma route acceptaient immédiatement le contact. Personne ne me répondait distraitement, par-dessus l’épaule. Quelques-uns m’ont peut-être regardé comme si je venais de débarquer d’un vaisseau spatial. Mais ils me regardaient en face. « Seigneur, mais ch’est qu’t’es ben loin det’route, min garchon. » « Park Road ? Cha s’fait pon à pied. Te devros plutôt prind’l’avion pour aller c’que là. » Ç’a été un coup de foudre, à la première parole. Trois personnes ont fait un détour pour m’accompagner. On aurait dit des éclaireurs indiens en train de vous escorter à travers leur parcelle de territoire. Et vous voyez, quand je prendrai ma retraite, je crois que je renverserai le processus. C’est ici que je travaille. Mais j’ai ma petite idée. Si je peux réussir à convaincre Marion de m’accompagner. Aller m’installer à Glasgow. Mourir au milieu du bruit, mais du bruit d’humanité.

Lorsqu’il était finalement arrivé à l’adresse cherchée, il était légèrement en sueur, fatigué et excité tout à la fois, un peu égaré, la tête pleine de toutes les nouveautés, de tous les visages colorés entrevus. Il avait l’impression d’être explorateur. Il était monté au dernier étage de l’immeuble. Quelles nouvelles découvertes l’attendaient derrière la porte qu’il dévorait des yeux ? Elles menaçaient d’être bien étranges. Sur une affiche placardée à la porte grâce à des punaises à dessin, on lisait une légende rédigée d’une belle main : « Dures Vérités Illimitées. Frappez et Allez-Vous- En. » Il hésita. Il frappa et attendit. La porte était entrouverte.

Il crut entendre une voix disant « Entrez », mais il n’en était pas sûr. Il frappa à nouveau. Cette fois, la voix beugla :

— Entrez. Avanti. Kommen sie in. Entrada. Décidez-vous. Entrez donc, bon sang de bonsoir.

Ce qu’il fit. Sa première impression fut une odeur. Une odeur de peinture à l’huile. Plusieurs châssis s’empilaient dans le couloir sombre. Il les contourna respectueusement et jeta un coup d’œil par la porte du salon. Ce qu’il vit allait rester gravé dans sa mémoire – « comme l’image de l’endroit où je voulais vivre. J’avais devant les yeux, d’une certaine manière, l’endroit où je voulais être. »

Le soleil dessinait une fenêtre de lumière sur le plancher. La pièce était en piteux état, le mobilier très chiche, mais l’impression qu’on en avait n’était pas déprimante. Ce lieu était empreint à ses yeux d’une dignité romantique comme la charge affective de toutes les vies inconnues qui l’avaient traversé. D’autres toiles s’entassaient contre les murs, éparpillées en divers endroits de la pièce. Des piles de livres étaient posées sur le sol. Un jeune homme était assis, tournant le dos à la porte du salon, penché sur le côté de sorte que son profil se détachait sur la fenêtre. Un profil qui ne passait pas inaperçu. Une jeune et belle femme était assise dans le fauteuil qui lui faisait face, le visage tourné vers le plafond. Elle fermait les yeux. L’un comme l’autre n’avait apparemment pas conscience de la présence de David Ewart dans la pièce. Ce qui ne laissa pas de l’impressionner.

— Je veux dire, je venais de frapper à la porte. Et ils donnaient l’impression de m’avoir déjà oublié. J’aurais pu être en train de cambrioler la pièce que ça n’aurait rien changé. Ils se préoccupaient du monde extérieur un peu comme un animal. À la manière dont un chat vous regarde d’un œil distrait quand vous essayez d’attirer son attention. Mais vous ne le dérangez pas vraiment. Il retourne très vite à l’objet de sa concentration. Je ne sais pas. C’était simplement une question de justesse naturelle dans leur attitude, le lieu qu’ils occupaient, ce qu’ils étaient en train de faire. Je voulais vivre avec ce genre d’assurance.

L’homme s’arrêta de feuilleter son livre. Il lut, pendant un moment, très soigneusement. Il leva un doigt. La fille garda les yeux fermés, cependant.

— Voici le passage, dit-il.

Il lut à haute voix un extrait du livre. Par la suite, David Ewart ne réussit jamais à se souvenir des mots qu’il avait lus. Il n’avait jamais retrouvé le livre dont le passage était extrait. Il le regretta. Il avait l’impression d’avoir écouté le mot de passe pour accéder au lieu qu’ils occupaient, un mot de passe qu’il n’avait jamais appris. La fille n’avait pas ouvert les yeux.

— Peut-être, dit-elle.

— Peut-être ? Personne ne pourrait dire ça aussi bien si ce n’était pas vrai.

David Ewart entra dans le salon. L’homme leva les yeux.

— Seigneur ! dit-il. Le fantôme des bizuths du passé.

La fille ouvrit les yeux. Des yeux d’un bleu aveuglant.

— David Ewart, dit l’homme en le désignant du geste. Désolé. Je suis Scott Laidlaw. Drôle d’accueil qu’on vous a fait. Je suis désolé.

Ils se serrèrent la main.

— On croyait que vous n’étiez qu’un des nombreux passants qui vont et viennent en ces lieux. Je vous présente Hester.

Il donna son nom de famille, mais David Ewart ne s’en souvenait pas. Il avait du mal à se rappeler ce qui suivit. Ce qui lui restait en mémoire était un fort sentiment d’excitation. Son souvenir des circonstances proprement dites qui l’avaient fait naître était fragmentaire. Hester lui fit visiter l’appartement. Scott leur prépara du café. Il apprit qu’Hester fréquentait aussi les Beaux Arts et qu’il lui restait une année d’études.

— Elle peint sur tout ce qu’elle peut trouver, dit Scott. Tirez-lui la langue et elle va vous la peindre.

— Sur la tienne, c’est une fresque que je pourrais faire.

Arriva un dénommé Sandy. Il était étudiant en médecine. Il n’avait pas terminé ses études et il allait habiter là avec Hester. Scott Laidlaw avait fait les présentations. Puis Dave fit son apparition. (« Je m’en souviens parce qu’il avait le même prénom que moi. ») Il ne se souvenait pas des noms de famille. Le dernier membre du quatuor qui se partageait l’appartement faisait des études d’anglais. Il ne vint pas ce jour-là. On avait cité son nom à plusieurs reprises, mais Dave l’avait depuis longtemps oublié.

L’atmosphère changea et la soirée vira en petite fête improvisée. On taquinait Scott parce qu’il était le dernier à qui il restait encore des affaires à déménager. Il eut droit à des commentaires peu flatteurs sur sa peinture. Il déclara que ses toiles vaudraient des millions dans les années à venir. On organisa un semblant d’exposition pour David Ewart. Lequel les apprécia beaucoup. Son estimation alla bien au-delà des prix que les autres leur avaient donnés. Pour célébrer la découverte d’un amateur éclairé qui, enfin, appréciait sa peinture (« Est-ce que je peux t’appeler Théo ? »), Scott sortit un tas impressionnant de bouteilles vides d’un placard. Lui et David Ewart récupérèrent l’argent des consignes et rapportèrent trois bouteilles de vin mortellement bon marché. La soirée y trouva un regain d’énergie.

— Le premier verre de vin a été abominable. Mais l’atmosphère de l’endroit y fit quelque chose. Et le vin a refermenté pour se changer en grand cru dans la bouteille. Au troisième verre, un délice, un vrai nectar.

On rit beaucoup. Ils se constituèrent tous en comité solennel pour décider du destin des objets encore propriété de Scott dans la mesure où il avait la réputation notoire d’un grand sentimental attaché à ses pénates, totalement incapable de partir quand l’heure était venue. La possibilité, apparemment très sérieuse, fut envisagée que ses livres et peintures allaient devenir mobilier permanent de l’endroit.

— Je suis capable d’être nostalgique de ce qui s’est passé il y a seulement une demi-heure.

On suggéra un feu de joie. Une vente à la sauvette, sur un coin de trottoir. Oxfam. (« Qu’est-ce que vous avez contre Oxfam ? ») Finalement, il fut décidé d’un commun accord que l’oncle de Dave viendrait récupérer lesdites affaires dans sa camionnette le lendemain. Hester et Sandy les garderaient jusqu’à ce que Scott pût les reprendre.

— Sinon, dit Hester, il ne les déménagera jamais. Il était censé emballer ses bouquins aujourd’hui. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il se met à les lire.

— J’étais en train de les emballer. En esprit, dit Scott.

Des insultes enjouées se mirent à voler pareilles à des couteaux qu’ils se seraient lancés que les destinataires paraissaient toujours rattraper par le manche avant de les renvoyer. David Ewart eut plaisir à être du nombre. Il alla jusqu’à chanter avec les autres. Dès avant qu’il s’en aille, il était arrivé à la décision que ce serait là qu’il allait vivre, même s’il devait se contenter de vivre en partage avec le fantôme de cette ambiance qu’il adorait. On lui offrit cérémonieusement une clé.

— J’avais un oncle et une tante qui habitaient à Rutherglen. C’est là que j’ai passé la nuit. Ils y sont tous allés de leur petit couplet sur la meilleure manière de me rendre jusque-là. Scott m’accompagna au coin de la rue. Je le revois qui saluait du geste mon départ. Il me faisait l’impression d’un marin auquel la mer tenait en réserve de nombreux voyages. Je l’enviai, pour tout ce qu’il pouvait voir de son avenir, pour toutes les possibilités qui s’offraient à lui.

En arrivant à Rutherglen, David Ewart était tout étourdi et le vin n’était pas seul responsable de ses vertiges. Il aimait bien les gens qui l’accueillirent, mais la soirée passa devant lui comme une parade lointaine. Il vivait encore dans la plénitude de ce lieu qu’il avait connu, il en entendait encore les rires, en voyait toujours les visages. Tout le reste lui paraissait fade en comparaison.

— Vous avez déjà vu La Mégère apprivoisée ? Le film ? Richard Burton et Elizabeth Taylor. Les deux jeunes hommes du début. Burton et Michael York, non ? Ils entrent dans… Padoue ? Enfin. Au début de ce film. Les toutes premières scènes. J’ai adoré. L’endroit était tellement plein de vie. Avec du monde partout. Et du bruit. Et… Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus. Un marchand de poulets ou quelque chose comme ça. Il y a tellement d’événements en même temps. Et tous les deux qui n’en perdent pas une miette. À rire. À s’en nourrir. Ils dévorent tout des yeux. Je voyais exactement ce qu’ils ressentaient. Je savais ce qu’ils ressentaient. Parce que c’est ce que j’ai ressenti ce soir-là. Le sentiment de grands commencements. Les commencements sont beaux. Pas vrai ? On a l’impression que tout est possible. Ce soir- là, j’ai éprouvé cette énergie terrifiante d’une nouvelle génération. Et je savais que j’en faisais partie. Je savais que tout était possible.

Il était assis dans son atelier de potier lorsqu’il prononça ces paroles, à tourner lentement sa tasse à café vide, pareille à une boule de cristal qui aurait viré à l’opaque. Il avait l’air trop jeune pour être aussi âgé. Il leva les yeux droit sur moi, en quête de ce que j’étais incapable de lui offrir.

— Et ça l’était, dit-il. Ce n’est pas vrai, peut-être ? Que s’est-il passé ? Je veux dire par là, je me souviens de cette époque. Il y a seulement seize ans de cela. Le Sous-Marin Jaune avait peut-être bien sombré. Mais nous avions encore des rêves en partage qui méritaient d’être rêvés. Des rêves qui nous rendaient dignes du nom d’homme. Aujourd’hui, si l’on veut toujours les rêver malgré tout, on rêve en solitaire. Des rêves de communauté ? Putain, mais c’est au supermarché qu’on les achète.

Le juron déparait dans une bouche aussi gentille.

— Je hais notre époque, dit-il. Ces temps vides et creux. Quelques-uns des plus beaux rêves que notre espèce ait jamais eus en partage sont en train de se noyer dans les flaques.

Son regard se porta sur la tasse vide.

— En tout cas, dit-il, en ce temps-là, je pensais différemment. Ces quelques heures passées dans l’appartement en leur compagnie m’avaient fait dégringoler de ma monture sur le chemin de Damas. On aurait cru à une conversion. J’étais devenu croyant dans un espoir presque absolu. Vous savez ce qui me trottait dans la tête chez ma tante ? Ils sortaient tous ensemble pour leur toute dernière soirée. Tous les quatre. Et je n’arrêtais pas de me demander ce qu’ils allaient bien pouvoir faire. Ce qu’ils se disaient. J’aurais tout donné pour être avec eux.

L’après-midi du lendemain, il était à Glasgow, il avait la clé dans la poche et il décida de se rendre en ces lieux, rien que pour s’y asseoir un moment, pour se familiariser avec l’endroit où il allait résider. L’affiche de la porte avait été ôtée, ne restaient que les punaises. Il tourna la clé d’un geste de propriétaire et entra. Il aurait voulu n’en avoir rien fait.

— Je n’arrive pas à expliquer à quel point j’en ai été affecté. C’était comme d’avoir trouvé sa foi avant de la perdre en une seule et même nuit. Je sus qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Je ne savais pas quoi, mais je savais que c’était terrible et que cela me concernait moi aussi. J’avais l’impression que l’après-midi de la veille avait été un mensonge. Et qu’ils m’avaient tous joué un jeu cynique. Tout l’idéalisme, toute cette énergie positive et merveilleuse n’avaient été que du toc. Sinon comment tout cela aurait-il pu se changer, en une seule nuit, en ce que j’avais devant les yeux ?

Le plancher était jonché de divers débris. Tous les livres avaient été déchirés, arrachés, toutes les toiles fracassées. Sur le sol du couloir et du salon, on avait sectionné des phrases pour les éparpiller à tous vents en un chaos irréparable. David Ewart songea que le passage qu’il avait entendu la veille devait se trouver là, quelque part, en un endroit inconnu, gisant perdu parmi toute cette sagesse des morts maintenant démembrée. Tout autour de lui, il ne voyait que des fragments déchiquetés, sans contexte auquel se rattacher. Un œil regardait, sorti du néant. Une guitare était brisée en deux. Un champ n’avait plus de ciel auquel se rattacher. Le soleil faisait toujours une fenêtre de lumière sur le plancher.

— J’ai erré dans les pièces. Je n’arrivais pas à le croire. C’était comme de trouver le cadavre de la jeunesse. Elle s’était suicidée. Pourquoi ? L’obscénité d’une telle volonté de destruction m’épouvantait. Je crois que le fait de nier le passé estropie l’avenir. Je crois que j’avais devant les yeux une profanation affreuse. L’assassinat des promesses à venir.

Il reposa sa tasse vide. Il tint les mains en coupe dirigées vers sa poitrine et les regarda.

— Et donc aujourd’hui, je fais mon travail. Un travail qui a sa finalité. Ce n’est pas mal. Mais j’avais pour intention de faire plus que ça. Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Ce ne sont pas ces illusions perdues qui ont fait de moi ce que je suis. J’ai construit ma propre petitesse. J’ai mis mes propres rêves en laisse, à la mesure de la vie domestique. Mais cette expérience-là, ce fameux jour. Vous savez quelles ont été les conséquences, à mon avis ? Cela m’a offert une porte de sortie facile. Tous ces moments difficiles, lorsque j’avais l’impression de me vendre, j’avais à portée de main ma clause d’échappatoire toute prête. Il me suffisait de me rappeler ce gâchis et je me disais : « Oui, c’est bien ce que nous sommes. Et c’est toujours comme ça que ça finit. Ne faisons pas semblant d’être plus que ce que nous sommes. »

Il retirait des morceaux d’argile séchée sur ses doigts. Il en prit une parcelle entre pouce et majeur et son regard s’éclaira. Une idée venait de jaillir. Il me sourit. Le sourire n’était guère agréable.

— Vous savez ce que je veux dire ? Le véritable potier, ce sont les circonstances. Nous ne sommes que l’argile. Nous sommes capables de prendre toutes les formes qu’elles nous disent de prendre.

Il balança le morceau d’argile au sol d’une pichenette.

— Mais j’aimerais savoir ce qui s’est passé. Oh ! ça oui, j’aimerais le savoir. J’ai laissé la clé sur la table et j’ai refermé la porte derrière moi. Nous avons tous habité ailleurs cette année-là. Mais j’aurais bien aimé comprendre, et encore aujourd’hui. Réfléchissez- y. J’y ai réfléchi. C’est lui qui a dû faire ça. Scott. Qui d’autre aurait fait ça à ses toiles ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer d’un jour sur l’autre pour lui faire faire une chose pareille ? De quoi est mort l’idéalisme ? C’est ça que j’aimerais savoir. Que s’est-il passé ?

Que s’est-il passé ? Était-ce ce jour-là qu’il avait rencontré l’homme au manteau vert ? Trois personnes au moins sauraient la réponse. Dave Lyons et deux autres. L’un de ces deux était toujours inconnu. Il  avait étudié l’anglais. Mais… Ellie Mabon avait dit : « Andy Blake ? » et « Médecin, guéris-toi toi-même. » Sandy faisait des études de médecine. Dave Lyons, Sandy Blake et un autre homme. Et selon toute vraisemblance, Anna au doux visage. Comment Scott, en particulier lorsqu’ils étaient jeunes et au tout début, pleins de confiance l’un envers l’autre, comment avait- il pu cacher cela à Anna ?
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L’adresse d’Anna était située dans la Nouvelle Ville d’Édimbourg. J’ai toujours aimé l’architecture de cette ville, mais il me reste suffisamment du pli de mon père pour avoir encore aujourd’hui des réticences quant au plaisir que me procure l’endroit. C’était peut- être un régal pour les yeux mais pour un Écossais, il s’agit là d’un festin de Thyeste où il faut comprendre, à un moment donné, que l’on dévore quelqu’un de son propre sang. Si mon vieux trouvait à Kelso un côté anglais rédhibitoire, qu’aurait-il pensé alors de la Nouvelle Ville ?

C’était à son origine la ville la plus anglaise de toute l’Écosse, bâtie pour être une chambre de compensation hanovrienne de l’identité écossaise. Jusqu’aux noms mêmes des rues qui clament ce qu’il en est, pareils à des hérauts gravés dans la pierre de la politique gouvernementale : vous avez Prince Street et George Street et Queen Street, avec, parmi elles, Hanover Street et Rose Street et Thistle Street. Quelle que soit la manière de compter, le résultat, c’est la défaite de l’âme écossaise. Il s’agissait là d’une identité anglaise qu’on avait superposée à la Capitale de l’Écosse, une tentative de transplantation psychique : « Si l’Âme écossaise a bien pu être une vie, l’Âme britannique peut elle être une carrière. » Vous n’êtes pas le lieu de vos origines mais l’endroit où vous pouvez aller. Je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’à quel point Anna avait trouvé sa juste place au milieu des prémices originelles de cet endroit.

Anna avait son nom écrit à l’encre sous la plaquette de Plexiglas supérieure, près du bouton de sonnette. Le nom m’arrêta un instant. Il était écrit : Anna Kerr. Il n’avait pas fallu longtemps. C’était son choix à elle, aucun doute là-dessus. Mais je me demandai comment les garçons avaient pris la chose en retrouvant ici leur foyer. C’était vraisemblablement toujours des Laidlaw. Une sensation très primitive me parcourut le corps, d’un irrationnel bien trop obscur pour que je l’identifie clairement. C’était peut-être de la colère. Peut-être de la peine. Mais j’avais le sentiment qu’elle avait dissous une partie de la vie de mon frère dans l’oubli instantané, comme si cette vie n’avait jamais existé. Les Égyptiens de l’Antiquité avaient la conviction que si l’on effaçait le nom d’un mort de sa pierre funéraire, on tuait son ka. Il ne pouvait vivre après la mort. Anna n’en était pas loin. J’appuyai sur le vibreur. La brièveté du temps d’arrêt suggérait qu’elle s’y était préparée.

— Oui ?

— Allô ! C’est bien Anna ? Ici, c’est Jack. Jack Laidlaw.

— Oh ! oui. D’accord. Dernier étage.

Le mécanisme d’ouverture grondait comme un chien de garde. Je poussai la porte qui s’ouvrit avec un déclic. Après avoir si désespérément cherché à la retrouver, je touchai presque au but. Rapunzel{7}, Rapunzel, dénoue donc tes cheveux, qu’ils tombent jusqu’à terre et relâche tes défenses. Mais il restait les escaliers. Je peinai en les gravissant comme s’il s’agissait d’une petite montagne. On dit parfois de la vérité qu’elle réside en de hauts lieux. Espérons-le. Après tout ça, songeai-je, contente-toi d’être là, guru de vérité. Je n’ai aucune envie de ne parler qu’au vent et aux bruits du néant.

Elle se tenait debout, porte ouverte. Elle avait belle allure. Elle arborait un chandail léger en cachemire collant décolleté en V sur des fuseaux de ski et de longues bottes de cuir. Ses cheveux noirs coupés court lui seyaient parfaitement et elle était superbement maquillée. Elle donnait l’impression d’avoir vingt-cinq ans. Mais on aurait dit que les yeux avaient été empruntés à une personne plus âgée. Ils me dévisageaient, me jaugeaient à ma juste valeur au travers d’un judas grillagé de prudence. On n’entrait pas dans la tête qui les abritait rien que par le regard.

— Bonjour, Anna, dis-je. Je suis heureux de t’avoir trouvée chez toi.

Elle me sourit sans rien me montrer de ses dents. Qui donc avait dit qu’elle était chez elle ?

— Bonjour, dit-elle.

L’accueil n’avait rien de chaleureux. Elle s’écarta pour me laisser entrer. Il n’y aurait pas d’embrassades familiales. En pénétrant dans le vestibule, j’étais déjà plus incertain quant aux raisons qui la poussaient à me rencontrer. Cette entrevue n’était pas de toute évidence le soleil de sa journée. La réaction à l’interphone m’avait indiqué qu’elle était au courant de mon arrivée. Pourquoi ne s’était-elle pas simplement débrouillée pour être de sortie ? C’est en entrant au salon que je crus comprendre la raison. S’y trouvait déjà une autre femme, assise sur une chaise en cuir. Elle feuilletait distraitement une revue.

— Voici Carla, dit Anna. Carla, voici le frère de Scott.

Je songeai d’abord que Carla était peut-être sourde. Elle donnait l’impression d’avoir trouvé dans sa revue un article dont la lecture ne souffrait pas d’être remise à plus tard. C’était peut-être l’Hebdo Armageddon. Elle reposa à contrecœur sur le côté sa revue sur papier couché et se leva lentement avant de se décider enfin à me regarder. Elle m’offrit une poignée de poisson mort.

— J’ai entendu parler de vous, dit-elle.

C’était très précisément ce qu’une institutrice m’avait dit à mon entrée dans son CM1 la première fois que je l’avais vue. Elle signifiait par là que ma réputation m’avait précédé, pareille à une annonce de bombardement aérien imminent. En conséquence, elle entendait me faire comprendre que ses batteries de D.C.A. étaient fin prêtes et bien en place et que je serais abattu au premier signe de la moindre action de ma part qui menacerait l’ordre établi des choses.

— Cela signifie-t-il que vous soyez obligé de le croire ? dis-je.

— J’ai appris cela de source sûre, dit Carla.

Puis elle se tourna vers Anna et par ce simple geste se fit disciple de l’Evêque Berkeley{8}. Le fait qu’elle ne me vît plus signifiait que je n’existais pas. Elle eut un sourire rassurant et posa la main sur l’épaule d’Anna.

— Tu vas bien ? dit-elle.

— Ça va, dit Anna.

— Tu es sûre ?

— Bien sûr. Je vais très bien.

Je crus que j’allais peut-être devoir verrouiller ma mâchoire de fil de fer pour la tenir fermée. Qu’étais- je donc censé avoir fait ? Je l’avais agressée sexuellement dans le couloir ? Toute cette sollicitude n’avait pour raison d’être que la présence du beau-frère d’Anna qui venait en visite. Peut-être faudrait-il que je me passe au contrôle du miroir à la première occasion venue ? Je ne me souvenais pourtant pas que j’arborais des crocs de vampire ou un masque du Fantôme de l’Opéra.

— Tant que tu en es sûre, dit Carla. Je vais nous préparer un peu de café. D’accord ?

— D’accord.

— Ce n’est pas la peine de me verser le mien dans une tasse, dis-je. Vous pouvez vous contenter de m’en asperger. Pour maintenir la qualité de votre accueil.

Carla eut un sourire compatissant à l’adresse d’Anna. Anna lui rendit son sourire. Deux sourires pareils à une conversation entendue qui disait : « Je comprends maintenant ce que tu voulais dire » et « Est-ce que je ne t’avais pas prévenue ? »…

— Merci, Carla, dit Anna. Tu sais où sont les biscuits.

Carla sortit. Anna s’assit.

— Tu veux t’asseoir ? me dit-elle.

— Merci, dis-je. Anna, il y a un moment que je voulais te parler de Scott.

— Attendons que Carla revienne, dit-elle.

— Anna. Qu’est-ce que tout ça signifie ? Mon frère est mort. J’aimerais parler de lui. Qui a besoin d’une assurance au tiers ? C’est une conversation que je désire. Pas une réunion d’avocats. Nous avons tous deux aimé la même personne à une époque. C’est ce qui nous lie tous les deux. Quel mal peut-il y avoir à ça ?

— Attendons, c’est tout, s’il te plaît.

Elle était en train d’étudier le décor de la cheminée comme s’il s’agissait d’un programme d’Open University. Elle ne fit pas la moindre tentative pour engager la conversation dans l’immédiat. Moi non plus. S’il existait en ces lieux des règles domestiques particulières, attendons de voir ce qu’elles étaient. En m’asseyant, je ne fis que confirmer ce qui m’était venu à l’esprit lorsque j’avais vu Carla dans le salon. Anna avait décidé d’être présente à mon arrivée de manière à pouvoir me rencontrer dans un environnement régulé. Carla en était le thermostat. Quelle que pût être l’opinion qu’Anna avait de moi, elle savait que j’étais obstiné. M’éviter aujourd’hui revenait à devoir m’affronter plus tard, à un moment où elle ne serait peut- être pas prête pour le faire. Il était préférable de choisir son terrain et d’en terminer une bonne fois pour toutes.

Le terrain ne manquait pas d’être impressionnant. La pièce était belle et spacieuse et la vue qu’elle offrait était merveilleuse avec, dans le lointain, la Forth. La lumière étonnante d’Édimbourg se déversait à flots dans le salon, pour en faire un tableau inondé de lumière, aussi fort en contrastes et ravi de lui-même qu’une toile de Hockney. Le mobilier de cuir véritable luisait sous la brillance du soleil. Une reproduction d’un bureau en acajou placé contre un mur, son plan de travail de cuir vert vierge de tout papier qui serait venu en gâcher l’harmonie, ne faisait que renforcer l’impression dégagée de l’ensemble. Les trois peintures abstraites distillaient toits, formes et couleurs du monde extérieur pour les recoller sur les murs blancs. Mais quelque chose n’était pas à sa place. Je décidai que c’était Anna. La pièce existait telle qu’en elle- même bien avant elle. Elle lui allait aussi bien qu’un suspensoir de sportif.

Tandis que nous attendions la réapparition de Carla, la Grande Protectrice, le téléphone sonna. Je sursautai légèrement et regardai Anna. Ses yeux enregistrèrent avant d’effacer, aussi vifs qu’un ordinateur bien programmé. À la quatrième sonnerie, j’ouvris la bouche.

— Je crois que le téléphone sonne, dis-je.

— Laisse-le sonner, dit-elle.

Ce que nous fîmes. L’appareil abandonna à la douzième sonnerie. C’était vraiment une maison intéressante. Les gens se parlaient les uns aux autres comme si vous n’étiez pas là et laissaient le téléphone sonner douze coups, comme si c’était là la fonction qu’ils lui avaient assignée. Qu’allait-il se passer ensuite ? Carla fit son entrée.

Elle portait un grand plateau en argent sur lequel étaient posés une cafetière très chic, trois tasses à café et leurs soucoupes, deux pots en cristal pour le lait et le sucre, ainsi qu’une assiette à motifs bleus chinois avec de petits biscuits. Elle ne fit nullement remarquer que le téléphone n’aurait pas dû sonner douze fois sans que personne réponde. Elle sourit à Anna. Anna sourit à Carla.

Commença alors une petite cérémonie compliquée. Je te donne cette soucoupe à toi. À toi de la donner à cet homme. Je te donne cette soucoupe à toi. Tu la gardes. Je laisse cette soucoupe ici. Ce sera la mienne. Je vais remplir cette tasse à café, tu la lui fais passer. Voici le lait. Tu le lui fais passer. Je le reprends. Il  prend du sucre ? Vraiment ? Tu le lui passes. Et ainsi de suite. J’avais déjà fait des repas dont les cinq plats avaient été servis avec moins de chichis. Lorsque nous en arrivâmes finalement à être servis, avec à la main, nos tasses qui, au vu de tout le souci mis en œuvre pour les obtenir, auraient pu tout aussi bien avoir été remplies de l’or des Incas, je repris la parole. J’avais déjà refusé un biscuit.

— Cela vous dérange-t-il que je fume ? dis-je.

— En fait, oui, dit Carla. Ceci est un endroit non- fumeurs. Nous aimerions qu’il le reste. Il y a des enfants qui habitent ici.

— Cela vous dérange-t-il que nous bavardions ? dis- je. Est-ce qu’il n’y a pas de problème, Anna ? Je veux dire, le quorum est-il maintenant atteint ?

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Anna.

— Simplement parler de Scott. Je n’arrive pas à m’y faire. Je ne comprends pas ce qui est arrivé sur la fin. Je veux simplement donner un sens à ce qui est arrivé.

— J’ai essayé pendant des années. Ça ne marche pas.

— Mais tu dois pouvoir me dire quelque chose, Anna.

— Pourquoi voudrais-je faire une chose pareille ?

— Tu te souviens de moi, Anna ? dis-je. J’étais le garçon d’honneur. Allons. Je n’ai pas l’intention de mettre mon nez dans ton mariage. Je sais que cela te regarde, et toi seule. Mais qu’est-ce donc qui préoccupait Scott à ce point à la fin ?

— Je serais incapable de le dire.

— Anna.

— Nous étions dans des mondes différents.

— Il n’y a rien que tu puisses me dire ?

— Rien.

Nous restâmes assis, sans prononcer une parole. Le chemin avait été bien long pour n’échanger que des silences. Carla tenait un biscuit qui semblait à le voir aussi fin de détails qu’une miniature élizabéthaine. En un lieu aussi glacé que celui-là, tout ce qu’il restait à faire, c’était d’essayer d’allumer un feu avec ce qui tombait sous la main.

— Bon Dieu ! dis-je. Je n’arrive pas à croire une chose pareille.

Mais le silence remporta le vote par deux voix contre une.

— Bon ! d’accord, dis-je. Restons-en donc là, pour ce qui est de la conversation. Mais cela te dérange-t-il si je pose quelques questions ? Tout ce que tu auras à faire, c’est de répondre. Monosyllabes acceptées. D’accord ?

Elle ne répondit pas.

— Sais-tu qui est l’homme au manteau vert ?

Anna regarda Carla, d’un air stupéfait soigneusement apprêté.

— Faut-il que nous prenions votre pouls ? dit Carla.

— L’homme au manteau vert, dis-je.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda Anna.

— As-tu entendu parler de lui ?

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Tu es sûre ? Apparemment, il devait compter à un point incroyable pour Scott. Scott a écrit des choses sur lui. Il a quand même bien dû en parler à quelqu’un.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

Qui, alors ? Peut-être que Sanny Wilson avait été ivre. Non. Ellie Mabon avait entendu parler de lui, elle aussi. Mais je commençais à me faire l’effet de quelqu’un en train d’essayer de remplir un formulaire de recensement pour l’homme invisible. Inconnu à cette adresse. Le reste de mon questionnaire ne me révéla guère plus de réponses significatives. Il était plein de marques barrant le vide qu’auraient dû occuper les mots. Sans rapport, sans rapport.

Frankie White le Rapide ?

Inconnu.

Sandy Blake ?

Inconnu.

Dave Lyons ?

Connu, mais tout juste.

David Ewart ?

Connu à une époque, mais plus aujourd’hui.

Pourquoi vendre la maison ?

Pour partir.

Pourquoi Édimbourg ?

Pourquoi pas ?

Possible de voir les garçons ?

Pas possible de voir les garçons.

Pourquoi pas possible de voir les garçons ?

Garçons partis à la piscine.

Garçons à l’école ici même ?

Garçons à l’école privée ici.

Y a-t-il des toilettes ?

Gros lot. Emplacement des toilettes : connu. Itinéraire fourni.

Je ne savais plus si je voulais pisser ou déjeuner. Je fermai la porte et arpentai les lieux en grimaçant à l’adresse du plafond. Je parlai aux murs en silence et avec furie et offris à la gravure des danseuses de Degas deux doigts d’honneur bien raides. J’étranglai brièvement l’éponge. Le tchador n’était pas seulement une tradition musulmane. Les femmes pouvaient se retirer à l’intérieur du voile selon leur bon plaisir. Derrière le voile, qu’y avait-il ? Un autre voile. Tout en me soulageant, je me rendis compte que je veillais soigneusement à toucher les parois de la cuvette, vraisemblablement pour le cas où le bruit aurait profané leurs oreilles féminines. J’avais le sentiment que je violais le sanctuaire de mon urine masculine.

Mais cela m’aurait été difficile, le cas échéant. Car je remarquai un détail tandis que je me lavais les mains. Cette salle de bains avait été décorée par un homme. Je le compris instinctivement car la pièce n’éveillait en moi aucun intérêt. Ce qui n’est jamais le cas dans une salle de bains dominée par une présence féminine. Je pourrais passer mes vacances dans ces endroits-là. Les accessoires de la féminité m’intriguent toujours. Une salle de bains, c’est une sorte de confessionnal, où nous admettons l’inéluctable nature physique qui est la nôtre, où nous acceptons comme allant de soi cette nature que nous nions en public. J’aime les trésors qu’elles contiennent, tous ces trésors secrets qu’y amasse la nature de la femme.

Celle-ci n’était pas à la mesure. Mon instinct se trouva confirmé lorsque je le confrontai à un examen rationnel. Il y avait bien quelques objets dont je présumai qu’ils appartenaient à Anna sur le rebord de la fenêtre – du parfum, deux déodorants fantaisie, une teinture pour les cheveux. Mais c’était tout. Comme si elle n’avait pas encore pris possession des lieux à proprement parler. Le reste était par trop austère. Comme salle de bains intéressante, celle-ci était classée zéro sur l’échelle de Laidlaw.

J’ouvris la porte miroir de l’armoire au-dessus du lavabo. J’y trouvai rasoir et lames Wilkinson et un fatras de boîtes de pilules. Ainsi qu’un flacon d’après-rasage Aramis. Je me rappelai la proximité de Dave Lyons à Cranston Castle House. Je me rappelai qu’il travaillait à Édimbourg. Je me rappelai sa manière de dire sans y penser qu’Anna venait des Borders. Je refermai la porte de l’armoire.

Je commençai à me laver les mains une nouvelle fois, très lentement. Ce qui me donna une excuse pour attendre un peu plus longtemps, sans compter que cela aide grandement à réfléchir. Je décidai que mon voyage n’avait pas été vain. Le début de la connaissance revient à établir les limites de son ignorance. Anna m’avait aidé à établir les limites de la mienne. Elle m’avait appris exactement ce que je ne savais pas.

Tout ce que je savais, c’est qu’elle mentait. Un nouveau-né au cordon ombilical toujours intact en aurait su plus qu’elle. Mais ce que je ne savais pas, c’était pourquoi. L’intéressant, c’était justement pourquoi. C’est toujours ce qu’il y a de plus intéressant, le pourquoi.

Qu’avait-elle à cacher ? Cette maison devait probablement appartenir à Dave Lyons. La lui avait-elle été prêtée par quelqu’un qui n’était qu’un ami dans le besoin ? Elle n’avait pas à cacher une telle chose. Avait-elle été installée là par un amant ? Était-ce cela qu’il fallait qu’elle me cache ? Mais alors, pourquoi ? Pourquoi fallait-il qu’elle me le cache ? Qu’est-ce que je pouvais bien y trouver à redire, nom d’un chien ? Ça ne pouvait pas être ça. Sauf s’il s’agissait de protéger Dave Lyons. Croyait-elle que j’allais en toucher un mot à l’épouse de ce dernier ? Mais son silence paraissait bien trop solide, comme des fortifications massives. On ne construit pas Fort Knox avec, dans l’idée, l’éventualité que quelqu’un pourrait un jour essayer d’y pénétrer par effraction. On le construit en s’assurant que personne ne le pourra jamais. J’en vins à penser que son secret devait être bien gros. Pourquoi sinon s’obliger à le cacher avec une telle détermination ?

Alors que je m’essuyais les mains, le téléphone sonna à trois reprises. Je présumais qu’il ne devait plus y avoir de problème pour y répondre, maintenant que je n’étais plus dans la pièce. Mais je l’entendis sonner une nouvelle fois, presque immédiatement, rien qu’une fois, et je fus bien forcé de réviser mon jugement. L’appareil avait sonné douze fois alors que j’étais dans la pièce parce qu’il existait des personnes téléphonant ici auxquelles Anna ne devait pas parler ? Il s’agissait probablement de gens qui ignoraient qu’elle se trouvait là. Peut-être que la triple sonnerie était un signal qui la préparait à décrocher dès la reprise de la sonnerie. Maisonnée tout à fait intéressante.

Lorsque je revins dans le salon, Anna dit :

— Je te rappellerai bientôt. Au revoir.

Et elle raccrocha. Je demandai si je pouvais utiliser le téléphone. Personne ne menaça de m’en interdire l’accès. J’appelai le bureau de la Brigade Criminelle et laissai un message à Brian et Bob Lilley. Accompagné d’un billet d’une livre que je posai près de l’appareil.

— Je te laisse l’argent de la communication, Anna, dis-je.

Anna était debout au milieu de la pièce. Carla se leva pour la rejoindre. Je crois qu’elles voulaient me signifier quelque chose.

— Bon ! dis-je. Anna, Carla, ç’a été une véritable partie de plaisir. Pourquoi ne pas remettre ça un de ces jours ? Quand nous serons tous morts.

— Ce sera toujours bien assez tôt pour nous, dit Carla.

Cette Carla était vraiment douée. Je n’aurais pas aimé être son mari et me faire surprendre en situation compromettante. Elle m’aurait probablement transformé en chair à pâtée. Nous nous séparâmes. Personne ne pleura.

N’est-il pas vrai que le plus intéressant soit justement ce que les gens ne disent pas ? J’eus tout le loisir de réfléchir à la question tandis que j’essayais de négocier Princes Street. Je n’étais arrivé nulle part avec Anna. Mais ma détermination à poursuivre mon voyage s’en était trouvée accrue. Le comportement d’Anna suscitait bien plus d’interrogations qu’un jeu de Trivial Pursuit. Une nouvelle question se fit jour en moi. Qui donc l’avait avertie de ma venue ? Dave Lyons ? Mais, en ce cas, comment aurait-il pu savoir ? Le père d’Anna ? Ou alors son père avait-il contacté Dave Lyons, lequel l’avait prévenue ? Chez quelqu’un d’aussi bien caché qu’Anna, des tas de choses étaient possibles.

J’examinai le Château d’Édimbourg. La circulation en ce début de soirée dans Princes Street était suffisamment ralentie pour me permettre de faire un tableau du Château d’Édimbourg. J’en arrivai à la conclusion que c’était un endroit bien étrange. La rudesse sans concession du roc était incontestable, d’où s’échappaient, comme des excroissances naturelles, les anciens remparts. Mais je savais qu’à regarder l’édifice sous un angle différent – disons, Castle Street – on y remarquerait les ajouts plus modernes, pareils à une maison de campagne de bon ton. Qui sait, peut-être s’agissait-il là d’un symbole honnête de l’Écosse, de la dualité de notre nature ? Et qui n’aurait certainement pas déparé les armoiries d’Anna, peut-être même les miennes au demeurant, même si j’espérais au fond de moi qu’il n’en serait rien. Voyez cette manière incompréhensible dont ce qui a été se change en ce qui est aujourd’hui, ne survivant qu’en niant sa nature profonde, comme si la racine d’un chardon devait finir par donner naissance à une rose{9}.
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Je laissai se décanter soigneusement l’eau que je versais dans mon whisky et observai les deux liquides se prendre de querelle dans le verre. Ne précipitons pas le plaisir. C’était mon premier de la journée, et mon dernier dans le même temps, tout ce que je pouvais m’autoriser lorsque je conduisais. Je mets beaucoup d’eau dans mon whisky. Je crois que j’essaie de toutes mes forces de convaincre mon foie que je ne bois pas vraiment. Là-bas en bas, peut-être que je parviens à désorienter mes contremaîtres métaboliques à leur poste. « Tout va bien, les gars. Il s’est remis à l’eau. On peut décompresser. On y a juste mélangé une petite goutte de quelque chose. » Lorsqu’ils en arrivent finalement à comprendre ce qui se passe, la crise est terminée. Le danger se multiplie dans le savoir qu’il a de lui-même par le biais de la panique.

Je m’assis et regardai passer les nuages dans mon mélange. S’ensuivit une éclaircie. Je soulevai mon verre. Proust avait sa madeleine. J’avais mon whisky. Tandis que je sirotais mon liquide, je revis ce pub en mémoire au cours d’innombrables occasions passées, et me mis au diapason de longues conversations divagatrices en allant m’égarer à nouveau dans le labyrinthe de soirées enfuies. Ma mémoire tenait dans un verre. Pourquoi est-ce que je bois ? Pour me souvenir.

Je suppose que j’avais choisi l’Amiral pour y retrouver Brian et Bob à cause de tout ce qui s’y trouvait associé dans ma mémoire. J’ai connu nombre de pubs à Glasgow. J’y ai passé tellement d’heures, à contempler l’étalage de bouteilles derrière le comptoir, que je pourrais représenter l’Écosse dans une compétition internationale de buveurs d’alcool. Mais il n’est pas de bar qui ait compté plus pour moi que l’Amiral.

Depuis mon départ de l’Université à l’issue de ma première année, souffrant de fatigue chronique engendrée par l’inadéquation d’études non pertinentes, nous avions été tout un groupe à nous retrouver là une fois par mois ou à peu près. Ces soirées innombrables avaient débuté avec moi-même et Tom Docherty, que je connaissais depuis l’école primaire à Graithnock. Au fil des années, nous avions été rejoints par d’autres mais le noyau dur du groupe comptait Tom et moi, Vic Vernon et Ray Harrisson. Depuis plus de vingt ans, avec plus ou moins de permissions de congé lorsque l’un d’entre nous se trouvait absent, hors du pays, nous venions ici discuter des livres que nous lisions, des vies que nous menions, de politique, d’idées, de relations personnelles. C’était là des moments importants de mon existence.

Ce soir, j’étais seul avec le sentiment que la compagnie des autres m’aurait été utile, Tom tout particulièrement. Si Morag Harkness me prenait pour un fou, c’est qu’elle ne connaissait pas Tom Docherty. Toutes choses étant, d’ailleurs, il y avait un moment que je ne l’avais pas vu. Son mariage s’était, chez lui aussi, soldé par un échec, et il avait disparu dans quelque meublé de Glasgow. Vic essayait de trouver où il vivait. Il était écrivain et je présumais qu’il devait être en train d’écrire, en plein dans ce qu’il appelait « le déroulement de ses entrailles ». Son grand-père, Tom Docherty, était déjà une légende dès avant notre naissance à Graithnock, se battant poing à poing pour plus de justice. J’avais parfois l’impression que Tom avait transposé la tradition familiale au plan du verbe. Je trouvais quelque réconfort à l’idée qu’il était là quelque part, non loin de nous, à essayer avec bien du mal à convertir son expérience personnelle en mots. Il n’était pas le seul des obsédés de cette ville. Je portai un toast à Tom de mon fond de whisky. Il me manquait.

Pour l’instant présent, il me faudrait me contenter des présences moins sympathiques de Brian Harkness et Bob Lilley. À leur manière de me regarder dès leur entrée, ce n’était guère prometteur. Bob mit la main sur mon front.

— Désires-tu un deuxième avis autorisé ? dit Brian.

Lorsque je revins à table avec les boissons, Bob me suggéra, ainsi qu’il l’avait fait plus d’une fois, que c’était peut-être bien la limonade au citron vert qui m’obscurcissait le jugement.

— Il pourrait s’agir du choc imprévu sur ton organisme. À ingurgiter des substances auxquelles il n’est pas habitué.

— J’ai eu mon content. Il faut que je retourne à Graithnock ce soir.

— Tu n’en as pas encore terminé ici ? dit Brian. J’ai cru un instant, quand tu nous as téléphoné pour te retrouver ici, que tu étais pleinement remis. Et que tu avais décidé de rester dorénavant dans un monde réel.

— Ç’a été suffisamment réel à mon gré, là où j’ai été. Tromperies et mensonges, en veux-tu en voilà. C’est bien ça le monde réel, pas vrai ?

— En tout cas, c’est bien l’endroit que nous avons fréquenté ces temps derniers, dit Bob.

Brian m’examinait avec une certaine curiosité.

— Ainsi donc tu es venu de Graithnock en voiture uniquement pour bavarder avec nous ? C’est tout à fait touchant, Jack.

— Non, je suis passé par ici en revenant d’Édimbourg. Je me suis dit, puisque je passais par là, autant les voir pour les dernières nouvelles.

— Édimbourg ? Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?

— C’est là que s’est installée Anna. Je suis allé lui parler.

Ils échangèrent des regards qui étaient la version sérieuse de la main de Bob sur mon front. J’imaginai à les voir qu’ils étaient convaincus que je profitais du chagrin de la veuve. Ils ne se rendaient pas compte qu’il aurait d’abord fallu que je trouve du chagrin dans la place.

— Cela dit, dis-je, où en êtes-vous tous les deux ? À vous voir, on dirait que la chasse a été plus fructueuse que la mienne.

Ils arboraient tous deux un air résolu, comme convaincus de l’importance de ce qu’ils faisaient. Bob, avec son allure saine faite pour le plein air aurait pu passer pour le fermier heureux que tout aille bien à la ferme. Pour Brian, plus jeune et plus urbanisé, la journée au bureau aurait pu être très bonne. J’éprouvai un instant un sentiment d’envie, pareil à l’alchimiste raté face à deux pharmaciens d’officine heureux de leur sort.

— Jack, dit Bob. Une chasse plus fructueuse que la tienne ? Mais le simple fait de labourer le Sahara serait plus fructueux que ce que tu essaies de faire.

— Tu n’en sais rien.

— Tout le monde le sait. Sauf toi.

— Nous verrons bien.

— Quand ça ? Quand est-ce qu’on le verra ? Combien de temps te faudra-t-il encore pour que tu te contentes d’admettre que Scott est mort et en rester là ? Et maintenant, te voilà aux trousses d’Anna ! Pour l’amour du ciel, reprends-toi.

— Laisse tomber, Bob.

— Tu prends une semaine de congé pour faire ça ? Pourquoi ne prends-tu pas simplement des vacances ?

— Tu en aurais besoin, dit Brian. Vraiment besoin.

Je perçus les modulations qui trahissaient sans coup férir les grands discours tout préparés.

— Qu’en penses-tu, Jack ? dit Bob. Donne-toi le temps de souffler pendant quelques jours.

— Tu as fait ce que tu as pu, dit Brian.

Je les imaginai en train de mettre au point leur comité de conseil en tout genre avant de pénétrer dans le pub. Je hais les scènes trop bien répétées.

— Écoutez, dis-je. Ma largeur d’esprit pour les grandes leçons, je l’ai laissée au vestiaire, en changeant de tenue. Dites-moi simplement ce que vous avez sur Frankie le Rapide et je fous le camp.

— Ça, c’est encore autre chose, dit Brian. Qu’est- ce que Frankie White vient faire là-dedans ?

— Mais c’est ce que j’essaie de découvrir, pour l’amour du ciel. Et pour cela, ça m’aiderait beaucoup de pouvoir discuter avec lui. Et si je désire lui parler, ce serait utile que je puisse le rencontrer. Et si je veux le rencontrer…

— Kentish Town, dit Brian.

— Kentish Town ? Merci. Ça nous rétrécit bien le champ des recherches, Brian. Nous pensions tous les deux qu’il se trouvait à Londres. Et Kentish Town est bien à Londres, pas de doute. Mais on ne peut pas avoir plus de précisions ?

Brian sourit et sortit de sa poche un morceau de papier qu’il me fit passer. S’y trouvaient notés le nom de Frankie, son adresse et son numéro de téléphone. Je levai les yeux vers Brian et lui fis un clin d’œil. Je devais admettre, sinon à lui du moins à moi-même, que j’étais impressionné.

— Tu as affaire, dit-il, à un dénicheur de la plus belle eau devant toi.

— Comment as-tu fait ?

— Ceux qui savent me connaissent.

Il fit sa remarque comme s’il lisait un extrait des Saintes Ecritures.

— Ceux qui savent que je sais qu’ils savent. Ceux qui savent…

— Uh-huh, dis-je.

— De toute façon, dit Brian, à quoi cela te sert-il ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Lui téléphoner ? Tu ne réussirais pas à faire dire la vérité à Frankie White si tu l’avais devant toi dans la même pièce, avec une série de poucettes sous la main. Il gagne sa vie par le mensonge. Et tu vas pouvoir obtenir quelque chose de lui par téléphone ? C’est comme si tu essayais de capturer une truite à la main dans un torrent furieux. Et je présume que tes pérégrinations ne vont pas te porter jusqu’à Kentish Town. Je ne suis pas certain que ma voiture tiendrait le coup de toute manière. Bien que la tête, elle, tiendrait la distance, à voir la manière dont elle fonctionne aujourd’hui. Et Frankie n’a pas vraiment la cote par ici en ce moment. Auprès d’un certain personnage auquel nous nous intéressons énormément par les temps qui courent. Matt Mason. Rien ne fera remonter Frankie jusqu’ici. Courir sa chance avec Matt Mason ? Mieux vaudrait se porter volontaire pour faire l’agresseur dans les rues de Beyrouth. Tout ce que tu as dans les mains est un foutu morceau de papier. Le SAS{10} tout entier ne suffirait pas à faire sortir Frankie White de Londres.

Une moitié de moi voyait clairement où Brian voulait en venir : discréditer les renseignements alors même qu’il me les offrait de manière à me décourager d’y donner suite. L’autre moitié savait qu’il avait probablement raison. Je retournai la feuille. Le verso en était vierge.

— Tu n’es pas aussi doué que tu le prétends, dis- je. Et l’endroit d’où il est originaire, alors ?

— Qui ça ?

— Frankie White le Rapide.

— Il habite Kentish Town.

— Ça, c’est où il habite. Mais d’où est-il originaire ?

— Tu veux savoir ça aussi ? Qu’est-ce que ça vient faire dans l’histoire ?

— Brian. – Je n’arrivais pas à le croire. – Je te l’avais demandé expressément. Au téléphone. De me trouver ça aussi.

— Moi ? Non, tu ne m’as rien dit.

— Seigneur Jésus ! L’Ayrshire. J’ai dit que c’était en Ayrshire. Mais je ne savais pas où en Ayrshire. C’était le plus important. Eh merde ! Et non ! C’est pas vrai !

Bob mit un doigt sur les lèvres, l’adulte qui fait signe à un petit garçon de se taire.

— Vaudrait mieux que tu lui dises, Brian, dit-il. Avant que le petit ne nous fasse une attaque.

Brian sourit et sortit un autre papier.

— J’essayais tout simplement de te sauver de toi- même, dit-il.

La feuille portait une adresse à Thornbank, petit village à quelques kilomètres de Graithnock.

— C’est là où habite sa mère, dit Bob.

Dès que je compris que j’avais le bon renseignement, je me décontractai. Un point de détail me frappa aussitôt : l’adresse de Frankie à Thornbank était probablement sans intérêt, puisqu’il n’y serait pas, et je ne pouvais me permettre de descendre à Kentish Town. Pourquoi en ce cas la chose avait-elle tant d’importance à mes yeux ? Je compris que je ne faisais que nourrir une obsession forcenée. La simple éventualité d’en apprendre plus sur ce qui était arrivé à Scott me poussait à aller de l’avant. Je me sentis gêné d’infliger ainsi à ces deux hommes et sans honte aucune mes propres obsessions.

— Hé ! Merci, Brian, dis-je. Et, Bob, merci.

— Pas la peine de nous faire le coup du gentil- gentil débordant de politesse, dit Bob. C’est alors que je me mettrais à me faire du souci pour toi.

— Je suis désolé pour tout ça, dis-je.

— Des clous, oui ! À d’autres ! dit Brian.

Nous éclatâmes de rire. J’eus l’impression que je venais seulement d’arriver, avec un peu de retard, pour les retrouver. Jusque-là, je ne les avais pas vus tels qu’en eux-mêmes, ils n’étaient rien d’autre qu’une part de mes préoccupations. Bob offrit une tournée. Nous parlâmes des comportements de la voiture de Brian et des caprices de celle de Morag. Bob avait récemment remporté une coupe au jeu de boules. Je lui demandai s’il avait jamais joué à Kelso. Il prit un air perplexe avant de répondre que non. Morag menaçait toujours de m’inviter à manger chez eux. Nous décidâmes que Bob et Margaret devraient aussi être de la fête.

La salle avait pris de l’espace à nos yeux. Je ne la voyais plus avec des oeillères, comme une sortie de tunnel. Sa chaleur pleine de lumière était réconfortante. Il n’y avait pas grand monde dans le pub mais une table en face de la nôtre était occupée par quatre filles et deux garçons. Leurs rires étaient bien agréables. Brian me vit qui regardais dans leur direction.

— Tu te souviens ? dit-il. La vraie vie ?

— Ouais ! c’est bon, dis-je.

— Tu devrais essayer un de ces quatre.

— J’en ai l’intention. Mais pas cette semaine.

Il offrit une nouvelle tournée. Je devins un bref instant tellement normal que je ne fus pas le premier à ramener la discussion sur le boulot. Bob Lilley avait cité le nom de Matt Mason. L’homme n’avait de bookmaker que le nom. C’était là une occupation qu’il arborait comme un manteau fantaisie muni de toute une série de poches secrètes. Certaines des poches contenaient de très mauvaises choses, y compris un meurtre éventuel. Quand on se mettait le bonhomme à dos, l’émigration était une idée à envisager.

— Qu’est-ce qu’il a contre Frankie White ? demandai-je.

— C’est vague, dit Bob. Nous pensons que Frankie a dû le décevoir d’une manière ou d’une autre.

— Frankie a déçu le monde entier, dis-je. C’est sa manière de faire.

— Ce n’est pas sa manière de faire avec Matt Mason, dit Brian. D’ailleurs, ce n’est la manière de faire de personne avec Matt Mason. En tout cas, Frankie n’est pas dans le coup cette fois-ci. En tout cas, ça y ressemble, à première vue. Il y a trop longtemps qu’il est parti. Ce truc que tu as dit, à propos de remonter le plus haut possible jusqu’à la source. Nous pensons qu’il pourrait s’agir de Mason. Il fait dans la drogue. Meece fourguait. Et nous pensons que c’était Mason son grossiste. C’est le genre d’homme d’affaires capable de te supprimer ta franchise en te tranchant le cou. Il t’empêche de continuer à fourguer en t’empêchant de respirer. Frankie n’a jamais été mêlé à des affaires de cette importance.

— Et la femme, alors ?

— Nous avons un nom, dit Bob. Melanie.

— C’est un nom bien de Glasgow.

— Mais justement. Melanie. Pas de nom de famille jusqu’ici. Nous avons eu son nom par le frère de Meece. Mais il ne sait rien d’autre. Meece n’avait guère de rapports avec sa famille. Je ne comprends pas pourquoi. C’était pourtant un beau jeune homme bien sous tous rapports, le Meece. Nous pensons que nous avons une bonne chance si nous retrouvons Melanie.

— On croirait à t’entendre qu’elle se l’était choisi par le plus grand des hasards, dis-je. Si elle était avec Meece, Melanie, c’est qu’elle consommait. Quelqu’un qui aurait le nez propre à la colle avec un camé ? Des mariages mixtes de ce genre-là ne marchent pas. Si elle consomme, elle ne peut pas se terrer trop longtemps entre deux prises.

— Nous y avons pensé, dit Brian. Mais peut-être qu’elle s’est terrée quelque part en compagnie d’un autre camé. Qui lui fournit sa came. L’un des problèmes, c’est que Meece était apparemment le vrai citoyen inconnu. Il n’a pas vraiment laissé beaucoup de traces. Je veux dire, qu’est-ce qu’il faisait d’autre ? À part s’enfiler des aiguilles dans le bras ?

— Ça finit toujours par devenir un boulot à plein temps, dit Bob.

— C’était un bon pilote dans le temps, dis-je. Il  faisait le chauffeur jadis, à la demande. Il était doué. Il aurait été capable de faire faire un demi-tour à une Daimler sur une allée piétonnière. Tu le mettais dans une voiture, et il se prenait pour un surhomme.

— Melanie, dit Bob. Elles ne doivent pas être aussi nombreuses que ça.

— Je ne sais pas, dit Brian. Peut-être qu’il y en a à Hyndland{11}.

Nous discutâmes encore un peu du sujet tandis que je terminais ma limonade au citron et qu’ils sirotaient leur pinte. Je voulais rentrer à Graithnock sans trop tarder. C’était peut-être un signe de voir à quel point notre conversation avait réussi à calmer ma fièvre : la découverte de nouvelles pistes à suivre n’était pas la seule et unique raison qui me pressait de retourner au Bushfield. J’avais aussi très faim. Avant que je parte au matin, Katie Samson m’avait dit qu’elle m’aurait préparé un repas pour mon retour.

Je leur proposai une nouvelle tournée, mais eux aussi s’en allaient. Je ne quittai pas le bar en leur compagnie, car j’avais un coup de fil à passer. De toute évidence, ma fièvre n’était pas complètement guérie. Aurais-je eu besoin de quelque confirmation de mon état, elle me fut fournie par Brian et Bob. Comme je restais à la traîne, leurs hochements de tête indulgents les firent ressembler à deux docteurs qui auraient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour le patient qui refuse tout bonnement de suivre leurs bons conseils.

J’essayai de téléphoner à Frankie à son numéro de Kentish Town. Je n’eus personne au bout du fil. Le téléphone du restaurant sonna occupé. J’essayai le numéro personnel de Jan. Elle n’avait pas de répondeur, je ne pus même pas lui parler par procuration.

Personne ne m’aimait. À la manière dont je me sentais moi-même, je n’étais pas loin de tomber d’accord avec eux.
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Mon séjour au Bushfield commençait à prendre des allures de façon de vivre. Le grognement de Buster en devenait presque accueillant. Katie était contrariée car le repas qu’elle m’avait préparé et qu’elle devait maintenant réchauffer allait se dessécher. Mais c’est comme ça que j’aime ma nourriture. Je crois que ce goût remonte à l’époque où j’étais écolier, lorsque je distribuais les journaux du soir ; il m’arrivait souvent de manger après les autres et j’en étais venu à aimer ma viande trop cuite. J’associe ces repas dans mon souvenir à la chaleur du foyer par une nuit froide. Katie ne se rendait pas compte qu’elle me servait une nourriture de réconfort, un bref séjour de vacances dans le sein maternel. J’irriguai l’agréable sécheresse du repas de verres de lait.

— Il y a une femme qui désire te voir, dit Katie.

Je la regardai. Elle se voulait coquine.

— Il ne lui faut pas longtemps, au Jack Laidlaw. Aha ! Les femmes font la queue au salon. Bon ! disons qu’il y en a deux, en fait.

— Pas terrible comme queue.

— Oho ! D’habitude il y en a plus, je me trompe ?

— Katie. J’ai pour habitude d’avoir les poches pleines de pierres pour repousser la meute. Faut bien qu’un mec se protège.

Ces petites absurdités n’étaient pas gratuites. Il n’y avait qu’une seule femme, à l’exception de Katie, à savoir que j’étais là. Il n’était pas dans les intentions d’Ellie Mabon de le crier sur les toits. Selon toute vraisemblance, elle avait amené une amie pour essayer de passer inaperçue. Si Katie connaissait le nom, elle ferait le lien avec Scott. Je me rappelai la fixation d’Ellie Mabon, obsédée par un monde de voisins fouineurs, et je voulus préserver sa vie privée. Je me demandai si Katie soupçonnait quelque chose.

— Alors ne me fais pas languir, dis-je. Qui est la femme ?

— Ch’sais pas. C’est à Mike qu’elle a posé la question. Tu le connais. Il lui a même pas demandé son nom. Mike, c’est le genre de mec à pouvoir laisser attendre un télégramme sans l’ouvrir une semaine durant. Celle qui a posé les questions, elle ressemble à Lee Remick, celle qu’on voit dans les films. C’est pas moi qui me mettrais à côté d’elle dans une boîte disco, en tout cas. Qui est-ce ?

— Comment le saurais-je, Katie ?

— Menteur.

Mais elle en resta là. Elle sortit de la cuisine. Je terminai mon repas et fis ma vaisselle, seule corvée domestique qu’il m’arrive d’apprécier presque. Je crois tout bonnement que j’aime faire joujou avec l’eau.

L’amie d’Ellie Mabon s’appelait Mary Walters. Elle était séduisante mais ce soir, il n’y avait pas à se tromper, elle jouait à la meilleure amie de la dame de sortie. Ellie n’était en rien plus désagréable à regarder que la veille. Il y avait du monde dans le salon et plusieurs clients semblaient avoir l’œil attiré par elle de temps à autre. Une fois les présentations faites, alors que j’allais leur chercher un verre (« un petit verre vite fait, nous partons tout de suite. »), un homme au bar s’adressa à moi.

— Voulez-vous un coup de main pour porter vos verres jusque-là ? – Il écarquilla les yeux et souffla bruyamment. – Je ne demande même pas de pourboire.

La conversation ne coula pas immédiatement à flots à notre table. Nous fîmes quelques remarques sur la limonade au citron. Mary Walters enseignait elle aussi et elle avait rencontré Scott à l’occasion. Nous parlâmes de lui en termes gentils. Rien ne laissait croire qu’Ellie, au contraire de Mary Walters, eût connu Scott en d’autres circonstances qu’au cours de conférences pédagogiques et de sorties en groupe avec les autres professeurs. Je commençai à me demander pourquoi Ellie était venue. Si elle avait quelque chose à me dire, pourquoi amener son bâillon personnel ? Je la regardai au fond de ses yeux d’aquarium et ne vis rien, rien que le reflet de mes propres pensées qui n’étaient pas toutes aussi innocentes qu’elles auraient pu l’être. Puis Mary Walters se rendit aux toilettes. La voix d’Ellie se fit aussi urgente qu’un télégramme.

— Mary n’est pas au courant pour Scott et moi, dit-elle. Mais je ne pouvais pas décemment venir ici seule.

— Vous avez pensé à quelque chose ?

— Vous aviez parlé de Dave Lyons.

— C’est exact.

— Il y a eu une soirée chez lui. Scott était présent. J’ai parlé à une amie qui assistait à la soirée. C’est elle qui m’a raconté.

J’appréciai l’effort qu’avait fait Ellie. Mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir déçu. C’est le journal de la veille qu’elle venait de me livrer.

— Je sais, dis-je.

— Mais savez-vous ce qui est arrivé ?

— Il a lancé un vase sur la télé ?

Sa déception la changea en toute petite fille.

— Je pensais que peut-être vous ne le saviez pas. J’ai cru que ça pouvait peut-être être important. Il a fallu quelque chose de très spécial pour que Scott fasse une chose pareille.

— Votre amie ne vous a pas dit par hasard ce qui passait à la télé à ce moment-là ?

La réaction d’Ellie ne fut guère plus rassurante que celle de Dave Lyons.

— Pensez-vous que ce soit important ?

— C’est possible.

— Non. En fait, elle ne se trouvait pas dans la pièce à ce moment-là. Elle a simplement dit qu’un certain nombre de personnes regardaient une vidéo.

— Une vidéo ?

— Oui. Pourquoi ?

— Essayez de ne pas vous tromper sur ce point, Ellie. Votre amie vous a dit qu’il s’agissait d’une vidéo. Ce n’était pas un simple programme télévisé ?

— Où est la différence ?

— Il y a une grande différence.

Ellie réfléchit à la question.

— Elle a parlé de « vidéo ». Ses termes exacts ont été « l’une des vidéos de Dave ». J’ai pensé qu’elle voulait dire quelque chose qu’il avait personnellement enregistré. Pourquoi ?

— Dave Lyons déclare qu’il ne sait pas ce qui passait à la télévision lorsque Scott a explosé. Mais s’il s’agit d’une vidéo, cela paraît moins probable. En particulier si c’était quelque chose qu’il avait personnellement enregistré. Peut-être s’agissait-il d’un programme qu’il voulait montrer à ses invités. En tout cas, il aurait au moins été obligé de sortir la cassette de l’appareil un peu plus tard. Il saurait donc en ce cas la nature du programme qu’ils regardaient.

— Et qu’est-ce que ça prouve ?

— Cela prouve qu’il ment. Pourquoi irait-on mentir pour une chose aussi insignifiante ? À moins qu’on ait quelque chose à cacher.

— Il n’est pas le seul dans son cas, dit Ellie.

— Quoi ?

— À avoir quelque chose à cacher.

Je pensai d’abord qu’elle parlait d’elle-même. Elle parut hésiter.

— Anna, dit-elle.

— Qu’y a-t-il à propos d’Anna ?

— Je ne vous en ai pas parlé hier. Mais Scott se montrait soucieux à propos de quelque chose. Anna avait quelqu’un.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Je ne suis même pas certaine qu’il ait su de qui il s’agissait.

— Ce n’était pas simplement un de ses fantasmes ?

— Je ne sais pas. Mais ses convictions étaient bien réelles.

Mary Walters réapparut à l’autre bout du salon. Peut-être en savait-elle plus qu’Ellie ne le croyait. Elle avait pris tout son temps aux toilettes, peut-être pour nous donner l’occasion de parler.

— Combien de temps allez-vous rester ici ? demanda Ellie.

— Je ne serai peut-être plus là demain.

— Donnez-moi vite votre numéro de téléphone en ce cas. Si jamais j’ai besoin de vous contacter.

Mary Walters se dirigeait vers nous et j’inscrivis mon numéro de téléphone sur un dessous de verre à bière. Pendant que Mary Walters s’asseyait, Ellie glissa le morceau de carton dans son sac à main. Nous bavardâmes agréablement pendant quelques minutes encore ; elles terminèrent leur verre et partirent.

Le Danois en mal d’amitié était au bar en compagnie de quelques clients. Il me fit signe. Mais je n’avais aucune envie d’une de ces soirées Bushfield qui irait s’égarant jusqu’au petit matin. J’avais de la route qui m’attendait le lendemain. Thornbank était l’une des étapes de mon voyage. Troon en était une autre. Si Frankie le Rapide n’était pas à Thornbank, il devait bien y avoir des gens qui le connaissaient là-bas. Cela valait la peine d’essayer. Si Frankie se trouvait effectivement sur place, je soupesai mes chances d’obtenir de lui qu’il m’apprenne ce que je voulais savoir. Dave Lyons était une autre paire de manches.

Je me rappelai cette image de lui en train de s’éloigner lorsqu’il avait pris congé à Cranston Castle House. Je ne savais pas grand-chose de plus de toutes les versions amoindries de lui-même qu’il portait cachées sous son vernis de façade. Mais j’en avais quelque idée. Si je n’avais pas encore mis au point la manière de dévisser la poupée russe qui l’abritait, je pourrais peut-être la briser. Je savais qu’il mentait. Je pouvais le prouver grâce à ce détail banal concernant la télévision. J’en savais suffisamment pour étayer de forts soupçons à son égard : il était plus qu’un simple propriétaire pour Anna. Voyons si le vernis pouvait au moins se craqueler. Il avait dit qu’il serait chez lui cette semaine. C’était le meilleur endroit pour le rencontrer. Les menteurs sont des plus vulnérables à domicile, en leur lieu privé, car c’est là que la vérité peut faire le plus de mal.

Je terminai ma limonade avec le sentiment de l’homme qui mène une vie saine, et rapportai mon verre au bar. Mon départ d’aussi bonne heure donna lieu à un chœur d’incrédulité accompagné par la suggestion que Katie devrait me tenir prêt mon chocolat chaud. Je promis que je leur apporterais à tous le lendemain des brochures sur l’abstinence. Avant de monter, j’allai jusqu’au téléphone dans le couloir.

J’appelai Kentish Town. Personne ne répondit. J’appelai le restaurant. J’aurais voulu que personne n’eût répondu. C’était Betsy, tout heureuse de m’apprendre, en termes précis, soigneusement articulés, que Jan n’était pas là. J’appelai l’appartement de Jan. À  me retrouver aussi solitaire dans un lieu animé, je songeai à quel point une soirée en compagnie d’amis m’aurait été utile. Et, de toute façon, où était Tom Docherty ? Il est peu de sons plus désespérés que la sonnerie du téléphone chez quelqu’un qu’on aime sans personne pour y répondre.


Quatrième partie
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La mort de quelqu’un peut ressembler à la fusée éclairante qui illumine le lieu où vous vous trouvez. Vous vous rendez compte avec stupéfaction combien vous êtes loin de votre destination espérée, pareil au voyageur égaré en chemin, combien il est étrange, ce terrain, différent de celui que vous espériez retrouver. En pénétrant dans Thornbank, je baignais toujours dans la lumière blafarde de la mort de Scott. Le paysage était plus qu’un paysage. C’était aussi, à mes yeux, une carte d’état-major privée porteuse de questions et de messages. La campagne et les villages que je traversais me faisaient l’effet d’une déclaration de fait et d’innocence sur la coexistence des hommes et de la nature, l’effet dont le non-dit m’était l’étrangeté de ce que j’étais devenu.

Aux abords de Graithnock, je longeai des champs familiers que nous avions parcourus en tous sens tous les trois par un été ensoleillé. Nous devions avoir quinze ans, Davy, Jim et moi. Le père de Jim possédait des lévriers qu’il nous arrivait d’emmener avec nous. Je me rappelai le club très privé de nos fous rires et la folie grandiose de nos espérances. Jim s’était tué à dix-neuf ans en moto. J’avais rencontré Davy par hasard quelques années auparavant. Il était architecte ; il s’avéra qu’il buvait ce qui restait de ses rêves jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’étais détective, homme entre deux âges dont le plaisir était d’essayer de lire de la philosophie, pareil à un indigent en train d’étudier des brochures de voyages dans l’hospice des pauvres.

Dans le village de Holmford, je passai devant une H.L.M décrépite que j’avais connue avant même que sa construction fût terminée. Je m’étais retrouvé là en compagnie d’une des premières filles que je raccompagnais chez elle après le bal. J’avais dix-sept ans. Elle aussi. Nous avions raté son dernier bus et parcouru à pied les quelques kilomètres qui nous séparaient de Holmford. En apercevant la carcasse sans portes ni fenêtres du bâtiment, je l’avais portée pour en franchir le seuil. Le mariage n’avait pas duré longtemps. Nous étions restés peut-être deux heures tout au plus, loin du regard des autres. Nous aurions pu faire n’importe quoi, sans être vus. Nous nous étions contentés de baisers et d’attouchements nombreux, pleins d’une gentillesse infinie accompagnée de douces mélodies. Nous avons dû chanter près de vingt duos cette nuit- là. Il ne faisait pas de doute que mon petit numéro m’aurait valu d’être rayé des cadres de la troupe de machos constituée de tous les adolescents mâles de Graithnock à cette époque. Mais ça m’était égal. J’avais acquis, en même temps que mes premiers intérêts pour les filles, la conviction que tout ce qui peut se passer entre deux êtres en quête d’amour leur appartient en propre, comme un tendre secret dont nul n’a à se mêler. Il faut dire que je pris plaisir à ce que nous faisions. Je crois que nos chansons étaient notre manière de faire l’amour, un rêve que nous avions en partage, une foi dans ce qui allait être même si ce n’était pas entre nous. En pensant à Marie et à ses cheveux noirs, je me demandais ce qu’il était advenu d’elle et je lui souhaitai tout le bonheur du monde. Je lui souhaitai de bons duos avec un partenaire gentil. La maison alors, me sembla-t-il, était l’endroit où je m’étais trouvé. Aujourd’hui, je craignais qu’elle ne fût peut-être bien l’endroit où, tout bonnement, j’étais arrivé.

Nous ne sommes pas seuls à aller de l’avant. Les lieux avancent, eux aussi. On revient en arrière et on s’aperçoit qu’ils ne sont plus là où ils étaient. Rues et bâtiments peuvent bien rester, avec quelques changements, mais ils ne sont plus ce lieu que vous avez connu. C’est le regardant qui fait le regardé et ce que je voyais se résumait peut-être à une sorte d’absence, une identité en soi qui n’était plus là. J’étais entré dans ce qui était à mes yeux l’âge d’homme en ces parties d’Ayrshire qui avaient tant compté pour moi, non pas simplement comme lieux géographiques, mais comme paysages du cœur, cette quintessence de l’Écosse dont les braves gens étaient mes bornes et mes repères et la monnaie en cours, une bienveillance mutuelle et un souci de l’autre. Pourquoi l’impression que j’en avais aujourd’hui était-elle aussi différente, comme un lieu un peu minable et renfermé sur lui-même ? L’avais-je rêvé, cet endroit ? Traversant Blackbrae en direction de Thornbank, je me souvins que le grand Pete Wells était mort. C’était d’ici qu’il était originaire, ce père d’un de mes amis de la Graithnock Academy. Je l’avais écouté à de nombreuses reprises avec plaisir. Il avait été, de tous ceux que j’avais rencontrés, l’un des partisans les plus convaincus de la valeur intrinsèque des hommes et de la justice sociale à venir. En pensant à lui, je me demandai ce qu’il penserait de moi et de ce que j’étais devenu. Lorsque je m’arrêtai à Thornbank pour demander le chemin de la maison qu’habitait la mère de Frankie White le Rapide, j’eus le sentiment que je demandais ma route à la foi qui avait animé Pete Wells. Était-elle toujours là ? Pourrais-je encore la partager ? La maison à deux niveaux et murs crépis était située au milieu d’une rangée de maisons mitoyennes. En remontant l’allée, je remarquai que les rideaux de la chambre à l’étage étaient encore tirés. Je tapotai discrètement la boîte aux lettres. Une femme ouvrit la porte. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années, et le visage aux traits solides était agréable.

— Oui ?

Elle prononça le mot d’une voix douce, comme si la conversation était une cabale. Je me surpris à rejoindre les rangs des conspirateurs.

— Je cherche Frankie, dis-je. Je passais par là. Je me suis dit que je pourrais lui dire bonjour.

— Vous n’êtes pas au courant ? dit-elle.

— Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu.

Elle regarda vers le premier étage.

— Entrez, dit-elle.

Elle me fit pénétrer dans le salon et ferma la porte.

— C’est Mme White, dit-elle. Elle ne tiendra plus bien longtemps. Deux semaines au grand maximum. Frankie est avec elle au premier.

Je compris pourquoi Frankie était revenu à la maison. Brian avait dit que tout le SAS ne suffirait pas pour lui faire quitter Londres. La mort d’une mère était une raison suffisante.

— Ch’suis désolée, dit-elle. J’en oublie la politesse. Je m’appelle Sarah Haggerty, dit-elle en me tendant la main.

— Jack Laidlaw.

— Y’a longtemps que vous connaissez Frankie ?

— Un bon nombre d’années. Comme ci, comme ça.

— J’me faisais justement une tasse de thé. Vous en voulez une ?

— Ce serait très gentil.

Elle laissa la porte de cuisine ouverte et nous bavardâmes à voix basse de tout et de rien. À sa manière de se référer à Frankie qui « travaillait » à Londres ces temps derniers, je fus convaincu qu’elle croyait ses activités légales. Lorsqu’elle me demanda ce que je faisais, je ne voulus pas ternir son image d’un Frankie, honnête bourreau de travail. Je dis que je travaillais pour une grosse entreprise. Au service du personnel. Essentiellement tout ce qui touchait au recrutement. Heureusement qu’elle arrêta là ses questions sur mes conditions de travail, car je commençais à être à court d’euphémismes. Elle n’avait que louanges à la bouche pour Frankie qui s’occupait si bien de sa mère. Apparemment, il s’était arrangé pour abandonner ses activités londoniennes et obtenir un congé afin de rester avec sa mère jusqu’à la fin. Il se fichait bien qu’il pût en perdre son emploi. Certaines gens à Thornbank, me dit-elle, parlaient en mal de Frankie, en particulier après ce qui était arrivé récemment. Qu’est-ce qui était arrivé récemment ? Elle parut ne pas entendre la question. Peut-être parce que l’eau s’était mise à bouillir à ce moment-là. Mais les cancans ne connaissaient pas le véritable Frankie.

— Il l’aime, cette femme, dans son lit à l’étage. Et il est bon juge.

Au contraire de beaucoup de gens aujourd’hui, il n’avait pas oublié ses origines.

La peinture qu’elle me fit de Frankie le Rapide, défenseur des solides vertus anciennes en ces temps instables et mouvants ne manqua pas d’intérêt, comme un portrait qui aurait abandonné les valeurs du réalisme pour se présenter comme une œuvre abstraite aux couleurs improbables. Frankie était beau, il n’était pas violent, il avait le bagout facile, à dispenser un brillant de surface avec l’aisance d’un distributeur de Brylcreem{12}. Mais ce qu’il promettait, mieux valait ne jamais espérer le voir accompli. Il avait une bouche aussi fiable qu’un chèque en bois.

Et pourtant, dans cette maison, la perception que Sarah Haggerty s’était faite de Frankie paraissait moins ridicule. Le style de la pièce m’apparut suffisamment familier pour refléter une grande tendance contemporaine de la décoration intérieure : l’opulence filiale. Dans le cas présent, il s’agissait de moquettes épaisses dans toutes les pièces, papier peint lourd, objets décoratifs en pagaille et cheminée en pierre dont l’âtre contenait un radiateur à gaz en métal très ouvragé.

Le style me convenait bien, non qu’il plaisait à l’œil, mais il plaisait au cœur. J’en avais vu des exemples à travers tout l’ouest de l’Écosse. Il était synonyme de gratitude. Il vous signifiait en essence qu’il fallait comprendre que cet endroit avait été délibérément décoré. La personne qui vivait là comptait pour les membres de sa famille et c’était là leur manière à eux de la remercier, pour avoir supporté tapis élimés et linoléum usé en s’imposant le sacrifice de les élever dignement. S’il fallait juger Frankie White par ce qu’il avait fait pour sa mère, on se rapprochait de l’idée naïve que Sarah Haggerty se faisait de lui au point de la comprendre presque. J’espérai simplement que le magnétoscope ne s’était pas envolé de l’arrière d’un camion. Ce qui serait alors revenu à fabriquer un crucifix à partir d’or volé.

— Ainsi donc, dit-elle. Jack, c’est bien ça ?

— C’est ça. Merci. Sarah ?

Elle acquiesça. J’étais heureux de me sentir membre de la famille avant que Frankie n’arrive. Notre petite représentation n’en serait que plus facile. J’avais été adopté juste à temps. Frankie fit son entrée.

Je ne me souvenais pas avoir vu Frankie White sans son maquillage. C’est pourtant ce que je voyais maintenant. Même Pagliacci disposait d’une loge où il pouvait enlever son fard de théâtre. C’était ici, la loge de Frankie. Disparues, ses attitudes désinvoltes. Sa peur devant ce qui arrivait à sa mère transparaissait encore sur son visage. Détail plus encore révélateur chez Frankie, dont l’élégance vestimentaire relevait en temps normal de la discrétion de lumières au néon, il portait une chemise en lainage, des pantalons de survêtement et des chaussures de gym. Il se rendit compte alors de l’identité de celui qui lui faisait face.

— Salut, mon vieil ami ! dis-je, sans trop de subtilité dans mon ouverture. J’expliquais à Sarah qu’il y avait longtemps que je ne t’avais pas vu.

— Oh ! Frankie, dit Sarah. Ch’parlais justement à Jack de t’mère. Y savait pas.

Un ennui ne vient jamais seul, aurait dit Katie Samson. Comme si la gravité de la situation au premier ne suffisait pas à Frankie, ne voilà-t-il pas qu’un policier prenait le thé sous son toit comme un vieil ami de la famille. Que se passait-il donc en ce bas monde ? Frankie ne comprenait pas. Il était là, debout au milieu de notre mascarade, pareil au seul invité d’un bal masqué qui aurait oublié son déguisement. Je crus bon de ne pas lui offrir ma main à serrer au cas où il aurait eu une attaque cardiaque devant mon bras tendu. Sarah facilita les choses involontairement en allant chercher une tasse de thé pour Frankie avant d’annoncer qu’elle montait au premier voir sa mère.

— Vous devez avoir des tas de choses à vous raconter tous les deux.

Frankie se demandait bien quoi. Il touilla son thé très lentement.

— De quoi s’agit-il ? dit-il. Ch’sus propre, M. Laidlaw.

— Appelle-moi Jack. Il faut sauvegarder les apparences.

— Ch’sus propre. Ch’sus venu de Londres pour ver’em mère sur sin départ. J’ai pu rin à voir par ichi. J’ai pas besoin d’cha.

— Frankie. Je ne suis pas ici à titre officiel.

— M. Laidlaw…

— Jack.

— Jack.

Sa façon de prononcer mon nom manqua de conviction.

— Quel est le policier qui est jamais venu ichi qu’y était pas là à titre officiel ? Vous avez pas d’amis, vous aut’. Vous avez des informateurs. À qui voulez- vous faire croire un truc pareil ? Vous voulez des renseignements. J’donne pas de renseignements. Vous le savez.

En effet. Frankie White n’avait jamais balancé personne. Ce qui expliquait qu’il était accepté par des hommes bien plus durs qui avaient mieux réussi que lui.

— D’accord, Frankie. Mais il s’agit de renseignements pour mon usage personnel. Ça ne servira pas devant le tribunal. C’est pour moi seul. Pourquoi t’es- tu mis mon frère à dos ?

— Quel frère ?

— Scott.

— Qui c’est, Scott, vingt dieux ? Ch’connais pas vot’frère.

La stupéfaction perplexe de son regard n’était pas là pour nier la chose. La journée n’était pas facile pour Frankie et il en ignorait l’origine. Je lui racontai l’incident à l’Akimbo Arms dans la version que m’en avait faite Gus McPhater.

— J’me souviens d’un truc comme ça, dit-il. C’était vot’frère ? Seigneur, un vrai sauvage. C’est de famille, hein ? Mais j’ai jamais compris d’quoi y pouvait bien s’agir. Vous lui avez pas demandé ?

— Il est mort.

Je crus entrevoir un signe infinitésimal de décontraction sur le visage de Frankie.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Je le lui dis.

— Ch’sus désolé. C’est vache. Ch’sus désolé, Jack. Mais j’ai jamais su de quoi il s’agissait. Ch’crois qu’y devait être fin soûl. Y s’en est pris à moi. P’t’êt ben qu’y aimau point le costard que ch’portau. L’aurait pas été le premier.

À sa manière de placer mon prénom dans la conversation, mes soupçons se trouvèrent confirmés. Une intimité factice est l’arme favorite de la trahison. Le baiser de Judas. La meilleure manière de poignarder un homme dans le dos est de lui donner l’accolade pour ce faire. Je décidai de ne pas le croire. Il savait ce que j’avais besoin de savoir et il mentait. Je me sentis pétrifié par la colère sur mon fauteuil. Je regardai Frankie droit dans les yeux. Le simple fait de boire son thé semblait exiger de lui la même concentration que le geste d’enfiler une aiguille.

— Frankie, dis-je. Dis-moi pourquoi Scott s’est pris de querelle avec toi.

— J’voudrau ben le savoir.

— Frankie. J’ai besoin de savoir.

— Qu’est-ce que ch’peux dire ?

— La vérité, bordel.

— Allons. Ch’peux pon vous dire c’que ch’sais point.

Nous emporterons nos petites supercheries jusqu’au bord de la tombe. Nous banaliserons jusqu’à la mort elle-même. Frankie White contemplait l’ultime vérité face à face et malgré cela, il ne parvenait pas à se débarrasser de son habitude d’une vie : mentir à la police. La compassion que j’éprouvais pour ce qui lui arrivait s’amoindrit.

— Frankie, dis-je. Tu es un escroc minable. Et tu n’es pas très doué, qui plus est. Tu n’es qu’un fantaisiste, un menteur, et un frimeur. Mais il y a en toi deux choses de bien. Rien que deux. Je suppose que c’est grâce à elles que tu tiens encore debout. Tu n’as jamais rien craché à la police. Et si l’opinion de cette femme, Sarah, compte pour quelque chose, il y a peut-être deux personnes au monde qui ont foi en toi parce qu’elles croient que tu es un brave homme. Comme ta mère. Ta mère doit être convaincue que tu es quelqu’un de spécial. Ce que je vais faire, hein, si tu ne me dis pas ce que tu sais, je vais te faire une réputation. Ton nom sentira mauvais partout. Pas seulement à Glasgow. Je sais où tu vis en ce moment.

Je lui donnai l’adresse de Kentish Town.

— Mais avant ça, je vais monter au premier et je vais dire ce qu’il faut à ta mère et détruire toute la confiance qu’elle a en toi.

Nous restâmes tous les deux silencieux pendant une minute, à me mépriser. Je songeai à Pete Wells et je savais que je n’aurais pas aimé le regarder dans les yeux à cet instant. J’avais menacé de rendre l’agonie d’une vieille dame innocente plus affreuse encore pour faire pression sur son fils.

— Frankie, dis-je. Je te présente mes excuses. Bien sûr que je ne dirai rien à ta mère. Ce serait comme de pisser sur la tombe de la mienne. Je suis désolé. Oublie ce que je t’ai demandé.

Frankie termina son thé.

— Vous savez, dit-il, toute cette dernière semaine. Y’a bien fallu que j’me regarde dans un miroir différent. C’est pas joli. Tout ce que cette femme a fait pour moi. Et qu’est-ce que j’y ai donné en échange ? Et al’continue à croire en moi. Probablement qu’ai a personne d’aut’en qui croire. Si elle arrête de croire à ça, elle saura que toutes ces années, elles auront été gâchées. D’une certaine manière, ch’sus heureux pour elle qu’elle ait pas mis le nez dehors depuis des mois. Elle a pas entendu tout ce que le village pense de moi aujourd’hui. J’espère qu’ai saura jamais. C’est de ça qu’il parlait, vot’frère. Pour moi, c’était un inconnu. Mais moi, y me connaissait bien. Pas de doute là-dessus. Et il savait ce qui était arrivé.

Il prit son paquet de cigarettes près de la cheminée et m’en offrit une. Nous allumâmes nos cigarettes. J’attendis. Il se parlait à lui-même autant qu’il s’adressait à moi. Une question n’aurait été qu’une intrusion.

— J’ai bien réfléchi toute cette semaine, dit-il. J’voudrau ben êt’plus que c’que j’sus, un homme, un vrai. Pas juste pour moi. Mais pour elle. J’veux dire par là, là-v’là, c’te femme. Et elle a jamais même volé un centime au monde de toute sa vie. Elle pourrait apprendre à Dieu ce que c’est que d’êt’honnête. Elle a traversé les temps les plus durs pour m’en faire un lit bien douillet. Et qu’est-ce qu’al ramasse comme récompense aujourd’hui ? Une putain de carpette comme fils, v’là tout c’qu’al a. Et j’ai pensé. J’veux lui offrir quelque chose, qu’ai parte pas les mains vides. Queq’chose de bien. Un peu de foi en moi. Rien qu’pour qu’ai puisse fermer les yeux avec un bon sentiment dans le cœur. Elle mérite au moins ça. Et je m’demandais comment je pourrais arriver à faire ça.

Il regarda dans ma direction.

— Vous êtes quelqu’un de respectable, dit-il.

— Je crois que tu me confonds avec quelqu’un d’autre, Frankie.

— Allons, Jack. Jack Laidlaw. Si c’est pas le cas, vous avez bien le costume du rôle.

Je voyais où il voulait m’emmener.

— Jack. Et j’vous appelle même Jack. Comme deux vieux amis. Qu’est-ce que vous diriez si j’allais un pas plus loin. Je vais faire un marché avec vous. J’vas vous dire c’que vous voulez savoir. Et vous, vous faites queq’chose pour moi. Vous montez c’t’escalier et pis, vous parlez à ma mère comme un de mes amis. Y’a plus grand monde qui vient dans c’te maison ces temps-ci. Y’a bien Sarah. Quant aux aut’y pourrait aussi bien s’agir d’une colonne de lépreux. Tout au moins, tant que ch’sus din l’maison. Mais si c’est vous qui montez là-haut. Et si vous restez près d’elle un moment. Et si vous lui disiez que ch’sus un mec bien, un mec en qui z’avez toute confiance. Ça serait queq’chose, pas vrai ? Voyez c’que j’veux dire. Ça serait comme d’là morphine pour elle. Elle va partir en flottant comme dans un rêve. C’est tout c’que j’demande. Aidez-nous à lui offrir un petit truc gentil qu’elle pourra blottir dans ses bras avant de s’endormir.

Il avait de la peine à poursuivre. Ce qu’il fit, pourtant.

— Vous voyez, vous ne la connaissez pas. Mais elle en vaut la peine. C’t’une femme qui…

— Frankie, dis-je. Épargne ta salive.

Il prit un air triste et blessé.

— Pour cette génération de femmes de la classe ouvrière, dis-je, je brûlerais des villes. Je sais exactement combien elles ont donné et toutes les saloperies qu’elles ont reçues en échange. Tu n’as pas à essayer de convertir un disciple. Dis-moi simplement ce que je dois dire et ch’sus ton homme.

Il me sourit. Je lui rendis son sourire et un bref instant, nous fûmes frères – deux réprouvés qui n’en comprenaient pas moins pour autant le fond de bonté et de bien qu’ils possédaient en partage et dont ils étaient issus.

— J’vous laisse lib’ed’faire comme vous voulez, dit- il. Ch’peux même pon pinser à un seul bon truc qui jouerait pour moi. Vous verrez quand j’vous l’dirai. Votre frère savait ce qui s’était passé ici à Thornbank, y’a trois mois de ça. Y savait qu’j’y étais mêlé. Me demandez pas comment y savait ça. Ch’pense qu’y devait croire que j’y étais plus mêlé que ça. Mais c’est ben vrai qu’j’y étais mêlé. Et y me haïssait à cause de ça. J’arrivais pas à croire à quel point y pouvait me haïr ce soir-là.

Je me rappelai combien la colère de Scott avait impressionné Gus McPhater. Cette petite altercation vicieuse et méchante allait s’éclaircir et prendre tout son sens, comme un bourdonnement d’insecte qu’on réussit finalement à identifier.

— Dan Scoular est mort, dit Frankie.

Il s’arrêta comme s’il ne s’était pas encore vraiment fait à cette idée.

— Le grand est mort. « Big Man. » Vous savez qui c’était{13} ? On n’en fait pas de meilleurs. Votre frère savait qu’il était mort. Et y me rendait responsable.

Le nom de Dan Scoular m’évoqua un murmure de souvenir que je ne parvins pas à retrouver tout à fait. Scott m’en avait parlé plus d’une fois. Quelque chose à propos de l’homme redoutable qu’il avait été.

— Un cogneur, non ? dis-je. Un ex-mineur ?

— C’est bien lui. Vous le connaissiez ?

Je secouai la tête.

— Ben, vlà ce qui est arrivé. Il était au chômage. Et j’l’ai entraîné dans un combat à mains nues. Avec Cutty Dawson.

Le nom de l’ex-boxeur poids lourd m’était familier.

— Dan a gagné. Mais on a cru que Cutty allait peut-être rester aveugle. Et comme c’tait l’perdant, l’avait rien gagné. Le Grand Dan a pas pu l’accepter. Alors y se met à s’attaquer aux organisateurs.

— Qui avait monté le combat ?

— Matt Mason et Cam Colvin. Dan était l’homme de Matt. Cutty celui de Cam.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé ?

— Dan, y rend visite à Cutty à l’hôpital après le combat et y découvre la vérité. Il retourne chez Matt Mason, l’étend pour le compte et lui prend ce qui représente pour lui la bourse de Cutty. Qu’il va ensuite déposer à l’hôpital. Vous pouvez imaginer un truc pareil ? Il a volé Matt Mason.

Frankie avait raison de trouver l’histoire stupéfiante. Le gros titre aurait pu en être : Le Pistolero Défie la Huitième Armée.

— Après, Dan est revenu ici. Pour se cacher au grand jour, pas de doute là-dessus. Ch’savais qu’je m’trouvais en ligne de mire. Alors je me suis tiré à Londres. Mais j’ai essayé d’emmener le Grand Dan avec moi. J’l’ai averti dans quoi y mettait les pieds. Quand on essaie de tirer les fouilles de Matt, c’est toute la main qu’on y laisse. Mais j’me sentais responsable. Pas pour ce que Dan avait fait. Qui est- ce qui aurait pu imaginer qu’il irait agir de manière aussi simplette ? Mais parce que c’était moi qui au départ avais arrangé le coup pour qu’il combatte. J’lui ai bien parlé de venir avec moi. Pourquoi est-ce qu’il a refusé mon offre ?

Il paraissait perplexe, en toute simplicité. Je reconnus le Frankie White de jadis. Confronté à une expérience capable de le transformer, il n’avait pas changé. Je me demande parfois si cela nous arrive jamais. Parce que son moi profond se réduisait à un bagage léger, une valise dont les étiquettes variaient uniquement selon ses besoins personnels, il était incapable de comprendre qu’un homme pût être attaché à un lieu pour des raisons qui allaient au-delà de l’intérêt personnel.

— Le truc, c’est que la vue de Cutty, al est redevenue normale. Il n’est pas devenu aveugle.

Il semblait signifier par là que la fermeté de Dan Scoular s’était au bout du compte avérée sans fondement. Je songeai que Frankie souffrait peut-être lui aussi de problèmes de vision très personnels. Il était incapable de voir que le Grand protestait vraisemblablement à sa manière contre la nature de choses qui allaient au-delà du simple pragmatisme.

— Comment est mort Dan Scoular ?

— Écrasé par un chauffard. Dan continuait à courir. C’est ce qu’on avait fait pour son entraînement. Il est parti un matin et il est jamais rentré. Ch’crois qu’on l’a retrouvé sur la route. J’veux dire, quand on y pense. On a jamais retrouvé çui qu’y avait fait ça.

Frankie me regarda à la manière d’un petit garçon désireux de vous montrer son papillon, craignant en même temps que vous ne l’écrasiez.

— J’veux dire, ç’aurait bien pu être un accident, après tout. Pas vrai ?

— Bien sûr, Frankie, dis-je. Et John F. Kennedy s’est suicidé par balle.

— Ouais ! dit Frankie.

Nous restâmes là, plongés dans nos pensées. J’étais heureux que les miennes ne soient pas celles de Frankie.

— Il était marié ?

— Ouais ! Betty. Deux garçons.

— Ils habitent toujours ici ?

— À trois rues d’ici.

— Où exactement ?

Frankie me fixa du regard.

— Vous allez pas là-bas ?

— C’est pourtant ce que j’avais en tête.

— Allez, à quoi ça peut servir ?

— Frankie, il y a des choses que j’ai besoin de savoir. Je ne sais toujours pas ce que Scott avait à voir avec tout ça. Et toi ?

— Pas la moindre idée.

— Peut-être que Betty Scoular en aurait une.

— Ch’préfère qu’ce soit vous plutôt que moi, dit Frankie. De toute manière, Betty n’a jamais pu me sentir. C’est un sacré morceau, une femme impressionnante, y’a pas à dire. Mais j’préfère l’admirer de loin. En particulier en ce moment. J’espère juste qu’elle sait pas que ch’sus ici. Mais ch’suppose qu’ai finira bien par el savoir. Si les pensées pouvaient tuer, ch’crois que c’est moi qu’on enterrerait bientôt, et pas ma mère.

Je lui demandai où elle habitait et il me dit comment me rendre jusque-là.

— T’as tenu ta part du marché, dis-je. Tu veux que j’aille parler à ta mère ?

— Ça ne vous dérange pas ?

— Pourquoi cela me dérangerait-il ?

— Ben, pasque ch’suppose que c’que j’vous demande, c’est de mentir.

— Je n’ai que deux règles sur le mensonge, Frankie, dis-je. Ne jamais se mentir à soi-même, si l’on peut s’en empêcher. Ne jamais mentir à quiconque d’autre sauf s’il s’agit de mensonges bénins. J’ai connu des mensonges qui étaient de vrais cadeaux. Une femme à l’agonie qui veut se convaincre qu’elle a toujours la beauté de ses dix-huit ans, tu vas lui dire qu’elle a tort ? Bien sûr que non. Et tu vas lui demander un petit rencart, pas vrai ? Après tout, qui est-ce qui a dit que tu étais le pire de tous ? Je peux dire des choses gentilles sur toi sans m’étrangler, ne t’en fais pas, Frankie.

Nous montâmes à l’étage. Deux lampes à abat-jour fleuri étaient allumées dans la chambre de Mme White. Elle était étendue sur le lit, le regard fixé au plafond, tandis que Sarah Haggerty lui faisait la conversation depuis un fauteuil en osier garni de coussins. Frankie me présenta comme un vieil ami qui était passé lui rendre visite. Sarah annonça qu’il lui fallait rentrer s’occuper de sa propre maison, mais qu’elle reviendrait plus tard. Elle me dit au revoir. Frankie descendit au rez-de-chaussée avec elle, peut-être pour la raccompagner, peut-être pour laisser libre cours à mes talents d’enjoliver la version imaginaire de son personnage sans la présence inhibitrice du modèle réel. Je m’installai dans le fauteuil que Sarah venait de quitter. Je souris à Mme White.

Son visage ressemblait à une poignée d’os et ses yeux de pèlerin égaré avaient le regard des mourants. La plus grande partie des bagages essentiels de son existence avaient déjà pris la route au devant d’elle, qui se retrouvait seule à attendre dans quelque gare en bordure de voie parmi des étrangers qui vaquaient, à leurs propres affaires. Les vivants sont toujours des étrangers aux yeux des agonisants. Lesquels sont simplement trop polis pour nous l’avouer. Ils sont pleins de gentillesses devant nos familiarités grossières qui les prennent pour ceux qu’ils ne sont pas. Ils ne nous disent jamais que ce que nous sommes, des lourdauds ennuyeux qui se sont introduits de force à une soirée prévue pour un seul et unique invité, à la recherche désespérée de quelque compagnie à offrir à leur solitude désespérée, cette solitude que nous venons brutalement de reconnaître au fond de leur regard. Les agonisants atteignent à la véritable politesse. Même au milieu de leurs hurlements. S’ils hurlent, ce n’est que par simple nécessité. Car qui d’autre qu’eux serait à même de définir des règles pour ce qui leur appartient en propre, à eux, et à eux seuls ? Ils ne peuvent pas nous manquer de gentillesse, car c’est vivants qu’ils nous abandonnent, eux qui ne le sont plus. Elle fut gentille avec moi.

— Bonjour. Mme White ?

— Bonjour, fils.

Ses yeux semblaient faire l’inventaire de la chambre, sans urgence particulière, d’une manière désinvolte. Ce n’était pas vraiment important, mais autant en terminer une fois pour toutes. Son regard s’attarda sur les rideaux. Mais il était impossible d’en savoir la raison. Elle tourna la tête vers moi. Elle reconnut immédiatement celui que j’étais censé être.

— Ainsi donc vous êtes un ami de Frankie ?

— C’est exact.

— C’est un drôle de bon à rien, pas vrai ?

— C’est un fait.

— Uh-huh. J’vous ai jamais vu avant, si ?

— Y’a des années que ch’suis plus par ici.

— J’ai parfois l’impression qu’y a des années qu’y a pus personne par ici, fils. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui ?

— Frank ? Tout ira bien, Mme White. C’est quelqu’un de bien. Et y se débrouille très bien aujourd’hui. Ne vous en faites donc pas.

— Vous croyez vraiment, fils ?

— Ah ! Pour sûr que oui. Vot’fils, c’t’une réussite. C’est quelqu’un de très respecté.

Son visage s’éclaira quelque peu. Nous nous étions trouvé une vieille mélodie qu’elle aimait et nous allions pouvoir l’interpréter ensemble, peut-être même aller jusqu’à évoquer des jours plus heureux, à cette époque où même Frankie donnait l’impression d’un homme en devenir et non celui qu’il était devenu aujourd’hui, ce mirage de promesses fluctuantes qui étaient restées à jamais inaccomplies.

Tandis que nous parlions, je me rendis compte que je la connaissais. Rien d’étonnant à cela. Je l’avais vue bien souvent, en bus, dans les magasins, ou chez elle, dans les innombrables maisons de ma jeunesse. C’était ma tante, une femme qui habitait la même rue, un peu plus loin, une amie de ma mère. Elle était de cette multitude de femmes courageuses qui, sans grand tapage ni cérémonie, avaient rendu nos existences bien meilleures qu’elles ne l’auraient été. Je m’aperçus que ce n’était pas une corvée de lui dire tant de mensonges sur son fils. Au demeurant, ce n’était pas des mensonges à ses yeux. Ce n’était que les vérités de son grand rêve, un rêve qu’elle s’était gagné et que nul n’était en droit de lui reprendre.

Nous épuisâmes le sujet de Frankie, la merveille des merveilles, tout au moins en ce qui me concernait. J’avais fini par éprouver le sentiment qu’à poursuivre sur notre lancée, j’aurais bien pu me retrouver convaincu de mes propres mensonges. Je vis combien elle était fatiguée et lui dis que je devais partir. Elle me tendit la main, que je serrai.

Je sentis la perte douloureuse que l’on éprouve chaque fois qu’un être digne de ce nom nous est enlevé. Un bref instant, je crois avoir été à moitié convaincu qu’à serrer sa main dans la mienne avec assez de force, c’est elle que je pourrais garder là, parmi nous. Sa main m’était précieuse, comme un objet de prix à la peau vieillie dont la chaleur s’en allait doucement. Je ne savais plus quoi faire. Je me penchai sur elle et l’embrassai, tant sa bravoure tout ordinaire était belle, parce qu’elle était si complètement des nôtres, et parce qu’il en avait été ainsi.

Frankie m’attendait au bas des escaliers.

— Tu veux la mériter, cette femme-là ? dis-je. Change. En mieux. J’essaierai de mon côté.

Je sortis et refermai la porte.
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Betty Scoular ressemblait à une demeure impressionnante en mal de réparation. Elle ne paraissait guère s’en inquiéter au demeurant, comme si le propriétaire n’était pas chez lui et qu’elle se contentait de louer les lieux. Elle était grande et saisissante. Mais le pull en lainage qu’elle avait revêtu commençait à pelucher en petites boulettes et sa jupe tombait sur les hanches de façon asymétrique. Elle avait des pantoufles aux pieds. Les quelques mèches grises dans ses cheveux semblaient s’être installées à demeure depuis quelque temps sans qu’elle eût protesté. Elle m’observa d’un regard terne, debout dans l’embrasure de la porte. Elle ne dit rien.

— Mme Scoular ? dis-je. Je suis désolé de vous déranger. Je suis Jack Laidlaw.

L’expression de haine venimeuse qui s’ensuivit, à l’énoncé de mon simple nom, me fit reculer. J’avais l’impression d’avoir devant moi une inconnue qui enfonçait des épingles dans mon effigie de cire. Ses yeux finirent par se trouver leur objet. Avec malveillance, en guise de lentilles.

— Vous arrivez un peu tard, vous ne croyez pas ?

— Je vous demande pardon ?

— Dan est mort depuis trois mois. Trois mois.

— Oui, je sais. Je suis désolé.

— C’est gentil à vous. Je vois en tout cas que votre frère ne vous accompagne pas. A-t-il honte de venir en personne ?

— Mme Scoular. Mon frère aurait eu bien du mal à venir. Pour cause de décès.

Ses yeux s’éclairèrent soudain sous la surprise. J’étais finalement parvenu jusqu’à elle. Pendant un instant, son univers ne se résuma plus à son simple veuvage. Sa tragédie personnelle n’avait pas pour autant mis un terme à toutes les tragédies. Celles-ci continuaient à arriver à d’autres. Ce qu’elle trouva difficile à admettre. Son chagrin avait peut-être fait d’elle une pédante de toutes les formes qu’il pouvait prendre. En tout état de cause, ce qu’elle venait d’apprendre suscitait au moins son intérêt.

— Comment ? dit-elle.

— Il a été écrasé par une voiture.

Elle ferma les yeux et porta la main à sa bouche.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle. Cela ne finira donc jamais ? Ils ont dû apprendre qu’il était au courant.

L’espoir peut prendre d’étranges formes. Tandis qu’elle disait ces mots, j’eus le sentiment d’être enfin arrivé au sens véritable de la mort de Scott. Il avait appris une chose qu’il n’aurait pas dû savoir et on l’avait tué pour cette raison. La prise de bec avec Frankie White le Rapide avait fait la preuve qu’il savait. Frankie le Rapide en avait parlé à Matt Mason. Matt Mason avait fait le reste. C’était simple. C’était propre. Et tout le reste d’entre nous s’en trouvait absous. Sa mort était un crime qui ne nous concernait pas. Mais cette conviction illusoire dura près de trois secondes. On m’avait parlé du chauffeur de la voiture qui avait tué Scott. C’était un marchand de journaux, il avait trois enfants et la vie légère et sans questions qui avait été la sienne jusque-là ne serait plus jamais la même. Il était impossible qu’il eût pris part à un meurtre de quelque manière que ce soit.

Betty Scoular paraissait avoir oublié mon existence. Son regard se perdait derrière moi jusque dans la rue. Peut-être éprouvait-elle quelque difficulté à associer tout ce qui lui était arrivé récemment à l’endroit où elle avait cru vivre jusque-là.

— Puis-je entrer ?

Elle fit demi-tour et j’entrai derrière elle. Si je n’avais pas fermé la porte, celle-ci serait restée ouverte. Betty Scoular était debout dans le salon. On aurait pu croire qu’elle se trouvait en pleine rue et cherchait son chemin. La pièce était bien meublée mais mal tenue. Le genre d’endroit où une femme déterminée avait commencé à perdre toute détermination. Tout y était élégant et de bon goût, mais l’essence du lieu s’était trouvée diluée en quelque sorte, journaux abandonnés, livres ouverts sur une table, vêtements traînant sur une chaise. Elle s’assit dans un fauteuil. Je vins m’installer face à elle.

— Mme Scoular, dis-je. Pourquoi étiez-vous tellement furieuse contre moi à la porte ?

— Vous voulez dire que vous ne savez pas pourquoi ?

— Je ne vous ai jamais rencontrée auparavant. Je ne connaissais pas votre existence jusqu’à aujourd’hui.

— Mais vous connaissiez bien Dan ?

— Je n’ai jamais vu votre mari. J’ai comme la vague impression d’avoir entendu Scott me parler de lui.

— Une vague impression ? Espèce de salaud. Ça vous va bien d’être assis là à parler de vagues impressions.

— Mais c’est tout ce que je peux faire, Mme Scoular. Je n’ai pas le choix.

— Scott vous a parlé du danger que courait Dan. Et qu’est-ce que vous avez fait ? Vous arrivez même en retard aux funérailles.

— Scott était au courant avant la mort de votre mari ? Comment ça ?

— Comment, à votre avis ? C’est Dan qui le lui avait dit. Pour qu’il puisse vous passer l’information. Son frère policier. Le grand protecteur.

Pas étonnant qu’elle m’ait haï. J’en avais appris plus que je ne le voulais sur mon frère. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu manquer à sa parole sur une commission aussi cruciale. Par égard pour Scott, j’hésitais à dire la vérité à Betty. Mais il y avait déjà suffisamment de silence et de mensonges qui entouraient cette histoire, et, de toutes manières, l’amour fraternel n’était pas au plus beau en cet instant.

— Scott ne m’a rien dit, dis-je.

— Quoi ?

— Il ne m’a rien dit. Je ne sais pas pourquoi il ne m’a rien dit. Mais c’est pourtant ce qu’il a fait.

— Oh ! dit-elle en changeant la voyelle en brève mélopée.

Elle ne s’excusa pas de m’avoir calomnié à tort. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Les sons qui sortaient de sa bouche venaient de bien au-delà des rives du savoir- vivre. J’imaginai qu’elle devait se trouver en ces lieux d’après la mort d’un être cher où l’on ne cesse de retrouver de petits fragments lourds de sens qui offrent chaque fois un peu plus une nouvelle perspective de l’énormité de l’événement – des chaussures qui ne seront plus jamais portées, sa tasse préférée, la lettre adressée à la personne dont les yeux se sont fermés à jamais. Scott en était encore un à ajouter à la liste de tous ceux qui avaient laissé tomber son mari. L’abomination de la mort de Dan se revivait tout entière dans ce petit détail accessoire. Nous nous révélons toujours le pire par degrés. Il est trop grand pour être absorbé en une seule fois, immédiatement, aussi mémorisons-nous sa réalité par morceaux au fur et à mesure qu’ils se découvrent à nous jusqu’à pouvoir au bout du compte regarder et voir notre tristesse dans son entier. Betty venait par mégarde de trébucher sur un nouveau fragment du sens de son chagrin, qu’elle essayait de rassembler pièce par pièce. Elle restait là, assise, à s’interroger pour savoir où le placer.

J’étais perdu au beau milieu de mes propres interrogations. Pourquoi faut-il que chaque réponse débouche sur une nouvelle question ? Je savais maintenant comment on pouvait mourir deux fois. En représentant dans l’esprit de mon frère quelqu’un qui était déjà mort. Je savais pourquoi Scott s’était montré tellement furieux contre Frankie White le Rapide. J’en savais bien plus que je n’en avais su lors de mon départ de Glasgow – qui me semblait remonter à bien plus de trois jours. Mais tout ce que je savais venait se réduire à une question encore plus troublante : pourquoi Scott ne m’avait-il pas appris ce que Dan Scoular lui avait demandé de me dire ?

Le soir d’ivresse dans mon appartement me revint en mémoire. Scott s’était redressé pour s’asseoir par terre aux petites lueurs du matin. Il avait quelque chose à me dire. Quelque chose qu’il fallait qu’il me dise et qui était devenu : « Je quitte Anna. » Mais était-ce là ce dont il s’agissait vraiment ? Je me rappelai la tension sur son visage avant qu’il eût parlé, le prélude à une chose des plus difficiles à dire. Peut- être avait-il échoué à révéler ce qu’il voulait. La décontraction immédiate de son visage après qu’il eut menacé de quitter Anna me faisait penser aujourd’hui à l’expression du visage des présents lorsqu’une plaisanterie parvient avec succès à désarmorcer une tension extrême. Il avait dû vouloir quitter Anna une bonne centaine de fois. C’était une tactique de diversion sans danger qui le ramenait toujours à l’endroit qu’il occupait depuis si longtemps et qui lui permit ce soir- là de sombrer à nouveau dans le sommeil. Qu’était-ce donc qu’il avait failli affronter à cet instant ? Le besoin de me parler de Dan Scoular ?

Et si c’était le cas, pourquoi n’était-il pas parvenu à le dire ? Il y avait là une énigme qui me dépassait. Il  n’existait pas de raison à son non-dit, qui me vînt à l’esprit. Mis à part, j’en pris lentement conscience, une seule. La culpabilité.

Il y avait suffisamment longtemps que je m’égarais dans les méandres obscurs de la vie des autres – la violence, les trahisons et les peines – pour connaître en toute lucidité la puissance de la culpabilité. Souvent c’est là une puissance malfaisante, car c’est sur ceux- là mêmes qui sont désireux de bien qu’elle se manifeste avec le plus d’acuité. Lorsque c’est le cas, elle peut les intimider au point de les faire se conformer à des natures plus mesquines que la leur. Elle peut leur faire honte au point qu’ils ferment les yeux sur les actes honteux des autres. Le mépris de soi vous laisse bien mal armé pour mettre au défi l’immoralité de quiconque.

Vers la fin, Scott était passé maître dans l’art du mépris de soi. La culpabilité lui avait-elle fermé la bouche ? Mais, même en imagination, je n’arrivais pas à voir le rapport entre ce que Scott aurait pu avoir fait et le genre de menace que Dan Scoular avait dû affronter.

— Mme Scoular, dis-je. Comment Scott connaissait- il votre mari ?

Confrontée à nouveau à l’image de son malheur, sa furie face aux événements semblait pour le moment s’être apaisée. Elle secoua la tête.

— Ils s’étaient rencontrés à Graithnock. Ils jouaient au football en salle. Dan aimait tellement Scott. Comment votre frère a-t-il pu le laisser tomber de cette manière ?

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le croire. Vous êtes sûre que votre mari l’a mis au courant ? Il ne s’est pas simplement contenté d’en parler ?

— Il l’a mis au courant. Je me souviens du soir où Dan m’a dit qu’il lui en avait parlé. Je me souviens qu’il m’a dit : « Ça devrait un peu les dissuader. » Il  y a un moment qu’on cite votre nom dans cette maison.

— Je regrette de ne pas avoir été au courant.

— Je regrette que vous n’ayez pas connu Dan, dit- elle. Je veux dire par là, je ne me fais pas d’illusions. Nous avions nos moments difficiles. Et peut-être même que notre mariage n’aurait d’ailleurs pas duré. Mais rien n’aurait pu m’empêcher d’aimer Dan. Quelle que soit la manière dont les choses auraient tourné. D’une certaine manière, je n’aurais pas pu ne pas l’aimer. Un homme comme lui, on n’en rencontre pas deux dans une vie. J’étais souvent en désaccord avec lui. Mais il faut dire que je ne suis pas d’accord non plus avec la pluie. Ce qui ne l’empêche pas de tomber. Dan était lui-même. Il allait là où ses convictions l’emportaient. Et s’il fallait sauter du rebord d’une falaise, c’est ce qu’il faisait. Et c’est bien d’une falaise qu’il a sauté. Ce n’est pas votre avis ?

— J’aurais aimé le connaître.

— Oui, j’en suis sûre. Je lui en ai voulu après, quand c’est arrivé. Ça m’arrive encore quand j’y repense. À nous laisser, les petits et moi, comme ça. D’une certaine façon, jamais je ne lui pardonnerai. Mais d’un autre côté, je savais parfaitement que je n’épousais pas une police d’assurance. Mais l’argent n’est pas le seul héritage. Ce qu’ils ont reçu de lui n’est peut-être pas si mal que ça.

Ce semblant d’épitaphe, au fur et à mesure qu’elle l’exposait, l’avait calmée, comme une visite qu’elle aurait faite à la tombe de Dan. Je vis l’espace d’un instant la femme qu’elle avait dû être et celle qu’elle ne manquerait pas de redevenir une fois qu’elle se serait frayé son chemin au travers du chagrin et de la douleur qui étaient les siens aujourd’hui. Sa séduction allait au-delà des artifices des produits de beauté. C’était la grâce naturelle d’une présence forte. Elle me regarda droit dans les yeux.

— Comment êtes-vous au courant si votre frère ne vous en avait rien dit ?

— Lorsque Scott est mort, dis-je, j’ai voulu découvrir les raisons de son décès. Je suis venu à Graithnock pour me renseigner. Et j’ai entendu parler de ce qui était arrivé à votre mari.

— Qui vous l’a dit ?

L’idée me traversa l’esprit que Frankie White ne désirait pas qu’elle connût sa présence à Graithnock. Frankie avait sa part de problèmes personnels.

— Deux personnes à Graithnock étaient au courant de ce qui s’était passé. Elles m’en ont parlé.

Je voulais l’égarer loin de la cachette de Frankie.

— À propos, il n’y avait rien de suspect dans la mort de Scott. Ç’a été un accident pur et simple.

— Vous êtes sûr ? Vous croyez peut-être que la mort de Dan a été un accident, elle aussi ?

— De toute évidence, vous êtes convaincue du contraire.

— Je ne crois pas non plus aux dents de lait et aux petites souris. Vous connaissez Matt Mason ?

— Oui.

— C’est lui qui a tué Dan. Voilà ce qui est arrivé.

— Oui, c’est bien comme ça qu’il faut voir les choses. Mais pour que ça se soit passé ainsi, ils ont dû préméditer leur coup. Comment auraient-ils été si bien informés des déplacements de votre mari ?

— C’est peut-être Frankie White qui les a renseignés. Vous le connaissez ?

— Je vois de qui vous voulez parler.

— Je le hais. Et je le haïrai toujours. Je le crois capable de tout.

— Mais il habite Londres, non ?

— Et alors ? – Elle secoua la tête. – Mais je ne pense pas vraiment que ce soit lui. Il y a certaines choses que même lui ne serait pas capable de faire. Il  serait bien trop occupé à sauver sa peau. Sa pauvre mère. Elle est en train de mourir, vous savez. Une si brave femme. Avoir mis ça au monde.

— Si vous êtes certaine qu’il s’agit de Matt Mason, dis-je, pourquoi n’avez-vous rien fait ? En allant tout raconter à la police.

Elle me lança un regard pétrifié, une furie tellement froide et contenue que j’en restai cloué sur place. Je me rendis compte de la facilité avec laquelle elle passait d’une limite à l’autre, à vivre encore aujourd’hui entre des réactions extrêmes, à essayer de se trouver, face à ce qui était arrivé, une position médiane capable de contenir en équilibre ce qu’elle éprouvait. Le téléphone sonna. J’en fus heureux.

C’était un dénommé Gordon à l’autre bout du fil.

— Je vais très bien, Gordon, l’entendis-je répondre. Je vais très bien.

Elle réagissait avec calme à ce qu’il lui disait.

— Pas maintenant, dit-elle.

Elle raccrocha et se dirigea vers le buffet.

— Voulez-vous boire quelque chose ? dit-elle.

— Vaudrait mieux pas. Je dois conduire.

— Bon ! Moi, si.

Elle se versa une bonne rasade de vodka qu’elle compléta de limonade et revint s’asseoir en face de moi.

— Les garçons déjeunent à la cantine, dit-elle.

J’entrevis un instant les petits contrats qu’elle avait

dû se signer avec elle-même, entre les pressions qu’elle subissait et les exigences qui s’imposaient à elle de par son sens des convenances passées. Un verre en fin de matinée ne devait pas poser de problèmes si ses enfants ne la voyaient pas.

— Ce n’est pas une habitude, dit-elle. Mais ça m’arrive de temps à autre.

Il était incontestable que ma présence et les plaies douloureuses qu’elle avait rouvertes l’avaient aidée pour l’occasion. Elle but une gorgée de son verre. Je crus un instant qu’elle avait oublié ma question. Il  n’en était rien.

— Il m’arrive parfois de penser que personne d’autre que soi-même ne remarque ce qui se passe vraiment, dit-elle. Vous avez déjà éprouvé la même sensation ? Comme si le reste du monde était devenu fou à lier. Tout continue, comme si de rien n’était. Est-ce que je l’ai dit à la police ? Mais de quelle planète avez-vous débarqué ? Ils ont fait beaucoup pour Dan, qu’en dites-vous ? De toutes façons, il y a suffisamment de gens à Graithnock qui ont parlé à la police. Le village savait ce qui s’était passé. Et le village adorait Dan Scoular. Je pense parfois qu’il l’aimait à mort. Ils l’ont tous encouragé à relever un défi trop grand pour un seul homme. Et il en est mort. Je ne leur en veux pas. Ils ont fait de leur mieux. Et ils oublieront. Moi, je n’oublierai pas.

Ses yeux avaient la fixité d’un regard hypnotique.

— Vous voulez savoir ce que j’ai fait ? Il ne se passait rien et plus ça allait, moins je réagissais. Au point de ne plus bouger. Et j’ai bougé de moins en moins. Presque immobile. Car j’ai compris une chose. S’ils pouvaient faire ça à mon homme, ils pouvaient aussi le faire à mes fils.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

— Chut ! Ne bougez pas. On nous a raconté des mensonges. On nous a dit combien on était en sécurité, là, dehors. On n’est pas en sécurité. Y’a des bêtes malfaisantes là-dehors. Et personne ne peut les maîtriser. Elles agissent quand bon leur semble. Et elles font ce qu’elles veulent. C’est vrai.

Elle hocha la tête vers moi, en toute discrétion. D’aucuns auraient pu penser que c’était elle la folle. Mais elle n’était pas folle, simplement trop saine d’esprit pour jouer le jeu avec le reste du monde. Elle s’était réveillée de son sommeil de somnambule pour reconnaître le champ de mines que nous appelons normalité. Elle s’était trouvé un moyen de reconnaître à ses propres yeux la terreur prolongée qu’on appelle vivre. Certains n’y arrivent jamais.

— Alors je reste ici. Dans cette maison. Et je fais le nécessaire. Je m’occupe de mes fils. Je prépare les repas. Je fais la lessive. Mais j’ai l’impression d’être la gardienne de la maison sur la falaise d’où Dan a sauté. Ce coup de fil, à l’instant, c’était Gordon. Je l’ai connu du vivant de Dan. Il veut toujours savoir s’il peut m’aider. Je ne sais si on peut m’aider. Je sais que je dois continuer à vivre. Mais je n’ai pas encore trouvé le moyen de le faire. Comme s’il devait se passer quelque chose qui n’a pas encore eu lieu. Sinon ce sera comme si je n’avais jamais enterré Dan.

— Je suis désolé, dis-je.

— Je ne veux pas d’un pleureur de plus, dit-elle. Je crois que c’est un champion que je cherche. Quelqu’un qui fera justice pour Dan Scoular.

— Eh bien, je ne sais pas si je conviens bien pour le rôle. Mais je peux essayer.

Elle faillit sourire.

— Ça, ce serait quelque chose, dit-elle.

Elle avala une nouvelle gorgée de son verre. Elle était seule. J’étais devenu simple spectateur.

— Y a-t-il un endroit où je puisse manger à Thornbank ? dis-je. Même les champions doivent se nourrir.

— Je suis désolée. Pas ici. En d’autres circonstances, je vous aurais invité. Mais pas en ce moment. Le Red Lion. C’est un pub, on peut déjeuner. C’est là que Dan s’est entraîné.

— Okay, dis-je.

Je me levai.

— Ce truc, dit-elle, en levant son verre. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas permanent. C’est simplement que je sais qu’il me faut affronter ce qui est arrivé. Je ne peux pas aller me cacher quelque part. Et parfois, ça aide. Mais ça ne durera pas tout le temps.

Je la crus. Je sais que j’affronte mes propres désespoirs en leur laissant trouver leur place. Je ne les nie pas en affichant une nonchalance forcée. Ils ont trop de réalité pour cela. Niez le chagrin et il vous sape vos ancrages en vous vidant de votre substance. Il faut traverser la tristesse à la manière dont on traverse les Quarantièmes Rugissants. Vous fermez les écoutilles et vous laissez les mauvais vents souffler. Ils vous ramèneront à vous-même.

— Je vous crois, dis-je.

Je la laissai attendre son éclaircie.
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Je déjeunai au Red Lion. Avant de manger, je m’installai au bar devant un jus de tomate. Je commençai à être connaisseur en boissons non alcoolisées. L’endroit était en état de délabrement avancé. S’y trouvaient une demi-douzaine de clients. On discutait âprement de la fermeture imminente. Le barman, du nom d’Alan, avait un visage pareil à un arbre de Noël dont chaque veine était une guirlande multicolore. Il  allait être obligé de vendre son fond aux brasseries, sa décision était prise. Il n’arrivait pas à savoir où passaient tous ses bénéfices d’antan. Je me dis qu’il aurait pu se regarder dans un miroir pour essayer de comprendre. Il buvait des doubles. Mais peut-être me montrais-je simplement jaloux.

Il s’adressait à un dénommé Wullie Mairshall. Car l’homme dit à un moment donné : « C’est pas Simon le Simplet qui t’cause. Je m’appelle Wullie Mairshall. » Le barman répondit : « Merci de me le faire remarquer. Ch’commençais à m’mélanger les pédales. »

Les discussions sur la fermeture prochaine cédèrent la place à Thornbank et au gâchis que la ville était devenue, à la geste de Dan Scoular. On prononçait son nom avec une déférence telle que je ne peux imaginer qu’un vivant pût réussir à la justifier. Mais il est un fait que la sainteté est toujours posthume. Frankie White, qui n’en était pas encore à son dernier souffle, n’était apparemment pas en danger de canonisation. Un appentis que Dan Scoular avait utilisé comme gymnase était toujours gardé en l’état, tel qu’il l’avait laissé, semblait-il. Le barman restait inflexible, convaincu que ce serait là un monument au « Grand » tant que lui serait propriétaire des lieux.

J’avais commandé des paupiettes de bœuf avec pommes de terre et légumes. Lorsque mon assiette arriva, je m’installai à une table près de la fenêtre et pris un verre de limonade au citron vert pour l’arroser. Wullie Mairshall fit office de serveur. Il m’apporta condiments et couverts dans une assiette en papier, avec une injonction toute en délicatesse : « Tape ed’dins, min grand. » Ce que faisant, je m’aperçus que la nourriture était excellente. Quel que pût être le responsable de la baisse d’activités du Red Lion, ce n’était pas en tout cas la cuisinière.

Je ne mangeai pas seul. Le repas, menu mis à part, était ma version mentale d’un banquet romain. D’abord on mange avec eux, ensuite, on les récompense d’un pouce vers le sol. Les compagnons que j’avais à l’esprit s’appelaient Dave Lyons et Matt Mason. Ils étaient installés à ma table, qu’ils le désirent ou non. Je les étudiai. C’était eux ou moi, avais-je décidé. Ou plus exactement, c’était eux ou ce que Betty Scoular et Mme White et Scott avaient toujours défendu. Je n’étais que le champion de leur cause, selon les termes de Betty Scoular, dans la mesure où personne d’autre ne s’était présenté. Faisons une arène. J’y étais prêt.

J’avais résolu une moitié du mystère. J’irais jusqu’au bout, par tous les moyens. J’avais découvert le substitut de l’homme au manteau vert. Il s’appelait Dan Scoular. Je découvrirais le personnage véritable. Ne pariez pas contre moi. Car découverte n’est pas simplement synonyme de savoir, elle est aussi obligation et devoir. Matt Mason avait tué Dan Scoular. D’accord, je ne savais pas si c’était vrai. Mais j’en étais convaincu.

Si ma conviction était faite sans même de preuves matérielles, que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas manipuler les indices qui établiraient le fait de manière concluante, choses que certains de mes collègues moins scrupuleux n’auraient peut-être pas hésité à faire.

Ce n’est pas là ma manière. Et ce n’est pas ma manière parce qu’elle conduit à la folie.

Prétendre que la conviction subjective est la vérité objective, sans la confronter constamment au témoignage de l’expérience quotidienne revient à abdiquer tout désir de vivre sincèrement. L’esprit devient son propre arbitre et le monde est abandonné au chaos. De cette manière, la vérité ne se découvre plus, elle s’invente. L’invention de la vérité, en dépit du désespoir à la souhaiter en forme à ses propres vœux et de la sincérité de notre conviction dans tout ce qu’elle pourra apporter, est un déni de notre nature même, dont la première règle est l’omniprésence du doute. Nous devons douter, non seulement des autres, mais de nous-mêmes.

Je douterais donc de mes convictions pour l’instant présent. Mais je trouverais un moyen de les confronter à la réalité. Il ne suffit pas de croire que la vérité est là, à portée. Elle a besoin du souffle de notre reconnaissance pour respirer et vivre. J’allais devoir trouver le moyen de lui insuffler la vie par mon bouche-à-bouche.

Les instructions que je m’étais données au départ – à savoir ce qui se cachait derrière la mort de mon frère – s’étaient clarifiées dans mon esprit jusqu’à se réduire à deux impératifs : trouver l’homme au manteau vert et épingler l’assassin de Dan Scoular. Tout laissait à croire d’ores et déjà que les circonstances les avaient combinés l’un et l’autre et les événements commençaient à prendre la forme de mon obsession maladive. C’est peut-être là l’effet premier de l’obsession sur celui qui la subit.

Le nom de Matt Mason ne cessait de revenir. Il  était suspect à deux titres : Dan Scoular et Meece Rooney. Il avait le don d’ubiquité. Et il arrive parfois que des individus aussi débordants d’activités commettent des imprudences. Leur sens du détail se fait plus flou. En outre, s’il était bien responsable de ces deux événements, c’était au titre d’instigateur et non d’exécutant qui serait personnellement passé aux actes. Ce qui impliquait que pour toute action dont il était le responsable, il existait des témoins autres que lui-même. Si je parvenais à accéder à leur savoir, à le déverrouiller sans menaces ni crainte, je pourrais m’attaquer à lui. C’est bien ce que je voulais.

Je disposais de deux sources possibles pour ce faire. La première était les renseignements que possédaient peut-être Brian Harkness et Bob Lilley. Les affaires sur lesquelles ils travaillaient avaient dû leur donner accès à des zones d’activités diverses de Matt Mason. La seconde était Frankie White le Rapide. Frankie devait avoir logiquement d’autres choses à raconter.

En essayant de mener à son terme la seconde moitié de la tâche que je m’étais imposée, je ne trouvai qu’une seule piste à suivre pour aller de l’avant. Elle passait par Dave Lyons. C’était donc le chemin que j’allais emprunter. Quoi que pût signifier l’homme au manteau vert, j’étais convaincu que Dave Lyons savait. L’homme au manteau vert était un message de la vie de Scott qu’il me fallait comprendre. On m’avait déjà donné quelques fragments de sa signification, au mieux des capacités de chacun : Sanny Wilson, Ellie Mabon, David Ewart. Mais ils étaient comme celui qui tombe par hasard sur quelques expressions codées d’importance secondaire. À les mettre ensemble, elles ne signifiaient rien. Mais Dave Lyons connaissait le code dans son entier. Je soupçonnais Anna de le comprendre également. Mais si c’était le cas, elle l’avait appris de seconde main. Elle se contentait d’en garder le secret en dépôt pour quelqu’un d’autre. Qui ? Scott était mort. Il ne pouvait s’agir que de Dave Lyons.

C’était à lui que je devais m’attaquer. Il était présent au départ du secret en partage. Vraisemblablement, ils étaient quatre à le connaître. « Il s’agissait d’une chose qui s’était produite quand il était étudiant », avait dit Ellie Mabon. David Ewart était d’avis que les quatre personnes en question étaient sorties ce soir-là à Glasgow tandis qu’il se trouvait à Rutherglen. Le lendemain matin, il avait cru voir devant ses yeux le suicide de la jeunesse, la mort de l’idéalisme. Des quatre individus éventuellement présents lors de cette mise à mort, l’un était mort lui-même. Un autre n’était qu’un nom. Un autre encore n’était même pas un nom. Restait Dave Lyons.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il dise tout ce qu’il savait. Il était trop bien préparé à mon arrivée, trop bien fortifié. Je ne disposais d’aucun moyen pour prouver qu’il devait connaître l’existence de l’homme au manteau vert. Mais il ne disposait de son côté d’aucun moyen pour nier qu’il connaissait Sandy Blake et l’étudiant anglais anonyme. Si je pouvais retrouver ces deux hommes, j’aurais peut-être retrouvé deux personnes moins douées pour le mensonge que Dave Lyons. Il était peu probable que j’en découvre de meilleurs que lui à ce jeu-là.

Fin de mes incantations mentales. L’heure était venue de voir si j’avais trouvé le moyen de faire jaillir la vérité. Commençons.

J’allais jusqu’au téléphone délabré du bar et consultais l’annuaire posé près de l’appareil.

— Allô ? dit Frankie.

— Allô ! Frankie. C’est Jack Laidlaw.

— Oui. Vous avez vu la dame en question ?

À l’entendre, Frankie ressemblait un peu plus au Frankie de jadis, cet homme que j’en étais venu à connaître et à détester.

— Je l’ai vue. Il faut que je te parle.

S’ensuivit un temps de silence : j’imaginais Frankie en train de tester différentes réactions.

— Ah ! Ça va pas être facile.

— Pourquoi ? Tu es toujours là, pas vrai ?

— Oui, bon ! Mais…

Sa voix descendit jusqu’au sous-sol, là où l’on garde des choses dont l’existence n’est pas connue de tout le monde.

— C’qu’y a, c’est qu’y a deux cousins qui sont là. Pour ver maman. Voyez c’que j’veux dire ?

— Frankie. Je n’ai pas l’intention de débarquer chez toi en forçant la porte, un mandat d’amener à la main. On ne va pas t’encercler ta maison ou quelque chose dans ce goût-là.

— Ben malgré tout. Y pourraient p’t’êt deviner qui vous êtes. Ça pourrait êt’gênant. Ch’préfèrerais pas vous rencontrer du tout. Sans vouloir faire offense.

Je fus tenté de l’inviter au Red Lion. Mais son argument se défendait, j’étais bien obligé de l’admettre.

— J’vais te dire c’qu’on va faire, Frankie. Je suis au Red Lion. Je vais passer chez toi dans dix minutes. Je serai en voiture. J’attendrai dehors. Tu sors, sinon c’est moi qui entre. Okay ?

Il se trouvait dans une impasse. Ce n’était pas exactement l’endroit où il rêvait d’être. Mais c’est bien là qu’il était.

— Okay, dit-il.
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Je n’eus pas longtemps à attendre devant la maison de Frankie. Il était sorti avant que j’aie pu couper le moteur. Tandis qu’il descendait l’allée, je pus constater qu’il était pour l’instant à nouveau lui-même. Il était vêtu d’un pantalon de sport et d’une veste en daim de prix. La cravate était colorée. Lorsqu’il monta en voiture, son après-rasage me brûla presque les yeux. Au moins, ce n’était pas de l’Aramis.

— On va où, monsieur le discret ? dis-je.

— N’importe. Tant qu’c’est loin d’ici. Ch’pense pas qu’on devrait défiler dans le village. S’y me voient, c’est pas avec des confettis qu’y vont m’accueillir. Tournez à gauche.

La tension allait bien à son genre de beauté. C’était son habitat naturel. À l’abri d’une maison, il m’avait paru exsangue, peu sûr de lui. Il s’était maintenant requinqué, plein de vie, le regard sans cesse en mouvement, à tapoter le haut du tableau de bord d’une main en se penchant en avant. C’était, je crois, parce que Frankie avait besoin d’un rôle. Celui du jour était l’escroc au grand pied qui revenait dans la petite ville qui l’avait vu naître et où nul ne l’appréciait parce qu’il était incompris.

— Tout droit, dit-il. Seigneur ! Qu’est-ce que je déteste revenir ici. Et pas seulement à cause de ce qui est arrivé à Dan. Ç’a toujours été une corvée. Comme de se mettre face à une de ces glaces à la foire qui donnent l’impression qu’on est tout petit. Dirigez-vous vers les collines.

Il ne fallut pas longtemps pour qu’on arrive dans la campagne.

— Dan avait l’habitude de venir courir par ici, dit Frankie. Lui qui courait, et moi su’l’vélo.

Un entraînement de boxeur correspondait assez mal à la finalité d’un paysage aussi paisible. C’était des terres tendres de pâturage dont le vert se faisait plus soutenu à l’approche de l’été. À ma mort, songeai-je d’un air guilleret, c’est ici que je veux qu’on me ramène, en Ayrshire. Et ne me faites pas incinérer. Laissez-moi fertiliser une terre que j’aime.

— Ça, c’est la ferme de Farquhar, dit Frankie. Vous voyez c’te p’tite colline là-bas ? On avait l’habitude d’aller s’y asseoir pour prendre un peu de repos. Le Grand Dan a fait ça le premier jour qu’on est sortis. Et après, c’est devenu une habitude. Tous les jours pendant deux semaines. On s’asseyait là et on bavardait.

D’instinct, je me rangeai devant la barrière du champ. En coupant le moteur, je parvins à comprendre l’origine de mon geste instinctif. J’allais essayer d’obtenir de Frankie qu’il me dise ce qu’il ne voulait pas me dire. L’endroit pourrait m’y aider. S’il restait à Frankie un fantôme de loyauté à l’égard de Dan Scoular, c’était peut-être ici le lieu qu’il venait hanter.

— On va respirer un peu d’air, dis-je.

J’escaladai la barrière pour passer dans le champ. Frankie me suivit, en veillant à ne pas accrocher son pantalon. J’allai jusqu’au sommet de la colline et m’assis. Frankie s’assit à côté de moi après avoir étendu son mouchoir sur l’herbe. Thornbank était visible depuis l’endroit choisi.

— Le point de vue de Dan Scoular, dis-je.

Frankie suivit la direction de mon regard.

— Ouais ! Le Grand Dan adorait cet endroit. C’est vrai que c’est mignon d’ici, y’a pas à dire. C’est moins terrible vu de près.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est comme les images qu’on voit dans les livres pour enfants. Vous vous souvenez ? Comme par exemple une scène de ferme. Ç’avait toujours l’air aussi mignon qu’aujourd’hui. Mais on ne montrait jamais la fiente de poule collée au plumage. Ou bien la truie capable de bouffer n’importe quoi si ça restait sans bouger assez longtemps. Nous y compris.

— C’est simplement que tu n’aimes pas l’endroit, Frankie.

— Est-ce que l’endroit m’aime ?

— Il a peut-être ses raisons.

Frankie se choisit un brin d’herbe à mordiller.

— Vous voulez dire à cause de ce qui est arrivé à Dan ? Ce n’était pas moi. Il y a bien des chances pour que ce soit cet endroit qui l’ait tué. Les valeurs qu’il lui avait données. Elles ne marchent pas dans le monde réel. Y’a pas de héros là-bas. P’t’êt’que c’est ça qui l’a tué.

— Nous savons tous les deux ce qui l’a tué, dis-je. Ç’a pour nom Matt Mason.

— Ça, je n’en sais rien, se dépêcha de dire Frankie.

— Frankie !

— Je n’en sais rien.

— D’accord. C’est encore mieux.

— Mieux ?

Frankie sortit son brin d’herbe de la bouche comme si le goût en était bizarre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il.

— Ça veut dire que tu peux parler librement. Tu ne dénonces personne. Tu n’en sais pas assez pour faire une chose pareille.

— J’en sais pas assez pour faire quoi que ce soit. J’vous ai déjà dit tout c’que ch’savais.

— Parle-moi simplement du combat, de tous ceux qui y étaient impliqués.

— Allez, Jack. Je peux pas faire ça. C’est pas mon genre. C’est comme vous avez dit chez maman. J’ai une certaine idée de moi-même.

— Une idée de toi-même ? Un homme bon est mort en partie à cause de l’idée que tu as de toi-même. Enterre-la. Et m’invite pas aux funérailles.

Frankie frissonna. Une brise légère venait doucement peigner l’herbe. Elle n’était pas suffisante pour qu’il fît froid. Le courant d’air devait venir de l’intérieur. Frankie contemplait Thornbank.

— Ça vous arrive jamais, cette sensation ? dit-il. Qu’une chose s’est déjà passée. C’est ce qui vient de m’arriver. Le premier jour, la toute première fois. On était assis ici. Et Dan essayait de découvrir ce qui se passait en réalité. Lui aussi voulait connaître les gens qui étaient impliqués dans l’affaire. J’aurais pu lui en dire plus.

— Alors dis-m’en plus aujourd’hui.

— À quoi ça servirait ? Il est mort.

— Toi, tu ne l’es pas. Pas vrai, Frankie ? Les obligations que tu lui dois ne prennent pas fin avec sa mort. Elles se terminent avec la tienne. On a bien offert à ta mère un petit cadeau d’adieu, pas vrai ? Un petit quelque chose pour qu’elle se sente mieux. Mais ce n’était qu’un emballage en papier fantaisie, Frankie. Il n’y avait rien à l’intérieur. Pourquoi ne pas y mettre quelque chose de bien réel ? Comme ton respect pour Dan Scoular.

— Ch’saurais même pas par où commencer.

— Où tu veux.

— Qu’est-ce que z’espérez en faire, de tout ça, hein ?

— Je vais essayer de me faire Matt Mason.

— Seigneur, vaudrait mieux vous lever très tôt.

— Frankie. Tout ça, c’est mon problème. Tout ce que je demande, c’est que tu me dises ce que des tas de gens savent déjà. C’est tout. Tu ne dénonces personne. Seigneur, il devait y avoir des centaines de personnes à ce combat de boxe. Donne-moi simplement un ticket d’entrée périmé, c’est tout ce que je demande. Tu n’auras rien à voir avec ce qui va se passer. En fait, à voir ce que Matt Mason éprouve pour toi, c’est peut-être bien une assurance sur la vie que tu prendrais là.

Je crois bien que c’est cette idée-là qui a fait pencher la balance, comme une citation du livre d’autoconservation qui avait été longtemps la Bible de Frankie. Les yeux fixés sur Thornbank, il se mit à parler. La ville, vue sous l’angle où il l’avait si souvent aperçue dans son enfance, d’endroits comme celui-ci, était peut-être une photographie de son passé qui lui remettait en mémoire celui qu’il avait été.

Il me dit qu’Eddie Foley était mêlé à l’affaire en qualité de gros bras, ce qui était sa fonction habituelle. Tommy Brogan avait entraîné Dan à Glasgow. Dan et Frankie avaient séjourné à Glasgow pendant une semaine avant le combat, à l’hôtel Burleigh, l’endroit même où Jan avait travaillé.

— J’vous y ai vu, dit Frankie. Avec une femme, grande et belle.

— Quand ça ?

— Pendant qu’on y était. C’était tard, un soir. Vous êtes entré avec elle et vous avez pris l’ascenseur. Vous étiez bien parti.

— Bien parti ? Tu as dû me confondre avec quelqu’un d’autre, Frankie.

— Ouais ! En tout cas, je vous aurais bien salué, naturellement. Mais j’ai pas voulu vous déranger.

— C’était gentil de ta part.

Mon commentaire désinvolte démentait ce que je ressentais. L’idée que Dan Scoular et moi avions dormi sous le même toit cette nuit-là me donna le frisson. Je m’étais trouvé à quelques mètres d’un homme dont la mort allait affecter mon existence, sans même l’avoir jamais rencontré.

Tandis que Frankie poursuivait, je ne voyais toujours pas ce que j’allais bien pouvoir faire de ses renseignements. Il me décrivit ce qui avait suivi, un passage dans un club disco et une sorte de soirée au domicile de Matt Mason. Tous ces événements constituaient l’expérience la plus dramatique qu’il eût jamais connue, quelque chose qui avait scindé sa vie en deux parties distinctes. Une fois lancé, il en fit le récit de cette manière fragmentaire et obsessionnelle qui est la nôtre quand nous parlons de choses dont nous savons qu’elles nous ont définis, sans toutefois être certains de la nature de la définition. J’étais devenu une oreille espionne. La douleur de Frankie appartenait à Frankie. Je sympathisais, mais je n’y pouvais guère. Toutes choses égales au demeurant, le prix qu’il payait ne pouvait se comparer en aucune manière à celui que Dan Scoular avait payé.

Tout ce que j’essayais de faire était de trouver des fragments de l’événement que je pourrais réunir pour me constituer ma propre motivation. Ce n’était pas facile. La seule chose qui m’intéressait pour l’instant était le dénommé Eddie Foley. Eddie m’avait toujours intéressé. C’était un homme de Mason mais il était différent des autres. C’était un criminel au cœur tendre. Sa gentillesse pourrait bien s’avérer son point vulnérable. Tandis que je m’interrogeais sur la question, Frankie dit une chose qui vint interrompre le cours de mes pensées. Il parlait d’une femme dans l’entourage de Mason qui s’était apparemment découvert un gros faible pour Dan Scoular.

— Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ? dis-je.

— Melanie.

— Quel est son nom de famille ?

— McHarg, dit-il. Melanie McHarg. Elle a perdu la boule pour le Grand Dan. Je pense qu’elle a cru qu’il était la réponse à toutes ses prières. Elle me parlait toujours de lui avec la plus grande discrétion. Je pense qu’elle devait s’imaginer que c’était lui, son ticket de retour vers une vie normale. Vous voyez, Melanie, c’t’une drôle. On pourrait croire qu’avec le genre de vie qu’elle mène, elle sait à quoi s’en tenir. Mais y’a encore un p’tit bout d’elle qui croit au Père Noël. Une romantique, v’ià c’qu’elle est, ch’suppose. El’s’achète un livre de chez Mills an’ Boon{14} avec chaque nouveau sachet d’héroïne.

— Elle se drogue ?

— Et un loupiot, ça aime les bonbons ?

— Est-ce qu’elle connaîtrait Meece Rooney ?

— C’est Meece qui la fournissait. En tout cas, à une époque.

— Tu la connais, Frankie. Si elle avait des ennuis, vers qui se tournerait-elle ?

— À vous de choisir, dit Frankie. J’veux dire, vous méprenez pas. J’aime bien Melanie. J’l’ai toujours bien aimée. Mais il faut regarder les choses en face. Melanie, ce n’est pas une maison, c’est un hôtel. Y’a des tas d’hommes qui sont passés par là.

— Mais il doit bien exister quelqu’un vers qui elle se tournerait ?

— Peut-être bien Meece.

— Quelqu’un d’autre ?

— Peut-être aussi Matt, ch’suppose.

— Et s’il ne pouvait s’agir d’aucun des deux ?

La tête très mobile de Frankie s’immobilisa et tandis qu’elle se tournait très lentement dans ma direction, l’instinct se fit sagesse, le bavardage se changea en silence. Ses yeux écarquillés se fixèrent sur moi. Un perroquet venait de se transformer en chouette.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit-il.

— Meece Rooney est mort, dis-je. Ce n’est pas vers lui que Melanie va se tourner. C’est Matt Mason qui a arrangé son départ à la retraite. Ce n’est pas vers lui non plus que Melanie va se tourner. Elle vivait avec Meece. Apparemment, Meece a dû tripatouiller les comptes. Ils l’ont tué et l’ont abandonné près de la rivière. Peut-être pour s’en débarrasser plus facilement. Et donc vers qui Melanie irait-elle se tourner maintenant, Frankie ? Qui reste-t-il ?

— Ch’touch’pas à ça, dit-il. Voilà. J’y touch’pas.

— Frankie.

— Vous êtes pas au courant. J’y touche pas.

— Donne-moi seulement un nom.

— J’vas vous en donner un, de nom. Frankie White. J’aimerais bien pas l’avoir sur une pierre tombale pendant encore un moment. Allons. Vous le connaissez, le bonhomme. Vous pouvez vous attaquer à lui si ça vous chante. Peut-être bien qu’vous recevrez une médaille pour ça. Et moi, je m’ferai tuer, et pis c’est tout. Peut-être que ch’sus le prochain sur la liste.

— C’est bien possible. Et dans ce cas, ta meilleure chance, c’est moi.

— Belle chance que j’ai là. Un cheval à trois pattes qui courrait le Derby. J’les vois pas bien, vos chances, Jack. Ça me dit pas.

— Tu n’es pas obligé. Moi, elles me disent. Espèce de connard stupide. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Tu me le dis et personne ne saura rien. Ça me donne simplement une meilleure chance de l’arrêter. Si tu ne peux pas, tu te retrouves là où tu es déjà. Tu as la chance de parier avec mon argent. Saisis-la.

Ce qu’il fit.

— Vous connaissez Marty Bleasdale ?

L’homme était originaire de Newcastle et avait travaillé comme éducateur à Glasgow jusqu’à ce que la confrontation quotidienne avec les mutilations incessantes engendrées par toutes ces existences qui volaient en éclats le mettent en état de choc permanent. Il  passa dans les rangs des dévoyés. Je l’aimais bien. Il  donnait l’impression d’avoir décidé une fois pour toutes qu’il était une faction révolutionnaire à lui tout seul. Il était à moitié cinglé et totalement sincère. Il  vivait à la frontière de la criminalité parce que, m’avait- il dit une fois : « Les vauriens sont moins malhonnêtes que le reste d’entre nous. » Il jouait dans un orchestre de jazz et travaillait de temps à autre au Barras{15}, mais les moyens par lesquels il se procurait l’argent pour sa survie n’étaient pas tout à fait clairs.

— Je connais Marty Bleasdale.

— C’est lui votre possibilité. Marty, c’est un genre de Centre Bon Samaritain à lui tout seul pour beaucoup de monde. Il a aidé Melanie par le passé. Elle le considère comme une sorte de saint patron. Ch’crois qu’c’est pasqu’il a jamais essayé de la baiser. Elle pourrait bien aller là.

Frankie ne disait plus rien. Nos deux têtes s’étaient faussé compagnie, la mienne essayait de trouver un moyen de me rapprocher plus près de Matt Mason, la sienne, vraisemblablement, de s’en éloigner encore plus.

— Merci, Frankie, dis-je.

— Oh ! ne dites pas ça, dit Frankie. J’déteste entendre un policier dire merci. Ça veut habituellement dire qu’on a dit queq’chose qu’on va regretter. Vous me ramenez à la maison ?

Devant la maison, nous restâmes un moment dans la voiture.

— Bon ! dit Frankie. Ch’peux pas vous souhaiter bonne chance. C’est cont’ ma religion.

— C’est bien, dis-je. Avec le genre de chance que tu voudrais me souhaiter, Frankie, je pourrais me retrouver dans de sérieux ennuis.

Il sourit.

— J’espère que ta mère ne souffrira pas, dis-je.

— Ouais.

Il donnait l’air d’être terrifié, une terreur paisible, par beaucoup de choses. Il avait ses raisons.

— Honorable, dit-il.

— Pardon ?

— Honorable. C’était le mot qu’utilisait Melanie pour le Grand Dan. Honorable. L’homme le plus honorable qu’elle ait jamais rencontré, disait-elle. J’me demande bien c’que ça veut dire.

— Je ne sais pas, Frankie. Je suppose que c’est l’une des choses que les autres décident ou non de voir en soi. Et de là où je me trouve assis, peut-être bien qu’il y a un peu de ça en toi, tout compte fait.

— Vous pourriez pas me l’indiquer du doigt bien précisément ?

Nous éclatâmes de rire, l’un et l’autre. Je le suivis des yeux qui remontait l’allée de sa mère, arborant sa désinvolture comme les vêtements de quelqu’un d’autre.
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À Graithnock, je devais trouver une Banque Clydesdale avec mur muni d’un orifice. L’introduction des guichets de retrait automatique avait permis à mon existence de se complaire au fantasme intermittent de la solvabilité. J’ai toujours considéré l’argent comme s’il s’agissait d’une espèce de volatile malheureux de rester en captivité. Là où il ne chante plus jamais. Avant les guichets automatiques, ma seule technique pour bénéficier de plus d’argent que je n’en disposais impliquait le recours à des conversations chagrines avec un directeur de banque compréhensif à Byres Road. Aujourd’hui, après chaque numéro à fendre le cœur où les applaudissements prenaient la forme d’un découvert renouvelé, je pouvais oublier les minables réalités de la finance et pendant un temps, retirer de l’argent à mon gré. Les billets qui glissaient vers moi étaient d’une absence absolue de signification. Il aurait tout aussi bien pu s’agir de billets de Monopoly, au cours d’une partie dont j’aurais marqué les cartes pour ne tirer que celles que je voulais. Encaissez 200 livres. N’allez pas en prison.

Ma vulnérabilité étant couverte par l’argent, la feuille de vigne de la société moderne, j’allai chez un fleuriste. J’achetai un grand bouquet de fleurs de variétés indéterminées. Tout ce que je savais, c’est qu’elles me paraissaient bien. J’allai chez le marchand de journaux où je fis l’achat de cigarettes, d’un journal et d’une boîte de chocolats. Je trouvai un magasin de spiritueux et réussis à obtenir une bouteille de Talisker. Je mis fleurs, chocolats et whisky dans le coffre. Je retournai au Bushfield.

Katie était dans la cuisine. À mon entrée, j’échangeai avec Buster nos salutations de bienvenue coutumières. Il grogna et je lui répondis que j’espérais que son troisième neurone allait bientôt arriver.

— Vous deux, dit Katie. Ch’crois bien que vous vous aimez en secret. Coups de dents et coups de gueule, c’est comme ça qu’on se fait la cour en Écosse.

— Ouais ! Mais t’es pas encore obligée de publier les bans pour autant, Katie.

— C’est un peu tôt pour toi aujourd’hui.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour toi, dis-je. Peut-être bien que tu devrais t’asseoir. Je rentre à Glasgow ce soir.

— J’aurais bien aimé qu’tu m’préviennes avant, dit Katie. On aurait pu sortir les bannières et les cotillons. C’est pas souvent qu’on a queq’chose à fêter au Bushfield.

— Ce n’est pas grave, Katie. Je sais qu’t’essaies de faire bonne figure, va.

— C’est vrai, dit Katie. C’est une rigolade d’hystérique. En fait, à moi, tu vas me manquer. Avec toi, au moins, on ne s’ennuie pas. Tu changes d’humeur toutes les minutes. C’est comme ce truc qu’y disaient dans Monty Python : « Et maintenant, quelque chose de tout à fait différent. »

— Nous ferions mieux de régler les détails ici tout de suite, Katie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça nous fait lundi, mardi, mercredi. Trois nuits. Les repas et tout le reste.

Katie tourna une page de sa revue.

— Jack, c’est mon premier moment de repos de la journée. C’est le seul que j’aurai de la journée. Alors viens pas m’embêter avec le commerce. Ch’te verrai avant qu’tu partes. Y’a aussi que ch’t’ai préparé queq’chose de spécial pour ce soir. J’ai pas encore bien compté c’que ça allait t’coûter au total. Probablement plus que tout ce que tu nous dois déjà. Ch’te verrai avant qu’tu partes,

— Okay, dis-je en faisant demi-tour devant la porte. Ça serait quand même pas du Buster à l’orange, hein, dis ? Ça me ferait une soirée à marquer d’une pierre blanche.

Elle leva la tête de sa revue et me fixa du regard.

— Plutôt du Laidlaw sauté un peu calciné.

Je montai dans ma chambre et m’assis un moment. Je regardai à nouveau ma collection personnelle des peintures de Scott. « Écosse » me rappelait d’une certaine manière mon père. Parce que la toile, me semblait-il, suggérait que la réalité publique de l’expérience écossaise se trouvait niée dans l’existence privée. Mon père avait détesté la méthode qui consistait à traduire la démotique des traditions écossaises en un anglais mielleux et banal qui lui faisait perdre la majeure partie de sa signification au cours du processus. Pour Scott, la méthode avait consisté en quoi ? À simplifier les réalités les plus ténébreuses de nos existences en images à la gomme bonnes pour les touristes ? À nier la vérité de ce que nous étions afin de vivre plus confortablement avec nos mensonges ? Mais n’était-ce pas justement là ce que nous faisions tous, ce que la société nous enseignait de faire ? N’était-ce pas là, peut-être, ce que Scott et ses amis étudiants avaient fait lorsqu’ils s’étaient confrontés à la vérité incarnée par l’homme au manteau vert, quelle qu’elle ait pu être ?

Je regardai à nouveau l’homme sans visage. La perception de la culpabilité de Scott m’avait assailli avec force au début de la journée au Red Lion. En cet instant où je contemplais la peinture d’un œil neuf, cet élément de culpabilité me parut d’une telle évidence. Je me rappelai ce que John Strachan avait déclaré la première fois que j’avais vu les cinq personnages à souper, tandis que je m’interrogeais sur la signification de cet étrange conclave. « Peut-être que les quatre se nourrissent de l’homme du milieu. » En outre, s’il s’agissait bien, ainsi que j’en étais arrivé à me convaincre, d’un pastiche de la Cène, que pouvait-il signifier d’autre que la culpabilité ? C’était un écho de la traîtrise primale, la trahison de Dieu. Scott avait été athée. Mais ce symbole chrétien pouvait aussi se lire en humaniste. En ces termes, il pouvait signifier la trahison contre le peuple, le déni de parenté avec les autres. Était-ce la conviction dans une humanité nécessaire que nous avons tous en partage et qui a été vendue pour trente pièces d’argent ? Qui était Judas en ce cas ? Ou alors, étant donné que chaque assiette reflétait le même visage, étaient-ils tous des Judas ?

J’avais devant les yeux la confession publique d’une conspiration privée. Scott avait voulu que fût suspendu, dans la demeure d’amis auxquels il croyait, cet aveu de culpabilité. N’importe qui pouvait la voir, cette peinture, bien que tout un chacun ne fût pas à même de la comprendre. Ce que Scott n’avait pas été à même de déclarer publiquement dans son existence, fût-ce par crainte, sous la pression des autres ou par la force de l’habitude, il en avait fait l’aveu ici, sous forme codée.

Je comprenais maintenant une partie du code. Les hommes barbus n’étaient plus aussi bien déguisés. La tige de la fleur qui s’épanouissait en tête de serpent se trouvait entre les mains de Scott. Son imagination créatrice n’était pas de celles qui offrent à l’esprit sa nourriture mais du poison. L’homme à la bague était Sandy Blake, le guérisseur qui dispensait maladie aussi bien que bonne santé. Les doubles masques de la tragédie et de la comédie appartenaient-ils à l’inconnu ? Était-il devenu acteur ? Ils regardaient la télévision lors de la soirée de Dave Lyons. Était-il devenu ce que justement, ils regardaient ? La pomme de la connaissance avait-elle été mordue par Dave Lyons ? Si c’était le cas, peut-être parviendrais-je à lui faire partager une part de cette connaissance avec moi ?

Je me relevai du lit sur lequel je m’étais allongé et retendis le couvre-lit. Je rassemblai les vêtements sales que j’avais portés depuis lundi et les plaçai dans un des sachets plastique que je garde toujours dans mon sac de voyage. Je mis ce qui devait passer au lavage au fond du sac. Je vidai les poches de ma veste de cuir que je rangeai ensuite. Je mettrais mon blazer. Peut-être ce simple détail aiderait-il Dave Lyons à comprendre que je ne sortais pas tout droit de ma ferme. Je plaçai le reste de mes affaires sur le dessus et tirai la fermeture Eclair du sac seulement à moitié. Pourquoi les vêtements ont-ils toujours cette propension à prendre du volume entre le moment où l’on défait les valises et celui où on les refait ?

Je pris les peintures et les transportai soigneusement jusqu’à l’endroit où la voiture était garée devant le Bushfield. Je glissai les toiles à côté des fleurs, du whisky et des chocolats. Je récupérai le cendrier de David Ewart sur le siège arrière et le déposai également dans le coffre. Que je fermai et verrouillai.

Je descendis mon sac de voyage de ma chambre et le mis sur le siège arrière de la voiture. Je m’assurai que la voiture était bien verrouillée. Lorsque je remontai dans ma chambre pour la troisième fois, je remarquai la bouteille d’Antiquary à côté du lit. Elle était plus qu’à moitié entamée. Tout comme la semaine au bout de laquelle elle était censée mener. Elle m’avait gardé sa foi. En était-il de même de la femme belle et sombre ?

Je sortis le verre de l’anneau métallique au-dessus du lavabo. J’y versai une dose mesurée de whisky uniquement à fins de cérémonie, comprenez-vous ? Je laissai couler l’eau jusqu’à ce que la sensation sur le dos de ma main corresponde au mot inscrit sur le robinet. Je complétai le whisky d’eau presque à ras bord. Je posai le verre sur la table de nuit après en avoir essuyé le fond d’une serviette. Je descendis la bouteille jusqu’à la voiture et la mis dans la boîte à gants.

Assis sur le lit pour la dernière fois, je levai mon verre et portai un toast à la distance parcourue et à celle qui me restait à parcourir. Ce faisant, je décidai de ne pas rentrer dans mon appartement ce soir. En premier lieu, je ne pouvais pas le supporter. Cet endroit était une industrie de construction immobilière qui fabriquait la solitude à la chaîne. Je voulais sentir des gens autour de moi, même si je ne les connaissais pas. Deuxièmement, je savais qu’il me fallait parler à certaines personnes dans un environnement neutre. Ce qui n’était pas le cas de l’appartement. J’allais peut- être devoir agresser les existences des personnes en question. Lorsque le cas se produit, on s’arrange pour ne pas donner son adresse. Le renard ne fait pas de publicité sur l’emplacement de son terrier. J’allais prendre une chambre d’hôtel. Ce ne serait plus le Burleigh car il était pour moi hanté par la présence de Jan, sans parler de celle de Dan Scoular. Je n’avais pas besoin de cela. J’allais m’installer ailleurs. Je me levai, rinçai le verre et le replaçai dans son anneau.

Je descendis faire de la monnaie au bar. Deux hommes, dont je soupçonnais que le grand vide du lieu les avait présentés l’un à l’autre, discutaient football. Mike était de service. Nous échangeâmes quelques paroles. L’homme était plus agréable au fond qu’il ne savait l’afficher. J’allai jusqu’à la cabine téléphonique dans le hall. Je me souvins du numéro de l’hôtel Grosvenor. Quelques-uns parmi les membres du personnel me connaissaient. Depuis ma séparation avec Ena, j’y étais allé plusieurs fois, uniquement pour ne pas rester à l’appartement.

— Oh ! M. Laidlaw, dit la femme lorsque j’exposai mon problème. Ne quittez pas. Écoutez, nous disposons d’une jolie chambre en coin. C’est une petite suite. Qu’en dites-vous ?

C’était parfait. J’essayai de mettre un visage sur la voix et je crus y être parvenu. La gentillesse de la femme fit que je me sentis le bienvenu. Je téléphonai au restaurant. Ce fut Jan qui répondit.

— Salut, femme très occupée, dis-je.

— Jack ? Comment vas-tu ?

— D’autant mieux que j’entends ta voix.

— Où es-tu ?

— Je suis à Graithnock. Mais je rentre à Glasgow ce soir. Je me demandais si je pouvais te voir. Un peu plus tard.

— Pas ce soir, Jack. C’est impossible.

— Demain ? À dîner ?

Quand on aime quelqu’un, même ses silences parlent. Le temps de silence de Jan m’apprit que je ne lui étais plus une nécessité personnelle, rien qu’une possibilité sociale.

— Oui. D’accord. On fait ça. Écoute. Tu veux bien me téléphoner à l’appartement demain. Je suis à la bourre là. Nous commençons juste à nous organiser.

— Je n’y manquerai pas.

— Super. Prends soin de toi.

— Toi aussi.

Lorsque l’amour est sur le départ, l’une de ses portes de sortie passe par la bouche. Des mots jadis si prolixes par leur désir nécessaire d’essayer de tout partager deviennent aussi énigmatiques qu’un échange de paroles entre sentinelles gardiennes de frontières fermées. Les augures étaient mauvais. Une semaine, avait dit Jan. Tout portait à croire à l’entendre que le jury était entré en délibération bien en avance. Peut-être que Betsy avait finalement fait du bon boulot comme assistante du ministère public. Peut-être aussi qu’en toute justice, j’étais tout simplement indéfendable.

Je composai le numéro de Brian Harkness. Ce fut Morag qui répondit. Tandis qu’elle se moquait gentiment de moi, j’enclenchai mes petites plaisanteries par télécommande. En bavardant avec Morag, je ne faisais que ce que nous faisons tous lorsque notre propre relation est en train de sombrer. J’enviais à Morag et Brian leur partenariat idéal. On a beau savoir que la perception que l’on en a est fausse, on ne peut pas s’en empêcher. On ne cesse de s’interroger : mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, nom d’un chien ? Comment font-ils donc, tous ces matous au poil brillant et aux manières onctueuses, pour se trouver bien au chaud, à se ronronner les uns aux autres, tandis que je reste là, dans le froid, à me geler le cul sur ce mur, en train de miauler sur rien du tout ? Je recouvrai suffisamment de lucidité en laissant mes apitoiements de côté pour passer brièvement aux choses pratiques. Je donnai à Morag les noms de Melanie McHarg et Marty Bleasdale. Je lui dis ce que je savais d’eux. Je lui demandai de prévenir Brian que je serais au Grosvenor ce soir-là : il pourrait m’appeler là-bas s’il le désirait.

Je téléphonai à Ena, mais personne ne répondit. Je reposai le combiné et j’eus une vision redoutable de mon avenir, moi, le fantôme téléphoneur qui viendrait hanter l’existence des autres pour qu’ils me tiennent au courant des nouvelles du monde réel.

Je trouvai quelque réconfort dans le repas spécial de Katie. C’était un coq au vin. Apparemment, lors de ma première soirée au Bushfield, pendant une séance de confession spontanée dont je n’avais plus aucun souvenir, j’avais dû citer le coq au vin comme un de mes plats favoris. Le repas était bon, bien que Katie eût un peu forcé sur les oignons. S’il existe un paradis, on n’y trouvera pas d’oignons.

Le repas terminé, la vaisselle faite, conscient que quelque chose touchait à sa fin, j’essayai de payer Katie pour mon gîte et mon couvert. Elle refusa d’envisager la question. Je crois que c’était à sa manière un cadeau qu’elle faisait à Scott. J’avais à juste titre dans l’idée qu’il pourrait en être ainsi. J’eus donc recours au plan B. J’allai récupérer mes achats de la journée dans la voiture et offris à Katie fleurs et chocolats. Tout en les lui portant, je me sentis gêné par mon manque d’originalité. Mais je crois qu’elle fut touchée par la mièvrerie un peu bête de mon geste. Elle fut contente et je la serrai contre moi dans la cuisine. L’embrassade ne dura pas longtemps. Buster, avec un sens de l’à-propos toujours sans égal, en conclut que j’attaquais Katie et il se mit à aboyer comme une meute pour la chasse au renard. Je laissai Katie qui mettait ses fleurs dans un vase. J’apportai le Talisker à Mike. Il me remercia.

Sur le chemin de sortie, je m’arrêtai à la cabine de téléphone. J’appelai Troon. La voix de Dave Lyons répondit. Je raccrochai. L’homme était chez lui.
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C’était une forteresse, indiscutablement. Il n’y avait pas de grilles commandées électroniquement ni d’yeux scrutateurs et invisibles, tout au moins pour autant que je pouvais en discerner. On passait la grille en quittant Marrenden Drive et elle était là, parmi les arbres, grande, très grande, en grès patiné par le temps. C’était, à tout prendre, plus accessible que mon petit appartement à deux séries de portes ne gardant plus rien que les débris d’une existence en désordre.

Mais le sentiment d’ouverture et d’accessibilité était illusoire, telle fut mon impression. Non pas que je réussis tout bonnement à détecter les signes d’un système de sécurité perfectionné. Non pas le fait que les fenêtres à vitraux de plomb semblaient être là plus pour voir au dehors que laisser regarder à l’intérieur. Il s’agissait plus simplement de la conscience d’étranges proliférations dans le bâtiment. Diverses excroissances et extensions bizarroïdes avaient poussé à ses pourtours. Je m’interrogeai sur la forme que pouvaient bien avoir les pièces et ce qui se trouvait à l’intérieur. Dans mon appartement, après deux douzaines de pas, on savait tout. Ici, une fois entré, j’avais dans l’idée qu’on ne savait toujours pas où on avait mis les pieds. Devaient s’y trouver des ombres inattendues, des endroits à secret. Je songeai à des fantômes, non pas de ces choses surnaturelles, mais ces créatures que l’esprit se projette à lui-même, toutes ces vieilles actions du passé qui nous hantent d’autant plus que nous cherchons à les nier. Pas étonnant que, par tradition, les fantômes fréquentent les grandes maisons, songeai-je soudain. L’espace y est plus vaste pour accommoder les culpabilités.

Je tirai la cloche. Une femme répondit. Elle était vêtue d’une jupe et d’un chemisier. Son attitude respectueuse laissait à penser que j’avais plus de droits qu’elle à me trouver en ces lieux. C’est ici qu’elle travaillait. J’avais commencé à expliquer les raisons de ma présence lorsque Dave Lyons apparut derrière elle.

— Ne vous en faites pas, Janice, dit-il. Je m’en occupe.

Je le saluai d’un signe de tête et il me fixa du regard. Il attendit, regardant par-dessus l’épaule pour s’assurer que Janice n’était plus là. Il paraissait encore plus autoritaire qu’à notre précédente rencontre à Cranston Castle House. La chose n’était que normale. Il était sur son territoire.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? dit-il.

— Je veux simplement vous parler.

— Mais moi, je ne veux pas vous parler. Où avez- vous obtenu cette adresse ?

— À l’endroit même où j’ai obtenu le numéro de téléphone.

Une chose lui revint à l’esprit.

— Venez-vous de téléphoner ici ? Il y a peu de temps ?

— C’est exact.

— Et vous avez raccroché.

— Eh bien, je ne pensais pas vraiment que vous alliez m’inviter à venir si vous saviez qu’il s’agissait de moi.

— Oh, vous avez tout à fait raison. Et pour un policier, vous manquez de prudence. Ce coup de fil était une infraction, une intrusion dans ma vie privée. C’est risqué de faire une chose pareille.

— Je nierai tout en bloc. Essayez donc de m’attraper, espèce de flic.

— Mais quel con, dit-il. Déplacez votre voiture. Si c’est le nom que vous lui donnez. Elle bloque mon allée.

Je tirai la mèche que j’avais sur le front.

— Ouais ! m’sieur, dis-je. Tout d’suit’ ! m’sieur. Après qu’on aura causé.

— Nous n’avons déjà que trop causé. Cela suffit, dit-il. Vous m’avez déjà gâché un déjeuner. Vous n’allez pas me bousiller ma soirée. J’ai déjà eu des conversations plus sensées avec l’horloge parlante.

La porte était ouverte, mais elle ne l’était pas. L’embrasure aurait aussi bien pu être fermée de verre blindé. Tout accès m’était interdit, il m’était impossible d’entrer.

— Cela ne prendra pas longtemps, dis-je.

— Allez vous faire voir, dit-il en refermant la porte.

— Votre épouse est-elle au courant pour vous et Anna ? dis-je.

La porte s’ouvrit cette fois pour de bon. Il avait l’expression de celui qui n’en croit pas ses yeux de contempler le tas d’ordures qu’on venait de lui déposer sur son paillasson. Je crois que je partageais son sentiment jusqu’à un certain point, mais un point très précis. J’avais effectivement dit une chose malfaisante. Mais tandis que je manipulais cette matière potentiellement toxique dans ma propre nature, j’avais en tête une ou deux pensées protectrices, pareilles à des gants de caoutchouc. D’abord, je n’aurais jamais usé d’une telle information ailleurs que dans le cadre de cette conversation avec lui. Il est vrai qu’il n’était pas censé le savoir. (Et l’expression de son visage me disait clairement qu’il s’agissait d’information et non plus de devinette.) En second lieu, je n’étais pas encore convaincu de son droit à se sentir moralement outragé par ma remarque. Mais j’avais malgré tout l’envie de détourner la tête devant l’odeur nauséabonde de mon propre comportement.

— Entrez, dit-il. Je vous demanderais bien de vous essuyer les pieds, mais comment pourriez-vous faire pour essuyer tout le reste ?

Un prêté pour un rendu. Ce n’était que justice, à vrai dire. Nous traversâmes un large couloir d’où montait un escalier en bois. Les fenêtres au niveau du quart tournant de la cage étaient munies de vitraux. Dave Lyons me fit passer une vaste embrasure dont il referma derrière nous la porte de bois restée ouverte. Je présumai que c’était de cette pièce qu’il était sorti lorsque Janice avait répondu à mon coup de cloche.

Nous nous trouvions dans une sorte de salle aux trophées personnelle. Il y avait deux petites coupes en argent, peut-être pour le golf. Ainsi qu’une pièce de verrerie Caithness{16} et trois certificats d’allure maussade qui correspondaient à des récompenses pour mérites industriels. Un ensemble de photographies soigneusement disposées sur le mur montrait des groupes d’hommes dont on voyait à leur allure assurée qu’ils appréciaient l’importance de leur propre compagnie. Un bureau au dessus de cuir dominait la pièce. J’avais rencontré son frère à Édimbourg. La lampe du bureau était allumée et son faisceau étroit éclairait des feuilles de papier. Je sentis l’intrusion de ma présence dans les préoccupations de cet homme.

— Autant vous asseoir, je suppose, dit-il.

Je m’installai dans un fauteuil pivotant en cuir placé près du bureau. Il alla jusqu’à la petite fenêtre et, les mains dans les poches, regarda au dehors. Je remarquai un vase d’allure très ancienne posé sur un meuble bibliothèque. Les motifs qui le décoraient étaient aussi complexes que l’entrelacs d’existences au milieu desquelles j’avais débarqué par mégarde. Maintenant que j’avais pénétré la brèche et accédé au sanctuaire, je me sentis mal à l’aise, impressionné malgré moi d’avoir envahi les recoins très privés de l’existence d’une autre personne. Il regardait toujours par la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à voir à l’exception des branches d’un arbre qui bloquaient la vue. Mais il donnait l’impression de voir loin, car il se mit à décrire ce qu’il voyait.

— Je vais épouser Anna, dit-il. Je vous dis cela pour que vous compreniez bien le sens de votre information. Celle que vous avez mise à jour grâce à vos investigations sordides. Nous ne parlons pas ici d’une petite aventure clandestine. Vous jouez avec la vie de gens bien réels. Linda. Mon épouse. Elle ne peut pas avoir d’enfants. Anna et moi espérons fonder une famille. Mais Linda compte pour moi. Elle n’est pas très solide sur le plan émotionnel. Anna m’a accordé le temps nécessaire pour que je prépare Linda à tout ceci. Linda ne s’en portera que mieux si je la quitte selon mes propres termes. Si Anna n’est pas impliquée dans tout ceci. Nous pouvons faire cela à l’amiable. Et j’ai besoin d’un peu de temps pour le faire. Pour arranger les choses. Je vous demande de ne pas vous mêler de cela. Pour le bien de mon épouse. C’est tout. Je peux comprendre ce que vous ressentez, Anna étant la veuve de Scott. Mais Scott n’était pas à proprement parler un saint, vous savez.

— Pas même approximativement, dis-je.

— Il avait une liaison avec une femme du nom d’Ellie Mabon. Pourquoi n’allez-vous pas vérifier de ce côté-là ?

— C’est fait.

— Seigneur ! Dans le genre sordide, vous êtes de première force.

— M. Lyons, dis-je. Je veux que vous cessiez de répéter cela. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de découvrir certaines vérités concernant la vie de mon frère sur la fin. Si lesdites vérités s’avèrent sordides, vous y compris, n’en rejetez pas la faute sur moi. On n’accuse pas les rayons X du cancer. Et ne venez donc pas faire étalage de votre grande rectitude morale. Pour autant que je puisse en juger, ce n’est qu’une vue lointaine sur le néant. Comme une puce montée sur échasses. Et votre discours si confidentiel et si soudain, ce n’est que de la connerie. Comme une journée portes ouvertes à la centrale nucléaire. Cela ne signifie qu’une seule chose : vous n’allez voir que ce qui n’a pas d’importance. Ce n’est pas la raison de ma présence ici. Gardez les petits détails émouvants de votre vie privée. De toutes manières, je ne suis pas certain de les croire. Peut-être est-il exact que votre épouse compte effectivement pour vous. Ou peut-être est-il financièrement plus avantageux pour vous de pouvoir arranger la rupture de cette manière. Comment le saurais-je ?

J’avais fait pivoter le fauteuil vers la fenêtre et j’observais Dave Lyons. Il se retourna vers moi.

— Que voulez-vous de moi au juste ? dit-il.

— Rien que des renseignements. Un minimum d’honnêteté.

— À quel propos ?

— À propos de l’homme au manteau vert.

— Encore ! Mais qui diable est l’homme au manteau vert ?

— Vous ne le savez pas ?

— Pas la moindre idée.

— Vous vous souvenez bien avoir partagé le même appartement avec Scott à l’époque où vous étiez étudiant ?

— Brièvement, oui. On ne peut pas dire que ça ait été un des grands moments de ma vie.

— Vous rappelez-vous un dénommé David Ewart ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— J’en suis sûr.

— Il est passé à l’appartement pour le louer. Lorsque vous et vos amis étiez sur le départ. Il était en première année d’université.

Il commençait à rire aux éclats.

— Est-ce que c’est censé être une question sérieuse ? Je suis censé me rappeler un quelconque étudiant qui serait venu visiter l’appartement ? Que croyez-vous donc que j’ai fait ? Que je l’ai couché sur le papier ? « Cher Journal Intime, une chose merveilleuse m’est arrivée aujourd’hui. »

— Mais il semblerait que la journée ait été mémorable. Ou tout au moins la soirée qui a suivi. Quelque chose est arrivé.

— Ce qui en aurait fait une soirée sortant de l’ordinaire, incontestablement.

— Vous ne vous rappelez pas être sortis tous ensemble ce soir-là ?

— Nous sommes sortis ensemble un bon nombre de fois. Je ne me souviens d’aucune soirée en particulier. Et je pense qu’il en va de même pour les autres. En général, l’idée consistait à se beurrer la gueule.

— Cette nuit-là, Scott a détruit ses peintures.

— Vraiment ? Je ne suis pas au courant.

Je me rendais compte qu’il n’existait aucun moyen pour que je puisse prouver qu’il était au courant de ce qui s’était passé cette nuit-là. Mon seul espoir était de me concentrer sur de petits détails bien précis.

— Qui est Sandy Blake ?

Il réfléchit soigneusement à la question.

— Il partageait l’appartement avec nous.

— Qu’est-il devenu ?

— Il est devenu médecin.

— Où est-il aujourd’hui ?

— Il est en Afrique du Sud. – Il souriait. – Je ne pense pas avoir son adresse.

— Et le quatrième ?

— Le quatrième quoi ?

— Le quatrième étudiant. Vous étiez quatre à partager l’appartement.

— Non. Nous n’étions que trois.

— David Ewart dit qu’ils étaient quatre.

— Qui diable est ce David Ewart ? J’ai vécu là-bas.

— Je pense que je suis en train de perdre mon temps, dis-je.

— Je pense que vous êtes en train de faire perdre son temps au monde entier, dit-il. En particulier le mien.

— Bon ! dis-je.

Je me levai et marchai dans la pièce sans but précis.

— La porte est de ce côté-là, dit-il d’un signe de tête.

Je m’arrêtai près du meuble bibliothèque. Je touchai le vase avec délicatesse.

— Laissez cela tranquille, dit-il. C’est très, très précieux.

Je soulevai le vase d’une main.

— Reposez-le, dit-il.

— Vous êtes un menteur, M. Lyons, dis-je. Je présume que votre épouse est dans la maison ?

— Et alors ? Cet objet vaut beaucoup d’argent. Reposez-le.

Je commençai à jongler lentement avec le vase, d’une main à l’autre.

— Je me fiche pas mal de ces trucs-là, M. Lyons. Il n’y a que les choses vraies qui m’intéressent.

— Et je suppose que vous en connaissez la nature.

— Je sais en tout cas ce qu’elles ne sont pas. Je cherche toujours. Dites-moi, quel est le secret de votre succès ?

— Ce que je suis, je l’ai bâti moi-même.

— En vous servant de quelques autres existences au passage en guise de matériau. Les hommes qui se sont bâtis eux-mêmes n’existent pas. Ils utilisent tous les autres comme s’il s’agissait de pièces détachées. Qui était le quatrième ?

— Il n’y avait pas de quatrième.

— J’ai les paumes de plus en plus moites, dis-je. Je ne pourrai continuer ce petit jeu bien longtemps. Quand le vase sera cassé, je casserai autre chose. Jusqu’à l’arrivée de Mme Lyons. Qui viendra… se rendre compte… de l’origine… du bruit.

Il ne dit rien.

— Rien à foutre, dis-je.

Je lançai le vase jusqu’à presque toucher le plafond et fis le geste de mettre les mains dans les poches.

— Michael Preston, cria-t-il.

Je rattrapai le vase à environ dix centimètres du sol. L’énoncé du nom m’avait surpris au point de me faire presque rater ma prise, car c’était un nom familier. En l’entendant prononcer, je me rendis compte de la complexité dissimulée qu’avait été l’existence de Scott. Qu’il eût connu Michael Preston sans jamais en faire état devant moi était stupéfiant. Michael Preston était un présentateur de télévision très célèbre et son nom était de ceux qu’on pouvait entendre au détour de nombreuses conversations. Je me redressai lentement.

— Vous êtes fou, dit Dave Lyons.

— Simplement en colère, dis-je. La folie, c’est bien pis que tout ceci.

Je reposai le vase à la place qu’il occupait.

— Ainsi c’est donc lui qui passait à la télévision ce soir-là, dis-je.

— Je n’en sais rien.

— Non. Naturellement. Vous n’en savez rien.

Je le regardai. Il avait redécouvert sa colère. Ce n’était pas de cette manière que les gens le traitaient. Ses lèvres étaient scellées par la furie.

— Je vais dégager votre allée, dis-je.
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Je me trouvais sous la douche lorsque Brian me téléphona au Grosvenor. Il était dans mes intentions de faire de cet instant une expérience de luxe. Au Bushfield, je n’avais pu disposer que d’une baignoire. Tandis que j’avais maintenant accès à l’hydrothérapie aussi bien qu’au moyen de me laver proprement dit. Mais le plaisir fut de courte durée. Je n’avais même pas encore fini de chanter The Other Side of Nowhere que le téléphone sonnait déjà.

Je dégoulinais en décrochant le combiné et essayai de m’essuyer à l’aide d’une serviette. La conversation ne fut pas bien longue. Nous parlâmes un moment de Marty Bleasdale et Melanie McHarg. Brian et Bob se mettraient à leur recherche dès le lendemain. Ils me téléphoneraient à l’hôtel et laisseraient un message si j’étais absent. Brian me suggéra de me coucher tôt afin d’être frais et dispos pour poursuivre ma manie obsessionnelle le lendemain matin.

Je finis de m’essuyer. J’enfilai un chandail et un caleçon propre. Je me peignai. Je vidai une dosette d’Antiquary que je complétai d’eau. J’allai à la fenêtre et baissai les yeux sur Byres Road. C’était bon de se sentir de retour à Glasgow. Je songeai aux ambitions de David Ewart pour sa retraite. Elles n’étaient pas si mal.

Je regardai les voitures passer, les gens marcher dans la rue. J’eus sous les yeux un réseau interminable de préoccupations croisées, peu soucieuses à vrai dire les unes des autres, à poursuivre leurs propres loyautés bien étranges. Des loyautés étranges et douteuses, songeai-je, jusques et y compris les miennes. Nous étions des taupes qui vivions à la lumière, à suivre péniblement, laborieusement, nos petits tunnels bâtis de nos desseins très privés.

Jusqu’alors, ma semaine avait été l’un de ces tunnels. Dans sa volonté de progression, il avait pénétré d’autorité jusqu’aux recoins secrets d’autres personnes, où il était venu déranger un air trop tranquille en y amenant une présence étrangère et dérangeante. Dans le calme de cet instant, je réussis à reconnaître combien je m’étais montré abrasif. Chose que je regrettai, mais sans plus.

Car bien que fervent admirateur de la loyauté, me dis-je, celle-ci peut avoir d’étranges effets secondaires. La loyauté de Frankie White à l’égard d’une éthique malfaisante avait permis que son ami fût enterré sous un silence très profond. La loyauté d’Anna à l’égard de Dave Lyons lui avait fait amputer son époux de son existence avec une froideur toute clinique. La loyauté de Dave Lyons à son propre égard rendait tout le reste non pertinent. Dans notre hâte à atteindre ces lieux où nous mènent nos loyautés personnelles et pragmatiques, il nous arrive fréquemment de piétiner à mort ces loyautés plus profondes qui nous définissent tous – la loyauté à l’égard de la vérité et la loyauté envers les idéaux que notre nature professe.

J’étais confronté à un labyrinthe d’engagements dans lesquels, me semblait-il, les gens se cantonnaient à leur petit espace exclusif en prétendant qu’il ne se reliait aucunement à d’autres couloirs, là où se produisaient des choses mauvaises et méchantes, en leur nom mais hors de portée d’oreille. Ce que constatant, il ne me restait plus qu’une seule manière de procéder. Chacune des personnes auxquelles j’avais affaire avait vraisemblablement plus d’une loyauté dans son escarcelle. J’allais les frotter l’une contre l’autre et voir si une étincelle de vérité allait bien en jaillir. Il me fallait les forcer à choisir leurs loyautés.

Eddie Foley, par exemple, était un des fidèles larbins de Matt Mason. Il n’existait, semble-t-il, aucun moyen qu’il le trahît. Mais dans le même temps, Eddie Foley était très attaché à sa famille. Il vivait deux existences contradictoires. Voyons un peu ce qu’il adviendrait d’une confrontation entre l’homme de famille gentil et le criminel : lequel des deux remporterait le combat ? C’est par Foley que j’allais commencer. Ce ne serait pas facile. Dorénavant, il allait peut-être falloir me montrer plus abrasif en quelque sorte. À contrecœur, je portai un toast à ce dernier constat. Lorsque le monde décide de vous prendre, sans la moindre explication, une part de ce qui vous importe le plus dans la vie, mieux valait mettre au défi son indifférence, d’une manière ou d’une autre.

Et les débonnaires hériteront de la terre{17}, mais pas cette semaine.


Cinquième partie
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Connais ton ennemi. J’avais l’espoir de bien connaître Eddie Foley. J’avais rangé la voiture et je marchais en direction de chez Rico dans Sauchiehall Street. L’une des raisons pour lesquelles je me berçais de cet espoir était simple : si je ne me trompais pas, c’est là qu’il se trouverait à cette heure de la journée. L’autre raison était plus compliquée.

J’avais besoin de lui pour ce que j’allais essayer de faire. Mon évaluation du personnage devait être aussi précise que possible si je voulais que mon plan fonctionne. Comme tous les plans que je mettais sur pied, celui-ci n’était pas bâti de façon trop rigide –  plus vers libres qu’alexandrins rimés. Pour moi, un plan, c’est une impulsion que chevauche, dans le meilleur des cas, l’intelligence. C’est au cavalier de définir sa destination au fur et à mesure du parcours.

Il existe autant de variantes de la criminalité que de la conformité sociale. De la même manière, exactement, que l’apparente ouverture au monde de la rectitude morale se garde ses recoins cachés où peuvent moisir des choses infectes dans les ténèbres, dans les existences indistinctes de ceux qui vivent en marge de la loi, il arrive qu’on trouve honnêteté bien cachée et idéaux naïfs. Nous avons beau nous convaincre du bien et du mal comme de deux états séparés, il n’existe pas de frontière précise et stable. N’importe lequel d’entre nous peut franchir la limite et passer de l’un à l’autre sans rien déclarer. Nous naissons tous, titulaires de passeports qui nous donnent le droit de voyager librement dans l’un comme dans l’autre.

Eddie Foley était un exemple intéressant de cette double citoyenneté. C’était un criminel dont l’épouse avait une réputation de décence et d’honnêteté apparemment irréprochables. Si elle avait épousé Eddie, elle s’était peut-être montrée naïve mais elle était honnête. Eddie Foley avait une fille enseignante, un fils qui étudiait l’agriculture. Son amour de la famille n’était pas feint. Jamais sa réputation n’avait été entachée par la moindre petite bouffée d’aventure extra-conjugale. On disait qu’il regardait beaucoup la télévision. Il n’était pas sans curiosité culturelle. Je savais qu’il était, en compagnie de son épouse, membre du Glasgow Film Theatre, qu’ils fréquentaient tous deux très régulièrement. Il m’avait dit un jour qu’il attendait avec impatience d’être grand-père.

Dans sa vie privée, c’était un citoyen modèle. Dans son métier, c’était différent. Son travail était de permettre au mal d’être. Il ne tirait jamais de la moindre arme à feu. Il se contentait d’en garder le barillet bien huilé. Il travaillait avec Matt Mason depuis longtemps. Mason connaissait bien ses gens. Il  savait ce qu’Eddie accepterait de faire et de ne pas faire, il connaissait la nature fragile de ses fonctions. Eddie ne serait jamais présent lors de l’administration de choses pénibles et douloureuses. Il n’était spectateur d’aucun crime grave. La violence extrême et la mort n’étaient, dans son existence, que petits bruits lointains. Mais il comprenait les gens et c’était un administrateur de talent. C’était un arrangeur qui arrangeait ce qu’on lui demandait d’arranger et en touchait salaire.

L’adaptabilité sans fin de nos compromissions me fascine. Élevez donc un enfant dans un coffre-fort scellé avec la fente d’un judas dans le bas et j’imagine que l’enfant en question apprendrait à passer la majeure partie de son existence tête au sol à faire le poirier, car c’est de cette manière qu’il verrait le monde. La compromission qu’était l’existence même d’Eddie Foley était exemplaire, véritable pièce de choix dans sa catégorie. C’était un mari et un père soucieux de sa femme et de ses enfants, c’était un citoyen paisible et gentil, qui aidait à mettre sur pied des violences et des destructions anonymes. Sa conscience civique se limitait au domestique, sa violence était abstraite.

Je m’étais souvent demandé comment il arrivait à tenir, comment il pouvait continuer à marcher sur la corde raide, en allers et retours incessants au-dessus du gouffre de contradictions qui séparait les deux moitiés de son existence. En approchant de chez Rico, je me dis que finalement, son cas n’était pas aussi étrange, après tout – extrême mais pas étrange. Sa conscience émoussée d’autrui avait peut-être été chez lui le prix à payer pour se garantir la sécurité des siens. Ce qui ne faisait pas de lui quelqu’un de très étrange pour autant. Il n’était qu’un parmi beaucoup dans le même cas – non pas tant quelque expression tout à fait étrangère et incompréhensible de nos existences qu’une simple démotique en italique. À  grande ou à petite échelle, le confort coûte toujours cher. Les gagnants se nourrissent des perdants. C’était le système. Eddie se contentait de jouer le système.

Sa sécurité était l’insécurité des autres. Comme pour beaucoup d’entre nous, sa sécurité pourrait bien s’avérer sa faiblesse. Il aidait Matt Mason d’une manière telle qu’on ne le remarquait même pas. Il  ouvrait les portes. Que d’autres franchissaient pour faire ce qu’il y avait à faire. Impossible d’attraper Eddie la main dans le sac sur de petits détails. Mais si Mason tombait, peut-être serait-il possible d’enterrer Eddie sous les décombres. Je me demandais si je serais jamais capable de l’effrayer avec un tel argument.

Car Eddie s’était peut-être montré trop prudent. Il  n’était jamais allé en prison. Il n’avait jamais été déféré devant un tribunal. Une sécurité très élaborée peut s’avérer un piège. On peut passer le temps nécessaire pour s’assurer que les autres ne pourront entrer, sans se rendre compte dans le même instant qu’on s’interdit tout autant de sortir. Je ne pensais pas qu’Eddie pût survivre à l’extérieur de la vie qu’il s’était faite. Il s’était habitué aux formes qu’elle avait prises. La prison le détruirait. Une inculpation détruirait sa famille. Je me demandais jusqu’à quel point le simple fait d’envisager ces éventualités pourrait bien l’affecter. On verrait bien.

Il était là. Je le vis par la fenêtre, assis à une table dans le fond. Il était installé face à moi. Je m’arrêtai à côté de la pancarte du menu et l’observai. Il se trouvait encadré par l’ovale du O de RICO, comme la photographie du père dans l’album de famille. Il avait mis ses lunettes. Il lisait le journal. J’entrai.

Chez Rico est un café qui ouvre tôt le matin et sert des petits déjeuners. La lumière y entre à flots et l’endroit est spacieux. Avec ses tables sans prétention à dessus de métal, ses fresques de mosaïques aux murs et les bouteilles derrière le bar, on y éprouve la sensation civilisatrice d’être dans un bistrot. L’étal de journaux vous suggère qu’il n’y a pas urgence. C’est un endroit capable de vous faire sentir qu’après tout, les matins ne sont pas une aussi mauvaise idée que ça. C’était ici qu’Eddie venait régulièrement prendre sans se presser un petit déjeuner tardif.

Il ne leva pas les yeux lorsque j’arrivai à sa table. Il  avait mangé la moitié de son croissant et sa tasse de café était presque vide. Son journal était le Daily Mail.

— Quelles sont les nouvelles, Eddie ? dis-je.

Il leva les yeux par-dessus ses verres de lunettes. Quelque chose – peut-être de la prudence – passa dans son regard avant de disparaître. Il sourit. Il avait un sourire affectueux. Il donnait l’impression de quelqu’un qu’aimeraient les enfants.

— Jack, dit-il. Vous vous joignez à moi ?

— Oh ! oui.

— J’vous ai pas vu depuis un bon moment.

— Ch’suis du genre paisible.

Je m’étais assis face à lui et une serveuse aux cheveux sombres vint jusqu’à moi pour me demander si je désirais quelque chose. Ses manières agréables partaient d’un tel naturel, avec une telle séduction spontanée qu’on avait l’impression que la journée méritait bien une prime pour le seul fait de l’avoir rencontrée. Je commandai du café.

— Et vous, M. Foley ? dit-elle. Comment allez-vous c’matin ?

— J’en reprendrais bien un autre, Jennifer. Mettez ceci sur mon compte.

Elle emporta son ticket de caisse au passage. Eddie replia son journal d’une main et le repoussa au bout de la table. Il ôta ses lunettes et les plaça avec soin dans un étui souple en cuir rouge qu’il mit dans une poche intérieure. Il avait l’air légèrement moins avunculaire sans ses verres.

— J’ai appris la nouvelle pour votre frère, dit-il. Ch’suis désolé. C’était moche.

— Ouais.

Je fus soudain frappé par le fait que je pensais à Scott de manière différente depuis quelques jours. L’obsession avait subsumé le chagrin. C’était une manière comme une autre de contenir ses larmes.

— C’était du gâchis.

— En effet, dis-je. Mais c’est plus lui qui a heurté la voiture que l’inverse. Les Laidlaw peuvent parfois se montrer très imprudents, Eddie.

— Pas tous.

— Écoutez. Je ne crois pas que j’irai jamais, moi, gagner une médaille comme risque à assurer.

Jennifer arriva avec les cafés. Je sucrai le mien et me versai du lait. Eddie prit son café tel quel. Il  arracha un morceau de croissant et se mit à mâcher.

— Vous ne voulez pas manger ? dit-il.

— J’ai mangé, merci. Alors, quoi de neuf dans votre existence, Eddie ?

— Toujours pareil, Jack. Toujours pareil. Mais vous le savez bien, pas vrai ?

— Hum ?

— Jack. Quand donc ai-je eu droit à votre dernière visite de courtoisie ?

— C’est vrai.

— Alors de quoi s’agit-il ?

Jennifer était de retour avec son ticket de caisse modifié. Elle le posa à côté d’Eddie et s’éloigna. Je tendis la main et pris le morceau de papier. Il était imprimé en caractères de ce bleu pâlot qui donne l’impression d’être en train de se dissoudre. Je pus à peine déchiffrer ce qui y était inscrit. Il disait £5.50.

— C’est pour moi, ça, Jack, dit Eddie.

— Okay.

Eddie ne me quittait pas des yeux. J’avais toujours à la main le petit morceau de papier que j’étudiais de près.

— Il y a erreur dans l’addition, Eddie, dis-je.

Il me prit le ticket et le regarda. Il dut pour cela sortir ses lunettes. Il refit le décompte de la petite colonne de chiffres.

— Non, c’est exact, dit-il.

— Il y a erreur.

Il me regarda par-dessus ses verres de lunettes.

— Tu me dois foutrement plus que ça, Eddie Foley. Et tu vas payer.

Sa main droite ôta ses lunettes au ralenti. Il regarda la salle autour de lui. Puis reporta son attention sur moi. Je hochai la tête.

— C’est l’heure du partage, dis-je.

Sa main abandonna lentement ses lunettes sur la table.

— De quoi s’agit-il ? dit-il.

— Il s’agit de l’entreprise qui t’emploie et qui va fermer dans les jours qui viennent. Et c’est moi le liquidateur.

Il tourna la tête légèrement de côté pour me regarder. On aurait cru qu’il essayait de voir au-delà de mes paroles pour découvrir la plaisanterie qui devait se trouver cachée derrière elles.

— Pourrais-je voir vos références, je vous prie ? dit-il en souriant.

— Tu les vois devant toi. Moi. Tu les crois ou tu ne les crois pas. Et ne souris pas, Eddie. Ne souris pas. Ou sinon je vais m’arranger pour te faire perdre toutes tes dents.

L’étrangeté de la menace emporta sa conviction. Jamais encore nous ne nous étions adressé la parole autrement que de manière amicale ou par le biais d’un rituel accepté d’hostilité badine. Eddie comprit que j’avais changé les termes de notre rencontre. Je surveillais ses yeux qui tentaient de déterminer exactement où il se trouvait en cet instant.

— Que s’est-il passé ? dit-il.

— Tu sais ce qui s’est passé. Tu l’as toujours su. La différence, c’est qu’aujourd’hui, moi aussi, je le sais.

Sa respiration était tout sauf détendue.

— De quel genre ? dit-il.

— Ton patron a perdu les pédales, Eddie. Quand on parle d’un mauvais jugement des tendances du marché. Il a tué deux personnes ces trois derniers mois. Je crois qu’on appelle ça aller au-delà de ses limites. Pour qui se prend-il, d’abord, nom d’un chien ? Attila le Hun ?

— J’vois pas d’quoi vous voulez parler.

— C’est très bien. Tant que je vois, moi.

— Moi pas. Vraiment pas.

— Dan Scoular. Meece Rooney.

— J’vois pas d’quoi vous voulez parler.

— Hé ! Tu crois qu’il s’agit de quoi, alors ? D’une cuvette pour alités ? Va raconter tes merdes ailleurs.

— Mais je…

— Eddie !

Il se figea. Il avait les yeux aussi nerveux qu’une souris le long d’un lambrissage quand il n’y a pas de sortie.

— Ne fais pas ça. Le temps est passé, et bien passé, de raconter de petits bobards à la police. Tais-toi si tu veux. Mais inutile de rester assis ici, tous les deux, à raconter ce que nous savons être de la merde.

Il se laissa doucement aller, les yeux fixés sur la table.

— Écoute. Je fais une hypothèse en ce qui te concerne. Que tu n’es en fait pas passé à l’acte personnellement. Que tu n’étais pas directement impliqué. Ce n’est pas ton genre de faire ces choses-là. Si je me trompe, alors, tu sauras que je me trompe. Et quand je franchirai cette porte, il vaudrait mieux pour toi que tu te bouges, vite et loin. Parce que je me mettrai à ta recherche. Mais je ne crois pas que tu l’aies fait.

Il n’avait plus aucun désir de parler. Il donnait l’impression qu’il voyait de ses yeux l’homme de loi qui lui habitait la tête.

— Parce que je crois que je sais à quoi tu ressembles. Tu sais à quoi ch’crois qu’tu ressembles, Eddie ? À  un ouvrier chargé de la maintenance, à Dachau ou ailleurs. Tu pourrais transformer les douches, passer de l’eau au gaz. Tu pourrais bien t’assurer que les portes ferment bien. Mais il est un fait que tu ne tuerais personne de tes propres mains. Comme ça, tu restes bien gentil. Tu accomplis ta tâche, tu rentres à la maison et tu oublies. J’crois bien qu’y en a eu un certain nombre qui ont fait ça, là-bas. Dans ces fameux endroits. Comme de rentrer à la maison et jouer avec les gamins. Et oublier.

Il tripotait ses lunettes.

— Eh bien, moi, je suis ici pour te rafraîchir la mémoire, Eddie. C’est l’heure d’arrêter ton petit cinéma. Tu dois. Et il y a deux manières pour toi de régler ta dette. À contrecoeur ou de ton plein gré. La première te coûtera chaud. Je vais faire tomber Matt Mason. Je sais que c’est lui la tête pour tout ce qui s’est passé. Quant à l’identité des exécutants serviles, je ne la connais pas. Mais je l’apprendrai. Tu te mets en travers de ma route, tu y passes, toi aussi. Tout y passe. Ton style de vie. Ce que ta famille pense de toi. Tout. Si tu m’aides, tu y gagnes à conserver l’image que ta famille a de toi. Tu ne vas pas en prison. C’est tout.

Sa main tenait ses lunettes serrées et embuait les verres.

— Tu as raison, Eddie. Tu n’es pas sur ma liste pour les visites de courtoisie. Je ne t’aime pas. Tu es comme un virus de grippe permanent dans la vie de tout le monde. Tous ceux que tu laisses vulnérables. Mais Mason, lui, c’est un cancer. Et je vais le charcuter, ce salopard. Tu peux faire partie de l’opération d’extraction ou de la tumeur. Il n’y a pas d’autre choix.

Je fis le geste de boire mon café, mais il n’était plus très chaud. Je sortis une cigarette et l’allumai. Je savais qu’Eddie ne fumait plus. Peut-être pour faire en sorte d’être là quand naîtraient ses petits-enfants. J’avais dit ce que j’avais à dire. Il allait prendre la chose comme il allait la prendre. Quelle que soit l’issue, c’est d’ici que j’allais démarrer. Je fumais un moment.

— Je ne reconnais rien de ce que vous avez dit, dit Eddie. Mais pourriez-vous être plus précis ?

— Il y a bien une manière de procéder dans laquelle tu ne seras pas impliqué. Nous ne serons que deux à savoir, toi et moi. Et peut-être aussi un collègue en qui je sais que je peux avoir confiance.

— Et si moi je n’ai pas confiance en lui ?

— Hé ! Eddie, c’est moi qui passe le contrat. Tu le signes ou tu ne le signes pas. C’est tout. Qui t’a dit que tu avais des droits ? Tu les as abandonnés lorsque tu as commencé à les enlever aux autres. Tu es avec moi ou alors, je te fais foirer ta petite existence pépère de manière permanente. À la manière dont tu as aidé à faire foirer celle des autres. Un foirage à mort, si tu vois ce que je veux dire.

Il regarda son café. Il regarda son journal.

— Alors en quoi cela consisterait-il ? dit-il.

— Je ne sais pas encore. Pour les deux ou trois jours à venir, nous restons en contact. Tu me donnes ton numéro. Si David Ewart laisse un message, ce sera moi. Si tu ne te dépêches pas d’y répondre, je saurai que tu m’as fait faux bond. Mais si tu me contactes, tu téléphones à mon nom au Grosvenor.

— Qu’est-ce que c’est que ce marché ?

— C’est le seul que je sache faire pour l’instant.

— Mais je ne sais même pas ce que vous me demandez de faire.

— Moi non plus. Je veux juste que tu sois là, à portée, au cas où j’aurais besoin de toi.

— Pour quoi faire ?

— Quoi que ce sera, je ferai en sorte que les termes de mon marché soient respectés. Personne ne saura que tu te trouves impliqué.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille si vous ne savez pas ce que vous allez me demander de faire ?

— Parce que quand je te le demanderai, tu seras seul juge. Ça ne te plaît pas, tu retires tes billes. Il  faudra alors tout simplement que je te gâche toute ton existence. Tu es couvert.

— Oh ! merci. David Ewart ?

— David Ewart. Un nom inoffensif.

Il mit ses lunettes dans leur étui et les plaça dans sa poche. Il ressortit à nouveau ses lunettes et les posa sur son nez. Il tendit la main vers le journal à l’extrémité de la table. Il arracha un fragment de marge. Il y nota son numéro de téléphone et me tendit le bout de papier. Je vérifiai, repliai le bout de journal avec soin et le plaçai dans la pochette de mon blazer. Eddie remit ses lunettes dans sa poche. Nous restâmes là, à reprendre nos distances.

Je ne me faisais aucune illusion sur ce qui s’était passé. Jusque-là, cela ne signifiait rien. Tout ce qu’Eddie avait fait, c’était de gagner du temps. Tout ce qu’il m’avait offert était un numéro de téléphone. J’aurais pu le trouver seul dans l’annuaire. Eddie avait fait un geste, poignée de main ou petit signe en guise de salut, mais personne ne savait lequel des deux au juste, pas même lui. Mais au moins, j’avais été la cause d’un petit courant d’air dans sa maison bien calfeutrée. Une vitre s’était brisée quelque part, dont il ignorait tout. Il allait arpenter ses lieux pendant un moment, au petit bonheur la chance, à essayer de délimiter l’endroit de la cassure et de voir s’il y avait la moindre chose qu’il pût y faire.

— Et Matt Mason dans tout ça ? dis-je. Qu’est-ce qui se passe au juste en ce moment ?

L’expression d’Eddie me signifia de battre en retraite. Pour l’instant, il ne travaillait toujours pas pour moi.

— Il est à Glasgow ?

— Il n’est pas en Thaïlande.

— Il ne se passe rien ?

— Oh ! si, dit Eddie. Il y a une grande bamboula de prévue demain.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une fête pour les enfants.

— Une quoi ?

— Une fête pour les enfants. Matt a deux nièces jumelles. Elles auront huit ans demain. Il les aime beaucoup toutes les deux. Et donc il a organisé une grande fête pour elles dans sa maison. Il a plus de place chez lui que chez les parents des petites. Millie y va. – Millie était l’épouse d’Eddie. – Ce sera la première fois qu’elle ira chez lui.

— T’y vas pas ?

— Ch’suis censé aller au football. Il y a un moment que je n’ai pas assisté à un match.

— Une fête pour enfants, hein ? C’est gentil, ça.

— Bien sûr que ce sera gentil, dit Eddie. Les gamins vont drôlement s’amuser. Tous les amis des jumelles. Certains parents. La maison sera pleine. Vous n’envisagez pas d’y faire une descente, quand même ?

J’éteignis ma cigarette.

— D’accord pour prendre l’addition pour toi, Eddie ?

— Ch’croyais que c’était entendu.

Nous nous regardâmes l’un l’autre.

— Eddie, dis-je. Je sais ce qui s’est passé ici. Entre nous. Tu peux partir d’ici et aller tout raconter à Matt Mason. Lui dire de se protéger. C’est ton choix. Mais ce serait une chose stupide de ta part. Tu sais pourquoi ? Soit je suis sérieux, soit je ne le suis pas. Si je suis sérieux et tu ne lui dis rien, tu peux épargner à ta famille tout souci. Si je suis sérieux et tu lui parles, ta vie telle que tu la connais est finie. Si je ne suis pas sérieux, qui a besoin d’être mis au courant dans ce cas ? Cette conversation aurait aussi bien pu ne jamais se produire. Un dernier tuyau. Je suis sérieux, Eddie. Je ne connaissais pas Dan Scoular. Et je le regrette bien. Mais j’aime des gens qui l’aimaient. Cela me suffira. Je me fie à leur parole pour ça. Dan Scoular est mort. Et je vais déposer l’avenir de Matt Mason sur sa tombe comme un bouquet de fleurs. À  toi de décider si tu veux faire partie du bouquet ou non. Merci pour le café.

Comme je sortais, Jennifer me cria au revoir en me faisant signe. J’étais sûr qu’Eddie allait lui donner un bon pourboire. Il avait de ces générosités-là.
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La chasse est pour l’essentiel attente. Je suppose que l’on chasse des animaux, des gens ou la volonté de comprendre. Je me rappelle Tom Docherty en train de me raconter ce qu’il en était pour lui de l’écriture. Il s’agissait d’une lettre, la seule qu’il m’eût jamais écrite. Il souffre de ce qu’il appelle d’un ton badin, la paralysie épistolaire. Cette fois-là, il vivait à Paris et faisait l’expérience de la sinistrose.

« Écrire ? Qui a besoin de ça ? Quand tu écris, voici ce que tu fais. Tu y vas tout seul. Tu te fais le cuir et la couenne, une carapace de tout ce qui te tombe sous la main – relations rompues, douleurs et blessures rassemblées, souvenirs de joies passées, routines délibérées. Tu attends. Tu essaies différents types d’appâts. Tu laisses tout s’échapper – peu importe l’intérêt de la prise à première vue ou les louanges unanimes que sa capture t’aurait valu – tu laisses tout échapper, tout, sauf la prise que tu attends, celle que tu sais que tu ne dois pas rater. Tu es prêt à te perdre toi-même plutôt qu’elle. Entre-temps, tu te nourris des miettes qui sont à ta portée, ces rations de soi qui te sont autant de doses de fer. »

C’est à lui que je songeais en revenant à l’hôtel. Sa présence dans ma vie m’est un plaisir car il a l’art de compléter jusqu’à leur terme les pensées à moitié formulées. Vous lui offrez une vague petite perception et le voilà qui s’en empare devant vous, la débarrasse de sa gangue visqueuse et vous la rend après vous avoir démontré comment elle fonctionnait. Il vous rend plus clair à vos propres yeux.

Et il était là, une nouvelle fois, à me refaire le même coup, même s’il ne le savait pas lui-même. Car je vis dans sa description des lieux qu’il avait connus, une clarification du lieu même que j’occupais. Eddie Foley était une partie de l’appât. Mais ce qu’il était destiné à capturer n’était pas vraiment le gibier que je cherchais. Il est exact que je voulais Matt Mason. Mais il n’était qu’un arrêt sur mon parcours, et non la destination. Si nous le capturions, il était pour Brian et Bob, c’était bien lui qu’ils pourchassaient. Que le bénéfice de la prise leur revienne.

J’attendais quelque chose de plus gros, de plus gros aux termes que je m’étais choisis. Je ne cherchais pas simplement à capturer celui qui avait mouché deux vies, je cherchais cela même qui avait mouché la flamme de tant de vies en les laissant malgré tout libres d’aller et venir. Je voulais retrouver l’origine de la défaite dans les yeux de David Ewart, la dureté impitoyable dans ceux de Dave Lyons, l’avidité égoïste dans ceux d’Anna. La mort de l’idéalisme de Scott avait-elle été meurtre ou suicide ?

Tandis que je déjeunais dans le restaurant au rez- de-chaussée de l’hôtel, je faisais l’expérience d’un écho de cette solitude dont Tom parlait dans sa lettre. Brian Harkness avait laissé un message : ils avaient plusieurs pistes sur Marty Bleasdale. Au lieu de me faire sentir membre à plein temps d’une équipe, l’information m’avait laissé un sentiment de solitude encore plus profond. Je songeai à Bob et Brian faisant ce qu’ils avaient à faire : je savais qu’ils poursuivaient des fins différentes des miennes. Une fausse proximité devient la mesure d’une distance réelle.

Ce sentiment s’était trouvé intensifié par mon coup de fil à Jan avant que je m’installe pour déjeuner. Je lui avais téléphoné au restaurant ; elle était là et avait pu me parler. Peu de temps cependant. Nous avions convenu de nous retrouver à La Bona Sospira ce soir pour dîner.

— Comment te reconnaîtrai-je ? dit-elle.

— Ça ne fait que quatre jours, Jan.

— Mais ils ont été longs. Je vais te dire. Pourquoi ne viendrais-tu pas simplement en tant que toi-même ? J’espère que tu es finalement parvenu à savoir de qui il s’agissait après ces quelques jours.

Y étais-je vraiment parvenu ? Peut-être qu’au sens qu’y voyait Tom, je m’étais perdu moi-même plutôt que de perdre ce que je poursuivais – j’avais tout au moins perdu la perception que j’avais de moi-même et qui m’était relativement familière. Je n’avais pas simplement mis du temps entre Jan et moi, mais aussi une distance émotionnelle. De toute évidence, c’est ce qu’elle ressentait. Et moi aussi. J’avais très envie de la retrouver, mais je n’étais pas très sûr de la plénitude de nos retrouvailles. En examinant les termes de l’existence de Scott, c’étaient les termes de ma propre existence que j’examinais. Le prix à payer pour arriver à une vision personnelle est la solitude d’avoir à vivre avec elle. Je commençais à soupçonner que l’addition à régler était en chemin.

Je regardais le restaurant autour de moi. Je vis un couple âgé en train de manger avec une lenteur très digne, une famille dont les enfants parvenaient tout juste à imposer des formes publiques à ce qui n’était normalement qu’une expérience domestique, ce que je présumais être trois femmes d’affaires, un couple d’Américains non loin de moi, dont la tenue vestimentaire laissait à penser qu’ils avaient confondu Glasgow avec Miami. L’apparente plénitude de leur implication dans le cours des choses ordinaires me fit me sentir plus encore isolé et étranger à leur univers.

Ma chambre d’hôtel ne me fut d’aucun secours. Je me retrouvai à ouvrir les tiroirs comme si j’avais pu y découvrir un indice sur mon identité comme un équivalent personnel de la bible de Gédéon. Je trouvai, ainsi qu’il convenait au demeurant, le vide. Et me rappelai à nouveau Tom Docherty. Il avait beaucoup écrit dans les chambres d’hôtel. Sa théorie est que ce sont des endroits tellement stériles et anonymes qu’ils le font écrire, ne serait-ce que par simple réaction contre le grand vide pour se prouver à lui-même qu’il existe. Je regardai le stylo de l’hôtel, le papier à lettres de l’hôtel. Mais j’optai pour le téléphone.

Je téléphonai à la BBC pour la troisième fois de la journée. Si Michael Preston était là, je ne me trouvai qu’à deux cents mètres de lui. Je pourrais le capturer avant qu’il ne m’échappe. Mais M. Preston, semblait- il, était toujours en reportage extérieur quelque part à Glasgow. On ne put me dire où.

Je passai à une obsession secondaire, pareil au conducteur passant sur réserve une fois le réservoir vide. Eddie Foley avait dit quelque chose qui m’intéressait. Une chose qui avait déclenché dans ma tête un processus de raffinage en transformant ma détermination brute de capturer Matt Mason en une vague possibilité de méthode. Je téléphonai à Edek Bialecki. Edek était spécialiste de l’enregistrement et ingénieur du son. Il avait travaillé pendant des années avec la BBC jusqu’à ce qu’une perte générale d’illusions et une diminution très spécifique des crédits ne l’encouragent à se mettre à son compte. Il travaillait pour des compagnies indépendantes et reprenait parfois des contrats auprès de la BBC pour des boulots particuliers. Son père était polonais : il avait été prisonnier de guerre au début des années 40 et était resté pour épouser une Écossaise. Edek avait trois amours : sa femme, ses enfants et les machines. Sa femme et ses enfants avaient parfois bien du mal à tenir le rythme. Jacqueline ne perdait pas de vue la manie de son mari. Elle m’avait un jour déclaré solennellement : « Mon mariage bat à nouveau de l’aile. Il fréquente une nouvelle console. » Jacqueline avait également une influence intéressante sur la façon qu’avait Edek de s’exprimer. Edek avait toujours juré comme un charretier, ce qui avait entraîné de violentes disputes entre eux après leur mariage jusqu’à ce qu’ils trouvent un compromis. Les jurons d’Edek se trouvèrent pour ainsi dire mis au régime, limités à une seule et unique forme. Ce qui expliquait pourquoi on lui donnait parfois le surnom de Bloody Edek, « Foutu Edek ». Jacqueline était incontestablement une femme à poigne. Ce qui se devinait simplement en entendant sa voix. Un seul bonjour était amplement suffisant.

— Bonjour, Jacqueline, dis-je. C’est Jack Laidlaw. Pourquoi n’es-tu pas au travail ?

Elle était monteuse et travaillait pour son compte.

— Jack ! Tu en connais des monteuses qui travaillent, toi ?

— Je ne connais pas d’autre monteuse de film.

— La race est probablement éteinte. Si tu cherches Edek, il travaille aujourd’hui. Le Seigneur en soit loué.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est au Black Cat. Une discussion au studio. Mais la séance d’enregistrement n’a pas encore dû commencer. Ils doivent être en pleins préparatifs. C’est cet après-midi que le programme est prévu.

— Je pourrais peut-être essayer de le contacter là- bas.

— C’est ça. À propos, le canapé est toujours là.

À une période de mon existence, j’avais passé quelques nuits chez eux, à refaire le monde en compagnie de Jacqueline et d’Edek.

— Je vais réessayer un de ces quatre.

— Bien ! Si tu nous préviens suffisamment à l’avance, nous pourrions même prévoir d’acheter une distillerie. Il a fallu trois jours à Edek pour récupérer la dernière fois. À la tienne.

Edek était au studio Black Cat et il put venir au téléphone.

— Salut ! Est-ce que c’est bien toi, Bloody Edek ? Jack Laidlaw.

— T’as pas le style pour ça, dit-il. Aucun sens de l’à-propos. Alors, où t’étais passé ?

— Je n’en sais trop rien. Dis-moi, Edek. Est-ce que tu es libre ce week-end ? Disons, demain et dimanche ?

— Je ne travaille pas. Pourquoi ?

— Je ne suis pas encore très sûr. Je veux juste savoir si je peux passer te voir, si c’était nécessaire.

— Tu veux dire d’un point de vue professionnel ?

— Dans cet ordre d’idée-là, oui.

— Alors de quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas encore tout à fait. Il se pourrait que ça ne se fasse jamais. Mais je travaille sur un truc. Si les choses tournent comme je crois qu’elles pourraient tourner, tu me rendrais un sacré service. Ça ne prendrait pas plus de deux heures. Tu es partant ?

Il y eut un bref temps de silence.

— Hé ! dis donc, j’adore ça, les mystères, dit Edek. Tu es vraiment détective, m’sieur ? Est-ce que ch’serais pas en train de t’aider à capturer un criminel et tout ça ? Si j’le fais, est-ce que ch’pourrais ramener une arme à la maison ? Rien que pour m’amuser avec. Rien que pour le week-end.

— Merci, Edek, dis-je. Est-ce que c’est oui ou c’est non ?

— Peut-être bien. Allez, Jack. Passe-moi un coup de fil une fois que tu sauras exactement ce que tu veux me demander. Si c’est pour régler l’enregistrement d’une fusillade, oublie ça. Ces balles-là, ça ricoche. Il  faut que j’y aille. Recontacte-moi, tu veux bien. Et, dis. Qu’est-ce que tu dirais de me contacter de temps à autre rien que pour boire un verre ou quelque chose ? De temps en temps, j’aime bien faire des choses simples.

— C’est promis, dis-je. Et où puis-je te contacter ?

— Je serai à la maison toute la journée de demain. Foutu bonheur domestique.

Le fait de bavarder avec Edek ne m’avait offert aucun point de raccroc significatif aux événements qui se déroulaient autour de moi dans cette ville : je me sentais toujours aussi désorienté et j’étais là à attendre que quelque chose se passe sans être tout à fait certain de quoi il allait s’agir. Mais d’avoir ainsi renoué le contact avec Edek me donna une autre idée.

Il m’avait présenté à une femme qui avait travaillé à la BBC. Nous étions à l’Ubiquitous Chip lorsqu’elle était entrée. Je l’avais revue à plusieurs reprises, au même endroit, et nous avions beaucoup parlé. Je téléphonai à nouveau à la BBC et demandai Naima Akhbar. Lorsqu’elle prit le combiné, il lui fallut un moment pour me situer sur sa carte mentale. Mais les signes de reconnaissance résonnèrent avec enthousiasme. J’expliquai que j’essayais de savoir à quel endroit Michael Preston filmait aujourd’hui. Il avait connu mon frère et je voulais lui transmettre un message. C’était assez urgent. Naima allait voir ce qu’elle pouvait faire et me rappeler. Je lui donnai mon numéro à l’hôtel.

Je m’allongeai sur le lit et fumai une cigarette.

— Allez, allez, allez, me dis-je.

Naima s’exécuta. Le téléphone sonna.

— Allô, Jack ?

— Naima. Ma beauté. Alors, que peux-tu me dire ?

— Sunny Drumchapel, dit-elle. Il s’agit d’un programme sur le chômage en Écosse. J’ai jeté un coup d’oeil au planning de prises de vues. Cet après-midi, ils sont censés tourner à Drumchapel. S’ils respectent le planning. Ce qui n’est pas toujours le cas.

— Où ça ? Dans la rue ? Dans une maison ?

Elle me donna une adresse.

— Il s’agit d’un jeune gars au chômage. Michael Preston va l’interviewer. Selon le planning, ils doivent commencer à deux heures. Ils devraient être sur place en ce moment. Mais c’est le genre de chose qui demande beaucoup de préparatifs.

— Naima. Est-ce que je t’ai dit ces temps derniers que je t’aime ?

— Tu pourras me le dire au Chip un de ces quatre.

— Jusqu’à satiété.

— Uh-huh. On se verra là-bas en ce cas. Prends soin de toi.

— Merci, Naima.
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Je connaissais Drumchapel, alias le Drum, là où des tas de gens luttaient au corps à corps avec les noirceurs lugubres d’un lieu conçu sous de mauvais augures. Les logements à loyer modéré, à ce jour délabrés, étaient comme une promesse enfuie de progrès social qui se serait changée en carence effective. Aujourd’hui, je voyais des chiens errer, pareils aux esprits déshérités des lieux. Jennifer Lawson, dont j’avais fait la connaissance alors qu’elle n’était plus qu’un cadavre martyrisé, avait habité ici. L’endroit m’évoquait bien quelques réminiscences. Mais Michael Preston n’en faisait pas partie.

J’avais néanmoins mon idée personnelle de l’homme. La télévision est capable de nous rendre familiers jusqu’à des inconnus. Nous regardons souvent les visages qui y apparaissent avec plus de concentration que des visages amis. Michael Preston était courtois, il s’exprimait très bien et il donnait l’impression de mettre ses talents d’élocution à des fins qui ne se limitaient pas à sa simple carrière. J’avais lu à son sujet un article de journal où Michael Preston déclarait n’avoir jamais réalisé un programme qui n’emportait pas sa conviction pleine et entière.

J’avais toujours bien apprécié l’homme. Il donnait l’impression d’être sincère et le rythme de son élocution était celui d’une voix naturelle – elle ne sonnait pas comme certaines qui sortaient de la boîte à images dont on aurait dit qu’elles correspondaient aux perforations d’un ruban d’ordinateur. Sa voix publique avait l’intonation de l’intégrité. Si sa voix privée lui faisait pendant, une conversation avec lui devait être rien moins que la partie de billard électrique à laquelle se résumait une discussion avec Dave Lyons.

Je longeai Ardmore Crescent, où Jennifer Lawson avait vécu. C’était la première affaire sur laquelle j’avais travaillé en compagnie de Brian Harkness –  prime étrange à se gagner d’une mort affreuse. Je trouvai mon chemin avec difficulté dans la froide géométrie des rues qui évoquaient une usine gigantesque ne fabriquant que désillusions. Je sus que j’avais trouvé la bonne adresse en voyant trois voitures garées devant la maison, dont deux breaks. Quelqu’un recevait de la visite, des visiteurs qui avaient besoin d’espace dans leurs véhicules pour des tas d’équipements divers. Tandis que je verrouillais ma voiture, je vis un projecteur de télévision à une fenêtre du premier.

La porte d’entrée de la maison était entrouverte. Je l’ouvris d’une poussée et vis un jeune homme qui descendait les escaliers. Il portait jeans et chandail sous une veste Barbour{18}. Il portait une bobine de film. Il me salua de la tête au passage. Il était de l’équipe de la BBC et pensait de toute évidence que je faisais partie intégrante de la maison. Je décidai d’accepter le droit d’accès à la bâtisse qu’il venait de me conférer.

L’escalier sans moquette conduisait à un long couloir dans la pénombre, dont la porte à l’extrémité était légèrement entrouverte. On entendait des bruits de paroles. Lorsque je m’avançai, le plancher craqua, déjà hanté par tous ceux qui étaient passés là. J’ouvris la porte qui donnait sur le salon et entrai.

Étrange signe des temps : une sorte de théâtre fabriqué, à partir de peines et de privations réelles ; le concept de privation mis en forme, comme pour une illustration. La pièce était tellement brute qu’elle n’évoquait en rien l’idée d’intérieur, mais bien plutôt l’un de ces faux-semblants qui ne méritent pas le nom de maison et que les gamins bâtissent sur un terrain vague à partir des rebuts abandonnés là. Les murs portaient les cicatrices de vaines tentatives passées et inabouties de décoration, recouvertes de graffitis de noms gribouillés. Le plancher nu portait un carré de moquette en son milieu – un radeau d’identité qui sombrait dans un océan d’anonymat. Un canapé éventré et deux fauteuils résumaient en tout et pour tout le mobilier, en donnant l’impression qu’ils n’avaient jamais été livrés mais jetés là comme objets de rebut.

Et pourtant, cette construction presque mentale, image même du besoin, se trouvait entourée d’équipements de prix qui auraient permis en les revendant de faire de la pièce un hall d’exposition : projecteurs puissants, appareils d’enregistrement, une caméra impressionnante montée sur trépied. Entourant l’équipement proprement dit se tenaient une demi-douzaine de personnes. De toute évidence, ils étaient quelques- uns à être en charge des appareils. Les autres, deux adolescents, étaient des amis présents au spectacle. Apparemment, chacun des deux camps me prit pour un membre du clan opposé et c’est tout juste si on remarqua ma présence. À côté de la caméra, hors du champ, Michael Preston était assis sur une caisse métallique. Les objets de son attention, comme celui de tous les présents, étaient assis sur le canapé face à lui. À savoir : un garçon qui pouvait avoir dix-huit ans et une fille qui les avait à peine. Une fillette d’un an peut-être était assise entre eux deux. C’était l’enfant le véritable occupant des lieux, citoyenne déjà définie par son environnement. Des plaies superficielles marquaient le contour de la bouche au milieu d’un visage aux traits tirés et l’apathie aussi peu enfantine que possible du regard donnait l’impression que les yeux traînaient avec un temps de retard sur les mouvements dans la pièce, pareils à des infirmes qui essaieraient de suivre un défilé. Même l’individu assez insensible pour ne pas comprendre la déposition que lui faisait cette pièce sur les conditions de vie de certaines personnes n’aurait pas manqué d’en comprendre le sens profond tel qu’il se reflétait sur le visage de la petite.

À partir des questions de Michael Preston –  l’interview avait déjà commencé – j’appris que les deux enfants les plus âgés étaient les parents du troisième. La mère, le teint blafard, était timide et ne disait pas grand-chose. Le père avait ce genre de visage juvénile auquel il me suffit d’un regard pour songer, avec un sentiment de désespoir, qu’ils pouvaient d’ores et déjà lui réserver sa cellule. Celle-ci allait peut-être rester inoccupée quelques années durant, mais elle allait s’avérer nécessaire. J’aimais son visage. C’était un visage qui vous signifiait : « Et puis après ? » Il  en avait déjà suffisamment vu pour savoir qu’il n’était pas exactement né pour gagner et si sa vie n’allait jamais être bien riche sur le plan matériel, au moins, elle pouvait avoir du style. Le vieux feutre qu’il arborait en faisait partie. L’expression qui s’affichait sous son rebord disait aux inconnus, « Ça me gêne pas. »

Il s’avéra que leurs noms respectifs étaient Julian et Marlene. Je me demandai quel rêve inconscient partagé dans les logements sociaux différents avait bien pu donner naissance à des noms aussi tragiquement poignants. Nous vous appelons Julian et Marlene et, par la magie sympathique des noms que vous portez, vous grandirez mystérieusement pour les habiter à leur juste mesure et être différents de nous. Mais la seule différence était peut-être que leur pauvreté, au contraire de celle de leurs parents, partie prenante d’une communauté soudée qui leur offrait au moins le soutien de valeurs en partage, n’était qu’un fragment d’un déracinement général. La magie n’avait pas fonctionné de la manière dont elle était censée agir. Mais il faut dire à leur défense qu’il leur avait manqué quelques- uns des ingrédients essentiels, tels que l’égalité des chances et la justice sociale.

Michael Preston conduisait son interview avec douceur et tendresse, gages d’une confiance mutuelle. Son accent se modifia petit à petit jusqu’à n’être plus guère différent de celui de Julian. À le voir en chair et en os, il ne correspondait pas à l’idée que je m’étais faite de lui. Il paraissait plus petit et plus vulnérable. Mais il faut dire que la réputation n’est qu’un costume d’emprunt. Je ne peux imaginer de réputation taillée à la juste mesure de quiconque.

En écoutant Julian, j’entendais la banalité du désespoir. La conscience de son inutilité lui était devenue si familière que ce n’était plus qu’une banalité dans sa bouche. Il parla d’un emploi temporaire qu’il avait occupé, du peu d’argent qu’ils possédaient pour essayer de survivre, de l’importance des agressions dans le quartier, de leur incompétence à tous deux à élever la petite. L’effroyable de sa situation se trouvait étouffé par deux choses : son acceptation crâneuse de cet état de fait qui allait à l’encontre du but recherché et les exigences médiatiques de la caméra. Sa vie était en train de subir le traitement nécessaire pour en faire un programme télé.

La manière dont la réalité de son existence se trouvait apprêtée pour en faire un objet fabriqué digne d’être montré me fut soudain évidente lorsque le cameraman s’écria : « Oh Seigneur ! Non ! Arrêtez tout. » Il y avait, dit-il, « un cheveu sur l’objectif ». Son éclat mélodramatique réduisit à néant l’atmosphère naturelle que Michael Preston était parvenu à créer. Lorsque l’interview reprit, Marlene était terrifiée par les états d’âme de la caméra et ne cessait de la regarder de crainte qu’elle ne recrache cette fois une véritable boule de poils. Julian, invité à répéter la dernière chose qu’il avait dite, commença non à parler mais à jouer son numéro d’acteur.

En spectateur que j’étais, j’eus l’impression de reconnaître, à la fin de l’interview, là où je m’étais trouvé cette dernière semaine – ce lieu où les gens savaient pertinemment qu’il s’était passé – et se passait encore – des choses indignes, mais où ils avaient essayé d’offrir à la vérité des leçons d’élocution, de manière à faire de la forme, et non du contenu, le critère ultime. Je commençai à me poser des questions sur l’homme qui se trouvait au centre de cette remise en forme de la vérité à laquelle j’assistais. Je ne voulais aucunement de Michael Preston qu’il me soumît une version soigneusement emballée de ce que je cherchais à savoir. Dès qu’il eut dit : « Ça nous suffira. Coupez ! », je traversai la pièce dans sa direction. Je me trouvais à ses côtés lorsqu’il se leva de sa caisse.

— M. Preston, dis-je. Je suis Jack Laidlaw.

Il fallut un moment pour que ses yeux abandonnent son interview pour revenir sur moi. Il regarda l’enfant, il me regarda.

— Peu importe la pureté qu’on croit donner à ses motivations, dit-il en se parlant à lui-même. On a toujours l’impression d’exploiter les gens dans des situations pareilles. Vous êtes le frère de Scott.

— C’est exact. Pourrais-je vous parler une minute ?

— Bon ! mais rien qu’une minute. Nous allons installer la caméra pour quelques plans d’extérieur. Il  faut que je consulte mes notes.

Tandis qu’on débarrassait la pièce de l’appareillage, nous allâmes jusqu’à la cuisine. Elle n’était pas plus accueillante que le salon. Au point de se convaincre sans effort que la chose essentielle qui s’y cuisinait était l’air rassis. On entendait les techniciens qui se préparaient pour la prochaine séance, après avoir pillé la pièce de ses quelques minutes de voyeurisme. À me trouver en ce lieu déshérité aux côtés de cet homme qui respirait le bien-être, j’eus enfin l’impression que les vies disparates parmi lesquelles je m’étais récemment égaré venaient de se retrouver. La rectitude publique rencontrait l’accusation privée. Comme si Dave Lyons se faisait présenter à Dan Scoular. Mais iraient-ils jusqu’à parler ensemble ?

— Comment m’avez-vous trouvé ici ? dit-il.

— Par la BBC.

— Juste Nemesis, semblerait-il, dit-il. Un Détective- Inspecteur en visite. Vous êtes tenace.

— Il fallait que je le sois.

— Je vous attendais, dit-il. Mais pas dans une maison de Drumchapel.

— Je suppose que Dave Lyons vous a téléphoné.

— C’est exact.

L’honnêteté de son aveu était signe d’espoir.

— Donc vous savez de quoi je veux discuter.

— En effet. Et c’est ce que nous ferons. Mais pas ici. Et pas maintenant.

— Pourquoi pas ?

— C’est une longue histoire. Et je suis à la bourre pour terminer ce programme. J’ai une autre interview à faire aujourd’hui. Et ce soir, il y a le montage qui m’attend. Et demain, je travaille également.

La sensation d’espoir que j’avais eue s’évanouit. Il  dut le voir sur mon visage. Il rédigea quelque chose au dos d’une des pages de notes qu’il tenait à la main. Il l’arracha et me la tendit.

— Voici mon adresse, dit-il. Demain. En fin d’après- midi ou en début de soirée, vous pourrez m’y trouver. Bev, ma femme, organise une soirée. Mais je peux vous parler avant cela.

Je songeai un instant à discuter mais je n’avais pas le choix.

— Vous n’irez pas essayer de synchroniser vos deux récits, n’est-ce pas ? dis-je.

Le regard qu’il me lança était dur et chargé d’orgueil.

— Écoutez, dit-il. Je m’appartiens. Quand ma bouche s’ouvre, ce sont mes paroles qui en sortent. Personne ne me manipule derrière mon dos.

— M. Preston, dis-je. J’espère que c’est vrai. J’ai fait la tournée des chaumières dans la région. Et ça commence à me fatiguer. Il serait préférable que quelqu’un me parle enfin franchement. J’espère que ce sera vous.

— Eh bien, vous le découvrirez demain, pas vrai ? Il vaudrait mieux que j’y aille.

Il s’adressa brièvement, avec gentillesse, à Julian et Marlene, tous deux exaltés, les nerfs à vif après l’expérience de leur passage à la télévision. Ils donnaient l’impression de chercher un endroit où poser leur énergie. Michael ébouriffa les rares cheveux de la petite fille. Lorsque je sortis avec lui, la caméra était déjà en place au milieu de la rue. Il prit position sur le trottoir. J’allai jusqu’à la voiture. Je déverrouillai la porte mais je restai là à attendre. Quelqu’un vérifia qu’aucun véhicule n’approchait et il se mit à parler à la caméra.

— Tout contrat social est à double sens et engage les deux parties, dit-il. C’est une chose de faire en sorte que le peuple serve l’économie. Mais l’économie doit elle aussi servir le peuple. Si nous déshéritons le présent d’une partie de la société, c’est tout l’avenir de la société que nous déshéritons. Les enfants des nantis n’hériteront pas seulement des biens de leurs parents. Ils hériteront dans le même temps de la pauvreté des parents des autres. L’intérêt personnel, s’il est sage, se fera un devoir de se soucier du bien- être de tous. Les pauvres ne seront pas les seuls à recevoir en héritage les endroits défavorisés. Ce sera notre héritage à tous.

Il avait prononcé ces paroles avec force et clarté, mais à un moment donné, l’un des trois garçons qui se tenaient sur le trottoir opposé s’écria : « T’es maboule. » Apparemment, la vue d’un homme parlant aussi précisément à personne en particulier avait été trop pour le gamin. De toute évidence, ils allaient devoir refaire la prise. Je montai dans la voiture et partis. Michael Preston avait incontestablement un don d’éloquence, songeai-je. J’espérais qu’il ne perdrait rien de ce talent le soir même.
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J’avais un jour vu dans un pub Marty Bleasdale désamorcer un incident qui risquait de devenir très désagréable. Un homme qui l’avait pris à partie commençait à se montrer menaçant.

— Vous a-t-on déjà dit, dit Marty, tandis que tous ceux qui l’entouraient attendaient l’insulte bien assénée, que vous aviez des doigts de pianiste ?

La remarque était venue de si loin que l’homme se prit à la contempler comme s’il s’agissait d’un habitant d’une autre planète qui aurait débarqué sur terre. Puis il parvint à lui trouver sa place dans le contexte qu’il essayait de créer.

— Ch’pourrais en tout cas t’en chanter une belle, de mélodie.

— Jouez-vous à la demande ? dit Marty. J’aime beaucoup Prokofiev. Un petit extrait de Roméo et Juliette.

La tension se dissipa sous les éclats de rire. L’homme hésita, puis se mit à rire lui aussi. L’épisode avait paru un démantèlement presque accidentel d’une menace potentielle, mais il avait nécessité deux qualités que possédait Marty à foison. La première était un talent certain à traiter avec les gens. Il pouvait bien avoir le sentiment que ses années comme travailleur social n’avaient guère apporté d’amélioration dans l’existence des gens, mais elles avaient en tout cas rendu Marty très difficile à dérouter. Il n’avait pas seulement obligé l’agressivité du bonhomme à se libérer de force par le biais du rire. Il avait également obligé l’homme à l’exprimer, non en ses propres termes, mais selon ceux de Marty. Lorsque les premières allusions à la musique classique avaient fait leur apparition, l’homme n’avait plus les idées très claires quant à l’endroit où il se trouvait et aux règles du jeu qui se jouait.

Sa seconde qualité était des nerfs à toute épreuve. Pareil à un spécialiste du déminage, Marty était capable d’affronter calmement une situation explosive car, si ses techniques ne marchaient pas, il s’était préparé aux conséquences. Je crois que l’homme l’avait compris. L’individu de la bouche duquel sortait ce discours bizarre n’avait pas l’air commode et sa queue de cheval comme sa tenue laissaient soupçonner qu’il ne se souciait guère de l’opinion d’autrui. Qui plus est, ses yeux ne cillaient pas. Marty ne manquait pas de style. Il donnait l’impression que les circonstances venaient le retrouver selon les termes qu’il s’était choisis.

Ce qui expliquait pourquoi, lorsque j’avais appris à l’hôtel que Marty répétait avec un nouveau groupe au Getaway, je me sentis quelque peu requinqué. Quelques résultats pratiques une conversation avec Marty pût- elle éventuellement entraîner, elle ne ferait aucun mal à mon état d’âme du moment. Arrivé en bas de la longue volée de marches qui conduisait au bar en sous- sol, je m’aperçus que Brian et Bob étaient les deux seuls clients. Ils buvaient de la bière. De la salle de répétition en fond de bar parvenaient à l’envi des bruits intéressants qui éclataient bientôt en cacophonie.

— Voici le joyeux errant, dit Bob.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Brian. Pourriez-vous me mener jusqu’au prochain meurtrier ?

La remarque de Brian était l’écho parodique d’une remarque que j’avais moi-même faite un jour. Ricky Barr, le propriétaire, s’approcha.

— Enfin, Jack, dit-il, tu t’es enfin décidé à venir là où se trouve la culture.

— Si on peut appeler Marty Bleasdale de la culture, dis-je.

Ricky était l’une des expressions les plus affables du succès. Il avait gagné beaucoup d’argent dans l’industrie musicale avant d’acheter le Getaway. Aujourd’hui, il fournissait un lieu de rencontre pour toutes sortes de musiciens en peine de réussite et leur offrait salle de répétition et possibilités d’enregistrement à des tarifs dérisoires. Ses ambitions avaient été exaucées, il était heureux en famille et il voulait partager le superflu.

— Qu’est-ce que tu bois ? dit-il.

Il apporta deux bières à Brian et Bob et un whisky à l’eau pour moi.

— Je vais voir s’ils peuvent se passer du maestro une minute, dit-il.

— Je parlerai à Marty seul à seul, dis-je à Brian et Bob.

— Oh-ho ! dit Bob, on arrange l’entrevue et on nous ferme la porte au nez.

— Tu sais comment est Marty, dis-je. Un policier le met déjà à cran. Trois, et il pourrait avoir une attaque.

— Pas de problème, dit Brian. On est heureux d’avoir pu te rendre service.

— Qui vous a dit que vous en aviez déjà terminé ? Tout dépend de l’humeur de Marty. Il pourrait très bien décider de ne rien me dire du tout.

J’allai jusqu’à l’autre bout du grand comptoir surélevé et m’installai. Lorsque Marty sortit de la salle de répétition en compagnie de Ricky, son regard se porta sur Bob et Brian. Marty était vêtu d’une chemise ample et de jeans et portait des bottes de cow-boy. Un foulard de soie fine était noué autour de son cou.

En s’asseyant à la table, il dit :

— J’me sens encerclé. Trois ! C’t’une vraie foule, non ?

— Ils ne sont pas concernés, Marty. Il n’y a que nous deux.

— C’est gentil.

Ricky lui apporta un verre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.

— Du Jack Daniels, dit Marty. C’est à ça que je carbure cet après-midi. Mes goûts changent toutes les heures. Faut bien tout essayer en ce bas monde.

Des sons incohérents continuaient à sortir de la salle de répétition.

— En répétition ? dis-je.

— Quoi ?

— Je pensais que le jazz, ça ne se répétait pas.

— Demain, c’est la première fois qu’on jouera ensemble.

— Mais ch’pensais qu’on était censé improviser quand on jouait du jazz.

— Oh ! et c’est comme ça que tu pratiques ? On est toujours en train de bâtir le treillis. Pour offrir assez d’espace aux roses pour qu’elles poussent. Des roses grimpantes, un peu vagabondes.

— Hum.

— Rends-toi service, Jack, tu veux bien ? N’essaie pas de faire le finaud. Contente-toi de venir écouter.

— Je verrai si je peux.

— De toute façon, tu n’es pas ici pour rédiger un article critique. Pas vrai ?

— Je veux retrouver Melanie McHarg, dis-je.

— Melanie qui ?

— Rends-toi service, Marty. N’essaie pas de faire le finaud.

Nous bûmes chacun une gorgée, sourire aux lèvres, et Marty inspecta la salle.

— J’l’ai rencontrée, dit-il. C’t’une évidence. Et puis après ?

— Alors où est-elle ?

— J’ai aussi rencontré Thelonius Monk. Tu veux que ch’te dise où y s’trouve ?

— Tu peux garder ça pour plus tard. Je veux la retrouver, Marty.

— Bonne chance. Si j’étais elle, tu me trouverais pas. Elle a eu sa part d’ennuis ces temps derniers. J’aurais pris la tangente.

— Mais t’es bien l’un de ceux vers lesquels elle irait courir, non ?

— Inconnue à cette adresse, dit-il. Faut qu’je retourne à ma clarinette.

— Avant que tu y ailles… dis-je.

Je voyais Brian Harkness et Bob Lilley qui riaient en hochant la tête sur un point de leur discussion. Ricky était debout, appuyé contre le comptoir, et lisait le journal. Le groupe de jazz dans la salle de répétition élaborait des formes sonores que je ne reconnaissais pas. Devant ces trois types de préoccupations mystérieuses, je sentis combien le sens des choses garde sa réserve et se retient en se cachant au milieu des banalités infinies de ses proliférations. J’eus la sensation que, si je laissais filer cet instant, lui aussi, sans qu’il pût me révéler son petit trésor caché, la vérité dont Betty Scoular était convaincue de la présence pourrait bien ne jamais voir le jour. Le seul moyen de pression dont je disposais sur Marty était la vérité. Il aurait déjoué toute autre éventualité.

— La raison pour laquelle je veux lui parler. Il  paraît évident que Matt Mason a éliminé Meece Rooney. Il semblerait qu’il ait aussi tué un autre homme. Il y a environ trois mois de ça. Melanie pourrait nous aider à avoir Matt Mason. Ch’crois aussi qu’elle pourrait s’aider elle-même par la même occasion. En ce moment, elle doit essayer de tirer un trait sur son passé. Et voir s’il lui reste un avenir. Peut-être en arrêtant de n’être que la victime de sa propre existence. À croire que c’est ce qu’elle a toujours fait. Et si elle se mettait à rembourser ses dettes, en obligeant sa vie à prendre la forme qu’elle veut bien lui donner, peut-être que ça l’aiderait. Ça a un nom : je crois que ça s’appelle une réhabilitation.

J’espérais que les instincts de travailleur social n’étaient pas tout à fait morts chez Marty. Son regard passa à travers moi, comme s’il vérifiait mon dossier personnel pour savoir si j’étais digne de confiance.

— De quelle manière pourrait-elle t’aider ? dit-il.

— J’ai une idée. Quelque chose qu’elle pourrait faire pour nous.

— Et ce serait quoi ?

— Ce serait à moi de le lui demander. Et à elle de décider. Oui ou non. Pas à toi, Marty.

— Tu vas faire pression sur elle ?

— Il n’y aura aucune pression. Rien que la demande, en la laissant décider seule.

— Elle est en train d’essayer de laisser tomber la came, à sec, tu sais. Elle n’est pas en grande forme. Dans son état, une brindille lui tomberait dessus, ça lui ferait l’effet d’un arbre entier. Gare à la chute. Il  faudra que tu la laisses entièrement libre de sa décision.

— C’est exactement le marché.

— J’verrai.

Il finit son Jack Daniels.

— Dépêche-toi de voir, Marty, dis-je. Il ne reste pas beaucoup de temps.

— Moins encore que tu ne le crois, dit Marty. Melanie part pour le Canada demain.

— Alors laisse-moi lui parler aujourd’hui.

Il réfléchit. Et secoua la tête.

— Impossible. De cette manière-là, on lui limiterait ses choix. Elle pourrait se sentir obligée. C’que j’vais faire, j’vais la voir. Ce soir. J’lui parlerai. Et ch’te ferai savoir si elle accepte de te rencontrer. Voilà.

— Ce ne sera peut-être pas suffisant. Ça ne nous laisse pas beaucoup de place pour l’improvisation. Je ne peux pas la voir avant demain ?

— Jack. Peut-être bien que tu ne la verras pas du tout. Comment j’peux t’contacter ?

Je lui donnai mon numéro de chambre à l’hôtel. Après coup, je lui donnai également le numéro de téléphone de Jan. En retournant à sa répétition, Marty fit volte-face.

— Oh ! Jack, dit-il, n’essaie pas de me coller quelqu’un en filature, hein ?

— Et qui donc ferait le travail ? dis-je. Ton ombre a déjà des problèmes à te suivre.

Je rejoignis Brian et Bob à leur table. Le côté vague de mon arrangement avec Marty ne les impressionna guère. Il ne m’impressionnait pas plus. La musique reflétait mon incertitude toujours vivace quant à savoir où j’en étais – tous les éléments disparates que j’avais essayé de rassembler n’avaient toujours pas opéré leur fusion, ils étaient toujours en attente, en quête du juste moment et des rapports qui les liaient pour prendre cohérence. Jan était une partie de cette incertitude. Où avais-je bien pu trouver l’arrogance de donner son numéro de téléphone à Marty ? Je ne savais pas ce qu’elle avait décidé. Peut-être qu’après le dîner de ce soir, j’aurais de la chance si je pouvais la joindre par carte postale.
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Il est des endroits publics sur lesquels nos vies privées ont un droit de propriété imaginaire, à cause des associations qui s’y attachent. La Bona Sospira était l’un des miens. C’était là que j’avais mangé pour la première fois en compagnie de Jan. Nous y étions retournés souvent depuis.

Derrière une devanture étroite qui ne payait pas de mine, on entrait dans ce qui était moins un bar qu’une antichambre à un restaurant. J’avais toujours apprécié cette pièce. On aurait cru un pont jeté entre deux cultures. On quittait une rue de Glasgow et la pièce vous disait : d’accord, vous êtes écossais et vous voulez boire un verre, d’accord, prenez-le ; mais nous sommes Italiens et toutes les boissons servies ici ne sont que le prélude à une nourriture digne de ce nom. La cuisine était minuscule et vous disait de ne pas vous exciter. Le décor était banal, et puis après ? Amenez vos propres rêves avec vous et n’importe quel endroit vous sera spécial.

C’était ici que j’avais amené quelques-uns des miens. Ce soir-là, je n’étais plus très sûr de savoir s’ils allaient pouvoir continuer à vivre ici plus longtemps. J’appréhendais ma rencontre avec Jan. Je l’aimais, j’avais besoin d’elle, je pensais qu’elle m’aimait, mais je n’étais pas convaincu d’être celui dont elle avait besoin. J’en étais soucieux car, nonobstant nombre de fictions romanesques, la plupart des gens finissent toujours par aller vers ce dont ils ont besoin et non ce qu’ils désirent. Il suffisait de penser à Meece Rooney. Voilà pourquoi les trafiquants de drogue réussissent si bien.

Je m’assis à l’une des tables dont j’avais toujours présumé qu’elle était de laiton martelé. C’est tout juste si je fais la différence entre deux métaux. Mais j’avais toujours présumé qu’il s’agissait de laiton martelé. Je me sentais indécis, l’âme au vague. Guido apparut, ainsi qu’il l’avait souvent fait.

— Jacko, dit-il. C’est un plaisir de vous voir.

— Un plaisir d’être ici, Guido.

— La splendide Jan sera là bientôt ?

— C’est à peu près ça.

— J’apporte les menus. Mais d’abord, j’apporte quelque chose à boire. Nous avons un peu d’Antiquary. – La troisième syllabe parut durer longtemps. – Ça vous va ?

— C’est parfait. Marcella va bien ?

— Marcella va trop bien. Elle est tellement forte que ça me fait peur.

Guido s’éloigna. Il revint avec deux menus, un verre trapu d’Antiquary et une carafe d’eau. J’avais laissé la voiture à l’hôtel. Je complétai mon verre d’eau.

Je consultai le menu. La nourriture était pleine d’imagination. Les prix également, malheureusement. J’avais un jour suggéré à Guido ce lien de cause à effet, mais je n’étais pas prêt de le refaire.

— Vous voulez Volvo, avait-il dit, vous achetez Volvo. Vous voulez Alfa Romeo, vous payez pour Alfa Romeo.

Le problème était, me dis-je à moi-même, qu’il y avait bien longtemps que je payais pour des Alfa Romeo que je ne pouvais me permettre. Mes finances étaient un désastre. La seule petite chance que j’avais à cet égard était que Freddie, mon propriétaire, était quelqu’un que je connaissais depuis des années. Le loyer qu’il me faisait payer pour l’appartement était ridiculement faible. Cela mis à part, tout le reste n’était que crise. Une fois que j’avais mis de côté ce qui revenait à Ena et aux enfants, le reste n’était que vil argent, juste bon à nourrir les vautours. Lesquels tournoyaient constamment depuis quelque temps déjà au-dessus de ma tête et la seule ruse que j’avais trouvée était de toujours les avoir ignorés. Lorsque je me serai finalement écroulé sous un tas de dettes pourrissant en souffrance, il ne faisait aucun doute qu’ils fondraient sur moi. Entre-temps, il ne me restait qu’à continuer à fuir.

J’entamais mon whisky lorsque Jan entra. Je venais de l’embrasser, goûtant la fraîcheur du soir sur sa joue, lorsque déboula Guido, pareil à un missile guidé aux infrarouges qui ne prenait que les femmes pour cibles. Il entoura Jan de ses petites rotondités. Il la noya sous une averse de compliments faciles, que Jan reçut avec délices. Je suppose que lorsqu’on vous étouffe sous les fleurs, c’est du dernier grossier que de remarquer que celles-ci sont en plastique.

Je me devais de reconnaître qu’elle méritait quelque compliment. Guido la dévoila précautionneusement en lui ôtant son manteau de lainage gris pareil à une gigantesque cape de matador, et elle apparut en robe noire, simple et moulante, qui proclamait à la face du monde que chaque pore de sa peau était parfaitement à sa place. Elle s’assit et l’espace autour de la table en fut illuminé.

— Tu as une allure incroyable, dis-je.

— C’est exactement ce que j’éprouve, dit-elle. Tu as l’air fatigué.

— Ce n’est pas exactement ce que j’éprouve.

Deux sourires opaques apparurent sur nos visages.

Nous étions en train de tourner l’un autour de l’autre. Il est difficile de trouver plus distant que des intimes devenus étrangers.

— Comment a été ta semaine ? dis-je.

Avant qu’elle pût répondre, Guido était de retour pour son rituel de présentation d’un Campari-soda comme s’il s’agissait d’un énorme rubis pour la reine de Saba. Il s’affairait de petits riens que Jan acceptait avec grâce.

— Ma semaine ? dit-elle tandis que Guido s’éloignait. Incroyable. Tu sais que nous avons fermé hier soir ?

— Pardon ?

— Le restaurant. Nous avons fermé boutique hier soir. Pour des travaux de rénovation. Les affaires marchent au point que nous ne pouvons plus répondre à la demande. Nous allons agrandir le restaurant en aménageant le salon à café. Même comme cela, ce sera encore un peu à l’étroit.

Je ne mentionnai pas le fait que c’était pour moi une surprise totale. Car c’était peut-être de ma faute. Quand on est resté enfermé dans une cloche à plongée pendant plus d’un mois, on ne peut pas s’attendre à être au courant des dernières nouvelles. Mais que Jan eût été incapable, même de manière détournée, de m’en parler me fit l’effet non d’un accident mais d’une volonté politique délibérée.

— J’aurais cru, dis-je, que le soir de fermeture le plus évident aurait été un samedi. De cette façon, tu perds les deux meilleures soirées de la semaine.

— Oh ! nous pouvons nous le permettre. Les affaires marchent de façon incroyable. La raison pour laquelle nous fermons un jeudi ? Tu sais ce que c’est ? Nous avons voulu faire la place pour une dernière fiesta avant l’arrivée des décorateurs. Demain soir, nous organisons une grande soirée. Tous ceux qui nous ont aidés et quelques-uns de nos habitués. Nous allons préparer le plus grand Bœuf Bourguignon du monde. Ce sera quelque chose. Il faut que tu viennes.

Son invitation avait la même intimité que la carte de visite d’une relation d’affaires.

— Et toi ? dit-elle.

Elle se pencha vers son Campari, comme si elle avait besoin d’un soutien, et je remarquai en elle une soudaine immobilité. Elle avait les yeux fixés sur la table. L’absence de défense dans son attitude me laissa entrevoir la vulnérabilité de la femme qu’elle était derrière son brillant bien apprêté. En un instant, ce que je ressentais pour elle retrouva son intensité passée. Jan m’avait dit un jour, après avoir fait l’amour : « Avec toi, j’ai peur de moi-même. » J’avais compris ce qu’elle voulait dire car j’éprouvais la même chose. Ces moments que nous avions eus en partage défiaient tout pragmatisme et partant, il nous était difficile de leur trouver une place à la lumière du jour. Et j’avais au cœur, en cet instant, un sentiment auquel j’avais bien du mal à trouver une place. J’aurais préféré nous voir nous prendre l’un l’autre, là, sur cette table au dessus de métal, plutôt que de subir cette mascarade. Elle leva les yeux et pour la première fois depuis notre rencontre, ce soir, nous nous trouvâmes à même de partager un regard direct. Nos yeux étaient une confession mutuelle : nous sommes sous l’emprise forcée l’un de l’autre. La reconnaissance de ce simple fait remit Jan sur la défensive. Elle détourna les yeux.

— Et toi ? dit-elle. As-tu réussi à faire la part des choses ?

— J’essaie toujours.

— Oh ! non, pas ça, encore.

— Si, toujours et encore.

Elle leva son verre, le contempla longuement et avala une gorgée avant de regarder autour de la pièce. Elle s’était éloignée de l’aveu que nos regards s’étaient faits. Elle s’était souvenue qu’il y avait des conditions préalables que je n’avais toujours pas satisfaites.

— Bon ! dit-elle. Mais pendant ce temps-là, certains d’entre nous sont bien obligés de vivre.

— Je suppose que c’est ce que nous essayons tous de faire.

— Je veux dire, vivre au quotidien dans le monde de tous les jours. Tu manques tellement de réalisme.

Je trouvai que c’était là une observation intéressante. Je respectai la différence dans l’existence que menait Jan, la validité de ses préoccupations personnelles. Mais je n’étais pas véritablement préparé à lui concéder le fait que la gestion d’un restaurant à succès en faisait une experte sur la nature de la réalité.

— Le monde continue à avancer, Jack, dit-elle.

— Ouais ! Mais vers où ? C’est bien ce qui me tracasse.

Elle prit une nouvelle gorgée de son verre et sourit au passage à Guido avant de redevenir une femme très occupée et prospère. Le regard passionné que nous avions échangé aurait bien pu se passer entre un beau bagarreur des rues et une femme sophistiquée le temps que la Daimler de cette dernière s’arrête au feu rouge. Jan ouvrit un menu.

— Très agréable, ce Campari, dit-elle.

Chaque soirée a sa mélodie particulière. C’était là la nôtre, ces manières apprêtées, évasives, accompagnées du désir incontrôlé de nous déshabiller sans attendre, dans le restaurant même. Pendant le repas, nous essayâmes de discuter sérieusement de nos vies respectives, mais la conversation resta quelque peu indirecte. À croire que nous étions incapables de nous retrouver dans un no man’s land. Nous nous contentâmes de contrôler nos positions, l’un comme l’autre, chacun renforçant la sienne. Nous déjouions nos manoeuvres respectives avec une telle efficacité que je doutais que nous pussions jamais trouver un terrain d’entente.

Je demandai :

— Comment va Betsy ?

— Mieux que tu ne le voudrais, répliqua Jan.

Jan dit :

— Il semblerait que tu aies beaucoup parlé à Morag Harkness.

— C’est parce que c’est elle qui répond au téléphone, dis-je.

Je dis :

— Barry Murdoch est passé souvent ?

— Barry Murdoch n’est jamais bien loin, dit-elle. Et puis après ? J’en connais certains pour lesquels ce n’est pas le cas.

— Tu es un peu trop véhément à propos d’Anna, rajouta Jan. T’es sûr que tu n’as pas un petit faible pour elle ?

— Effectivement, dis-je. Et ça s’appelle une mitrailleuse.

Et il en fut ainsi durant l’allègre repas, à mi-chemin entre un menuet et une danse du sabre, où il fallait prendre garde à l’endroit où on mettait les pieds au cas où l’on se surprendrait à saigner. Je pense en fait que nous ne faisions pas autre chose que de consacrer une soirée entière à l’un de ces longs regards désapprobateurs qui se formalisent d’un rien et que les amants s’adressent parfois l’un à l’autre en esprit, ces regards qui pourraient se traduire grossièrement par mais- qu’est-ce-que-je-fous-avec-quelqu’un-de-cet-acabit ?

Notre manque de contact avait peut-être amplifié chez chacun la différence de l’autre. Parfois Jan me regardait comme si j’étais une chose étonnamment bizarroïde, comme si elle se disait à elle-même : « Je n’avais jamais remarqué auparavant que tu avais deux nez. » Il est certain qu’il m’était parfois arrivé de faire la même chose.

Ce dont Jan prenait conscience à mon égard était, je le suppose, le fait que ma relation avec elle n’avait pas arrondi mes angles autant qu’elle l’avait espéré. J’étais tout à fait à même de commander du Pinot Grigio pour accompagner le repas, incontestablement, mais pendant que nous le dégustions, je continuais toujours à parler de la rue et de jurer de temps à autre. Je pouvais citer Shakespeare, pourquoi pas, mais son nom pouvait très bien se trouver lié à celui de Meece Rooney ou de Frankie White. Ce qui avait toujours posé problème à Jan. Je me refusais à cataloguer ma nature propre en identités sociales séparées. J’étais toujours la même personne, quelle que pût être la pièce où j’entrais. J’étais prêt à faire quelques retouches par pure considération et politesse, comme d’essayer de ne pas jurer face à quelqu’un dont je savais qu’il en serait offensé ou de ne pas utiliser de mot choisi à rallonge devant quelqu’un dont je pensais qu’il ne le comprendrait pas. Mais je ne ferais en aucun cas semblant d’être celui que je n’étais pas.

Je m’étais beaucoup disputé avec Jan sur ce sujet. J’avais un jour offert le sujet aux réflexions de Tom Docherty pendant que nous étions en train de boire un verre. Je n’avais fait aucune référence à Jan. J’avais simplement posé la question sur le plan général. Tom la ramena au plan de l’écriture, ainsi qu’il le fait avec beaucoup de choses.

Une autre des déclarations condensées de Chairman{19} Tom :

— C’est comme la critique littéraire. Il ne s’agit pratiquement toujours que d’une question de registre. Il y a des tas de conneries merdiques qui sont portées aux nues uniquement à cause du ton de la voix. « Je suis sérieux, je suis cultivé. » Voilà ce que ça ne cesse de répéter. Des couilles. Les gens sérieux et cultivés ne sont jamais obligés de mentionner ce détail ; ça leur suinte de tous les pores de la peau. Ils se contentent de faire, ils se contentent de créer. Et souvent en riant et jurant tout en chemin. Même chose avec les gens. « Il y a des choses qu’on dit, des choses qu’on ne dit pas, un temps pour le dire et un temps pour ne pas le dire. » Toujours les mêmes couilles. L’idée d’un niveau ou d’un registre de langue se réduit essentiellement à des clôtures qui nous ferment l’accès à la plus grande part de la réalité que nous devrions tous être en train de partager. Il n’existe qu’un seul registre humain sérieux qui donne sa place à tout le monde : la vérité, sous la forme la plus généreuse que tu puisses lui donner.

Ce qui m’irait très bien. Peut-être était-ce la raison pour laquelle j’étais policier et lecteur de philosophie. J’étais capable de comprendre Albert Camus et Matt Mason. Il valait mieux. Ils me disaient l’un et l’autre des choses importantes sur la manière dont nous vivons. L’un et l’autre faisaient partie du même monde. Qui était aussi le mien. Il le fallait bien. C’était le seul et unique monde laissé à notre choix.

Ce dont je prenais conscience concernant Jan, je suppose, c’était combien cette attitude lui était étrangère. À une époque, elle s’était montrée plus tolérante de ces vents des rues que j’avais souvent amenés dans sa vie. Mais ces temps derniers, elle m’avait semblé attendre avec de plus en plus d’impatience que je referme la porte sur les bourrasques du dehors. Ce qui ne se produirait pas. Ce soir, elle donnait l’impression de le comprendre. Elle écoutait dans un silence las les choses qui me concernaient. Je cessai donc d’en parler.

Je vis bien qu’elle croyait que tous ces gens auxquels j’avais parlé, tous les étranges événements auxquels les autres se trouvaient mêlés n’avaient au bout du compte rien à voir avec la belle et agréable pièce où nous étions assis, rien de bien sérieux à voir avec la vie que nous pourrions éventuellement partager. Ce n’était pas mon avis. Cet endroit-ci se trouvait relié à ces endroits- là. Tous les endroits qui nous verraient arriver ensemble, elle et moi, le seraient. J’étais capable de m’asseoir ici, d’apprécier un bon repas et d’aimer profondément le simple fait de la regarder, mais je ne pouvais faire en sorte que le plaisir efface d’un coup tout le reste ou l’écarte, en quelque sorte, de mes préoccupations. Tout ce que je désirais, ce soir, c’était être avec elle. Mais je me souciais au fond de moi-même de ce qui se passerait à d’autres endroits demain. J’espérais que Marty Bleasdale trouverait Melanie McHarg. J’espérais que Melanie McHarg accepterait de m’aider. Je voulais que la mort de Dan Scoular fût honorable et la mort de Scott compréhensible. Si ces deux choses se révélaient impossibles, toute existence que nous pourrions avoir en partage, Jan et moi, s’en trouverait amoindrie d’autant.

Il me semblait que Jan avait la conviction que j’étais à même de vivre deux histoires séparées, celle où se produiraient toutes ces choses et celle qu’elle et moi allions écrire ensemble. Ce n’était pas possible. Je ne savais que vivre une seule et unique histoire qui se continuait – des chapitres différents, peut-être, mais une seule et même intrigue, si l’on avait le bon sens de la suivre.

Mais tandis que nos esprits se comportaient comme deux inconnus, nos corps prenaient leurs dispositions pour une assignation à comparaître. En dépit de nous- mêmes. Jan toucha ma jambe, instinctivement, sous la table, en contradiction avec ce qu’elle disait. Je perdis le fil de mes objections et ne me resta plus que le simple plaisir de me régaler de ses yeux. Tandis que l’image prédéterminée que nous avions de nous-mêmes poursuivait plutôt pompeusement la soirée, ensemble mais séparés, le désir de faire l’amour à l’autre s’ensuivit d’une manière furtive, comme un rebut de la société qui n’a plus rien pour régir son existence que son propre besoin. Je crois que nous savions l’un comme l’autre qu’il était inévitable qu’il nous confronte.

C’est pourquoi, peut-être, après le restaurant, nous allâmes dans un pub prendre un verre. Nous donnions délibérément à la vérité inavouée de nos sensations mutuelles le temps de nous rattraper. Nous nous enivrâmes un peu pour finir, par quelque itinéraire que je suis incapable d’expliquer, par nous retrouver au milieu du restaurant à essayer de rejoindre son appartement.

Le restaurant se trouvait dans une allée du West End. L’appartement de Jan était situé au premier, avec un balcon en métal ouvragé que j’aimais bien. Une porte extérieure permettait d’accéder à l’appartement par un escalier. On pouvait également y pénétrer par un escalier au fond du restaurant. Pourquoi Jan avait-elle décidé qu’il nous fallait passer par le restaurant, je n’en ai aucune idée. Sur le moment, il se peut qu’il y ait eu une logique à ce geste, aujourd’hui oubliée à jamais.

L’intérieur du restaurant était plongé dans une pénombre agréable. La lumière arrivait des lampadaires de la rue, comme filtrée par un voile de gaze. Chacune des tables, vide, simplement drapée de nappes roses, flottait pareille à un lotus sur un étang. Je me déplaçais avec grâce et sans effort parmi les tables et m’écorchai douloureusement le tibia contre du métal. Je crus que j’allais hurler. Après une danse, brève et muette, je baissai les yeux ; je vis un objet que j’avais toujours détesté.

C’était un gros cache-pot en métal. Il contenait beaucoup d’argent, des pièces pour l’essentiel, avec néanmoins un nombre conséquent de billets. C’était censé être là une tradition unique du restaurant. Dans la mesure où tous ceux qui y travaillaient étaient suffisamment payés, l’idée était que tous les pourboires allaient dans le cache-pot. Une fois la somme réunie suffisamment impressionnante, elle serait donnée à une œuvre de charité. L’idée en elle-même ne me dérangeait en rien. Mais je méprisais le style maniéré, public et paternaliste avec lequel elle s’exprimait. C’était amplement suffisant pour que je me fasse du souci pour Jan. J’étais épuisé de toute manière à vouloir renouer le contact avec elle. Le cache-pot palpitait, à l’unisson de ma jambe, pour se changer en symbole. Il me bloquait la route. Par cet itinéraire, je risquais de ne pouvoir aller plus loin. Jan parlait toujours, oublieuse de ma douleur.

— Mais nous aurons une alcôve. Qui conduira à l’endroit où se situe le salon à café. Ça sera comme une pièce à l’intérieur d’une pièce. L’intimité à l’intérieur de l’intimité. Plus vouée aux murmures que la grande salle.

— Hé, Dame du Manoir ! l’appelai-je.

Elle se retourna vers moi. Elle avait jeté son manteau et son corps était la seule présence effective au milieu des ombres vagues de la pièce. Elle me regardait d’un œil perplexe.

— J’en ai eu ma dose, dis-je. Pour l’amour de Dieu, enlève ta culotte et colle-la autour de ta bouche.

Je fus aussi choqué qu’elle. Mais son choc se changea plus rapidement en assurance. Nous nous regardâmes sans médiation de circonstances accidentelles ou manières délibérément apprêtées en relevant le défi. On aurait cru que la paroi en verre fumé qui nous séparait venait en quelque sorte de disparaître – disons que la vitre d’une Daimler venait de se baisser en silence. Elle était face à face avec le bagarreur des rues. Elle sourit et prit le temps de parler. Lorsqu’elle parla, elle ne prononça qu’un mot, un seul et unique mot. Ce mot était un nom. Qu’elle articula avec délices, à s’en repaître, comme si elle était une araignée qui venait de découvrir une espèce de mouche qu’elle appréciait tout particulièrement de démembrer.

— Sexiste ! dit-elle à mi-voix.

— D’accord ! dis-je. Enlève ta culotte et colle-la autour de ma bouche. Encore mieux. J’aime le goût de toi d’où qu’il vienne. Mais retrouvons-nous.

Elle me fixa des yeux.

— Eh bien, dit-elle. Si tu es désespéré à ce point. Tu sais où elle se trouve.

Si je ne l’avais pas su, j’aurais trouvé sans peine. Elle était debout, immobile, pareille à un animal surpris, comme s’il venait de lui arriver aux narines une bouffée soudaine de notre propre nature et qu’elle savait que nous étions ses proies. J’avançai vers elle. Je ne la touchai pas. Je restai près d’elle et pris son parfum comme une piste. Cette odeur de femme, puisse-t-elle toujours faire fondre toutes les lumières dans ma tête et m’enseigner d’attendre à nouveau que tous mes sens luisent dans le noir.

Je baissai doucement les mains. Mes doigts ne la touchèrent pas. Mes deux mains trouvèrent l’ourlet de sa robe à l’extérieur de chaque jambe que je remontai très doucement. Comme il n’y avait pas d’attaque, il n’y eut pas de résistance. En arrivant au-dessus des cuisses, le tissu résista et, au travers de cette sensation, la sensualité de ses hanches me saisit bien plus intensément que si j’avais regardé ou touché. Lorsque la robe se trouva chiffonnée autour de la taille, je la relâchai et elle y resta accrochée.

Dans la mi-obscurité, la blancheur de ses cuisses brillait au-dessus des bas. Les jambes étaient fortes et belles. À mon regard déférent et respectueux devant cette splendeur, elles auraient aussi bien pu passer pour des piliers d’accès au temple. La culotte en brocart blanche cachait ses ténèbres. Je m’agenouillai et commençai doucement à lécher l’intérieur de ses cuisses. Je me plongeai éperdument dans mon œuvre, comme si j’avais trouvé là l’ouvrage de ma vie. Jan se mit à gémir doucement. Le bruit grandit, mi-plaisir, mi-plainte, comme celui de l’animal qui voudrait quitter sa tanière mais qui craint de le faire. Toutes les paroles de la soirée s’étaient traduites en ceci –  langue lécheuse et bruits indistincts, les sons du besoin. Ses jambes tremblaient et elles s’écartèrent moins qu’elles ne fondirent sous la caresse.

Je remontai les deux mains et baissai sa culotte. La culotte était jolie, mais c’était une laideur insigne comparée à ce qu’elle cachait. Tandis que je la descendais doucement jusqu’aux chevilles pour qu’elle s’en dégage, ses jambes cédèrent sous elle et elle se ferma sur moi comme un piège dans lequel je voulais être capturé.

Une fois au sol, nous nous déshabillâmes l’un l’autre avec une urgence qui niait tout recours à la technique. Il s’ensuivit que nous fûmes tous deux nus. Le reste eut lieu sans que nous pussions y faire grand-chose. Un désir d’une telle intensité ne soumet pas ses suggestions à un comité de ratification. Il descend pareil à une divinité en visite qui quitte la machine et dit : « Tu feras ceci, ceci et encore ceci. Et ensuite tu feras cela. » Ce que nous fîmes. Pour nous retrouver, au bout du compte, Jan écartelée nue au travers d’une des tables, les mains agrippées au rebord, les fesses relevées, et moi qui la servais avec frénésie par-derrière. L’idée de faire l’amour sur la table à La Bona Sospira avait fini, de façon tout à fait non préméditée, par s’accomplir. Nous nous étions trouvé le biais pour contourner les faux-semblants que nous avions prétendûment fait nôtres. Heureux de nous rencontrer. Le brillant détective était le serviteur obéissant et haletant de son phallus. La femme d’affaires suave était un abandon de chairs belles et accueillantes. Oh ! que de mensonges nous nous disons à la lumière du jour sur ce que nous sommes dans l’obscurité. Nous arrivâmes finalement à l’orgasme ensemble avec un frisson terrible auquel je crus que je n’allais pas survivre. La force de cet instant me secoua comme un rat dans la gueule d’un chien. J’eus l’impression que la puissance des reins de Jan allait me retourner tout entier, envers sur endroit, comme un doigt de gant.

Je m’écroulai au travers de Jan. Nous restâmes allongés là. Je léchai son dos, comme quelqu’un qui essaierait de se convaincre qu’il est toujours vivant.

— Oh, chéri, oh ! dit Jan.

Elle ne bougea pas. Elle resta étendue, bras et jambes en croix, comme si on l’avait soudée à même la table. Il se passa un moment avant que l’un de nous dît autre chose. Il nous fallait attendre que disparût l’intensité de ce qui s’était passé. En quelque sorte, il paraissait inconvenant de parler en sa présence. Ce fut Jan qui parla à nouveau, nous réintroduisant de ce fait aux détails pratiques.

— On est à côté d’une fenêtre, dit-elle. Je suppose qu’il vaudrait mieux bouger.

Je l’épinglai à même la table.

— Aucune chance, dis-je. C’est ici que je vais te garder pour de bon. Pour nous faire reprendre contact avec la réalité de ce que nous sommes vraiment.

— Ça pourrait être un peu gênant pour la soirée.

— M’en fiche. Et ils peuvent reprendre la décoration autour de nous. Ça pourrait faire la réputation de l’endroit. Qu’en dis-tu comme petit décor chic ?

— Certains pourraient trouver à y redire.

— Plus que probable qu’ils prendraient modèle, à la suite. Ou plutôt sans suite et sans costume. Nous pourrions même commencer la révolution ici même. Retrouvez-vous. À poil. Faites l’amour.

— Nous pourrions aussi nous retrouver en prison, tout simplement.

— Pas de problème. Je suis policier.

— Oh ! ça, je sais.

J’avais dit ce qu’il ne fallait pas dire. C’était une douche froide après l’amour qui diminuait notre intimité. À nouveau, nos difficultés se rassemblaient dans la pièce autour de nous. J’essayai de les disperser.

— Je suis bien content que tu aies acheté des tables solides pour cet endroit.

— Il vaut mieux que je pense à changer la nappe, dit-elle, avant le passage de l’inspecteur de l’hygiène.

Mais la petite plaisanterie ne marcha pas tout à fait. Nous nous séparâmes doucement avant de rassembler nos vêtements. La table retrouva sa fonction première, cet endroit où se concluraient des contrats d’affaire à l’issue de déjeuners, où les gens joueraient jusqu’au bout leurs petits romans de succès et d’autarcie. Au moins l’avions-nous bénie d’une sorte de vérité humaine.

Nous enfilâmes nos problèmes en même temps que nos vêtements. En remontant l’escalier qui conduisait à son appartement, tous les deux nus, nous portions dans les bras nos identités sociales, nos engagements séparés, nos finalités qui s’excluaient mutuellement, la continuité de nos différences. Nous étions incapables de rester nus l’un pour l’autre. Nous n’avions pas résolu notre dilemme, simplement, l’espace d’un moment, nous l’avions rendu non pertinent. Pour l’instant, nous en étions satisfaits.

Au premier, nous restâmes enlacés sur le lit dans l’obscurité. Peaux en partage. Toucher de cheveux. En nous disant des choses tendres dont nous espérions qu’elles allaient s’avérer. Avant de m’endormir, je me rendis compte que c’était là tout ce que je possédais qui pouvait s’apparenter à l’idée de foyer, cette tente fragile de sensations et de sentiments que je pouvais partager avec Jan.

Qu’un coup de téléphone vint déchirer.


Sixième partie
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L’aube peut être une enquiquineuse. Elle réapparaît sans cesse, qu’on veuille la voir ou non, à faire du bruit, à répéter des tas de choses que vous savez déjà, à casser votre concentration en exigeant votre attention. Pourquoi le monde ne peut-il laisser les amants tranquilles ?

J’observai Jan qui se débattait avec le téléphone comme s’il s’agissait d’une nouvelle invention à laquelle elle ne s’était pas encore habituée. Lorsqu’elle eut finalement réussi à déterminer quelle extrémité se plaçait à quel endroit, elle ne s’en trouva apparemment pas mieux.

Elle dit : « Pardon ? » et « Quoi ? » et « Qui ? » Sa voix était rauque. Elle eut plusieurs faux départs, cherchant à s’accorder en prévision d’une nouvelle journée. Alors qu’elle était à l’écoute, son regard s’égarait à l’aveuglette autour de la pièce, tâtonnant en quête d’un objet familier qui viendrait lui rappeler l’endroit où elle se trouvait. Ses yeux se posèrent finalement sur l’estampe de Jim Dine aux cœurs de différentes couleurs.

— Redites-moi qui est à l’appareil, dit-elle. Puis elle attendit : Qui ça ?

Elle se retourna pour regarder l’heure au réveil. Il  était huit heures et demie.

— Oh ! oui, dit-elle. Il est ici.

Elle se tourna vers moi et me tendit le téléphone comme une pièce à conviction qui m’aurait incriminé. Le jugement rendait son regard amer.

— Allô ! dis-je.

— Jack ? Marty Bleasdale.

L’accent de Newcastle arborait sa trace d’écossais comme une écharpe de tartan.

— Désolé pour tout ça. J’ai l’impression que je ne suis pas exactement le bienvenu.

J’avais conscience de la présence de Jan allongée à côté de moi, offrant son incrédulité au plafond en communion muette.

— Ça va bien, dis-je d’un ton neutre en espérant que Jan pourrait penser que je parlais de ma santé.

— La raison pour laquelle ch’téléphone si tôt, c’est que Melanie s’envole aujourd’hui. Au début d’la soirée. Elle veut te parler. Ch’pensais que d’ton point de vue, le plus tôt serait le mieux.

— Tu ne t’es pas trompé, Marty, dis-je.

Il fallait que je la voie. C’était une occasion que je ne pouvais laisser passer. C’était le plus sûr moyen que j’avais à ma disposition pour me rapprocher de Matt Mason. Mais à l’instant présent, c’était aussi un moyen de m’éloigner plus encore de Jan. Je sentais sa présence immobile qui me jaugeait.

— Je vais te dire, dis-je. Est-ce que vous pouvez passer, Melanie et toi, au Grosvenor aux environs de dix heures ? Ça me donnera le temps de me donner un coup de rasoir et de manger un morceau.

Jan se détourna de moi sur le lit. Je donnai à Marty mon numéro de chambre.

— Nous serons là.

— Merci, Marty. Salut.

Je reposai le combiné, mais le coup de fil était toujours présent dans la chambre. Des présences étrangères étaient venues nous séparer. Je regardai l’arrière de la tête de Jan. Cette tête qui me rejetait comme si Jan avait le sentiment que c’était elle que j’avais rejetée. J’étais désespérément triste qu’elle fût désespérément triste. Mais lorsque je me penchai au- dessus d’elle pour replacer le téléphone sur la table de chevet, je sentis l’odeur de ses cheveux et frôlai la douce tiédeur de sa peau. Je me mis à l’embrasser dans le cou et à la caresser. J’avais conscience que son corps se décrispait sensuellement. Mais la voix qui sortit était froide et précise, l’ordinateur dans le boudoir.

— Tu es sûr que tu auras le temps ?

— Allons, Jan, dis-je, ma bouche sur son bras. Il  ne me faut pas une heure et demie pour me laver et me raser. C’était justement ça l’idée de ce plan subtil, nous donner un peu de temps.

— Je ne suis pas de celles qu’on case entre deux rendez-vous.

— Jan. Ne dis pas ça. Il faut que je parle à ces gens. Et c’est la seule occasion que j’aurai. J’ai passé une semaine à essayer de résoudre cette affaire. Je crois qu’aujourd’hui sera peut-être le jour où je pourrai le faire. Accorde-moi simplement ce petit espace. Je te verrai ce soir.

— Lequel de toi viendra ?

— Oh ! Jan.

Elle ne dit rien. Je commençai à sentir les contours de son corps sous les couvertures. Elle se laissa aller avant de se crisper tout entière. Elle m’écarta la main du bras. Je restai là, allongé, avec mes émotions sur leur trente et un sans nulle part où aller. J’essayai de la toucher à nouveau.

— Pas question, dit-elle.

Je regardai le plafond.

— Pas même la position 42 ? dis-je.

— Va te faire foutre.

Je l’embrassai sur les cheveux et sortis du lit. Alors que j’enfilais mes vêtements, elle commença une de ces querelles qui naissent et grandissent à partir d’une futilité, une fissure à peine visible qui déclenche un affaissement de terrain.

— Qui était cette personne ? dit-elle sans me regarder.

— Cette personne ?

— Cette personne-là. Celle qui ferait passer Cheetah pour quelqu’un de cultivé.

Je m’immobilisai, debout, une jambe dans le pantalon. Ce n’était pas exactement la position rêvée pour manifester une indignation légitime. Mais je suis doué par nature pour improviser.

— Hé ! dis-je. C’était Marty Bleasdale. Que tu aurais reconnu si tu avais eu la politesse de l’écouter. Il est bien possible qu’il ne possède pas autant de cartes de crédit que Barry Murdoch. Mais en tant que personne, il en vaut bien cinq comme lui.

— Et qu’est-ce que Barry Murdoch revient faire dans l’affaire ?

— À ce que je sache, il n’est jamais parti.

Pendant le silence qui suivit, je réussis à mettre mon autre jambe dans le pantalon.

— Comment a-t-il eu ce numéro ?

— Jan, tu sais très bien que c’est moi qui le lui ai donné. Comment diable aurait-il pu l’avoir autrement ?

— Tu lui as donné ce numéro ? Toi, tu le lui as donné ? Alors comme ça, tu savais parfaitement que tu allais passer la nuit ici ? Je n’avais pas le choix, hein ? J’ai l’impression d’être la dernière à savoir. Peut-être faudrait-il que je consulte mon agenda pour prévoir mes engagements avec Marty, ce foutu Bleasdale ?

— Ce n’est pas du tout ça, dis-je. Et tu le sais. J’espérais tout bonnement être ici. C’est déjà arrivé par le passé, tu sais. Au cas où tu l’aurais oublié. Je lui ai donné le numéro au cas où. Il a d’abord téléphoné à l’hôtel de toute évidence. Puis il a essayé ici.

— À combien d’autres individus as-tu donné mon numéro de téléphone ?

— Personne d’autre. Ce n’est pas la peine. Tu es suffisamment douée pour le faire sans mon aide.

C’était là une erreur, l’un de ces larges coups à l’aveuglette que la jalousie vous fait lancer et qui ne touchent rien mais vous laissent simplement vulnérable à la contre-attaque. J’essayai d’esquiver en boutonnant ma chemise tandis que je cherchais ma cravate.

— J’en ai assez, dit-elle.

— Écoute, je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire ça. Je…

— Non, dit-elle. Ce n’est pas ça. C’est tout le reste. Ceci, ce n’est pas une maison pour toi. C’est un bureau avec un lit. Et il en sera toujours ainsi. Il s’y trouvera toujours des inconnus. Tu les ramènes avec toi. Je ne veux rien savoir de leurs existences. J’ai la mienne à vivre, en propre. Je crois qu’il vaut mieux que j’apprenne à vivre sans toi.

J’avais trouvé ma cravate. Le simple fait de la nouer se changea en un long processus, presque une cérémonie. J’avais la sensation que je m’habillais peut- être pour un départ final. Cette conversation était une miniature de notre relation, compressée mais exacte jusqu’au plus petit détail. Le leitmotiv central en était le conflit entre le besoin chez Jan de vivre vers l’intérieur de nous-mêmes, vers ce qui se trouvait là, tandis que j’éprouvais la nécessité de vivre vers ce qui se trouvait à l’extérieur. Je ne voyais pas de quelle manière le conflit allait pouvoir se résoudre. La faute m’en incombait. Je faillis me garrotter moi-même avec ma cravate. La colère n’était pas dirigée contre Jan. Elle était contre moi-même et également contre quelque chose que je n’avais pas encore localisé. Peut-être allais-je y parvenir aujourd’hui. Puis Jan dit une chose étrange.

— Jack. Pourquoi les ténèbres te fascinent-elles à ce point ?

Je mis ma veste et ne bougeai plus. J’essayai de répondre honnêtement.

— Peut-être parce que je les vois presque partout, dis-je. Et qu’il y a des tas de gens qui essaient de les ignorer.

Elle était étendue, j’étais debout avec, entre nous deux, cette déclaration qui s’étirait comme une distance terrible nous séparant. Une distance que j’essayai de franchir. J’allai jusqu’au lit et me penchai pour lui embrasser le visage. Sa joue me fit l’effet d’une glace sous mes lèvres. Elle ne fondit pas.

— Je te verrai ce soir ? dis-je.

— Tu crois ? dit-elle. Je ne sais si les êtres que nous avons été la nuit dernière pourront se retrouver là- bas.

Je sortis, fermai la porte et restai un moment sur son balcon. La journée s’annonçait belle, apparemment. J’aurais aimé pouvoir la partager avec elle.
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Même pour une messagère des ténèbres, ce que Jan aurait vraisemblablement reconnu en la personne de Melanie McHarg, il est nécessaire de régler quelques détails pratiques. À l’hôtel, je me douchai, me rasai et me changeai. Je commandai un petit déjeuner continental pour deux – jus d’orange, croissants et café – à servir à dix heures. Il arriva deux minutes avant que Marty Bleasdale frappe à la porte.

Ils entrèrent et Marty nous présenta. Melanie Mc Harg avait une allure qui attirait l’attention. Mais c’était une esquisse de séduction plutôt que son image accomplie, une esquisse qui donnait l’impression de subir gommages et modifications. Son corps se déplaçait avec grâce, mais on sentait bien qu’il ne bougeait pas de la manière dont il aurait dû bouger. Les lignes en étaient trop fragiles. Les traits du visage demandaient à se remplir. La chevelure sombre manquait de brillant. Seul le regard vivait. Les yeux étaient d’un bleu lumineux, honnêtes et étonnamment vulnérables. Elle portait jeans, chemisier et veste de coton noir.

— J’vous laisse bavarder tous les deux, dit Marty. Ch’serai en bas. Vas-y mollo, Jack.

J’acquiesçai et il sortit. Nous nous installâmes auprès de la table basse. Le petit déjeuner nous permit de détourner nos maladresses respectives par le biais de petits gestes banals. Je versai le café. Elle sirota son jus d’orange et prit un croissant. Elle ne prit ni lait ni sucre. Je me servis des deux.

— Merci d’être venue me parler, dis-je.

— J’ai entendu parler de vous, dit-elle. Les gens que je fréquentais parfois par le passé parlaient de vous. Ce n’était pas à proprement parler des supporters fidèles. Mais ils étaient plein d’admiration bien malgré eux. Ce qui m’a fait penser que je pouvais vous faire confiance.

— Je l’espère, dis-je.

— Marty vous a parlé de moi ?

— Un peu, dis-je. J’espère que vous réussirez à vous défaire de la drogue.

En m’entendant faire état de sa situation, son regard me parut se dénuder encore plus. Je vis à quel point elle devait être à vif, comme si sa peau ne parvenait pas tout à fait à lui couvrir le corps.

— Moi aussi, dit-elle. De toutes manières, je pars aujourd’hui pour le Canada. Pour un moment. J’ai une sœur qui vit à Oshawa. C’est dans les faubourgs de Toronto. Peut-être que je découvrirai qu’il me reste encore une part de vie à vivre.

— Naturellement qu’il vous reste une vie à vivre. C’est une certitude.

— Comment avez-vous entendu parler de moi ?

— Mon frère vient de mourir, dis-je. Il avait trente- huit ans.

Je ne compris pas pourquoi j’avais donné son âge. Peut-être étais-je encore en train d’accuser le monde d’une faute indigne. Ses yeux se fixèrent sur moi, pleins d’une compassion spontanée. La douleur lui avait ouvert le cœur pour qu’elle pût partager la douleur des autres. Nous nous regardâmes comme si nous nous étions rencontrés depuis un bon moment.

— Et je suis retourné en Ayrshire. Là où il habitait. Je suppose que j’essaie tout bonnement de comprendre sa mort. Et j’ai parlé à des tas de gens. Dont Frankie White le Rapide.

Elle se mit immédiatement à pleurer à gros sanglots bruyants. Le nom avait ouvert ses verrous. Je fus surpris. Je me levai et allai jusqu’à elle pour la serrer contre moi d’un bras autour des épaules. Je supposais qu’elle avait dû avoir affaire à Frankie à un moment donné. Mais ce n’était pas cela. Lorsqu’elle se mit à parler entre ses larmes, je me rendis compte que ce n’était pas Frankie en personne qui avait déclenché cette réaction, mais des choses bien plus importantes dont son nom était l’emblème énigmatique, pareil à quelques paroles de chansons porteuses de souvenirs enfuis.

Ses sanglots ouvrirent une brèche dans sa réserve forcée et un flot de paroles sortit de sa bouche. C’était une autobiographie par petits morceaux. Le condensé que j’en improvisai sur l’instant tout en l’écoutant laissait entendre que son histoire n’était pas unique en son genre, ce qui ne la rendait pas moins émouvante.

J’imaginai aisément combien elle avait été belle encore adolescente. Un bijoutier de Glasgow dont je connaissais l’identité l’avait prise sous son aile. À  l’époque, son nom était bien connu dans certains endroits de la ville. Il ne devait pas être loin de la trentaine à ce moment-là et vivait ce qui passait pour être la grande vie. Avec voitures, séjours à l’étranger et soirées à foison. Il avait présenté Melanie à de nombreuses personnes, parmi lesquelles Matt Mason, et lui avait fait goûter un style de vie aussi progressiste qu’un manège de foire. Lorsqu’il avait sauté en marche dudit manège, il avait atterri en douceur sur son argent et avait abandonné Melanie là.

Elle, dont le principal talent avait été son physique et dont elle reconnaissait qu’elle l’avait utilisé. J’eus l’impression qu’elle ne se lamentait pas simplement sur le temps perdu. Elle pleurait pour ce qu’elle avait laissé le temps lui prendre au passage dans l’affaire.

— Pendant un moment, j’ai gardé ma vanité, dit- elle. Mais j’ai perdu ma fierté.

— Je suis terrifiée, ajouta-t-elle. Et vous savez ce qui me terrifie le plus ? Je crains d’être incapable d’aimer quiconque. Et la vanité n’est pas cause de cela. Seule la fierté en est capable.

Ses craintes, à la lumière des brisures de sa vie et de leurs détails confus, ne m’étaient pas totalement incompréhensibles. En se disant qu’elle se servait des autres, elle les avait laissés à même de l’utiliser en retour de petites façons insidieuses et mesquines. Sa vanité s’était satisfaite de flatterie à l’idée qu’on se servait d’elle. (Je suis encore séduisante, je plais encore.) La vanité peut se servir de l’usage de soi, mais elle ne peut se servir de l’amour. Celui-là ne fait que renforcer la vanité, celui-ci la remet en question. Melanie était devenue dépendante de l’usage que les autres avaient d’elle et lorsque ces services-là en étaient venus à se faire plus rares, elle avait transformé sa dépendance en toxicomanie chimique.

Dan Scoular était arrivé dans sa vie au moment où elle changeait de dépendance, passant d’une addiction douce à une drogue dure. Elle avait vu en lui quelqu’un qu’elle pouvait aimer. Lorsque cette chance offerte eut disparu, c’en fut fini pour elle de croire désormais au hasard et à la chance. Dan lui avait rappelé ses origines, des valeurs qu’elle avait perdues, et lorsqu’il disparut de son existence, toute illusion de retrouver valeurs et passé s’en alla avec lui. Elle se savait bien loin de l’endroit où elle aurait dû se trouver sans aucun moyen de revenir en arrière. Elle se contenta dès lors de s’autoriser à user de Meece en laissant ce dernier user d’elle en retour. L’union avait été fragile, en équilibre sur la pointe d’une seringue.

Elle me parla à nouveau de Dan Scoular et je compris à sa remarque qu’elle ne savait pas qu’il était mort. Je pesai le pour et le contre, la douleur de savoir face à la douleur d’ignorer, et je songeai que la première pourrait aider à absorber la seconde. Je lui appris la mort de Dan. Je tins ses épaules secouées de sanglots, pareilles à des ailes qui auraient perdu l’énergie de voler mais mettaient longtemps à en accepter l’idée. Finalement elle se calma, tout silence et toute immobilité.

— Excusez-moi, dit-elle.

Je la laissai aller. Elle prit son sac à main et alla dans la salle de bains. Je regardai le café froid. Je repensai à mon entrevue avec Eddie Foley, chez Rico. Je ne me débrouillais pas très bien avec les cafés. Peut-être qu’une année, je finirais bien par en terminer un. Je rinçai les tasses dans le lavabo et les remis sur le plateau. Je remarquai le croissant que Melanie picorait. Il était toujours sur son assiette, en plusieurs morceaux, moins repas en soi que bleu préparatoire de repas à venir.

Je contemplais le croissant lorsque je pris ma décision. Je ne pouvais demander à Melanie ce que j’avais eu l’intention de lui demander. Ses blessures étaient trop nombreuses. Elle en avait trop vu pour qu’on pût l’obliger à en voir plus encore.

Lorsqu’elle revint de la salle de bains, elle était apprêtée de frais, maquillage habile qui n’était qu’un masque derrière lequel deux yeux regardaient le monde d’un regard circonspect. Elle se rassit.

— Comment est mort Dan Scoular ? dit-elle.

— Il a été renversé par une voiture.

— Renversé ?

— Nous pensons que c’est Matt Mason qui l’a tué. Nous n’en savons rien, en fait. Mais nous croyons que c’est lui.

— Et Meece ?

— À votre avis ?

Elle acquiesça. Le regard était toujours nerveux mais le visage qui l’entourait s’était figé, comme glacé.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— J’avais dans l’idée de vous demander de faire quelque chose.

— De quoi s’agit-il ?

— Non, dis-je. Ça n’a toujours été qu’une idée très saugrenue, probablement, un coup d’épée dans l’eau. Et vu l’état dans lequel vous êtes, il est impossible de la mettre à exécution.

— Dites-la moi.

— Oublions ça.

— Dites-moi.

Je lui dis. Elle resta longtemps à contempler le plancher.

— Est-ce que je pourrais avoir un verre, s’il vous plaît ?

— Que désirez-vous ?

— Gin et tonic, ça ira très bien.

Je rompis le sceau du meuble à alcools et lui offris ce qu’elle désirait.

— Je crois que je vais faire comme vous, dis-je.

Je trouvai un autre gobelet dans la salle de bains. J’y versai le contenu d’une mignonnette de whisky et complétai avec de l’eau. Je mis les bouteilles vides dans la poubelle. Je m’assis en face de Melanie tandis qu’elle réfléchissait à mon idée.

— Très bien, dit-elle. Je vais le faire.

— Attendez une minute, dis-je. Vous devez bien comprendre tous les détails. Et il y a une autre personne impliquée dans l’affaire.

Je lui expliquai. Elle but une nouvelle gorgée.

— Très bien, dit-elle.

— Peut-être devriez-vous y réfléchir à deux fois ?

— Je pars, de toutes manières. C’est peut-être ma manière à moi de saluer Dan Scoular avant que je parte. Et Meece avec lui. Meece n’était pas entièrement mauvais, vous savez.

Nous trinquâmes. Je lui laissai encore un peu de temps.

— Je peux donc téléphoner à tous ces gens ?

Elle acquiesça. J’appelai Edek Bialecki. Il viendrait à l’hôtel immédiatement. J’appelai Eddie Foley. Je lui dis de me retrouver à un endroit convenu. J’appelai Brian Harkness et lui demandai d’amener Bob à l’hôtel. La réception allait prévenir M. Bleasdale et lui demander de monter jusqu’à ma chambre.

Lorsque Marty découvrit ce que nous nous proposions de faire, il essaya d’en dissuader Melanie. Mais celle-ci ne céda pas d’un pouce. Je crois que je tombai dans l’estime de Marty. Il refusa de boire sous le prétexte qu’il n’aimait pas les veillées funéraires. À l’arrivée d’Edek, Marty refusa de participer aux préparatifs. Il se contenta de regarder par la fenêtre pendant que nous discutions des détails. En voyant les jeans de Melanie, Edek lui dit qu’elle devrait se changer.

— Ch’sais où on peut se procurer des costumes. On devrait pouvoir se trouver quelque chose.

— Trouvez-vous donc un linceul, dit Marty.
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Davy, l’architecte aux illusions perdues, celui avec lequel j’avais renoué connaissance depuis quelques années, avait une théorie sur les maisons. Il est vrai qu’il avait développé ladite théorie à mon intention alors que nous étions ivres tous les deux. Il est aussi vrai que nous venions de terminer une sorte de service funèbre par voie de conversation en souvenir de Jim, notre ami mutuel qui était mort à dix-neuf ans lorsque sa moto était passée sous un camion. Nous avions battu le rappel des espoirs arrogants de cette année-là, l’année de nos quinze ans, lorsque nous arpentions les champs du Ayrshire avec la vision imaginaire combinée de trois Christophe Colomb les yeux rivés à l’horizon de l’Atlantique. En conséquence, il est tout à fait possible que la théorie de Davy ait été moins cohérente et plus ténébreuse qu’il ne l’aurait voulu. Elle exprimait dans l’instant la tristesse de son état d’âme aussi bien que le malaise plus général d’une existence troublée. Mais je pense qu’il était convaincu de ce qu’il disait et je pense que l’homme sobre aurait ratifié les découvertes de l’ivrogne.

Du théâtre, avait dit Davy, traçant du majeur dans les flaques de boisson renversée sur la table des motifs qui disparaissaient aussi vite. Le bruit qui l’entourait noyait sa voix à la manière du liquide qui, sous son doigt, défiait toutes les formes qu’il essayait de lui donner. Mais il avait trouvé quelque chose qui emportait sa conviction et il fallait qu’il le dise.

— Du théâtre, dit Davy. C’est ça, les maisons, tu sais. Rien que du théâtre. Comme tous les bâtiments. Des mascarades de permanence. Ce sont des fantasmes. Des fictions que nous nous fabriquons sur nous- mêmes. Tu vois ?

Avec la prescience des ivrognes, j’opinais du chef en acquiesçant avant même de savoir ce qu’il signifiait.

— Tu vois, dit-il. Prenons les Pyramides, par exemple. Qu’est-ce qu’elles signifient ? Ce sont des mensonges, voilà. D’accord ? Qu’est-ce qu’elles sont censées signifier ? L’immortalité des Pharaons. Tu vois ? Est- ce que les Pharaons sont immortels ? Des clous, oui. Il y a bien longtemps qu’ils ont disparu, les Pharaons, ne t’en fais pas. Des bandages vides et quelques jarres d’entrailles. Voilà, c’est ça, les Pharaons. Alors qu’est- ce qu’elles signifient, au fond, les Pyramides ? Que nous sommes mortels. Avec les cadavres de tous les hommes qu’il a fallu pour les construire, les Pyramides sont un mensonge. Elles signifient exactement le contraire de ce qu’elles disent.

Il avala une nouvelle petite gorgée de whisky, et se lança à la poursuite de ses réflexions.

— Bon ! la plupart des maisons sont des mensonges, de toute façon. Si on se contentait de les bâtir pour servir d’abris, ce serait logique et acceptable. Si on dit, vous voyez, on est une espèce pas très résistante et il fait froid là dehors et on a besoin de toute l’aide possible pour réussir à survivre, ça a un sens. Reste plus qu’à se fabriquer de petits abris et à se cacher à l’intérieur. Ça, c’est honnête. Une tente, c’est honnête. Mais dès qu’on dépasse le fonctionnel… on y arrive. Les grandes maisons ne sont pas une expression de nous-mêmes. Elles sont un déni de nous-mêmes. On ne dit plus, voyez combien on est faible, mais regardez combien on est important. Exact ? On dit qu’on pourrait bien être là pour l’éternité. On est un élément de permanence. Les maisons sont l’un des moyens essentiels par lesquels on se raconte des mensonges sur nous-mêmes. Ce sont des déclarations publiques de sécurité, de stabilité et de réussite qui nient la vérité privée. Ce sont des masques. Ce sont les scènes qui nous voient interpréter les rôles de ceux que nous ne sommes pas. Rien que du théâtre. Observez toujours les maisons avec soin.

J’essayais de suivre son conseil. Cette maison de Bearsden, selon le guide de l’observation des maisons par Davy, jouait vraisemblablement une comédie domestique. Elle était posée là sous un soleil tendre. La pelouse bien entretenue paraissait trop verte pour être vraie. Les portes-fenêtres étaient ouvertes. On en voyait sortir un flot incessant d’enfants qui allaient dans le jardin où des adultes les rameutaient comme des bergers leur troupeau en direction de la maison où la fête avait lieu. À cette distance, la représentation n’était que mime.

Le public consistait en quatre hommes installés dans une voiture garée sur la colline au-dessus de la maison qu’ils surveillaient de leur position en surplomb. C’était un public varié, comme tous les publics, et chaque spectateur apportait avec lui sa propre expérience, ses propres préoccupations, sa propre interprétation quant à ce que nous observions. Edek, le technicien, n’était là que pour l’acoustique. Il était l’extension de sa technique et de son équipement : il se souciait moins de ce qui allait se passer que du fait qu’il fallait que la chose se passe le plus clairement possible. Brian Harkness paraissait un peu blasé, comme s’il souhaitait uniquement voir la fin de la représentation sans la moindre erreur dans le déroulement de la pièce. J’imaginai aisément qu’Eddie Foley devait se sentir le plus à cran de nous tous. Il prenait au sérieux le drame qui se jouait, car c’était pour lui un drame sérieux, un moment qui pouvait changer sa vie où il était à la fois observateur et participant.

En ce qui me concerne, je suppose que je cherchais un dénouement très personnel à la première partie d’une représentation en deux époques. J’avais une autre pièce à voir. J’avais conscience d’un Michael Preston attendant de délivrer son monologue et j’espérais simplement qu’il n’avait pas appris son texte auprès de Dave Lyons. Le décor, selon l’expression consacrée, serait un immeuble de Glasgow. C’est là que se jouerait le mystère qui était la clé de ma semaine.

Mais ce qui se déroulerait là-bas se trouvait lié à ce qui se déroulait ici. Les deux événements étaient interconnectés, hypocrisies légales et illégales se reflétant réciproquement en une suite de miroirs qui les dupliquaient jusqu’à en faire un dédale à l’infini. J’espérais non seulement incriminer Matt Mason mais aussi m’approcher plus avant et comprendre où j’étais allé cette semaine passée, où j’étais depuis si longtemps. Tout en regardant la maison de Matt Mason, je songeai aux maisons de Scott et de Dave Lyons. Je songeai à notre maison à Simshill, là où pendant des années Ena et moi avions mis en rôles un mariage qui n’était que le masque de nos solitudes mutuelles.

Eddie Foley toussa. Personne ne dit mot. Nous attendions tous l’entrée qui allait changer la scène à nos yeux. De cette position surélevée, nous vîmes le taxi longer la rue qui courait en contrebas. Il s’arrêta à l’entrée de l’allée qui partait de la façade de la maison et une petite fille sortit en courant par les portes-fenêtres à l’arrière, suivie par Matt Mason. Il  portait pantalons légers et polo.

La petite fille eut l’air d’être soudain gênée par quelque chose. Alors que Matt Mason arrivait à sa hauteur, elle s’arrêta. Melanie McHarg sortit du taxi. Matt Mason mit la main sur l’épaule de la petite fille et s’accroupit pour lui parler. Melanie McHarg réglait le chauffeur par la vitre de ce dernier, geste inhabituel pour Glasgow où l’habitude voulait que le paiement se fît à l’intérieur du taxi. Je me dis qu’elle ne prenait peut-être pas souvent de taxis. Matt Mason se releva et prit la petite fille par la main, apparemment avec l’intention de la distraire en lui montrant le jardin. Le taxi repartit. Melanie McHarg ajusta sa veste légère bleue sur sa large jupe à motifs fleuris et disparut à notre vue en direction de la maison.

Matt Mason avait l’allure zélée du mari qui passe le week-end au jardin avec sa famille. À cette distance, on aurait dit le portrait parfait du banlieusard. Mais ce que je savais de lui m’avait fourni quelques gros plans beaucoup moins enchanteurs. J’avais conscience que cette main qui tenait la main de la petite, agressive par son étalage de bagues de prix, arborait ses richesses comme un coup de poing américain socialement accepté. Je vis la chevelure qui se clairsemait, le visage dur, les yeux gris semés de taches de glace capables de figer sous leur givre tout ce qu’ils regardaient. Je le vis exactement là où il était, non là où il donnait l’illusion d’être.

Margaret, son épouse, était debout à la porte-fenêtre et lui dit quelque chose. Il lâcha la main de la petite fille. Sa femme sortit dans le jardin. La conversation fut brève. Il fixa le sol puis entra dans la maison. Margaret prit la petite fille par la main et le suivit.

— Salut, salut, dit Brian Harkness dans un murmure.

Même à cette distance, Margaret Mason défilait comme un carnaval de féminité.

— Tu vas démarrer, foutu truc, dit Edek. Foutu truc.

Il descendit sa vitre à l’arrière de la voiture et posa la mallette de cuir de son récepteur en équilibre sur le bord. Il sortit l’antenne. Il vérifia la liaison avec le magnétophone posé sur le siège, dont il avait insisté pour nous dire qu’il s’agissait d’un Nagra. (« C’est ce qu’on fait de mieux dans ce foutu genre, t’en fais donc pas. »)

— Est-ce que ça va marcher, Edek ? dis-je.

— C’est bien elle qui a toutes les cartes, non ? dit- il. D’ici, il n’y a rien de plus que je puisse faire. Elle a un micro dans le soutien-gorge. Relié à un émetteur de première qu’elle porte collé à l’extérieur de la cuisse. Ç’a été dur. Seigneur, c’qui faut pas faire pour son art. Je lui ai même choisi sa garde-robe. Maintenant c’est entre les mains des dieux. Ou plutôt les seins de la déesse, peut-être bien.

Il faisait des petits trucs mystérieux avec certains boutons de son appareil.

— J’espère qu’elle n’a pas tripoté ce foutu câblage, dit-il.

Le jardin était vide. La bâtisse paraissait charmante et belle, une vraie photo dans une agence immobilière. On entendit alors un craquement brutal et la maison se trouva hantée par une voix sombre.

— Entrez ici. Vous auriez pu choisir un meilleur moment pour venir.

La voix de Matt Mason, rendue métallique par l’appareillage d’enregistrement, était basse et dure. Abstraite de tout geste, expression de visage ou contexte social, elle émergeait sans masque, réduite à elle-même. Elle trancha le silence de la voiture comme un couteau- scie.

— Alors, Melanie. À quoi devons-nous le plaisir de ta visite ?

S’ensuivit un temps de silence. La voix de Melanie, lorsqu’elle nous parvint, donna à peine l’impression d’être là. Elle s’imprima à la surface du silence avec la finesse fragile d’empreintes digitales, donnant presque l’impression de disparaître au moment où elle naissait. Elle obligeait à écouter intensément.

— Matt, je suis désolée de venir vous ennuyer.

— Alors pourquoi le fais-tu ?

— Matt, vous savez ce qui s’est passé.

— Vraiment ? Et de quoi s’agit-il ?

— Meece est mort.

— Uh-huh ? Assieds-toi, Melanie.

Le froissement de sa robe nous parvint par le micro lorsqu’elle s’assit. La longueur du silence fut telle que je crus que nous les avions perdus. Je me tournai vers Edek. De sa position à la fenêtre ouverte, il me fit un clin d’œil.

— C’est donc ça la grande nouvelle ? dit Matt Mason. Tu es venue me dire cela ?

— Je vivais avec Meece.

— Je sais cela. Allons, Melanie. Crois-tu donc que je sois né de la dernière pluie ?

— Il me manque, Matt. Il me manque tellement.

— Qu’est-ce qui te manque au juste ? Ton fournisseur ? C’est de l’argent que tu veux, Melanie ?

— Non. Non. J’essaie de m’arrêter.

— C’est bien vrai, ça ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, Matt ? Je n’arrive pas à comprendre.

— Tu n’es pas obligée. Laisse ça à d’autres. Maintenant, si tu as besoin d’argent, j’vais t’donner d’l’argent. Si tu n’en veux pas, c’est toi que ça regarde. Dans un cas comme dans l’autre, il va falloir que tu partes. Il  y a une petite fête qui se déroule ici en ce moment. Et on ne peut pas dire que tu égaies vraiment l’atmosphère.

J’espérais ne pas avoir bâclé les préparatifs. J’avais simplement suggéré à Melanie d’aller voir Matt Mason et de l’interroger sur Meece Rooney, voire Dan Scoular, si c’était possible. J’avais délibérément choisi de ne pas la faire répéter parce que j’avais peur qu’elle ne se trahisse si elle essayait de suivre son texte. Elle n’était pas à proprement parler dans une forme suffisante pour recevoir des instructions compliquées. Mais je n’étais pas sûr en cet instant qu’elle soit capable d’improviser face à une mise en demeure de partir aussi catégorique. Je me penchai plus avant au cœur de son silence.

— Je ne peux pas partir, Matt, dit-elle.

— Pardon ?

— Je ne peux pas.

— Ch’crois pas que t’aies bien entendu. Tu t’en vas, point final.

— Non, Matt, non !

— Allez ! Fiche…

Le magnétophone nous transmit une confusion de bruits divers – des raclements qui auraient pu passer pour le bruit d’une chaise qui tombe, d’étranges claquements.

— Nagra égale grabuge, dit Edek.

— Au diable avec tout ça, dit Brian.

Il mit la main sur le contact. Je lui agrippai le poignet. Brian me regarda intensément.

— Il est en train de lui coller une rouste, dit-il.

— Du calme, tiens-toi, dis-je tranquillement. C’est d’une guerre qu’il s’agit. Pas d’une escarmouche. On rendrait un fichu service à Melanie si on passait à découvert maintenant. La porte de la cellule est ouverte. Voyons si le bonhomme va y entrer.

Commença l’attente. J’entendais la respiration d’Eddie Foley juste derrière moi. Le premier bruit à nous revenir clairement aux oreilles fut celui des pleurs de Melanie. Le regard de Brian me jugeait sévèrement.

— Allez, Melanie, dis-je. Il suffit d’une seule personne ; si elle est prête à défier sa peur, nous avons une chance.

Je surveillais la maison. Trois enfants, deux filles et un garçon, étaient sortis dans le jardin. Ils jouaient à ce qui ressemblait à une partie improvisée de cours-et- touche, une manière de se toucher l’un l’autre, de s’apprendre l’un l’autre sans admettre que c’était bien là ce dont il s’agissait. Ils s’éloignaient pour mieux se rapprocher, se sauvant au pas de course dans l’espoir d’être capturés : c’était là le jeu de relations humaines à l’œuvre, en toute beauté et innocence. Derrière eux, la maison me semblait une menace, corruption adulte qui menaçait déjà de mettre leurs vies au carcan. Ils ne connaissaient pas l’héritage que leur laissait la maison, ce qu’elle portait à cœur, au fond d’elle, ce conflit permanent entre violence et douleur.

Je contemplai le jardin ensoleillé, le toit de tuiles rouges, les murs blancs, les fenêtres luisantes. C’était bien l’endroit où nous nous trouvions, il n’y avait pas à se tromper – un endroit où la violence se parait de beaux atours, l’injustice revêtait les longues robes de la loi, le venin souriait mielleusement, les souffrances gratuites étaient ignorées et l’hypocrisie honorée. Je songeai à nombre de personnes que j’avais rencontrées cette semaine. Elles aussi vivaient ici. Et pareilles à des invités très polis, elles se refusaient à enfreindre les règles. C’était là la conformité qui conditionnait leur droit de continuer à jouir de leur résidence. Enfreindre les règles, c’était se retrouver à la merci de l’incertain et de ses risques.

Je me rendis compte que, de tous ceux que j’avais rencontrés, aucun n’était vraiment prêt à faire cela. Ils auraient peut-être été jusqu’à me révéler un secret au passage, mais ils ne se seraient pas dressés en se mettant eux-mêmes en jeu pour défier les mensonges des autres. Si nous voulions exposer au grand jour la vérité de la vie de Matt Mason, Melanie était notre dernière chance.

Étrange, en y songeant bien. Cette femme avait plus de raisons que n’importe lequel d’entre nous de fuir ou de se cacher. La vie l’avait malmenée sans pitié ni remords. Les hommes s’étaient servis d’elle. Elle avait été droguée. Elle se raccrochait aujourd’hui à ce qui lui restait de son sens d’elle-même par le bout des doigts. Qui pourrait la blâmer si elle décidait soudain que sa seule allégeance était à elle-même ? Agir différemment demanderait beaucoup de courage.

Nous attendions toujours. Lorsqu’il parla enfin, je compris que le long silence de Matt Mason avait permis à Melanie de se reprendre.

— Okay ? T’es prête maintenant ?

Nouveau silence.

— Non.

J’aurais applaudi. Ce simple mot, c’était toute l’impuissance du monde qui refusait de se laisser intimider.

— Lève-toi et sors d’ici.

— Non. J’ai besoin de comprendre ce qui est arrivé à Meece. J’ai la sensation que ma vie est finie.

— Pas encore, à vrai dire. Mais on peut arranger ça.

La sauvagerie de cette remarque fit basculer la conversation dans la direction où nous avions besoin qu’elle aille. L’expérience surprenante d’une femme sans défense qui venait le défier avait rendu Matt Mason imprudent. C’est une chose qui n’arrivait jamais et, puisqu’elle n’arrivait jamais, les réactions de Matt perdaient tout jugement.

— J’ai besoin de savoir pour Meece, dit Melanie.

— Tu sais, pour Meece. Tout le monde savait, pour Meece. Ce n’était qu’une petite merde. Tu sais ce qu’il voulait faire. Et tu étais dedans, avec lui. T’as de la chance de pas l’avoir rejoint. Et remercie-moi pour ça.

Brian me regarda et haussa les sourcils. Eddie Foley soupira derrière moi. Les enfants jouaient toujours dans le jardin.

— Meece ? Je vais te dire, pour Meece. Qu’est-ce que tu fabriquais avec lui, de toutes manières ? Jadis, tu avais un peu de classe. Tu te souviens de Dan Scoular ? L’amour de ta vie ? Ça, au moins, c’était un homme. Tu te souviens de ce que j’ai fait pour toi ? Je t’ai amenée chez moi, dans ma maison. Au moins, t’y rencontrais des gens, des vrais. Regarde-toi aujourd’hui. Écoute. Tu veux pleurer sur quelqu’un, pleure sur Dan Scoular. Il est mort, lui aussi.

Je présumais que l’attitude désemparée de Melanie allait cacher le fait que ce n’était plus une surprise pour elle.

— Et tu sais qui l’a tué ? Meece. Le conducteur démon. C’est bien ça. Ce n’est pas sur lui que tu dois pleurer. Il a éliminé le plus vrai de tous les hommes que j’aie jamais rencontrés. Rien que pour l’argent. Seulement, le salaire n’a pas suffi, pas vrai ? Il faut qu’il se paye une prime, d’un coup. Parce que soudain il se croit trop important. II a un moyen de pression sur nous. Il est spécial. Il était spécial, aucun doute là-dessus. Alors je l’ai rangé dans une caisse spéciale. Une caisse en bois.

Pendant un temps, on n’entendit plus que Melanie qui pleurait. Le choc en apprenant ce que Matt Mason venait de lui dire avait dû être sévère. Il n’en avait pas terminé.

— Eh bien, maintenant tu sais.

Une femme aux allures de matrone apparut à la porte-fenêtre : elle buvait une tasse de thé et surveillait les enfants.

— Tu as de la chance d’être en vie. Si jamais tu racontes quoi que ce soit à quiconque, tu ne le resteras pas longtemps.

Le spectacle de bonheur domestique qui s’offrait à nos yeux associé au même instant à la sauvagerie de ce qui nous arrivait aux oreilles était difficile à supporter. J’entendis un léger sursaut dans la respiration d’Eddie Foley et je me rendis compte qu’il s’agissait de son épouse, Millie. On aurait dit qu’elle se tenait là, debout, inconsciente, sous le feu croisé des contradictions qui étaient la vie de son mari.

— Qui est-ce qui te croirait, de toute manière ? Pauvre camée. Fiche le camp.

Il y eut des bruits de mouvements, de respiration. L’immobilité dans la voiture était totale. Nous vîmes apparaître Melanie au bout de l’allée. Elle avançait en aveugle. L’appareil se coupa. Je me tournai vers Edek. Il fit de la main le geste d’effacer quelque chose. Il  avait décidé que ses larmes appartenaient à Melanie. Je fus content qu’elle se soit souvenue de tourner à gauche au sortir de l’allée. Bob Lilley l’attendait au coin de la rue. Elle disparut à notre vue. Les enfants jouaient toujours dans le jardin.

— Un homme charmant, dit Edek.

— Je suis d’avis que c’est une bonne idée que Melanie quitte le pays, dit Brian. Mason pourrait devenir nerveux en repensant à ce qu’il a dit.

— Il n’en aura pas le temps, dis-je.

Je me tournai en direction d’Eddie Foley. Il était pâle.

— Une femme aussi brave mérite d’être protégée, dis-je. Sacré bout de femme, hein ?

Eddie Foley me regarda droit dans les yeux. Il hocha la tête, d’un petit signe infinitésimal. Que je pris pour un tonnerre d’applaudissements.

— Alors, on va se le cueillir tout de suite ? dit Brian.

— Non, dis-je. On s’en tient à ce qui était convenu. On va au Getaway.

Brian prit le volant. Une fois bien engagés dans la ville proprement dite, Eddie me toucha légèrement l’épaule.

— Range-toi par ici, Brian. Où tu veux, dis-je. On va faire descendre Eddie.

Je sortis de la voiture avec Eddie et nous avançâmes de quelques pas. Nous nous arrêtâmes. J’attendis.

— Alors que voulez-vous exactement de moi ? dit Eddie.

— Vous savez ce que je veux, Eddie. Matt Mason vient lui-même de se passer les menottes. Vous l’avez entendu. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour lui. Mais vous avez vu Millie. Elle admirait le panorama. Mais son point de vue est un peu limité, cependant. Vous ne voudriez quand même pas lui ouvrir les yeux bien large sur tout ça ? Vous pouvez peut-être même la convaincre que vous étiez le dindon de la farce ?

— Quel est le prix ?

— Il me faut quelqu’un d’autre à faire tomber en compagnie de Matt Mason. Nous savons que Meece Rooney a tué Dan Scoular. Qui a tué Meece Rooney ?

— Ils étaient deux, dit-il.

Il regarda la rue. Il faisait ses adieux à ce qu’il avait été.

— Tommy Brogan et Chuck Walker.

Les deux hommes étaient connus. Il me regarda en face. Je hochai la tête. Il fit demi-tour. Il ne fut plus dès lors qu’un élément parmi d’autres dans la rue animée.
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Bob Lilley était devant le Getaway à notre arrivée. Nous descendîmes tous trois de voiture. Edek portait ses appareils d’enregistrement dans une sacoche en cuir en bandoulière.

— Melanie est à l’intérieur, dit Bob. Alors ça a bien marché ?

— C’est elle qui a bien marché, dis-je. Le reste a simplement suivi.

— Alors ? dit Bob.

— Alors, dis-je, Brian sait ce qu’il en est. Toi et lui, vous pouvez partir et obtenir l’autorisation d’agir. Et nous avancerons tout droit ensuite, dans une direction très précise. Tommy Brogan. Chuck Walker. Matt Mason en dernier. Il faut savoir bâtir la cage avant de capturer le tigre. Okay, Brian ?

— Nous aurons des renforts, Jack, dit Brian.

— Bien sûr. Mais les prises vous reviennent de droit, à Bob et à toi. C’est votre enquête. À vous de le faire en personne. Je me contenterai d’être là. C’est tout.

— Ils sont à nous, cette fois ? Ce n’est pas de la blague ? dit Bob.

— Eh bien, dis-je, ça paraît effectivement quelque peu prometteur.

J’entrai avec Edek au Getaway. Le pub était animé et le public essentiellement composé de jeunes gens. C’était bon de revenir à la réalité en constatant qu’il se déroulait d’autres événements sur terre que mes petites préoccupations. Nous regardions autour de nous lorsqu’une voix s’éleva dans mon dos.

— Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure de la journée ? Ce n’est pas vraiment ton public.

C’était Ricky, hôte altruiste s’il en est.

— Ils m’ont laissé sortir pour la journée, au Foyer d’Eventide{20}, dis-je.

— Marty est là-bas, dans le coin.

— Tu veux bien nous rendre un petit service, Ricky ? dis-je en lui tendant un billet de dix. Tu demandes à l’un des gars du bar de nous apporter une pinte de Eighty, un whisky à l’eau, un gin tonic et une nouvelle consommation pour Marty. D’accord ? Et tu te sers un verre.

— Tu veux être servi à table ? En ce moment ?

— Rien que cette tournée, Ricky. Et offre un verre à celui qui nous apportera les boissons.

— Je vais soumettre ça au comité.

Marty était d’humeur sombre, face à un verre de whisky assez foncé pour être du Jack Daniels. Aucun des jeunes présents n’était venu s’installer à sa table, découragés qu’ils étaient peut-être par l’air d’autorité peu commode qui se dégageait de sa présence. Son visage rude et brutal et sa queue de cheval excentrique lui donnaient l’allure de quelqu’un qui avait fait son profit de ses expériences passées et paraissait à même de réagir de manière imprévisible. Nous nous installâmes à côté de lui.

— Comment va Melanie ? dis-je.

— Pas terrible, dit Marty. Elle est aux toilettes. À  se réparer la façade. Ç’a été dur pour elle ?

— On l’a menacée. Mais les menaces ne seront pas mises à exécution.

— J’espère bien.

— Melanie s’en va, Marty, dis-je. Et Matt Mason aussi. Mais pas au même endroit. Les extrêmes ne se rencontrent jamais.

— Ch’sais pas. Melanie peut attendre un moment. Et l’un des extrêmes a le bras long. Tu vas être obligé d’utiliser la bande.

— Peut-être pas. On verra bien.

Un jeune homme arriva avec les boissons. Pendant que chacun prenait son verre, Melanie sortit des toilettes. Elle avait remis de nouveau veste et jeans et portait deux sacs en plastique qu’elle offrit à Edek. Le plus petit des deux contenait le micro et l’émetteur d’Edek, que ce dernier remit dans sa sacoche en cuir. Je pris le grand sac et regardai à l’intérieur. Il contenait la robe et le manteau.

— Pourquoi ne pas les garder ? dis-je.

— Quoi ?

— Ils vous allaient très bien. Ils vous plaisent ?

— Oui. Je me sentais bien en les portant.

— Alors gardez-les. Ils vous rappelleront peut-être le jour où vous avez agi avec beaucoup de bravoure. En cessant une bonne fois pour toutes d’être une victime.

Edek me regarda.

— Je paierai, dis-je.

— Pas sur les fonds de la police, dit Melanie.

— De ma poche, Melanie, dis-je. Ce n’est pas un pot-de-vin. C’est un cadeau. Personnel. D’accord ?

Elle sourit et hocha la tête. Elle reprit le sac et le posa au sol à côté de son siège. S’ensuivit un moment agréable mais bref, comme une permission pour un soldat du front. Melanie était sur le point de nous quitter pour prendre son avion et l’excitation de partir pour ce nouveau lieu adoucissait les ténèbres sinistres de tous les lieux qu’elle avait connus. Elle s’anima, un peu malgré elle. C’était un plaisir à voir. Les soucis que se faisait Marty à son égard se firent plus légers. Elle nous dit qu’elle était contente d’avoir affronté Matt Mason face à face et de connaître la vérité d’un passé récent. Son avenir s’en trouverait peut-être moins hanté. Lorsque Marty la pressa gentiment pour qu’elle ne rate pas son avion, j’entrevis, lorsque son regard fit le tour de la salle, une parcelle de la jeune fille qu’elle avait dû être – une enfant que tout intéressait, aussi nerveuse qu’une jument pur-sang. Nous nous levâmes avec elle pour lui dire au revoir. Elle me serra contre elle.

— Tu es vraiment quelqu’un, Melanie McHarg, dis-je. C’est toi qui as tout fait. Nous nous sommes contentés de rester sur la touche. Bonne chance.

— J’ai toutes les chances contre moi, pas vrai ?

— Les chances sont toujours contre nous, tous autant que nous sommes. Et puis après ?

C’est alors qu’elle me dit une chose gentille. À moi, personnellement. Il était temps que quelqu’un y pense.

— Pourquoi n’est-ce pas vous, le premier policier que j’aie rencontré ? dit-elle. Ça aurait pu changer bien des choses.

Je trouvai une enveloppe dans ma poche et y notai mon nom et mon numéro. J’arrachai le bout de papier et le lui donnai.

— Tu as des problèmes, dis-je, tu m’appelles. De là-bas ou une fois rentrée. Si tu as simplement besoin de parler, nous parlerons. Si on te fait des ennuis, nous avons les moyens de leur faire plus d’ennuis encore. N’aie pas peur.

— Et moi, alors ? dit Marty.

— Si seulement tu pouvais apprendre à te tenir, Marty, tu nous rendrais tous service.

Il m’adressa une moue de baiser.

— C’est toi que j’attendrai pendant ce temps-là. N’oublie pas. C’est une promesse.

À leur départ, Edek me regarda. Il eut un signe de tête à l’adresse de Marty.

— Est-ce que ça veut dire c’que ch’crois qu’ça veut dire ?

— Je ne pense pas qu’il était sérieux.

— Ch’sais bien, ch’sais bien. Mais…

— Oui. C’est bien le penchant de Marty. Il se contente de l’accepter, selon ses propres termes. Comme pour tout le reste. En tout cas, on croirait que quelqu’un t’a volé ton gâteau. T’as été bien silencieux. À quoi penses-tu ?

— Je pense, dit Edek, que je suis très heureux d’être un simple ingénieur du son.

— Explique un peu ta déclaration mystérieuse, grand sage.

— J’vais t’expliquer, t’inquiète pas, dit Edek. Tu vas finir par y rester, Jack. Ce truc qui s’est passé dans la maison, aujourd’hui. Tu crois que tu es capable de faire des choses pareilles et de rester toi-même ? Pas moyen. J’ai même pas envie de m’en approcher. Tout ce que je veux, c’est faire mon boulot, me payer une bonne pinte et être avec Jacqueline. Peut-être aussi grimper au sommet de ce bon vieux Munro le weekend. T’as déjà essayé de grimper en haut d’une colline ? Tu devrais. Chacun des Munro culmine à plus de mille mètres. C’est déjà assez haut pour moi. Tu aimes trop le risque.

— Qu’est-ce qu’il y a comme risque ?

— Le risque que tu cours. Tu passes ta vie dans un service de maladies hautement contagieuses sans avoir été vacciné. Qu’est-ce que tu as au quotidien pour contrebalancer toutes les abominations au milieu desquelles tu vis ? Pas de mariage. Aucune structure dans ton existence. Pourquoi fais-tu ça ?

Je commençai à me demander s’il avait parlé à Jan. Je fus soulagé par le retour de Bob et de Brian.

— Nous agissons dès maintenant à titre officiel, dit Bob. On y va ?

J’acquiesçai. Edek avait toujours l’air de se tracasser sur mon sort à notre départ. Je ne me rendais pas compte que j’allais bientôt en découvrir la raison.
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Œdipe n’est pas mort. J’avais passé une semaine à exiger et faire en sorte que les malfaisants s’avancent en pleine lumière et apparaissent au grand jour. Je n’avais pas pensé que je pouvais être l’un d’eux.

Brian Harkness disposait de deux adresses, une pour Tommy Brogan et l’autre pour Chuck Walker. Mais Chuck Walker pouvait s’avérer un problème éventuel. Il était encore jeune, la trentaine, et un samedi après- midi, il pouvait se trouver à des tas d’endroits. Il  pouvait assister à un match de football. Il aimait les jeux de hasard. Il pouvait se trouver aussi en compagnie d’une des femmes qui avaient découvert le secret de sa séduction, un secret soigneusement caché. Il avait connu nombre de femmes, des aventures brèves pour la plupart. Je m’étais d’ailleurs posé des questions à cet égard. Je m’étais parfois demandé si toutes ses petites amies n’avaient pas cherché à tout crin à se prouver une bonne fois pour toutes que l’amour romantique n’existait pas vraiment, afin de pouvoir continuer à vivre leur vie de manière raisonnable. Si c’était là ce qu’elles cherchaient à apprendre, elles avaient frappé à la porte du bon professeur.

— J’ai mis Macey à ses trousses, dit Brian dans la voiture. S’il réussit à le trouver, il nous préviendra par téléphone. J’espère que ce ne sera pas pour nous apprendre que le bonhomme se trouve dans la foule en train d’assister à un match de foot.

— Ça ne poserait pas de problèmes, dit Bob. Il  devrait se trouver dans les grandes tribunes. Aujourd’hui, Chuck ne se mêle plus à la population debout.

— C’est bien vrai, dit Brian. Macey dit qu’il fréquente une femme de la haute. D’ici à ce qu’on le voit boire des daïquiris.

— Dans un bock d’une pinte, dit Bob.

— Alors j’espère qu’il en aura quelques-uns derrière la cravate quand on arrivera jusqu’à lui. Ça devrait nous faciliter les choses. Je ne me vois pas vraiment face à lui à un contre un.

— Nous avons deux voitures de renfort.

— C’est ça. Si on réussit seulement à l’assommer avec la première, la deuxième pourra toujours finir le travail et le mettre au tapis pour de bon.

Tommy Brogan devait être plus facile à localiser. Sa vie sociale était celle d’un léopard. Ne cherchant que la compagnie exclusive de ses parents les plus proches, il vivait seul. Il avait été brièvement marié avant d’annoncer brutalement un soir, dans un pub, son équivalent d’un divorce musulman en mettant à mal un homme qui parlait à son épouse : « Je te démolis, je te démolis, je te démolis. » Pour punition, son épouse devait se trouver condamnée à être à jamais bannie de sa présence, ce qui n’était pas sans ressembler à un exil obligé sur la Riviera.

C’était l’un des esprits les plus sinistres qu’il m’ait été donné de rencontrer. À une époque, il avait fait un peu de boxe et il restait toujours une part de lui qui attendait le coup de gong final. Son régime essentiel dans l’existence était de tenir son corps en pleine forme physique. Avec pour festin occasionnel d’en user contre quelqu’un. Je me rappelai Frankie White en train de me dire que Brogan avait entraîné Dan Scoular. Ce qui avait dû apparaître aux yeux du Grand comme une bien étrange coïncidence : bienvenue sur la planète Mars.

Il habitait sur la route de Rutherglen. Deux voitures furent postées à chaque extrémité de sa rue avant notre arrivée devant sa porte. L’immeuble qu’il occupait avait été rénové mais la porte d’entrée sur la rue s’ouvrait toujours sans commande mécanique à distance. Au premier, la plaque sur la porte annonçait « Brogan », rien d’autre, comme si elle voulait signifier au monde de ne pas se montrer trop personnel. Bob Lilley frappa à la porte. Les pas qui s’en approchèrent étaient légers. Il ouvrit et considéra nos trois visages, l’un après l’autre.

— Si c’est pour la Caisse de Police, dit-il, j’ai déjà donné.

— Pouvons-nous entrer ? dit Bob.

— Ben, ch’connais encore personne qui ait trouvé le moyen d’empêcher les gens de votre espèce de faire ça.

Il s’éloigna dans le couloir et entra au salon. Nous refermâmes la porte avant de le suivre. Il était en chaussettes. Je fus une nouvelle fois surpris de constater qu’il n’était pas bien grand, comparativement. Car sa réputation était de taille. Tel qu’on le voyait là, il était petit et bien net, pareil à une image de film avant qu’elle soit projetée. Sa capacité à réagir avec violence à tout instant était son projecteur personnel.

Debout au milieu de la pièce, il nous regarda. Je le vis dans son habitat naturel. La pièce était très bien rangée. Les journaux étaient placés dans le porte- journaux garni d’élastiques. Il n’y avait rien sur la table basse. Sur le buffet, trônait une grande photo sous cadre d’une femme âgée. Je présumai qu’il devait s’agir de sa mère. C’était en tout cas quelqu’un qui n’irait jamais adresser la parole à des inconnus dans les pubs. C’était là une pièce où rien ne devait arriver qu’il n’eût décidé, jusqu’à aujourd’hui. La télévision, dont il avait peut-être baissé le son avant d’aller ouvrir, affichait des résultats sportifs. Diffusion de routine dont on n’entendait plus rien.

— Oui ? dit Tommy Brogan au milieu du silence.

— Nous sommes ici pour procéder à ton arrestation pour meurtre, Tommy, dit Bob en respectant la formule officielle au mot près.

Tommy Brogan regarda la télévision comme s’il voulait vérifier un résultat particulièrement intéressant. Il regarda Bob.

— Vous auriez pas par hasard le nom de l’assassiné sur vous, par hasard ?

— Meece Rooney, dit Bob.

— Meece Rooney. C’est quoi comme nom, ça ?

— Mets tes chaussures, dit Bob.

— Tout ça, c’est des conneries, dit Tommy Brogan. J’le connais même pas, c’t’homme.

— On te montrera des photos, dit Bob. Prépare- toi, Tommy.

— Qui est-ce qui vous a dit ça ?

— On le sait, c’est tout.

— Non. Vous ne savez rien. Parce que ça n’est jamais arrivé. Vous faites une grosse erreur. Et vous finirez par avoir l’air tout à fait pathétique.

— Pas aussi pathétique que Meece. Dépêche-toi.

— C’est de votre enterrement qu’il s’agit. Je vous accompagne.

Tommy Brogan fit le geste de s’avancer puis s’immobilisa. Il nous jaugea du regard. Il donnait l’impression de soupeser la décision à prendre. Son expression me disait quelque chose du genre : « Si on était qu’à un contre trois, j’gagnerais. Mais vous êtes pas tout seuls, pas vrai ? Y’en a d’autres dehors ? » L’instant se mit à vibrer, chargé d’un silence menaçant. Tommy traversa la pièce et s’assit pour mettre ses chaussures. L’éventualité du geste inaccompli qu’il laissa derrière lui ouvrit une faille dans les idées préconçues que je m’étais faites de la situation. Les perspectives qu’elle m’ouvrait étaient vertigineuses. J’aurais cru que Tommy n’avait d’autre choix que de nous suivre. Mais il avait, ne serait-ce qu’un instant très bref, imaginé une autre possibilité. Et j’entrevis au même moment, en comprenant ce qui s’était passé en lui, l’affreuse logique de son existence. Confronté au néant du roc ou de la pierre, il était toujours tenté d’y peindre en marques de sang les formes violentes de sa volonté.

Lorsqu’il traversa la pièce en direction de la chambre, Brian l’accompagna. J’échangeai un regard avec Bob. Je fis le tour du salon.

J’étais furieux. Ma colère venait de la disproportion entre l’offense et la réparation. C’était donc tout ? Toutes ces vies délibérément détruites, toutes ces morts inventées allaient donc se régler de manière aussi banale ? Un petit homme au cœur de pierre allait enfiler veste et chaussures avant qu’on l’amène en prison en véhicule avec chauffeur. Par son indifférence à l’égard de ses propres actes, il me rendait plus furieux encore que par ce qu’il avait effectivement fait. Ce n’était pas suffisant. Il faut plus, me murmurait mon ange noir. J’espérai un instant qu’il allait sortir de la chambre en se débattant. Mais il revint calmement dans la pièce, vêtu d’une veste de sport, suivi par Brian. Il alla jusqu’à la télévision qu’il éteignit avant de se retourner, un sourire aux lèvres. Les images colorées d’un match de football se fondirent au noir derrière lui. Aussi banalement qu’il avait plongé la vie des autres dans les ténèbres, il allait accepter les ténèbres qui guettaient la sienne. Je compris qu’il était déjà prisonnier en cellule. Que pouvions-nous faire de plus sinon lui échanger une cellule pour une autre ? Peut-être existe-t-il des ténèbres que l’on ne peut punir plus parce qu’elles sont leur propre châtiment.

Le message de Macey nous apprit que Chuck Walker se trouvait dans un bar en compagnie d’une femme vêtue avec recherche. Macey nous attendrait à l’extérieur. Il nous avait dit où le retrouver. En chemin, accompagné de Tommy Brogan, menottes aux poignets dans l’une des voitures qui nous suivaient, c’est tout juste si je remarquai le jour. Le sentiment de déception qui m’habitait me faisait l’effet d’une masse d’inertie. Il fallut un peu d’imprévu pour me réveiller.

Macey n’était pas là. Nous sortîmes tous trois de la voiture pour regarder aux alentours. Bob s’en alla dire aux autres policiers de rester dans leurs voitures. Tandis que nous nous demandions, Brian, Bob et moi, plantés au milieu de la rue animée, ce que nous allions faire, Brian dit soudain :

— Le voilà !

Je crus qu’il voulait parler de Macey. À quelque distance, j’aperçus la silhouette élégante de Macey qui nous faisait signe au milieu de la foule. Je compris avec quelques secondes de retard ce qu’il voulait nous faire comprendre par gestes. Chuck Walker se trouvait dans la rue en compagnie d’une grande femme blonde. Ils formaient un couple intéressant, la dame et le rottweiler. Ils se trouvaient plus proches de nous que ne l’était Macey. Ils avançaient dans notre direction. Lorsque nous le vîmes, lui voyait autre chose.

L’image qui s’était présentée à ses yeux avait dû le clouer sur place, pareil au coup d’œil distrait qu’on jette en coin à un miroir pour y voir apparaître une tête de mort. Il avait dépassé la première voiture de police lorsqu’il jeta un coup d’œil banal à l’intérieur de la seconde : c’est là qu’il vit Tommy Brogan installé sur le siège arrière. Puis il nous aperçut par-dessus la foule dans la rue. Il pivota sur les talons et remarqua l’autre voiture. Il se retourna dans notre direction. L’instant d’après, il n’était plus là. Les gens se bousculaient dans la rue avec, parmi eux, la femme qui n’avait toujours pas compris la soudaineté avec laquelle certaines relations peuvent prendre fin. Cherchant à éviter de se cogner aux badauds, elle se raccrochait à son sac plastique de prix, qui devait vraisemblablement contenir des achats encore tout récents – des petits souvenirs de l’instant.

Nous essayions de nous frayer un chemin au milieu de la populace ; les autres policiers avaient abandonné leur voiture et il n’y avait pas le moindre signe de Chuck. Nous nous trouvâmes séparés à tourner en rond sans but lorsque je jetai un coup d’œil par la fenêtre d’un café. Je vis l’homme derrière le comptoir qui regardait autour de lui. Il s’était passé quelque chose qu’il ne comprenait pas. J’entrai. L’endroit était plein de monde et certains des clients assis aux tables avaient l’air aussi hérissé que le propriétaire, comme si un vent soudain avait soufflé sur la place. Je regardai le patron avec attention. Il avait peur. Il tourna la tête sur son arrière-boutique.

Je m’y dirigeais lorsque j’entendis le bruit d’une porte qu’on ouvrait à coups de pied. Je localisai l’origine du fracas et vis la silhouette de Chuck Walker. Ses épaules remplissaient presque toute l’embrasure. Je le voyais de dos. Il n’avait plus devant lui qu’un mur élevé. Lorsqu’il se retourna, je songeai que j’allai peut-être encore vivre assez longtemps pour regretter qu’il n’eût trouvé qu’un mur face à lui.

Lorsqu’il se précipita sur moi, son corps emplit tout mon champ de vision. Je savais ce que je voulais faire, mais cela ne sert pas toujours à grand-chose. Il  détourna le coup de poing que j’essayai de lancer comme une attaque de moucheron. Il me frappa dans l’estomac puis quelque chose, poing, avant-bras ou coude, s’écrasa avec violence sur mon cou. Je m’écroulai au travers de la porte et retombai dans le réduit derrière le comptoir. Il était sur moi, un couteau à la main. Je restai parfaitement immobile. Je vis le grain de beauté qu’il portait sur la joue. Je vis l’expression de gargouille démoniaque sur son visage, le regard illuminé d’une lueur irréelle et effrayante comme si une torche brûlait derrière les yeux.

— T’es mon otage, flicaille, dit-il. S’ils me laissent pas passer, t’es mort.

Je fus d’accord avec lui pendant un instant. Je voyais déjà mon nom dans la rubrique nécrologique. Il me remit debout d’une traction et j’en profitai pour lui lancer index et majeur en fourchette vers le visage, visant les yeux. Il trébucha et plaqua la main sur la plaque chauffante où un œuf abandonné était en train de dorer. Le couteau tomba. Je lui balançai mon pied dans les couilles. Il se plia en deux. Et sa tête se trouva placée à quinze centimètres de la plaque lorsque je la saisis. Je la maintins dans cette position. Mes mains sentaient la chaleur de la plaque électrique et son visage devait cuire.

J’avais cru que je pourchassais le mal. J’avais traqué ma proie jusque dans sa tanière, et c’était moi-même que j’avais trouvé. Le café, cet endroit où les gens mangent et discutent, disparut comme sous une volée de balles. Je sentis les ténèbres l’engloutir et je restai seul avec ma furie, avec, entre les mains, un homme qui était le symbole vivant d’un mépris presque total des autres. En cet instant, je le haïssais à un point qui m’effraie encore. Il ne pouvait plus rien me faire mais je continuai à le maintenir dans la même position. J’éprouvais ce que j’ai peine à croire d’avoir éprouvé. Je dis ce que j’ai honte d’avoir dit.

— Tu veux te faire cuire la tronche ? dis-je.

Il sentit tout le sérieux de ma proposition. Et il se mit à hurler. Je n’étais pas loin d’être en moi-même ce que j’avais méprisé au plus profond chez les autres. Sa terreur animale éclata en bredouillis de voix, me suppliant de me montrer humain.

— C’était Brogan, disait-il. Tommy Brogan. L’a fait. C’est lui qui l’a fait. Pas moi. Il l’a fait pour Mason. J’étais présent, rien d’autre. Je vais tout vous dire. J’vais tout vous dire.

— Ça ne suffit pas ! hurlai-je.

— Jack !

C’était Brian Harkness. Le café reprit sa place. D’autres policiers s’occupaient de Chuck Walker. Les gens étaient debout à leur table, les regards rivés sur moi. Une femme cachait le visage de son petit garçon. Brian m’arracha à Chuck auquel Bob Lilley mit les menottes. Je vis soudain les mains énormes de Chuck Walker comme deux entités séparées, enchâssées de métal, pareilles à un animal prédateur en cage de verre. Du verre dans lequel je voyais mon propre reflet. En sortant du café, j’eus la sensation de vivre un de ces moments qu’on peut voir immortalisés dans les photos des journaux, lorsque le criminel est amené à la barre. Mais à voir la manière dont les gens me regardaient, c’était moi qui aurais dû mettre la veste sur la tête. Une fois Chuck Walker à l’abri de la seconde voiture, nous restâmes sur place, debout au milieu de la rue.

— Je ne l’aurais pas fait, dis-je.

Je me parlais à moi-même.

— Non, dit Brian.

Bob ne dit pas un mot.

— De toute façon, on y va, Jack, dit Brian.

— Non, dis-je. À vous deux de prendre Mason, comme des grands.

— Quoi ? Jack ! dit Bob qui ne me prit pas au sérieux. Tiens-toi. Il faut bien que tu boucles la boucle.

— Il y a des boucles à l’intérieur des boucles, dis- je. J’en ai une autre à terminer. Il y a un homme que je dois voir. Brian, tu veux me rendre un service ? Quand tu en auras terminé avec tout ça, tu me largues mon barda à l’appartement. Le sac est dans le coffre. Et il y a un cendrier que j’ai acheté. Et n’oublie pas ce qui reste d’Antiquary. Je pourrais en avoir besoin. Oh ! et aussi deux peintures.

Je lui donnai mon double de clés de l’appartement. Ce qui les décida finalement à accepter le fait que je ne venais pas avec eux.

— Quand est-ce qu’on te reverra ? dit Bob.

— Lundi au plus tard.

— Que dirais-tu de ce soir ? dit Brian.

— Peut-être. On verra. Bonne chance. Quand tu seras en train de lever Matt Mason, assure-toi que tu ne le laisses pas tomber.

— Et toi, tu veilles sur toi. Fais attention, dit Bob.

Ils montèrent en voiture. Je marchai un moment, un tout petit moment, jusqu’au premier bar venu. Je pris deux whiskies, vite, l’un après l’autre, attendant de voir s’ils allaient me remettre en mémoire celui que j’étais. Je me sentais étranger à moi-même. J’étais toujours comme un vide chargé de colère. Je restai là, assis, le regard perdu, sans parler à quiconque, à fumer et essayer de me calmer. Je sortis du pub et pris un itinéraire très détourné jusqu’à l’appartement de Michael Preston. Mais lorsque j’arrivai à destination, je n’étais pas beaucoup plus calme. L’appartement disposait de sa propre porte d’accès sur la rue. Une femme vint ouvrir.

— Jack ? dit-elle.

— C’est exact.

— Je m’appelle Bev.

L’accent était australien. Nous nous serrâmes la main. Elle me précéda dans les escaliers. Elle se déplaçait avec aisance. Michael Preston apparut dans le couloir au sommet de l’escalier. Il me serra la main.

— Jack et moi allons discuter dans le bureau, Bev, dit-il.

— Quand il reçoit un bel homme, il s’arrange toujours pour me le cacher, dit-elle.

— Je dois être l’exception qui confirme la règle, dis-je.

Il me mena à son bureau et ferma la porte.
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L’histoire du renard dans la tunique me hante depuis mes années d’écolier. Je ne me souviens pas du professeur qui me l’a racontée. Mais par quelque jour oublié en quelque salle de classe oubliée, un adulte a raconté une histoire à un enfant sans intention particulière, peut-être simplement en illustration incidente de quelque point plus important, et cet instant a pénétré l’esprit de l’enfant aussi net qu’un coup de poignard, et y a laissé une cicatrice. La cicatrice a bien pu, au fil du temps, se refermer en quelque balafre à la forme préméditée ainsi que font les cicatrices, mais voici comment je me souviens de son origine.

À Sparte, si j’en crois le professeur, le vol n’était pas condamnable. Mais c’était crime que de se laisser prendre. Un jeune garçon de Sparte avait un jour volé un renard. Il le cacha sous sa tunique. J’aimerais pouvoir, à vrai dire, remonter le temps aujourd’hui, à l’âge adulte, et poser à ce professeur anonyme une ou deux petites questions. Il a volé un renard ? Il l’a caché sous sa tunique ? Je présume que même à l’époque, les renards étaient des animaux sauvages, alors peut-être l’avait-il volé sur les terres de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’il l’avait en fait braconné. Mais dans un cas comme dans l’autre, le renard devait être bigrement petit ou la tunique très ample. Peut-être s’agissait-il d’un bébé renard ? Je ne m’en souviens plus.

Ce dont je me souviens, par contre, c’est des traces qu’a laissées ce qui suivit. En revenant chez lui, le garçon rencontra un ami de la famille qui le retarda en voulant bavarder un moment. Je me suis souvent interrogé sur le sujet de leur conversation – le prix des sandales, qui sait ? Tandis qu’ils passaient le temps en civilités polies, le renard se mit à dévorer l’estomac du garçon. Lequel évita non seulement de s’exclamer : « Attends une minute. J’ai un petit problème », mais il réussit à garder bonne figure au point que son ami ne soupçonna pas un seul instant ce qui lui arrivait. Ils bavardèrent. Ils se séparèrent. Lorsque le jeune garçon arriva chez lui, là où il était enfin à même de reconnaître à la face du monde ce que cachait son image publique, il était trop tard. Ses propres entrailles étaient devenues domaine public. Il mourut. Il devint, semble-t-il, une sorte de héros Spartiate, digne représentant des idéaux de la société. Quelle société !

Je ne pense pas quant à moi qu’il se soit montré aussi héroïque qu’on veut bien le dire. Formidablement dur à la douleur, c’est incontestable. Mais je suis d’avis qu’il se serait approché de l’héroïsme véritable s’il avait consenti à battre en brèche les règles acceptées. Je ne pense pas que ce garçon aurait dû se contenter de : « C’est bien vrai ! », « Oui » et « Vraiment ? » Rien d’étonnant lorsqu’on sait que c’est aux Spartiates que nous devons le mot laconique. Je pense que le gamin aurait dû dire : « Écoute. Je n’ai aucune envie de discuter de ces conneries. Un renard est en train de me bouffer les tripes. Bon, d’accord, je l’ai volé, ce salopard. Alors, fais ce que tu veux, nom de Dieu. Mais moi je n’accepte pas ça. » Quelque chose comme ça.

À mes yeux, lorsque j’étais gamin, cette histoire fut avant tout le récit d’un événement stupéfiant. Qui me laissa l’esprit béant. À la suite de quoi, des significations complémentaires se firent jour au fil des années. Le choc d’incrédulité initiale se changea lentement, petit à petit, en perception de reconnaissance. Je crois que j’en vins à voir, au travers du comportement du garçon de Sparte, une métaphore de notre manière de vivre. Je me rendis compte qu’il n’y avait pas qu’à Sparte seulement que les gens souriaient, opinaient du chef et énonçaient des banalités pendant que leur être profond partait aux coutures. C’était là ce que l’on nous enseignait, tous autant que nous étions. Il était certain, décidai-je, qu’en Écosse, nous étions nombreux à avoir élaboré un ensemble de conventions sociales tellement indéchiffrables qu’elles aboutissaient quasiment à un jeu de rôles mimés qui se devaient d’être respectés, quel que pût être le tragique de l’opéra qui se jouait au fil des actes, dans nos têtes.

J’en étais venu à penser que cette histoire m’était restée gravée avec une telle acuité parce qu’en son centre, elle abritait cette signification profonde. Après avoir parlé à Michael Preston, je commençai à me demander, comme par superstition, s’il n’était pas d’autre raison pour laquelle cette anecdote venue d’une culture ancienne avait exigé mon attention au-delà de toute raison. Car c’était l’histoire de la vie de mon frère. Elle était restée tapie aux confins de ma conscience des années durant, en patiente attentive dont on aurait dit qu’elle connaissait sa finalité alors que je l’ignorais. Puis, soudain, dans le petit bureau confortable d’un bel appartement spacieux un samedi soir, je me pris à le regarder d’un œil nouveau, ce hiéroglyphe familier, pour le voir apparaître sous les traits de mon frère.

Cette prise de conscience soudaine me laissa coi, plongé dans une immobilité terrible. J’avais frappé à toutes ces portes et finalement, la dernière s’était ouverte en m’introduisant en un lieu où je ne savais plus comment poursuivre ma route. Michael Preston s’était assis et m’avait révélé ce que je cherchais à savoir aussi désespérément. J’avais regardé tant de visages vides, écouté des voix si peu obligeantes que j’étais venu à lui, prêt à me frayer un chemin de force à travers ses lignes de défense. Au lieu de quoi, il m’avait simplement invité au cœur de la vérité. Une fois dans la place, je n’étais plus aussi sûr que ce fût bien là l’endroit où je voulais être.

Découvrir ne se limite pas à savoir, purement et simplement : toute découverte est obligation. J’en étais arrivé à cette conclusion au Red Lion de Thornbank. Elle revint me hanter dans le West End de Glasgow. J’étais entré dans la pièce de Michael Preston, les yeux affûtés comme des armes. J’en sortis, les yeux comme deux plaies. Je me dirigeai vers mon appartement. Tout en m’éloignant, en voyageur égaré. Les rues que je connaissais depuis toujours m’étaient inconnues.

Ne sachant ce qu’il m’incombait de faire, peu importait dès lors ce que je faisais. Je marchai. J’allai dans les pubs. J’observai la conviction bizarre qui poussait le reste du monde à bouger, à parler. Je vis un homme, plongé dans une discussion passionnée avec un ami, et c’est en allant au comptoir que j’entendis qu’il discutait du prix outrancier qu’on lui avait demandé de régler pour une réparation au garage. Je suivis du regard une femme qui contemplait son image dans le miroir tout en bavardant. J’allai dans divers endroits. Je bus beaucoup. J’errai au fil du soir, pareil à un spectre, le cœur vide de toute substance.

Seule ma tête vivait, animée comme une bête atteinte de la rage. Je me forçais à croire que Scott avait probablement commis une sorte de suicide – non pas en toute conscience, par un acte délibéré mais par une imprudence délibérée laissant la porte ouverte au pire. J’imaginai aisément qu’il vivait depuis si longtemps avec son renard qu’il n’arrivait plus à supporter la douleur. Lui aussi était mort d’une culpabilité qu’il lui fallait taire.

La colère qui m’animait au début de ma semaine avait au moins trouvé cela à se mettre sous la dent. Je me rappelai avoir discuté avec Jan au Lock 27 de l’enterrement de Scott. Je m’étais imaginé que c’était avec colère. Il suffisait de me voir en cet instant. C’était de la rage que j’éprouvais à l’égard de Dave Lyons, Sandy Blake et Michael Preston. Et Anna. Je me souvins de ce que j’avais éprouvé, dans ma voiture, après avoir répondu à l’inconnu devant la vieille maison de Scott. Museler la chienne, m’étais-je dit à moi-même. Et celle-ci, comment la museler ? L’autre avait été un chihuahua. Celle-ci était un Grand Danois. Telle était ma furie.

Mais ce jour-là, dans la voiture, je m’étais également dit que ma rage devait se trouver une adresse où s’assouvir. Je savais aujourd’hui qu’il n’en serait rien. Jamais. Car cette rage ne s’adressait pas simplement à certaines personnes en particulier, Chuck Walker ou moi-même, mais aux termes selon lesquels nous avons tous accepté de vivre. J’étais en guerre contre nous tous. À quelle adresse se rendre pour délivrer un colis de cette taille ?

J’allai là où mes pas me portaient. J’ai dû passer par le Chip, car j’ai souvenir d’avoir parlé à Edek, Jacqueline et Naima Akhbar. Je n’ai par contre aucun souvenir de ce qui s’est dit. Je me souviens de l’air soucieux du doux visage de Naima. Je crois qu’elle m’a cité un proverbe arabe qui était censé m’aider. Mais il n’aurait jamais pu marcher parce que je l’ai oublié. Il me reste aujourd’hui l’impression d’une foule de gens qui se bousculaient tandis que nous buvions, comme si on avait installé des tonneaux de bière au milieu des supporters d’un match de football. Puis je m’étais à nouveau retrouvé dans la rue.

Pourquoi ai-je fait ce qui a suivi, je ne sais pas. J’allai à la soirée qui se tenait dans le restaurant de Jan. Difficile d’imaginer en cet instant précis un invité moins digne de ce nom que moi. J’étais ivre, d’une ivresse cependant étrange, comme disloquée. Quelque partie de moi, glacée, sinistre, suivait d’un œil attentif les errements de la partie ivre, pareille à l’homme sobre trop épuisé et trop indifférent pour aider son ami à l’esprit égaré, juste capable de le suivre du regard en spectateur tandis qu’il pénètre d’un pas incertain là où il ne devrait pas aller. Je crois que j’étais peut-être en train de renouer contact avec ma cité, où je me sentais étranger, en venant me brancher sur l’énergie des autres comme s’il s’agissait d’un groupe électrogène.

Il est un fait que la fête ne manquait pas d’énergie chez Jan. La soirée battait son plein. La musique était de la partie. Quelques invités dansaient. On parlait haut et fort, les rires résonnaient plus fort encore. C’est au beau milieu de toutes ces festivités que j’apparus soudain, avec pour seuls atouts des pensées peu amènes, pareil à Jean le Baptiste dans un club- disco. Quelqu’un avait laissé la porte du restaurant ouverte. Dès mon entrée, Betsy me pointa et son visage eut une attaque de dyspepsie. Elle se dirigea immédiatement vers la porte qu’elle boucla à double tour – s’assurant que les verrous étaient en position une fois le cambrioleur dans la place. Puis elle s’en alla prévenir Jan qui parlait à Barry Murdoch. À voir la manière dont Betsy s’adressait à Jan, je crus comprendre qu’elle n’était pas porteuse de bonnes nouvelles. Elle l’avertissait d’ennuis éventuels. Je vis Barry balayer la pièce des yeux jusqu’à ce qu’il me trouve. Il m’adressa un long regard de macho. À croire qu’il me visait avec sa carabine à plombs. Jan s’approcha.

— Est-ce que tu vas bien ? dit-elle.

— C’est quoi, bien ?

— Uh-huh. Je vois. Encore un de tes soirs métaphysiques. Eh bien, nous essayons tout bonnement de faire la fête.

— Que la fête continue, dis-je avec grandeur.

— Oh ! merci. Est-ce que cela suffira ? Écoute, Jack. Tu es le bienvenu ici si tu sais te tenir convenablement. Mais je ne veux pas d’ennuis.

— Est-ce que ch’pourrais t’parler, Jan ? À propos de Scott ?

— Jack. Chaque chose en son temps. Ça te dit quelque chose ? Amuse-toi. Si tu en es capable. Je te verrai peut-être plus tard.

Elle s’éloigna et se mêla aux invités. Incapable de trouver ce dont j’avais besoin, je me dirigeai vers la chose dont j’avais besoin le moins du monde – un autre verre. Il s’agissait de vin blanc qui, à mon humble avis, n’aurait pas déparé une bouteille de vinaigre.

— Il n’y a plus de champagne, me dit quelqu’un.

— Effectivement, effectivement, dis-je l’air sombre.

Cet échange obscur, comme si nous parlions deux langues différentes, cristallisa mon statut d’étranger vis à vis des autres. Je ne faisais pas partie de l’occasion. J’étais un rajout non nécessaire, une note explicative venue ergoter en marge du texte de plaisir qui était le leur. J’errai dans la place, mettant délibérément leur plaisir en forme pour lui donner la signification qu’il avait à mes yeux.

Si j’avais été eux, je me serais jeté dehors. Ce qui aurait épargné à tous gêne et embarras. Les conversations se déroulaient à voix forte. Les gens étaient agréables, autant que faire se pouvait. Mais je les entendais discuter de prix de maisons et de voitures ainsi que de contrats passés et j’en arrivai à la conclusion qu’il ne s’agissait plus là d’une soirée. Mais d’une vente aux enchères. Je vis le cache-pot plein d’argent qui m’avait attaqué. Je réussis l’exploit d’être poli en refusant l’invitation d’une femme à danser. Si elle voulait de moi comme partenaire, je n’étais pas le seul auquel on ferait bien de conseiller d’y aller doucement sur la boisson.

Je pris un autre verre de vin blanc, alors que la nuit venait soudain de se refermer sur moi comme un gouffre. Je me sentis incapable de réconcilier cette convention d’auto-satisfaits en phase terminale avec le monde sinistre et blafard au cœur duquel mes errances m’avaient conduit, là-bas, au dehors. La thèse de David sur les pyramides me revint en mémoire –  toutes ces vies gâchées dans le seul but de bâtir une fausse certitude, une certitude exclusive, un habitat pour des égos volontaires et obstinés. Je songeai à Scott et Mme White, Dan Scoular, Julian et Marlene à Drumchapel et Melanie McHarg. D’une certaine manière, je voulais les inviter à la soirée. Malheureusement, au milieu de ma perception confuse de la réalité, j’en trouvai le moyen.

Il y avait une logique sauvage à ma folie furieuse. Je pris la décision de ne pas chercher la bagarre avec Barry Murdoch. Je m’obligeai volontairement à ne pas haranguer un groupe dont les membres étaient en train d’expliquer les uns aux autres la manière dont les pauvres créaient leurs propres problèmes. Avec bien du mal, je m’abstins d’exiger de Jan qu’elle voulût bien me parler à propos de Scott. Pourtant ces petits triomphes mineurs de relative sagesse ne firent que me conduire inéluctablement à une folie absolue, une manière d’offenser, en un seul geste, jusqu’au dernier présent à la soirée.

Je ne sais d’où l’inspiration me vint. Mais je sais que je me retrouvai soudainement aux prises avec mon ennemi choisi, le pot plein d’argent. Ceux qui se trouvaient les plus proches de moi se montrèrent d’abord perplexes, puis amusés. Je suppose qu’ils se croyaient les témoins d’un de ces numéros de cabaret improvisés qui peuvent se produire à l’occasion d’une soirée – la femme ivre qui danse sur la table, l’homme qui décrète soudain qu’il est à même de tenir une bouteille en équilibre sur son front. L’ivresse est capable de vous donner des forces surprenantes, tout autant que la rage furieuse. L’un comme l’autre étaient dans mon camp à cet instant. Je parvins à soulever la potée du sol sous l’accompagnement dérisoire de quelques applaudissements mesquins. Tandis que je me frayais un chemin, chargé de mon fardeau, à travers le restaurant, jambes écart, pieds en dehors, en plein effort, les gens s’écartèrent pour me laisser passer. J’étais devenu objet de curiosité, intéressant au demeurant. Était-ce là le numéro que je m’étais réservé pour la soirée ? Était-ce là ma manière d’attirer l’attention, incapable que j’étais de dire quoi que ce fût de spirituel ou de définitif ? Peut-être était-ce le cas. J’allai derrière la table chargée de nourriture, debout, face à la foule des présents, qui avaient fait silence. On m’observait, certains avec amusement, d’autres perplexes, dans l’expectative. Ils croyaient vraisemblablement, qui sait, que j’étais sur le point de dédier l’argent à l’œuvre de charité qui avait mes faveurs. Je soupçonnai certains parmi eux de croire qu’il s’agissait là d’un événement arrangé depuis le début. Ils semblaient attendre quelque discours officiel. Le discours fut bref.

— Bande de salopards ! m’écriai-je. Mangez-le, le pognon. C’est la seule chose qui peut trouver goût et grâce à votre putain de palais !

Je décantai soigneusement l’argent dans le plus grand Bœuf Bourguignon du monde. Ce que faisant, je secouai le pot avec minutie, veillant à répartir son contenu sur toute la longueur du plat, comme pour m’assurer que tous les ingrédients en seraient convenablement mélangés. Les pièces de monnaie vinrent racler l’intérieur du pot et tombèrent en pluie sur le ragoût avant de s’y engloutir, instantanément indissociables de la nourriture. Les billets voletèrent un instant avant de se déposer à la surface, pareil à quelque garniture nouvellement créée en haute cuisine yuppie. Je restai là à les contempler, avec à la main le cache-pot de charité qui ne contenait plus que du vert-de-gris.

Dans le grand vide étonné qui s’ensuivit, se précipita un flot agité de choc et de scandale. J’étais maintenant face à une hydre de visages déformés. Des voix vinrent braire au scandale à mon encontre. Cinq ou six hommes, dont Barry Murdoch, commencèrent à avancer sur moi. Je voulais qu’ils s’approchent plus près. Le premier à arriver jusqu’à moi allait arborer un pot de fleurs en métal en guise de chapeau.

— Arrêtez ça !

La stridence de la voix figea la pièce tout entière.

— On arrête, et tout de suite !

C’était la voix de Jan. Chacun attendit la suite, immobile, gardant la pose.

— Personne ne touchera à cet homme. Personne. Jack, tu t’en vas, et tout de suite. Va-t-en !

Je reposai le pot, aussi vide que mon sens de moi- même.

— Betsy, laisse-le partir. Et que personne ne le touche. Ne vous avisez pas !

Je passai au milieu d’eux comme au milieu d’une enfilade de statues. Betsy me laissa sortir et verrouilla la porte derrière moi. Je me retrouvai sur les pavés de l’allée, sous la pluie douce et légère. Et l’ivresse, pareille à une amie trompeuse seulement présente aux moments d’égarement, m’abandonna dans l’instant. J’eus l’impression que je n’avais plus d’endroit où aller. J’eus l’impression que je n’avais plus personne à incarner. Il me semblait m’être consumé dans mon propre geste grandiose. J’étais debout au cœur du vide et j’en étais tout bonnement partie prenante. La pluie avait plus de réalité que moi.

— Jack !

Il me fallut un instant pour localiser la voix. C’était Jan à son balcon. Jamais il n’y eut lieu plus éloigné, moins accessible que ce balcon. Lorsqu’elle eut compris que je la voyais, elle me lança quelque chose. Mes mains se tendirent par réflexe et j’attrapai l’objet. C’était un sac plastique. Il ne pesait guère.

Roméo entre deux âges : tu n’auras pas à escalader le balcon, ce qui est peut-être aussi bien. Juliette sera là et elle te balancera tout ce dont tu as besoin, voire même ce dont tu n’as pas besoin.

— Juste au cas où, dit-elle, tu irais t’imaginer qu’il te reste la moindre raison de revenir jamais ici.

Elle retourna dans l’appartement. Je regardai à l’intérieur du sac. S’y trouvaient quelques-uns de mes vêtements. Peut-être me disaient-ils celui que j’étais –  ces rations de fer du moi selon Tom Docherty. Ils me ramenèrent des confins de la sauvagerie égarée, tous repères perdus, qui avait été mon état d’âme, en me rappelant que toute vie à vivre est une question de petits détails pratiques. Les grandes attitudes ne résolvent rien. Action, et non mouvement. Il était nécessaire de réaffronter les petits détails pratiques. Je me décidai pour le premier de tous.

L’heure du taxi était venue.


Septième partie
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Et le septième jour, je me reposai. C’est une tâche épuisante que d’essayer de refaire le monde à sa propre image.

Tandis que je m’efforçais d’entrer dans l’appartement, chargé de mon petit colis de rejet, cadeau de Jan, le téléphone sonnait. Je me hâtai dans l’obscurité et trébuchai sur quelque chose avant de jurer. La chose en question ne se trouvait pas là lorsque j’étais parti. Le mobilier avait-il donc fait des petits en mon absence ? Je décrochai le téléphone.

— Où es-tu ?

Bonne question. Il me faudrait y réfléchir.

— On fait une petite fête. Et le cœur y est. C’est toi qui devrais être l’invité d’honneur.

C’était Brian Harkness. À l’entendre, on aurait cru le crieur de ville. Au point que je fus obligé de tourner le combiné sur le côté. Des éclats de rire joyeux résonnaient en fond sonore.

— Jack ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fabriques là- bas ? On est au Getaway. En soirée privée. Les portes sont closes. On est entre nous, une vraie foule. Marty a été super ce soir. Tout le monde te demande. Ce qui n’arrive pas souvent. Alors profite de l’occasion tant qu’il est temps. Amène-toi jusqu’ici. On y est arrivé, on y est arrivé. Mason, Brogan et Walker. Que dis-tu de cette ligne de demis ? Signé, scellé et livré.

— C’est bien.

— Matt Mason n’a toujours pas bien réalisé, à mon avis. Tu aurais dû voir sa tête. Au moment où on l’a emmené, quand il est sorti, on aurait pu croire qu’il n’avait encore jamais vu une rue de sa vie. Comme s’il ne reconnaissait pas l’endroit où il habitait.

Je songeai à Betty Scoular, sur le seuil de sa porte, le regard perdu au loin. Matt Mason ne devait qu’à lui-même de s’être ainsi gagné son départ obligé.

— Alors, tu viens ? Y’a même Big Ernie Milligan qui est là.

— C’est une raison amplement suffisante pour rester à l’écart. Je vais me faire ma petite cérémonie personnelle ici, Brian. Merci quand même.

— J’imagine très bien. Allez, Jack. Sors-toi de là.

— Pas ce soir. Je suis fatigué.

— Bon, alors écoute. Ce fameux repas, il tient toujours. Cette semaine. Morag dit que tu as été prévenu. Aucune excuse ne sera acceptée.

— Aucune excuse ne sera avancée. J’attends ça avec impatience.

— Bob et Margaret aussi. Une soirée super. Écoute, Jack. Est-ce que tu vas bien ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, ton fantôme, t’as fini par le larguer ?

— Oh ! je crois bien. Je ne suis pas très sûr de savoir où je l’ai largué exactement, à vrai dire. Mais je l’ai bien largué quelque part.

— Fini, les petits voyages dans de drôles d’endroits ? Je veux dire, j’ai besoin de la voiture.

— Je te verrai lundi.

— Okay. Prends soin de toi.

— Amuse-toi bien.

— Oh ! Jack. Bob Lilley dit que tu es le meilleur. Tu serais capable de concocter une solution à n’importe quoi. Un vrai bricoleur de génie.

On dit des cordonniers qu’ils sont les plus mal chaussés. C’est aussi vrai des bricoleurs. J’étais incapable de résoudre les problèmes de ma propre existence. Lorsque j’allumai la lumière, je vis que j’avais trébuché sur mon sac de voyage. J’avais oublié de remercier Brian de me l’avoir apporté. Les deux toiles de Scott étaient appuyées contre un mur. L’Antiquary, tristement diminué, était posé sur le buffet à côté du cendrier vert sorti de l’atelier de David Ewart.

J’aurais aimé pouvoir lui donner la version de Michael Preston sur la manière dont l’idéalisme était mort. Je sentais que je lui devais bien cela. Mais c’était le récit d’un acte criminel. Certains de ceux qui s’y trouvaient impliqués vivaient toujours. Si je le racontais à David Ewart, je serais forcé de le faire de manière anonyme, en omettant les noms pour protéger les coupables.

Je pourrais tout au moins téléphoner à Betty Scoular plus tard dans la journée. La mort de Dan Scoular ne resterait pas impayée. Ce qui pourrait peut-être aider Betty à remettre la tombe à sa juste place et à poursuivre son chemin là où sa vie l’emmenait. Je n’en espérais pas moins. Ce pays avait besoin de femmes comme elle dans la plénitude de leur force et non affaiblies de toutes les blessures injustes que le sort leur avait infligées. Je pourrais aussi peut-être téléphoner à Frankie White. Il méritait, en ce moment de sa vie, d’avoir l’esprit en paix, pour fragile que pût être cette paix que sa perception nomade de lui-même était à même de lui offrir. J’espérais que sa mère partait doucement, sans souffrances. Je sentais encore l’écho de sa douce main mourante dans la mienne. Je souhaitai bonne chance à Melanie. Au moins, nous n’aurions pas à faire usage de la bande.

Je tirai les rideaux. Ainsi l’appartement me parut un petit moins sinistre. Mon état d’âme n’en changea pas pour autant, mais je mis un bandeau au regard de ma solitude, qu’elle n’eût plus rien à quoi se comparer. J’ouvris le sac en plastique que m’avait donné Jan. En sortirent successivement deux chemises, deux paires de caleçons, trois chaussettes. Bonnes pour le lavage. J’imaginai Jan les arrachant de son panier à linge sale dans sa colère. Je souris d’un air désabusé en pensant à la chaussette subversive toujours enterrée. Une séparation n’est jamais facile. Il reste toujours quelque chose de l’autre, bien malgré soi. Mais, dans le cas présent, pas pour longtemps, j’imagine. Il restait encore quelque chose dans le fond du sac en plastique, quelque chose qui ne pesait pas bien lourd. Je plongeai la main et ramenai un paquet de cigarettes. Que j’ouvris. Il contenait trois cigarettes. Je vis, dans la mesquinerie du geste, la finalité irrévocable de mon congédiement. Peut-être allait-il falloir qu’elle désinfecte la place pour aller jusqu’au bout du processus.

Il faisait froid. J’allumai le radiateur à gaz. J’ouvris mon sac de voyage et rangeai les affaires qui n’avaient pas besoin d’être lavées. Puis je pris le reste d’affaires sales pour le mettre dans la machine à laver. Pour quelque raison sentimentale que je ne pris ni la peine ni le désir d’examiner, j’y inclus la chaussette dépareillée. J’ai dans l’idée que je m’imaginai être quelque avatar embarrassant du Prince Charmant. Si je devais jamais récupérer son pendant et reconstituer la paire, je retrouverais mon bel amour fidèle. Pas étonnant si je me voilai la face ce faisant. Je sortis la poudre à laver de sous l’évier et remplis le tiroir de plastique blanc. Je refermai la machine et la mis en marche. Le bruit soudain au milieu du silence me rappela brutalement que nous étions aux premières heures du jour, un dimanche matin. Je coupai la machine immédiatement, en grimaçant. Je restai là, dans la cuisine, et commençai à me poser des questions sur les conséquences d’une vie en solitaire. Peut-être terminerais-je mon existence au cœur d’un espace temps très privé seulement régi par impulsion subite et contrainte obligée.

Je retournai au salon pour échapper à l’impulsion du maintenant-je-dois-faire-la-lessive pour me trouver face à une autre contrainte qui m’attendait. Il me fallait accrocher la peinture de Scott. Homme à tout faire étant rien moins qu’une de mes personas les plus remarquables, il me fallut bien vingt minutes pour trouver un marteau. Je trouvai deux crochets à tableau dans la chambre où j’avais accroché, lorsque j’avais loué l’appartement, des photographies des enfants. Je pourrais toujours réparer leur mausolée profane lorsque j’aurais acheté des crochets supplémentaires. Je suspendis la cène des cinq au-dessus de la cheminée et « Écosse » sur le mur opposé, sous un accompagnement furtif et intermittent de coups de marteau.

Ne restait dans la bouteille d’Antiquary que la valeur de deux doses. Je vidai la bouteille dans un seul verre que j’allai compléter dans la cuisine avec de l’eau et revins. Il faisait moins froid. Je déposai mon blazer sur le dossier d’un fauteuil et m’assis devant le feu avec mon whisky. J’en avalai une gorgée et regardai les cinq hommes, Scott, Sandy Blake, Dave Lyons, Michael Preston. Et l’homme toujours non identifié. Jusqu’à la couleur du manteau qui n’était pas la bonne.

— Il était marron, si je me souviens bien.

Jusqu’à notre culpabilité, que nous forçons à prendre

la forme de nos propres nécessités. Scott avait mis longtemps à mettre la sienne en forme. Et c’est à elle que je faisais face, finalement.

— Il était marron, si je me souviens bien.

La voix de Michael Preston m’avait fait comprendre la manière dont des actions même partagées pouvaient nous séparer. Sa perception de ce qui s’était passé cette nuit-là après la soirée improvisée dans l’appartement en compagnie de David Ewart restait claire à son esprit, et continuait à le tarauder encore aujourd’hui, mais pas au point où Scott s’en était trouvé rongé. Je songeai à Dave Lyons. Quelque chose le taraudait-il ? Je songeai à Sandy Blake en Afrique du Sud. Peut- être que, dans son cas, la culpabilité était géographique.

— Nous nous sommes enivrés ce soir-là, avait dit Michael Preston. Après tout, nous avions des choses à célébrer. Trois d’entre nous finissaient leurs études. Sandy n’en avait pas tout à fait terminé. Mais il nous faisait ses adieux. C’était une de ces soirées de jeunesse, lorsqu’on sent s’ouvrir tous les possibles. Vous comprenez ? Nous sommes sortis faire la tournée des pubs. Je suppose que nous avions tous l’impression d’être la nouvelle aristocratie rendant visite aux paysans. Nous étions tous convaincus d’être capables de tant de choses à cette époque. Nos horizons nous semblaient sans limites. Je me souviens avoir dit, non sans quelque solennité, que j’allais casser la baraque avec mes écrits. Scott allait peindre. Dave Lyons allait faire des choses d’une grande valeur scientifique. Je ne sais pas ce que Sandy allait faire. Peut-être trouver le remède contre le cancer. Tout ce que j’ai jamais écrit se limite à des commentaires de programmes télévisés qui ont, dans le meilleur des cas, pu aider à faire passer le temps dans quelques salons, et qui sont morts et enterrés une fois le générique terminé.

Il souleva le presse-papiers, et le retourna avant de le poser. Nous restâmes là à suivre du regard l’imitation de tempête de neige tomber doucement sur la maison miniature. Michael la fixa des yeux jusqu’à ce qu’elle se fût apaisée.

— Il m’arrive parfois de penser que je pourrais tout aussi bien vivre dans cette maison-là, dit-il. Hermétiquement scellé dans ma carrière. Ce fameux soir, je me souviens des avertissements de Scott nous recommandant de ne pas succomber au système. Il  avait la hantise de se contenter de trop peu. Tout ceci n’était qu’un début, disait-il. Qui n’aurait plus aucun sens si nous ne le rattachions à ce qui importait vraiment, ces lieux qui nous avaient vu naître. Nous étions tous issus de familles ouvrières. Cette chance qui était la nôtre, nous en étions les dépositaires pour d’autres, dit-il. Quelque talent que nous ayons, c’est à l’homme de la rue qu’il appartenait. Chacun de nous se devait de trouver le moyen de renouer le contact avec cet homme-là. Le trouver, lui rapporter tous les dons qui étaient nôtres, et c’est lui qui nous enseignerait le meilleur moyen d’en user. Sans lui, tout ce que nous avions appris n’était que lettre morte. C’était un beau discours, sur le moment.

Il passa la main sur quelques-uns des classeurs alignés sur les étagères à côté de lui. Ils portaient tous au dos une inscription au feutre. Je présumai qu’il s’agissait des titres des projets dans lesquels il avait été impliqué mais je ne parvins pas à les lire.

— À vous dire la vérité, ajouta-t-il, je continue à penser que c’est toujours un bon discours. Tout ça. – Son majeur glissa le long des reliures. – C’est là le Dictionnaire de Preston. Un dictionnaire personnel de tous les synonymes de futilité. Une longue étude du néant. Plus je vis, plus je suis convaincu que Scott avait raison ce soir-là. Et je le regrette.

Il me regarda et je crus voir dans ses yeux combien la profondeur de son regret était à la mesure du désespoir qu’il manifestait.

— Nous sommes sortis du pub ce soir-là, dit-il. Jetés dehors du dernier de la série à la fermeture. Il  pleuvait comme vache qui pisse. Ça tombait à seaux. Je crois que dans notre euphorie, nous avons presque été offensés que le temps refuse de se mettre à l’unisson de nos états d’âme. Nous avons couru de porte en porte, pour nous mettre à l’abri entre deux averses. En réaffirmant avec force toutes les grandes choses que nous allions accomplir. Comme un pacte. Nous avons apostrophé les éléments pareils au Roi Lear. En leur disant de se tenir un peu. Nous ne voulions pas que cesse entre nous le sentiment que nous avions fait naître. Nous cherchions à cette nuit une fin digne de la grandeur que nous y sentions. Puis, à l’abri d’une dernière porte, quelqu’un vit une voiture. Je ne sais qui l’a vue le premier. Tout ce dont je me souviens, c’est que nous avons eu une discussion entre nous. C’était une vieille A40, plutôt en piteux état. Elle était garée de l’autre côté de la rue. Aucun des immeubles qui nous entouraient n’était éclairé.

Ils avaient décidé de voler la voiture.

— Ç’a été une décision commune, je suppose. Je me souviens que ma petite et brillante contribution à la chose a été de dire : « La Propriété, c’est le Vol. Volons-la en retour. » L’idée était simplement de nous rendre près de l’appartement et de la laisser là. Ça ne ferait de mal à personne. Même si on réussissait à remonter jusqu’à l’appartement, le lendemain, nous ne serions plus là. C’était une petite virée pour le plaisir. Rien d’autre.

Forcer la serrure ne posa pas de problème. Dave Lyons mit les fils en contact. Ils prirent la route. En arrivant à ce point de son récit, Michael Preston leva la main, arrêtant ma question avant même que je la pose.

— Nous étions quatre à conduire. Tous ensemble, dit-il. Ne me demandez pas d’être plus précis. Nous étions un groupe, par l’esprit et le cœur. Ainsi qu’il arrive parfois. Nous avons été quatre à forcer l’entrée de la voiture. Et donc nous avons été quatre à la conduire. C’est une chose qui a été convenue entre nous et acceptée par nous tous par la suite. Et je l’accepte toujours. Je sais qu’il en était de même pour Scott. Peut-être bien qu’il n’y avait que deux mains sur le volant. Deux mains, mais quatre intentions. Je ne reviendrai pas là-dessus.

Il plongea son regard dans mon scepticisme, sans tiquer. Je vis la force qui lui avait permis de vivre si longtemps avec cette chose dont il haïssait le souvenir et la présence dans sa vie. Il arrive parfois qu’en se refermant les plaies laissent des points durs.

— J’étais là, dit-il. Je me souviens de cette folie en partage. Je crois qu’on appelle ça un orgueil démesuré. Ce n’était pas simplement une voiture pour nous. C’était une machine à égos. Ce n’était pas simplement une route. C’était notre route, là où nous nous rendions, ce que nous allions devenir. Nous criions à tue-tête nos ordres. À énoncer nos destinations. « Menez-nous à votre chef. » « Prochain arrêt : le sens du monde. » « Déposez-moi sur la prochaine planète. » « Accomplissement de soi, attention, nous voilà ! » Ce genre de bêtise sans queue ni tête. La voiture était embuée de toutes nos élucubrations. La pluie qui martelait les rues ne nous entendait pas. C’est alors que c’est arrivé. Seigneur, je ne sais pas d’où il est venu. Il m’a semblé surgir soudain du néant. À croire qu’il avait pu naître là, sur place, adulte déjà, au beau milieu des phares. On aurait dit qu’il était sorti de la collision et non l’inverse. Une forme brève dans les airs. Comme Icare. La seule différence, c’est que c’était nous, les petits salopards arrogants. Et c’est lui qui a chuté. La voiture s’est arrêtée. Jamais je n’ai entendu de pluie plus forte. Plus forte que je ne voudrais jamais l’entendre. On se serait cru sous une chute d’eau. De celles dont on sait qu’elles ne s’arrêteront jamais. Dont le bruit résonnera à vos oreilles tous les jours qui vous restent à vivre.

Il prit la dague qui lui servait de coupe-papier ; son visage était si sombre et si crispé qu’on aurait pu imaginer sans peine qu’il envisageait de s’en servir contre lui-même. Il resta silencieux un moment, immobile comme s’il écoutait encore cette pluie. Il me regarda.

— C’était lui, votre homme au manteau vert, dit-il. Sauf que le manteau n’était pas vert. Il était marron, dans mon souvenir. Mais peut-être que c’était tout simplement à cause de la pluie. Il était étendu presque entièrement sur le trottoir. Comme une chose immobile, la plus immobile que j’aie jamais vue. Il commençait à perdre ses cheveux. Un visage qu’on n’aurait pas remarqué en d’autres circonstances. L’un de ceux qui se comptent en foule. Un figurant dans mille scènes de pub. Ç’aurait pu être n’importe qui. Il était étendu au sol, dans une position maladroite au point qu’elle en était terrifiante. Une forme qui a été depuis celle de beaucoup de mes cauchemars. Sandy Blake l’a examiné. II n’était pas mort. Mais Sandy a dit qu’il n’allait pas tarder à mourir. Il ne pouvait pas survivre. En aucun cas. Nous avions bien trouvé l’homme de la rue. Aucun doute là-dessus. Et tout portait à croire que nous l’avions tué.

J’ai rêvé de nombreuses fois que j’avais tué quelqu’un. Ce sont les rêves les plus effroyables que j’aie jamais faits. La terreur naît, je crois, du sens d’irrévocabilité. Je me trouve là où il est impossible de revenir en arrière. Je suis devenu quelqu’un que je n’ai jamais voulu être et il me faut dorénavant être cet homme. À jamais. En me réveillant baigné de sueur, j’ai ainsi éprouvé des sensations de soulagement incommensurable. J’essayai de m’imaginer incapable de me réveiller.

— Le seul sang visible, dit-il, coulait de sous sa tête, à l’endroit où celle-ci avait heurté la chaussée. Nous avons essayé de discuter avec Sandy. Qui nous a déclaré que le pouls se faisait de plus en plus faible. C’est en hurlant que nous échangions nos chuchotements. Et la pluie qui noyait tout. La terreur, les gens en parlent sans trop savoir. C’était ça, la terreur. Imaginez votre existence figée comme glace en un long, un très long moment accidentel. Il vous faut bouger pour la dégeler. Et vous êtes trop terrifié pour bouger. Parce qu’il n’existe que deux chemins que vous pouvez prendre. Et tous les deux sont pis encore que tout ce que vous avez imaginé dans l’ordre du pire. Vous pouvez l’emmener à l’hôpital et c’est un cadavre qui y arrivera. Vous ne serez plus que des salopards ivrognes et chauffards qui viennent de tuer un homme. Vos vies sont finies alors qu’elles n’ont pas encore vraiment commencé. Ou bien vous pouvez le laisser là. Et peut-être que personne ne saura, hormis vous-mêmes. Mais tout le reste de votre existence sera bâti sur le fait que vous avez laissé un innocent mourir sous la pluie. Joli choix que nous nous étions laissé là. Ça vous tenterait ?

Je ne répondis pas. Son sourire amer n’était qu’une cicatrice lui barrant le visage.

— Nous avons fait notre choix, dit-il. Ou bien la panique l’a fait, à notre place. Plus longtemps nous resterions sur place, plus nous courrions le risque d’être découverts. Et ne plus avoir le choix. Scott pleurait. Nous avons dû plus ou moins le faire remonter de force dans la voiture. Nous sommes partis. Nous avons laissé l’homme sur place. Nous l’avons laissé là. Nous l’avons laissé là. Il s’y trouve encore, je crois, pour chacun de nous. Sauf pour ce pauvre Scott. Il a finalement réussi à effacer cette image. Nous avons abandonné la voiture quelque part et nous sommes retournés à l’appartement.

Il était assis, parfaitement immobile, les yeux écarquillés qui fixaient le vide devant lui. Sa voix se changea en litanie sans âme, morte, comme s’il répétait un texte qu’il avait appris par cœur avec force douleurs.

— L’Université, dit-il. Je ne sais si vous y êtes allé. Je croyais avoir obtenu mes diplômes au début de cet été-là. Mais ce fut cette nuit-là, cette nuit sous la pluie, que j’ai été réellement diplômé. J’ai découvert celui que j’étais. Et aussi que je n’aimais pas celui que j’étais. Et que je ne le pourrais jamais. Je veux dire par là, j’avais adoré toutes ces confrontations avec les grands esprits. Toutes les grandes questions morales. Et, en l’espace d’une seule nuit, les problèmes étaient soudain bien réels. Nous vivions les questions. Des séminaires ? Avons-nous tenu un séminaire de réflexion cette nuit-là ? Nous avons parlé jusqu’à l’aube et la lumière du jour, mais je crois que jamais, nous ne l’avons trouvée, la lumière. Scott continuait à vouloir retourner là-bas. Il voulait qu’on se dénonce. Je partageais son sentiment. Dave et Sandy étaient contre. Je n’arrivais pas à voir comment j’allais pouvoir vivre avec ça. Je ne vois toujours pas comment j’y suis arrivé. Mais j’y suis arrivé. C’est Dave qui, au bout du compte, m’a persuadé qu’il n’y avait pour nous d’autre solution que de vivre avec ça. Il a dit que nous avions tous acquis certains talents. La meilleure marque de respect véritable que nous étions à même d’offrir à l’homme que nous avions tué était de mettre ces talents en oeuvre. Toute autre solution allait à l’encontre de la vie. Si nous nous dénoncions, nous allions nous détruire pour une convention morale. Car à quoi cela servirait-il ? Ça ne ramènerait pas un mort à la vie. Nous allions tout bonnement gâcher nos existences, enterrer à jamais ces talents qui étaient les nôtres. Une chose horrible, irréversible, s’était produite. Nous pouvions nous sacrifier inutilement, pour rien. Ou alors nous pouvions trouver la force de vivre avec cette idée et accomplir nos destinées au mieux de nos capacités. J’en vins à accepter cela. Nous étions trois contre un. Mais il nous fallait être quatre. Scott ne pouvait s’impliquer individuellement sans nous impliquer tous trois avec lui. Sa conscience ne lui appartenait plus. C’était tout ou rien. C’est à ce moment-là qu’il a détruit toutes ses toiles et déchiré ses livres. Nous l’avons laissé faire. Parce que je pense que nous savions ce que son geste signifiait. Qu’il avait renoncé à la foi qu’il avait en lui-même. Et qu’il allait falloir lui trouver le moyen de continuer à vivre sans elle. Ce qui était ce dont nous avions besoin.

On frappa à la porte et Bev, son épouse, apparut. Lorsqu’il la vit, je fus frappé par la douceur qui envahit le visage de Michael. Ce n’était pas un masque qu’il prenait là, à seule fin de cacher à Bev les choses ténébreuses qu’il était en train de dire. C’était l’aveu spontané de son amour.

— Espèce de vieilles commères, dit-elle. J’ai fait un peu de café.

Elle apporta un plateau avec café et biscuits.

— J’espère qu’il ne vous ennuie pas trop, me dit- elle.

— Jamais. Du tout, dis-je.

Lorsqu’elle posa le plateau, la main de Michael se posa un bref instant sur la hanche de Bev. C’était l’expression instinctive de son affection.

— Ne va pas servir toutes tes anecdotes jusqu’à la dernière, lui dit-elle. N’oublie pas qu’il y a une soirée qui t’attend.

— Je me contenterai de voler quelques-unes des tiennes, dit-il.

— Alors je me dépêcherai de raconter les chutes d’avance.

Elle sortit. Il eut un signe de tête à l’adresse de la porte.

— C’est ma femme, dit-il. Elle a une force de caractère plus grande que celle de dix lutteurs de sumo réunis. Elle est au courant. Mais elle ne sait pas que je suis en train de tout vous dire. Je le lui dirai demain. Ce dîner compte beaucoup pour elle. Pour vous dire la vérité, je ne vous aurais rien raconté du tout si Scott n’était pas mort. Ça a changé beaucoup de choses pour moi.

Il poussa les biscuits vers moi, but une gorgée de café.

— Intéressant, pas vrai ? dit-il. L’ambiguité des choses. Je peux parler de la parodie qu’est la vie et siroter mon café en même temps. Je peux rester assis dans ma culpabilité comme dans un fauteuil. Nous sommes de bizarres petites choses. Il m’arrive de penser que nos existences sont un contrat avec l’impossible. Si nous voulons vivre ensemble, il nous faut signer ce contrat. Mais nous savons pour la plupart que nous ne pourrons jamais vraiment en respecter les termes. Alors nous y insérons nos petites clauses privées en tout petits caractères. Sans rien en dire à quiconque. Seuls les meilleurs d’entre nous essaient de respecter les termes du contrat. Et à force de vouloir essayer, souvent, ils se détruisent. Comme Scott. Prenez nous quatre. Quand nous avons quitté cette pièce ce matin- là, nous avions passé un accord. Mais cet accord n’était pas juste. Il obligeait le meilleur d’entre nous à se conformer aux termes décidés par les pires. Il niait la nature profonde de Scott. Qui était de suivre l’honnêteté de son idéalisme ancré dans la moelle. C’était une condamnation à mort. Nous avons tué Scott aussi bien que l’autre homme. Pensez un peu. Moi, j’y ai pensé. Et j’y ai pensé beaucoup. Dave allait survivre. Qu’allait-il faire d’autre ? C’était ce pourquoi il était né. Sandy ? Il est des êtres qui errent de par le monde pareils à des dinosaures. Ils ne savent pas que l’évolution a eu lieu. Ils mangent, ils dorment, ils chient. Quand ils en ont l’occasion, ils copulent. S’ils parviennent à faire les quatre à la fois, tant qu’il en est ainsi, ils ne se rendent même pas compte qu’il peut exister des problèmes. Ça, c’est Sandy. Je ne lui en veux pas. J’ai pitié de lui. Pour ma part, je crois que Bev m’a sauvé la vie. Elle m’a permis de croire en cette part de moi-même qui est restée honnête. Mais c’est Scott qui a pris sur lui la plus grosse part de souffrances, pour nous tous. – Il me regarda. – Je suis désolé.

Il avait raison quant à l’ambiguïté des choses. Que faites-vous quand vous venez d’entendre ce qui va changer à jamais le sens de votre vie ? Vous finissez votre tasse de café. Vous n’énoncez pas quelque déclaration profonde qui ferait pendant à l’énormité de ce que vous venez d’apprendre. Il se peut que vous posiez une question un peu étrange, un peu hors de propos, pareil à l’enfant qui ne comprend pas et s’interroge sur la couleur de la voiture qui a tué son père.

— Pourquoi à votre avis l’a-t-il habillé de vert ? dis-je. Vous avez dit que son manteau était marron. Pourquoi Scott a-t-il voulu faire une chose pareille ?

— Je crois que je connais la réponse, dit-il. Rien d’étonnant d’ailleurs. Tout ceci a été dans une certaine mesure l’étude de ma vie, n’est-il pas vrai ? La méthodologie de la culpabilité. J’ai réfléchi sur la manière dont nous nous sommes débrouillés. Nous n’avons pas à proprement parler gardé le contact. Qui a besoin de contempler sa pleine hypocrisie en pleine figure tous les jours ? Bien que je pense que Dave ait essayé de rester proche de Scott. Il le contrôlait. Dans une chaîne de mensonges, c’est toujours l’honnêteté qui sera le maillon le plus faible. Mais ce n’était pas là de l’amitié. C’était de la surveillance.

Je songeai à la relation que Dave Lyons entretenait avec Anna. Avait-elle été au départ un moyen de surveillance parmi d’autres ? Je me rendis compte à quel point il était risqué pour lui d’avoir une liaison avec la femme de Scott. Si Scott avait découvert la chose, rien ne l’aurait vraisemblablement fait craquer plus aisément, avant de déclarer publiquement ce qui s’était passé. Pourquoi Dave Lyons s’était-il impliqué là ? Avait-il été incapable de s’en empêcher ? Était-ce justement le danger qui l’intriguait ? Leur liaison serait-elle restée clandestine si Scott n’était pas mort ? Jusqu’à la certitude de nos duplicités qui se multiplie inéluctablement en doutes.

— Sandy, dit-il. Je le vois comme un idiot moral, en quelque sorte. Il n’a aucun sens de l’autre. Il est, c’est tout. J’imaginerais volontiers qu’à ses yeux le problème n’existe pas sérieusement s’il n’est pas avoué et reconnu. Sa justification est de ne pas être découvert. Dave est différent. Je crois que d’une étrange manière, il a trouvé la force dont il a fait montre par la suite dans ce qui s’est passé. Il avait connu le pire, il y était allé et il avait survécu. Et si la vie s’avérait incapable de le briser en cela, que pouvait-elle bien lui faire d’autre ? Il avait découvert un secret. La manière dont le monde tourne. Il n’existe pas d’anges vengeurs. Pas de justice immanente. Il n’existe que la loi et rien d’autre. Évite-la et tu es libre comme l’air. Dave en était capable sans l’ombre d’un doute. Et je vois bien pourquoi. J’ai essayé de réfléchir à tout ça avec sa tête. J’ai essayé de réfléchir à ça avec la tête de tous ceux que j’ai pu imaginer. Et vous savez de quelle manière je crois qu’il a pu s’en arranger au bout du compte ? Réfléchissez un peu. Le fait même qu’on puisse flouer la loi de cette manière prouve bien combien elle a peu d’importance. Ce n’est qu’un ensemble de règles pour ceux qui ont la malchance d’être capturés. Et lorsqu’on est capable de détourner la loi en dérision et de vivre prospère, ce serait manquer de modestie que de croire qu’on a été le seul à y parvenir. N’est-il pas vrai ? Dave savait que sa culpabilité devait être également celle de beaucoup d’autres. C’était dans la nature même de la partie qui se jouait. Quelle découverte ! Comme de parvenir à casser son petit atome privé. Il a compris la nature des choses. À ses yeux, l’hypocrisie n’était pas une faiblesse. Elle est devenue une force. Ce n’était pas une mort sociale. C’était le sang dont se faisaient les carrières. Pas étonnant qu’il ait si bien réussi, cet homme. C’est simple, en fait, quand on y pense. Les méchants ont des capacités limitées. Les bons sont sans contrainte. Les bons hypocrites ont la partie belle. Ils affichent une structure de conformité clairement visible de l’extérieur. À l’intérieur, il existe des passages souterrains sans interdits, où l’on s’autorise à tout faire. Ça, c’est Dave. Moi ?

Il fixa son bureau, il sourit. Un sourire timide, vulnérable, bien moins plaisir que douleur sous son masque.

— Ne riez pas à ce que je vais vous dire. Ce que je crois avoir fait de tout ça, c’est essayer d’être un homme aussi bon que faire se pouvait. Bev est devenue le sens de ma vie. Elle et les gamins. J’ai voulu qu’ils ne manquent de rien. Ceci mis à part, simplement faire au mieux de mes possibilités pour tous les autres. J’ai horreur de posséder quoi que ce soit. Tout ce que j’ai ici qui soit à moi, c’est Bev qui me l’a acheté. Tous les ans, je mets de côté tout ce que je peux pour les oeuvres de charité. Je n’ai jamais trompé délibérément, en toute connaissance de cause, quiconque depuis cette nuit-là. Je n’ai jamais trompé Bev. C’est pathétique, non ? Croire que ça puisse y changer quoi que ce soit. Parce que j’ai toujours ma part dans ce qui s’est passé, malgré tout. Et ça s’est malgré tout passé. Et cette maison appartient officiellement à Bev. Mais j’y vis bien, dans un confort honnête, non ? Et elle a été malgré tout bâtie sur les ossements d’un homme mort. Ma vie reste toujours un mensonge, quels que soient les efforts que je fasse pour la blanchir.

Il me fixa des yeux. Ce que je compris à son regard était quelque chose comme : Jugez-moi aussi sévèrement que vous le voudrez, je pourrai toujours ajouter à votre sévérité.

— Scott, dit-il. Vous savez bien, n’est-il pas vrai ? Qui sont les êtres les plus amers en ce monde ? Les idéalistes ratés, dirais-je. Nous avons fait en sorte que Scott soit l’un d’eux, sans faillir. Mais nous n’avons pas pu tuer son idéalisme. Nous lui avons juste inoculé le cancer. Il l’a toujours gardé en lui, mais il s’est déformé de tumeurs grotesques. Si Scott était incapable de défaire ce qui s’était passé et s’il était incapable de l’admettre, il pouvait dès lors en faire la chose la plus importante au monde. L’homme que nous avons tué en est arrivé à incarner toutes les victimes de notre socialisation, la plénitude de notre nature que nous acceptons de perdre afin de nous conformer à la société en y trouvant notre place. Je crois que c’est pour ça qu’il a mis un manteau vert à cet homme. Je suppose qu’il voyait en ce dernier l’homme naturel. Pour satisfaire aux exigences de Scott, ce ne pouvait être simplement l’homme que nous avons renversé et tué avec notre voiture. C’est ce qu’il est pour moi, sans ambiguïté. Mais qui suis-je pour oser prétendre que ma manière de m’en accommoder est plus proche de la vérité que celle de Scott ? Pour Scott, je crois que cet homme était cette part de nous-mêmes que nous tuons. Afin de pouvoir continuer à vivre avec le prétexte illusoire d’être celui que les autres pensent que nous sommes. Je vais vous montrer quelque chose.

Il ouvrit l’un des tiroirs du haut de son bureau. Ce qu’il voulait me montrer devait compter à ses yeux pour qu’il le garde à portée de main de manière aussi commode. C’était une carte postale sans décor avec un texte rédigé à la main. Il me la passa.

— Scott me l’a adressée il y a deux mois ou à peu près.

Je la lus lentement.

— Vous comprenez ce que je veux dire ? dit-il.

— Je crois.

— Vous pouvez la garder, dit-il. Comme pièce à conviction, eh ?

Je la mis dans ma poche. Ainsi donc, je savais. Tout au moins j’avais les faits en tête. Il se passerait peut-être quelque temps avant qu’ils ne m’atteignent à cœur. Mais quelque instinct insatisfait persistait encore en moi, pareil à la main qui remettrait automatiquement en place la mèche de cheveux d’un cadavre.

— Qui conduisait ?

— Je ne peux pas vous le dire, dit-il.

— Est-ce Scott qui conduisait ?

Il fixa le sol. Il me fixa à mon tour.

— Écoutez. Parce qu’il était votre frère et parce qu’il est mort. Je vais vous dire ceci. Ce n’est pas Scott qui conduisait. Mais c’est tout ce que je vous dirai. Nous étions trois à conduire. D’accord ? Un marché, c’est un marché. Pour ignobles qu’en soient les termes. L’honneur des déshonorés. C’est tout ce qui me reste. Quoi qu’il en soit, vous en savez assez pour nous faire tous sauter, je suppose. C’est à vous de décider. Ce soir, je vais m’asseoir à ce dîner et je ne saurai pas à quel moment la lumière pourra s’éteindre sur ma vie. C’est une chose avec laquelle je peux vivre. J’ai bien vécu avec tout ceci, je peux vivre avec ça. Peut-être qu’une part de moi veut que vous passiez aux actes. Je crois que je me ferais du souci pour Bev et les gamins. Personne d’autre. Dave et Sandy, c’est par la mauvaise foi que nous sommes liés. Et je m’y suis tenu. Mais la mort de Scott a changé les choses. Pour moi, tout au moins. Quand vous êtes arrivé, j’ai su qu’il fallait que je vous le dise. Pour Scott. Il le méritait. Je vous ai tout raconté. Vous en faites ce que vous voulez.

J’avais peur de devoir me contenter de souffrir la vérité en silence. Je m’étais dit au milieu de mes errances, plus tôt ce soir, qu’il allait peut-être me falloir porter l’affaire devant les tribunaux, en même temps que la mort de Dan Scoular. Mais pourquoi ? Qu’y gagnerions-nous au change ? Réveiller la douleur de la famille d’un inconnu, porter préjudice aux existences de nombre d’innocents, tous les parents qui ne connaissaient même pas les responsables lorsque la chose s’était produite. Il est des chagrins auxquels il nous faut essayer de mettre bon ordre, il en est d’autres que nous devons souffrir en silence. Cette culpabilité ne saurait être absoute. Tout ce que je pouvais faire, c’était d’en prendre ma part. J’enfouis le secret en moi-même.

Mais j’allais vivre avec lui selon les termes que je me serais choisis. Dave Lyons n’allait pas gagner. Il  ne pouvait en être question. Nos capacités à nous trahir les uns les autres ne sauraient se contenter de simple pardon. Nous pouvons en user à d’autres fins. Nous pouvons toujours nous battre contre elles comme en une mauvaise querelle, ainsi qu’avait fait Scott, à sa manière.

Je songeai à Scott maintenant, j’essayai de le voir dans son entier. Je savais que j’avais en moi cette manie fréquente de revenir par le souvenir à l’excitation des nouveaux commencements en regrettant ce à quoi ils avaient abouti. L’amertume qu’elle peut faire naître en soi porte faux témoignage contre la vie même. Je me dis que l’essence de la vie ne réside pas en fait dans la défaite de nos espérances, mais bien dans la joie de savoir que celles-ci n’ont même jamais existé, à un moment ou à un autre. La vie est une mère dépensière. Une fois qu’elle a donné tout ce qu’elle avait à offrir, il est ingrat de se plaindre qu’elle n’ait pas fait acte de prévoyance en prenant une police d’assurance à votre nom. On se contente de dire merci.

Ce que je fis. Il était mon frère et j’en tirais fierté. Je l’aimais dans ses colères et ses faiblesses, dans la folie et la démence de son geste de mort autant que je l’aimais dans sa force et sa gentillesse. Rien en lui ne trouvait déni à mes yeux.

Et le dernier cadeau qu’il m’avait offert depuis la tombe avait peut-être été une vision plus intense de mes propres noirceurs. J’en tirais une peur juste et bonne de celui que j’étais. En essayant de pénétrer les zones d’ombre de sa vie, j’avais fait l’expérience en profondeur des ombres de la mienne. J’étais bien son frère. Cela ne faisait aucun doute. La bête qu’il avait combattue, qui se nourrit des dépouilles des autres comme un rapace, dort sous mon fauteuil. Il allait me falloir essayer d’apprendre à vivre avec elle aussi justement que je le pouvais. Prends garde à toi-même.

J’avais fini mon whisky. Je me levai pour me verser le reste d’Antiquary. Je mis la bouteille vide dans le placard du salon. C’est là que je garde quelques menus objets qui comptent pour moi comme autant de charnières à ma mémoire. Ils n’ont aucune valeur, tous autant qu’ils sont, juste bons à jeter avec mon cadavre. Mais ils servent à me remémorer certaines choses que je crois importantes.

Je mouillai mon whisky d’eau dans la cuisine et revins au salon. Je me rappelai la carte que Scott avait écrite à Michael Preston. Je la sortis de ma poche et la collai dans le coin du cadre de la cène aux cinq personnages. Je m’assis. Plus tard dans la journée, j’irais voir mes enfants. Je recommencerais une fois encore à essayer d’être pour eux un bon père. En finissant mon verre, je regardai la carte de Scott. De là où j’étais installé, j’étais incapable de déchiffrer son écriture, mais cela n’avait pas d’importance. Je l’avais lue et relue tant de fois depuis que Michael Preston me l’avait donnée que je la connaissais par cœur.

« Quatre experts avaient rendez-vous avec un homme ordinaire. Ils avaient besoin de lui pour qu’il ratifie leurs découvertes, sinon tout ce à quoi ils étaient arrivés perdrait toute signification. En se rendant en voiture à sa rencontre, ils ont renversé un homme. L’homme se mourait. S’ils essayaient de le sauver, ils pourraient rater leur rendez-vous. Ils décidèrent que leur rendez-vous, qui les concernait tous, était plus important que la vie d’un seul homme. Ils continuèrent leur chemin pour respecter leur rendez-vous. Ils ne savaient pas que l’homme qu’ils venaient retrouver était celui-là même qu’ils avaient laissé mourir. »

Je regrettai de ne plus avoir de whisky.


Notes

{1} D’après le titre d’un roman fantastique de Horace Walpole, publié en 1764. (N.d.T.)

{2} Roi d’Angleterre à l’époque des invasions nordiques, qui vivait entouré d’une cour de sycophantes. La légende dit qu’il a un jour ordonné aux vagues de se retirer du rivage. (N.d.T.)

{3} Musée de cire de Londres, équivalant à notre musée Grévin. (N.d.T.)

{4} Écrivain américain, auteur de nouvelles humoristiques ayant trait aux gangsters américains. Adepte du pastiche, il a utilisé nombre de pseudonymes : Harry the Horse, Sky Masterson… (N.d.T.)

{5} Jockeys célèbres. (N.d.T.)

{6} Terre d’Espoir et de Gloire. (N.d.T.)

{7} Héroïne d’un conte de fées. Enfermée dans une haute tour, elle libérait ses cheveux incroyablement longs pour permettre à son visiteur de monter jusqu’à elle. (N.d.T.)

{8} Philosophe et homme d’église irlandais, pour lequel l’être des corps est d’être perçu. Tout se ramène à la sensation. (N.d.T.)

{9} Chardon et rose étant respectivement les emblèmes de l’Écosse et de l’Angleterre.

{10} Spécial Air Service, équivalent de notre GIGN. (N.d.T.)

{11} Melanie est un prénom inhabituel en Écosse, voire prétentieux, en particulier à Glasgow. Le quartier de Hyndland à Glasgow est suffisamment prétentieux pour que le prénom y soit plus fréquent qu’ailleurs. (N.d.T.)

{12} Crème capillaire. (N.d.T.)

{13} Voir Big Man, du même auteur, dans la même collection.

{14} Éditeurs britanniques de romans à l’eau de rose. (N.d.T.)

{15} Marché de Glasgow, aujourd’hui couvert, qui tire son nom de barrows, les anciennes voitures à bras sur lesquelles étaient vendues les marchandises. (N.d.T.)

{16} Du nom d’une région d’Écosse. (N.d.T.)

{17} Citation de la Bible, célèbre dans le monde anglo-saxon. Matthieu 5 :3 – 9. (N.d.T.)

{18} Veste imperméable du genre ciré. (N.d.T.)

{19} Président d’une assemblée, d’un comité et parodie du nom donné à Mao Tsé-Toung, « Chairman Mao ». (N.d.T.)

{20} Foyer pour personnes âgées. (N.d.T.)
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