
        
            
                
            
        

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
				                
Et un jour, disparaître.
Roman
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



« Le silence était comme un buvard dans lequel on avait peur d’entendre les mots s’enfoncer et disparaître. »

René Barjavel (La nuit des temps)
À Olivier, 




Chapitre 1
Alpes du Sud, janvier 2014.
Les pics de roche enneigée qui découpaient le ciel offraient à la vue un spectacle éblouissant. Pourtant lorsque Agathe levait les yeux sur ce merveilleux paysage de montagne, au-delà du vertige qu’il lui inspirait, c’est la nausée qui s’emparait d’elle – Elle n’aurait pas dû céder à la culpabilité, elle détestait cet endroit – La montée des télésièges, la descente des skieurs, les allées et venues des randonneurs, la folie des luges, toute cette animation discordante sur la neige éclatante lui laissait un scotome lumineux sur la rétine, un sentiment d’irréalité pénible.  
Elle tentait de contenir l’agitation autour d’elle, assise à la terrasse du chalet-brasserie en bas des pistes. Il lui était impossible de se plonger dans le roman qu’elle avait fourré dans son sac avant de partir, ni de profiter comme son voisin de table du WiFi inespéré du café, ni même de laisser vagabonder ses pensées dans le reflet rougeoyant du thé noir qu’elle venait de commander au bar. Ne pas quitter l’ennemi des yeux. Concentré, à l’affût du moindre signe anormal sur la neige, son regard ne parvenait pas à s’affranchir plus de quelques secondes du versant enfiévré de la montagne. Et de temps à autre, alors qu’elle s’y était pourtant préparée, une combinaison parme et un bonnet blanc venaient lui éperonner le cœur. À plus de deux cents kilomètres, près de quatre ans plus tard. Comme si les jours, les semaines et les années s’étaient figés là, chagrins éternels au sommet de la montagne. 
Agathe finit par reconnaître son fils dans une file indienne qui serpentait la piste derrière le moniteur de ski. Simon ! Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres lorsqu’elle le vit plus distinctement, skis en mains, au fanion de la première étoile – il avait l’air d’aller bien. Bien sûr elle était trop loin pour distinguer l’expression de son visage, mais le jeune corps semblait décontracté. Simon était là, debout, cela suffisait à la rassurer. Elle aperçut bientôt les chaussures de ski flamboyantes de Carl qui allaient à pas dégingandés à la rencontre de leur fils. Elle se frotta frénétiquement les paupières comme on fait pour affûter sa vision. Lorsque les garçons furent à une distance suffisante, elle prit un air détendu et leur signala sa présence à la terrasse d’un geste de la main - les garçons, je suis là – Le froid de l’attente avait exsanguiné le bout de ses doigts.  
— Alors ça va ? Tu as pris le tire-fesse ? feignit-elle de s’intéresser, en regardant Simon taper ses bottes sur les marches en bois qui menaient à la terrasse.  
— Téléski, maman, plus personne ne dit "tire-fesse".
— Ah bon ? À cause du mot "fesse" ? Téléski alors. Ça avait pourtant le mérite d’être clair, tire-fesse… À part ça Simon, comment était le cours ? 
L’enfant dont la pâleur défiait la blancheur de la neige raconta la matinée de ski dans ses grandes lignes – deux pistes vertes, une bleue à la fin, un chasse-neige maîtrisé, aucune chute – un récit sans affect, pragmatique et rassurant. Ni plus ni moins ce que sa mère voulait entendre. Une position qui crispait le père : 
— Tu as le droit de dire que tu t’es amusé tu sais, on est là pour ça.   
C’était vrai, ils étaient là pour s’amuser. Pour rattraper le temps perdu, apaiser les frustrations : Agathe avait privé Simon de classe de neige l’an dernier, alors, sous la pression, elle avait consenti à passer des vacances en famille dans les Alpes du Sud l’année suivante. Elle aurait pu rester à la maison avec leur fils aîné Antoine qui devait préparer ses partiels, mais c’était plus supportable pour elle si elle pouvait veiller, même de loin, sur Simon. Ce séjour la délestait un peu de la culpabilité qu’elle traînait depuis un an. Résonnaient encore en elle toutes ces vérités irréfutables qu’elle avait entendues à l’occasion de la classe de neige. Toutes ces phrases remplies du bon sens de celui qui n’a pas vécu l’horreur de perdre un enfant : « Laisse-le partir, laisse-le vivre, il a déjà perdu une sœur » , « Il a le droit de vivre comme les enfants de son âge » et la pire pour Agathe : « ça ne te ramènera pas ta fille ».
Les enseignants du collège avaient bien essayé d’infléchir sa décision : c’était au-dessus de ses forces – Elle vivante, Simon Verley, 6ème 5, ne participerait pas à cette classe de neige ! – Elle demeurait catégorique sans trop pouvoir se justifier. Quels mots poser sur la souffrance qui l’habitait ? Sur ce deuil si impossible à concevoir que lui-même ne porte pas de nom ? À vrai dire Agathe n’essayait plus, elle se sentait durcir au fil du temps, se transformer en montagne rocheuse, pensait-elle, comme une façon de rejoindre sa fille. Personne de toute façon ne semblait en mesure de sonder l’immensité de ce vide au tendre de son ventre. Personne à part peut-être l’homme qu’elle retrouvait depuis presque quatre mois dans l’intimité coupable d’une chambre d’hôtel. Pas Carl en tout cas pour qui seul importait que Simon et Antoine soient vivants. La vie continuait.
Le soir à l’appartement une dispute avait éclaté dans le couple au sujet de Simon et des cours de ski. C’est Carl qui avait lancé l’offensive :
— Tu lui as tant communiqué ta peur qu’il n’ose pas, figure-toi !  
— Est-ce que c’est si important ? objecta Agathe. Est-ce qu’on peut quand même vivre sans savoir skier ?
— Évidemment, et sans savoir nager aussi.
— Ah non, nager peut être vital, skier ne l’est pas.
— Exact. Skier, c’est comme jouer du piano, lire un bouquin, aller au ciné… puisque nous avons cette chance. Rien de vital non, mais c’est ce qui fait la vie ! Que vaut cette vie si on la résume aux activités indispensables ? Par peur Agathe… Quel plaisir ? 
Agathe était habituée à cette discussion déclinée dans tous les contextes. Ce n’était pas la première fois que Carl lui disait quoi éprouver, quoi transmettre à leurs deux fils. Il avait déployé mille fois cet implacable raisonnement contre lequel le cœur d’Agathe ne pouvait pas grand-chose. La vie continuait. Le ton de leur voix montait chaque fois d’un cran comme pour passer en force dans la douleur sourde de l’autre. Agathe se rendait sur le terrain de Carl, tentait d’épiloguer - Quelle était la solution ? Comment pouvait-elle agir contre ça ? En admettant qu’elle parvienne à dissimuler la peur inscrite sur son visage, qu’elle affecte d’être enthousiaste à l’idée que Simon aille dévaler une pente alpine à 60 km/heure … son fils aurait-il été dupe ? N’aurait-il pas ressenti plus violemment encore la détresse intérieure de sa mère ? 
— Mais merde, arrête de déplacer ça sur le ski ! éclata Carl. Juliette est morte en montagne, mais pas sur des skis, que je sache ! 
À peine éjecté de la bouche de Carl, l’adjectif avait claqué sous le crâne d’Agathe avortant toute tentative de compréhension. On ne disait jamais que Juliette était morte. C’était un accord tacite entre eux. Juliette avait disparu. Comme le chat qu’on n’avait plus retrouvé un matin. Comme le docteur Maurice qui avait changé de cabinet. Comme les lunettes de soleil d’Antoine sur lesquelles on n’avait pas encore remis la main. Quand on disparaît, on peut réapparaître, c’est un fondement princeps, physique, philosophique. On n’avait jamais parlé que de la disparition de Juliette – depuis quand avait-il renoncé ? – Carl avait pu anticiper que le mot la frapperait au cœur. Sans véritable intention de la blesser, il espérait seulement qu’elle admette. Peut-être était-ce aussi pour se convaincre lui-même de la réalité que l’euphémisme tentait d’occulter : si Juliette n’était pas réapparue depuis tout ce temps, aussi difficile à concevoir que cela puisse être pour des parents, c’est que Juliette, leur fille, était vraisemblablement morte.  
— Et nous avons Simon, nous avons Antoine, avait-il murmuré en guise de conclusion.
Chacun s’était muré dans son silence. Deux silences familiers pourtant bien distincts, mitoyens l’un de l’autre. Et le soir dans le lit, alors que Carl épuisé par les tensions et la glisse de la journée avait déjà sombré dans un sommeil profond, Agathe s’interrogeait encore sur le fonctionnement de son mari. Où Carl rangeait-il sa peine ? Elle était immense, elle le savait. Alors qu’en faisait-il les autres jours ? Avait-il su aménager quelque part en lui un espace réservé à Juliette ? Elle l’avait constaté, il ne faisait pas vivre leur fille grâce aux souvenirs qu’il en avait. Ça me rappelle quand Juliette… Tu te souviens le jour où Juliette… Ces ébauches de phrases-souvenirs dans la bouche d’Agathe le mettaient mal à l’aise. Aucune réminiscence de leur vie d’avant ne lui était agréable ni même réellement possible. Il lui semblait presque oublier le doux visage de sa fille tant ces apparitions mentales lui étaient douloureuses.  
Agathe de son côté se rendait encore compulsivement dans la salle de bain pour respirer l’amande et la camomille dans la brosse à cheveux de sa fille. Elle n’avait pas lavé les derniers vêtements de l’adolescente, ni touché à sa chambre où elle se recueillait aussi souvent qu’elle y pensait. Chaque objet de ce sanctuaire était devenu un peu de sa fille disparue. Et lorsqu’on lui demandait combien elle avait d’enfants, elle répondait invariablement : trois. Elle avait trois enfants. Carl, lui, marquait sa réponse d’un léger embarras mais il trouvait la force de faire des maths de cours préparatoire : il avait eu trois enfants, deux garçons et une fille. Malheureusement il avait perdu sa fille dans un accident. Combien d’enfants lui restait-il ? Deux, les deux garçons. Ça semblait facile.
Ce drame que l’amour partagé depuis toutes ces années ne leur avait pas expliqué comment vivre ensemble, avait fait jour sur leur individualité. Carl et Agathe qui auraient pu écrire un essai sur l’épanouissement des couples fusionnels avaient vu voler en éclats leur belle unité.  
« Avec toi j’ai le sentiment de la perdre chaque jour » , lui reprochait-il mentalement. « Avec toi j’ai l’impression de l’abandonner », lui reprochait-elle tacitement. Loin de s’apaiser avec le temps et la compassion mutuelle, leur chagrin s’était démultiplié, ce qui finissait par peser sévèrement sur Antoine et Simon. La famille, les amis, les professeurs, s’inquiétaient de la violence de l’aîné et du caractère introverti et mélancolique du benjamin. Aurait-il fallu que le couple se sépare ? S’éloigner l’un de l’autre leur aurait-il permis de tenir la souffrance à une distance suffisante ? Ils ne l’avaient pas souhaité. Il est des événements qui unissent autant qu’ils divisent et qui font leur parcours souterrain sans qu’aucune force n’évince l’autre. Ils s’étaient seulement retrouvés seuls ensemble, privés de leur fille. Et dans une certaine mesure la vie continuait : Agathe cherchait parfois du réconfort dans les bras d’un amant et Carl trouvait de quoi surmonter l’angoisse en multipliant les gardes à l’hôpital. Quatre ans plus tard, Carl acceptait un peu plus d’évoquer le souvenir de Juliette ; Agathe faisait taire certains mouvements de son cœur et ses interrogations sur la disparition de leur fille.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 2

Quatre ans auparavant.

 
Chamonix, 9 février 2010.
 
La classe de neige c’est trop bien papa, t’avais raison ! J’ai toujours le vertige dans les télécabines mais je me débrouille bien sur les pistes. Vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré ici ! Ce soir, il y a une soirée organisée pour les élèves. J’ai vraiment hâte de tout vous raconter… J’espère que Maman se plaît à son nouveau travail. Vous me manquez, même toi petit frère !    

Love xx
Juju.
Ps : Antoine, je te rapporterai du fromage qui sent la chaussette, comme tu aimes !
 
Ces mots d’outre-tombe, écrits 24h avant le drame et arrivés par la poste plusieurs jours après, les avaient crucifiés.        
Ce matin du 10 février 2010, Agathe sortait à peine de la douche quand la sonnerie de son téléphone avait insisté pour qu’elle se sèche en vitesse. L’appel auquel aucun parent n’est préparé. Le coup de tonnerre dans un ciel clair. Le peignoir abricot en fibre de bambou flanqué en boule sur le lit, le sac propulsé sur l’épaule, le vide-poche retourné – Où sont les clés de la voiture, putain – La vie suspendue. Simon âgé de huit ans à l’époque avait été confié dans la précipitation à Antoine, son grand frère de dix-huit ans – C’est Juliette, il y a eu un accident, je dois partir tout de suite – Agathe avait pris seule la route en direction de Chamonix. Elle ne pouvait attendre le retour de Carl parti en congrès à la frontière franco-belge. Il fallait qu’elle se rende sur le lieu de l’accident, qu’elle voie, qu’elle comprenne, qu’elle soit sûre. On avait dû lui raconter l’accident par téléphone et malgré les précautions rhétoriques de son interlocuteur, Agathe avait compris la gravité de la situation. Elle avait avalé d’une traite des kilomètres d’autoroute pour arriver plus vite que l’obscurité du ciel. Votre fille – six autres enfants – conducteur – explosion – navette – quitté la route – incompréhensible – l’institutrice aussi. Le message lui revenait par bribes comme une ébauche de peinture cubiste. Si elle pouvait se représenter mentalement les éléments disparates de cette réalité fragmentée, elle avait beau en contempler les différents angles, elle n’en saisissait pas l’ensemble, la cohérence, le sens réel. Où était Juliette ?        
Elle avait foncé jusqu’au Col des Montets, où au détour d’un virage particulièrement serré, on apercevait, balisée en contrebas, la navette renversée, défoncée et en grande partie calcinée, qui commençait lentement à se recouvrir de neige nouvelle. L’endroit avait été déserté par les secours et la police plusieurs heures auparavant – Aucun survivant – On s’était empressé de mener les investigations avant que la nuit ne tombe et que la neige ne recouvre entièrement la scène – Faire vite – Il s’agissait avant tout d’identifier les victimes et de déterminer si le conducteur avait bu, s’il avait quitté la route avant ou à cause de l’explosion dont il fallait comprendre l’origine.
Les corps sans vie de six adolescents, de l’enseignante qui les accompagnait, d’un moniteur de ski et du conducteur avaient été relevés et transportés à l’hôpital en vue d’être autopsiés. On avait identifié six enfants sur les sept supposément présents. Aucune trace du corps de Juliette. Alors pour Agathe, il pouvait encore s’agir d’une erreur. Juliette n’y était pas. Ils allaient finir par s’en rendre compte et présenter des excuses pour l’atroce frayeur. Seulement on avait reconnu des affaires lui appartenant : sa gourmette en argent, un morceau de sa veste, peut-être une de ses chaussures de ski. Et Juliette avait disparu. Au chalet un bordereau attestait qu’elle faisait bien partie de ce groupe parti à 9h30 ce matin-là et dont cette course dans la vallée de Chamonix devait être la dernière aventure. Ce qui fut confirmé plus tard par les autres élèves de la classe sous le choc qu’on décida de rapatrier dès le lendemain auprès de leur famille.        
Agathe arriva sur les lieux en fin d’après-midi. Malgré l’interdiction de descendre sur le terrain balisé par la police, elle n’avait pas hésité une seconde à enjamber la glissière de sécurité. Elle avait dévalé le précipice sur une centaine de mètres jusqu’aux décombres de la navette. Et s’était plantée là, au cœur du désastre fumant, respirant le souffre et la mort rassasiée. Du plancher du véhicule ne subsistait qu’une gaufre métallique totalement distordue, au travers de laquelle on devinait des skis carbonisés, des morceaux de textiles mêlés aux lambeaux noircis de ce qu’il restait des assises de la navette. Les débris de verre, de métal et de bois s’étalaient sur une immense superficie, à cause des projections dues à l’explosion. Des corps démembrés avaient été retrouvés à plusieurs dizaines de mètres du minibus – Pas celui de Juliette – Le vent glacial et la neige fraichement tombée ne suffisaient pas à couvrir l’odeur de chair et d’os brûlés qu’Agathe ne parvenait pas à chasser de ses narines. Après avoir tourné sur elle-même un moment, après avoir passé chaque débris au crible de sa minutieuse observation, c’est dans une forme de sidération que la mère désorientée abandonna le squelette métallique dans son linceul de neige. Elle chercha le chemin du chalet savoyard qui accueille les groupes scolaires, avec au creux d’elle-même entremêlés, le doute et l’effroi.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 3
Trois ans et demi après la classe de neige.        
Tendance Nature, salon de massothérapie. Paris, septembre 2013.
La peau, l’organe le plus ample du corps humain. La peau, cette première enveloppe constitutive de soi, celle qui initie la différence entre l’autre et soi, entre soi et le monde. La peau de l’enfant, celle de l’être aimé, la nôtre, celle par qui on cherchera à retrouver la complétude. Cette peau toujours singulière qui porte l’empreinte de toute une vie, cette peau qui révèle dans un subtil langage la nature profonde de notre sensibilité ou de nos états d’âme, Agathe aimait la faire rouler sous ses doigts poudrés. Elle aimait glisser la pulpe de ses pouces le long du dos, suivre la vallée des chevaliers, passer la tranche de ses mains autour des muscles saillants, creuser des sillons, malaxer comme on pétrit une pâte levée, en appui, en souplesse, à l’huile chaude assouplir les tissus, drainer les toxines, purifier le corps et par là même apaiser les esprits.        

Les maux du corps sont les mots de l’âme. Dans son petit cadre en bois de cèdre rouge, l’aphorisme de Platon était lisible à l’entrée de la salle de massage. La touche personnelle d’Agathe au décor du salon de massothérapie à Paris où elle pratiquait le massage ayurvédique depuis près de quatre ans. Cet endroit qui lui avait permis de ne pas sombrer après la disparition de Juliette. Cet endroit où elle soignait les tourments de l’âme palpables sur le corps, en se figurant qu’elle se délestait par la même occasion un peu des siennes.        
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Agathe massait. C’était son père qui le premier lui avait réclamé des massages. Elle devait avoir cinq ou six ans. Elle se souvient de l’émotion délicieuse, vaguement consciente du trouble interdit qui l’envahissait, au moment subreptice de se glisser sous les draps du grand lit, à la place de sa mère. Quand elle apposait ses deux petites mains chaudes sur la peau crayeuse de l’immense dos de son père. L’homme la gratifiait – Tu as vraiment un don ma fille, encore un peu en haut, là, les épaules – Elle, petite fille invisible, petite fille imbécile, avait de l’or dans les mains. Elle avait quelque chose à elle, mieux, un super pouvoir. Douée de l’intuition du corps, elle comprenait les énergies qui le traversent et qui le lient à ce qui l’entoure. Plus tard alors, elle en ferait son métier. Avec la précision d’un chirurgien, la patience d’un professeur, la générosité d’un pâtissier, elle masserait le corps des gens. Elle aurait alors le bonheur de sentir sous ses doigts les tensions se dénouer, les souffles se caler naturellement sur le rythme des cœurs apaisés. Les clients parfois lui parleraient de leur journée ou de l’actualité, mais quand la pression retomberait, quand la respiration ralentirait, les mots se feraient rares ou bien ils perdraient leur sens commun. On accéderait alors à l’autre dimension, au-delà de la conscience, au versant poétique de la vie. Et rares seraient les clients qui n’y accéderaient pas, grâce à ce pouvoir-là qui s'épanouissait dans ses mains depuis l’enfance. C’est toute une personnalité qu’elle découvrirait par le toucher, comme s’il existait un passage de l’inconscient par les pores de la peau, Agathe aurait accès à l’authenticité de l’être.
Chaque massage était, comme elle se l’était figuré enfant, une rencontre, des émotions partagées. Il lui arrivait bien sûr d’avoir à masser quelques vieilles peaux de la bourgeoisie parisienne. Elle en avait même une plus nerveuse que les autres le lundi après-midi qui se retournait sans cesse pour avoir son avis sur l’homosexualité, les salles de shoot, les migrants – des migrants gays qui se shootent rue Ambroise Paré ? – Agathe affectait de ne pas comprendre. La dame évoquait alors sa belle-fille, ponctuant ses médisances de petits soubresauts sur la table qui rendaient le massage difficile voire impossible certains jours. Malgré la bonne volonté d’Agathe, cette cliente ne se laissait gagner par aucun délassement. Le défi s’était réduit à ne pas se laisser atteindre par la nocivité du personnage.        

Excepté ce genre de cas, très largement minoritaire, Agathe rencontrait au salon des gens plutôt sympathiques qu’elle prenait plaisir à toucher. Elle aurait pu vous parler de la discrétion de cette mère de famille, peu habituée à se consacrer du temps, à qui ses enfants avaient offert quelques heures de bien-être. Ou de cette nouvelle veuve aux cheveux bleutés venue chercher le contact des mains qui manquait à son corps abîmé. De l’urgentiste aussi qui venait une fois par semaine dissoudre dans la vapeur d’encens toutes les atrocités qu’il avait vues dans la journée. De tous ces gens ordinaires qui abandonnaient leurs soucis entre ses mains, réguliers ou de passage, qui égayaient sa journée par leur sourire et leur regard bienveillant sur le monde.
Mais certaines rencontres l’avaient marquée plus que d’autres. Comme celle de Clara, un de ces doux après-midi d’automne où le soleil faisait encore quelques chaleureuses apparitions entre les lames des persiennes. Dans le hall de la réception, Agathe était tombée sur la jeune femme égarée qu’elle avait d’abord prise pour un jeune homme. Sa chevelure courte, noire et gominée comme celle d’un jeune adolescent – Alfafa des Petites Canailles – laissait planer le doute à la fois sur son âge et sur son identité sexuelle. De près pourtant et surtout de face, deux grands orbes châtains et un sourire carmin qui lui fendait le visage en deux, brillaient d’une grâce toute féminine qui dissipait définitivement le doute. La fille se prénommait Clara, elle venait sans rendez-vous – À tout hasard – La maturité de son langage indiquait qu’on avait affaire à une adulte, mais il était difficile de savoir précisément son âge tant son visage maculé de taches de rousseur et sa voix cristalline semblaient juvéniles. En temps normal l’établissement n’acceptait pas les demandes intempestives ; un planning était établi longtemps à l’avance et rigoureusement suivi par les praticiennes. Mais ce jour-là, Agathe pouvait lui faire bénéficier de l’annulation d’un autre client.        
C’était la première fois que Clara venait se faire masser. Mais c’était aussi la dernière. Elle l’avait d'emblée confié à Agathe – elle allait quitter ce monde pour de bon. Elle lui avait lancé ça, par-dessus l’omoplate – elle n’avait pas d’enfants de toute façon. Tout en la massant, Agathe l’avait écoutée détailler son funeste projet. La façon, l’endroit, le moment, la lettre pour être trouvée, emmenée par un professionnel et non quelqu’un qui la connaît. Tout avait été méthodiquement organisé, avec une conviction et une exactitude qui faisaient froid dans le dos mais qui n’étaient pas étrangères à Agathe. Elle y pensait souvent elle aussi. C’est ce qui l’avait poussée à quitter sa réserve habituelle pour s’improviser chiromancienne d’un genre particulier. Elle qui reconnaissait à des kilomètres – pour les avoir endurés – les affres de la carence affective. Elle interrogea la jeune fille sur ses parents et sur la relation qu’elle entretenait avec eux. Quelques adjectifs murmurés dans un sanglot vinrent confirmer son hypothèse sur l’origine de la souffrance de la jeune femme.
— Quel âge avez-vous, Clara ? Permettez que je vous appelle par votre prénom. 
— Vingt-deux.
— Je voudrais vous dire une chose. Il y a sur chaque peau un poème écrit en filigrane. Vous n’êtes pas obligée de faire confiance à des doigts inconnus mais les miens peuvent lire sur votre peau le destin extraordinaire que la vie vous réserve. Si votre mère n’a pas su vous apporter de l’amour pour des raisons qui lui sont certainement profondes, d’autres le feront pour et mieux qu’elle. Qui ne remplaceront pas, c’est certain, mais qui compenseront d’une certaine manière. Si vous étiez ma fille, Clara, je vous répéterais ces mots que j’ai lus récemment et que je trouve d’une justesse et d’une beauté admirables : un jour quelqu’un te serrera tellement fort dans ses bras qu’il recollera tous les morceaux. Ne quittez pas ce monde sans avoir laissé à ce quelqu’un une chance de vous trouver, Clara, promettez-moi. C'est le message de votre peau que je traduis, sa mélodie secrète. 
Agathe vit rouler une grosse larme sur la joue de la jeune femme qui enfouit sa tête dans la table de massage. Elle laissa les paroles d’Agathe pénétrer la peau diaphane de son dos jusqu’aux valves de son cœur. Un silence enveloppant s’étira jusqu’à la fin du massage. En la raccompagnant à l’accueil, Agathe la sentit un peu moins tourmentée.        
— Je reviendrai me faire masser ici, souffla-t-elle à la réception en guise de salut, dans un sourire adressé à sa masseuse qui en disait long sur son nouvel état d’esprit. Voilà le genre de bienfait qu’Agathe pouvait réaliser parfois, le temps d’un soin.
Clara n'avait pas menti, elle était revenue plusieurs fois pour un massage. Deux fois par mois, trois quand ses finances lui permettaient. Agathe se montrait chaque fois enjouée de la revoir et bienveillante envers elle. Une juste distance que l’affection mutuelle et l’éthique professionnelle avaient naturellement combinée. Entre leurs deux cœurs ménechmes, cette béance partagée que jamais l’on ne peut combler, creusée dans la petite enfance par l’absence d’un père et la défaillance d’une mère. À vingt-deux ans, la moitié de l’âge d’Agathe, Clara occupait seule un appartement à peine plus grand que la salle de massage. Responsable du rayon jeunesse dans une librairie parisienne, elle n’avait eu pour le moment que des amoureux d’encre et de papier, mais en pinçait depuis quelques semaines pour Adrien, le garçon rencontré au rayon papèterie. Elle s’en était ouverte à Agathe, nostalgique de ces papillonnements sous la poitrine mais heureuse pour la jeune femme. Le ciel était redevenu clair, la vie se lisait dans le sourire géant et le regard cuivré de Clara qui n’avait du reste jamais reparlé d’en finir avec elle.        
Un jour pourtant Agathe ne la vit plus revenir au salon. Elle s’en inquiéta un peu, ayant à l’esprit la détresse de la première séance. Un, trois, six mois passèrent, sans nouvelles. Quelle pouvait être la raison de cette soudaine disparition ? Agathe n’avait aucun moyen de la joindre, ne connaissait pas même son nom de famille pour tenter de trouver ses coordonnées sur internet. D’ailleurs en avait-elle le droit ? Elle avait fait le tour des librairies du quartier, espérant apercevoir au détour du rayon jeunesse la silhouette gracile de la gamine androgyne. En vain. Elle avait fini par se dire que Clara devait avoir fait cette rencontre providentielle qu’elle lui avait prédite – exclusive peut-être, comme peuvent l’être certaines relations amoureuses. Adrien ? – La vie était ainsi faite de rencontres et de disparitions ; il fallait se rendre à l’évidence sur l’impermanence des êtres.        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 4
Alexandre
Elle avait fait la connaissance d’Alexandre à peu près à la même période. Le grand brun au regard atypique avait poussé la porte de l’institut avec en mains le petit carton bois flotté et galets empilés, cadeau offert par les collègues de sa boite, cadeau de départ – Pas un départ à la retraite hein, avait-il précisé à la jeune et gracieuse secrétaire grecque – Il avait rendez-vous, à 10h, pour un massage… aour….        

— Ayurvédique ?        
Amusée, Myria avait adressé un sourire entendu au trentenaire visiblement mal à l’aise – C’est toujours difficile à prononcer au départ – Elle avait attrapé du bout des doigts la carte cadeau après avoir vérifié sa réservation. – Une première fois alors ? – La présence confuse de ce grand corps lumineux avait attiré l’attention d’Agathe qui s’était approchée du comptoir. Ça tombait bien, c’est avec elle qu’il avait rendez-vous.        
Les filles ne se battaient pas pour les cartes-cadeaux. C’était toujours quitte ou double. Parfois une bonne surprise, un habitué ou une révélation pour la personne, parfois non, et rien de pire sous les doigts que la résistance du corps qui vient, sans envie ni plaisir, juste avant la date d’expiration, drainant avec ses toxines l’amertume du cadeau raté, des relents de « un massage, ils me connaissent donc si peu ».        
Cela ne semblait pas être le cas cette fois. Dans le couloir qui menait à la salle dédiée aux massages ayurvédiques, l’homme se montrait déjà réceptif, effleurait le bronze des statuettes sur son passage, s’interrogeait sur l’origine des tentures aux murs. Seul avec Agathe il avançait d’un pas plus assuré que ne l’avait suggéré sa posture à l’accueil. Peut-être était-ce Myria qui l’avait troublé ? Tandis qu’Agathe observait, à la lueur tamisée des appliques murales, sa physionomie et ses traits. Elle marchait toujours derrière le client, décryptait la silhouette, la façon d’agencer les pas, le corps en mouvement, éléments essentiels pour sonder sa nature. Particulièrement attentive à la peau, elle devait déterminer le dosha dominant de la personne afin d’adapter ses soins, de trouver un équilibre entre les différents éléments qui la caractérisent. Masser agréable et efficace. Un être de type vata aurait ainsi besoin d’un massage enveloppant, d’une atmosphère chaude et nourrissante ; un pitta de davantage de fraîcheur et de stimulation. Les huiles utilisées ne seraient pas les mêmes, les gestes non plus, même si des combinaisons demeureraient possibles. Agathe contempla le visage pénétrant d’Alexandre, sa dissymétrie, le nævus de sa lèvre inférieure, le strabisme dans son œil sombre qui lui conférait le charme de l’imperfection. Sa peau semblait douce et claire, réactive à la chaleur. Bois de santal, huile de coco, elle avait déjà une petite idée. Lorsqu’il ôta la serviette blanche nouée autour de sa taille et s’allongea en sous-vêtement sur la table tiède, elle fut saisie par l’odeur musquée de sa peau. Quelque chose de puissant émanait de sa personne, de familier aussi pour Agathe, dans les traits. Cet homme c’était le feu et l’eau.
Le massage avait été agréable, du moins pour la masseuse. Le receveur, lui, n’avait rien exprimé de particulier. Poli, sans effusion – c’était bien, merci – Agathe un peu déçue avait pensé ne jamais le revoir. Et les jours étaient passés sur cette rencontre comme le flamboyant de l’automne, un discret feu de paille en son âme.        
Elle le revit pourtant quelques semaines plus tard, par un heureux hasard, alors qu’elle était en train de choisir un avocat péruvien au supermarché près de chez elle. Une voix masculine et enjouée se posa sur son épaule :
— Alors j’ai appris l’autre jour qu’avocat, aguacate en espagnol, venait du mot « testicule » en langue amérindienne. C’est marrant, non ? Sûrement à cause de sa forme… balbutia-t-il, soudain conscient de l’incongruité de son entrée en matière.
— Bonjour ! s’exclama Agathe surprise. Ce qui est marrant c’est de se retrouver ici, vous habitez dans le coin ?
— Ouf, s’excusa-t-il en lui tendant la main. Alexandre, ravi de vous revoir. Je viens de réaliser que peut-être vous n’alliez pas me reconnaître, vous devez voir passer tellement de gens au salon…
— Oh je me souviens bien de vous ! J’ai une excellente mémoire des personnes, précisa-t-elle comme pour minimiser l’attention qu’elle lui avait portée. Trop même…        
— Pareil pour moi ! Ce n’est pas toujours un avantage c’est vrai…
La gêne s’installa dans l’échange, ni l’un ni l’autre ne trouva une banalité pour poursuivre. Alors Alexandre conclut qu’il allait continuer ses courses, et Agathe acquiesça :
— Eh bien, bonnes courses à vous ! Moi je vais tâcher de trouver un… testicule mûr à point pour ce soir ! plaisanta-t-elle en tâtant l’avocat qu’elle avait dans sa main. 
L’homme découvrit la pointe blanche de ses canines et poussa son caddie dans un dernier regard qui en disait long sur son attirance pour elle.
Les mains troublées d’Agathe agrippèrent deux avocats sans vérifier leur maturité. L’inconnu charmant qu’elle n’avait touché qu’une fois, le feu et l’eau, cet homme plus jeune qu’elle, l’avait reconnue et surtout lui avait trouvé suffisamment d’intérêt pour l’aborder. Elle se repassait ce qu’elle avait dit, s’en voulait comme toujours de n’avoir pas fait preuve de plus de répartie – Une excellente mémoire des personnes, n’importe quoi – Elle ignorait si elle aurait une chance de le revoir à l’Institut. Pour le savoir il aurait fallu lui poser la question aux fruits et légumes – Tellement stupide. Elle traîna plus que de nécessaire dans les autres rayons, pour une deuxième chance, avant de rentrer chez elle.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 5        
Chamonix, 10 février 2010.
On entendit hurler une femme à l’accueil du chalet qui accueille les groupes scolaires. Un cri à déchirer les murs, un cri jusqu’au ciel à renverser les astres, le cri d’impuissance d’une femme à qui on vient d’annoncer le décès brutal de son mari. Le moniteur de ski présent dans la navette. Personne n’osa intervenir. Le silence lui-même ne savait où se placer après ce cri-là. 	

Agathe essayait désespérément de joindre son mari. Elle se laissa glisser contre le mur de la pièce où on l’avait priée d’attendre et resta assise à même le sol, les genoux repliés sur sa poitrine gelée. Elle pouvait sentir l’odeur de la tôle carbonisée dans les fibres de son jean sale, et au fond d’elle-même la même rage que celle qui venait d’éclater derrière le mur. Sauf que son désespoir à elle était contrecarré par l’espoir de retrouver Juliette. On n’avait encore rien retrouvé du corps. Sa détresse s’en trouvait différée. De loin ça semblait être un avantage.
Carl avait fini par décrocher. Elle avait beau avoir répété son texte pour lui annoncer la chose le plus calmement possible, les mots tièdes dans sa gorge avaient fait marche arrière. Elle avait laissé fuser un peu de sa colère à la place :        
— Enfin tu décroches ! Je suis à Chamonix ! La navette de Juliette a eu un accident sur la route et ils ne la trouvent pas.        
— Ne trouvent pas quoi ? La navette ?
— Non Juliette ! Les autres sont tous morts.        
— Mais Juliette ?
— C’est atroce Carl. Et je suis seule ici.
— Mais Juliette ? répétait Carl abasourdi. Je ne comprends pas ce que tu dis.
— Juliette pour le moment on ne sait pas. Quelques affaires peut-être à elle, juste.
— … Où est Simon ?        
— À la maison, avec Antoine.
— Je viens immédiatement. J’en ai pour sept heures environ, attends-moi. 
 
En ces circonstances le chalet avait mis des chambres à disposition des familles endeuillées. Carl était arrivé tard dans la nuit, il avait franchi d’une traite lui aussi le sas nébuleux qui le séparait de ce monde parallèle, minuscule répit avant la confrontation. Quelques fantômes de parents au rez-de-chaussée lui avaient dit bonsoir et une employée qui veillait bénévolement pour accueillir les dernières personnes lui avait indiqué où se trouvait sa femme. Derrière une porte close au premier, Carl avait trouvé Agathe assise sur un matelas à ressorts, recroquevillée contre le mur, une couverture en laine repliée derrière le dos. Elle s’était décalée un peu pour lui faire de la place. Assis près d’elle, il avait collé son silence au sien et ensemble ils avaient partagé l’incompréhension et l’interminable attente jusqu’au lendemain.        
Le jour ne les éclaira pas davantage. L’enquête préliminaire ne réussit pas à les renseigner sur le sort de Juliette. L’absence du corps de la jeune fille alors que tous les autres avaient été retrouvés, même fractionnés, et identifiés sans grande difficulté, demeurait un mystère pour tout le monde. Une hypothèse était que la déflagration ait pu entraîner son corps dans le torrent en contrebas ; des recherches seraient effectuées. D’autres investigations étaient en cours, ils seraient tenus au courant – bien sûr – Cela les plongeait dans un espoir aussi stérile que douloureux. Agathe avait aperçu le torrent en question, mince et quasiment gelé, elle n’y croyait pas.        
Ils passèrent la journée en voiture à sillonner les villages alentour, les stations de ski, à questionner les commerçants, les touristes, le ciel. Epuisés, à bout de nerfs, s’endormirent quelques heures sur leurs sièges, avant de reprendre l’enquête au chalet. Puis on leur signifia que leur présence n’était pas nécessaire, qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux, auprès de leurs enfants, de reprendre des forces pour « l’après » – On ne vous oublie pas.        
On les oublia quand même un peu. Les différents rapports concluaient à une sortie de route accidentelle ayant fait dix victimes dont sept adolescents. La vétusté du véhicule était mise en cause ; les médias régionaux relayaient cette info. Pas une fois on ne mentionnait la passagère volatilisée. Devant cet élément indubitablement énigmatique et surtout sous l’insistance d’Agathe, on consentit à ajouter la photo de Juliette Verley au fichier des personnes mineures disparues.        
 
Après le drame, on leur avait proposé d’office un arrêt de travail qu’ils avaient tous les deux décliné. Agathe prétextait avoir trop de travail à l’Institut qui venait d’ouvrir ses portes et savait qu’elle avait besoin de ce job pour tenir debout. Carl préférait également ne pas sécher sur pieds à la maison, même s’il reconnaissait qu’un peu de repos lui aurait été salutaire. Ils s’investirent encore plus qu’avant dans leur travail respectif, conscients de négliger parfois la vie de famille avec leurs deux garçons quand l’absence de Juliette se faisait insoutenable. À Noël, pendant les vacances scolaires, certains week-ends, à chaque anniversaire. Au quotidien, Agathe effectuait l’intendance familiale de manière totalement mécanique, à un rythme souvent opposé à celui de son désespoir pour ne pas succomber à la dépression. Le réveil d’Antoine, la cuisson des pancakes, les allers-retours au collège pour Simon, son sac de piscine le lundi, son goûter du jeudi pour le tennis, les courses du vendredi, les leçons d’histoire, les équations à deux inconnues, les fractions, la dictée, le dîner. Les garçons mangeaient, dormaient, se battaient. Carl les regardait faire. Pour elle, c’était de longs mois d’absence psychique dans le canal d’une vie qui avait repris son cours pour presque tout le monde.
Agathe se mortifiait pourtant de continuer à vivre, de n’avoir pas su protéger sa fille, de l’avoir en quelque sorte abandonnée. Cela passait par la sollicitation intensive de son corps. Elle l’affamait, lui imposait des défis, dans des conditions parfois extrêmes. Et elle s’était mise à courir sans but, le soir après le travail, dans le parc le plus proche de la maison. Malgré la désapprobation de Carl qui trouvait imprudent de jogger seule à la nuit tombée – Que pourrait-il pourtant lui arriver de pire ? – Elle se sentait affranchie de ses peurs. Surtout vis-à-vis d’elle-même. Aucun individu bizarre, coureur ou pervers égaré, n’avait ce pouvoir de la faire trembler. Peut-être parce que la vie, elle n’y tenait plus tant que ça. Elle l’attendait au tournant, l’inégale fatalité de l’existence. Celle qui d’un battement de cils décide de qui vivra torturé et de qui mourra serein, comme de son contraire.        
Étrangement, on l’abordait plutôt moins qu’avant, et de moins en moins. Les hommes pouvaient la désirer et monter parfois dans sa barque, mais ils devaient percevoir cette corde qui s’amarrait autrefois à son cœur et qui était aujourd’hui rompue, ce maelstrom mortifère en elle dont ils redoutaient la force d’attraction. Et au bout d’un certain temps, ce quelque chose en putréfaction avait fait fuir même les plus avides de contact. Sauf Alexandre.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 6 
Tendance Nature, salon de massothérapie. Paris, novembre 2013.
Elle avait senti enfler dans sa poitrine une émotion ambivalente, anxieuse et palpitante, depuis la vue de son patronyme sur le cahier de rendez-vous – 10h demain, avec toi – avait confirmé Myria une pointe de connivence dans la voix. Alexandre Bacon, qui n’arrivait toujours pas à prononcer correctement le mot ayurvédique, avait expressément demandé que ce soit Agathe qui s’occupe de ses soins. La frustration devant les avocats avait dû être partagée.        

Agathe eut des difficultés à trouver le sommeil ce soir-là. Sa nuit traversée de songes tristes fut interrompue plusieurs fois, et son petit-déjeuner du lendemain trop frugal : Carl, déjà parti pour l’hôpital, ne lui avait laissé sur la table que des miettes de muesli à la figue et la peau d’une orange pressée. Plus de pain, plus de céréales. Elle pensait à son client, se prodiguait mentalement des conseils tout en soufflant sur son café noir pour en désagréger la mousse – Reste neutre, professionnelle. Ne lui manifeste pas trop d’intérêt, mais pas trop d’indifférence non plus – Cet homme lui plaisait, mais d’une part il était plus jeune qu’elle, d’autre part il était avant tout un client. Et jusqu’ici ses scrupules déontologiques lui avaient épargné ce type de réflexions. Elle fantasmait une relation, possible, mais problématique avant même d’être née, chargée de promesses qui se révèleraient peut-être illusoires. Elle se sentait fébrile. Comment le saluer avant le massage ? Il lui avait tendu la main au supermarché. Au supermarché, c’était différent. Au travail, elle évitait la poignée de main, préférant être seule à initier le toucher. Mais avec lui ?
Il arriva pile à l’heure. La réalité fut, comme souvent, plus banale que son anticipation. Ils se saluèrent sans contact ni gêne. Et le massage débuta par les mêmes rituels de préparation qu’à l’ordinaire. Un client lambda. Une fois qu'il fut allongé sur la table, elle le trouva plus tendu que la première fois. Elle le lui en fit part – Un début de journée compliqué on dirait ? – Il se raconta un peu.
Ingénieur leader crash pour un grand constructeur automobile en banlieue parisienne, Alexandre était assujetti à de nombreuses contraintes de performance dans son travail. Agathe n’était pas surprise, elle identifiait sous ses doigts la pression que pouvaient subir les employés de ces grandes firmes. Mais c’était du passé bientôt : l'ingénieur avait négocié une rupture conventionnelle de son CDI qui se terminait en mars, avec une belle indemnité. D’où le cadeau de départ, les massages prépayés. Agathe éprouva une certaine admiration lorsqu'il lui raconta qu'il quittait cet emploi très bien payé pour vivre de sa passion qui n’avait strictement rien à voir avec les voitures. Cette passion qui donnait à sa vie sa forme et ses véritables couleurs, c’était la peinture. Il la voulait désormais à sa juste place, à celle d’un grand amour presque, au centre et non plus en périphérie – Il vivrait de son art, quitte à se parfumer à l’essence de térébenthine pendant quelques temps ! – Agathe sourit à la plaisanterie en roulant la pulpe de ses pouces le long de la nuque plus décontractée d’Alexandre. Elle se dit que la peau délicieusement épicée de ce garçon n'avait nul besoin de parfum.       
Il allait prendre une année sabbatique voire plusieurs et ouvrir une galerie d’art. Comme à Honfleur, mais sur la côte bretonne, près de Quimper. Agathe trouvait ça formidable. Elle était incapable d’élans semblables et son mari non plus. Carl reconnaissait être malmené à l’hôpital, il était exténué. En acceptant les responsabilités de chef de service, il avait espéré davantage de reconnaissance, mais on exigeait toujours plus de lui, dans des conditions toujours plus difficiles pour l’ensemble du personnel médical. Il aurait bien balancé son stéthoscope, seulement la prise de risque financière le paralysait. Il arguait les études des enfants, la maison à payer, le crédit de la voiture actuelle, celui de la suivante. En réalité cette assurance matérielle lui donnait l’illusion de pouvoir se soustraire à la fatalité. Il avait besoin de cette stabilité depuis la perte de Juliette. Aussi comme tout le monde, s’était-il créé un profil LinkedIn espérant être « chassé » par un recruteur pour ses compétences, sans complètement renoncer, sans trop y croire non plus.        
L’heure s’acheva, Alexandre quitta la table de massage moins tendu qu’à l’arrivée, il remercia Agathe pour les bienfaits de son massage. Toujours aussi sobrement, à peine plus chaleureusement. Mais il annonça cette fois qu’il reviendrait le jeudi suivant. Et il revint, un jeudi après l’autre, abandonner son corps aux vapeurs d’encens, à l’huile de sésame ou à celle de coco dans la pénombre de la salle de massage d’Agathe. Et très vite il ne put se passer de ces rendez-vous hebdomadaires. Chaque jeudi à l’ouverture, Agathe affectait l’étonnement et l’ennui d’y retrouver ce même client – Encore vous ! Elle s’exclamait en souriant. S’excusant pour son manque de volonté, il feignait de repartir. Leur façon de se saluer, sans contact ni gêne. C’était devenu un petit rituel entre eux, sous le regard complice de Myria, une sorte de parade nuptiale.
Agathe prenait plaisir à masser le corps de cet homme plus jeune qu’elle. Elle avait apprivoisé la peau souple de ses muscles et tous ses points marmas. Il avait remarqué qu’elle apportait des variations à ses massages d’une séance à l’autre mais ne lui en faisait jamais la remarque. Tout au plus laissait-il échapper un soupir d’apaisement sous certaines pressions des mains expertes. Agathe s’en contentait. Elle se disait qu’il appréciait son art sinon pourquoi revenir vers elle ? Californie, Suède, Thaïlande, l’Institut proposait les massages traditionnels des quatre coins de la planète. La plupart des clients en essayait au moins deux avant d’en adopter un. Peut-être alors que celui-ci était plus sensible à la personnalité de la masseuse qu’à l’or de ses mains ? Ou peut-être était-ce seulement le lieu qui lui plaisait : il lui confia un jour que les vapeurs d’encens et la quiétude de la salle de massage l’inspiraient énormément pour ses toiles – Était-il à la recherche d'une muse ?
 
Un jeudi du mois de novembre, bien qu’il le lui avait déjà appris au supermarché, elle lui demanda officiellement son prénom – Alexandre, il préférait Alec – Sa mère d’origine slave lui avait choisi ce prénom en référence à Alexandre Tikhonovitch Gretchaninov, un compositeur russe des années 30 dont elle aimait la musique de chambre. Son père n’était pas contre, mais, féru de littérature, préférait y voir une référence au poète Pouchkine. De quelque côté que ce soit, il marchait dans le sillon d’un illustre Alexandre. Agathe en avait déduit qu’il était issu d’une famille d’intellectuels. Alexandre n’y voyait qu’une forme de snobisme meurtrière. Pourquoi inscrire un enfant dans la destinée d’un autre, si glorieuse fût-elle ? Pourquoi pas un prénom qui respecte la singularité ? Pourquoi pas un prénom pour sa sonorité qu’on aime entendre, sa graphie qu’on aime voir, sa signification qui porte nos valeurs ou nos origines ? Un prénom pour lui-même, tout simplement. Un prénom aussi beau et inutile qu'une œuvre d'art. Agathe n’osa pas expliquer Juliette. Mais elle avait de quoi rebondir sur le sujet :        
— Mon mari s’appelle Carl, comme Carl Gustav Jung, le psychiatre.        
— Celui qui disait que "les mains peuvent résoudre un mystère que l'intellect a toujours vainement tenté de régler" ? Pas étonnant qu’il ait épousé une masseuse !        
— Absolument ! s’exclama Agathe, étonnée qu’Alexandre ait cette référence.
— Pas si lourd à porter "Carl". J’aurais plutôt pensé à Carl Lewis ou à Carl Wilson, le guitariste…
— Oui, il ne se plaint pas. D'autant qu'au départ, ses psychiatres de parents pensaient plutôt à Gustave ! Si j'ai bien compris l'affaire, on risquait de confondre avec un psychologue d’une autre veine, et ça, ça les dérangeait vraiment ! Ils se sont finalement décidés pour "Carl". Non, le pire, c’est plutôt pour son petit frère qu’ils ont appelé… DONALD !        
Elle sentit le dos de son client se raidir sous ses doigts. Alexandre se tourna pour regarder Agathe :
— Donald… le canard ? Celui qui parle comme ça ? demanda-t-il, en se lançant dans une incroyable imitation du personnage de Disney. Je le fais bien n’est-ce pas ?
— Ah ah, oui, mais non, il ne s’agit pas de celui-là… Même si c’était peut-être le vilain petit canard de la famille. Donald, le pauvre, à l’école ça a dû être terrible pour lui ! Alors qu’en réalité c’était Donald comme un autre psychiatre, Donald Winnicott. C’est fou non ?
— Quelle connasse.        
— Pardon ?        
— Pardon. Oui, la mère… J’ai du mal avec ces parents qui se fichent de l’avenir de leurs gosses. C’est tellement égoïste ! Donald est un prénom de vieux fou, non ? Et pourquoi pas Dingo ? C’était pas mal Dingo en référence à leurs patients, non ?        
— Oui, ou Sigmund ?
—Zig-munnnnt ! C’est très zoli ça… Sehr gut ! C’est décidé, nous l’appellerons Zigmund, enfin si c’est ein Junge ! 
Le visage d’Alexandre s’illumina d’un sourire jovial. Ils éclatèrent de rire ensemble et tombèrent d’accord sur l’essentiel. Après tout, les parents pensent bien faire… en faisant souvent n’importe quoi. Même les psys.        
— Et les enfants, ils en pensent quoi de leur oncle Donald ?
— Antoine et Simon ? Ils ne le connaissent pas. C’est simple, ils ne l’ont jamais vu. Ni moi d’ailleurs. 
Alexandre, qui avait perçu de l’embarras dans la réponse d’Agathe, s’excusa aussitôt pour l’indiscrétion.
— Non, ce n’est rien. Chaque famille possède son lot de complications, la mienne non plus n’est pas simple. De ce que j’ai compris de leur histoire, mon mari et lui ne se sont jamais très bien entendus. Ça remonte à l’enfance. Il y a eu plusieurs événements qui ont fait que… enfin ils ne se sont plus vus depuis plusieurs années. Donald s’est manifesté une fois il y a quatre ans, lorsque nous avons perdu Juliette. Il était présent à la cérémonie d’adieu organisé par l’Etat. Il a dit à son frère qu’il ne trouvait pas de mots et ils se sont serré la main. Puis il est reparti comme il était venu, sans autre forme de procès. C’est Carl qui m’a raconté ; les enfants et moi n’y étions pas... C'était trop difficile. 
Alexandre qui voyait bien que ce souvenir faisait vaciller le moral de sa masseuse préféra changer de sujet. Il proposa à Agathe d’aller boire un verre après ses rendez-vous de la journée. Simon partait à son cours de tennis avec son prof qui passait le prendre directement après l’école ; Antoine devait passer la nuit chez un ami de fac ; Carl rentrait généralement tard du travail le jeudi… Elle accepta de bon cœur.        
 
 
 
 
 
 



Chapitre 7
       La vie n’est pas une tragédie grecque.
Alpes du Sud, janvier 2014.
L’ennemi, bien embusqué, attaque parfois à la dernière minute. La vigilance d’Agathe sans relâche n’avait rien empêché. Attablée comme chaque jour à la terrasse de la brasserie, elle avait même pu voir l’hélicoptère de secours s’éloigner au-dessus des segments boisés de la montagne. 
Le dernier cours de ski de la semaine touchait à sa fin. Agathe décida de descendre elle-même chercher Simon au point habituel de rendez-vous. Les mêmes débutants sur le petit plateau, les mêmes parents devant le portique des Oursons, les mêmes luges à grande vitesse jusqu’au pied de la terrasse. L’atmosphère au bas de la station n’était pas différente de celle des autres jours, aucune catastrophe ne semblait avoir troublé l’amusement collectif. D’ailleurs Agathe ne tarda pas à voir redescendre le groupe de Simon bien plus confiant qu’au premier jour. L’enfant glissa jusqu’à sa mère risquant un freinage dérapage pour l’impressionner. Agathe le félicita du bout des lèvres, inquiète pour son mari qu’elle cherchait du regard du côté des télésièges.
À l’accueil où elle s’était rendue pour récupérer la première étoile de Simon, elle posa la question pour l’hélicoptère. On lui répondit que quelqu’un avait fait une mauvaise chute dans un endroit trop délicat pour la civière – Cela arrive parfois – Agathe sentit le vertige de l’intuition l’envahir, son cœur cogner plus fort contre les parois de sa gangue. Son mari ne les avait pas rejoints comme chaque jour après le cours de Simon, elle se demandait où il avait bien pu passer.
— Votre mari skie-t-il en dehors des pistes balisées ? lui avait demandé l’hôtesse qui ne pouvait la renseigner davantage sur l’identité de l’accidenté. Agathe tentait de se raisonner seule : elle connaissait Carl, il était bon skieur mais ne prendrait pas le risque de périr sous une avalanche. Et il était impossible qu’un accident grave ne touche encore un membre de sa famille dans des circonstances aussi semblables. Statistiquement improbable. En même temps, si elle avait accordé du crédit aux statistiques, elle aurait sans doute laissé Simon partir en classe de neige à Chamonix. Elle se répétait comme un mantra qu’aucune malédiction ne pesait sur sa lignée, que la vie n’était pas une tragédie grecque.        
Simon et elle retournèrent à la brasserie pour attendre Carl au chaud. Ce n’est qu’une heure plus tard que le téléphone vibra sur la table. C’était lui. Enfin. Elle répondit la peur au ventre. Et si entendre la voix de son mari avait suffi à l’apaiser rapidement, la suite ne l'avait pas libérée. Carl avait bien eu un accident en skiant. 
— Double fracture ouverte du tibia péroné et fracture non déplacée du trochiter droit, déclina-t-il bravement de son brancard. Des hématomes partout. Mais de l’avis des secouristes, il s’en sortait plutôt bien au vu de l’endroit et du type de chute.        
— C’est arrivé hors des pistes alors ? questionna Agathe sur un ton malgré elle accusateur.
— Oui, mais je connaissais bien l’endroit, je t’assure, j’ai pris ce chemin chaque jour de la semaine ! La pente n’était pas trop raide, la neige parfaite, aucune plaque douteuse… Aucun problème avant ce matin, vraiment.        
— Que s’est-il passé alors ?
— Je me suis pris un snowboard. Je ne sais pas d’où il sortait. Il était planté là sur ses carres, profond dans la neige, en travers de ma route. Je ne l’ai pas vu avec la neige qui le recouvrait… J’ai seulement senti mes skis se prendre dans un truc dur au dernier moment, j’ai cru à une roche... J’ai fait un vol plané, t'imagines pas !         
Carl expliqua comment, surpris par l’obstacle qui fut identifié plus tard par les secouristes, il s’était littéralement envolé hors du chemin prévu. Il avait dévalé un ravin sur une trentaine de mètres avant de tomber sur une barrière rocheuse qui lui avait fracassé la jambe et l’épaule droite. Sa chute avait été stoppée par deux sapins auxquels il s’était agrippé, comme dans les films. Une chance monstrueuse. Car il y avait plus bas une autre barrière rocheuse bien plus saillante que la première.        
Un skieur avait alerté les secours qui l’avaient directement héliporté au centre hospitalier de Gap. Au moment où il appelait Agathe, il attendait sous perfusion qu’une chambre se libère et qu’un chirurgien le prenne en charge pour parler de l’opération qu’il allait subir dans quelques heures. En tant que médecin Carl avait une longueur d’avance sur les autres accidentés, des notions assez précises d’ostéosynthèse et du type de chirurgie à pratiquer. Cela ne lui épargnait pas la souffrance, quoiqu’il trouvât ses douleurs moindres eu égard à l’ampleur visible des dégâts sur sa jambe. On lui en promit de plus intenses plus tard lorsque le sang aurait repris l’irrigation normale de ses membres. Agathe demanda des précisions sur ses blessures mais le staff médical venait d’entrer dans le box, il devait raccrocher.
— Je t’aime Agathe.
— Mince ça doit être grave alors… Tu ne m’avais pas dit pour le trauma crânien !
— T’es bête. Mais c’est vrai que je suis un peu sonné. Je te rappelle plus tard.         
L’adversité tant qu’elle n’était pas poussée à son paroxysme restaurait quelque chose de leur complicité. Agathe avait besoin de Carl. La peur de le perdre avait roulé dans la vallée de ses seins jusqu’à son cœur infidèle et elle était venue attiser la flamme moribonde de son amour pour lui. Elle en avait presque oublié son amant à qui elle envoya un message en style télégraphique en rentrant à l’appartement – Elle était désolée, Carl avait besoin d’elle, elle serait moins disponible – Malgré sa déception, Alexandre se montra d’une parfaite compréhension – Il se ferait discret. 
Après avoir rassemblé leurs affaires, Agathe et son fils partirent rejoindre Carl à l’hôpital. Ils y parvinrent sous une pluie battante en milieu d’après-midi. Il y a des jours où la pluie coule, toutes les villes ressemblent à Liverpool. Celle-ci les accueillit sous la lumière albugineuse d’un ciel d’hiver. L’odeur humique infiltrait le bitume et les bosquets le long de l'hôpital exhalaient des relents de lisier – Ça pue grave ici ! râlait Simon, le nez enfoui dans le col de son blouson, alors que sa mère ne semblait pas incommodée. Agathe était ailleurs, elle se rappelait combien elle aimait les visages urbains par temps de pluie, le reflet éclatant des flaques d’eau sur les trottoirs, le flou irisé des vitrines, le clapotis de l’eau sur le rideau des terrasses. Tout cela collait parfaitement à la mélancolie qui l'habitait depuis la disparition de Juliette.        
Après la visite qui fut brève car la jambe de Carl était attendue au bloc opératoire, Agathe et Simon repartirent en quête d'une chambre d'hôtel disponible alentour. La période de vacances scolaires n'étant pas opportune pour ce genre d'improvisation, ils s’installèrent pour deux jours dans un hôtel un peu excentré. Carl se fit opérer dans la soirée par deux chirurgiens différents. Il en aurait pour six mois d’immobilisation complète et une nouvelle intervention à Paris dix-huit mois plus tard pour retirer le matériel chirurgical. Agathe lui apporta les affaires nécessaires pour faire face à l’hospitalisation et prit le chemin du retour, seule avec son fils. Antoine avait transformé la maison en champ de ruines. Ainsi s’achevaient leurs vacances à la montagne : une première étoile, un arrêt de travail, six heures de ménage. Cela aurait pu être pire, Agathe ne le savait que trop. Elle pensa qu’au moins ça leur passerait l’envie de s’adonner aux sports d’hiver. À son retour, un énorme bouquet de roses l’attendait sur la table du salon.        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 8
Premier rendez-vous avec Alexandre. Paris, novembre 2013.
Ce jeudi de novembre 2013 où Alexandre avait proposé à Agathe d’aller boire un verre, il lui avait donné rendez-vous dans une brasserie raffinée qui avait pris racine au cœur de la misère parisienne. Pour s’y rendre elle avait dû traverser un hall de gare rempli de gens démunis, affamés, tentant de trouver un peu de sommeil à même le sol crasseux. Quelques mètres plus loin, elle avait poussé la porte du café et reconnu à une petite table cosy son rendez-vous en costume chic-décontracté devant un Dry Martini. Ce contraste social lui avait soulevé le cœur.

Consciente de franchir une limite en rencontrant un client en dehors de l’Institut, elle commença par justifier son consentement. Elle était seule la plupart du temps, entourée d’amis mais pas un à qui elle pouvait ouvrir son cœur où elle avait l’habitude de tenir ferme ses peines comme ses difficultés. Une habitude qui lui venait de l’enfance : s’effacer, ne pas déranger, ne pas faire de bruit tel un petit meuble au milieu du salon. Socialement, elle était devenue la confidente, l’amie qui va bien, celle à qui l’on imagine une force incroyable, une capacité de résilience hors du commun. La disparition de sa fille avait encore renforcé cette perception. Agathe réalisa soudain qu’elle n’avait pas raconté le drame de sa vie à Alexandre, du moins pas dans le détail. Et de manière aussi inexpliquée qu’incontrôlable, elle fondit en larmes. Elle qui ne pleurait jamais. Alexandre attrapa spontanément les mains d’Agathe repliées sur son visage. Il fut saisi par leur douceur, en déduisit simplement que toucher et être touché n’était pas la même expérience. C’était la première fois qu’Agathe se laissait aller au chagrin de la sorte, sans paroles, sans retenue, sans pudeur. Devant un homme. Devant cet homme précisément dont la simple présence avait réussi à la raccorder à ses émotions.
Était-ce cela le lâcher-prise dont on lui avait parlé sur le divan ? – Il est bien naturel de pleurer, Madame. Ce que lui avait dit le psychanalyste qu’elle était allée voir un an après le drame. Voyant qu’elle s’enlisait dans une désolation qui la paralysait au quotidien, les parents de Carl lui avaient suggéré un confrère. Un homme de la cinquantaine, plus sel que poivre, à l’élégance légèrement désuète. C’était un psychanalyste parisien, également psychiatre réputé et expérimenté, qui respectait la déontologie de cette délicate profession. Attention flottante, neutralité bienveillante, abstinence. Agathe avait donc commencé une analyse avec lui, au départ en face à face bien calée dans le fauteuil en rotin, puis très vite elle avait glissé sur le velours vert du divan – Dites ce qui vient. Seulement, une fois déchaussée sur le soyeux Napoléon III, elle n’avait précisément jamais réussi à dire ce qui vient. Ni aux craquelures du plafond, ni aux toiles sur les murs, ni aux livres de l’imposante bibliothèque. Ni surtout à elle-même et à tous ses fantômes. L'angoisse blanche lui serrait la gorge, les souvenirs se dérobaient à la conscience, la pensée s'engluait dans la solitude. Alors elle se retournait pour le voir lui, l’homme au col en v, espérant pouvoir lire quelque chose dans l'iris de ses yeux clairs – une question, un encouragement, un reproche, quelque chose qui ne soit pas le vide. Le psychanalyste lui indiquait gentiment d’un petit signe de l’index de tourner son visage de l’autre côté. Elle obtempérait, sans protester, mais supportait de moins en moins les plis du tissu dans son dos, le velours du divan. Et le silence imperturbable de cet homme, stylo en main sur le cabriolet derrière elle, qui la contemplait dans son abîme de souffrance indicible, eut rapidement raison de sa motivation.        
Au bout de quelques semaines, elle avait renoncé à poursuivre – à commencer ? – son analyse et lui avait fait part de vive voix à la fin d’une séance de son intention de ne pas revenir la semaine d'après. Le psychanalyste avait répondu sur le seuil de la porte comme à ses autres analysants : — Je vous attends la semaine prochaine. Agathe n’était pas revenue, elle n’avait pas non plus répondu à son message de relance.        
Cette première tentative chez un professionnel de la douleur psychique s’était soldée par un échec. Elle en avait déduit qu’il n’y avait pas de mots disponibles pour elle. Que les larmes supposées libératrices n'étaient jamais là quand elle en avait besoin, qu’elles devaient sécher quelque part à l’intérieur d'elle-même. Et voilà qu’à l’évocation de l’image d’Épinal qu’elle avait projetée avec Carl et ses trois enfants, elle s’était mise à sangloter devant Alexandre sans pouvoir s’arrêter. Elle avait retenu si longtemps le cri dans sa gorge qu’il prenait corps en ces larmes profondes qu’elle recueillait aujourd'hui péniblement dans ses mains. Elle pleurait enfin Juliette, les vannes ouvertes en grand. Et il fallait que cela se produise en face d’un inconnu, qui plus est d’un client, dans un lieu public, lors un premier rendez-vous. Des flots. De larmes et de mots. Elle passa le reste du rendez-vous à s’en excuser. Et à l’en remercier. L'homme essuya le visage en pleurs avec la serviette en papier de la brasserie dont la qualité étonnamment soyeuse rappela à Agathe le velours du divan. Il en profita pour déposer un baiser sur les lèvres salées. Agathe se laissa embrasser, reconnaissante et honteuse de son état.
Puis il sortit un paquet de dessous la table, comme un cadre de la taille d’une feuille A4 enrubanné dans du papier kraft. Il le lui tendit.
— C’est pour moi ? balbutia-t-elle. Qu’est-ce que c’est ?
— Une huile sur toile d’Albert Gleizes ! Pour vous.
— Je ne connais pas, dit-elle en retirant la toile de son enveloppe protection.
— Un peintre pas très connu et pourtant essentiel. L’un des fondateurs du cubisme en fait. Philosophe aussi…        
— C’est très gentil ça, merci.
— C’est un vrai, précisa-t-il.
— Comment ça un vrai ?
— Le tableau, c’est un vrai. Je vous le dis au cas où vous l’accepteriez par politesse. Pas que vous ne vous en débarrassiez dans une brocante pour une poignée d’euros ! C’est l’original. Signé, daté de 1920, voyez. Il lui montra fièrement l’estampille en bas à droite.
— Pas mon genre vous savez la brocante, je tiens à ce que l’on m’offre en général. Mais c’est un trop beau cadeau Alexandre, je ne peux pas accepter, c’est trop. Ça doit coûter horriblement cher un truc pareil… Merci, mais je ne peux pas… 
Agathe repoussa doucement le tableau. Le visage d’Alexandre se froissa instantanément. Son regard s’était même durci au passage du mot « truc ». Cela impressionna Agathe qui découvrait la contrariété chez son nouvel ami. Il insista, une main posée sur celle d’Agathe. Alors devant l’importance que cela semblait avoir pour lui, la jeune femme n’osa pas opposer davantage de refus. Elle accepta le tableau qu’elle rangea délicatement entre sa jambe et son sac à main posé au sol. L’expression d’Alexandre se radoucit aussi vite qu’elle ne s’était dépitée.        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 9
Première fois.
Alexandre revint se faire masser la semaine qui suivit leur tête-à-tête dans la brasserie parisienne. À deux reprises. Agathe peinait à maintenir la distance professionnelle : aucun de ses gestes n’était objectivement déplacé mais le soin se chargeait de plus d’érotisme que ce qui était convenu dans le forfait. Elle pensait de plus en plus souvent à lui en dehors de l’Institut et on pouvait reconnaître sous ses doigts l’expression d’un désir mal dissimulé. Elle lui fit part de son trouble, ils décidèrent d’enterrer la relation professionnelle, de se voir en dehors de son travail.        

Alexandre vivait dans un petit deux pièces très lumineux. Un véritable atelier de peintre sous les toits de Paris, cadre romantique à souhait dans l’imaginaire d’Agathe. Il lui avait décrit son habitat comme un capharnaüm de livres et de peintures où il faisait bon vivre pour un artiste, mais où il était difficile d’accueillir des invités. Il ne pouvait du reste pas encore y emmener Agathe. Surtout parce qu’il ne souhaitait pas qu’elle voie ses toiles. C’était trop tôt. Pas parce qu'il ne se trouvait pas de talent – même s'il faut une sacrée dose de confiance en soi pour initier l’autre au produit de son art – mais parce qu'il doutait plutôt de sa réceptivité à elle, de sa capacité à comprendre de son œuvre picturale, de sa capacité à en saisir toute la portée. L'art n’était jamais gratuit, il avait des choses à dire au monde, des messages forts à faire entendre. Et l'artiste qu'il était ignorait encore si cette femme, aussi subtile qu’elle paraissait dans son savoir-faire, était en mesure de les entendre. Il lui présenta bien sûr les choses un peu différemment : — J’ai peur que tu n’aimes pas, avait-il expliqué, avec humilité.
Cela ne posa pas problème à Agathe qui avait une compréhension et un respect peu commun de l’univers de l’autre. Mais autant elle aimait ce côté sombre et mystérieux, l’insaisissable qu’elle percevait chez lui, autant elle se posait pas mal de questions sur le personnage, sur sa vie et dans une moindre mesure sur ses intentions. Riche des expériences amoureuses qui lui avaient été confiées sur la table de massage et de la sienne propre, Agathe pensa même que peut-être elle avait affaire à un homme marié.
Ils se retrouvèrent au restaurant d’un hôtel à quelques centaines de mètres de son lieu de travail, Le Grand Amour, comme une évidence, dans le 10ème arrondissement. Alexandre avait posé sa journée, Agathe son après-midi pour en profiter avec lui. Déambulant côte à côte dans les rues de Paris, chacun avait une idée de ce qui allait se produire. Ils vivaient cet instant délicieusement charnière, entre un avant chargé de promesses et un après que l’on redoute désenchanté. Quand chacun sait en son for intérieur que, quoi qu'il advienne, la relation s'en trouvera à jamais différente.
C’est Alexandre qui choisit le menu. Ils déjeunèrent un risotto végétarien aux asperges et des madeleines au chocolat, et firent déboucher un excellent Sancerre pour l’occasion. Ils parlèrent de leurs collègues de travail. Leur complicité semblait s’épanouir sans difficulté dans cette sphère plus privée. Alexandre affichait un air satisfait. Le vin faisait valser le décor et leur chauffait la gorge. À la fin du repas, il proposa un moment d’intimité à l’étage. Agathe accepta les yeux mi-clos, heureuse de vivre cet instant d’abandon. Mais lorsqu’ils se rendirent au comptoir, elle se rendit compte que la chambre avait déjà été réservée – Les bons hôtels parisiens sont vite complets, il valait mieux anticiper – Il avait tout prévu. Si elle le reconnaissait prévoyant et organisé, l'homme perdait cependant des points en galanterie, cette indélicatesse l’ébranla un peu. Une fois la lourde porte refermée derrière eux, Alexandre la rassura pourtant – On n’est pas obligé de. Il voulait seulement la voir seule, prendre le temps de la découvrir, dans une belle chambre bicolore de turquoise et de noir. Son côté esthète. Agathe se glissa entre ses bras pour l’embrasser. Ils firent l’amour jusqu’à épuisement de leurs corps émerveillés. Et même dans le rapprochement physique, Alexandre conservait cette part mystérieuse de son être qui fascinait Agathe. Qui était-il ? Repue de volupté dans les bras de son nouvel amant, elle laissa ses pensées vagabonder dans le sens des aiguilles d’une montre. Qu’allait-il advenir de leur relation naissante ? Cette rencontre était-elle une belle parenthèse à saisir telle quelle ? Le début d’une véritable histoire ? Elle ne pouvait s’empêcher de s’ancrer dans un avenir, surtout peut-être s’il était incertain. Alexandre, à l’opposé, remontait le fil du temps. Il repensait à leur rencontre, à ce qu’Agathe lui avait déjà confié de sa vie. À sa fille Juliette.        
— Ça t’ennuie de parler de ça ?
— Qu’entends-tu par "ça" ? Alexandre l’amusait avec ses façons de croire qu’elle avait le pouvoir de deviner ses pensées.        
— L’accident avec ta fille.
— Ah ça… non, enfin ça dépend.
— Il y a des détails qui me chiffonnent… qui m’intriguent plutôt. Dis-moi si ça t’embête, je ne voudrais pas gâcher ce moment…
— Non, non, vas-y. répondit-elle, avide de savoir à quoi il faisait allusion.
— Tu m'as dit qu’on avait retrouvé sa chaussure de ski… mais comment sait-on qu’elle appartenait à ta fille cette chaussure ? Ils n’ont pas tous les mêmes en classe de neige ? Et pas tous la même pointure à cet âge ?        
— À quelques exceptions près si, j’imagine… Mais ils ont aussi trouvé sa gourmette tu sais, avec son prénom gravé, celle qu’on lui avait offerte pour ses treize ans.
À cette pensée le visage d’Agathe s’attrista. Alexandre reprit rapidement :
— Oui enfin elle n’avait pas de petit copain ta fille ? À cet âge on s’échange des trucs… T'as jamais fait ça, toi ?        
— Si, j’y ai pensé figure-toi. En plus son amoureux, Nicolas, faisait partie du groupe. Et Juliette avait toujours sur elle son pendentif à lui, une médaille avec son signe astrologique, un taureau. Je me suis dit que peut-être c’était lui qui portait la gourmette de Juliette ce jour-là…        
— Et tu en as parlé à quelqu’un ?
— Tout le monde a trouvé l’hypothèse complètement insensée. « La douleur vous égare, Madame ! »       
— Eh bien moi, j’aurais pensé comme toi. A-t-on retrouvé ce pendentif ?        
— Pas à ma connaissance non…
— Puisqu’il était sur ta fille, on aurait dû le retrouver. Alors que la gourmette, c’est peut-être ce Nicolas qui l’a perdue dans l’accident… Pareil pour la veste. Les jeunes sont tous habillés de la même façon, comment on peut savoir que c’était celle de ta fille… avec certitude je veux dire ?
— Justement. On n’en sait rien.
— Et ils n’ont jamais retrouvé la moindre trace du corps ?
— Non… répondit faiblement Agathe qui commençait à vaciller.
— Excuse-moi Agathe, je ne veux pas réveiller tes vieux démons. C’est juste que ça ne colle pas, que ça défie l’entendement. Si on a retrouvé les autres, c’est pas normal. Et je me dis que si ça me chiffonne moi, je n’ose pas imaginer le cauchemar dans ta tête... 
Agathe agrippa le drap blanc. Elle mesura combien elle aurait aimé entendre la même suspicion chez Carl, le même désir de comprendre et d’obtenir des certitudes sur le sort de Juliette. C’était cette obscurité et la trop grande complaisance de Carl qui l’avaient empêchée de faire son deuil. Mais il était trop tard à présent. Juliette n’avait pas su démêler le fil pour sortir du labyrinthe. Si elle n’avait pas péri avec ses six autres camarades, où était-elle passée tout ce temps ? Comment aurait-elle pu ne pas donner de signe de vie toutes ces années ? Alexandre n’eut pas le temps d’avancer son hypothèse de la fugue orchestrée par une secte… Après avoir déposé un baiser sur son épaule, Agathe quitta le lit pour aller sous la douche. Elle laissa gicler sur elle le jet brûlant du pommeau argentée jusqu'à ce que sa gorge ne prenne une teinte écarlate. Il fallait ça pour consumer l’espérance qui renaissait malgré elle à la surface de sa peau. Elle n’en voulait pourtant pas à son amant de relancer l’espoir, d’ailleurs ses sentiments demeuraient contradictoires : elle chérissait cet espoir de retrouver Juliette autant qu’elle l’exécrait.        
Agathe regagna le foyer familial en fin d’après-midi. Elle arriva juste à temps pour empêcher une bagarre entre ses deux fils. Elle entendit les cris de l’autre côté de la porte avant même d’avoir tourné la clé dans la serrure.
— Je vais t’éclater ! répétait Antoine qui pourchassait le petit frère à travers le salon.
— Maman !!! hurlait Simon en courant autour de la table.
— Mais que se passe-t-il encore ? Les garçons !       
— C’est ce débile, il a touché à mon programme, je dois tout refaire ! 
Agathe était fatiguée de gérer les conflits, d’interdire le passage à l’acte, de valider les émotions, de restaurer la communication. Elle tentait d’appliquer dans le bon ordre les conseils avisés de sa psychiatre de belle-mère, mais le cœur n’y était plus. Encore moins aujourd’hui.        
— Non, Antoine, tu ne vas pas "éclater" Simon.
— C’est ce qu’on va voir ! fulmina Antoine en saisissant à deux mains le photophore qui décorait la table.
— Simon, tu n’as pas le droit d’aller dans la chambre de ton frère sans autorisation. Tu comprends ? Il est normal que cela le mette en colère…
— Mais c’est pas moi, je te dis, il est complètement con, j’ai pas touché à son ordi !
— Viens là, je vais te défoncer, espèce de sale…
— Maman !!! hurla le petit.
— Les garçons, on arrête maintenant. On va trouver une solution : comment pourrait-on faire pour... 
Sans prévenir le photophore vola au-dessus de la tête d’Agathe. La mosaïque colorée alla s’éclater avec la rage du jeune homme sur le mur du salon. Le fracas du verre atomisa la tension. Agathe resta sidérée. La bougie roula loin sur le sol. Simon apeuré n’osait pas sortir son visage de sous ses bras. — T’as de la chance ! lâcha Antoine qui partit s’enfermer dans sa chambre en claquant volontairement la porte.
Carl descendit comme toujours après la bataille. Il avait pris l’habitude de s’isoler dans la chambre à coucher avec son casque Bluetooth pour écouter des musiques de méditation. La fureur d’Antoine et les supplications de Simon pourtant assourdissantes l’avaient mollement sorti de son anagogie. C’était devenu si fréquent ces dernières semaines, il n’intervenait pratiquement plus. Il venait quand même jeter un œil à ce qui s’était passé en bas. Agathe ne fit aucun commentaire en ramassant les tout petits morceaux de son photophore répandus sur le sol. Ni sur le comportement des garçons ni sur l’absence de réaction de son mari. Carl s’étonna de cette soudaine impassibilité de sa femme. C’est qu’il ignorait où Agathe avait voyagé tout l’après-midi, quelles terres nouvelles elle avait gagnées dans les bras d'Alexandre. Il ne vit pas qu’elle avait repoussé encore un peu plus loin sa ligne d'horizon.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 10
Région parisienne, février 2014.   
     Après quelques temps de séjour post-opératoire dans le service orthopédique des Hautes-Alpes, Carl fut rapatrié dans sa banlieue parisienne. L’omniprésence du mari en convalescence à la maison ne facilitait pas les amours d’Agathe et Alexandre. Ils se retrouvaient pourtant aussi souvent que possible dans l’hôtel de leur première fois. Et ils faisaient l’amour avec la passion des étreintes clandestines, sous les esquisses sensuelles qui ornaient les murs noirs et turquoise de la chambre de charme. Agathe avait redécouvert dans les bras d'Alexandre le lâcher-prise et le don de soi, la jouissance souveraine, animale et séraphique, dont elle s'était privée depuis la perte de Juliette. Ce n’était pas la première fois qu’elle trompait son mari mais avec Alexandre, dont le regard inhabituel et profond semblait contenir à lui seul tout le mystère et toute l'ambivalence du Masculin, c’était vraiment particulier. Il ne lui avait pas dit son amour avec des mots mais il lui donnait l’impression d'être la seule personne à pouvoir combler le gouffre abyssal en lui.
Rapidement, Agathe éprouva une forme de dépendance. Elle le cachait à son amant sous des airs de femme libre mais chaque séparation lui serrait la poitrine. Un jour, elle ressentit une frustration plus forte que d’habitude, d’autant plus prégnante qu’Alexandre semblait s’accoutumer mieux qu’elle à la relation souterraine. Alors après une dernière étreinte sur le trottoir, elle fit demi-tour et lui emboita le pas. Il rentrait rarement chez lui après leurs rencontres ; il y avait toujours une course à faire, un livre à acheter, un film à voir. Où vivait cet homme ? Était-il marié ? L'intuition d'Agathe la guidait vers quelque secret.        
Elle changea de trottoir pour le suivre dans la rue. Elle le vit se retourner une fois avant de s’engager dans le métro. Elle espionna la direction choisie du haut des marches et le pista à une distance raisonnable. Le métro arriva avant qu’elle n’atteigne le quai. Dans la précipitation, elle dut monter deux wagons derrière celui d’Alexandre. Elle resta debout au centre, accrochée à la barre, dissimulée par le costume tape-à-l'œil de deux agents immobiliers. Elle se reprochait la prudence de l’avoir suivi de trop loin. De là où elle était, sans doute ne le verrait-elle pas quitter le métro… Il ne lui restait qu’à faire demi-tour. Comme elle ne voulait pas non plus risquer que ce soit finalement lui qui l’aperçoive sur le quai, elle décida de suivre la ligne 3 jusqu’à son terminus. Mais par chance, à la station Saint-Lazare, Alexandre quitta la voiture et emprunta la sortie de droite, vers l’arrière du métro ; elle le vit passer sous ses yeux son portable à la main. Son cœur tressaillit avec la sonnerie des portes automatiques dans la rame. Bousculant un des agents et une valise qui lui barrait le passage Agathe réussit à se glisser in extremis hors du wagon. Elle reprit sa trace sur le quai, le talonna un peu plus cette fois. S’il venait à la remarquer, elle avait prévu de feindre la surprise et de la retourner contre lui… Il n’était pas censé se trouver là lui non plus. Où pouvait-il aller ? Qui allait-il voir ? Une autre femme ? Le manège se poursuivit dans le dédale de la gare Saint-Lazare. Agathe s’engouffra dans le train de banlieue qu’Alexandre avait pris. Dans le même wagon cette fois. Elle s’installa à l'extrémité opposée et ne quitta plus des yeux le dos de son amant.         
— Votre billet, Madame, s’il vous plaît. 
— ...
— Madame ? Votre billet, s'il vous plaît, insista l'agent de contrôle.
— Ah, oui, pardon. Sans détourner les yeux, Agathe lui tendit son Pass Navigo.        
— Ah mais Madame, il n’a pas été validé ! annonça triomphalement l’agent.
Agathe se sentit rougir d’embarras. Elle n’avait pas passé de portique depuis le métro. Elle réalisait qu’elle avait oublié de le valider à la borne libre à l’entrée du quai. Elle tenta une justification en chuchotant :
— Je suis désolée Monsieur, c’est la première fois que je prends cette…
— C’est 5 euros de suite ou 35 en paiement différé, Madame, coupa-t-il froidement, las d’entendre les mêmes excuses.        
— Mais c’est un forfait non ? Ce Pass me coûte 73 euros par mois, protesta tout bas Agathe en cherchant dans son sac un billet de 5. C’est pour votre café ?
— Ce n’est pas pour moi Madame. C’est la loi, depuis janvier.
— Dura lex.
— Voilà, merci, conclut l’agent qui n’avait pas fait de latin au collège.
Elle était étourdie, mais pas en fraude. Elle aurait bien voulu comprendre l’intérêt de pénaliser les usagers en règle. Surtout, elle aurait bien voulu gueuler un peu. Pour toutes ces heures perdues à attendre un train, pour lesquelles elle n’avait jamais exigé aucun remboursement, même partiel, de son trajet. Ces esclandres, elle en avait assez de les vivre dans sa tête. Mais pour cette fois, il valait mieux ne pas attirer l’attention d’Alexandre à l’autre bout du wagon. Alors elle sortit docilement son billet de cinq qu’elle tendit au contrôleur, et c’est au même moment qu’elle aperçut Alexandre qui marchait sur le quai prêt à monter dans un autre train, en face. En quelques poignées de secondes il avait quitté le wagon. Prisonnière de son rail, Agathe eut tout juste le temps de le voir disparaitre dans le RER, pour une autre destination qui lui resterait inconnue.
Voilà comment, à cause de la Sncf, elle avait perdu sa trace après trente minutes de filature. Elle ne saurait pas – en tout cas pas ce soir – si son amant menait une double vie. Agathe décida de rentrer chez elle, souriant à ses piètres talents de détective privé. Elle avait assez perdu de temps. Son portable marquait plusieurs appels en absence d’un numéro inconnu et celui de Carl. Elle rappela sans délai.        
— Putain Agathe, t’es où ? Ça fait une heure que j’essaie de te joindre !        
— Dans les transports ! Mais que se passe-t-il encore ?        
— C’est Simon, l’école a téléphoné. Il a cassé le nez d’un camarade ! Ils essaient de te joindre pour que tu viennes le chercher… Il va sûrement passer en conseil de discipline.
— Parce qu’il a fait exprès ? 
— Il semblerait oui.
— Mais pourquoi il aurait fait une chose pareille ?
— Apparemment un gamin a dit un truc sur toi et le coup est parti !
— Oh non… C’est qui l’autre gamin, tu sais ?
— Un Guillaume, je crois. En tout cas, il a le nez éclaté ! s’amusa Carl.        
— C’est pas drôle, je vais directement à l’école. C’est peut-être parce qu’Antoine est toujours violent avec lui…        
— C’est peut-être parce qu’il n’accepte pas qu’on insulte sa mère.
— Ah bon ? Mais il a dit quoi exactement sur moi, l’autre ?
— Il a dit : "T’es pas venu au ski parce que t’avais pas assez d’argent. Ta mère la pute n’a pas assez de clients dans son salon de massage." Un truc du genre.       
— Ah ok, ça fait mal le nez j’espère ?        
— Très.        
— Bien. 
Agathe se rendit directement au collège de son fils. Elle trouva Simon assis dans le bureau de la Conseillère Principale d’Éducation, le regard perdu dans ses baskets – Quelle que soit la raison, comportement intolérable – La Principale se joignit à la réunion improvisée et pria le garçon de se lever et de répéter sa version des faits devant sa mère. Simon raconta, avec sa loquacité habituelle. Les insultes, le coup de poing au visage. Il ne s’excuserait pas et rien dans le ton de son discours ne laissait entendre du regret pour son geste – Exclusion de huit jours à partir de lundi 17 – Agathe surjoua légèrement l’indignation de circonstance et ne contesta pas frontalement la sanction bien qu’elle la trouvât inadaptée. Elle demanda des nouvelles du camarade parti se faire soigner à l’hôpital et promit de faire le nécessaire pour discuter avec Simon – Double fracture du nez tout de même.        
La Principale l'entraîna à l'écart pour lui dire qu’elle était inquiète pour Simon dont les derniers résultats en maths et en français étaient en chute libre.        
— D’après l’équipe pédagogique, cela ne semble pas être un réel problème d’apprentissage avec Simon, mais plutôt la conséquence d’un profond mal-être. Il ne travaille plus et il prend du retard…
— Merci, je vais voir avec lui. D’autant que huit jours d’absence en classe ne vont pas l’aider à raccrocher les wagons…
— Je suis obligée d’appliquer la sanction prévue pour ces faits de violence Madame Verley. Il devra aussi présenter des excuses. Même si Guillaume Beauvois n’est pas un enfant de chœur, tout le monde sait cela. D’ailleurs il en présentera, lui aussi, à Simon pour ses paroles insultantes à votre égard. Ce serait peut-être une idée de lui faire rencontrer un spécialiste ? suggéra la Principale.
— À ce Guillaume ? Ça paraît une bonne idée oui !
— Non, je voulais parler de votre fils, corrigea la Principale.
— Ah. Oui, enfin peut-être. Vous savez les grands-parents de Simon sont psychiatres et psychothérapeutes, tous les deux. Nous saurons nous orienter… 
Après avoir remercié une dernière fois, Agathe quitta l’établissement avec Simon qui avait retrouvé le mutisme qui caractérisait avec l’acné de sa peau son début d’adolescence.
Dans la voiture, Agathe s’écroula le front sur le volant. – La violence n’est jamais la réponse. Elle essaya de dialoguer avec son fils, reprenant les propos de la CPE. L’adolescent ne voulut rien entendre – Qu’il recommence, ce trou du cul de Guillaume, il lui péterait la gueule encore une fois. Et pour ses notes, pas sa faute s'il avait des profs abrutis.
Agathe émit l’hypothèse qu’il pouvait, s’il en éprouvait le besoin, aller en parler avec quelqu’un de neutre, en dehors de la famille.        
— Un psy tu veux dire, clarifia-t-il.
— Oui, un psy. Qui pourrait te comprendre mieux que moi, mieux que nous.
— Ça t’a vachement aidée toi, c’est vrai ! ironisa-t-il un peu hilare en guise de réponse.
— Je n’ai pas rencontré le bon thérapeute je crois. Et nous n’avons pas les mêmes problèmes Simon...
— Mais je n’ai PAS de problèmes. Il a dit en se marrant : "Ta mère c’est une bonne pute, mais elle a pas assez de clients à son salon ! ", j’ai pas supporté, juste.
— Je sais, j’ai entendu ça. Mais en le frappant, tu en fais une victime… Tu comprends ?
— Une victime, ah ouais, t’as raison, c’est rien qu’une victime ce mec ! 
Agathe réalisait que les différences sémantiques de leurs deux générations ne lui facilitaient pas la tâche. Une fois à la maison, Carl prit le relai, à sa façon : — T’aurais dû taper dans le ventre Simon, jamais dans le visage… surtout s’il porte des lunettes. Antoine y mit aussi du sien : — Pour une fois, j’avoue, t’as assuré Frérot ! L’autre avec sa face de rat… Les garçons se serraient les coudes.        
Dans ces moments-là, l’absence de sa fille se faisait cruellement sentir. Agathe partit s’enfermer dans la chambre de Juliette. Elle grimpa sur la chaise de bureau pour atteindre le haut de l’armoire lourde encore de tous les vêtements de la jeune fille. Elle avait pensé le faire depuis longtemps. C’est là-haut que se trouvait la boite. Agathe en chassa le fin duvet de poussière et la déposa délicatement sur le petit lit. Son cœur se serra à la vue de qu’elle avait repoussé loin dans sa conscience. Tout le drame de Juliette se trouvait consigné dans cette boite : le rapport de police, les témoignages, les coupures de journaux, cartes de condoléances, une petite cloche en bronze que Juliette avait peut-être l’intention d’offrir à son petit frère, sa carte de Chamonix.
Le rapport des investigations indiquait que le véhicule ne présentait pas de problèmes mécaniques clairement identifiés. Agathe relut toutes les conclusions. Aucune trace de freinage sur la chaussée. Probablement une rupture de durites qui aurait expliqué l’embrasement de la navette et sa sortie de route. C’était un très vieux modèle. Le conducteur autopsié était sobre au moment du drame, il n’était pas mort d’un arrêt cardiaque mais des suites de ses brûlures et de différents traumatismes lors du choc.        
Puis Agathe saisit entre ses mains la montagne enneigée de papier cartonné, imaginant sa fille choisir pour eux cette vue parmi beaucoup d’autres sur un présentoir de boutique souvenir. La fameuse carte. Elle caressa l’écriture malhabile, les phrases qu’elle leur avait adressées avec tendresse depuis Chamonix. À distance de son visage pour ne pas les tacher des larmes qui couleraient peut-être.
Vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré ici !
C’est vrai qu’ils ne le devineraient jamais. Agathe s’était souvent posé la question ; elle avait espéré qu’un jour, quelqu’un viendrait à eux pour leur raconter qu’il avait croisé Juliette sur les pistes ou dans la station. Mais les mois passèrent et personne ne se manifesta jamais. Qui Juliette avait-elle pu rencontrer là-bas ? Un ancien voisin ? Quelqu’un de la famille ? (Agathe se souvint qu’elle avait questionné tout le monde à l’époque) Une célébrité ? L’idole de sa fille, Madonna, aurait-elle pu dévaler les pistes à Chamonix cet hiver-là ? On avait bien croisé Tim Cook à l’Apple Store de Marseille ! Il y avait tant d’hypothèses… La vérité c’est que Juliette avait emporté avec elle le mystère de cette rencontre. Sans doute à jamais. Mais l’espace d’une heure, sa mère avait retrouvé sa rage de comprendre, intacte, comme au lendemain du drame. Cela l’avait distraite de Simon et de ses ennuis à l’école.
Elle examina l’oblitération du timbre. La date était difficilement distincte, mais elle s’aperçut que la carte avait été tamponnée le 14 février 2010, soit quatre jours après l’accident. Ce détail avait-il pu lui échapper quatre ans auparavant ? Elle courut faire part de sa découverte à Carl qui n’avait pas quitté le canapé du salon. Ce dernier posa sur sa femme un regard fatigué et lourd de pitié. Il regrettait de lui avoir imposé ces vacances aux sports d’hiver car le deuil de Juliette semblait avoir fait marche arrière depuis. Pour lui, le pôle cartésien du couple, le courrier des enfants avait pu avoir été groupé au chalet puis expédié en différé. Ou la poste avoir subi un retard cette semaine-là à cause de la neige. On pouvait imaginer toutes sortes de raisons plausibles à cette oblitération tardive, pas de quoi ameuter le Quai des Orfèvres… Agathe ne cacha pas sa déception. Elle retourna illico dans la chambre aux volets clos, échanger quelques messages de nuit avec Alec qui la comprenait décidément mieux.
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 11
La classe de neige. Le sort de Juliette. Chamonix, février 2010.
Dimanche vers 18h00, après un peu plus de huit heures de bus, les deux classes de 4ème ainsi que leurs enseignants avaient commencé à prendre leurs marques dans l’un des chalets réservés aux groupes scolaires. Le réfectoire étant bientôt prêt pour le dîner, on leur avait demandé de s’installer sommairement dans les chambres. Ils auraient davantage de temps plus tard pour optimiser les lieux. Certains s’étaient vite acquittés de la tâche et attendaient les autres hors des chambres ; d’autres tournaient en rond avec leur sac, se demandant quoi en sortir d’essentiel pour ce premier soir. C’était pour certains la première véritable séparation d’avec les parents. Pas pour Juliette qui connaissait déjà les week-ends scouts et les stages d’aviron en Angleterre depuis ses dix ans.        

Elle était en pleine discussion avec sa meilleure amie Jeanne dans le couloir des filles. Il s’agissait de trouver le moyen de rejoindre celui des garçons le soir sans se faire repérer par le surveillant qui dormirait certainement entre les deux mondes. Elles avaient presque fini d’élaborer leur plan lorsqu’un homme brun assez jeune, assez svelte, portant la tunique d’une chaîne de restauration, passa devant elles en les saluant respectueusement : — Bonsoir Mesdemoiselles ! Soyez les bienvenues, et permettez-moi de vous convier au réfectoire, c’est l’heure du dîner ! Cette affabilité galante à laquelle les deux petites banlieusardes n’étaient pas habituées les fit pouffer de rire. Ça commençait bien. Le garçon de cuisine partit s’adresser à l’adulte responsable du groupe et emprunta l’autre escalier au bout du couloir pour redescendre comme pour s’éviter une nouvelle déconvenue.        
Lorsque tout le monde fut attablé au réfectoire autour d’un gratin de Crozet à la saucisse, les filles reconnurent le jeune homme. Il était en réalité commis de cuisine, mais s’occupait également du service à table. Sa prestance détonnait parmi la brigade. Ses yeux sombres, chatoyant comme des fèves de cacao, rencontrèrent plusieurs fois ceux de Juliette. Une légère insistance qui n’échappa pas aux adolescents.
— Juju, quelqu’un te kiffe on dirait ! s’exclama Jeanne, sous le regard courroucé de Nicolas, le petit ami de Juliette, qui opta pour la dérision.
— Pff… trop vieux pour Juliette !        
— Beau gosse, quand même, concéda Matteo.
— Boloss ouais ! T'as vu ses yeux ? Merci la consanguinité des petits villages de montagne…
— Tu dis n’imp’ Nicolas, protesta Juliette flattée à l’idée qu’un homme plus âgé puisse lui trouver de l’intérêt. Si ça se trouve, il n’est même pas d’ici. Et il a l’air sympa !
— Don’t feed the troll Juju, conseilla sa meilleure amie.
— Ça commence bien le séjour, maugréa Nicolas. 
Ce premier dîner du séjour fut de courte durée parce qu’il fallait récupérer les équipements de ski. Les différents essayages durèrent presque deux heures. Les jeunes s’écroulèrent de fatigue sur leurs lits superposés.        
Juliette n’aimait pas tellement le ski alpin. Elle aurait préféré une classe verte au bord de la mer comme il lui arrivait d’en faire en été. Elle préférait les bains de soleil aux batailles de neige. Les sensations de glisse en hiver ne l’enthousiasmaient pas beaucoup. Elle avait sans doute hérité du vertige de sa mère. Surtout, elle ne voyait pas l’intérêt de monter pour redescendre, comme Sisyphe et son rocher, d’arriver en bas pour remonter encore et ainsi de suite. Même punition, même absurdité. Elle préférait l’horizontalité et ses variations, les circuits ouverts. Lorsqu’enfant il lui était arrivé de partir à la montagne avec Antoine et ses parents, elle avait tellement pleuré pour ne pas prendre de cours de ski que Carl et Agathe l’avait laissée au jardin d’enfants à faire de la luge et à jouer dans la neige avec les plus jeunes. Devenue grande aujourd’hui et dans ce contexte de voyage scolaire, Juliette suivait les instructions du moniteur avec application et elle partageait de bons moments avec ses camarades, mais son plaisir s’arrêtait là. Une partie de son esprit n’était pas contre quelque diversion.
Le troisième jour, à la fin du dîner, le serveur commis de cuisine s’approcha de la table de Juliette et de ses amis. Le petit ami de Juliette se raidit sur sa chaise, prêt à recadrer l’intrus à la moindre tentative.        
— On se connait, je pense, lança-t-il à la jeune fille en prenant un air réfléchi.
— Exact, coupa Nicolas, vous vous êtes vus hier, et avant-hier aussi. Ici je crois, au dîner.        
— Merci, Captain Obvious, rétorqua sereinement le serveur, déclenchant l’hilarité de la table aux dépens du garçon qui n’osa plus interrompre.
— Je ne crois pas, répondit simplement Juliette.        
— Si, si. J’en suis certain. Votre visage, je le connais. C’est quoi votre prénom ?
— Juliette.
— Et elle est pourvue en Roméo, c’est bon, ajouta Nicolas, agacé.
— Juliette ? reprit l’inconnu comme surpris par cette annonce. Juliette !!! C’est dingue ! Juliette Verley ? La fille de Carl ?
— Oui ! Comment vous savez, s’exclama-t-elle, impressionnée.
— Ah, c’est pas croyable ! Je me disais bien, ce visage, dit-il en repassant les contours du sien. Juliette ! Je pense qu’on peut se tutoyer. Je suis le frère de ton père.
Madame Weulersse, le professeur principal de la classe, qui avait observé la scène de loin, s’approcha de leur table pour comprendre la nature des échanges entre l’employé du chalet et ses élèves. Les parents lui avaient confié la responsabilité de leur enfant, elle avait à cœur que tout se passe sans encombre. L’homme lui expliqua d’une voix tout à fait rassurante :
— Bonsoir Madame, je viens de retrouver ma nièce ! C’est une de vos élèves. Elle ne se souvient pas car je ne l’ai vue que deux fois et elle n’était encore qu’un bébé. C’est incroyable, n’est-ce pas ?
— Ah oui c’est surprenant ! reprit l’enseignante. Aussi que vous l’ayez reconnue après tout ce temps...
— J’avais un doute, mais j’ai tout de suite reconnu les traits de la famille. Tu as dû trouver que je te regardais drôlement, Juliette, tu ressembles tellement à mon frère ! Et je savais que votre école venait des Yvelines, précisa-t-il en se tournant de nouveau vers l’enseignante, c’était troublant comme coïncidence. Je n’ai malheureusement plus de contact avec mon frère depuis longtemps… À cette pensée, le visage du jeune homme s’assombrit.
— Et bien la vie lance parfois des signaux… Il n’est jamais trop tard, comme on dit, conclut Madame Weulersse avant de regagner sa table, quelque peu rassurée par la tournure des événements entre les protagonistes.
Juliette un peu incrédule questionna le jeune homme :
— Alors c’est toi l’oncle Donald ? Avant que Donald n’ait eu le temps de répondre quoi que soit, Nicolas, le petit ami de Juliette s’écroula de rire sur la table. Il venait de trouver son angle d’attaque : quel prénom ridicule ! La bande à Picsou ! Juliette le poussa du coude : — Ce n’est pas drôle Nicolas, t’es débile ou quoi ? Donald, lui, attendit stoïquement que l’adolescent calme seul son hilarité. Mais le regard qu’il lui adressa ensuite fut si cinglant et si explicite que personne à la table n’osa plus manifester la moindre jubilation.
— C’est moi oui. Est-ce que Carl t’a déjà parlé de moi ? reprit-il.        
— Un peu oui, mentit Juliette. Carl ne lui avait pour ainsi dire jamais parlé de son frère Donald, puîné de dix ans. Les blessures étaient si profondes et encore si douloureuses qu’il ne prenait pas le risque d’aller les exhumer devant ses enfants.
— Je suis vraiment heureux de faire ta connaissance. Ce n’est pas le meilleur endroit car j’ai pas mal de taf ici et toi aussi tu vas être bien occupée, mais c’est déjà super… On se voit demain alors ? 
Juliette acquiesça d’un sourire et suivit les autres qui s’étaient déjà levés pour regagner leurs chambres. Cette rencontre la bouleversait. La décevait aussi un peu : elle avait fantasmé qu’un amour impossible les consumerait secrètement, elle affligée au fond de la salle de classe, lui anéanti derrière son piano de cuisine… et finalement, c’était son oncle. Le frère de son père. Son père avec dix ans de moins.        
Jeanne attendait impatiemment le retour de son amie dans la chambre qu’elles partageaient toutes les deux. Si vraiment ce prince était l’oncle de Juliette, elle pouvait peut-être récupérer l’idylle pour son propre compte. Elle n’avait pas la chance, comme Juliette, d’avoir un copain alors cette perspective, illusoire sans doute, mettait en joie son esprit romanesque et son cœur adolescent. Dès son arrivée, Jeanne assaillit Juliette de questions auxquelles elle fut bien en peine de répondre ; elle connaissait si peu l’histoire familiale… Donald était un réel mystère pour elle. Elle aurait alors voulu appeler son père pour lui raconter et lui demander des détails. Son jeune oncle était tellement loin de l’image qu’elle s’était forgée de lui. Elle avait besoin d’éclaircissements. Lui avait-on réellement suggéré que ce n’était pas une bonne fréquentation ou était-ce le fruit de ce qu’elle avait imaginé à partir d’une ou deux histoires de famille ? Donald semblait complètement normal, charmant, plutôt gentil et respectueux. Et après réflexion, quoi qu’en aient pensé ses parents, elle avait de toute façon envie de faire sa connaissance, de tisser des liens avec lui. Elle avait quatorze ans, elle était suffisamment grande pour se faire sa propre opinion sur quelqu’un. Jeanne aussi se sentait pousser des ailes. Les filles s’encouragèrent mutuellement dans cet élan d’indépendance et elles finirent par s’endormir, épuisées par la journée sur les pistes, sur ce merveilleux sentiment de liberté que leur conférait ce séjour loin de leurs parents.
Donald – Dodo comme le surnommaient ses collèges qui semblaient l’apprécier – était ce qu’on appelle un saisonnier, embauché à la pleine saison quand la fréquentation de l’établissement était maximale. Son emploi du temps ne variait pas : il logeait au chalet et travaillait en cuisine à partir de 14h jusqu’au soir.        
Les jours qui suivirent, il n’osa pas trop s’immiscer dans le quotidien des collégiens. Il resta à sa place et se contenta de quelques échanges avec les filles, le soir au réfectoire. En la présence de moins en moins hostile des trois garçons de la bande qui commençaient même à éprouver pour lui une certaine sympathie. Dodo plaisantait volontiers avec eux et pensait toujours à leur table pour le rabe de dessert, ce qui ne laissait pas indifférent leur estomac en pleine croissance. Nicolas était par ailleurs rassuré par les liens familiaux qui unissaient le bellâtre à sa petite amie. Quinze ans d’écart c’était déjà compliqué, mais le fait qu’elle soit sa nièce rendait quasi nulle la probabilité que Juliette le trompe. De toute façon Donald avait changé de cible. C’est sur Jeanne à présent qu’il semblait avoir jeté son dévolu et Jeanne, contrairement à Juliette, était parfaitement libre. L’entreprise était relativement discrète, mais l’insistance et la douceur des regards du serveur étaient maintenant clairement destinées à l’amie de Juliette. Cela ne manquait cependant pas de susciter quelque jalousie dans l’esprit de la jeune fille qui refusait d’écouter les confidences fiévreuses de Jeanne.
— Écoute Juliette, tu t’es fait friendzoner, j’y suis pour rien. C’est ton oncle. Pas le mien.        
— Justement, c’est mon oncle, arguait Juliette, ça se fait pas ! Et il a vingt-neuf ans. Alors tu couches avec lui si tu veux, mais tu me laisses tranquille avec ça. 
À seulement quatorze ans, elles s’essayaient au langage des adultes. Ni l’une ni l’autre n’avait couché en réalité, ni même n’avait réellement envisagé de faire l’amour avec un garçon, encore moins avec un homme plus âgé. L’amitié fusionnelle des deux adolescentes expérimentait là ses premières dissonances. À cause d’un garçon, comme souvent.
Donald avait demandé à Juliette de ne pas dire tout de suite à Carl et Agathe qu’ils s’étaient rencontrés ici et qu’ils avaient fait connaissance. Il avait bien réfléchi. Poussé par l’affection naissante, mais forte, qu’il ressentait déjà pour sa nièce, il avait décidé de renouer avec son frère aîné. Mais il voulait l’annoncer lui-même, après le séjour de Juliette à Chamonix. Il avait déjà tout planifié et cette perspective le mettait en joie. Elle n’avait qu’à leur écrire qu’elle avait fait une étonnante rencontre, pour créer un suspense, mais sans dévoiler encore avec qui… Juliette promit. En guise de remerciement, Do lui caressa la joue, un geste de tendresse qu’elle aurait attendu par exemple de son grand frère Antoine.
Les jours filèrent, tous un peu semblables, suivant le rythme effréné de la classe de neige : les préparatifs du matin, les cours de ski, le déjeuner, la douche, les activités scolaires, le goûter, les activités de détente et le dîner jusqu’au couvre-feu. Seules variations prévues à leur emploi du temps : les moments à la station où ils avaient quartier libre pour aller acheter des souvenirs et la fête de fin de semaine organisée au chalet pour les élèves des deux collèges réunis.
Donald s’arrangea pour accompagner le groupe de Juliette l’après-midi de leur sortie libre à la station. Madame Weulersse, toujours très maternante, se réjouissait qu’une partie de la classe demeure sous l’œil d’un adulte. D’autant qu’elle ne pouvait plus tellement compter sur sa collègue d’anglais tout à ses amours avec un moniteur de l’école de ski. Elle pista de loin un autre groupe d’adolescents surexcités et confia celui-ci aux bons soins de l’oncle de Juliette. Les garçons qui avaient repéré une salle de jeux vidéo au rez-de-chaussée d’une brasserie, s’éloignèrent pour aller jouer, avec l’accord de Donald qui leur fit promettre de ne pas dépenser tout leur argent. Ce fut l’occasion pour Juliette de faire plus ample connaissance avec son oncle. Et l’occasion pour la jeune Jeanne de sentir croître en elle un désir amoureux, accrochée fièrement au bras d’un homme – un vrai – dans les ruelles enneigées de la station. Ce fut un moment très agréable où chacun apporta de son vécu et de ses émotions. Do renouvela à Juliette son envie de rester en contact via ses parents après le séjour.        
Les préparatifs de la soirée étaient déjà bien engagés. Samedi matin, peu après le petit déjeuner, Donald vint roder près du dortoir des filles. Elles étaient sur le point de partir skier avec leur groupe. Un premier bus amenait chaque matin l’ensemble des élèves au bas des pistes. S’il y avait des retardataires, ils prenaient une navette un peu plus tard avec l’enseignante, et parfois un moniteur de ski qui avait passé la nuit au chalet. Les bruits de couloir enflaient au sujet du moniteur, Vincent, qui passait beaucoup de temps à bavarder avec Mrs Wicke, la prof d’anglais. Cela alimentait les fantasmes et les conversations des ados comme celle des adultes. Donald était un ami de Vincent. La fête était prévue le soir même. Il était venu ce matin-là transmettre un message à l'enseignante de la part de Vincent et il en profita pour aller dire bonjour aux filles dans leur chambre. Juliette remarqua que Donald avait chuchoté quelque chose à l’oreille de Jeanne qui lui avait souri d’un air entendu. Elle ne posa aucune question et la journée se déroula comme les autres jours.
La soirée se profilait merveilleusement bien. Les garçons s’étaient parfumés, les filles s’étaient faites belles pour l’occasion. Le maquillage avait été interdit, mais pas la jupe. La salle était spacieuse, équipée de lumières colorées et de stroboscopes ; les playlists musicales avaient été choisies par les élèves et le buffet bien approvisionné en soda et en grignotage : tous les ingrédients réunis pour une soirée inoubliable ! Les profs et le staff du chalet avaient œuvré pour tout l’après-midi.        
Vers 22h, de petits couples commençaient à se former sur le danse floor. Littéralement débordées, les deux enseignantes qui venaient à peine de désamorcer une bagarre étaient maintenant à la recherche de quatre élèves partis fumer en cachette. Juliette dansait dans les bras de Nicolas ; Jules et Matteo faisaient ce qu’ils pouvaient pour emballer deux filles de l’autre collège. La petite Jeanne fila donc rejoindre Do qui l’attendait en cuisine, adossé au va-et-vient en polyéthylène, une Carlsberg à la main. L’endroit était désert.
Il l’entraîna aussitôt dans une minuscule réserve à l’arrière de la plonge, la serra contre le mur et lui fit boire une gorgée de sa bière qui coula le long de sa gorge. Elle sentit se mêler leurs souffles alcoolisés. Il lécha la bière sur la peau de son cou, remonta jusqu’à ses lèvres humides et plongea sa langue à l’intérieur de sa bouche. Jeanne était impressionnée par la rapidité et la force du désir de cet homme dont elle pouvait déjà sentir la raideur contre le bas de son ventre. Une main de Donald caressa le sein naissant sous le petit pull, l’autre se faufila sous la jupe, écarta la culotte de l’entrejambe de Jeanne. Il dégagea l’entrave de son pantalon. Jeanne eut un mouvement de panique où elle tenta de calmer un peu les ardeurs de Donald. C’était trop rapide pour elle. Elle avait peur. Mais il planta ses yeux droit dans les siens en maintenant fermement son étreinte. Il lui murmura : — T’en fais pas, je vais mettre une capote, tu ne seras pas enceinte. Tu me rends fou Jeanne, je sais que t’en as envie… Tu l’as jamais fait, c’est ça ? Je vais faire doucement.         
L’adolescente quelque peu rassurée qu’il prenne en compte ce paramètre, n’eut pas le temps d’étayer sa réponse qu’il avait déjà couvert son pénis érigé d’un préservatif et qu’il cherchait à la pénétrer, exerçant une pression plus forte encore sur le jeune corps passif. Comme l’intromission était difficile dans cette position, il allongea Jeanne sur le sol, lui retira sa culotte et la pénétra à même le carrelage damier, entre le plastique et l’inox des bacs de cuisine. Lorsqu’elle détourna le visage et resserra les cuisses autour de ses hanches dans un sursaut d’insoumission, ce fut très excitant pour lui. Il n’était pas violent, seulement électrisé par un désir animal. Pour elle, un certain plaisir psychique venait de sa satisfaction à éveiller un tel désir chez un homme mûr, mais c’était à la fois effrayant et physiquement très douloureux. On l’avait prévenue. Elle serrait les dents et se répétait qu’elle était désormais une femme pour se donner du courage. Tandis qu’il s’enfonçait au plus tendre de sa chair, Donald lui soufflait des paroles crues à l’oreille. Elle n’était pas certaine de bien entendre. Il n’était pas violent, seulement débordé par une jouissance bestiale. Et après un râle de plaisir, il s’écroula sur elle et ne bougea plus pendant quelques secondes. Lorsqu’il se retira d’entre ses jambes, elle constata qu’un peu de sang maculait le préservatif. Un sang neuf qui provenait de son intimité dont elle pouvait maintenant sentir la brûlure à l’endroit de sa défloraison.
— J’ai fait vite parce qu’ils vont se demander où t’étais. Il faut que tu files, lui recommanda Donald, sans considération pour les émotions nouvelles de sa jeune partenaire. Elle le quitta dans la précipitation, les sous-vêtements à l’envers, le cœur blessé entre les jambes.        
Jeanne repassa par la fête qui battait encore son plein, elle avertit Madame Wicke qu’elle était fatiguée et allait se coucher avant ses camarades. Elle passa d’abord par la salle de bain commune, histoire d’effacer un peu. Une fois au lit, dans son pyjama de coton blanc, elle se tourna vers le mur pour qu’on la croie endormie. Mais c’est seulement sur son enfance que Jeanne ferma les yeux cette nuit-là. Et comme son amant le lui avait fait promettre, elle ne raconta rien de ce qui s’était passé à Juliette.
Le réveil du lendemain fut un peu difficile pour tout le monde. Le bus partit une demi-heure plus tard que les autres matins. Malgré cela, il y eut des retardataires, essentiellement le groupe de Juliette victime d’une mauvaise blague. Un plaisantin avait profité de l’agitation de la veille pour s’introduire au sous-sol et mettre la pagaille dans leur vestiaire. Tous les skis avaient été échangés. Jules et Nicolas avaient récupéré leurs vestes au-dessus des armoires, Jeanne, ses bâtons accrochés derrière la porte. Juliette n’avait même pas retrouvé ses chaussures de ski au moment de monter dans la navette avec Madame Weulersse et Vincent, le moniteur. Donald qui était venu aider Vincent à retrouver les affaires des enfants, proposa au dernier moment d’emmener sa nièce au magasin pour qu’elle retrouve des chaussures à sa taille, puis de la conduire lui-même sur les pistes de ski où elle retrouverait ses camarades. Tout le monde approuva l’idée.

Au collège on n’exigeait pas comme à l’école élémentaire toutes ces feuilles de renseignements à remplir à la main, celles qu’on oublie toujours de photocopier pour l’année suivante. Ces fiches sanitaires de liaison où l'on invente chaque année une nouvelle adresse à sa mutuelle, un nouveau téléphone à son médecin traitant, ces cases minuscules où se mélangent les dates aléatoires des vaccins de toute la fratrie, les allergies alimentaires, les jours de cantine. Ces papiers sur lesquels on doit aussi désigner les personnes de confiance et, le cas échéant, celles qui ne le sont pas. Madame Weulersse aurait pu y lire, comme la maîtresse de Simon en Ce1: ne confier, sous aucun prétexte, notre enfant à son oncle paternel, Donald Verley.
Juliette prêta sa veste à Jeanne qui n’avait pas retrouvé la sienne ; elle pourrait s’en procurer une autre au magasin avec les chaussures. Après un dernier signe à ses amis, elle disparut dans la Golf break de Donald. La navette prit la route peu de temps après. Le conducteur ne prêta pas attention aux voyants des liquides de frein et d’huile qui s’affichaient par intermittences. Il avait vérifié les niveaux deux jours auparavant et tout allait bien. Ça débloquait souvent sans raison dans cette charrette !        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 12
Le mensonge
Agathe se réveilla en sursaut, la joue striée par les marques de papiers imprimées sur sa peau. Quel jour ? – Jeudi ! Elle s’était endormie sur le lit de Juliette au milieu des vestiges de la classe de neige. Elle bondit sur son téléphone pour vérifier l’heure. Soulagée de voir qu’elle n’était pas en retard au travail, elle se laissa retomber sur le matelas histoire d’émerger quelques secondes.        

Elle replaça la boite au-dessus de l’armoire et pensa à effacer les messages de la nuit échangés avec Alexandre avant de descendre. Carl dormait encore d’un sommeil un peu perturbé par la douleur de ses blessures sur le canapé du salon. Elle supposait que Simon était parti au collège en même temps qu’Antoine à la gare puisque son sac n’était pas à sa place habituelle. L’exclusion temporaire de l’école ne serait effective qu’à compter du lundi suivant, ou bien celui d’après, elle n’avait pas bien retenu la date. Agathe avala une demi-tasse de café et se rendit en transport à l’Institut où l’attendait déjà sa première cliente. Elle déposa au vestiaire son désespoir en même temps que ses effets personnels, enfila sa blouse blanche et se lava soigneusement les mains avant d’aller préparer la salle de massage. Le rituel était toujours le même : tamisage de la lumière, musique de relaxation, allumage des bougies, de la nappe chauffante sur laquelle elle étalait pour chaque client une serviette éponge d’une blancheur impeccable, préparation des huiles parfumées, parfois de l’encens ou le diffuseur d’huiles essentielles.
La concentration était particulièrement difficile ce jour-là. L’Institut était pourtant cet autre monde où elle pouvait laisser son empathie naturelle se tourner vers l’autre. Là-bas elle se définissait avant tout par sa fonction : masser les gens, apaiser leurs tensions. Là-bas elle n’était jamais la mère de Juliette. Mais la cliente de ce matin-là avait ce grain de peau magnifique, la discrète éphélide des personnes rousses en hiver. La peau de son enfant disparue. Elle revit l’espace de quelques secondes le dos de Juliette dans le bain, ses épaules nues dans le jardin d’été, son visage de biche, le rire et les larmes sur ses joues. Ses grands yeux verts. Agathe fut prise d’un incontrôlable tremblement que la cliente perçut aussitôt. Elle s’en excusa, accentuant davantage la pression de ses mains pour retrouver le contrôle de ses gestes. Mais la pulpe de ses pouces heurta un point sensible des épaules. Elle put sentir l’immédiate contracture de la receveuse en réponse. Agathe s’excusa de nouveau. Par chance, la dame était plutôt compréhensive. C’est la première fois qu’Agathe ratait littéralement un massage. Elle essaya bien de poursuivre, mais devant le décalage manifeste du corps et des mains qui n’allait pas en s’améliorant, elle expliqua à sa cliente, une main stationnée sur le bas de ses reins pour la transition, qu’elle allait la réorienter vers le massage hawaïen d’une de ses collègues parce qu’elle n’était pas au meilleur de sa forme.
Elle sortit prendre l’air – Ça arrive à tout le monde – Après l’avoir rassurée sur ces prestations, la responsable du salon lui suggéra de rentrer chez elle. Ce qu’elle ne fit pas tout à fait. À la place elle eut l’envie soudaine, le besoin impératif, d’aller trouver Alexandre sur son lieu de travail. Elle situait bien l’usine de construction automobile où il occupait un poste d’ingénieur, non loin de chez elle. Elle était souvent passée en voiture devant le gigantesque site en bordure de route. C’était vrai que l’endroit était vaste, mais avec les éléments qu’elle savait de son métier, elle avait bon espoir de trouver son service. Au premier secrétariat qu’elle trouva au rez-de-chaussée, elle expliqua qu’elle cherchait un certain Alexandre Bacon, ingénieur. Elle savait qu’il pilotait les études de crash-test, qu’il manageait une équipe de plus de vingt personnes, des techniciens chinois, des techniciens marocains. La secrétaire pianota dans son ordinateur et ne trouva aucun employé correspondant à cette identité. Seul un Baccon, avec deux c, émergeait du logiciel, mais son prénom était Guy et il était né en 1955. Assurément pas l’homme qu’elle recherchait ! La secrétaire orienta Agathe vers un bureau d’études au 5ème étage qui ne sut pas davantage la renseigner. Aucune trace d’Alexandre Bacon nulle part. L’idée qu’il ait pu lui donner une fausse identité l’effleura. Elle ne pouvait cependant pas en imaginer les raisons. Elle obtint tout à fait par hasard ce qu’elle crut être une réponse une fois redescendue au rez-de-chaussée, alors qu’elle entrait dans une sorte de grande cafétéria pour rattraper son petit déjeuner expéditif du matin.
C’est au fond de cette salle de restauration qu’elle reconnut immédiatement la silhouette d’Alexandre. Mais que faisait-il penché sur les tables, serviette éponge à la main, si loin des bureaux d’études ? Elle resta dans l’angle de la porte pour l’observer. C’était bien lui, c’était Alexandre. Pas vraiment le style de l’ingénieur, il avait plutôt l’air d’un chirurgien dans son ample tunique verte. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il était occupé à nettoyer les tables de la cafétéria et non à mener des réflexions d’accidentologie comme il l’avait prétendu. Pourquoi lui avait-il menti sur son métier ? Et quid de sa démission ? Du cadeau de départ offert par ses collègues ? La mystérieuse destination de l’autre jour et maintenant l’emploi fictif, ça commençait à faire beaucoup pour Agathe. Elle quitta l’entreprise, l’incompréhension et la déception au creux du ventre, bien déterminée à découvrir la vérité.
Elle lui demanda par sms un rendez-vous, le lendemain, à l’endroit habituel. Elle en avait besoin. Il prétexta des entrevues importantes pour la gestion de sa future galerie de peinture. Elle avait rarement eu l’occasion de le voir le vendredi, sans doute travaillait-il à l’usine. Avait-il créé de toutes pièces cette activité-là aussi ? Pour la séduire ? Souffrait-il d’un syndrome mythomaniaque ? Alec lui proposa une alternative inespérée : il pouvait la rejoindre assez tôt le jour même si elle le souhaitait. Il fut convenu de se retrouver à la réception de l’hôtel à 15h.
Agathe l’attendait dans le petit salon, devant un thé vert qui exhalait des senteurs de jasmin. Il arriva avec un peu d’avance, élégamment vêtu d’un pantalon bleu marine et d’une chemise claire. Il avait troqué ses sabots professionnels contre une paire de Derby en cuir brun clair. Son visage lui parut crispé, ses yeux fatigués. Il oublia de l’embrasser avant de s’asseoir.        
— Que se passe-t-il Agathe ? Ça avait l’air urgent… demanda-t-il d’emblée.
— Oui… Je ne sais pas comment te dire, je ne veux pas te mettre mal à l’aise… Je voulais te faire une surprise, je suis passée à l’usine où tu travailles.
— Et ?
— Et je t’ai vu, Alexandre. À la cafétéria.        
— Et ? répéta Alexandre, comme pour se donner le temps d’une stratégie.
— Et tu ne prenais pas un café. Pourquoi m’avoir dit que tu étais ingénieur ? Que tu avais donné ta démission ?
— Mon contrat s’arrête vraiment à la fin du mois de mars, comme je te l’ai dit.
— Un contrat de quoi exactement ?
— ... Agent d’entretien, avoua-t-il, sans détourner les yeux.
— Pourquoi m’avoir dit que tu étais ingénieur ?
— Avec ton mari médecin, m’aurais-tu seulement regardé ? justifia-t-il sans donner de véritable réponse.
— Je crois, oui. Est-ce que je te donne l’impression d’être attirée par un statut social ? Ou par l’argent ? Je suis masseuse dans un salon.        
— Un salon chic à Paris. Et tu as épousé un Docteur en médecine.
— Et ?        
— Et dans un tel endroit, j’ai eu honte de ce que je fais, confessa Alexandre, le regard trouble. Ce qui ne manqua pas d’émouvoir le cœur d’Agathe.        
— Mais au départ, objecta Agathe, tu ignorais que mon mari était médecin. Tu venais pour la première fois, on ne se connaissait pas…
— Si, lorsque j’ai pris rendez-vous la première fois, Myria demandait pour rire si ton mari pouvait lui prescrire un tranquillisant. Et toi, tu m’as plu tout de suite. Je voulais seulement une chance de pouvoir te séduire… Aujourd’hui je ferais sans doute différemment.        
— C’est quand même vexant que tu aies cru devoir mentir sur ta profession pour me plaire…
— En même temps, si tu y réfléchis, les restaurants gastronomiques, les hôtels parisiens, les fleurs… Avoue que c’est plus excitant qu’un Sunday Caramel ou une partie de jambes en l’air à l’arrière de la Citroën, non ?
— Alors ça, ça dépend : avec ou sans cacahuètes le Sunday ? plaisanta Agathe qui avait déjà retrouvé le sourire.
— Je te demande de m’excuser, formula-t-il solennellement en sortant un billet de son portefeuille pour le thé, mais n’en profite pas pour me prendre pour un schlag.        
— Un quoi ?
— Un schlag, un sdf, un clochard quoi. J’ai quand même de l’argent. J’en ai gagné pas mal avec mes toiles à une certaine période…
— Ah, tu peins vraiment alors ?
— Oui ça, je ne pourrais pas l’inventer ! dit-il en riant. Et je suis bon, tu verras un jour.
— Tu me rassures… Mais puisqu’on en est là, y a-t-il d’autres éléments sur lesquels tu m’as menti ?
— Non. Non. Je le jure… sur la tête de ma femme et celle de mes quatre enfants !
— Tu plaisantes, mais tu sais que j’ai bien failli croire…
Alexandre posa un doigt sur les lèvres d'Agathe.
— Je t’aime. 
 
C’était la première fois qu’il usait de la formule magique. Et à presque quarante-cinq ans, elle n’imaginait pas que ces trois petits mots-là avaient encore le pouvoir de lui faire perdre le Nord. Elle en oublia de lui parler de la fois où elle l’avait suivi. Elle en oublia sa défiance. Il voulut l’entrainer à l’étage, et elle aurait volontiers suivi sa danse si Carl ne l’attendait pas à la maison pour parler de Simon. Elle expliqua brièvement à Alexandre la situation avec son fils cadet. Malgré son désir, il n’insista pas. Il se contenta de lui rouler une profonde galoche sur le perron de l’hôtel faisant fi des autres clients un peu gênés.         
Sur le chemin du retour, elle se repassa le film de sa journée, le massage raté, sa surprenante découverte à l’usine, sa mise au point avec Alec. Elle ne pouvait nier que l’image du chevalier avait pris un sérieux coup de serviette éponge ce matin-là. Alexandre avait raison sur un point : si l’argent n’était pas un facteur déterminant, sa maîtresse était néanmoins sensible à l’ambition des hommes et à leur position sociale. Même si elle s’en défendait, ce n’était pas par hasard si elle avait épousé un médecin. Peut-être même que ses a priori auraient tué dans l’œuf sa passion pour Alexandre si elle l’avait d’emblée visualisé au fond d’une cafétéria un balai à la main.        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 13
Le sort de Juliette, fin.

La Volkswagen noire fila dans les petites routes sinueuses de montagne. Juliette se disait qu’elle avait de la chance d’avoir son oncle près d’elle, même s’il n’était pas très bavard en voiture. Les virages serrés lui soulevaient le cœur ; elle trouvait que le chemin se faisait long jusqu’au magasin.

 
— C’est encore loin ?
 
— Qu’est-ce qui est loin ?
 
— Ben le magasin de sport pour les chaussures, la veste, tout ça…
 
— Ah, mais j’ai changé d’avis ma Juliette !        
 
— Comment ça changé d’avis ?        
 
— Détends-toi, ma chérie, on a tout le temps, ils ne nous attendront pas.
 
— Où tu m’emmènes alors ? demanda Juliette qui angoissait un peu.
 
— Je t’emmène… dans mon PARADIS BLANC !
 
— Mais ils vont s’inquiéter. Weulersse, Jeanne, Nicolas…
 
— Ah… Ni-co-las !! Qu’est-ce que tu lui trouves à ce gars ? C’est vraiment un gamin.
 
— Eh bien il est gentil, drôle, et je le trouve beau, précisa la jeune amoureuse.
 
— Drôle ? Moi, je suis drôle. Pas ce puceau.
 
Juliette trouvait les propos de son oncle un peu irrespectueux. Elle lui en fit la remarque :
 
— Je te trouve un peu dur, il a quatorze ans, pas vingt-neuf, comme toi.
 
— Ouais t’as raison, et puis l’essentiel, c’est qu’il te plaise à toi ! rectifia-t-il dans un sourire dont l’aspect mécanique n’échappa pas à la jeune fille.
 
— On arrive quand ? C’est loin ton paradis ?
 
— Bientôt ! 
 
Soudain des sirènes éblouissantes, ricochant sur la roche montagneuse, pulvérisèrent le silence. Donald se serra au maximum pour laisser passer les gyrophares en panique d’un énorme convoi tricolore de secours et de sécurité lancé à vive allure sur la route.        
 
— Un accident ? Questionna Juliette.        

 
— Sans doute. C’est fréquent ici tu sais : les gens roulent n’importent comment ! Donald éclata d’un rire étrangement décalé. Et il donna de brusques petits coups de volant qui secouèrent la voiture dans tous les sens ; Juliette hurla de terreur tout en comprenant qu’il faisait exprès pour s’amuser.

 
— Arrête, ça fait peur !
 
— T’as peur ? Whaooo whaoo, s’esclaffa-t-il en recommençant la manœuvre dans un virage. Alors, c’est qui le plus drôle ? Moi ou ton guignol ?        
 
— Mais arrête, je t’en supplie !! Juliette tenait sa tête entre les mains. C’est dangereux !        
 
— Ok, j’arrête… si tu dis que c’est moi le plus drôle ! Haha !!! Il s’apprêta à continuer.
 
— Oui c’est toi le plus drôle ! cria-t-elle, médusée par l’inconscience de son oncle.        
 
— Eh ben voilà. Allez ma belle, j’arrête.        
 
— Merci ! Juliette retrouva une respiration à peu près normale.
 
— Je me demande s’ils sont morts…
 
— Qui ?        
 
— Les gens de l’accident. Vu le nombre de bagnoles, ça devait être grave. 
 
On croyait encore entendre l’écho lointain de la sirène des ambulances. Juliette ne pensa pas une seconde à la navette qui transportait ses amis – Sûrement une collision entre deux voitures. On a beau se savoir vulnérable, on imagine que cela arrive le plus loin possible de soi, on préfère être du bon côté des statistiques, protégé par une bonne étoile. Juliette contempla le Saint-Christophe pendu au rétroviseur central qui se balançait de droite à gauche selon les trajectoires de la voiture. Donald quitta tranquillement la route des Cols et s’engagea dans un charmant village typiquement montagnard. Juliette s’émerveilla des vieux chalets de pierre, des toits de lauze savoyarde, de l’ancien bureau de Poste. Donald était redevenu parfaitement silencieux. Puis ils s’éloignèrent du cœur du village sur une petite route jonchée d’autels de prière au bord d’un cours d’eau gelé. Ils remontèrent jusqu’à une petite chapelle dédiée à la Sainte Vierge qu’ils dépassèrent sur deux ou trois kilomètres. Juliette crut apercevoir un bouquetin dans la neige immaculée des flancs de la montagne. Je m’en irai dormir dans mon paradis blanc, entonna Donald, où les nuits sont si longues qu’on en oublie le temps. Et il fredonna la suite approximative de la chanson jusqu’à ce que la voiture ne se gare devant un petit chalet aux volets clos, comme abandonné dans la montagne, cerné d’épicéas, parfaitement isolé du reste de la vie. La maison de sorcière dans Hansel et Gretel, pensa Juliette, les bonbons en moins.
 
— On y est ! Après vous, chère Madame.         
 
Il fit descendre la jeune fille qui, bien que vaguement consciente de l’incongruité de la situation, le suivit docilement. Où d’autre aurait-elle pu aller ? Donald la guida aimablement jusqu’au seuil du buron savoyard. Son air enjoué la rassurait. Il sautillait de froid et d’excitation autour d’elle se frottant les mains pour réchauffer une énorme clé en fer qu’il finit par insérer sans grande difficulté dans la serrure. La vieille porte grinça comme dans les histoires à faire peur. Juliette se demandait encore ce qu’elle faisait là et ce qu’elle allait bien pouvoir découvrir dans le paradis blanc de son oncle Donald.
Il la fit entrer avant lui à la manière d’un gentleman. Le sol craqua sous les pieds de la jeune fille. Une odeur fétide de bois humide et d’essence lui sauta immédiatement au visage. La lumière du jour s’insinuait à travers les lattes des volets extérieurs nimbant l’intérieur de la pièce de quelques pâles rayons projetés sur le sol. Juliette ne comprenait pas. La porta claqua derrière elle ; Donald la ferma à clé et abaissa une lourde barre métallique en travers. Juliette regarda la paillasse au sol, les coussins, la table avec des seaux posés dessus et elle rencontra les yeux fous de Donald métamorphosé en créature abominable. Comprenant le piège, elle se mit à crier. Elle tenta convulsivement d’ouvrir une fenêtre pour s’échapper tandis que son oncle grattait calmement une allumette sur le bois imbibé de l’étroite cheminée — Ne te fatigue pas, elles sont toutes verrouillées et on est coupés du monde ici. 
Il ne lui porta aucun coup. Comme il lui promettait une libération plus rapide si elle coopérait sagement, Juliette se calma et le laissa, sans trop de révolte, ôter ses vêtements et l’attacher avec des cordes. — J’aimerais tant qu’il te voie. Il la bâillonna avec une chaussette humide. Pourtant bien présent à ce qu’il faisait, Donald semblait se mouvoir dans une dimension parallèle.        
— Tu es à moi, pas à lui.
Il viola sa nièce. Le calvaire entre les murs glacés dura plus de trois heures. Entre chaque assaut il lui parlait de l’accident qu’il avait provoqué. C’est ainsi qu’après avoir éjaculé sur ses cuisses, il lui annonça la mort probable de ses amis. Puis il se perdit dans un monologue insensé, assis nu sur un tabouret en bois, comme s’il était en présence de son frère Carl, qu’il invectivait plus ou moins violemment. — Tu vois ce que tu me fais faire ? Tu te crois fort ? Puis il se reconnectait à la présence de Juliette. Il lui racontait de quelle façon il avait saboté la navette, comment il avait sectionné à la pince coupante une partie des durites de frein, ajouté du chlore dans le réservoir, bidouillé le moteur de différentes façons pour qu’il surchauffe. La satisfaction pouvait se lire sur son visage brusquement déformé par une expression rageuse. Et il reprenait la réalisation de ses désirs pervers sur le corps de l’adolescente. Avec un peu plus de sadisme chaque fois. Si bien qu’au bout d’un moment, pour se soustraire à la souffrance, l’esprit de Juliette se dissocia tout à fait de son enveloppe corporelle. Elle n’éprouvait déjà plus grand-chose lorsqu’il resserra ses doigts autour de son cou fragile.
 
Pendant ce temps-là, le crépitement des flammes et l’épaisse fumée grise se dissolvaient dans l’immensité de la montagne. Les pompiers s’évertuaient à éteindre l’incendie sans trop dénaturer la scène pour les expertises. Les secours s’étaient avérés inutiles dès leur arrivée sur le lieu de l’accident : les passagers de la navette étaient tous morts sur le coup – pas un seul survivant. Il ne restait qu’à relever dès que possible ce qui restait des corps brûlés. Le chef de la brigade hurlait ses ordres par-dessus les bruits de tôle carbonisée qui s’effondrait par plaques sur les décombres ardents. Les premiers témoins du haut de la route partageraient bientôt le silence de leur incompréhension et leur désolation devant le terrible spectacle. Les locaux auraient deviné qu’il s’agissait de la navette de transport des classes de neige. Certains pleureraient, d’autres prieraient. Tous seraient consternés.
 
— Allez Juliette, on part en vacances ! s’exclama Donald, en déposant aussi délicatement que possible le corps de la jeune martyre dans le coffre de sa voiture. Il l’avait rhabillée comme il avait pu. Il l’avait confortablement installée sur le côté, suffisamment inclinée pour qu’elle puisse garder ses bras le long de son buste, les genoux repliés de façon à pouvoir fermer la porte du coffre, mais pas davantage. Dix heures de route, il voulait qu’elle soit bien positionnée, il savait que la rigidité cadavérique serait maximale à son arrivée chez lui. Il prit soin de recouvrir le corps d’une épaisse couverture en laine pour qu’il ne s’abîme pas dans d'éventuelles secousses. Il couvrit aussi sa tête bien calée sur un coussin, près de laquelle il avait déposé un désodorisant de voiture et il l’abandonna ainsi dans son linceul de coffre pour se mettre au volant. Sur l’autoroute 40, la Peugeot d’Agathe qui roulait fébrilement en direction de Chamonix croisa sans le savoir le corbillard Volkswagen de sa fille.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 14
Simon.
Carl était à sa place habituelle, sur le canapé du salon, sa jambe grossièrement plâtrée posée sur la table basse et son ordinateur par-dessus. En pleine conversation Twitter avec un confrère. Ne supportant plus l’arrêt de travail, il avait décidé de mettre à profit son repos forcé pour créer, avec un généraliste de sa ville, une nouvelle revue médicale. Il occupait depuis ses journées à la rédaction d’articles et cela l’occupait si bien qu’il ne voyait plus passer les heures. Il n’avait même pas entendu Antoine monter dans sa chambre au retour de la fac, comme il n’avait pas remarqué que Simon, qui finissait à 15h le vendredi, n’était toujours pas rentré du collège à 17h45. 
Agathe en rentrant s’étonna de ne pas voir son jeune fils planté devant sa console de jeux. Elle le chercha dans la maison, en vain.

 
— Où est Simon ? demanda-t-elle finalement à Carl, troublant sa concentration.
 
— Simon ?        
 
— Simon, notre fils. Tu en connais un autre ?
 
— Oui : Simon d’Athènes, Simon and Garfunkel, Simon…
 
— Arrête Carl, c’est pas drôle. Le nôtre devrait être là et il fait bientôt nuit.
 
— Quelle heure est-il ?        
 
— 17h48 exactement. Il finit à 15h le vendredi.        
 
— Déjà ! Et tu rentres si tard, toi, le vendredi ? questionna-t-il sans réelle arrière-pensée. Agathe sentit l’embarras lui chauffer les joues, elle détourna le regard pour répondre.
 
— Disons que j’en profite comme je te sais à la maison.
 
— Heureuse et empressée de me retrouver donc. Sympa.
 
— Bon, je vais appeler chez Baptiste, il est peut-être là-bas, déclara Agathe qui préféra ne pas relever la taquinerie. 
 
C’est Baptiste qui décrocha. Simon n’était pas en sa compagnie et Agathe apprenait par la même occasion qu’il n’avait pas mis les pieds au collège de toute la journée. Agathe appela ensuite le collège Jean Michel qui confirma l’absence de Simon en classe. Ils avaient imaginé qu’elle avait mal compris les dates de l’exclusion temporaire et s’apprêtaient à les lui rappeler par téléphone. Il est vrai qu’elle ne les avait pas précisément retenues, ces maudites dates, mais l’image de cette mère dépassée à côté de ses pompes qu’on lui renvoyait depuis l’histoire de la classe de neige lui était insupportable. Elle raccrocha contrariée. Carl appela quelques camarades de son fils pour essayer d’obtenir des informations tandis qu’Agathe de son côté monta inspecter les chambres. Elle trouva Antoine qui apprenait ses cours allongé sur son lit. Il n’avait pas vu son frère de la journée.        
 
— Il a p’tre fugué ce cassos, bon débarras ! 
 
Agathe lui jeta un magazine sur la tête. La sagacité du grand frère était pourtant juste. Et c’est dans la chambre de Simon, sur son bureau, qu’Agathe trouva l’explication. Dans un mot manuscrit qu’il avait adressé à sa famille.
 
Je pars. Et je pari que personne s’en rendra compte avant ce soir. Antoine sera content comme ça ! C’est ça ou rejoindre Juliette. Ne cherchez surtout pas à me retrouvé (je pense pas que vous le ferez de tt façon). Adieu. 
Signé Simon, votre fils (si quelqu’un se rapelle)
 
Le cœur d’Agathe se décrocha. Elle descendit lire la missive à Carl tout en corrigeant mentalement les nombreuses fautes de français.        
 
— Quel genre de mère corrige l'orthographe de la lettre d’adieu de son fils de douze ans ? Culpabilisa-t-elle à voix haute.        
 
— Tu luttes seulement contre l’angoisse, rassura Carl derrière elle.        
 
— On fait quoi maintenant ?
 
— On prend la voiture et on le cherche. 
 
Carl réussit péniblement à s’installer du côté passager et ils sillonnèrent ensemble la banlieue alentour. Après une heure de recherches que la nuit tombée ne facilitait pas, Agathe arrêta la voiture devant le commissariat de police. L'inquiétude cernait leur visage. L’agent qui les reçut ne mit pas longtemps à comprendre, il récupéra la lettre et chercha à faire l’inventaire des affaires que Simon aurait pu prendre avec lui dans son sac à dos.        
Ni Carl ni Agathe n’était capable de dire comment était habillé le jeune garçon, pour la simple raison que ni l’un ni l’autre ne l’avait vu partir ce matin-là. Ils avaient supposé que Simon était sorti en même temps que son frère Antoine, or ce n’était pas le cas.        

 
Le discours au commissariat fut à la fois rassurant et anxiogène. On leur rappela que 80% des fugueurs rejoignaient leur foyer dans les 48h, mais que l’enfant fugueur devenait instantanément vulnérable à l’extérieur et qu’il pouvait faire une mauvaise rencontre – drogue, alcool, crime, exploitation sexuelle. À ces mots, le père blêmit, la mère sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle se laissa tomber sur la chaise qu’elle avait refusée en entrant. Comme tous les parents ils connaissaient ces généralités, mais le fait de les entendre à leur intention, au sujet de leur enfant, dans un commissariat de police, les bouleversa. Pas encore. Une larme qui venait de loin roula sur la joue de Carl. Agathe la toucha du revers de sa main comme pour la lui voler. Elle aurait voulu exprimer elle aussi cette prise de conscience émotionnelle, mais tout demeurait verrouillé à l’intérieur d’elle-même, comme d’habitude.
L’agent rappela également qu’un enfant ne fuguait pas pour rien, qu’il y avait forcément une raison à explorer, interne ou externe au foyer. En tant que parents, avaient-ils une idée du pourquoi de cette fugue ? Il leur posa la question bien que la lettre de Simon apportât déjà quelques indications. C’était précisément cette raison qu’il faudrait traiter lorsqu’ils auraient retrouvé le jeune garçon – parce qu’on le retrouverait. Les collègues de la Brigade des mineurs avaient déjà lancé leurs actions de recherche sur le terrain. On leur posa toute une série de questions, à commencer par l’emploi du temps de la famille ce jour-là. Antoine était à la fac toute la journée, il était rentré vers 16h. Carl travaillait à la maison, immobilisé à cause de son accident. Agathe s’était rendue sur son lieu de travail, à l’Institut de massage, à 9h du matin et elle n'était rentrée qu'à 17h45. Elle se cantonna à ces deux vérités. On leur conseilla de rentrer chez eux au cas où Simon reviendrait ou chercherait à les joindre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 15
La fugue de Simon.
Simon n’en pouvait plus de toutes ces paroles contradictoires. Il fallait se défendre, mais pas se battre. Arrêter de trainer avec ceux qui insultent, mais ne laisser tomber personne. Travailler à l’école, mais faire ce qui rend heureux. Manger du gâteau à bougies à chaque anniversaire de Juliette, mais accepter qu’elle ne soit plus là, avec eux, pour les souffler. Les adultes qui l’entouraient étaient peut-être tous des schizos. Lui en tout cas, il avait du mal à agir de façon si paradoxale. Et depuis que sa mère avait refusé de le laisser partir en classe de neige comme les autres, sa vie au collège était devenue un véritable enfer. L’adolescent faisait les frais des craintes obsessionnelles de sa mère. Pas un jour ne se passait sans qu’il n’entende : « Simone, t’es un boloss », « Simone, arrête de faire ta meuf ». Même son pote Baptiste l’appelait Simone ! Déjà qu’avant il se faisait traiter d' "intello" quand il avait 12 de moyenne ou de "pété de thunes" parce que son père était médecin. Maintenant c’était pire. Et s’il se rebellait comme en éclatant le nez de ce crétin de Guillaume, c’était encore pire. Viré du collège. Et Antoine qui le jetait tout le temps au lieu de le protéger, au lieu de lui apprendre des trucs de grand frère. Et les parents qui s’en fichaient royal. Il ne les voyait jamais de toute façon. La solution, c’était partir… Il ne manquerait à personne.        
Il avait quitté tôt la maison, quand tout le monde dormait encore. Dans son sac à dos, il avait mis son tee-shirt préféré, des gâteaux, une bouteille d’eau, un couteau suisse, son lecteur mp3, son portefeuille avec son argent de poche et la photo de Juliette.        
Il avait d’abord tourné un peu dans sa ville, acheté des chips au supermarché, squatté dans un parc – serrant dans sa main un coca zéro comme lui – en attendant que le temps passe. C’est là qu’il avait rencontré Charlie, un sdf qui traînait sur un banc. Le bonhomme avait à peine cinquante-cinq ans mais la rudesse de la rue l’avait vieilli prématurément ; il en paraissait dix de plus avec ses poils de barbe plus gris que roux, ses dents noircies et les rides autour de ses petits yeux délavés.        
 
— T’as pas école aujourd’hui, toi ? S’étonna le bonhomme, sur un ton bienveillant.
 
— Si, mais je me suis fait virer du collège à cause d’une bagarre, répondit Simon qui préférait ne pas entrer dans les détails de sa fuite.        
 
Le pré-ado s’attendait à ce qu’il lui fasse la morale un quart d’heure, conformément aux gens de son âge. Mais il n’en fut rien, Charlie ne le jugea pas.
 
— Moi aussi à ton âge je me suis souvent bagarré. Parfois on r’grette après, mais sur le coup, ça semble la seule option. Et parfois, hé hé, c’est même la bonne ! lança-t-il, ragaillardi par quelque histoire de son lointain passé. 
 
Ils bavardèrent un moment sur le banc du parc, de tout, de rien. Et vers 17h, Charlie se leva péniblement pour rentrer chez lui. Son dos malmené toutes ces années par la dureté des trottoirs et des sentiments le faisait souffrir. Chez lui, en ce moment, c’était une péniche amarrée en bord de Seine qui accueillait les gens sans domicile le temps des grands froids de l’hiver. Il fallait y aller tôt si on voulait de la place ! Et les femmes étaient prioritaires — au vu de ce qu’elles risquent dans la rue, c’est bien normal, expliqua le bonhomme.
Comme il ne savait pas où aller, Simon l’accompagna, plus exactement il le suivit car au départ Charlie ne voulait pas : — Faut que tu rentres chez toi gamin, t’as sûrement une maison et quelqu’un qui t’attend. Mais le brave homme se ravisa en pensant à la queue à l’entrée du bateau parce qu’avec un enfant de cet âge, il aurait plus de chance de dormir au chaud. Il se laissa un peu de temps pour réfléchir.
Ensemble ils prirent un bus jusqu’à la ville d’à côté. Simon insista pour payer deux tickets avec son argent de poche. Même si c’était parfaitement inutile car Charlie ne payait plus les transports depuis belle lurette, ce geste le toucha au plus profond de son être. Simon qui avait mal interprété l’émotion dans les yeux de son comparse s’excusa maladroitement. — T’es vraiment un bon garçon toi ! lui sourit Charlie, en laissant sa main calleuse lui frictionner les cheveux. 
Pour atteindre la péniche, depuis l’arrêt de bus, il y avait un peu de marche en bord de Seine. Charlie aimait bien regarder les péniches. Ça lui rappelait son enfance. Issu d’une famille de mariniers, il avait vécu les dix premières années de sa vie dans une de ces péniches. Sauf que leur bateau appartenait à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait plus d’argent.
 
— Et un jour, au début des années 70, le père il en a eu assez d’être exploité. Le commerce de la batellerie ça commençait à marcher moins bien, c’était beaucoup de pression. Il a voulu repartir chez lui du côté de Boulogne sur Mer, là-haut dans le Nord, pour faire marin-pêcheur comme son père, mon grand-père André que la mer a emporté avec elle. On a été chassés du navire comme des rats. J’avais dix piges. Pour moi ça voulait dire quitter l’internat de la Batellerie où j’avais tous mes copains.
 
— Et c’était moins bien là où t’allais ? demanda Simon, captivé par l’histoire du vieil homme
 
— Au départ non, c’était même plutôt chouette ! Je partais en mer avec lui au lieu d’aller à l’école. Il fallait se lever tôt le matin, mais on s’amusait bien avec les frangines. Papa était content et on mangeait du poisson frais tous les jours.        
 
— Qu’est-ce qui s’est passé alors ?
 
— Il s’est passé 1980… y’a eu la crise.        
 
— Déjà la crise ? s’étonna l’enfant. Aujourd’hui aussi c’est la crise, ils le disent tout le temps à la télé.
 
— Eh oui gamin, c’est vieux comme le monde tu sais, la crise. Ça fait passer la pilule des impôts ! Bon enfin là c’était la grève générale des pêcheurs sur toute la côte, les chalutiers qui bloquaient les ports, ça gueulait de partout. Bref, c’était la merde.
 
— Et pourquoi c’était la merde ?
 
— Bah à cause des conditions de travail et de la concurrence, la hausse du carburant, tout ça. Il fallait empêcher les importations de poisson, ceux des english surtout. Mais du coup les Britishs qu’étaient là en touristes, raconta-t-il amusé, ben i pouvaient même plus rentrer chez eux !        
 
— Ah bon, ils habitaient où alors ?
 
— Ils dormaient où i pouvaient dans les gares maritimes, ça leur plaisait pas tellement. À Boulogne c’était un vrai bordel, dans toute la zone portuaire. Ça se cognait de partout. Et il y avait aussi les patrons des industriels derrière qui faisaient la gueule.        
 
— Et comment ça s’est terminé ?
 
— Bah le gouvernement a envoyé la Marine nationale, l’armée quoi, pour calmer tout ça. On a continué à bouffer du Cabillaud islandais et mon père a perdu son boulot. Et il a commencé à picoler sévère.
 
— Ça veut dire quoi picoler ?
 
— Picoler ? Ça veut dire tâter du goulot, lever le coude un peu trop souvent tu vois, boire trop d'alcool si tu préfères… C'est ça qui l’a rendu mauvais. C’était pas un marrant le père Ricard ! Avec un blase pareil, pas étonnant, tu me diras, qu’il ait viré alcoolo ! Seulement il avait pas le whisky joyeux, le moins qu'on puisse dire, i cognait sur tout le monde ! Même sur la mère. Même qu’un jour, elle en est morte. Alors mes sœurs et moi, on est partis, chacun de not’ côté. 
 
Ces souvenirs de plomb avaient assombri le regard déjà cendre de Charlie.        
 
— Enfin c’est le passé tout ça, mon petit gars. Et toi, dis-moi, t’as des frères et sœurs ?
 
— Oui, j’ai un grand frère, Antoine. Il a vingt-deux ans et il me déteste, je crois.        
 
— Ah bon. Pourquoi tu crois qu’il te déteste ?        
 
— Parce que c’est ce qu’il dit, tout le temps. Et il veut toujours me faire "ma fête". Il me traite de débile ou alors il m’ignore, ça dépend des fois, il fait comme si j’existais pas. J’appelle pas ça un frère.
 
— Alors écoute, moi je n’ai pas eu de frère, mais j’ai souvent entendu que certains avaient du mal à exprimer leur affection. Question de jalousie par rapport au plus jeune, tu vois ? Un manque de confiance peut-être... C’est à cause de lui que t’es parti de chez toi ?
 
— Peut-être bien, avoua Simon. Et j’avais une sœur aussi. Elle s’appelait Juliette et elle avait quatorze ans. Simon sortit la photo de son portefeuille pour la montrer à son nouvel ami.        
 
— Un beau brin de fille, dis donc, commenta pudiquement Charlie.        
 
— Maman ne veut pas qu’on le dise, mais je crois qu’on peut dire qu’elle est morte. Dans un accident de car, en classe de neige. Je ne sais pas bien comment exactement, j’étais assez petit quand c’est arrivé. Et on n’en parle jamais de l’accident à la maison. Il faut faire un peu comme si elle était toujours vivante, Juliette.
 
— Et toi elle te manque pour de vrai j’imagine… 
 
Sans attendre de réponse, Charlie passa son bras par-dessus les épaules de Simon et l’attira contre sa veste défraîchie. Il pointa le crochet de son index vers quelque chose devant.
 
— Regarde c’est ma péniche ! Allez viens Simon, je te fais visiter ! 
 
Charlie était connu comme le loup blanc là-bas, il était apprécié pour sa bonhommie et sa discrétion. Mais on l’interrogea sur son jeune accompagnateur. Ils mentirent un peu tous les deux. Charlie raconta que Simon était le fils d’un compagnon de galère et qu’il était chargé de le ramener le lendemain à sa mère du côté de Valenciennes. Il ne voulait pas laisser un gamin de cet âge passer la nuit dehors ! Comme l’enfant semblait proche de Charlie et ravi de l’opportunité, Josette, la gaillarde bénévole qui s’occupait d’accueillir les gens du week-end, lui proposa un lit de camp à côté de celui de Charlie et une couverture pour la nuit. Une heure après, Christophe un autre itinérant de la péniche leur tendit une assiette de tartiflette qui avait été préparée par deux autres personnes de passage ici. Ensemble ils remercièrent le Seigneur pour ce repas chaud et ce toit au-dessus de leur tête. Charlie conseilla à Simon de dormir la tête sur son sac à dos pour éviter un vol et avec son casque de mp3 dans les oreilles en guise de boules Quies – certaines nuits étaient plutôt chaotiques avec les allées et venues de tous ces "déshérités" comme on les appelait ici.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 16
Près de Quimper, février 2010. Le sort de Juliette, fin.
Le ciel s’était obscurci depuis plusieurs heures déjà. Quel dommage d’habiter si loin ! songea Donald en s’enfonçant dans la paisible campagne bretonne. Mais quel plaisir de rentrer chez soi ! Dès qu’il fut près de l’océan et des falaises, il sentit la force du vent et le parfum des embruns pénétrer son corps fatigué par les dix heures de voiture. Ça le ravivait chaque fois, lui redonnait la force nécessaire pour accomplir son œuvre.        
Un éclairage automatique s'enclencha à son arrivée devant la demeure. L’homme déchargea les sacs qui étaient sur la banquette arrière de la Golf, et les porta dans la villa dont les volets bleu roi n’avaient pas été ouverts depuis de longues semaines. Une jolie maison blanche, perchée sur la falaise, faisant face au récif. À toute heure du jour ou de la nuit, on pouvait entendre l’océan claquer la roche de granit. Donald prit une profonde inspiration en s'approchant du coffre. Juliette allait-elle aimer autant que lui l’énergie débordante de ces lieux ? Puissance invisible dont beaucoup n’avait pas supporté la tourmente : en seulement quinze ans, Donald Verley était le huitième propriétaire de la maison. Il s’y était plu dès la première visite. C’est ici qu’il avait décidé d’installer son atelier d’artiste peintre, la lumière en journée y était incroyable, rien à envier à la côte irlandaise ! Il espérait que Juliette y soit sensible.
Donald avait aménagé une grande pièce sous les toits, au deuxième étage, au-dessus des chambres. De larges velux invitaient à l’intérieur la lumière du soleil ou la voute étoilée. C’est là que l’artiste peignait ses toiles. Au milieu de ce capharnaüm de châssis et de cartons entoilés, de peintures en tube, de chiffons maculés et de vieux pinceaux. Un nombre invraisemblable de bidons entamés, de produits en tout genre, traînaient sur le stratifié de bois clair. Donald conservait certains tableaux achevés ou en cours de terminaison, à droite de son plus grand chevalet ; les autres étaient exposés un peu partout dans le reste de la maison.        
Après l’avoir délicatement sortie de son sarcophage roulant et transportée jusqu’à la maison, il monta directement Juliette au deuxième par le petit escalier en colimaçon, en prenant bien soin de ne pas la cogner dans l’angle des murs. Là-haut, il extraya son corps recroquevillé de l’épaisse couverture et le déposa sur une longue table en formica blanc. Le corps avait atteint une rigidité parfaite et quel que soit l’endroit par où Donald le saisissait, les lividités restaient fixes. À la grande satisfaction du peintre. La teinte cyanosée du sang accumulé qu’on voyait à présent distinctement sous la peau translucide, ravissait Donald. Ça le consolait des kilomètres parcourus : le timing et la peau étaient parfaits. Et comme il disposait de quelques heures avant de pouvoir manipuler les membres à nouveau – ce qu’il fallait pour positionner parfaitement son modèle - Donald partit réfléchir à sa palette de peintures pour traduire cette magnifique peau. Il choisit jusqu’au vernis : il voyait bien un mate pour Juliette. Il mit de côté le baume de térébenthine et la cire ; il aviserait plus tard en fonction des couleurs qu’il souhaiterait matifier. Avant de quitter la pièce, Donald prit soin de recouvrir sa nièce d’un drap propre. Il alluma de larges cierges autour d’elle et il augmenta le chauffage pour accélérer les stades de l’autolyse, accéder ainsi plus rapidement au début de sa décomposition. Il devait impérativement être de retour à Chamonix dans 48h.
Le reste de la soirée et une partie de la nuit furent occupés à brûler, dans le jardin arrière, tous les vêtements de Juliette et les quelques affaires qu’elle avait sur elle ce matin-là. Avant de le jeter au feu, il avait trouvé dans son sac une carte postale des Alpes qu’elle destinait à sa famille. Il lui promit mentalement de la poster lui-même dans quelques jours, imaginant avec délectation la souffrance de son frère. Puis il s’allongea dans une chambre au premier, épuisé par cette journée bien remplie. Il ne s’endormit pas immédiatement car la pensée du cadavre de Juliette gisant nu à quelques pieds au-dessus de sa tête, lui procurait une excitation croissante. Il se masturba frénétiquement dans la nuit avant de tomber dans un sommeil lourd et sans rêve.
Le lendemain, l’air pur de la côte offrait un ciel bleu profond et l’atelier de Donald jouissait comme prévu d’une lumière éclatante particulièrement propice à sa création. Il s’y attela sans délai habitué aux variations rapides et intermittentes du ciel de Bretagne.
Le corps de Juliette n’avait pas tout à fait retrouvé sa souplesse, mais pouvait à présent être manipulé. Le peintre lui fit prendre la pause qu’il avait esquissée depuis longtemps dans son esprit : le dos calé sur des coussins recouverts d’un linge blanc, le visage et la poitrine lascivement basculés vers l’arrière comme la Psyché de Füssli. Il prépara ses pinceaux, mélangea ses couleurs et commença à composer les grandes lignes de son œuvre. Sous les coups dextres du pinceau et l’application des doigts à même la peinture, le corps livide de la jeune fille reprit vie sur la toile. L’odeur de la décomposition mêlée à celle de l’huile de lin n’écœurait pas Donald, au contraire, il respirait à plein nez l’ivresse de ce rêve de matière organique morte. Et matérialisant sa fusion des univers, principe fondamental de sa peinture, il touchait du doigt l’éternité. Il exultait, toujours extrêmement concentré sur son travail. L’artiste ne quittait la toile que pour s’approcher du modèle dont il caressait le marbre, scrutait les détails dans ses moindres plis, cherchait à percer quelque secret dans la membrane vitrée de ses yeux. Puis il retrouvait le tableau, effaçait, ajoutait, lissait à la main, au couteau. Il lui arrivait aussi de prendre parti, en gommant par exemple la crispation du visage, ou en atténuant la teinte violacée de l’une des joues pour superposer une expression voluptueuse sur la mine inquiète. Juliette était sienne pour servir un grand dessein, à travers lui, le peintre démiurge.        
Mais il lui fallait effectuer sa réalisation en une seule fois avant que la peinture ne sèche en surface et n’altère la couleur. Il s’approcha une dernière fois de Juliette, un scalpel et une paire de ciseaux chirurgicaux en main. C’était le moment clé. Il se pencha sur le thorax exsangue et commença à découper avec la précision d’un chirurgien la peau déshydratée des jeunes mamelons depuis l’aréole. Il posa délicatement les deux ensembles de chair sur un plateau. Il sélectionna ensuite un peu partout autour du crâne de Juliette, quelques mèches de ses cheveux cuivrés qu’il recueillit sur un papier à côté. Il fit de même avec ses poils pubiens dont la finesse l’émerveilla. C’était la touche finale de son œuvre, sa signature, il mêla le tissu mammaire et le duvet roux à son portrait de façon à le rendre particulièrement réaliste. Il stria enfin la toile au couteau, dans un dernier souffle. À quatorze heures précises, la pluie s’égouttait sur la vitre du velux, il avait terminé. Il fallait que la toile sèche pour appliquer un vernis et c’était fini ! Il le voulait brillant finalement ce vernis.
Redescendu de ses sommets extatiques, il se débarrassa du reste de Juliette. Elle avait perdu son essence inspiratrice, sa fonction suprême. Poupée dépecée aux yeux vitreux, carcasse vide de sens, elle n’était plus pour lui qu’un cadavre de plus à faire disparaître de la surface de la terre.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 17
L’audition.
Agathe n’avait pas fermé l’œil. Elle avait attendu, espéré toute la nuit un signe de Simon. Et redouté en même temps des nouvelles de lui par la police. Lui avait-on enlevé un autre de ses enfants ? La culpabilité lui écrasait l’estomac. Carl et elle avaient rendez-vous à 9h au commissariat pour faire un point sur la disparition de leur fils. Un avis de recherche avait été créé avec la photo du jeune homme. Carl de son côté appelait les hôpitaux du coin, faisait jouer son réseau. Antoine avait disparu. 
Agathe avait trouvé un instant pour appeler Alexandre. Elle lui avait expliqué la nouvelle catastrophe, raison de son silence. Les larmes lui brûlaient l’intérieur du corps et chaque mot était lourd de sa culpabilité. Son amant n’avait pas su réprimer son humeur : 
 
— Quel petit con ! 
 
Agathe avait répondu avec énervement. 
        
— Mais pourquoi tu dis ça ? C’est vraiment pas de sa faute ! C’est de la mienne d’ailleurs. Et de la tienne aussi, indirectement, avait-elle ajouté consciente d’être un peu injuste. J’étais tellement accaparée par notre histoire, nos rendez-vous, et par ma fille Juliette, que je n’ai même pas vu qu’il était malheureux. C’était au second plan.
 
— Tu as raison, se radoucit son amant, c’est juste que je ne supporte pas qu’on te fasse du mal.         
 
Alexandre s’était excusé de ne pas trouver les mots pour soulager la détresse d’Agathe. Il était en réalité trop absorbé par la sienne lorsque cette dernière avait évoqué le commissariat et ses interrogatoires. Il la pria de le tenir au courant dès qu’elle le pourrait avant d’ajouter :
 
— Et Antoine, il a une idée ?
 
— Une idée de quoi ?
 
— De l’endroit où il peut être. Tu m’as dit que Simon et lui étaient souvent en conflit. Sa sœur qui disparaît, maintenant son frère… Il est où là, Antoine ?
 
— Je ne sais pas, avoua-t-elle, après une certaine hésitation. 
 
Agathe ne supporta pas l’allusion et mit rapidement fin à la conversation. Mais une fois seule avec son désespoir, elle dut reconnaître que l’hypothèse d’Alexandre, si cruelle qu’elle puisse paraître, n’était peut-être pas si saugrenue. Antoine semblait réellement haïr son petit frère, depuis la naissance et plus encore depuis la disparition de Juliette. – S’il a fugué, bon débarras, les paroles de son aîné ricochaient dans sa tête. Elles lui rappelaient Carl et son frère. Il y avait peut-être un facteur génétique, une transmission inconsciente d’ordre transgénérationnel. Elle savait pourtant que les rivalités fraternelles étaient normales ; ses psychiatres de beaux-parents l’avaient rassurée un certain nombre de fois sur ce point. Mais quel crédit accorder aux théories sécurisantes de ceux dont les fils se déchiraient quotidiennement ? Les deux jeunes Verley se livraient en silence une guerre sans trêve et sans merci. Donald surtout. De ce qu’elle avait compris, c’était Carl qui tenait depuis toujours le meilleur rôle. Alors tout n'était sans doute qu'une question de mesure mais elle se trouvait bien incapable de dire où se situaient ses deux propres garçons sur l’échelle de la concurrence et de l’agressivité entre frères.
Elle espérait qu’Antoine rentre bientôt pour éclaircir ce point. En attendant, les policiers lui avaient suggéré de mener l’enquête de chez elle, d’explorer les réseaux sociaux qui donnaient parfois de précieuses informations dans ce genre d’affaires. Agathe pensa immédiatement à Facebook dont elle n’avait qu’une connaissance théorique très limitée et aucune pratique. Elle découvrit avec stupéfaction que Simon avait un compte depuis 2011, sous sa réelle identité. Elle vit la photo de son visage associée au site apparaître dès sa première recherche sur Google. Sans être initiée elle comprit cependant assez vite qu’il lui fallait être en relation pour accéder aux informations personnelles. Elle demanda alors à Baptiste, l’ami le plus proche de Simon, son code d’accès personnel pour pouvoir accéder aux publications de son fils depuis un compte "ami". L’adolescent hésita, pensant à tout ce qu’elle allait découvrir – et par la même occasion ses parents à lui – mais il céda sous la pression des adultes et devant la gravité de la situation. Ils promirent qu’il n’y aurait aucune sanction, quoi qu’ils trouvent d’indécent sur ces pages, l’essentiel étant de retrouver Simon.
 
Les statuts de 2013 postés par Simon, après l’histoire de la classe de neige, étaient sombres et désespérés. Il surnommait sa mère "la nécro" puisqu’elle préférait s’intéresser à sa fille morte qu’à son fils en vie. Elle était prise en photo à son insu plongée dans l’album photo de Juliette ou dans la chambre de l’adolescente, laissée telle quelle depuis 4 ans. Son père, c’était le "canard", elle ne comprenait pas le sens de la métaphore. La vie ne vaut pas la peine d’être vécue. À onze ans il pouvait le savoir déjà. Je voudrais mourir, comme Juliette, disparaître. Mieux, disparaître à sa place. S’en suivaient des commentaires désobligeants, moqueurs, parfois cruels, de ses "amis" facebookiens qu’elle reconnaissait pour la plupart être des camarades de l’école. Un vocabulaire qu’elle ne comprenait pas toujours, mais dont elle devinait la teneur. Quelques soutiens de Baptiste et d’une certaine Vaness, mais elle découvrait que son fils était à la fois seul et bien mal entouré à ce moment-là. Simon n’avait plus rien publié depuis six mois. L’exploration de son compte Facebook n’avait donc apporté aucune information sur l’endroit où il pouvait se trouver, il confirmait seulement ce qu’Agathe pensait déjà : elle était, elle aussi, une mère défaillante.
 
À 9h précises, Carl et elle se trouvaient de nouveau dans le bureau du Commissaire Langlois et de son adjoint, le Lieutenant Fox. La disparition de Simon avait été transmise à la brigade de protection des mineurs et après examen des différents éléments familiaux, une enquête plus approfondie avait été décidée. Elle nécessitait leur entière collaboration. Dans cette déclaration sonnait quelque chose d’un peu inquiétant. On les rassura sur la procédure : ils allaient seulement devoir répondre à quelques questions supplémentaires. À commencer sur leur journée d’hier, où il n’avait plus revu Simon.
Agathe qui sentait que l’interrogatoire l’amènerait à évoquer son amant, demanda à être auditionnée seule, sous les yeux éberlués de son mari qui n’en comprenait pas l’intérêt. Les policiers avaient l’habitude de ce type de demande en cas d’adultère non avoué. Et que l’idée vienne spontanément de la personne, avant les mensonges et les fausses déclarations, était de bon augure. Ils l’avaient un peu espéré à la vérification de l’emploi du temps, quand l’Institut de massage leur avait expliqué que la jeune femme, victime d’un malaise ce jour-là, avait quitté le salon à 11h du matin. Agathe ayant déclaré n’être rentrée chez elle que vers 17h45, il leur semblait naturel de s’intéresser à ce "trou" de six heures. Combien de parents, dévastés par la disparition de leur enfant, s’avéraient en être en réalité les premiers responsables ? Et le trio infernal avec l’amant ou la maîtresse les avait si souvent dupés. Il fallait clarifier la situation avec la mère. D’autant qu’un enfant de la fratrie était décédé quatre ans auparavant, d’autant que le père avait été victime d’un accident peu commun… Agathe suivit l’adjoint dans une autre pièce.        
Après avoir répondu aux questions relatives à son identité, Agathe raconta sa journée, dans le détail cette fois. L’agent prit des notes sur tout : le réveil tardif, le massage loupé, la surprise manquée à l’usine automobile où elle espérait retrouver son amant, l’entrevue à l’hôtel pour comprendre le mensonge d’Alexandre, son explication, le retour à la maison. Elle donna l’identité précise qu’elle connaissait d’Alexandre ainsi que son numéro de téléphone, seul élément personnel dont elle disposait. Le commissaire adjoint demanda une description de l’homme en question. Agathe lui fournit le portrait subjectif d’une femme amoureuse : Alec était grand, svelte, séduisant avec ses yeux trop rapprochés et son grain de beauté près de la commissure labiale, ses dents blanches, ses cheveux bruns et lumineux, sa barbe, sa peau incroyable, son odeur. Le feu, l'eau. Mais elle ne savait pas grand-chose de lui, si ce n'est qu’il était ouvert d’esprit, drôle, un peu fantasque même parfois. Ils s’étaient rencontrés six mois auparavant à l’institut où il était venu se faire masser plusieurs fois. Les amants se retrouvaient de temps à autre dans un hôtel du 10ème arrondissement et ne parlaient pas spécialement d’avenir après l’amour.        
 
— Il est marié, lui aussi ? demanda l’officier, comme une évidence, à peine conscient de son indélicatesse.        
 
— Je ne crois pas, non. Il me dit qu’il est libre, lui.
 
— Et vous ne savez pas où il habite ? Il ne vous a jamais proposé d’aller chez lui ?        
 
— Jamais non.
 
— C’est curieux un peu, non ?        
 
— Je sais oui. C’est parce qu’il vit dans son atelier de peinture. Il ne veut pas que je voie ses toiles, il a peur que je n’aime pas…
 
— Hum…        
 
L’officier paraissait dubitatif. Il associa cette dernière déclaration au mensonge initial d’Alexandre sur sa profession. Agathe se sentit perdue. Aucun de ces éléments isolés ne lui avait semblé véritablement préoccupant, mais assemblés les uns aux autres, ils faisaient jour sur l’attitude énigmatique, limite inquiétante, de son amant. Elle espérait que cela ne dissimule rien de plus grave que la double vie qu’elle avait elle-même soupçonnée à plusieurs reprises. Aucun rapport avec Simon. Elle n’avait rien à ajouter.
L’audition sembla satisfaire le policier qui lui promit sa discrétion et demanda à voir le mari. Entre temps il chargea deux subalternes d’une nouvelle investigation sans donner de détails à voix haute. Carl lança un regard d’incompréhension à Agathe lorsqu’ils se croisèrent dans le couloir et prit sa place devant le commissaire adjoint.        

 
Nom. Prénom. Date et lieu de naissance. Adresse, téléphone, profession. Carl marcha dans les pas d’Agathe. Tandis qu'une seule question lui brûlait les lèvres : pourquoi sa femme avait-elle demandé à leur parler en privé ? L’officier resta évasif. De l’importance de la communication dans le couple. Carl crut entendre son père l’espace d’un instant, cela l’aurait amusé si son impatience et son inquiétude pour Simon ne le rongeaient pas tant. Là, tout de suite, il avait envie de lui coller son poing dans la figure. L’audition se poursuivit dans une atmosphère assez pesante. On lui posait des questions qui n’avaient rien à voir avec la fugue de son fils : son accident de ski, la perte de sa fille, son métier, sa relation avec ses enfants, avec sa femme. De quoi le soupçonnait-on exactement ? Carl se mordait nerveusement la lèvre inférieure. Le commissaire adjoint qui avait bien perçu sa contrariété tenta une explication :        
 
— Monsieur Verley, pour comprendre nous avons besoin de faire des liens entre les différents éléments et les différents protagonistes. Votre fils a vraisemblablement fugué comme en atteste la lettre qu’il a laissée pour vous… seulement…
 
— Seulement ?
 
— Seulement nous n’en sommes pas absolument certains, lâcha-t-il.
 
— Comment ça, pas certains ? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Un enlèvement ? Un assassinat ? s’échauffa Carl. Ecoutez, reprit-il plus calmement, mon fils de douze ans s’est enfui de la maison. Il n’est pas bien dans sa peau. C’est pas vous hier qui disiez que le temps était décisif ? Je ne vois pas en quoi parler de mon accident ou du passé nous aidera à le trouver alors qu’il…        
— Eh bien, moi, je vois, coupa le Lieutenant, avec une pointe d’autorité qui rembarra Carl. Est-ce que quelqu’un est susceptible de vous vouloir du mal Monsieur Verley ?

 
— Non, je n’ai pas d’ennemi déclaré. Mais je suis médecin alors vous savez, les patients fous de rage parce qu’on n’a pas pu sauver leur proche ou qu’on n’a pas su déceler la maladie, ça arrive. Certains menacent, vont jusqu’à porter plainte, j’ai des collègues à qui c’est arrivé… On n’a pas tellement droit à l’erreur dans notre métier. Un peu comme vous, ajouta-t-il comme une petite menace.        
 
— Bon… souffla l’officier qui s’apprêtait à clore l’interrogatoire lorsque Carl brusquement capté par le souvenir d’un autre temps libéra :
 
— Enfin sauf mon frère.
 
— Votre frère ? reprit son interlocuteur qui avait immédiatement replacé ses doigts au-dessus du clavier.        
 
— Oui mon frère Donald qui me déteste depuis toujours. S’il vous faut un ennemi…
 
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il vous déteste ?
 
— Bon enfin, moi non plus, je ne l’aimais pas.
 
— L’aimAIS ? Il est mort ?
 
— En quelque sorte oui.
 
— Pouvez-vous raconter ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 18
Carl et l’enfant Do.
 
Donald était le benjamin d’une fratrie de trois enfants. Il avait vu le jour douze ans après Carl. Entre les deux garçons était née une petite fille, Mélanie, comme Mélanie Klein.        
Leur sœur avait vécu seulement cinq ans. Elle avait été assassinée de seize coups de couteau par la rage psychotique d’un patient de la mère, quelques semaines avant la naissance de Donald. Drame que les parents avaient choisi de taire à l’enfant trop jeune pour en concevoir des souvenirs conscients. La souffrance avait eu raison des théories psychanalytiques ! Fruit d’une accidentelle fécondation, Donald avait donc connu in utero la mort violente de sa sœur et personne, en de telles circonstances, n’avait décemment pu se réjouir ni de son implantation dans l’utérus maternel ni de sa naissance. Suite au décès de Mélanie, son père Michel et sa mère Françoise, avaient connu une profonde dépression que leur métier avait empêché de reconnaître et de traiter correctement. Carl, lui, avait douze ans quand c’est arrivé, et l’atroce souvenir de l’assassinat de sa sœur était gravé à jamais dans son esprit. La perte de sa fille Juliette en 2010 en était le douloureux écho – La vie était une putain de tragédie grecque !
 
Dodo, l’enfant do, était très différent du reste de la famille. Physiquement, il était aussi brun que Carl et ses parents étaient blonds et le strabisme convergent de son œil marron lui donnait un air inquiétant qui détonnait avec la douceur de la famille Verley. Il ne souriait presque jamais. Ses cheveux raides, en épis, que sa mère n’arrivait jamais à coiffer lui donnaient une allure revêche. — Alors qu’avez-vous fait du vilain p’tit canard ? plaisantait le voisinage lorsqu’il ne voyait pas Donald en queue de peloton. Les mêmes qui ne manquaient pas une occasion de féliciter les parents pour leur aîné si brillant et si gentil – le futur Docteur. Pour consoler Donald, sa mère lui racontait l’intégralité du conte d’Andersen. La métamorphose du cygne majestueux lui donna quelques temps un espoir de revanche, mais il demeura le vilain canard.
 
Il exprima très tôt du ressentiment vis-à-vis de son frère aîné. Les parents réagissaient mollement, voire pas du tout. À l’époque ils travaillaient tous deux dans un centre médico-psychologique et leurs patients – surtout ceux en thérapie de paroles – occupaient tout leur temps et leur espace psychique. Ce métier passionnant les détournait avant tout de la perte de leur fillette, mais les garçons livrés à eux-mêmes en étaient en quelque sorte le dommage collatéral. Les différentes nourrices avaient bien essayé d’attirer l’attention sur le comportement déviant du petit Do qui mordait, qui frappait, et surtout qui tendait des pièges d’une surprenante habileté pour son âge. Dans le souci d'épargner les autres il fallut trouver une nounou pour s’occuper exclusivement de lui jusqu’à l’école maternelle. Annette fut cette bonne âme : une jeune fille au pair allemande, blonde et bien en chair, qui ne s’en laissait pas compter, mais qui témoignait à Dodo, tout en reconnaissant ses penchants pervers, une certaine affection.
À la maison, Michel et Françoise s’étaient bien rendu compte de l’agressivité de leur enfant, mais le pire pour eux, c’était que ces émotions négatives puissent être refoulées. Alors ils avaient opté pour le laisser-faire, ou plus exactement le laisser-dire, empêchant croyaient-ils autant que possible les passages à l’acte. Mais dès son plus jeune âge, Donald ne ratait pas une occasion de nuire, physiquement ou psychologiquement, à son frère Carl. Et lorsque le pré-adolescent excédé pointait du doigt le machiavélisme déjà bien visible dans les yeux du petit Donald, on le raisonnait, on lui expliquait que Donald n’était encore qu’un bébé. Le strabisme servait parfois d’excuse au malaise qu’il suscitait. Mais la plupart du temps les parents justifiaient le comportement du jeune tortionnaire en le fourrant dans une case du développement psychique normal de l’enfant, quitte à forcer ou à tordre un peu. Il mentait, volait, s’opposait : prière de ne pas perturber son stade anal sous peine de l’y voir bloqué à l’âge adulte. Carl se promettait mentalement de ne jamais devenir psychiatre comme ses parents, et se réfugiait dans la musique.
Jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, manquant d’expérience et d’un brin de maturité, ses stratagèmes échouaient. Mais Donald apprit vite de ses erreurs et ce fut bientôt plus difficile pour Carl qui fut souvent accusé à sa place sans pouvoir prouver son innocence. Les attaques de Donald allaient crescendo en termes de cruauté et des proies auxquelles il s’attaquait. Un jour Carl avait eu pour les vacances de printemps la responsabilité de Greta la Gerbille, la mascotte de sa classe. Donald s’y était à peine intéressé tout le temps des vacances. Il avait attendu jusqu'au matin de la reprise des cours, que son frère ait recouvert la cage de sa couverture pour la rapporter au collège. Lorsque Monsieur Crignon le professeur de biologie avait dévoilé la cage au fond de la classe, les élèves avaient découvert avec stupeur le petit animal mort, un crayon planté dans l’anus et l’abdomen entièrement perforé. L’humiliation et le chagrin pour la pauvre bête dévastèrent l’adolescent qui ne remit pas les pieds au collège pendant deux semaines. On ne sut jamais ce qui s’était réellement passé. Il n’avait sans doute suffi à Donald que de quelques secondes d’inattention de Carl et ses parents dans la voiture. Mais il mentait avec un tel aplomb qu’il était bien difficile de le confondre. L’année suivante, Donald sacrifia le chaton du voisin et l’accrocha avec une ficelle au vélo de Carl. Carl l’entraîna derrière lui sans s’en rendre compte et le broya dans sa roue arrière. Carl avait en mémoire une multitude d’anecdotes de ce style.
 
En dehors de la maison, la vie scolaire de Donald avait été pour le moins mouvementée. Acteur principal dans tous les mauvais coups, figurant dans toutes les bagarres. En primaire déjà, ses professeurs le qualifiaient d’élève paresseux, peu soigné, de garçon fourbe et manipulateur, incapable de respecter les règles de la collectivité. Malgré une intelligence très supérieure à celle de ses camarades. Du gâchis pour beaucoup. Cela ne s’était pas amélioré au collège duquel il avait fini par se faire renvoyer, à force de méfaits. Le dernier en date, et non le moindre : avoir mis le feu à l’exposition de son professeur d’arts plastiques qui avait eu l’audace de contester son travail ! Suite à cet incident criminel, les parents Verley le firent interner quelques temps dans un service psychiatrique pour enfants et adolescents. Il y fut médicamenté, à forte dose, par un confrère qui lui diagnostiqua à douze ans un début de schizophrénie paranoïde. Après ces grandes vacances tous frais payés au pays des psychotropes, finalement à court d’idées pour l’aider à se socialiser correctement, ils l’envoyèrent poursuivre sa non-scolarité dans un internat, loin d’eux, à la frontière allemande. Donald ne rentra plus que le week-end à partir de douze ans. Il ne voyait quasiment plus son frère qui avait commencé ses études de médecine à Amiens.
 
Du temps où ils vivaient sous le même toit, Carl ne lui avait jamais connu aucune amitié. Tout au plus avait-il eu quelques relations ponctuelles lorsqu’il avait eu besoin d’auxiliaires pour commettre un vol ou une autre bêtise. Donald ne semblait capable d’aucun attachement sincère. Du moins jusqu’à Marie.        
Marie était la fille de Jean-Pierre et Chantal Amblard, des amis du couple parental, tous deux psychiatres comme eux. Les deux couples s’étaient rencontrés tout à fait par hasard à un vernissage organisé par la mairie de leur petite ville de banlieue. Une amitié était née depuis et ils s’invitaient assez régulièrement pour des sorties culturelles ou des dîners à domicile. Donald avait alors treize ans ; Marie dix-sept. C’était une fille blonde à la chevelure naturellement bouclée, de grands yeux clairs, une jolie fille malgré ses rondeurs qui l’éloignaient du canon esthétique moderne. De caractère, elle était aussi douce et calme que le jeune Verley était impulsif et violent. Mais à son contact, l’adolescent révolté semblait réellement s’assagir. C’était en tout cas la seule personne qu’il écoutait et dont il acceptait les remarques. Marie qui dès le départ avait constaté la fragilité narcissique du jeune garçon, le gratifiait d’une forme de tendresse toute maternelle, et d’une attention à la mesure de la pitié qu’il lui inspirait. Elle l’initiait aux techniques de dessin et à la peinture qui étaient ses deux passions. Il buvait les paroles de la jeune fille et s’essayait avec elle à l’aquarelle dans la chambre chez les Amblard. Leur amour demeurait platonique, mais dans la tête de Donald, Marie était la femme de sa vie et il allait l’épouser dès qu’il en aurait les moyens – Il ne pouvait en être autrement.        
Seulement Marie quitta le lycée, elle entama une formation de manipulatrice radio dans une école spécialisée et sa priorité ne fut plus la peinture. Sa présence se fit plus rare chez les Verley. Et lors des traditionnelles réunions entre les deux familles auxquelles elle participait encore, Marie commença à se sentir plus d’affinités avec le grand frère, Carl, qui était en quatrième année de médecine. Ils échangeaient leurs connaissances en physiologie, des anecdotes sur leurs différents stages à l'hôpital ou, plus généralement, sur la vie estudiantine. Marie se montrait toujours gentille avec Donald, mais il hérita vite de la place du petit frère encombrant. D’autant que Carl, ignorant tout de la relation et des projets que son frère avait tissés en son absence, n’était pas insensible aux charmes de la jeune Marie. Le flirt débuta donc sous les yeux impuissants de Donald qui, après une courte période de déni, commença à fulminer de rage dans son coin. Pour ne rien arranger, les parents derrière semblaient ravis de cette union en perspective, malgré l’écart d’âge entre Carl et Marie. Pas mécontents du côté Amblard de voir leur fille prendre quelque distance avec le vaurien Verley dont la réputation ne leur avait pas échappé, malgré l’éloignement géographique et le relatif apaisement du garçon.
Le désastre survint un jour de l’été 94. Les Amblard avaient invité la famille Verley au complet à passer le week-end du 15 août dans leur propriété près d’Honfleur. La chaleur se faisait déjà caniculaire en fin de matinée. Jean-Pierre avait mis à cuire au barbecue une magnifique côte de bœuf et assaisonnait les prochaines grillades. Michel, le père de Carl et Donald, charmé par l’endroit, le questionnait sur le prix de l’immobilier. Pendant ce temps-là sous la tonnelle, les femmes dans leurs robes légères, dissertaient sur les positions féministes de Luce Irigaray, un verre de rosé à la main. Les rayons du soleil dansaient dans les grappes de glycine. Les nouveaux amoureux étaient partis se prélasser au fond du jardin, à l’ombre du saule pleureur près d’un petit ruisseau ondoyant, comme dans un tableau de Renoir.

Donald lui, rongeant son frein, espionnait depuis un moment le petit couple enlacé dans l’herbe. On ne sait ce qui se passa dans sa tête. Il profita d’un moment où son frère s’éclipsa pour sortir de sa cachette et prendre la place de Carl allongé sur le corps de Marie assoupie. Remarquant aussitôt la différence de gabarit et de parfum, elle sortit immédiatement de son indolence. Elle voulut se dégager et crier, mais Donald lui bâillonna ferment la bouche avec sa main, lui murmurant par-dessus — ferme-la, c’est moi que tu aimes, tout en laissant son autre main remonter le long de la cuisse nue. Il eut le temps d’atteindre le sexe de la jeune femme terrifiée, de forcer sa fente avec deux de ses doigts, lorsqu’il sentit une poigne musclée le saisir par la chemise et l’arracher du corps de la jeune femme… Carl comme fou traîna son frère à travers le jardin, en l’injuriant de tous les noms. Les autres étaient rentrés prendre l’apéritif à l’intérieur de la maison. Donald en mauvaise posture saisit la fourche du barbecue et embrocha Carl au niveau du flan. Les cris de douleur alertèrent les parents qui accoururent séparer les deux frères. Donald hurlait à son frère : — Je te tuerai, je le jure ! Chaque père maîtrisa et tint comme il put chacun des garçons à bonne distance.

Marie en pleurs raconta l’assaut de Donald sous le saule, on l’enferma temporairement dans une salle de bain. Carl ensanglanté dont la blessure était profonde fut conduit aux urgences. Ainsi se terminèrent la partie de campagne et toute relation amicale entre les deux familles.

Donald, qui avait plus de treize ans au moment des faits et déjà deux condamnations en correctionnel pour des vols et des faits de violence, fut condamné à cinq ans d’emprisonnement dont trois avec sursis pour la tentative de viol. Avec l’interdiction stricte d’approcher sa victime. Carl refusa d’alourdir la peine de son frère avec ce qu’on aurait pu considérer comme une tentative d’homicide, mais il ne voulait plus jamais entendre parler de Donald. Marie partit vivre à Madagascar où elle épousa un cardiologue anglais. Carl apprit avec une grande tristesse son décès dans l’attaque terroriste de Londres en 2005. Il n’osa cependant pas présenter ses condoléances au couple Amblard ni se rendre aux obsèques. Donald purgea sa peine dans le quartier des mineurs de Fleury-Mérogis où il apprit à dessiner et à peindre. Dans le même temps, à la maison Verley, il rejoignit sa sœur Mélanie au pays de ceux dont on ne parle pas. Carl avait seulement appris qu’à sa sortie de prison, ses parents lui avaient payé une formation privée dans la restauration, mais il n’en savait pas davantage sur la vie de celui qu’il ne considérait plus comme un frère …
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 19
Découverte macabre chez Donald, le peintre de l’éternel.
L’histoire familiale de Carl et la description d’Agathe avaient titillé la perspicacité du Lieutenant Fox. Tout comme Agathe, les enquêteurs n’avaient trouvé aucune trace d’un quelconque Alexandre Bacon à l’usine automobile, pas même parmi les prestataires de services. En revanche le logiciel déclarait qu’un employé de la restauration répondant au nom de Donald Verley travaillait là-bas depuis juin 2013. Étant donné le casier judiciaire de l’individu, sa présence dans les parages et la relation qu’il avait entreprise avec Agathe sous une fausse identité, étaient plus qu’inquiétantes. Le Procureur averti avait immédiatement décidé d’une enquête préliminaire.
Dans la soirée du samedi la brigade de Quimper, mandatée par ses collègues des Yvelines, s’était retrouvée devant les volets clos de la propriété bretonne de Donald. Personne dans le lointain voisinage n’avait pu les renseigner. On avait seulement constaté que le lieu de villégiature était souvent inhabité, que personne ne connaissait véritablement le propriétaire des lieux qui faisait parfois brûler le soir des végétaux ou quelque chose dans son jardin. Le vent s’était levé sur la côte ténébreuse et l’océan tumultueux qu’on entendait fouetter le récif entretenait le mystère des lieux. Les officiers firent le tour de la propriété dans les hautes herbes sans rien trouver d’anormal. Le parquet ordonna une perquisition du domicile en l’absence du propriétaire et sans son consentement, cas exceptionnel et qui constituait une grosse prise de risques. Le lieutenant sur place choisit donc deux témoins parmi les voisins avant d’intimer l’ordre à ses officiers de forcer la porte du sous-sol.
L’essence de térébenthine et les vapeurs d’autres solvants leur agrippèrent aussitôt le nez et la gorge. C’est le visage enfoui dans le col de leurs vestes qu’ils pénétrèrent dans le sous-sol aménagé de Donald. Des dizaines de chiffons maculés de peinture sur une corde à linge pendaient au-dessus de leur tête. Sur une table, des centaines de pinceaux détrempaient dans le cul de bouteilles en plastique, de là cette odeur incommodante pour eux, mais pas inhabituelle chez un peintre. Ils avancèrent prudemment jusqu’à la buanderie qui semblait avoir été reconvertie en une sorte de tannerie. Ils y rencontrèrent un étal couvert d’un monticule de peaux séchées ainsi qu’une vieille machine à lisser, des sacs d’Alun et de cristaux de soude, un gros bidon d’huile de lin, près d’un évier aussi large que profond. Un officier occupé à prendre des clichés buta dans une bassine pleine qui traînait au sol. Une partie du contenu de la bassine se répandit à ses pieds ; il vit instantanément le cuir et le caoutchouc de sa chaussure se dissoudre sous ses yeux et sous les yeux stupéfaits de ses collègues qui s’écartèrent par réflexe. Il eut à peine le temps de l’ôter pour préserver son pied. L’un d’eux s’empara des chiffons suspendus pour éponger l’acide et balisa l’endroit avec des restes de châssis. Passé cet incident, la visite des ténèbres reprit son cours. À mesure qu’ils progressaient dans le sous-sol encombré du peintre, l’atmosphère se resserrait au cou des six hommes comme un linge arcane, ce qui d’après leur expérience laissait présager une découverte macabre. Ils savaient reconnaître l’antichambre des enfers lorsqu’ils s’y trouvaient. Ils décidèrent alors d’enfiler leur combinaison et les deux témoins civils furent priés de quitter les lieux – On vous fera revenir si c’est hors de danger – La vue d’instruments de découpe et de bidons d’acide fluorhydrique au bas de l’escalier qui menait au rez-de-chaussée confirma leur sentiment.        
 
Le lieutenant armé en tête de file, signalant à haute voix sa présence, s’engagea dans l’escalier bétonné. Les officiers lui emboitèrent le pas en silence. Il poussa la porte d’un geste sûr et chercha quelques instants l’interrupteur pour éclairer la pièce. Sortie de l’obscurité, la netteté de l’espace qui contrastait avec le désordre crasse du sous-sol leur sauta aux yeux. Les hommes ne mirent pas longtemps à coloniser le carrelage grège de cette première pièce qui dans la configuration d’une maison normale devait s’apparenter à un double séjour. On avait plutôt l’impression de pénétrer dans un musée : des dizaines de cadres les uns à côté des autres ornaient les hauts murs d’une blancheur impeccable. Le mobilier quasi inexistant se résumait à une chaise paysanne, comme celle qu’on réserve au gardien d’une salle, à une desserte acajou qui pouvait faire office de petite table. Au cœur de la pièce, une ancienne cheminée à foyer ouvert supportait un chandelier argenté à trois branches, quelques bougies de cire rouge et une canette de bière blanche. Des lampes halogènes aux quatre coins de la vaste pièce pouvaient compléter l’éclairage des plafonniers. Le collier d’œuvres picturales se prolongeait jusque dans l’escalier qui menait à l’étage. Après avoir effectué un rapide et exhaustif état des lieux pour s’assurer qu’aucun être vivant ne se trouvait dans la maison, les policiers découvrirent une à une les œuvres de l’artiste. Toutes représentaient des corps de femmes gisant nues ou voilées, dans différentes positions, différentes mises en scène. Madones vénérées, courtisanes vérolées, toutes unies dans la mort, par et au-delà du corps. Du corps décharné au corps débordant. De face, de profil, de dos, ou tout à la fois dans une perspective cubiste, des corps de tout âge, déclinaison de peaux, de couleurs, de textures. Même le plus ignorant en matière de peinture comprenait que la première série de toiles, obéissant à différentes techniques picturales, était la mise en pratique d’un long apprentissage théorique. Des essais peut-être, à la recherche d’une identité artistique ou bien d’une vérité philosophique. La mort était parfois brute, parfois plus ambiguë, elle était en tout cas venue cueillir ces figures féminines dans ce qu’elles avaient de meilleur. Et elle était souvent vaincue, sublimée par l’art.
Car c’était bien de l’art. De l’art macabre, mais de l’art. On n’allait pas coffrer un type pour le réalisme sordide de ses toiles. D’autant que la justesse de ses traits et la puissance de ses couleurs forçaient l’admiration, même des plus récalcitrants. On avait forcé la maison d’un peintre. Donald Verley était un peintre de génie.

 
— Merde, s’exclama le Lieutenant qui venait de comprendre, regardez ça les gars ! 
Devant la beauté de ces peintures, les officiers n’avaient pas immédiatement compris l’horreur de ce que représentaient certaines. Elles étaient toutes exposées dans la deuxième partie du salon. D’emblée plus imposantes, tendues sur un plus grand châssis, elles étaient caractérisées par un relief différent. La mort, son odeur presque, s’échappait de leur texture. Les yeux des femmes étaient ouverts, saillants, et leurs atouts sexuels souvent proéminents. La mort, figure féminine et obscène, qui vous guette. Chaque toile était accompagnée d’un cartel portant le prénom de la femme ou de la fille, victime de la créativité sublime et perverse de Donald Verley.        
 
— Ce taré a fait des tableaux avec les filles, murmura-t-il pour lui-même. 
— Juliette, c’est pas le prénom de la fille Verley ? demanda l’officier photographe. Les hommes passèrent de l’une à l’autre en file indienne, muets devant l’alchimie parfaite entre les formes et les couleurs. La beauté esthétique de la peinture de Donald et l’atrocité des crimes qu’elle impliquait étaient inconciliables ; ils éprouvaient malgré eux une forme de ravissement qui supplantait leur dégoût. Les prénoms tournoyaient – la ronde des visages, des corps disparus – dans l’esprit des enquêteurs. Ébahis devant les toiles, ils étaient comme enivrés. Seul l’officier qui prenait des photos, distancié grâce au filtre de l’appareil, semblait en pleine conscience de la réalité de ces tableaux.        
 
— Les mecs, on est chez un putain de taré ! 
 
L’officier Marlon, effleura du doigt le premier cartel lumineux.
 
 
 
Juliette        
 
Le tableau de Juliette, l’unique fille des Verley, occupait une place de choix dans la salle. Ils s’en apercevraient encore davantage le lendemain dès les premiers rayons du soleil : la lumière, pénétrant dans le salon par une fenêtre à laquelle Donald avait ôté ses croisillons, venait accentuer de manière spectaculaire l’aspect diaphane légèrement bleuté de sa peau. C’était peut-être sa plus belle œuvre. Celle en tout cas qui suscitait le plus d’émotions. Peut-être aussi par ce qu’elle pouvait représenter. Juliette, c’était la vierge sacrifiée, la mort de l’innocence. Du sang pur mêlé à la semence qui s'écoule le long de la cuisse. On sentait poindre le désir, fauché à la naissance. Les tétons immortalisés par le vernis. Tableau insupportable à qui connaissait l’histoire de la jeune adolescente.        
 
Et à côté, un autre tableau signé la même année.        
 
 
 
Jeanne
 
La peinture évoquait aux férus de mythologie un Narcisse démembré par les nymphes en furie au cœur d’un paysage de montagne. C’était une représentation de la petite Jeanne de la classe de neige. Sauf que Jeanne avait péri dans l’accident de la navette à Chamonix ; sans doute n’avait-il pas récupéré de matière organique. Il avait alors sorti de son imagination sans doute inspirée par l’explosion de la navette, la mort par éclatement du corps. Comme dans la toile de Juliette, un ciel saturé de bleu à la Poussin tranchait avec le désespoir de la scène. On aurait pu intituler ces deux tableaux, le massacre des innocentes.
 
 
 
Ophélie
 
Immortalisée par la peinture à l’huile, Ophélie était une ancienne camarade de classe de Donald. En 2007 elle avait vingt-six ans, elle était manucure dans un salon de coiffure dans le nord de la France. Sa disparition avait été signalée un jour de printemps où elle ne s’était pas présentée au salon. Tel celui de la Jeune Martyre de Paul Delaroche, son corps émergeait des eaux sombres et verdoyantes d’une rivière calme, au milieu des nénuphars. Une atmosphère mélancolique et fleurie qui rappelait aussi l’Ophélia de John Everett Millais comme si le peintre avait fusionné les deux références pour y ajouter sa touche personnelle. Son Ophélie était moins paisible, plus exubérante que la leur. C’était la mort de l’artifice féminin, de la beauté outrancière. Les mains de la jeune femme finement liées saisissaient le regard. De près on se rendait compte que les ongles nacrés étaient des vrais.        
 
 
 
Judith
 
Judith, la juive, était la visiteuse de Donald à la prison de Fleury-Mérogis, la seule qu’il ait vue régulièrement durant ses mois de détention. Cette jolie brune de trente-quatre ans était de corpulence normale par rapport à sa taille. Il connaissait son obsession pour la déportation qui avait décimé toute une partie de sa famille en juillet 1942, il connaissait aussi la souffrance insidieusement transmise et fidèlement portée. Dans l’esprit des amis proches de la jeune femme, Judith avait fini par regagner Israël, tourmentée par ses origines et soucieuse de renouer avec les vivants. En réalité Donald l’avait séquestrée, puis laissée seule de longues semaines dans une pièce insonorisée de son sous-sol breton, sans nourriture. Une réserve d’eau minérale savamment calculée avait permis à son corps en déperdition de survivre le temps nécessaire. Le moment opportun Donald était revenu parachever la mort et peindre le corps décharné, se servant d’éclats de ses ossements pour représenter le sternum, les côtes, la pointe des os iliaques. Judith c’était le martyr de son ascendance, la mort des camps par procuration, la mort par culpabilité de vivre.
 
 
 
Clara
 
Donald avait fait la connaissance de Clara, en même temps que celle d’Agathe, au salon de massage parisien. Il avait besoin de la disponibilité entière d’Agathe, or l’amitié naissante entre les deux femmes parasitait ses projets. Il n’avait pas mis longtemps à séduire ce cœur fragile, entre les rayonnages de la grande librairie, sous l’identité d’Adrien. Clara faisait partie des "disparitions inquiétantes" dans les fichiers de la police nationale. On la retrouvait aujourd’hui dans un tableau de Donald Verley, pendue à une poudre par une corde enroulée. Sa tête inclinée vers le bas, présentant la sombre masse de ses cheveux noirs séparée en deux par une raie centrale parfaitement rectiligne. Et en dessous, débordant de chaque côté de sa mine blafarde, les commissures exagérées de son fin et démesuré sourire rouge vermeil. Un sourire fabriqué des tissus de véritables lèvres, des siennes. De l’avis du médecin légiste, le réalisme de la scène suggérait que Clara avait été pendue de son vivant et peinte sur place. C’était la mort bleue, la mort violente, la mort voulue.
 
 
 
Annette
 
Annette, la nourrice allemande de Donald devenue quinquagénaire et dont on avait retrouvé le corps obèse en 2003 au pied d’une falaise de craie, sur l’île de Rügen. La thèse du suicide sans équivoque – Elle pourtant si joyeuse, si généreuse, si épicurienne – Sur la toile, un glacis rendait la graisse de la chair débordante presque palpable et on pouvait lire le tourment dans ses yeux révulsés. Le carminé sur le bleu donnait à ses membranes un aspect violacé ultra réaliste qui soulevait le cœur. Avec elle, Donald avait représenté la mort clinique, celle qui saisit à pleine bouche, celle qui arrache les vaisseaux du cœur. Et sous le sein lourd de la nourrice, on distinguait la coupe d’un cœur véritable, un ventricule, une oreillette, avec valves et valvules, ce cœur tendre et blond contre lequel il avait été bercé.        
 
 
Marie
 
Marie Amblard enfin, son premier amour, qui avait soi-disant péri dans le métro londonien en 2005, se retrouvait également sous leurs yeux, pour l’éternel. Telle Eurydice s’évanouissant aux portes des Enfers, son jeune corps semi-voilé, souple et frêle, luminescent comme éclairé de lune, gisait mort sur les bords du Cocyte. Marie, l’amour à jamais perdu par sa propre faute. Donald avait récupéré on ne sait comment l’iris clair de ses yeux pour figurer le regard interdit d’un Orphée malheureux et impuissant. Un jeu de clair-obscur rendait l’atmosphère de la toile onirique et sublime. Ce tableau faisait partie de ceux qu’il était difficile d’appréhender dans son côté sordide tant il était original, délicat et maîtrisé.
 
 
Ainsi s’achevait la collection des œuvres de Donald Verley. Elle demeurait cependant incomplète puisqu’une toile manquait à un emplacement qui lui était réservé. Le cartel était pourtant là qui attendait la réalisation, au nom d’Agathe.        
On n’osa pas décrocher les toiles. Les experts furent appelés pour analyser les tableaux sur place. Allait-on détruire l’œuvre pour effectuer les analyses nécessaires ? La question se posa.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 20        
La fugue de Simon, fin.
Antoine avait aussitôt enfourché son vtt pour partir à la recherche de Simon. Après avoir sillonné toute la ville, il parcourait à présent la forêt du parc naturel, à toute vitesse, laissant les branches lui fouetter le visage, les ronces lui griffer la peau des jambes. Il regrettait tellement tout ce qu’il avait pu dire à son petit frère ! Il torturait son cerveau pour imaginer ce qui avait pu se passer pour Simon, hurlait son prénom dans les sentiers battus, dans les chemins de traverse − S’il lui était arrivé quelque chose, il ne se le pardonnerait pas – Antoine pensait à Juliette aussi qu’il avait laissée disparaître, sans broncher. La colère lui piquait les yeux. Il pédalerait toute la journée dans les fougères et le froid s’il le fallait, mais il retrouverait Simon.
Pendant ce temps Simon se réveillait la nuque endolorie par les heures de sommeil sur son sac à dos. La nuit n’avait pas été aussi mouvementée qu’on lui avait prédit, il avait dormi bercé par le roulis de la péniche amarrée et les ronflements de Charlie, presque d’une traite. Mais où était Charlie ? Le vieil homme avait disparu de sa couche de fortune. Simon se leva rapidement et sortit du dortoir sur la pointe des pieds. Sur le seuil du bateau il croisa le Père Ignace, le prêtre qui s’apprêtait à célébrer l’office du dimanche dans la partie Est de la péniche. L’aumônier lui toucha l’épaule, s’enquit de sa santé, lui demanda s’il pouvait l’aider à quelque chose.        
 
— Merci, je cherche Charlie, je suis venu avec lui.
 
— Ah ce Charlie ! Ce doit être la personne la plus cherchée au monde ! s’amusa le Père Ignace. Alors la dernière fois que je l’ai aperçu, il était en cuisine avec Chomo-Lung-Ma, occupé à couper la dizaine de baguettes qu’elle a rapportée de la boulangerie ce matin… Va manger un morceau si tu as faim, Chomo-Lung-Ma te donnera aussi du lait s’il en reste.        
 
— Chomo-Lung-Ma ? répéta Simon, curieux d’en apprendre davantage.
 
— Chomo-Lung-Ma est une jeune tibétaine qui vit ici depuis deux mois, mais qui a réussi à obtenir des papiers. Elle nous quittera bientôt. Et même si c’est un peu triste de la voir partir, il faut se réjouir pour elle. C’est un peu comme une famille ici tu sais, on se découvre, on apprend à vivre ensemble, et on trouve des solutions. Chacun participe. Vas voir Josette, elle pourra te raconter toutes les histoires incroyables de cet endroit… Simon acquiesça ; le prêtre repartit dans un sourire.
 
Le jeune garçon était surpris de la simplicité avec laquelle chacun se souciait du bien-être de l’autre sur cette péniche. On s’intéressait à vous qui que vous soyez. L’organisation interne semblait bien rodée. On était loin des refuges pisseux de la capitale que lui avait décrits Charlie, des sdf qui campent à l’accueil des Urgences faute d’endroit pour passer la nuit à - 6 degrés, des migrants affamés sous les ponts condamnés de la Seine, des bidonvilles insalubres en périphérie. — J’ai de la chance, se répétait Simon dans sa tête.        
Il avait recensé une quarantaine d’itinérants à bord. Les autres dormaient sous des tentes au bord du fleuve, près d’un restaurant asiatique qui leur apportait les restes de son buffet à volonté. Cela devait être un peu moins confortable, pensa Simon, qui découvrait l’indigence et l’entraide sociale, à quelques kilomètres de sa maison cossue. Du haut de ses douze ans, il comprit qu’il y avait encore à faire et qu’il avait sans doute un rôle à jouer dans cette aventure humaine.

 
— Alors gamin, qu’est-ce que tu penses de ma péniche ? s’écria Charlie brusquement derrière lui.
 
— Ah t’es là, je te cherchais ! tressaillit Simon.
 
— Ben oui, où tu croyais que j’étais ? J’allais pas te planter là… Alors, t’en dis quoi du bateau ?        
 
— Elles sont où tes sœurs ? demanda Simon, pensif, sans répondre à la question.
 
— Mes sœurs ? Comment tu sais que j’ai des sœurs toi ?
 
— Bah tu m’en parlais hier… t’as dit : On rigolait bien avec les frangines. Et aussi que vous étiez partis chacun de votre côté… Elles sont où, elles, tu sais ?        
 
— J’avais trop picolé hier ma parole ! gouailla le vagabond en entraînant Simon à l’extérieur de la chaloupe. Mes sœurs, petit, je ne sais pas trop. Les yeux gris de Charlie retrouvèrent un peu de leur teinte bleue à la lumière du jour. Il semblait ému, heureux de sentir la fraîcheur du matin dans sa barbe où il faisait jouer ses doigts.
 
— Aucune idée de là où elles vivent ? Vous êtes fâchés entre vous ?
 
— Non, non, Simon, on n’est pas fâché. Denise doit toujours habiter Sarlat ; Mireille plus au Sud encore, enfin je crois. On n’est pas fâché, répéta-t-il. On n’a pas pris la même direction juste, on n’a pas construit la même chose. Un peu comme les trois p’tits cochons ! Et si on parlait de toi plutôt. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?
 
— Je vais rentrer je crois.        
 
— Très bien, je te raccompagne ! Ça me fera une bonne raison de louper la messe ! articula ostensiblement le bonhomme. Avant d’ajouter tout bas : je ne suis pas trop pour, moi, les bondieuseries de la péniche… 
 
Les deux compères marchèrent ensemble sur les quais de Seine, jusqu’à l’arrêt de bus. Avant de monter dans celui qui le ramènerait dans sa ville, Simon embrassa Charlie.        
 
— On se reverra mon pote ! promit-il.        
 
— Un peu qu’on se reverra gamin ! Allez, rentre vite chez toi, ils doivent s’inquiéter là-bas… 
 
 
Simon n’abandonna pas des yeux la barbe gris-roux du bonhomme au fur et à mesure que le bus s’élançait dans sa course. Puis il se retrouva seul comme il n’avait jamais été et l’angoisse de rentrer s’infiltra dans ses veines. Il se demandait à quel accueil il allait avoir droit, espérait sans grande conviction que peut-être on n’aurait pas remarqué son absence à la maison… Il ressentait un certain malaise à l’idée d’avoir pu inquiéter sa mère, mais rien de comparable à celui qu’il éprouva en apercevant une photo de son visage, collée façon Wanted dead or alive, sur le poteau d’un feu rouge de sa ville. Il découvrait qu’il était activement recherché par la police qui avait cru à un enlèvement. Simon sentit la peur étreindre sa gorge et affoler le reste de son corps. Par réflexe, il enfonça sa tête dans la capuche du sweat qui sortait de son blouson d’hiver.
Alors qu’il n’était plus très loin de l’arrêt de bus de son quartier, Simon aperçut son frère Antoine qui roulait sur la piste cyclable le long de la forêt. Dans un geste désespéré, le jeune homme plaqua les deux paumes de ses mains sur la vitre du bus pour se signaler à Antoine. Au même instant, comme appelé dans quelque communication inconsciente, Antoine tourna intuitivement la tête en direction du bus et reconnut son frère. Simon descendit à l’arrêt suivant. Il vit le visage de son frère se dissoudre derrière les larmes.        

 
— Antoine, tu pleures ?        
 
— Ouais j’pleure. Mais vas pas t’imaginer que j’pleure parce que je t’ai retrouvé mec, je pleure parce que j’vais pas pouvoir prendre ta chambre ! 
 
Antoine éclata en sanglots, et il serra Simon si fort qu’il recolla tous les morceaux.
 
Lorsqu’Agathe reçut l’appel d’Antoine qui lui annonça que Simon était rentré et qu’il allait bien, ses dernières forces l’abandonnèrent sur le carrelage du commissariat. Carl se mit à pleurer, des pleurs de délivrance et de décharge nerveuse mêlés à ceux de la nouvelle rage qui l’animait. Il écrasa son poing sur le tableau de liège et s’effondra sur son avant-bras. Les policiers eux aussi exprimèrent leur soulagement. On l’a échappé belle. Mais ils ne perdaient pas de vue le passé et le cartel vierge du musée des horreurs. Ils ne désertaient pas leur objectif : retrouver celui qui obsédait toutes les bouches depuis la veille et qu’on avait baptisé le peintre fou.
Lorsque Simon franchit la double porte du service, la chaleur des retrouvailles dissipa quelques instants le malaise ambiant. Mais une fois dans les bras de ses parents, il perçut le trouble persistant dans leur cœur. Il voulut justifier sa fugue, mais confus lui-même ou trop impressionné par les lieux, il trouvait mal ses mots. Et derrière les chaudes larmes de ses excuses, il y avait un jeune garçon encore ému par son aventure. Il est des rencontres qui changent aussi bien votre regard sur les choses que la trajectoire de toute votre existence ; celle de Charlie sur le banc du parc avait cette envergure-là.        

L’adolescent leur fit tant bien que mal le récit de son escapade dans la ville voisine, ponctué de bribes de la vie du vieil homme solitaire. Il raconta aussi la soirée et la nuit avec les autres sur la péniche, l’incroyable péniche des "déshérités" du Père Ignace. L’agent de police le sermonna un peu, lui rappela comme aux autres fugueurs les dangers de la rue – Ses parents avaient eu si peur. Et une longue dame aux cheveux gris diplômée en Psychologie fut chargée de s’entretenir avec lui. On voulait savoir s’il avait subi des pressions, des vols, des intimidations, voire des attouchements. Rien de tout cela ne s’était produit. Et Charlie en si peu de temps l’avait aidé à tant de niveaux inconscients que Simon était en peine de tout verbaliser.        

 
 
— Ils se sont comportés comment avec toi, ces gens de la rue ?
 
— C’est pas des
gens de la rue, précisa Simon comme habité par l’esprit ingénu du sdf. Vous en parlez comme de zombies qui sortiraient du goudron. C’est des gens qui viennent d’un autre pays ou d’une autre vie comme Charlie. On les laisse sur le bord des trottoirs, c’est pas pareil. En plus là c’est pas la rue, c’est la Seine.
 
— C’était une façon de parler, mais tu as raison Simon elle n’est pas très juste. Si tu veux bien, nous allons parler de cette péniche… Peux-tu me dire si tu avais envie d’y aller ou si tu t’es senti en quelque sorte obligé de suivre Charlie ? Je vois que tu l’aimes bien Charlie. Il ne lui arrivera rien de mal, précisa-t-elle. Je dois juste m’assurer que tu vas bien et j’aimerais juste comprendre un peu ce qui s’est passé pour toi.
 
— C’est moi qui l’ai suivi. Au départ même, Charlie, il n’était pas très chaud pour que je l’accompagne. Mais moi j’étais content de parler à quelqu’un et je voulais pas rester seul. Ça me rassurait d’être avec lui.
 
La psychologue opina, rapprocha sa chaise, adopta une voix plus douce encore.
 
— Tu t’es senti seul dehors, c’est bien normal.        
 
— …
 
— Et à la maison, Simon, comment te sentais-tu avant ça ?
 
— Seul aussi. Du moins je le croyais, avant ça. Maintenant je sais que c’est pas vraiment vrai.        
 
— Pas vraiment vrai, répéta la psychologue en le notant sur son cahier. Tu as peut-être envie de prendre une douche, tu t’es lavé là-bas ?
 
— Non. Mais je pouvais aller aux bains douches si je voulais. Ils vont là les habitants de la péniche, le maire de la ville est d’accord… Mais Charlie dit qu’une fois par semaine c’est bien suffisant !        
 
— Je vois, sourit-elle. Et toi, tu penses que c’est suffisant ?
 
— Je sais pas, se ferma Simon qui ne voyait pas le rapport avec sa fugue.
 
— Combien de fois tu te laves toi par exemple dans la semaine ?
 
— Je sais pas, plusieurs fois. Tous les jours, presque. Ma mère m’oblige de toute façon…
 
— Tu n’aimes pas ça te laver ? demanda-t-elle sur un ton étrangement compatissant.
 
— Non, je déteste.
 
— C’est fréquent à ton âge tu sais. Et tu peux dire pourquoi tu détestes ?
 
— Non, je n’aime pas, c’est tout.        
 
— Il y a plein de raisons différentes à ça, les hormones, le corps qui change… sortir de l’enfance, ce n’est évident pour personne. À quel âge tu t’es lavé seul, est-ce que tu t’en souviens ?
 
— En Ce1 je crois. Quand Juliette a disparu en fait. Maman n’avait plus trop le temps, j’ai dû me débrouiller.
 
— Le temps ? De t’aider à te laver ?
 
— Oui. Enfin le temps de tout le reste non plus… mais j’étais assez grand.
 
— Assez grand oui, mais peut-être que c’était trop soudain comme autonomie ? C’est le manque de temps, tu penses, qui faisait que ta maman était moins disponible ?
 
— La tristesse aussi, répondit spontanément le garçon dont les yeux commençaient à s’embuer. Elle est tellement mal depuis que Juliette…
 
— Que Juliette ? demanda la psy en lui tendant un kleenex.
 
— Oui, depuis que ma sœur est…
 
— Est ? insista-t-elle doucement.
 
— …
 
Simon se perdit dans un silence coupable.
 
— C’est vrai que c’est terrible pour une maman de vivre la mort d’un enfant. La psy releva le regard saisi de Simon au passage du mot qu’elle n'avait pourtant pas accentué, au passage de cette mort enfouie dans son cœur d’enfant.
 
— Mais pour les autres aussi, c’est dur, poursuit-elle. Pour toi non plus Simon, ça n’a pas été facile. Et encore aujourd’hui c’est dur, n’est-ce pas ?        
 
 
Elle semblait aller de soi la raison pour laquelle personne ne lui avait jamais demandé ce qu’il ressentait, depuis un tiers de son existence, face à cette tragédie. Évidemment que c’était difficile. Tout le monde le disait. Tout le monde disait que c’était grave ce qui était arrivé et qu’ils devaient tous être horriblement malheureux, surtout Carl et Agathe. Personne avant Charlie et cette grande dame grise n’avait trouvé utile de lui poser précisément la question à lui, le frère de Juliette. C’était sans doute pareil pour Antoine.
 
Simon sortit du bureau de la psychologue un peu désorienté. L’experte confirma aux policiers que le jeune adolescent n’avait subi aucun événement traumatisant durant sa fugue, mais qu’il était nécessaire qu’il voie un professionnel pour parler de ce qui était arrivé à sa sœur. — Et pourquoi pas dans le cadre d’une thérapie familiale, avait-elle ajouté en se tournant vers les parents Verley qui avaient tous les deux affecté de ne pas entendre. Carl se demandait si la psychologue avait été mise au courant de ce qui s’était réellement passé pour Juliette, et si c’était le cas, comment elle avait pu aborder le sujet avec leur fils. Agathe, elle, ne se demandait plus rien, elle n’était plus qu’une enveloppe vide en face d’eux.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 21
La machination.
C’est grâce à la fugue de Simon et aux interrogations qu’elle avait suscitées qu’on avait pu confondre le tueur aux pinceaux ou le peintre fou comme on l’appelait dans les services de police. Il ne restait plus qu’à l’arrêter. Et il fallait faire vite. La première étape, et non des moindres, fut de calmer la rage de Carl, le dissuader d’obéir à sa fureur de faire justice lui-même. Ils y étaient parvenus, à force de dialectiques policières et juridiques, avec la promesse d’obtenir toute la vérité sur ce qui s’était passé pour sa fille. Heureusement les choses s’étaient déroulées plus simplement avec Agathe : devenue marionnette, elle ne se souciait même plus de savoir qui tirait les fils, elle avait seulement besoin que l’on dirige ses pensées comme ses actes. C’est donc sous la dictée policière qu’elle avait envoyé un message à Alec le soir même l’avertissant que Simon était enfin rentré. Elle lui proposait un rendez-vous en fin d’après-midi dans leur lieu de rencontre habituel, rendez-vous qu’il avait immédiatement accepté avec enthousiasme.
Agathe devait être en avance. Le scénario avait été élaboré par le commissaire Langlois en personne. Fox devait être sur le terrain avec trois de leurs hommes lourdement armés ; le reste de la brigade en embuscade prête à intervenir. Il était convenu que la femme-appât occupe la même table qu’à l’accoutumée et qu’elle se lève dès qu’elle verrait la cible venir à lui. Agathe leur demanda seulement d’agir avant qu’elle n’entre en contact physique avec lui. C’est Carl qui l’avait exigé. L’idée de la main de son frère ou pire de sa bouche posée sur elle, le révulsait au-delà du dégoût. On évoqua le moment où le regard d’Agathe allait croiser le sien, le moment où elle allait être confrontée à la réalité. Que pourrait-elle lire à présent dans ces yeux si particuliers ? Aurait-elle la force d’affronter la réalité physique de cet homme qu’elle ne connaissait pas et qui s’était acharné sur sa famille ? Si elle s’en sentait capable c’est qu’elle n’y croyait toujours pas vraiment.
Elle avait pourtant vu défiler sous ses yeux les différents clichés de Donald. Les photos d’enfance que Carl avait empruntées à sa mère, celles datant de son emprisonnement à Fleury-Mérogis, celles plus récentes, avant et après l’opération de son strabisme. Malgré tous ces détails physiques qui en faisaient l’homme singulier qui l’avait séduite : ses cheveux fous, le discret nævus sous sa lèvre inférieure, ses canines légèrement pointues, les confins troublants de son regard trop rapproché… l’esprit d’Agathe refusait de le reconnaître – La ressemblance entre les gens est parfois troublante. Elle ne pouvait accepter que l’homme sensible dont elle était tombée amoureuse et ce psychopathe qui avait assassiné sa fille soient une seule et même personne. Elle avait évoqué tant de fois le souvenir de Juliette avec lui. Il était inconcevable que ces mains qui s’étaient tendues vers son visage, celles-là mêmes qui avaient caressé la peau de ses cuisses dans la chambre turquoise, soient aussi celles qui avaient mis en scène puis découpé ces filles. Le sens de la réalité s’arrête pour chacun à la frontière du supportable. Celui d’Agathe les avait abandonnés depuis un moment. Une forme de déni, explicitée par la psychologue du service, qui inquiétait légèrement les policiers.
Une heure avant l’heure du rendez-vous, premier imprévu, Alexandre prévint Agathe à partir d’un numéro inconnu qu’il venait de se faire voler son portable à l’arrachée dans le métro. Il ne serait donc plus joignable par téléphone. Il l’embrassait et se réjouissait de la retrouver dans une heure après ce long week-end éloigné d’elle. La géolocalisation de son ancien téléphone indiquait effectivement qu’il était en train de quitter Paris pour la banlieue nord. Une équipe fut mobilisée en urgence pour pister le portable volé dans le département voisin. Tandis que le lieutenant et ses hommes resteraient en planque à l’hôtel pour l’arrestation.
Agathe devait prendre place dans le salon de thé de l’hôtel à 16h50, quelques minutes avant l’heure du rendez-vous. C’est dans la plus grande discrétion que la direction de l’hôtel qui avait été prévenue de l’opération policière privatisa le salon pour elle à partir de 16h. On n’attendait plus qu’elle et lui. La jeune femme avait décidé de s’y rendre en transports en commun comme habituellement. Le staff n’y avait pas vu d’objections tant qu’elle respectait l’horaire. Déterminée, elle ne voulut pas que Carl l’accompagne. Et c’était préférable pour tout le monde au cas où elle croiserait la cible dans le métro. Seulement à 16h30, toujours pas de nouvelles d’Agathe. Elle demeurait injoignable sur son portable qui basculait incessamment le Lieutenant sur la messagerie – À tous les coups, elle aura eu un problème dans les transports ! – Fox s’en voulait énormément de sa légèreté : il aurait dû la faire accompagner en voiture. Il enrôla à la dernière minute une employée de l’hôtel dont la chevelure blonde, relevée en chignon comme Agathe ce jour-là, pourrait faire illusion à la table. La femme se placerait de dos, ils n’auraient qu’à cueillir le type plus tôt.
Sur un autre plan, pour permettre aux policiers de récupérer le portable volé, le RER D fut mis à l’arrêt plus longtemps que de coutume aux confins de l’Oise, à la Borne Blanche – halte ferroviaire, quasi déserte et désœuvrée, perdue entre deux gares plus affluentes. La Borne Blanche dont le nom en lisière de forêt suffit à faire apparaître aux yeux ébahis du voyageur des mânes ensorcelants, des échos de Dame blanche ou autres figures fantomatiques des contrées isariennes. La mystérieuse et solitaire Borne blanche d’un monde atemporel, peuplé de sangliers et jonché de feuilles d’automne au printemps. À l’ouverture des portes, les cinq policiers affectés prirent possession de la voiture de tête. Le bruit cadencé de leurs solides bottes sur le marchepied du train sonna comme l’assaut d’un régiment allemand pendant la Seconde Guerre. Un frisson avait soulevé l’échine de quelques personnes au pas de course des officiers dans ce premier wagon – Une agression ? Un attentat ? – Un passager de la voiture suivante redouta un contrôle de tickets et commençait à inspecter fébrilement les poches parfaitement vides de son jean. On le pria sans trop de formes de rester tranquille à sa place. Le signal émis par le portable conduisait les agents plus loin, près de la porte coulissante, vers les sièges de quatre à l’abri des regards. Ils se plantèrent devant un jeune maghrébin d’une vingtaine d’années dont le grand corps efflanqué débordait sur la place de devant, baskets sur la banquette élimée, musique dans les oreilles. Le jeune homme leva lentement l’iris de ses yeux noirs sur les uniformes ceinturés avant de s’éjecter de son siège, apeuré à la vue des armes. Le casque Bluetooth vola jusqu’à la vitre. En moins de temps pour le dire, le chef de la brigade l’avait saisi et immobilisé par une clé de bras sur le sol caoutchouteux du RER.        
 
— Bouge pas maintenant ! lui intima l’agent.        
 
— Qu’est-ce que vous me voulez ? réussit-il à articuler malgré la pression virile du coude sur sa mâchoire.        
 
— C’est quoi ton nom ? ordonnèrent deux uniformes d’une seule voix.
 
— Hicham Aeby.        
 
— Qui ?
 
— Hi-cham A-e-by. Ma mère est suisse, jugea-t-il utile de préciser comme pour s’épargner certaines qualifications que les flics jugeraient acceptables.
 
— Très bien Hicham. Où est le portable ?
 
— Mon portable ?
 
— Pas le tien non, celui que t’as volé plutôt !
 
— Je n’ai pas volé de portable ! répondit-il, abasourdi.
 
L’agent accentua légèrement la pression sur les clavicules du jeune homme qui n’opposa aucune résistance.        
 
— Le Xiomi Mi 5 de Donald Verley.
 
— Quoi ? s'insurgea Hicham. Vous vous trompez de personne, je ne suis pas un voleur ! Je suis musicien, étudiant au conservatoire de Paris. Et j’ai un Iphone, pourquoi j’irais voler un Androïd chinois ?
 
Comme il sentait que le gars obtempérait, le flic desserra l’étreinte et le redressa d’une main ferme pour lui permettre de s’asseoir normalement sur un siège.        
 
— Passe le téléphone, le vol c’est pas notre problème, on a plus grave.
 
Hicham renonça à faire admettre son innocence concernant le vol. Il se contenta de leur tendre son sac à dos que le plus jeune des officiers retourna intégralement sur la banquette. On y trouva des partitions de Max Richter, des crayons à papier sans mine, un agenda et une pomme. Dans la petite poche intérieure, un minuscule morceau de cannabis enroulé dans du papier alu, du tabac et des feuilles à rouler – consommation personnelle ? C’est interdit – Dans la poche de devant, un paquet de kleenex, deux préservatifs et… Bingo ! le portable d’Alexandre. Allumé, en mode silencieux.        
 
— Et ça ? C’est pas chinois ? railla le jeune policier fier de sa trouvaille.
 
— Jamais vu ce téléphone, je vous jure. Il n’est pas à moi ! Quelqu’un l’a mis là...
 
Ils embarquèrent le garçon consterné pour l’interroger au poste et le train de banlieue abandonna la mélancolique Borne Blanche.
 
Au même moment, la porte de l’hôtel parisien carillonna. Un grand brun pénétra dans le hall. Plutôt râblé, vêtu d’un survêtement à capuche, l’air enjoué. À cent lieues d’imaginer qu’une brigade se tenait prête à lancer l’assaut. Il tenait dans une main un bouquet de roses Teal et dans l’autre un paquet enrubanné en papier kraft. Son regard balaya la petite salle.
 
— Ce n’est pas lui !
 
Devant la vidéo de surveillance qui transmettait les images de l’entrée, Carl était formel : ce grand baraqué n’était pas Donald. Interloqué, le lieutenant à ses côtés prévint immédiatement ses hommes. Ce n’était pas la cible, l’homme ne correspondait en rien à la description du frère psychopathe. Il n’était pourtant pas étranger à la situation : on l’entendit demander à l’accueil si une certaine Agathe était dans les parages, les fleurs étaient pour elle. Personne n’était au rendez-vous, du moins pas les protagonistes attendus de l’histoire. Tandis que deux agents en civil scrutaient les environs depuis le trottoir, le lieutenant sortit de la planque et, lui glissant sous les yeux sa carte tricolore du Ministère de l’Intérieur, interpella discrètement l’homme en survêtement :        
 
— Police. Nous sommes sur une enquête, vous êtes livreur ? Que faites-vous ici ?
 
Hébété, l’homme qui apercevait maintenant l’équipement de professionnels dans l’arrière-salle ne se fit pas prier pour raconter qu’un homme d’une trentaine d’années, bien sapé et un peu impatient, avait interrompu son footing dominical pour lui demander un service. Il lui avait offert 100 euros pour livrer ces fleurs et ce paquet à une cliente de l’hôtel, prénommée Agathe, à 17 h précises cet après-midi – Il ne roulait pas sur l’or, cent euros, c’était toujours ça de pris, de l’argent gagné facile. Il avait cru à une histoire d’amour compliquée. Pouvait pas savoir que c’était un truc chelou. D’autant qu’il avait l’air correct le gars, propre sur lui, pressé juste – Fox récupéra les fleurs, il invita l’homme qui se prénommait Samuel à rester dans les parages et à demeurer joignable en cas de besoin. L’équipe retrouva son poste initial. Fox confia le paquet kraft aux soins du service de déminage, lequel ne détecta aucune présence de produits chimiques ni d’explosifs. Toute menace écartée, Fox enfila des gants pour ôter l’emballage en papier, il en sortit un petit carton entoilé. Sur lequel quelques vers de Baudelaire couchés à la plume, des mots écrits à l’encre rouge de transparence inégale :
 
 
 
Que j'aime voir, chère indolente,
 
    De ton corps si beau,
 
Comme une étoffe vacillante,
 
     Miroiter la peau !
 
 
 
À la lecture de ces mots, Fox se sentit défaillir. Outre la puissance évocatrice du poème choisi et la réminiscence des tableaux qui s’imposait à sa lecture, la provocation n’était jamais de bon augure. Ça sonnait comme la promesse du serpent qui danse, enroulé autour de sa proie. Le lieutenant porta le carton à son visage, l’odeur du sang sur la toile se signala à ses narines. Mais le sang de qui ? Il envoya le tout au laboratoire pour analyse. Il était urgent de retrouver Agathe.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 22
Disparaître.
Elle connaissait par cœur ce trajet qu’elle avait fait tant de fois pour aller travailler ou rejoindre son amant. Agathe abandonna le RER aux Halles et embraya sur la ligne 4 qu’elle devait quitter à Gare de l’Est. Le reste du chemin jusqu’à l’hôtel n’était pas très long à pieds. Les pensées dans sa tête formaient des angles droits, elle n’avait qu’à se laisser porter sur les rails jusqu’à la Gare de l’Est. Réaumur-Sébastopol, portes, sirène, portes, secousses, Strasbourg-Saint-Denis, portes, sirène, portes… Elle y était presque, il s’en fallait de peu. Pourtant, poussée par quelque injonction secrète, Agathe s’extirpa du wagon à la station précédente. Juste avant que les portes ne se referment dans son dos, elle se retrouva sur le quai. 
Son regard trouble se riva quelques secondes sur le panneau Château d’Eau. On aurait pu croire qu’elle était descendue là par erreur. Perdre ou reprendre pied ? Telle était peut-être la question qui la taraudait. Quand la rame eut repris sa course dans l’antre ténébreux du métro parisien, elle tourna les talons jusqu’à l’extrémité du quai. Et tandis que personne ne semblait faire attention à elle, à l’exception d’un homme qui l’observait de loin, Agathe descendit sereinement les quatre petites marches anthracite qui menaient directement sur les voies. Un, deux, trois rails de ce côté-ci. Elle avait lu quelque part qu’il y en avait un qui électrocute, mais elle ignorait bien lequel. Cela n’avait pas grande importance. Agathe longea sur deux mètres le mur noir d’asphalte et de poussière, puis elle s’enfonça à pas lents dans l’obscur tunnel de l’interstation. Ses pas se tordaient sur le ballast, elle se débarrassa de ses bottines à talons sur le côté des voies, de son sac à main un peu plus loin dans une niche de sécurité. Elle poursuivit son chemin en mi-bas sur le chemin de traverses, ne prêtant pas attention aux aspérités qui déchiraient le lycra pour s’enfoncer dans la plante de ses pieds. On ne saurait dire à quoi elle pensait. À Juliette peut-être. Les pensées réellement concrètes l’avaient abandonnée depuis longtemps et rien ne semblait lutter contre sa détermination fantôme. Ne restait en son âme dépourvue d’émotions qu’un vague ruban de souvenirs lointains où les époques sombres et les vies dérisoires s’entremêlaient. Le seul fil qui la reliait encore au présent – ce présent derrière lequel il n’y avait plus rien que la nuit noire de ce conduit – était le crissement sur les rails métalliques qui sifflait de plus en plus fort à ses oreilles, étincelles sonores derrière et tout autour d’elle, sans générer la moindre inquiétude. Agathe marchait sans se retourner, les bras en balancier. L’homme sur le quai n’avait pas bougé. Soudain le souffle chaud du train et une vive lumière embrasèrent tout le passage. Sa délivrance. Le conducteur ébloui aperçut trop tard la silhouette égarée sur la voie et le choc fut d’une terrible violence, de l’acier brut contre la chair et les os de la femme égarée. Le conducteur serra les yeux en actionnant le freinage d’urgence – Merde ! Pas encore ! – De la cabine, on n’y pouvait pas grand-chose, on freinait rarement assez tôt. Quand on évitait le pire, ça relevait du miracle. On ne pouvait que fermer les yeux, subir le bruit. Et le silence de mort ensuite. La voiture de tête avait littéralement explosé le corps d’Agathe V. dans la galerie souterraine du métro 4. 
Un
accident de personne, le deuxième du mois, on fit descendre les passagers sur la voie sécurisée, le trafic de la ligne fut interrompu pendant plus de deux heures. Le temps pour les secouristes et les agents de voirie de rassembler les parties du corps qui pouvaient l’être, de nettoyer le sang, les lambeaux de chair sur les rails, sur les parois, sur les roues. Le temps pour la police judiciaire d’interroger, de comprendre, d’identifier. Le temps pour le conducteur de se remémorer, de parler, d’encaisser. Le temps pour cet étrange gars aux yeux louchons, empêché dans une veste de la RATP mal ajustée, de glisser dans la besace en cuir qui pendait à sa taille, ni vu ni connu, une main d’Agathe ensanglantée qu’il venait de récupérer sous la rame.
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