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Entre sourires et larmes











 


 


 


 


 


 


« N’attends pas que les évènements
surviennent ainsi que tu l’espères. Décide de vouloir ce qui arrive et tu seras
heureux. »


 


 


                                                           Epictète
(50 ? – 125 ou 130 ?)  








 


 


 


 


 LE
LONG HOMME PALE


                                   


            Patrick s'énerva
soudain, d'autant plus stupidement que son vis-à-vis n'avait pas une seule fois
ouvert la bouche pour le contredire. Mais ce long type pâle assis en face de
lui, sirotant sa chope de bière à menues gorgées, le mettait de plus en plus
mal à l'aise. Ses mains, surtout. De belles mains longues, des mains puissantes
et élégantes, celles que l'on attribue en général aux artistes. Patrick lança,
hargneux tout en conservant une prudente courtoisie :       


-
Ecoutez, elle est gourde à bouffer du foin et collante comme pas deux. Un vrai
calvaire que je supporte depuis quatre ans! En plus, elle est de plus en plus
tarte, et croyez-moi, elle n’a jamais ressemblé à un top modèle ! Le
problème, c’est que j’ai monté ma boîte grâce au fric de son père. Si je divorce,
je perds tout. 


            Le long homme pâle
leva un regard bleu-blanc et fixa Patrick Télatrant dans les yeux. Pas un
muscle de son visage ne tressaillit. Il n’aimait pas ce type, du reste, il
n’aimait personne. Quant à la méchanceté, à la cupidité et à la médiocrité
humaine, elles ne l’étonnaient plus depuis fort longtemps, puisqu’il en vivait.
Plutôt pas mal lorsqu’il acceptait un contrat. Beaucoup moins bien lorsqu’il le
refusait. Il murmura d'un ton doux mais sans concession : 


- Je
m'en fous. Vous n'avez pas à vous justifier… Ou alors peut-être à vos propres
yeux et, franchement, je m’en tape. Vous me proposez un deal. Si je l'accepte,
je fais le boulot. Vous me payez et nous cessons d'exister l'un pour l'autre.
C’est tout. 


Le
regard de l'homme redescendit et il contempla avec tristesse la mousse fondante
de sa bière, puis l’épaisse enveloppe posée sur la table en Formica faux marbre
du café. Ce rectangle blanc et ventru, presque vertueux de son anonymat, de sa
banalité, délimitait la frontière ténue entre un accord ou un refus. La moitié
de dix mille euros, ou des semaines de galère sans un sou en poche. L'idée lui
vint pour la millième fois que s'il s'était un peu secoué, un peu bougé, il
aurait sans doute pu incliner le cours des choses, ne pas se laisser mener
d'enveloppe en enveloppe. Les enveloppes dessinaient le pointillé de son
existence. Mais au fond, qu’était cette enveloppe, que représentait-elle ?
Presque rien lorsqu'on y songeait : la vie d’une femme, ou sa mort. Une vie
dont ce jeune type en face de lui ne voulait plus, une vie qui le gênait parce
qu'elle s'accrochait à la sienne. Une vie de femme qui ne souhaitait qu’une
chose, respirer dans le souffle de l'homme aimé : son mari. L'homme pâle et
défait empocha l'enveloppe en insistant : 


            - Vos raisons ne
m’intéressent pas. Vous payez un service, ni plus ni moins. Récapitulons : si
la porte du compartiment est fermée à clef, je renonce. C’est que quelque chose
n’aura pas fonctionné et que vous êtes à l’intérieur. Sans cela je rentre. Elle
dormira et vous serez au wagon-restaurant pour vous forger un alibi. Je
n’allume pas et je la poignarde. Je vole ce que je trouve pour faire croire à
un meurtre de voleur surpris. C’est cela? 


            - Oui. Elle ne se
réveillera pas, elle dort comme une souche. Ensuite, vous mettez les bagages en
désordre, c’est plus convaincant. Je vous contacterai en fin de semaine pour le
règlement du solde. 


            L'homme pâle le
fixa sans expression et acquiesça : 


            - N'oubliez surtout
pas. Certains de mes clients ont parfois une courte mémoire. Très bête. Dans
mon métier, cela ne pardonne pas, parce que ça donne un mauvais exemple. En
professionnel, je ne peux pas le tolérer. Du coup, ça signe, en quelque sorte,
une fin de sursis.


Cette
sortie, pourtant menaçante, soulagea Patrick qui renchérit avec une certaine
emphase : 


            - Vous avez mis le
doigt dessus. Je ne pouvais pas mieux le formuler ! La vie est un sursis.
En d'autres termes, même si elle vous est enlevée, il s’agit déjà d’un cadeau
dont on peut, doit être reconnaissant! En conclusion, Virginie a quand même
bénéficié d’un gros sursis jusque-là, et elle devrait être contente!  


Patrick
Télatrant parti, l’homme maigre demeura quelques secondes immobile. Tuer était
son métier. Liquider, défaire, démolir, détruire. Etrange occupation. Il en
concevait une sorte de honte diffuse. Ses journées à lui se résumaient à une
série de négations. Il n'avait jamais rien fait, créé, laissé. Une existence en
forme de soustractions, des journées qui suivaient les autres, des ombres
auxquelles se mêlait la sienne.  Car il n’était plus que cela : une ombre
pâle. Il existait sans vivre. La vie sert à faire, pas à défaire.   


 


            Virginie Télatrant
attendait, assise sur la confortable banquette-lit du compartiment. Pourvu que
Patrick ne rate pas le train. Elle sourit, moqueuse mais complice. Il avait une
telle difficulté avec la ponctualité! Elle n'avait connu son mari qu'en retard
ou en avance, pestant alors contre la lenteur des choses et des gens. Il était
merveilleux, beau, charmant, tendre. Elle l’aimait tant, au-delà d’elle-même.
Virginie avait l’impression d’être née le jour où il l’avait épousée.  Et ce
futur bébé qu’elle portait depuis quelques semaines était comme une autre
déclaration d’amour tant retardée, tant attendue, tant convoitée. Quatre ans
durant lesquels elle avait alterné du mince espoir suscité par la plus petite
journée de retard de règles au désespoir semé par leur survenue. Et un jour, ce
test de grossesse qui ressemblait à un stylo, si obstiné qu'elle finissait par
le détester, avait enfin accepté de se bleuter de la douceur de l'impatience.
Toute sa vie, elle se souviendrait de l'émotion qui avait cloué Patrick
lorsqu'elle lui avait annoncé d'une voix timide qu'il allait bientôt être papa.
Il avait blêmi, ouvert la bouche et murmuré : 


            - Quoi? 


            - Je sais… ça fait
un choc, n'est-ce pas, mon chéri? C'est si prodigieux que cela nous arrive
aussi à nous, que je ne parviens pas à y croire. Mon gynéco me déteste, je
n'arrête pas de le harceler pour être certaine qu'il ne s'agit pas d'une erreur
de test. Imagines-tu ? C'est… parfait, complet… 


 


            Patrick murmurait,
les lèvres scotchées à son téléphone portable, dissimulé derrière le portant de
fringues en solde d’une des boutiques de la gare, jetant de fréquents coups
d’œil en direction du quai : 


            - Tout se passera
bien, Chloé. Elle ne se rendra compte de rien, c’est un pro… Mais non, promis,
elle ne souffrira pas… je ne suis pas une brute, quand même!  Je ne te verrai
pas durant quelques temps. Je dois jouer les veufs éplorés… Non, c’est exclu…
Je te répète que je ne peux pas divorcer. Elle est en cloque. C’est le gosse
qui héritera de tout. Il faut que ça se termine avant, parce que mon con de
beau-père ne me fera pas de cadeau s'il obtient un héritier de sang… Moi aussi,
je t’aime si fort… Arrête, tu me fais craquer, gloussa-t-il. Je me souviendrai
de tes promesses, fais gaffe ! 


 


            Virginie commençait
à paniquer. Le train n’allait pas tarder à démarrer. Venise enfin, bientôt, une
deuxième lune de miel, seule avec Patrick durant cinq jours. Non, pas seule,
puisqu'elle y emmenait cette promesse d'eux deux nichée en elle. Elle était…
Elle n'avait même pas de mots : ravie, assommée de bonheur, aux anges?
D'accord, elle n'était certainement ni la plus intelligente, ni la plus jolie
des femmes, mais, ainsi que le lui avait toujours seriné son père, « elle
avait quelque chose d'éblouissant. » Il ajoutait alors en
l'embrassant : « Ton amour de tout, ma chérie. Il me fait peur
parfois. J'espère juste qu'il te sera clément. Tu le mérites… Mais ça s'abîme
si vite, l'amour, lorsqu'on n'y prend pas garde. » Son père la croyait, à
tort, naïve jusqu'à l'erreur. Cet homme qu'elle aimait tant, qui avait décrit
l'intégralité de sa vie avant l'arrivée de Patrick, cet homme pourtant si
puissant, autoritaire et sans illusions, l'avait soulevée, portée depuis le
décès de sa mère lorsqu'elle avait à peine deux ans. Il avait pris son rôle
additionnel de mère poule avec le plus grand sérieux, y ajoutant juste la
férocité des coqs. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme : elle avait
une chance folle avec ses hommes! Néanmoins, elle n'était pas si démunie que
son père le redoutait. Ainsi, lorsqu'elle avait rencontré Patrick à la sortie
d'un théâtre, lorsqu'il l'avait abordée sous un des ces prétextes transparents
dont les hommes timides ont le secret, Virginie n'avait rien révélé d'elle, ou
si peu de choses. Elle n'était pas idiote. La fortune familiale attirait nombre
de candidatures maritales dont ni elle ni son père ne voulaient. 


            


- …
Mais non, tu penses bien qu'elle ne se doute de rien. D'autant que ce n'est pas
une flèche, sans cela elle se serait méfiée à notre première rencontre. Cela
faisait des semaines que je pistais le pactole. Je l'ai jouée « grand
dadais qui ne sait rien des millions de papa » … Il faut que j'y aille, le
train va partir… Passer cinq jours de plus avec cette idiote qui me gonfle avec
sa conversation de veau, et qui pousse des petits cris de chiot quand elle
jouit, ça me rendrait dingue !  Ouf, c’est fini dans quelques heures.


 


Virginie
réprima un gémissement : mon Dieu, elle avait oublié d’acheter les magazines
que Patrick aimait lire! Des trucs barbants d'économie et de management, mais
bon, ce genre de lecture le fascinait. Il y consacrait des heures, inconscient
de la contemplation amusée de sa femme. En se dépêchant, elle avait encore le
temps, et elle voulait que ce voyage soit parfait, magazines inclus. Elle
fonça. Elle finissait de payer lorsqu’elle comprit que le train venait de
partir sans elle. Elle lâcha les périodiques et éclata en sanglots au milieu de
la boutique de presse. 


 


            Patrick s’installa
dans leur compartiment. Mais qu’est-ce qu’elle foutait encore, cette gourde
insupportable? Depuis qu'il s'était décidé à l’ultime, au définitif, il
parvenait de plus en plus difficilement à garder son masque affable et aimant.
Une vague de panique le secoua. Il parcourut le train en tous sens et tomba
enfin sur le contrôleur des premières classes, qui se rappelait avoir vu une
petite blonde boulotte descendre du wagon. Merde, merde, impossible que cette
génisse abrutie fasse tout foirer au dernier moment ! Il allait tout devoir
recommencer, et peut-être même repayer le tueur. Crétine! Elle s’ingéniait à
lui gâcher la vie, chacune de ses initiatives l'horripilait. Il ne se calma que
deux bonnes heures plus tard, après avoir subi les torrents de larmes de
Virginie, qui l’appelait toutes les cinq minutes pour se morfondre, se
désespérer, sangloter, s’excuser. Exaspéré par ses geignardises - car le plus
embêté dans l’histoire, c’était quand même lui, qui avait tout planifié depuis
longtemps - il parvint à rester assez suave pour lui conseiller : 


- Mon
amour, dans ton état, c’est un ordre : calme-toi, rien de grave. Tu prends
le premier train demain matin, ou même l’avion, et tu me rejoins. Voilà… un
fâcheux incident, vraiment rien, même si je m’ennuie horriblement de toi. Oui,
je sais, tu es un cœur… tu voulais juste m’acheter des magazines… Non, non, je
t’aime… Rentre à la maison. Détends-toi, pense au bébé… On en rira demain.
J’exige que tu te reposes. 


Quelle
sombre conne ! Bon, partie remise, et du moins n'aurait-il pas à se la
taper à l'aller. Presque rasséréné, il décida d’aller dîner puis boire un
verre. Etrange. Etrange comme ce bébé n’était pas de lui, n’existait pas,
puisqu’il n’en voulait pas, puisque ce bébé risquait de saboter tout ce pour
quoi Patrick avait œuvré depuis des années. Bon, en plus, à quelques semaines,
il s’agissait d’un petit amas de cellules. En d’autres termes, il ne
commanditait pas un second assassinat. Finalement, si Virginie faisait une
fausse couche aujourd’hui, elle s’en rendrait à peine compte. Sans doute. Quant
à elle, elle n’avait jamais été à ses yeux qu’un moyen pour parvenir à ses
fins. Bref, un gros compte en banque. 


            


Un
verre d’excellent whisky à la main, Patrick repéra la femme immédiatement. Elle
était sublime. Elle portait un pantalon collant noir, une chemise blanche
échancrée dont les poignets disparaissaient dans des gants de peau violets à
revers mousquetaires. Le sourire amusé et complice qu’elle lui lança de l’autre
côté du bar fit fondre les vestiges de sa mauvaise humeur. Ils parlèrent peu,
et cela aussi procédait de la magie. Il y avait chez elle quelque chose de
rare. Comme une menace sous-jacente et excitante. Le regard ambré de la femme
effleura les lèvres de Patrick, son rire bas l'électrisa comme si elle
promenait la mince peau de son gant sur lui. 


Patrick
régla leur note et demanda au barman de faire porter une bouteille de champagne
dans son compartiment. 


            Ils burent, enlacés
dans l’obscurité. La main longue et fine enlaçait le pied de la coupe. Patrick
imagina des ongles vernis, remontant le long de son bras, de son ventre. Une
laque rouge vif, sans doute, ou peut-être porto, des ongles mi-longs, un peu
carrés. Il se laissa aller contre le haut dossier du siège-couchette. Elle
murmura : 


            - Une dernière
coupe? Le champagne me rend sensuelle. 


            Il pouffa et avala
rapidement le contenu du verre qu’elle venait de lui servir. Bordel, qu'il se
sentait bien. Finalement, cette Chloé dont il s'était entiché quelque temps
après son mariage n'était peut-être pas la future et idéale compagne pour lui.
Il lui manquait… comment dire, la classe, la désinvolture sauvage de cette
nouvelle rencontre. Après tout, pourquoi devrait-il faire profiter Chloé de
l'argent qu'il aurait eu tant de mal à récupérer? Certes, elle était au courant
du « montage » qui devait lui permettre de toucher l'héritage de
Virginie. C'était elle qui avait réussi à dégotter le contact : le long homme
pâle. Patrick sourit. Un deuxième meurtre doit être plus aisé à faire exécuter,
d’autant que maintenant, il connaissait le tueur. Il faudrait donc que Chloé
comprenne qu'elle avait tout intérêt à rester sage, un intérêt vital. 


Il
faisait une chaleur… La tension qui le suffoquait depuis quelques minutes le
lâcha de façon assez inattendue. Les lambris du compartiment se mirent à
tourner devant ses yeux, et une nausée effroyable lui arracha un hoquet. Il
s’écroula. 


            Eve lui souleva les
pieds et le recouvrit de la couverture, tirant celle-ci jusqu'en haut du cou de
l'homme drogué en souriant : 


            - Pas la peine que
tu attrapes la mort en plus, hein, mon poussin ! Ne t'inquiète pas, j'éteindrai
la veilleuse afin que tu fasses un gros dodo paisible. Voyons voir ce que nous
a apporté papa Noël ce soir. Ah, et un conseil : méfions-nous toujours des
dames qui n’enlèvent pas leurs gants. 


            Elle vida le
contenu de son portefeuille, le délesta de sa montre de luxe et de ses cartes
bancaires avant de fouiller rapidement les valises. Tiens, des affaires de
femme. Elle s'enroula dans le très joli châle en cachemire châtaigne de
Virginie puis sortit discrètement dans le couloir en repoussant la porte du
compartiment derrière elle. Ils arriveraient à la frontière italienne dans
moins d'une demi-heure. Elle y abandonnait la voiture qui lui permettait de remonter
vers la capitale. Le gogo se réveillerait à Venise avec une jolie migraine. 


Elle se
dirigea d’un pas vif vers le bout du couloir moquetté. Un long homme pâle à
l’étrange regard bleu-blanc s’effaça pour la laisser passer. Il aperçut la
porte entrouverte du compartiment et enfila ses gants.  Il palpa d’un geste
machinal la poche intérieure de sa veste. Le contact amical du métal le
rassura.  








 


 


 


 


 


MAGIE DU NOUVEL AN


            


 


Elise souffla d’exaspération. Quelle galère, le
Nouvel An ! Et quelle crétinerie, cette habitude qu’ils avaient prise
d’organiser des Saint-Sylvestre « tournantes », enfin, surtout
lorsque son tour revenait. Sans cela, elle trouvait plutôt agréable d’être invitée
et de se mettre les pieds sous la table, pour boire et manger sans rien
débourser ni préparer. Et cette coutume débile, décrétée par Marion, qui
consistait à faire des petits cadeaux à tous les convives ! Un vrai clou à
la fesse cette gonzesse, avec son air béat, son côté «  Je chantonne avec
les elfes » et « Je sais des trucs que vous ignorez », sans
oublier ses déclarations sur la conscience collective et la bonté immanente ou
rémanente, ou permanente, Elise avait oublié, ne la voyant que deux ou trois
fois l’an, largement assez si elle voulait éviter l’overdose. En plus, histoire
de lui pourrir la vie, Marion était végétarienne. Chiche qu’elle lui
confectionnait une omelette pour le réveillon, ou alors une assiette de
coquillettes au fromage ! C’est bien, les coquillettes : pas cher,
facile à cuire et nourrissant. Décidément, rien que de penser à cette fille lui
filait des aigreurs d’estomac. Manque de bol, il s’agissait de la meilleure
amie de Typhaine, et pour rien au monde Elise n’aurait déplu à cette dernière.
Typhaine était « pétée de thunes », ainsi qu’Elise répétait avec
élégance, encore plus que son mari Georges, un opticien qui possédait quatre
magasins à Paris. Des gens à ménager parce qu’ils avaient de surcroît un carnet
d’adresses bien fourni, qu’ils n’hésitaient pas à feuilleter afin d’aider leurs
amis, dont Elise. Et pour les autres, que cuisiner qui soit du domaine de ses
capacités culinaires et de sa générosité ? Plateau
d’huîtres-homards ? Ah non, trop onéreux pour sept. Allez, un bon gigot
surgelé avec des haricots verts et des patates sautées. Un peu de saumon en
entrée et mini-boudins blancs et noirs en apéritif, ça bourre. Bûche glacée
surgelée en dessert. D’autant que ce plan des Saint-Sylvestre tournantes était
quand même injuste, une arnaque en quelque sorte. Ben oui, quatre d’entre eux
étaient en couple, donc, finalement, ils économisaient un tour par rapport aux
trois célibataires de la bande. Il faudrait qu’elle en discute en faisant
preuve de délicatesse. Plutôt avec Stéphanie, une DRH, moins intelligente et
plus manipulable que Typhaine. Les deux autres « bachelors »,
Marion et Valéry, se débrouilleraient. Elise n’avait pas à négocier pour eux.
Pas d’états d’âme, elle n’était pas leur mère ! 


Qu’allait-elle dénicher comme petits
cadeaux ? Opter pour le genre humoristique, ça permet de radiner sans trop
le montrer. Humoristique mais fin, sans quoi elle s’acheminait vers un gros
bide. Elle pouffa en imaginant la tête que feraient Typhaine ou Stéphanie, la
femme de Claude, ou Marion, si elle leur offrait une mug en paire de
fesses ou un tablier de cuisine à nénés en plastique collés. Les brûle-encens
ou les boules zen, économiques, étaient malheureusement passés de mode. Elle
allait d’abord faire un tour sur eBay, voir si elle ne pouvait pas
trouver des trucs d’occas’. Elise se demandait d’ailleurs combien de fois
certains cadeaux étaient revendus au cours de leur existence de rebuts. X
offrait un cadeau à Y qui le mettait en vente 30 ou 40 % moins cher, une
aubaine. W achetait le truc et l’offrait à Z, qui à son tour le revendait.
Cette chaîne de décotes et de mises au rancard successives confortait Elise
dans l’idée qu’il était inutile de se fendre d’un cadeau dispendieux ou même
« pensé ». Autant sauter sur l’opportunité, le meilleur rapport
qualité/prix, en essayant quand même de ne pas offrir des cigares à un
non-fumeur ou un livre sur les meilleures recettes de pâtés à une végétarienne.
A la vérité, quoiqu’à l’aise financièrement, Elise était « près de ses
sous », locution qu’utilisait sa grand-mère pour désigner les radins. Il
ne s’agissait d’ailleurs pas du seul vice de personnalité de cette jolie femme
de trente-deux ans, gros-gros défauts dans lesquels elle voyait une simple mais
efficace adéquation à ce monde qui prônait en vertu essentielle le « Take
the money and run[bookmark: _ftnref1][1],
chacun pour soi et après moi le déluge. » Une parfaite justification pour
ne surtout pas changer. 


Elise faisait partie de ces êtres qu’il ne faut
jamais trop bien connaître si on souhaite les apprécier. Bref, le genre de
personnes que l’on invite parce qu’elles sont plutôt drôles et bien élevées,
mais dont il ne faut surtout pas attendre de capacité à l’amitié. Elise
possédait cependant un réel talent pour le « relationnel », ainsi
qu’elle disait. Ayant compris que beaucoup de gens n’aimaient rien tant que
parler d’eux-mêmes ou qu’on s’intéresse à leur vie, Elise se transformait en un
feu roulant de questions faussement intenses et préoccupées, qui donnaient à
croire à son vis-à-vis que ses réponses lui importaient vraiment. En réalité,
elle ne les écoutait pas, le seul objet de ses interrogatoires prétendument
amicaux étant de donner à l’autre le sentiment d’une importance. De plus, elle
s’en foutait. Le corollaire de ce manque d’empathie était cependant plutôt
sympathique : Elise ne se montrait jamais cancanière, puisqu’elle avait
oublié dans la seconde ce qu’on venait de lui raconter, qu’elle avait pourtant
accueilli à coups d’exclamations indignées ou attristées, ou encore de rires
chavirés en fonction de la nature des confidences dont elle devenait la
récipiendaire. 


 


Bon, il fallait se mettre en recherche de ces
fichus cadeaux ! Le Nouvel An approchait à grands pas et c’est toujours
moins cher quand on s’y prend à l’avance. L’idéal eut été qu’elle commande
juste après Noël, pic des reventes sur Internet. Trop risqué, quand même !
Si elle ne trouvait pas son bonheur, elle devrait foncer dans les magasins et
payer le prix fort, en plus de la perte de temps. Son aigreur monta encore d’un
cran lorsqu’elle songea qu’elle devait également trouver un présent pour
« Pouf-pouf ». Valéry. Typhaine avait véritablement de curieux goûts,
Valéry étant son meilleur ami masculin. Que pouvait-elle trouver à ce type, qui
devait frôler les 170 kilos pour à peine 1,80 mètre ? Elise supportait
difficilement le visage souriant et poupin, les petits cheveux blonds coupés
courts qui lui donnaient un air de gros poussin à peine sorti de la coquille.
Le comble : Valéry était homo ! Les gays sont plutôt de beaux
spécimens qui s’entretiennent, non ? Enfin, ce n’est pas compliqué de
faire un petit régime ! D’autant que sa santé s’en trouverait renforcée.
Ce qu’elle qualifiait de laisser-aller ulcérait Elise. Bon, d’accord, la
prodigieuse culture, l’humour, l’intelligence et l’extrême bienveillance de
Valéry expliquaient sans doute la tendresse que Typhaine éprouvait pour lui,
sans compter qu’ils avaient fréquenté la même école primaire. Mais bon, le
look, c’est fondamental. En vérité, il lui tapait sur les nerfs. 


Elise passa l’heure qui suivit à écumer les
sites de revente, puis éteignit son ordinateur très satisfaite. Elle avait
déniché tous les cadeaux pour moins de cent euros. Une affaire rondement menée
puisque son budget prévisionnel plafonnait à cent cinquante euros. Elle
s’apprêta à monter vers sa chambre située à l’étage du petit duplex qu’elle
louait dans cet hôtel particulier du XIVème arrondissement. Son regard caressa
machinalement le vitrail de couleurs vives qui ornait le mi-parcours de
l’escalier, donnant sur la courette intérieure de l’immeuble. Comme à chaque
fois, un sourire rapace lui vint. Un véritable Maurice Marinot, un des verriers
chefs de file de la période Art déco, peut-être pas aussi connu des profanes
qu’un René Lalique mais dont les pièces, toujours uniques, valaient aussi cher
auprès des amateurs. D’autant que ce panneau était une fabuleuse démonstration
de la technique du bullage et de celle de la craquelure. Dans les combien un
truc de ce genre pouvait-il valoir ? Une petite fortune, sans doute. Elle
avait parfois pensé à faire réaliser une copie de façon très discrète, afin de
remplacer le vitrail pour le vendre sous le manteau. Une idée en l’air ?
Pas tant que cela. Après tout, l’argent lui serait bien plus utile qu’à
Bernadette et Emile, le vieux couple « pété de thunes » qui possédait
l’hôtel particulier. Oh, certes, ils étaient adorables, lui louant ce charmant
duplex pour trois fois rien parce que la présence d’une « jeune » les
rassurait, depuis la chute de Bernadette. D’un autre côté, ils avaient un pied
dans la tombe et l’autre sur une peau de banane, tandis qu’elle avait la vie
devant elle. Et puis, les verres d’aujourd’hui étaient bien plus résistants que
ceux du début du XXème siècle. Important, en cas d’intrusion ou de grosse
tempête. Au fond, Elise leur rendrait service, surtout qu’ils ne
s’apercevraient de rien. Une idée à creuser. 


Les jours s’écoulèrent à la vitesse de l’éclair.
Les cadeaux commandés sur Internet arrivèrent, puis ce fut le 31 décembre au
matin. Elise avait fait les courses la veille au soir. Ne lui restait plus qu’à
confectionner les paquets. Elle dresserait la table plus tard. 


A quatre pattes sur le tapis, elle découpa,
scotcha, enrubanna, étiqueta et soudain, l’horreur ! Elle compta et
recompta. Merde ! Il lui manquait un présent. Elle avait zappé celui de
Valéry, sans doute parce qu’il l’agaçait prodigieusement. Merde et
re-merde ! Ah non, dire qu’elle allait devoir sortir et faire les magasins
pour Pouf-pouf ! 


De maussade humeur, elle arpenta son quartier,
en profitant pour acheter le pain. Pas de fleurs : une dépense inutile
juste pour une soirée, d’autant qu’elle se fichait d’être fleurie pour le reste
de la semaine. Détaillant les devantures, de plus en plus irritée, tout étant
bien trop cher pour Pouf-pouf, frigorifiée, elle rebroussa chemin et pénétra
dans le bar-tabac du coin de sa rue. Elle commanda un café au comptoir. Jamais
elle ne s’installerait en salle : ils se foutent du monde et en profitent
pour augmenter le coût des consommations ! 


Un monsieur d’un certain âge achetait des
pochettes de jeux de grattage, commentant : 


- Je ne sais pas quoi offrir comme petits
cadeaux. Ça amuse. Et puis, qui sait… Peut-être quelqu’un aura-t-il une bonne
surprise.   


Dès qu’il fut sorti, Elise se précipita vers la
caisse : 


- Eh bien, je vais prendre une pochette ! 


Le buraliste la lui tendit dans un sourire,
annonçant : 


- Vingt euros, s’il vous plaît. 


- Quoi ? glapit Elise. Il n’y en a pas de
moins chères, avec moins de jeux ? 


 


Lorsqu’elle rentra chez elle, son humeur avait
carrément viré à l’aigre. Ce gros plein de soupe allait lui coûter plus cher
que les autres, même Typhaine, à qui Elise avait réservé le moins mesquin de
ses présents de pingre. Décidément, elle ne pouvait pas piffer Valéry !
Seule mince consolation, il trouverait cette pochette de jeux
« déconcertante », et sans doute ne saurait-il même pas gratter les
bonnes cases. Snob, avec ça ! 


 


Les invités d’Elise arrivèrent, et elle se
laissa quand même gagner par la bonne humeur ambiante. Tout le monde parlait en
même temps, content de se retrouver. Elise prétendait ne pas voir que les
flûtes à champagne se vidaient. Elle n’avait prévu que deux bouteilles, bien
assez pour sept, en dépit du fait que chaque convive lui en avait offert à son
arrivée. Mais Elise comptait les garder pour d’autres invitations. Claude
lança : 


- On boit de bons coups, mais ils sont rares, ma
chérie ! 


- Oh, pardon… 


Seul point en faveur de Marion : elle était
d’une sobriété de chameau et une flûte lui suffirait. En revanche, l’odieux
Valéry sifflait son verre avec une belle énergie. Gros tas, va ! Aucune
retenue, aucune discipline. 


Stéphanie, la femme de Claude, était lancée dans
la narration d’un récent licenciement difficile qu’elle avait dû superviser. A
l’évidence, et d’après ce que comprit Elise, elle s’en voulait d’avoir eu à
débarquer un employé de longue date, que seules les difficultés économiques
poussaient dehors. 


- Oh, il faut arrêter avec ces états
d’âme ! Bon, c’est la crise, on fait avec, lâcha Elise. Les entreprises ne
sont pas des associations caritatives. 


Une voix calme et chaude, celle de Typhaine, lui
répondit : 


- Mais à quoi sert une âme qui n’a pas d’états,
ma chérie ? 


Elise se rattrapa aux branches, en
approuvant : 


- Bien sûr, tu as raison. Allez, on passe aux cadeaux !


Elle se leva, feignant l’impatience. Elle ne
devait se fâcher avec Typhaine sous aucun prétexte. Pourtant, l’autre
l’agaçait, ce soir. Facile de jouer les grands cœurs quand on est pété de
thunes ! 


Chacun déballa, s’exclama, jouant la surprise et
l’émerveillement. Elise comptait à toute vitesse. Bon, entre l’intégrale des
différents spin-off des Experts, offerte par Stéphanie et Claude, le
magnifique châle en pashmina cadeau de Typhaine et de Georges, le flacon de
parfum venant de Valéry, elle avait largement remboursé ses propres cadeaux et
le repas. Elle excluait de sa liste le bouquin de cuisine végétarienne de
Marion, qu’elle offrirait à Bernadette. Ensuite, elle revendrait les Experts
lorsqu’elle les aurait visionnés. Pas le châle, du moins pas tout de suite,
parce que cela ferait plaisir à Typhaine de le lui voir autour du cou. En
d’autres termes, une opération neutre financièrement, voire bénéficiaire pour
elle. 


Valéry, ayant découvert la pochette de jeux à
gratter, semblait un peu interloqué. Il déclara : 


- Ah ça… c’est une… excellente idée. Comment on
fait ? 


Georges pouffa et se porta à son secours. Les
deux hommes s’esclaffèrent quand soudain, Georges beugla : 


- Bordel, j’y crois pas ! Regardez !
T’as pas de chance en amour, Valéry ? Mais tu devrais jouer plus souvent,
si l’on en croit le proverbe ! 


- Quoi, quoi ? s’impatientèrent
simultanément Typhaine, Marion et Stéphanie. 


- Ce petit veinard vient de gagner trente mille
euros, avec son ticket de XIII ! Je vous dis que je ne peux pas le
croire, rigolait Georges. 


- Hein ? souffla Elise. 


- Ouais, trente mille euros ! 


Tous les autres vérifièrent le billet de XIII
et sautèrent de joie, pendant que Valéry jubilait : 


- On va se taper une super bouffe avec ça !
Où ? Claude, tu connais tous les meilleurs plans restau. Allez, je nous
offre un week-end gastronomique à sept. Où ? 


- Trente… trente mille euros ? balbutia
Elise, aussi pâle qu’un spectre. 


Il lui sembla que la pièce tournait autour
d’elle, que l’air se raréfiait. Elle avait la sensation qu’elle allait se
trouver mal. Trente mille euros ! Trente mille euros ! Trente mille
euros, le chiffre clignotait dans son esprit à la manière d’une enseigne en
barres de néon. Mais c’était elle qui avait acheté la pochette, eu la main
heureuse ! Ce ticket était à elle ! Valéry allait le lui rendre, et
plus vite que ça ! Elle sentit son sang battre avec force contre ses
tempes, son cœur cogner dans sa poitrine. Cet abruti de gros lard n’aurait pas
son billet, ses trente mille euros, pour les claquer avec les autres dans un
restaurant de luxe. Même pas la peine de l’envisager ! Jamais ! Se
précipitant sur lui, elle couina : 


- Rends-le-moi, il est à moi… C’est une
erreur ! Je me suis trompée… La pochette m’était réservée… Il est à moi,
je te dis ! 


- Mais… euh… enfin, il s’agit de mon cadeau,
avec mon nom dessus ! hésita la cible de sa colère. 


Une fureur noire envahit Elise. Gros plein de
soupe, crétin, bâfreur ! Incapable de se contrôler davantage, elle hurla,
trépigna : 


- Rends-le-moi ! Tout de suite ! 


Ahuri par la soudaine violence d’Elise, Valéry
tendait le bras vers le plafond, protégeant son billet de XIII, essayant
de la raisonner : 


- On se calme… Attends, qu’est-ce que tu nous
fais…


Gémissant, Elise tirait sur sa manche de
chemise, tentant de lui arracher des mains le billet gagnant. 


La bordée d’insultes qui sortit alors de la
bouche de la jeune femme, se concluant sur un « Obèse, gros tas, sale
pédé… enculé ! », les figea. Un silence de mort tomba. Valéry le
rompit avec un sourire triste : 


- Je trouvais normal de partager avec toi. Mais
après… ça, je préfère encore le déchirer ou le bouffer ! Tu ne l’auras
pas. 


Livide, Typhaine prit une longue inspiration et
déclara, glaciale : 


- Georges, nous rentrons. Viens, Valéry. Nous
n’avons plus rien à faire avec cette femme. (Regardant ses autres amis, elle
proposa :) Allez, tous chez nous. On a du foie gras, du champagne, et je
suis sûre de trouver d’autres trucs sympas. (Mauvaise, elle se tourna vers
Elise et balança :) Tu oublies mon numéro de téléphone. Je ne veux plus
avoir affaire à toi. Jamais ! Tu m’écœures. 


Tous montèrent en file indienne dans la chambre
afin de récupérer manteaux, gants et sacs à main. 


Au fond, Elise se fichait de l’implacable
sanction de Typhaine. Pour qui elle se prenait cette gonzesse, d’abord !
Mais le billet, ce billet était à elle. Merde ! Il s’agissait de SES
trente mille euros. Quoi, partager ? Grand seigneur, Valéry aurait
partagé ? Rien à foutre ! Cet argent lui revenait de droit, à elle
seule. Lorsqu’il entama à pas lourds la descente de l’escalier, elle se jeta
sur lui, bien décidée à récupérer son bien. Valéry s’efforça de la maîtriser,
en vain. Elise lui griffa le visage, hors d’elle, lui assénant un coup de pied
dans le tibia qui le fit grimacer de douleur. 


- Tu me lâches, parce que tu prends une
tarte ! prévint-il. 


Atterrés, les autres contemplaient la scène.
Marion, pourtant connue pour sa mesure, lança : 


- Fous-lui une baffe, à cette conne ! Qu’on
en finisse. 


Elise, la rage bouillonnant en elle, ne savait
plus au juste ce qu’elle faisait. Une seule chose comptait à cet instant :
récupérer ses trente mille euros. Elle se suspendit au pardessus de Valéry,
tenta de faufiler la main vers sa poche intérieure en l’agonisant d’injures. La
gifle partit. Une gifle d’homme de 170 kilos. Déséquilibrée, Elise battit des
bras et tomba de tout son poids sur le magnifique vitrail de Maurice Marinot.
Un tintement de verre. De fait, les verres de cette époque où l’art, le génie s’invitaient
en toutes choses, étaient moins robustes que nos bons gros verres armés.  


Ils se précipitèrent. Lorsqu’ils débouchèrent
dans la courette pavée, deux étages plus bas, Elise gisait sur le dos. Morte,
recouverte d’éclats chatoyants de verre teinté, fabuleuse démonstration de la
technique du bullage et de celle de la craquelure. 








 


 


 


 


 


LE
PETIT CHRIST


 


            Marie-Agnès sortit
pensive de chez sœur Thérèse. D'un geste machinal, elle rajusta le serre-tête
en velours noir qui retenait ses cheveux blond cendré.  Sœur Thérèse avait
parlé doucement, sans colère, à l’habitude. Mais Benoît avait bel et bien volé.
Jouant sans y penser avec sa bague de fiançailles en saphir, Marie-Agnès
attendit, incertaine, la sortie du petit garçon. 


            Etrange... Elle
n'avait jamais voulu de fille, et ces quatre garçons étaient venus, et puis
partis si vite qu'elle avait l'impression de les avoir ratés de peu.


            Quatre fils, de
seize à six ans, et seul Benoît, le cadet, lui restait. Les autres s’étaient
convaincus si rapidement du fondement logique et avantageux des convenances. 
Ils ne riaient plus avec elle à la manière d’enfants sans arrière-pensée, sans
contrainte. Ils étaient déjà pleins de cette jubilatoire certitude que leur
sexe et leur famille leur réservaient une place évidente dans un univers qui
ressemblerait à celui de Pierre, leur père. Ils demeuraient toujours, déjà,
parfaitement courtois avec elle. En bref, des petits garçons bien élevés. 


            Benoît était
différent de ses frères, de son père, et ressemblait davantage à Marie-Agnès.
Peut-être, comme elle, avait-il la vague conscience d'un manque. Non, même pas,
plutôt d'une méconnaissance, de quelque chose, elle ne savait pas très bien
quoi. Une espèce de regret très vague et plutôt confortable : l'idée confuse
que leur vie était une possibilité parmi tant d'autres. Elle sourit : elle
divaguait un peu, par moments. Un jour, lorsqu'il serait plus grand, elle en
rirait avec Benoît, parce qu'il lui confierait qu'il pensait aux mêmes choses.
Il lui avouerait alors que, contrairement à ses frères ou à son père, il ne
pratiquait pas la « charité » parce qu'il se sentait supérieur, plus
méritant. Il donnait, au fond, par égoïsme, certain de se donner à lui-même,
certain que cette SDF ou cet ivrogne transportaient un peu de sa misère et de
son ratage... comme Marie-Agnès. 


            Benoît devenait la
cible goguenarde de ses frères. Son père, Pierre, se tenait encore parce que le
garçon était petit. Sans doute aussi, Pierre avait-il pressenti qu'en attaquant
Benoît, il exprimerait ouvertement une condescendance sans méchanceté quoiqu’un
peu méprisante envers son épouse. Mais, après tout, elle était une femme, et
Pierre en attendait donc moins que d’un homme. Cet enfant nerveux,
mélancolique, avec parfois des accès de joie violente presque sauvage tenait
d'elle.


            Elle le retrouvait
souvent, le nez enfoui dans ses flacons de parfums ou dans son manteau de
cachemire feuille morte. Extasié, il lui disait : « Tu sens si merveilleux
que je pourrais te retrouver en pleine nuit. » Ses frères se moquaient de
lui, avec prudence parce qu'ils savaient que la colère pouvait rendre ce petit
corps trop mince redoutable et sans peur.  Elle le serrait contre elle à
s'étouffer, folle de cet amour qui devenait si fort qu'elle retenait à
grand-peine ses larmes. Pleine de cet enfant, apaisée comme s'il était encore
en elle, sûre de pouvoir le protéger, et de lui devoir la plus belle part de sa
vie.  La plus intense aussi. Oh, elle aimait les trois autres, énormément, et
puis Pierre, bien sûr, elle était leur mère et son épouse. Mais Benoît était
son bébé, à elle.  Sans doute le resterait-il toujours. 


            Elle regarda les
autres mères venues attendre un enfant à la sortie du catéchisme, sans même se
rendre compte que de dos, elles étaient presque jumelles dans leur jupe bleu
marine ou leur pantalon écossais Black Watch, leur identique rang de
perles, leur trotteurs ou leurs imperméables Burberry.   


            Il vint vers elle,
un sourire de ravissement lui prenant jusqu'aux yeux, du même bleu de mer
froide que ceux de sa mère. Il enfouit sa tête dans son ventre, et le calme
irradia en Marie-Agnès. Elle lui parlerait plus tard, sur le chemin du retour.
Les doigts emmêlés, ils rejoignirent leur monospace garé non loin de
Sainte-Bernadette. Il ne parlait pas, la regardait en souriant. Elle soupira
d'aise. Bien sûr, elle devait lui faire la leçon... Pas maintenant, encore un
peu de cette infinie tendresse qui lui donnait envie de dormir en le tenant
serré contre elle... Pierre, son mari, ne voulait plus, Benoît étant trop
grand, selon lui !  Mais Pierre n'avait pas surpris le regard aveugle de ce
bébé de quelques secondes pour Marie-Agnès. Pierre qui lui tapotait stupidement
la main, parce qu'elle avait souffert. Elle avait refusé la péridurale, jugeant
que le confort ne convenait pas à un enfantement. Elle voulait sentir la venue
de cet enfant dans ses moindres douleurs. Dieu, qu'elle avait eu mal.


             Elle avait prié
tout le temps, souhaitant que l'univers entier s’incline pour la venue de
Benoît, qu'il soit dépositaire de toutes les vertus et de la Chance. Pierre,
qui s'était fait une urgence de l'assister, détournait le regard, pudique ou un
peu dégoûté par la splendide et conquérante animalité de l’enfantement, ce
sang, ce mucus, ces cris, ces souffles rauques qui ressemblaient à des râles.
Qu'avait-il besoin de s'interposer entre elle et son bébé? Pourtant, pour les
trois autres accouchements, elle avait trouvé la présence de son mari
rassurante et essentielle.


            Et puis, une joie
féroce l'avait clouée dans sa sueur, dans ce sang qu'elle sentait couler entre
ses cuisses. Hurlant dans sa tête, elle avait supplié sans un son le bébé de la
regarder, et la petite larve congestionnée avait tourné la tête vers elle,
plongeant ses pupilles aveugles dans son regard... Vers elle!


 


            Conduisant d'une
main, la tête de Benoît reposant contre son flanc, elle murmura : 


            - Mon chéri, sœur
Thérèse m'a donné une mauvaise nouvelle qui m'a rendue très triste... Tu sais,
la maman du petit Jésus était bénie entre toutes les femmes...


            - Oui, je sais,
c'était la Vierge Marie.


            - Voilà, mon chéri,
c'est cela. Elle a beaucoup souffert, mais elle a été heureuse toute sa vie
parce qu'elle savait qu'elle avait porté le plus merveilleux des enfants, et
qu'Il serait notre Sauveur. Tu sais qu'Il est mort pour nous sauver, n'est-ce
pas, mon chéri? Pourtant, Lui n'avait jamais péché, mais Il s'est sacrifié et
on Lui a fait terriblement mal.


            - Oui, maman, je
sais.


            - Eh bien,
imagines-tu le chagrin qu'aurait eu Marie si on lui avait dit que son petit
garçon était un voleur?


            - Je...


            - Sœur Thérèse m'a
dit que tu avais volé le crucifix en argent de la salle de catéchisme. Elle est
sûre que c'est toi, mais ils ne savent pas où tu l'as caché. C'est très mal,
Benoît. J'ai eu terriblement honte et j'ai beaucoup de chagrin, vraiment. Tu
dois le rendre et me promettre que tu ne referas jamais une chose pareille. Cela
me fait une peine que tu n'imagines pas, mon chéri. 


            Marie-Agnès
s'aperçut qu'il sanglotait contre elle. Elle lui caressa les cheveux. Mon Dieu,
qu’elle l'aimait. Pauvre petit ange, si petit, mais il fallait lui apprendre. 


 


            Le lendemain,
mercredi, Marie-Agnès rentra chez elle, après son coiffeur hebdomadaire. Benoît
avait été tendu de chagrin une partie de la soirée de la veille, puis fou de
joie, empli d’une sorte de vitalité sauvage. Elle sourit : il allait rendre le
crucifix et ce serait finalement une leçon profitable, même si elle s'en
voulait de l'avoir tant peiné. 


            Lorsqu'elle pénétra
dans leur maison, elle comprit tout de suite qu'une bêtise venait d'être
commise. Les trois aînés la regardaient, un air à la fois stupide et gêné sur
le visage. 


            - Que se
passe-t-il?


            - Ben maman, c'est
Benoît... On aurait peut-être dû l'empêcher, mais il a dit que tu serais
tellement heureuse et fière toute ta vie, et qu'il nous tuerait si on
l'embêtait.


            La moue à la fois
contrite et exaspérée de son aîné, baptisé Pierre comme son père, l'alerta.
D'une voix qu’elle ne reconnut pas, une voix qui savait déjà, elle s'enquit : 


            - Où est-il? 


            - Dans votre
chambre. Et puis, papa ne va pas être content qu'on ait fouillé dans ses boîtes
de bricolage. 


            Elle monta quatre à
quatre, les tempes glacées, la salive s'accumulant dans sa bouche, son cœur
explosant en la suffoquant. Elle pressentit, avant de voir, que l’inconcevable,
l'inconsolable, le terriblement assassin s'était produit. 


            Lorsqu'elle pénétra
dans la pièce, il souriait, mort et heureux de lui offrir son sacrifice, pour
elle seule, vers elle! Il avait allongé son manteau feuille morte contre son
visage, s'y agrippant encore de sa main droite, et avait posé le crucifix
d'argent dessus. Ses frères lui avaient apporté les longs clous bleutés dont il
s'était servi pour percer ses pieds et la petite paume de sa main gauche contre
le plancher de sa chambre. 


            Elle était mère,
bénie entre toutes les mères, et elle s'écroula, sentant sans en avoir
conscience le sang de son fils coller contre ses bas, remerciant par avance
Dieu, si dans Son infinie Sagesse, Il condescendait à la faire mourir, tout de
suite, contre le petit corps supplicié qui emmenait avec lui la vie de sa mère.









 


 


 


 


LE
DEMENAGEMENT DE CHARLOTTE[bookmark: _ftnref2][2]


 


            Flanquée de Butch,
ex-Pooky, qui humait d’une truffe belliqueuse les alentours à la recherche
d’une odeur hostile, Charlotte avança dans la pénombre de l’immense salon
d’été, cramponnée à la poêle antiadhésive qu’elle tenait à la manière d’une
raquette de tennis. D’une voix hachée d’alarme, elle murmura : 


- Tu
flaires quelque chose ? 


Un
grognement bas, plutôt un ronflement, lui répondit. Etrangement, la présence du
petit bouledogue français qui ne devait guère excéder douze kilos la rassurait.
Il est vrai que Butch n’avait aucun sens de la mesure, et qu’il pouvait aussi
bien charger, babines relevées, une taupe qu’un fier danois. 


Le
silence de la maison, qui l’avait tant séduite quelques semaines auparavant,
portait sur les nerfs de Charlotte. Il s’agissait d’un de ces faux silences que
l’on sent peuplé d’indices qui se dérobent, de bruits qui se refusent. Pourquoi
se refusent-ils ? Peut-être parce qu’ils sont autant de signes
avant-coureurs de menace, de désastre. 


Charlotte
grelottait en dépit de son épaisse robe de chambre en polaire, constellée de
taches jaunâtres d’eau de Javel. Ses grosses chaussettes de laine amortissaient
l’écho de ses pas sur les dalles de pierre noire. Elle se fit la réflexion
idiote que le talon du pied droit devait être élimé ou troué, une zone glaciale
de la taille d’une pièce de monnaie s’imprimant progressivement dans sa chair.
Son haleine filait en buée, matérialisée par la clarté lunaire. Elle songea
soudain que la lune était pleine. C’est toujours durant ces nuits-là que des
machins affreux se produisent, non ? Des manifestations du genre inexplicable
et dégoulinant d’hémoglobine. Elle s’en voulut de sa couardise superstitieuse. 


Quelque
chose n’allait pas, elle en aurait juré. Son regard balaya la pièce, étudiant
les formes confuses des piles de cartons, des meubles toujours renversés sur le
flanc, des monceaux de vêtements entassés sur les deux canapés, cherchant si
une silhouette humaine se dissimulait derrière l’un d’eux. Pourtant, Butch ne
semblait pas inquiet. Vigilant, rien de plus. Elle se pencha pour caresser le
chien, plus pour se rassurer du contact de son poil ras que par réelle envie de
câlin. Il leva la tête vers elle, la fixant de ses yeux ronds un peu exorbités
comme s’il attendait une explication à cette promenade nocturne dans la grande
maison. 


Et si
la solitude lui faisait perdre les pédales ? Si elle inventait tous ces
menus détails, presque rien, qui l’intriguaient et commençaient de
l’effrayer ? Elle tenta de se raisonner, chuchotant pour elle-même : 


            - Bon, je ne crois
pas aux fantômes… Cela étant… qu’est-ce que j’en sais ? 


            Pourtant, ils
étaient tous les deux tombés amoureux de cette gentilhommière surgie tel un
miracle du brouillard, un soir de bruine tenace. Butch et elle. La demeure,
désertée depuis longtemps, ne semblait attendre qu’eux. Charlotte se souvenait
de la joie hystérique du petit bouledogue sable lorsqu’il avait foncé dans
l’enfilade de pièces, glissant sur les larges dalles de granit sombre, prenant
son élan pour gravir quatre à quatre les escaliers de pierre, les dévalant
ensuite pour la rejoindre au rez-de-chaussée. Quant à elle, elle s’était
instantanément sentie chez elle, enfin parvenue à bon port. Elle avait acheté La Glorière sans plus tergiverser, grâce à l’argent lui revenant de la vente de son
appartement du boulevard Haussmann.


Elle
s’immobilisa, imitée par le chien, l’oreille aux aguets, scrutant l’ombre.


Le
souvenir de ces derniers mois défila dans son esprit, sans qu’elle le
souhaite.    


 


 


Plus
tôt, quelques mois avant le déménagement.


 


Charlotte
ne dormit pas de la nuit, alternant entre des bourrasques de sanglots et des
bouffées de colère qui la redressaient dans son lit à la manière d’un culbuto
avant qu’un nouveau chagrin ne la terrasse pour la faire plonger vers ses
oreillers. Huit ans de mariage repassèrent en boucle dans son esprit, avec leur
cohorte de souvenirs largement moins glorieux qu’elle ne s’entêtait à le
prétendre. 


Elle se
leva au petit matin et se détailla avec une méticuleuse méchanceté devant le
miroir de la salle de bains. Quelle débâcle ! Comment ne s’en était-elle
pas aperçue plus tôt ? Ses paupières supérieures s’étaient alourdies
jusqu’à tomber sur la bordure des cils. De fines ridules émiettaient la ligne
de ses lèvres, quant à ses cheveux, ils pendaient à la manière d’un pin parasol
déshydraté. Quarante-six années et pas une qui lui fît l’amitié, voire la
simple courtoisie, de s’effacer. Charlotte s’obstina pourtant durant l’heure
qui suivit, poudrant ici, matifiant là, ourlant en bas, ombrant en haut,
soulignant ailleurs, décrochant ensuite de la penderie tous ses tailleurs, tous
ses imperméables afin de trouver celui qui estomperait un peu l’empâtement de
sa silhouette. 


Elle
descendit du taxi et gravit les marches du Palais de justice avec une bonne
demi-heure d’avance, l’estomac noué, une nausée au fond de la gorge,
s’admonestant avec férocité : 


- Tu ne
fonds pas en larmes comme une cruche. Tu le toises, ce tout petit monsieur, et
plutôt deux fois qu’une !   


Elle
s’installa sur l’un des bancs du couloir, bientôt rejointe par son avocate qui
consulta toutes les trente secondes sa montre ou son portable en soupirant. La
jeune femme, qu’elle n’avait choisie qu’en raison de la proximité de son
cabinet - situé à l’étage au-dessus de son appartement - ne paraissait pas
avoir grand-chose à lui dire. Elle se contenta de lui seriner, au cas où
Charlotte aurait cru qu’une vraie partie de plaisir s’annonçait :
« Un sale moment à passer, mais c’est bientôt fini. » 


Cinq
minutes avant leur rendez-vous avec le juge, Laurent leur offrit une
éblouissante démonstration de son tact coutumier. Il arriva accompagné de sa
« nouvelle », enceinte jusqu’à son ravissant nez retroussé qui ne
devait pas grand-chose à la génétique mais tout au scalpel. Charlotte se leva
d’un bond, sans trop savoir ce qui motivait cette précipitation. Un peu désorientée,
elle tendit la main à son ex-amour d’une vie. Il la serra avec jovialité, en
déclarant : 


- Je te
présente Leeloo, ma future femme.


Ladite
Leeloo se fendit d’un sourire ennuyé en susurrant : 


-
Beu‘zour… 


Il
devint vite évident pour Charlotte que la presque bigamie de Laurent ne gênait
qu’elle. Incapable de trouver la moindre banalité à formuler, elle se tint
silencieuse, debout, ne sachant où poser les yeux. Son regard descendit
involontairement vers les chaussures de la très jolie jeune femme qu’elle
découvrait enfin, cette Leeloo qui allait bientôt la remplacer, ou plus
exactement qui l’avait supplantée depuis longtemps sans que Charlotte - la
tenante du titre de « Madame » - ne s’en doute un instant. 


Ce
matin-là, Leeloo portait des babies en nubuck vieux rose. Charlotte lutta
contre l’envie de lui conseiller d’aménager un grand dressing dans
l’appartement que Laurent venait d’acheter afin d’y stocker ses futures boîtes
à chaussures. La « nouvelle » ne savait sans doute pas encore quelle
planche pourrie elle venait de se dégotter. Cela étant, ses quinze kilos de
moins que Charlotte, ajoutés au bébé à venir, le tout multiplié par sa grande
jeunesse, lui vaudraient sans doute des concessions de la part de Laurent, ces
mêmes concessions qu’il avait jugées inacceptables et indignes de lui lors de
son premier mariage. Finalement, peut-être Leeloo faisait-elle une
affaire ? C’est le privilège des « secondes », du moins lorsque
la première s’est fait larguer, et pas l’inverse. Grâce à Charlotte, à son
amour myope et à son incurable patience, Laurent était devenu une confortable
pantoufle conjugale, une pantoufle luxueuse de surcroît puisqu’il récupérait,
au titre de la communauté, la moitié du bel appartement du boulevard Haussmann
que Charlotte avait en grande partie payé grâce à ses droits d’auteur. 


Le
divorce fut donc prononcé, juste après dix heures, dans l’indifférence
quasi-générale, laquelle incluait son ex-mari. Avant qu’il ne disparaisse de sa
vie au détour d’un couloir du Palais de justice, Charlotte lui fit remarquer
qu’il n’avait que fort peu participé « au bien-être matériel du
couple », bien qu’il en réclamât – et en ait obtenu - la moitié en
partage. Il lui claqua le bec d’un conquérant : 


- Tu
l’as bien voulu, non ? 


Charlotte
resta interdite, cherchant en vain une vacherie haut de gamme à lui balancer en
échange de cet implacable constat. Elle resta muette, car, de fait, elle
l’avait bien voulu, sans jamais le soupçonner. Elle avait bien voulu s’aveugler
de l’idée que l’amitié et la reconnaissance de son mari compensaient son amour
à elle. Force lui était d’admettre aujourd’hui que Laurent n’avait jamais été
son ami. Quant à la gratitude, il ne l’invoquait que lorsqu’elle lui était due.
Au contraire, il l’oubliait instantanément lorsqu’il en était redevable. 


La
tatillonne répartition de leurs possessions domestiques fut aidée par la liste
qu’il lui fit parvenir quelques jours plus tard par l’intermédiaire de son
avocat. En haut à droite de la feuille de papier machine, son ex-mari avait
griffonné : «  Je ne veux pas grand-chose, des souvenirs, rien
d’autre. Garde le reste. Nous n’allons pas nous abaisser à des marchandages
sans fin. » Suivait l’énumération, assez courte il est vrai, de tous leurs
plus jolis meubles, plus onéreux tapis, plus rares bibelots, plus émouvants
tableaux, sans oublier le rétroprojecteur, le graveur DVD, la chaîne laser et
le banc de musculation. Dans l’éventualité où Charlotte acceptait cet
inventaire maniaque, lui resteraient : les bibliothèques Ikéa, bien
pratiques, le robot mixeur, datant d’avant l’invention de l’électricité ou
presque, la machine à pain, dont elle n’avait jamais réussi à se servir, et les
meubles lui venant de sa grand-mère qu’il n’avait, quand même, pas osé
réclamer. Rugissant de colère, elle déchiqueta la feuille, piétinant les
morceaux tombés sur un des kilims que Laurent s’octroyait dans sa grande
magnanimité, songeant qu’elle préférerait le lacérer plutôt que de le lui
donner.  


Une
rage homérique la jeta dans le cabinet de sa psy – encore une voisine, celle-là
deux étages plus bas. 


La
fureur lui faisait trembler la voix, au point qu’elle dut s’interrompre, à
court de souffle. La gourde qui la fixait d’un air de commisération
professionnelle en profita pour lancer un sentencieux : 


- Il
vous fait payer. L’argent est bien souvent le seul moyen de faire payer ceux à
qui on en veut. C’est aussi un cri muet d’amour et de revanche que… 


Charlotte
retrouva d’un coup sa respiration pour éructer : 


- Vous
vous foutez de qui, là ? Il me fait payer pour quoi ? M’avoir
exploitée, cocufiée, roulée dans la farine, plaquée et plumée ? Et vous,
vous me faites payer pour quoi ? Entendre des sornettes au
kilomètre ?            


Une
deuxième rage, tout aussi épique, la propulsa hors du cabinet, sous l’œil rond
de sa voisine mais néanmoins psychothérapeute. Plus tendue qu’une corde,
Charlotte fonça chez son acupuncteur, un Vietnamien rieur d’une bonne
soixantaine d’années qui ne s’offusquait plus de ce que ses patients
s’acharnent à le croire Chinois. La voyant bafouiller, souffloter, trépigner,
tournicoter en tous sens, le charmant monsieur lui demanda en pouffant : 


-
Etes-vous impressionnable ? 


Elle se
figea, prit une longue inspiration avant de lancer d’un ton mauvais, l’œil
agressif, prête à agripper par la cravate le premier contradicteur assez
téméraire pour se manifester :


- Plus…
Mais alors, plus du tout ! J’ai été impressionnée tout mon soûl,
maintenant je suis archi-cool !


- Nous
allons le vérifier. Asseyez-vous. 


Il
avait à peine planté une fine aiguille argentée à la naissance de ses cheveux
qu’un filet tiède dévalait sur le front de sa patiente. Du sang. Charlotte se
cramponna pour ne pas se mettre à hurler, se ridiculisant dans la foulée.
L’acupuncteur commenta dans un sourire : 


- C’est
ce que je pensais. Nous avons beaucoup de travail. Mais d’abord, écoutez ceci.
Lao-Tseu a dit : « Les plus longs voyages commencent tous par un
premier pas. » Quant à Confucius, il a conseillé : « Si tu veux
voyager loin et longtemps, allège-toi. Débarrasse-toi de toutes ces vieilles
possessions qui t’alourdissent. » 


  Une
heure plus tard, Charlotte sortit un peu requinquée. Un coiffeur s’imposait
avant que ne commence la traque chaussures. 


Une
gentille bécasse s’installa à côté d’elle, la tête emmaillotée d’une serviette
éponge. Elle n’attendit pas d’être assise pour poursuivre sa conversation, ou
plus exactement son monologue à destination d’un coiffeur - résigné depuis des
lustres – qui avait mis au point un beau répertoire de répliques et onomatopées
convenant en toutes occasions : « C’est pas possible ! »,
« Oh, là là ! », « J’peux pas le croire ! »,
« Ben ça, bien sûr ! », etc. Lorsqu’on a perdu le fil, ou qu’on
ne l’a jamais saisi d’ailleurs, ne jamais répondre « oui » ou
« non », au risque de tomber à côté et de vexer la cliente. 


- Non,
vraiment Lucchino, j’vais m’en débarrasser. C’est sûr que c’est super-mode,
mais… j’sais pas… ils ont un caractère de cochon, d’ailleurs, ça ressemble à
des gorets. Je voulais un peu changer après Mitzy. J’ai toujours eu des yorks,
c’est marrant comme tout, et tendre… Non, je dis pas, les bouledogues français,
c’est tendre aussi, mais quel caractère, non, j’vous jure… j’ai pas les nerfs,
moi. Mon ami s’est fait mordre deux fois, tout ça parce que le chien ne veut
pas descendre du canapé. C’est sûr qu’il l’a super mal pris, vu que c’est lui
qui me l’a offert…  Attendez, il est dingue, ce chien. Il a attaqué un berger
allemand la dernière fois. Impossible de lui faire lâcher prise. J’ai cru qu’il
lui arrachait l’oreille ! Le maître de l’autre animal aurait pu demander
une intervention esthétique, ou un truc de ce genre (Elle dut penser que
Lucchino n’avait pas saisi toute l’ampleur des enjeux, et précisa :) Pour
recoller le bout d’oreille, j’veux dire, enfin, si Pooky – c’est son nom -
l’avait arraché… C’est mon ami qu’aurait été content, tiens !  J’sais pas
mais… Le berger pesait le quintuple de son poids. Enfin, faut être dingue quand
même, vous trouvez pas ? 


- Ça,
c’est certain ! 


- Oh,
non, je vais reprendre un york. Le problème, c’est que je trouve personne pour
celui-ci, pour Pooky, j’veux dire. Et vous, Lucchino, ça vous intéresse
pas ? J’vous le donne, il est beau comme tout, et en plus il a un super
pedigree. On dirait un petit puma. Sable, c’est rare chez eux. Chou comme tout,
mais quel caractère. Et puis, ça ronfle, mais ça ronfle ! On s’entend plus
dormir. J’peux plus… 


Avant
qu’elle ne comprenne ce qu’elle allait dire, Charlotte lâcha : 


- Je le
prends. 


Les
plus longs voyages commencent tous par un premier pas. Laurent n’aimait pas les
animaux. A chaque fois que Charlotte avait manifesté l’envie d’adopter un chien
ou un chat, il avait rétorqué : 


- C’est
gonflant les animaux, surtout à Paris. Faut s’en occuper, les nourrir, les
sortir. En plus, maintenant, faut ramasser les crottes. T’as l’air fin à
te balader avec ton petit sac ! Et puis, c’est toujours la galère pour partir
en week-end ou en vacances. 


Sauf
qu’ils ne partaient plus en week-end et encore moins en vacances, du moins
ensemble. 


Rendez-vous
fut donc pris pour le lendemain, et Charlotte sortit du salon de coiffure
rassérénée. C’était la première décision qu’elle prenait sur un coup de tête
depuis huit ans. Même son divorce lui avait été imposé. Au demeurant, c’était
la première décision qu’elle prenait tout court en huit ans, sans réfléchir à
ce qu’en penserait Laurent, sans s’interroger sur ses réactions, sans craindre
d’encourir sa mauvaise humeur, tout cela pour, au bout du compte, finir par
décider qu’elle ne déciderait rien. 


Elle
arpenta la rue de Sèvres au pas de charge, prenant d’assaut tous les magasins
de chaussures qui se trouvaient sur son passage. A l’issue de deux heures de
frénésie, elle fut fière de ses efforts. Son impressionnante collection de
chaussures venait d’accueillir une ravissante paire de mules de soirée brodées
de perles colorées dans lesquelles Charlotte - si elle avait eu l’intention de
les porter - eût été contrainte à l’immobilité puisqu’elles lui quittaient le
pied au moindre pas. S’y ajoutaient de décoiffantes babouches faites d’un épais
tissu à carreaux roses et blancs rappelant les tailleurs de chez Mademoiselle
Chanel, ainsi que des bottes cavalières dont le cuir souple évoquait un
velours. En vérité, un beau tableau de chasse en un seul après-midi de gros blues.
Ça, elle n’avait pas perdu son temps, écumant les chausseurs comme si sa vie en
dépendait, brandissant sa carte de crédit sous le nez de la caissière de
crainte qu’une autre cliente lui dispute sa proie.


Le
lendemain matin, Pooky, le bouledogue français de deux ans affligé d’un
« caractère », devint Butch. Il ne manifesta pas grande détresse à
l’idée de quitter son ancienne propriétaire, propriétaire dont il avait décidé
qu’elle ne deviendrait jamais sa maîtresse. Il emboîta gaillardement le pas à
Charlotte sous l’œil déçu de la dame qui, bien que l’abandonnant, aurait quand
même souhaité qu’il manifestât un inconsolable chagrin à la perspective d’être
séparé d’elle. 


La
signature du compromis de vente de l’appartement ex-conjugal du boulevard
Haussmann fut rapide. Charlotte allait rester avec une jolie somme et Laurent
accepta la moitié qui lui revenait – du moins légalement - avec une moue
dépitée, au prétexte que cela ne couvrirait pas le prix de son nouveau home
sweet home. Il lança un regard interrogateur à son ex-femme, et elle se
demanda s’il n’espérait pas qu’elle lui concède une rallonge. Peste pour la
première fois en huit ans, Charlotte ironisa avant de quitter l’agence
immobilière : 


-
Ecoute, je suis désolée, mais finalement je garde ma part. Débrouille-toi… ça
va te changer. 


 


Charlotte
se mit aussitôt en quête d’une maison au sud de Paris. L’éloignement relatif de
ce début de province attestait, qu’en effet, elle abandonnait les vieilles
possessions qui l’alourdissaient, ses souvenirs étant sans aucun doute les plus
pesantes d’entre elles. 


Accompagnée
de Butch - grimpé sur l’accoudoir de la banquette arrière afin de surveiller en
grondant les véhicules qu’ils croisaient- elle sillonna les Yvelines - trop
chères - passa la frontière d’Eure-et-Loir - plus si abordable que cela - et
dépassa la cathédrale de Chartres.  Elle visita tant de maisons qu’elle finit
par mélanger les lieux, les cours d’eau, les superficies, le nombre d’étages,
de pièces, le type de chauffage ou de couverture. 


Ce
soir-là, découragée, fatiguée, excédée par la bruine glaciale qui mouillait par
intermittence le pare-brise, Charlotte hésita. Il lui restait à rendre visite à
une dernière agence immobilière de Courville-sur-Eure, mais la nuit tombait
déjà, escortée par un brouillard qui s’épaississait d’instant en instant. Elle
souffla de lassitude. Oh, et puis non ! Elle en avait soupé et ferait
mieux de reprendre la route de Paris. Elle se tourna vers Butch qui la fixait
de ses gros yeux sombres, et l’interrogea : 


-
Qu’est-ce que tu en penses, le chien ? On rentre ou on s’obstine ? 


Il se
jeta sur elle dans la ferme intention de la débarbouiller de coups de langue.
Elle lutta sans grand succès contre la tendresse envahissante du bouledogue
mais la race est tenace, pour ne pas dire pugnace. Elle se gara donc sur le
bas-côté, sentant qu’un câlin s’imposait, du moins si elle souhaitait éviter
l’accident. Conduire avec un chien plaqué sur le visage à la manière d’un gros
chewing-gum, mâchouillant ses cheveux de bonheur, exigeait une maîtrise de
gestes qu’elle n’était pas certaine de posséder. L’animal rassasié de caresses
s’apaisa enfin dans une bruyante cascade de raclements de gorge. Charlotte décida
de profiter de leur courte halte pour le sortir. Elle n’avait pas ouvert la
portière qu’il sautait et filait telle une flèche le long d’un sentier qui
s’enfonçait dans un bois. Elle eut beau appeler, crier, tempêter, rien n’y fit.
Butch qui, en quelques semaines, avait pris l’habitude de ne pas décoller de
ses semelles, et encore moins de son oreiller, venait de fuguer. A l’énervement
succéda la colère, puis bien vite la panique. Ah mince ! Qu’allait-elle
faire ? Et si le chien s’affolait, se perdait et se faisait écraser ?
Ah, mon Dieu, ce joli petit corps musclé ensanglanté sur la chaussée… Et puis,
peut-être qu’il ne serait pas tué sur le coup et qu’il souffrirait en se
demandant pourquoi elle ne venait pas à son secours. Et si… un dingue le recueillait
à seule fin de le torturer ? Elle ferma les yeux, s’interdisant de
visionner la suite, maudissant pour la première fois cette imagination fertile
qui lui avait permis de se tailler la part du lion – enfin, du moins de la
petite lionne - dans l’édition et l’audiovisuel français. Elle se rua vers le
coffre et en tira la lampe torche qu’elle y conservait toujours au cas où… au
cas où un bouledogue la ferait tourner en bourrique, par exemple. Elle n’eut
qu’un regard apitoyé pour ses jolis escarpins en chevreau lie-de-vin avant de
s’enfoncer dans le sentier bourbeux. Elle progressa lentement, épiant
l’obscurité, appelant le chien. Bon, si un individu louche et nécessairement
animé de mauvaises intentions surgissait, elle l’assommait d’un coup de torche.
Si elle mettait la main sur le chien, il prenait, dans l’ordre : un
copieux savon, puis une tape sur le postérieur et enfin de grosses papouilles
parce qu’elle avait été affreusement inquiète. La pluie accumulée en fragiles
baignoires au creux des feuilles lui dégoulinait du crâne dans le cou et la
boue recouvrait ses chevilles au point qu’elle craignait d’y abandonner une de
ses chaussures à chaque nouveau pas. Enfin, elle l’aperçut un peu plus loin,
dans la clarté d’une lune encore timide. Ses oreilles arrondies tenues hautes,
le Butch était assis raide, planté sur son derrière, au beau milieu d’une
clairière. Charlotte réfléchit à son plan d’action. Elle récupérait le
chien, le sermonnait vertement, ensuite il prenait une claque de derrière les
fagots sur les fesses, enfin elle lui faisait la gueule jusqu’à Paris. Première
étape, donc, le récupérer. Elle prit l’air dégagé de la dame en promenade, en
pleine nuit, au milieu de nulle part, glacée jusqu’aux os de surcroît.
Lorsqu’elle ne fut plus qu’à faible distance, Butch lui réserva un de ses bonds
de cabri qui pouvaient le propulser à plusieurs mètres en une microseconde. Il
aboya de plaisir et fonça plus loin, en direction d’un autre chemin qui
plongeait dans les bois. Charlotte inspira lentement et se contraignit au
calme. Deux claques de derrière les fagots !  


Tentant
de raisonner l’obstiné, elle gazouilla : 


-
Butchy-Butchy… Le gentil toutou que je vais transformer en manchon ou en paire
de moufles s’il continue à me pousser à bout… Viens, le mignon goret… 


Butch
trottinait sans hâte, truffe au vent, se retournant parfois pour s’assurer que
Charlotte le suivait bien. Il la précéda dans le petit chemin, fort
heureusement pavé. Les feuillages des arbres qui le bordaient formaient en se
rejoignant au-dessus d’eux une sorte de charmille. Charlotte songea que la
ballade devait être délicieuse… de jour, par beau temps et pieds au sec.    


Ils
débouchèrent soudain dans ce qui ressemblait à un parc. Une brume nocturne
naissait de l’herbe haute et formait une nappe cotonneuse. Tous deux
s’immobilisèrent. Cent mètres plus loin s’élevait une vaste demeure dont
l’évident abandon étonna Charlotte. Comment se faisait-il qu’elle ne l’ait
jamais visitée alors qu’elle écumait la région depuis des jours ?
Peut-être n’était-elle pas à vendre ? Elle sentit une pression tiède et
tendre contre son mollet. Butch en avait fini de sa crise d’indépendance. Ils
avancèrent, d’abord lentement. Au fur et à mesure qu’ils progressaient, ils
accélèrent l’allure. Il s’agissait d’une gentilhommière comme elle en avait
déjà vu dans le coin. De belles et sobres bâtisses qui, du temps de leur
robuste splendeur, avaient abrité familles de maîtres et d’employés de domaine.
Un long perron encerclait la façade. Charlotte et son escorte canine gravirent les
quatre marches plates et longèrent le bâtiment. Cinq hautes portes-fenêtres en
plein cintre, fermées de volets, donnaient sur le parc envahi de mauvaises
herbes. Charlotte soupira d’un soulagement inattendu. Elle se sentait bien ici,
au début de la nuit, seule avec son petit chien et en dépit de ses orteils qui
viraient à la glace dans ses escarpins boueux. Nulle crainte, pas la moindre
appréhension ne la troublait. Elle se sentait bien, paisible pour la première
fois depuis presque un an. Plus longtemps sans doute. 


- Tu
vois le Butch, grâce à ton escapade, je crois que nous venons de trouver.
Bilan : pas de leçon de morale pour le gentil toutou, pas de claque sur
ses fesses.  


Elle
parvint à déchiffrer l’heure et déclara :


-
Allez, on fonce. Nous avons un quart d’heure pour rejoindre Courville-sur-Eure
et nous informer à l’agence immobilière.  


         



L’agent
immobilier, un homme encore jeune, l’écouta avec attention. Malgré les
explications un peu embrouillées de  Charlotte, incapable de préciser le lieu
exact de sa découverte, il comprit vite quelle demeure l’avait séduite, et un
sourire étonné lui vint : 


- Ah,
mais c’est fou, ça… Il s’agit de La Glorière. 


-
Pourquoi est-ce fou ? 


- Parce
que cette maison est inoccupée depuis presque huit ans maintenant. Ses anciens
propriétaires, fort âgés, sont décédés. Les nombreux petits-enfants se sont
chamaillés au sujet de la succession, moyennant quoi, pas moyen de la vendre.
Figurez-vous qu’hier, je dis bien hier, j’ai reçu un appel du notaire du
coin m’annonçant que les héritiers étaient enfin tombés d’accord et que La Glorière pouvait être mise sur le marché. Je n’ai même pas eu le temps de préparer
l’annonce !   


Charlotte
se convainquit qu’il s’agissait d’un signe à son usage personnel. Huit ans, la
durée de son mariage, et une mise en vente qui semblait avoir été prévue pour
elle seule. Cette maison l’attendait. Il avait fallu tant d’improbables
coïncidences pour en arriver là qu’il ne pouvait en être autrement. 


Elle
visita La Glorière dès le lendemain, sous un beau soleil d’automne. Elle
ne s’était pas trompée. Tout était charmant, grisant même. Une grue cendrée
décolla juste devant eux, vol d’une élégante puissance. Le grand oiseau survola
le parc et obliqua avec lenteur vers le nord. L’agent immobilier
commenta : 


- Il y
a un petit étang derrière. Il appartient à la propriété. Les grues portent
chance, vous saviez ? En revanche, ça dévore tous les poissons. 


Même
l’odeur d’abandon et d’humidité qui la saisit à la gorge lorsqu’il ouvrit les
volets et la haute porte-fenêtre à petits carreaux ne la rebuta pas. 


Butch
fonça aussi vif que l’éclair dans l’enfilade des pièces fraîches, flairant
chaque mur, chaque bas de porte en frétillant de son moignon de queue,
explorant chaque recoin, jappant par moments pour commenter son appréciation,
ronflant de satisfaction. Du moins Charlotte le traduisit-elle ainsi. 


Le
compromis de vente fut signé le soir même. 


Durant
les jours qui suivirent, Charlotte ne pensa qu’à La Glorière pour s’étonner soudain : pas une fois depuis cette visite elle n’avait
ressassé l’échec de son mariage, le naufrage de sa vie, la traîtrise de
Laurent, ni même la conquérante jeunesse de cette Leeloo. 


Elle
passa de délicieuses soirées, assise dans son lit, le chien allongé contre sa
jambe, faisant, défaisant des plans, établissant des listes de priorités, les
raturant, les surchargeant. 


Il lui
tardait maintenant de quitter cet appartement du boulevard Haussmann où elle se
sentait, au mieux, en transit.    


 


 


La
veille du déménagement.


 


Assise
par terre, les jambes allongées devant elle, Charlotte contempla ses genoux
rougis par l’incessant frottement contre la moquette gris anthracite du salon.
Butch la scrutait, l’air grave et attentif. Elle rangeait depuis des heures la
tonne de livres que les déménageurs emporteraient demain matin vers sa nouvelle
résidence, vers sa nouvelle vie. Elle avait mis au point un judicieux système
de codage des cartons, codage qui devait lui permettre de retrouver sans crise
de nerfs ce qu’elle cherchait. Le chiffrage commençait par le numéro de la
pièce où devaient atterrir contenu et contenant, suivi du numéro de la
bibliothèque, puis de l’étagère qui accueillerait les ouvrages. Poussant
l’organisation vers des sommets qu’elle ignorait posséder, elle avait même
établi un plan numéroté de la maison et des différentes bibliothèques, et
préparé un grand sac de voyage en y fourrant une paire de draps, des taies
d’oreiller, quelques serviettes de bain, cinq ou six slips et autant de
tee-shirts, sans oublier sa vieille robe de chambre, l’écuelle antidérapante du
Butch, une casserole et une grande poêle antiadhésive qui lui serviraient à
préparer quelques repas chauds en attendant d’être installée. En revanche, elle
avait entassé tout le reste au petit bonheur la chance : ses vêtements,
les ustensiles de cuisine, la vaisselle et la fameuse collection de chaussures
dont elle pouvait légitimement s’enorgueillir puisqu’elle se montait à plus de
deux cents paires, jamais portées, jamais contemplées, toujours dans leurs boîtes
et très probablement démodées. La chaussure, qu’elle soit mocassin, escarpin,
ballerine, trotteur, botte, ou même sandale ou charentaise, est un antalgique
et un anxiolytique bien connu des femmes, à l’instar du coiffeur ou des
religieuses au chocolat. Son efficacité n’a d’égale que son innocuité. Autre
avantage non négligeable, la godasse, le croquenot, le yéyé, la pompe ne font
pas grossir. Seul effet indésirable répertorié : ça prend de la place.
Toutefois, l’arithmétique qui présidait à la collection de Charlotte avait de
quoi donner le tournis : deux cents paires et davantage équivalaient à
deux cents gros coups de déprime et davantage. Tout cela en moins de huit ans,
car à bien y réfléchir, cette obsession de la chaussure n’avait commencé que
peu après son mariage. 


La
rancœur releva Charlotte. Pas tant contre son ancien mari dont l’égoïsme
désinvolte était si permanent que s’en étonner eût été disproportionné. Non,
plutôt contre elle. 


Elle
lâcha le livre qu’elle tenait et parcourut le grand appartement, escortée par
le raclement des griffes de Butch sur le plancher du couloir. Dès demain, ce
joli espace ne serait plus le sien. Quelle importance puisqu’il avait cessé
d’être le leur depuis des mois, peut-être même des années ? La pénombre
qui descendait peu à peu sur Paris nimbait d’une douceur inattendue la
silhouette des piles de cartons entassés, des meubles et des canapés bâchés de
toile épaisse.


Le bel
appartement souffrait de la désertion qu’on lui avait imposée. Le manque de
l’autre semblait l’avoir rapetissé. Charlotte se sentait un peu coupable, elle
qui aimait les lieux comme des parents. Une peine diffuse l’habitait. Elle
avait décoré, inventé chaque recoin de ce quatre pièces, le transformant en
univers préservé dont elle connaissait tous les secrets, tous les rites. Elle
avait la sensation de s’abandonner elle-même en le quittant. D’un autre côté,
même si elle en avait eu les moyens financiers, elle n’aurait pas racheté sa
moitié à Laurent. Les lieux s’imprègnent si totalement de nos existences qu’ils
n’acceptent pas d’en changer si vite. Il lui fallait partir de celui-ci afin
qu’il devienne un jour un souvenir moins blessant. Dans longtemps.  


Et
puis, La Glorière l’attendait. Elle l’attendait depuis huit ans.  


Elle se
baissa vers le chien qui rabattit ses oreilles en frétillant. 


-
Allez, le Butch, on continue à scotcher des cartons. Ensuite, on ira se
coucher. Une grosse journée nous attend demain et, si tu veux mon avis, ce ne
sera que la première d’une longue série. 


Partir.
Partir maintenant et vite. Recommencer autre chose ailleurs. Pourquoi
« recommencer » ? Commencer, tout simplement. 


Les
plus longs voyages commencent tous par un premier pas.  


 


Le jour du déménagement


 


Un
cauchemar. Un véritable cauchemar, parfaitement orchestré. D’ailleurs, tout
débuta mal, dès la première minute. 


Les
déménageurs, ou plutôt la horde de déménageurs, arrivèrent avec une bonne
demi-heure d’avance, alors que Charlotte se savonnait sous la douche. Elle
fonça leur ouvrir, entortillée dans un peignoir de bain qui avait connu des
jours meilleurs cinquante lavages en machine plus tôt, du shampoing plein les
yeux, dégoulinant sur le parquet de l’entrée. Le chef d’équipe, un certain
Léon, un type assez déplaisant, lui jeta un regard peu amène en soufflant d’un
ton exaspéré : 


- On
peut attaquer ? On voudrait avoir une chance de quitter la capitale avant
l’heure de pointe. 


La
formulation fit monter d’un cran la mauvaise humeur de Charlotte qui, pourtant,
tenta de se justifier comme si elle venait de commettre une gaffe : 


- On
avait dit sept heures, pas six et demie.


- Ben,
si vous voulez qu’on ait terminé ce soir, vaudrait mieux se remuer ! Y’a
au moins deux voyages et c’est pas tout près, votre bled. 


- Je
n’ai pas eu le sentiment que votre patron me faisait cadeau du kilométrage,
riposta-t-elle d’un ton sec. Je m’habille et vous rejoins.   


Lorsqu’elle
les retrouva dix minutes plus tard, le salon était déjà à sac. Quatre jeunes
gars se relayaient pour passer les meubles au cinquième, l’antipathique Léon,
perché sur la plateforme à élévation du camion garé dans la rue. En bas, des
coups de klaxons hargneux résonnaient, des invectives d’automobilistes
fusaient. Léon vociférait de ses hauteurs : 


- T’as
largement la place de passer, Du Genou ! Si t’es miraud ou incapable de
conduire, enfourche un vélo ou un bourrin, ça prend moins de place ! Les Parisiens,
j’te jure ! 


Les
autres déménageurs comptaient les points en pouffant. Charlotte se ratatinait,
affolée à l’idée qu’un des conducteurs ulcérés ne monte en découdre avec le
chef d’équipe. 


Léon
sauta dans la pièce et indiqua d’un doigt menaçant le magnifique oranger en
pot, de la hauteur d’un homme, le somptueux ficus de deux mètres qu’elle avait
récupéré cinq ans plus tôt tout maigrichon et orphelin dans une poubelle
d’immeuble, sans oublier le « truc » dont elle n’avait jamais connu le
nom avec ses feuilles généreuses qui évoquaient celles d’un bananier mâtiné de
ginkgo. 


- C’est
quoi, ça ? demanda-t-il d’un ton accusateur que Charlotte jugea à la
limite de la grossièreté. 


- Des
plantes vertes, pas des poissons rouges ! 


- Il
n’était pas question de poireaux. On nous a pas prévenus. C’est une vraie
galère, les poireaux. Ça prend une place folle dans le camion parce qu’on peut
rien empiler dessus, et ça casse. Du coup, on a des emmerdes avec les clients. 


- Des
« poireaux » ? 


-
Ouais, des plantes, quoi. Vous y tenez vraiment, ou on peut les balancer ?



Laurent !
Laurent détestait ses plantes au prétexte que : 


- C’est
trop crétin, les plantes… Ça prend une place folle, c’est toujours plein de
poussière et en plus ça bouche la lumière et la vue ! 


Ah
non ! Pas un Laurent bis. Elle se sentit devenir hargneuse et asséna en
détachant chaque syllabe : 


- J’y
tiens vraiment et, de surcroît, elles sont portées sur le devis établi par
VOTRE patron. Or donc, vous les emmenez et vous les traitez avec délicatesse.
Fin de la discussion au sujet des poireaux ! 


Poings
sur les hanches, il s’avança vers elle. Ah mince, il était grand, très grand
même, et baraqué en plus. Le regard bleu pâle épingla celui de Charlotte, qui
releva le menton de défi. Re-mince, à la fin ! Ils ne la déménageaient pas
gratuitement !  


- Bon,
bon, c’est pas la peine de vous énerver, ma petite dame. On les embarque. 


- Mais,
je ne m’énerve pas, monsieur… VOUS m’énervez, rétorqua-t-elle avec une franche
acrimonie. 


Il ne
lui adressa plus la parole jusqu’à leur départ pour Courville-sur-Eure, faisant
transiter ses questions par l’un de ses hommes.


Charlotte
précéda le camion en voiture jusqu’à La Glorière. Normalement, elle aurait du être furax contre ce grand type, contre ce
déménagement, contre tout et le reste. Elle tenta d’ailleurs d’entretenir sa
mauvaise humeur en expliquant à Butch, allongé de tout son long sur la
banquette arrière : 


- Parce
que je suis quand même une cliente sympa, je vais te dire ! Quand je pense
que je leur ai préparé hier soir deux poulets rôtis, du jambon, et quelques
fromages pour qu’ils puissent se faire des sandwiches en arrivant, il pourrait
être moins détestable, cet énergumène ! D’accord, ça doit être crevant
comme métier, mais s’il y a des gens qui déménagent… Eh bien… Il faut des
déménageurs, ça tombe sous le sens ! 


Sa
démonstration ne la satisfit qu’à moitié. Au demeurant, Butch émit lui aussi
des réserves en poussant un long soupir. 


Plus
ils approchaient de la maison, plus elle se sentait gagnée par une joie gamine.
Certes, un déménagement s’apparentait à un calvaire. Il s’agissait même, selon
Charlotte, d’un pléonasme. Pourtant l’idée de remplir cette demeure d’elle, de
sa nouvelle vie, de ses nouveaux espoirs la tendait. Elle se sentait fébrile,
prête aux folies. Enfin. Elle éclata de rire en flanquant une claque au volant.
Mince… Depuis quand n’avait-elle pas été si heureuse ? Elle imaginait déjà
les grands draps de lin ancien - payés un prix exorbitant dans une brocante -
transformés en rideaux pour le grand salon. Elle voyait la haie de
rhododendrons qu’elle planterait bientôt s’élever du côté nord du parc. Elle
sentait l’odeur des confitures qu’elle ne manquerait pas de préparer avec SES
fruits récoltés de SES fruitiers, bien que n’en mangeant pas de peur de prendre
davantage de poids. Elle suivait en imagination les cabrioles et les poursuites
affairées de Butch, à l’affût d’une grenouille ou d’une taupe, ou pourquoi pas
- ce chien manquant de sens commun - d’une vache égarée. Surtout, elle allait écrire
cette saga qui lui trottait dans la tête depuis des années. A cause de Laurent,
de ses caprices, de ses sautes d’humeur, ou de ses urgences, lesquelles étaient
nécessairement plus prioritaires que celles de Charlotte, elle avait remis ce
projet à plus tard. Plus tard n’existait plus. Plus tard était maintenant.  


Sa
maison, sa Glorière, leur Glorière. 


Le
cauchemar se poursuivit dans l’après-midi, lorsque le codage de Charlotte se
révéla si compliqué que cartons et caisses atterrirent un peu partout, mais
exceptionnellement où elle l’avait prévu. Elle tenta d’apporter un semblant
d’ordre au désordre qui se généralisait, pour se faire rabrouer par l’odieux
Léon : 


-
Attendez, ma petite dame, vous n’avez pas pris l’option « on déballe et on
range », d’accord ? 


-
Peut-être, mais je ne crois pas non plus avoir obtenu de ristourne en cochant
la case «  on fait dans le grand n’importe quoi » !  Ces
caisses, là, vont dans le boudoir, pas dans la bibliothèque. 


- Mais
on se mélange, à la fin. Le salon d’été, celui d’hiver, la salle à manger, la
buanderie, l’office, la bibliothèque, votre bureau, la cuisine nord, celle du
sud, la salle de bains, les deux salles d’eau, la salle d’archives, le boudoir,
la chambre d’amis, etc… Y’a combien de pièces en tout ? 


- Dix-sept.



- Pour
vous toute seule ? Enfin vous et le petit machin à quatre pattes ?  


Ah,
l’infâme, l’ignoble, le sous-nul ! « Petit machin à quatre
pattes » ! C’était d’une telle bassesse, d’une telle médiocrité…
D’autant que Butch, d’habitude teigneux avec les étrangers, faisait des grâces
depuis le matin à ce « grand machin à deux pattes ». Le bouledogue
suivait l’homme désagréable, reniflait avec délectation le bas de son pantalon,
remuant son bout de queue lorsque l’autre lui lançait d’un ton bourru
« Dégage, tu me gênes, là ! »  


La rage
secoua Charlotte, qui susurra d’un ton vipérin : 


-
Est-ce que je vous demande comment vous vivez ? 


- Plus
serré, c’est sûr. 


Elle
faillit rétorquer que si l’on pouvait s’offrir une gentilhommière de dix-sept
pièces à cent-quatre-vingt kilomètres de la capitale pour la moitié du prix
d’un appartement parisien, elle n’était en rien responsable de la flambée de
l’immobilier, mais se retint. Ce type la fatiguait vraiment, et elle en avait
sa claque qu’il la toise ainsi qu’il l’eut fait d’une gamine pas trop
intelligente, d’autant qu’il devait avoir à peu près le même âge qu’elle. Bon,
le cauchemar serait terminé dans quelques heures ! 


Elle se
trompait. 


Lorsque
les déménageurs repartirent en début d’après-midi pour charger à nouveau le
camion, elle décida de rester à La Glorière. Elle voulait profiter du silence, enfin, pour visiter à nouveau SA maison, lui dire bonjour, l’assurer qu’ils
allaient être si heureux ensemble, tous les trois. Elle passa de pièce en
pièce, étrange et jubilatoire pèlerinage qui la conduisit du nord au sud, du
cellier à sa chambre, des combles aux caves. Butch sur les talons, elle frôla
les pierres apparentes des murs, s’extasia sur la haute cheminée  du grand
salon d’hiver, s’émut du petit escalier à vis qui grimpait vers les chambres de
bonne et branlait sous son poids. 


L’envie
d’une célébration confidentielle fut la plus forte. Elle déboucha la bouteille
de champagne qu’elle avait fourrée à la dernière minute dans son gros sac de
voyage, et empila du petit bois dans la cheminée. Lorsque la première flamme lécha
la bûche, elle tapa de bonheur dans ses mains. Tout de même, elle était
forte ! Elle n’avait jamais fait de feu de sa vie, eh bien, ça lui était
venu sans effort, une sorte d’instinct. Elle contempla, conquise, les hautes
flammes qui crépitaient dans l’âtre, dégustant son champagne tiédasse au
goulot, n’ayant pas trouvé de verre,  jusqu’à ce que… Jusqu’à ce qu’une marée
noirâtre et suffocante se déverse dans le salon, l’étouffant, la faisant
larmoyer.


Elle
toussa, cherchant son souffle, luttant contre l’asphyxie avant de se ruer vers
la porte-fenêtre. Butch bondit, aussi vif qu’un lièvre, vers l’extérieur, vers
l’air. 


Hoquetant,
elle resta là dans un froid piquant, regardant d’un oeil revanchard les
branchages qui rougeoyaient lentement en crachant leur profusion de fumée.   


Mince,
le camion revenait, devancé par un quatre-quatre gris pâle qu’elle ne
connaissait pas.  Elle suivit leur approche cahotante, préparant un mauvais
prétexte. Léon sauta de la voiture et fonça vers la maison. Evidemment, il mettait
un  point d’honneur à lui gâcher la vie, celui-là ! 


Elle
lui emboîta le pas dans le salon enfumé, bras croisés sous la poitrine, muette.
Il diagnostiqua d’un ton plat : 


- Faut
faire ramoner les cheminées, ça fait huit ans qu’elles n’ont pas servi. Si ça
se trouve, vous avez des nids ou un essaim. 


Ce que
ce type l’agaçait avec ses recommandations et explications ! D’accord,
elle aurait dû y penser, mais dans l’euphorie de ce premier moment avec SA
maison, elle avait omis le simple bon sens. Faisant preuve d’une mauvaise foi
digne d’un record, elle s’enfonça : 


- Oh,
merci du conseil… sans vous, je ne m’en serais jamais doutée. Vous êtes
décidément un homme de ressources ! 


Il se
tourna vers elle et la détailla de la tête aux pieds : 


- Bon,
je crois que nous sommes partis du mauvais pied. C’est le coup des poireaux que
vous n’avez pas digéré ? 


- Pas
du tout, s’empressa-t-elle de répondre d’un ton pincé, prouvant par-là même
qu’en effet, le poireau lui était resté coincé en travers de la gorge. 


- Je suis
désolé. Elles sont chouettes, vos plantes… c’est juste que c’est pas pratique.


- Si
l’amour était « pratique », ça se saurait. 


Il la
fixa un long moment et un sourire lui fit fermer les yeux : 


- C’est
la chose la plus intelligente que j’ai entendue depuis longtemps. Je m’en
resservirai. 


Charlotte
contempla ensuite la valse des cartons, un peu assommée. Comment avait-elle pu
accumuler tant de choses ? Certes, ce « tant de choses », une
fois déballé, aurait l’air perdu dans cette vaste demeure, mais quand même.
Elle tenta de s’affairer, ouvrant un carton par-ci, une caisse par-là, sans
grand enthousiasme. Oh et puis, la présence de ces déménageurs qui allaient,
venaient, rentraient, sortaient, l’irritait. Elle avait envie d’être seule dans
sa maison, avec son chien. Tiens, où était-il d’ailleurs, le mignon
bouledogue ? Elle s’approcha d’une des fenêtres de ce qui serait sous peu
son beau bureau et les aperçut dans le parc. Butch et l’exécrable Léon. Le
chien, très en affaire, suivait l’homme, s’arrêtant à quelques pas lorsque le
chef d’équipe lançait des ordres aux gars, repartant de plus belle lorsqu’il
inventoriait ce qui restait à décharger du camion. Soudain, elle vit l’homme se
pencher vers le chien et se prépara à charger sur lui, griffes recourbées, s’il
manifestait la moindre agressivité envers Butch. Au lieu de cela, il lui
caressa la tête, juste entre les oreilles. 


Enfin,
ils eurent fini. Charlotte était si contente de s’en débarrasser qu’elle se
fendit de généreux pourboires pour chacun. D’autant qu’ils avaient bien
travaillé, elle devait l’admettre. 


Elle
les vit remonter dans leur camion - et pour l’insupportable Léon dans son
quatre-quatre massif - et s’éloigner, disparaître, aspirés par le chemin.


Elle
était seule, dans sa maison, en compagnie de son chien. Sa vraie vie
commençait.   


Charlotte
était beaucoup trop intelligente pour se leurrer. Le reste n’allait pas être
une partie de plaisir. Il y avait tout à faire dans cette belle Glorière
abandonnée depuis de longues années. Pourtant, elle se sentait toutes les
forces, et toute l’obstination requises. 


 


Léon
suivit du regard le camion qui filait vers l’autoroute. Lui prendrait les
petites routes, il n’était pas pressé. C’était du reste pour cette raison qu’il
avait insisté pour utiliser sa voiture au dernier voyage : pour rentrer en
solitaire, la musique à fond dans les oreilles. Il était fatigué, agréablement.
Bien que pénible, ce métier lui convenait à merveille. Personne pour lui casser
les pieds. Il fouilla dans son classeur de CD, hésitant. Casta Diva de Norma
par Callas ou la Habanera de Carmen par Teresa Berganza ? A
moins qu’il n’opte pour le Un bel di vedremo de Madame Butterfly
interprété par Victoria de Los Angeles, qui lui faisait venir les larmes aux
yeux. Il possédait également l’interprétation de Callas et pouvait l’écouter en
boucle, des heures durant. Allez, Casta Diva. Il poussa le volume et
démarra. Un frisson de plaisir fit se hérisser les cheveux de sa nuque. Léon
aimait les grandes voix de femmes. Elles le faisaient vibrer de délice, le
bouleversaient et l’apaisaient. D’ailleurs, il avait toujours adoré ce qui
était beau, convaincu, en son for intérieur, qu’il s’agissait de la seule chose
qui rachetât l’humanité : son aptitude à créer du beau. Il aimait les
belles voix, les belles toiles, les belles maisons, et même les beaux chiens. 


Elle
était belle, cette Glorière. Il en avait eu le souffle coupé lorsqu’il
l’avait découverte au détour du chemin. Ce chien aussi était beau. Butch. Ça
voulait dire viril et costaud en anglais, sans doute un trait d’humour de la
part de sa maîtresse. La femme aussi était belle, d’une façon un peu difficile,
et bien qu’elle l’ait sans doute oublié depuis longtemps. Difficile, le mot
approprié. Son grand regard gris bleu vous jaugeait sans aménité, son nez droit
indiquait la force, l’autorité, peut-être. Mais sa bouche la trahissait, c’est
toujours elle qui trahit les femmes. Une jolie bouche jadis rieuse et gourmande
qui avait fini par se serrer d’attente déçue. 


C’en
était fini pour ce déménagement. Demain, un nouveau l’attendait. Léon aimait
visiter des vies et des lieux qu’il ne faisait que croiser. Il aimait
transporter des existences d’un bout à l’autre de la France, parfois au-delà des frontières. Il se faisait l’effet d’un indispensable maillon en
devenant celui qui transportait la coquille de ses clients d’une géographie à
l’autre.    


 


Le lendemain du déménagement


 


Cette
nuit-là, Charlotte et Butch firent leur tour de cadran, épuisés par l’agitation
de la veille. Charlotte se réveilla au son des ronflements en tremblements de
terre du bouledogue. Elle ouvrit un œil puis l’autre, caressant machinalement
le ventre du petit chien, étalé avec une belle assurance en travers du lit. 


Depuis
quand n’avait-elle pas dormi si profondément et si longtemps ? 


Elle
bâilla avec application et s’extirpa de sous la couette. Butch sauta à bas du
lit, s’ébroua, fin prêt pour la suite : sa mini-tartine beurrée, laquelle
accompagnait le café au lait de sa maîtresse.      


Dès le
petit déjeuner expédié dans la grande cuisine, une délicieuse agitation envahit
Charlotte : par où commencer ? Il y avait des montagnes de cartons de
livres à déballer, à ranger avec soin dans les bibliothèques, mais elle devait
aussi aménager sans tarder son bureau afin de reprendre le travail. D’un autre
côté, il ne serait sans doute pas superflu de rendre leur inévitable camping
des premières semaines un peu plus confortable en récupérant quelques
vêtements, un peu de vaisselle et en dégageant les canapés de leurs housses de
protection. Elle remarqua l’incessant filet d’eau qui dégoulinait dans l’évier.
Après huit ans d’inactivité, les joints devaient être secs. Elle avait lu
quelque chose à ce sujet dans l’énorme livre de bricolage qu’elle s’était
offert. Il ne fallait surtout pas serrer comme une brute au risque d’endommager
le mécanisme. Bon, cela pouvait attendre demain ou après-demain. Elle resta une
bonne demi-heure à tergiverser dans la cuisine avant de se décider en faveur de
l’option « bureau ». 


 


Lorsqu’elle
tenta d’enfoncer le crochet X pour y suspendre le dernier tableau réservé à la
pièce - une femme, bras étendus sur les côtés, gravissant un sommet - la nuit
était noire. Mince… Elle s’y était reprise à plusieurs fois, mais le crochet
partait toujours sur le côté au dernier coup de marteau. Une pierre derrière,
sans doute. Elle était fourbue, son index et son majeur gauche avaient gonflé,
endoloris et rougis par de malencontreux coups de marteau, lesquels paraissent
toujours beaucoup plus efficaces quand ils vous tombent sur les doigts plutôt
que sur la tête du clou. Mieux valait arrêter avant de pulvériser d’énervement
le beau mur. Demain serait un grand jour et une grande première : elle
étrennerait ce gros truc rouge qu’elle avait acheté juste avant le
déménagement, une perceuse. D’après le vendeur, rien de sorcier dans son
utilisation. 


Elle se
traîna vers le lit après un rapide dîner de poulet froid qu’elle partagea avec
le chien et sombra dans un sommeil de coma sitôt la tête sur l’oreiller. 


 


Le surlendemain du déménagement


  


 Charlotte
se releva percluse de douleurs mais ravie. Jamais elle ne se serait crue
capable de faire toutes ces choses ! Remonter tout le système
informatique, ça, d’accord, elle savait. En revanche, poser une prise, changer
deux fusibles défectueux, accrocher des tableaux d’aplomb, visser la vasque en
pâte de verre, sans la casser, au dessus de son ordinateur… En toute humilité,
elle avait des talents cachés ! C’est donc d’excellente humeur vis-à-vis
d’elle-même qu’elle descendit dans la cuisine après quelques petits mouvements
d’assouplissement destinés à décrisper ses articulations récalcitrantes. 


Elle
but son café au lait à petites gorgées, ses reins douloureux appuyés contre le
rebord de l’évier. Ah, chouette, le robinet ne fuyait plus. Faire couler un peu
d’eau avait probablement humidifié le joint, lui rendant son élasticité. Ça devait
être logique, des trucs comme ça. Quoi qu’il en fût, elle s’en
félicitait : toujours ça de moins à réparer dans l’immédiat, un immédiat
déjà surchargé. Elle épongea les miettes de pain éparpillées sur le comptoir,
songeant qu’elle devait être drôlement fatiguée la veille pour avoir oublié de
nettoyer. Charlotte avait toujours eu une aversion pour les cuisines en
désordre au petit matin. Poser, à peine réveillée, le regard sur des casseroles
ou des saladiers sales empilés dans un évier, ou pire, sur les reliefs d’un
repas desséchant au fond d’une assiette, lui mettait le moral en berne pour le
reste de la journée.     


 Butch
la précédant en preux chien de garde, elle pénétra dans son bureau, situé à
l’opposé de la vaste maison. Une bouffée de joie lui fit monter les larmes aux
yeux. Ah, que c’était beau ! Exactement ce dont elle avait toujours rêvé.
Les deux grands kilims dans les tons bronze et brique qu’elle avait arrachés
aux griffes prédatrices de Laurent s’étalaient sur le plancher de bois foncé,
quant à la grande table de salle à manger en chêne patiné qui lui servait de
bureau, elle avait fière allure. La bonnetière ventrue qu’elle avait
transformée en armoire d’archives avait retrouvé ses jolies proportions,
disparues lorsqu’elle se trouvait coincée entre deux pans de bibliothèque dans
l’appartement du boulevard Haussmann. 


La
pièce était immense et l’espace la grisa. Pour la première fois depuis huit
ans, elle avait le sentiment de ne pas abuser, de ne pas dépasser les bornes,
en prenant ses aises. Les tableaux qu’elle aimait semblaient attendre avec
impatience de veiller sur ses journées de travail. Allez, le dernier, son préféré,
la femme gravissant son sommet, bras étendus. 


Elle
sortit le gros appareil rouge de sa boîte. D’après ce qu’elle avait lu, tout
allait se dérouler au mieux. En effet, les perceuses se résument à des
histoires de mèches qu’il convient de choisir avec discernement. Charlotte
s’approcha afin d’examiner l’obstiné crochet X de la veille. S’il pensait lui
résister, il se trompait, l’animal ! Regonflée à bloc, elle était prête à
en découdre avec lui. Tiens, finalement, elle s’était mieux débrouillée qu’elle
ne l’avait cru hier soir. Le crochet était d’aplomb et solidement arrimé au
mur. Elle suspendit le tableau, un peu perplexe, puis rangea la perceuse.  


Elle ne
vit pas les heures filer, ne soufflant que pour promener le chien dans le parc,
jouer avec lui et se restaurer. 


 


Dans les jours qui suivirent.


 


Le bond
de Butch en bas du lit tira Charlotte d’un sommeil de bûche. Elle entendit
vaguement le chien dévaler l’escalier de pierre qui menait à la salle à manger
puis à la cuisine. Avant de sombrer à nouveau dans l’oubli, elle crut percevoir
une odeur… de café. 


Au
matin, elle avait oublié cette hallucination olfactive. 


Elle
sortit le sachet de moka moulu du réfrigérateur et le leva à hauteur d’yeux,
surprise. Il était à peine entamé. Pourtant, elle aurait juré en avoir juste
assez pour une ultime cafetière. Son étonnement augmenta d’un cran lorsqu’un
arôme à la fois suave et puissant se répandit dans la cuisine et qu’elle avala
la première gorgée. Le breuvage lui parut bien meilleur qu’à l’accoutumée.
Peut-être une réaction hormonale. Il paraît que le cycle ovarien modifie la
perception des odeurs et des goûts, et même de la douleur ; elle avait lu
un article à ce sujet dans un magazine féminin. 


En
revanche, lorsqu’elle mit un pied dans la buanderie, Charlotte fut contrainte
d’admettre que quelque chose ne tournait pas rond. Du tout. Bon, elle n’était
pas dingue et n’avait pas bu une goutte d’alcool la veille, ni l’avant-veille.
Or donc, hier soir tard, elle avait abandonné d’écœurement et d’exaspération la
clef à molette, le tournevis, les pinces au beau milieu de la pièce destinée à
accueillir le lave-linge et le sèche-linge. L’idée, a priori toute
simplette, consistait à emboucher l’extrémité du flexible de la machine à laver
dans la section de plastique rigide scellée au mur, laquelle permettait
l’évacuation des eaux usées vers l’extérieur. Simple a priori mais, de
toute évidence, irréalisable a posteriori. Après deux heures de
tentatives infructueuses, elle avait battu en retraite, au bord de la crise de
nerfs. Elle exigeait donc qu’on lui explique comment ce fichu flexible s’était
faufilé en bonne position dans le tuyau rigide, et cela tout seul et en pleine
nuit ! 


Elle
baissa le regard vers Butch en s’enquérant : 


- Tu
aboies pour un oui ou un non, donc, je suppose que si un sauveur anonyme et
plombier de métier avait pénétré, tu aurais fait un scandale. Tu as entendu
quelque chose ? 


Le
chien la dévisageait en remuant la queue. Il prit son élan et posa ses pattes
sur le pantalon de sa maîtresse adorée, se demandant si elle avait inventé un
nouveau jeu. 


 Dans
les jours qui suivirent, une sorte de tension tempéra l’euphorie de Charlotte.
Le moindre détail prenait des allures d’indice, formant peu à peu un jeu de
piste complexe dans lequel elle s’égarait. Ce faitout avait-il été déplacé sur
un autre feu de la cuisinière, ou bien rêvait-elle ? Cette tringle de rideau
de douche branlait-elle vraiment la veille ou se faisait-elle des idées ?
Et cette serrure qui grinçait plaintivement. Pourquoi la clef tournait-elle
maintenant sans heurt ? Quant à l’âtre du salon d’hiver, Charlotte se
perdait dans ses métamorphoses. Un soir, elle songeait qu’elle balaierait au
matin l’amoncellement de cendres qui le noyait et, le lendemain, il ne restait
que quelques brindilles à demi calcinées. Or, pour ce qu’elle en savait, les
cheminées autonettoyantes n’avaient pas encore été inventées, bien qu’on pût le
regretter. Allons, elle était fatiguée et se montait la tête. D’autant que s’il
s’était agi de malfaiteurs, ils auraient déjà tout volé. Quant au plombier
sauveur, anonyme, et surtout gratuit, mieux valait ne pas rêver.  


Sentant
qu’elle cheminait vers une explication irrationnelle et parfaitement
crétine : intervention de gentils fantômes habiles de leurs mains ou
d’infatigables lutins, Charlotte décida d’en avoir le cœur net. Afin de
surprendre la vie nocturne de sa maison, elle lutta plusieurs nuits de suite
contre le sommeil d’exténuation qui lui faisait papillonner des paupières à
peine allongée. En vain, elle s’écroulait bien vite. Parant au plus pressé,
elle prit l’habitude de dormir avec la poêle antiadhésive glissée sous son lit.



 


Le
passe-partout joua sans bruit dans la serrure. Butch se redressa sur le lit,
tendant l’oreille. Après un regard énamouré pour Charlotte, il sauta et fila
vers l’escalier. Il traversa la salle à manger à toute vitesse et déboula en
glissade dans la cuisine. 


L’homme
à genoux le réceptionna, serrant le petit chien délirant de bonheur dans ses
bras en murmurant : 


-
Chuuut, ne fais pas de bruit. Comment tu vas, le Butch ? Et ta maîtresse,
elle s’en sort ? Viens, nous allons faire une petite inspection, ensuite,
on rêvassera tous les deux devant un feu de cheminée, avec une tasse de bon
café. J’espère que celui que j’apporte lui plaît, parce que, franchement, le
sien n’était pas génial. Je nous ai préparé des sandwiches au vrai pâté de
campagne maison. Une de mes meilleures recettes. Tu m’en diras des
nouvelles !   


Escorté
par le chien qui suivait chacun de ses gestes, Léon vida le siphon de la
baignoire et nettoya la bonde de la douche. Il dévissa le porte-serviettes qui
piquait du nez et menaçait de s’arracher des carreaux de faïence bleus et
blancs, changea les chevilles et les vis et le rétablit.  


Il
s’installa ensuite sur le canapé en soupirant d’aise et déballa le casse-croûte
qu’il avait préparé avant de quitter sa jolie maisonnette de banlieue. L’odeur
de l’excellent moka lui parvenait de la cuisine. Assis à côté de lui, Butch
patientait, attendant le morceau de pâté promis. Le feu jetait une incertaine
lueur dans la pièce, crépitant avec une douceur complice. Léon se sentait bien.
Il avait eu un coup de foudre pour cette magnifique demeure. Pour ce chien
aussi. La femme lui avait également plu. Il avait parfois été la contempler
lorsqu’elle dormait. Furtivement. Elle avait l’air vulnérable, mais si défendue
avec les coudes repliés sur le côté, brandis, repoussant un ennemi imaginaire.
Il l’avait trouvée belle, elle aussi, dans un genre inabordable. Et puis, Léon
se méfiait de ses engouements pour les humains, pour les humaines surtout. Les
humains sont si inconséquents, si peu fiables. D’autant qu’il ne voyait jamais
Charlotte. Il reprenait l’espace de La Glorière au point où elle le laissait, accaparant la nuit quand elle occupait les jours. Il ne manquait à Léon pour
être parfaitement heureux que de la musique, de sublimes voix de femmes à
couper le souffle et les jambes. Ce n’était pas la première fois qu’il visitait
à la nuit des maisons qu’il avait arpentées des heures entières, les bras
chargés de cartons ou sciés par des sangles de meubles. Il les respirait, les
parcourait, les examinait, les faisant siennes pour quelques heures ou quelques
aubes et puis, il s’en allait pour ne plus jamais revenir. Cependant, La Glorière sécrétait une sorte de tenace enchantement. Une délicieuse accoutumance y
ramenait Léon chaque nuit. Un pincement de tristesse le redressa : il ne
pourrait plus s’inviter en contrebande très longtemps. Charlotte s’activait et
l’emménagement avançait plus vite qu’il ne l’avait pronostiqué. Bientôt, le
magnifique acolyte de Léon s’évanouirait : l’épuisement. Les sommeils de
la femme se feraient moins profonds. Il risquait d’être surpris au cours de
l’un de ses gentils piratages de lieu, et d’avoir bien des difficultés à
justifier sa présence, si du moins Charlotte ne lui tirait pas dessus avant
qu’il n’ait pu prononcer une phrase. Heureusement, il ne semblait pas y avoir
de fusil dans la maison. 


Léon
n’éprouvait aucune jalousie, aucun tiraillement d’envie. Il faut être fou ou
bien sot pour jalouser la beauté, car la beauté n’appartient à personne. Elle
se prête parfois, elle s’offre plus rarement. Charlotte n’avait pas acheté
cette maison, c’était La Glorière qui avait manigancé pour obtenir la
femme, cette femme en particulier. Il en aurait juré. Il le sentait à la
respiration paisible de ces belles pierres, de ces dalles sombres. Elles
étouffaient de tristesse, se recroquevillaient de résignation lorsqu’il était
venu le premier jour, celui du déménagement. Ce soir, elles expiraient de
bien-être. Charlotte avait su mériter La Glorière. 


Léon
s’endormit en souriant, certain que le chien le tirerait du sommeil dès qu’il
percevrait les premiers frémissements d’éveil de sa maîtresse.  


 


 


Pour en revenir à cette nuit-là !


 


Cramponnée
à sa poêle antiadhésive, figée dans l’obscurité, Charlotte claquait des dents.
Elle resserra d’une main la ceinture de son épaisse robe de chambre en polaire
bleu nuit. Et ce trou au talon de sa chaussette… Elle commençait à ne plus
sentir son pied et crispait rythmiquement les orteils dans l’espoir de les
réchauffer. « Il paraît qu’on a dû amputer des alpinistes des doigts de
pied… Mais arrête de penser à des trucs affreux, c’est vraiment pas le
moment ! », se morigéna-t-elle. « Et la lune est pleine, il
paraît que… Cesse à la fin ! Ce n’est pas la première fois que tu assistes
à une pleine lune. Ça se produit tous les… je ne sais pas, moi, tous les
vingt-neuf jours, je crois. Alors, tu multiplies ton nombre d’années par treize
et ça fait une flopée de pleines lunes.  Jusque-là, tu n’as jamais croisé de
loups-garous, ni de gnomes suceurs de sang, si je ne m’abuse ? » Elle
fournit un colossal effort pour mettre un terme au monologue de plus en plus
querelleur qui faisait rage dans son esprit. 


Le
salon d’été, ainsi pompeusement baptisé par Charlotte parce que son gigantesque
volume lui avait paru inchauffable en hiver, était situé à l’étage, non loin de
sa chambre. Un bruit, une sorte de raclement l’avait tirée du sommeil un peu
plus tôt. Elle avait allongé la main, surprise de ne pas sentir le petit corps
musclé de Butch à ses côtés. Elle s’était levée, tendant l’oreille. Le chien
était apparu soudain, attendant la suite avec gaieté. Charlotte avait récupéré
la poêle antiadhésive glissée sous le lit, fermement décidée à élucider ce qui
la déroutait depuis des jours, des semaines même.  


Quelque
chose n’allait pas. Il s’agissait maintenant d’une certitude. Sur le qui-vive,
elle contourna les canapés sur lesquels s’entassaient des piles de vêtements et
de linge de maison, les meubles toujours enveloppés de leurs rembourrages de
protection, et descendit sur la pointe des pieds, suivie par un Butch alerte
mais qui, pourtant, ne semblait pas le moins du monde troublé par
l’appréhension croissante de sa maîtresse.


Charlotte
traversa la salle à manger, puis la cuisine, et suivit le petit couloir qui
menait à une future chambre d’amis. Elle se faufila dans ce qui un jour
deviendrait un atelier et se colla au battant de la porte qui ouvrait sur le
salon d’hiver. Celui-ci devait son nom à sa grande cheminée de pierre, laquelle
pouvait faire espérer une température à peu près tolérable le grand froid venu.



D’où
venait ce bruit répétitif ? S’il s’agissait d’une bête, elle devait être
de belle taille. Elle considéra la poêle et grimaça. Que faisait-elle
maintenant ? Elle se précipitait à l’intérieur en hurlant, brandissait son
arme improvisée pour l’abattre sur tout ce qui bougeait ? Et si elle
ratait l’intrus ? Si elle se filait un bon coup en ratant sa cible ?
Le mieux consistait à remonter à pas de loup et à appeler la gendarmerie du
poste de sa chambre. Oui, mais si elle avait affaire à un bipède et qu’il
s’alarme du cliquetis que son appel ne manquerait pas de provoquer sur le poste
du salon ? Et s’il se jetait sur elle, fou de colère ? Ah, lala,
lala… Mais qu’est-ce qu’elle allait faire ? Elle ne pouvait quand même pas
rester scotchée toute la nuit derrière cette porte avec sa poêle plaquée sur
les seins !


Ce
n’est qu’à ce moment-là que l’attitude de Butch lui parut révoltante et surtout
très louche. Que se passait-il ? Ce chien, prêt à foncer sur n’importe qui
ou quoi, feuille voletante, papillon insouciant, ou pauvre facteur aventureux, faisait
preuve d’un détachement suspect. Il était à ses côtés, assis sur son derrière,
regardant de droite, puis de gauche, puis en l’air sans manifester le moindre
intérêt pour le raclement qui s’interrompait pour reprendre aussitôt. Charlotte
le détailla d’un regard torve quand, soudain, elle entendit nettement : 


-
Quelle galère ! Et elle pense arriver à quoi, avec ce matos pourri ?
Tu m’étonnes qu’elle ne soit pas parvenue à étaler la colle sous le jonc de mer
et que ça gondole dans les coins ! Elle n’aurait même pas pu coller un
timbre poste avec ce truc à la noix. C’est une spatule à plâtre, pas à colle,
bon sang. C’est dentelé une spatule à colle moquette ! Faut se renseigner,
quand même. Comment je vais récupérer le coup, moi ? D’autant que c’est
presque sec… Non, si je soulève, c’est sûr que ça va faire du dégât.  


L’esprit
en pleine déroute, Charlotte chercha une signification occulte à cette tirade,
autre que : le matériel à disposition était inadapté à la tâche
entreprise, à savoir coller le jonc de mer sur le sol du salon afin de
dissimuler un vilain carrelage qu’elle n’avait pour l’instant pas les moyens de
faire remplacer. Elle eut beau la retourner dans tous les sens, force lui fut
d’admettre qu’il ne s’agissait que d’une histoire de dents de spatule.  


Il lui
vint l’idée réconfortante qu’elle rêvait, que tout ceci n’existait pas et
qu’elle allait se réveiller demain en constatant que, certes, le jonc de mer
gondolait dans les coins, que certes elle aurait dû acheter une spatule ad
hoc, mais que rien de cette scène n’existait réellement. Idée réconfortante
mais fugace. La liste des détails incongrus – et parfois inquiétants - qui
émaillaient sa vie depuis des semaines la chassa. Le porte-serviettes, le
porte-savon, les joints de robinet, le siphon de la baignoire, les crochets X,
l’inépuisable sachet de café - j’en passe et de plus hallucinantes - défilèrent
dans son esprit. Récapitulons : si cet homme, car à la voix il s’agissait
indiscutablement d’un homme, avait poursuivi de sombres et coupables desseins,
il aurait eu largement le temps de les mener à bien. Gros problème de
logique : pourquoi un homme qu’elle ne connaissait pas, qui ne se
présentait pas – ni lui, ni sa facture – bricolait-il à la nuit chez elle pour
se volatiliser au matin ? Autre difficulté de raisonnement : pourquoi
le chien ne réagissait-il pas à ses allées et venues ?  


L’incompréhension
gomma peu à peu la peur, et Charlotte décida de provoquer la rencontre et
l’explication. Que faire de la poêle ? Mieux valait la conserver, on ne
savait jamais. Cela étant, elle risquait d’avoir l’air particulièrement cruche
en pénétrant dans le salon d’un pas qu’elle souhaitait royal avec cet ustensile
à la main. Bon, elle n’aurait qu’à le tenir avec nonchalance mais élégance, à
la manière d’un joli panier d’osier, en prétendant que… en prétendant que… Elle
trouverait le moment échu. Elle était quand même écrivain ! 


Elle
redressa les épaules, rejeta la tête vers l’arrière, rajusta sa vielle robe de
chambre fatiguée et entra dans le salon avec l’arrogance d’un galion espagnol.
Arrogance vite dégonflée lorsque l’homme accroupi se releva en s’essuyant les
mains à son jean. Butch fonça vers lui, sautant de délice, quêtant un câlin.


Quelques
dixièmes de secondes s’écoulèrent, durant lesquels Charlotte eut la nette
sensation que ses neurones s’étaient déconnectés pour la laisser en plan à tout
jamais. La stupéfaction lui cloua d’abord le bec. Puis :      


-
Léon ? 


- Euh…
Bonjour madame, enfin, bonne nuit. 


Elle
chuinta avec difficulté : 


- Mais…
Euh… qu’est-ce que vous faites chez moi ? Et en pleine nuit ? 


Il
haussa les épaules et déclara : 


- Je
bricole. 


Eberluée,
Charlotte le détailla, incapable d’aligner deux pensées cohérentes. 


- Non,
non… Attendez, là… Vous bricolez, mais je ne vous ai rien demandé !


- Ben,
vous avez eu tort. La preuve, c’est que je ne sais pas comment on va récupérer
ce jonc de mer. Une vraie cata ! Ça gondole de partout… c’était pas la
bonne spatule. Il faut strier la colle en carré. Enfin, je veux dire dans un
sens et puis dans l’autre. 


Là,
c’était certain, elle venait de basculer sans le savoir dans la quatrième
dimension. La cinquième, même. 


-
Ah… ? Ecoutez Léon, je vous avoue que je suis un peu perdue…


Il
l’interrompit d’un geste et d’un sourire, et elle se fit la réflexion qu’il
était bel homme lorsqu’il condescendait à abandonner ses airs d’ours mal léché.
Il avait un sourire attendrissant, presque enfantin, un sourire qui lui faisait
plisser des yeux et incliner la tête sur le côté.  


- On
pourrait peut-être mettre un peu de musique. Ça m’a beaucoup manqué. Je ne
voulais pas vous réveiller. Vous avez une chouette collection de CD. 


 - Euh…
pourquoi pas ? 


Au
point où elle en était. 


- Vous
avez une préférence ou je peux choisir ce que je veux ? 


- Euh…
Faites, bredouilla-t-elle. 


Elle le
détailla pendant qu’il lui tournait le dos pour passer les CD en revue. Léon
était un homme d’une élégante lourdeur. Pourtant, ses gestes étaient fluides,
presque délicats. L’inimitable voix d’Edda Moser interprétant Donna Anna dans
le Don Giovanni de Mozart s’éleva. Il s’écoula quelques secondes d’un
silence de révérence puis Léon se tourna vers elle en proposant : 


-
Installez-vous. Je nous prépare un moka. C’est de l’éthiopien. Je l’achète à un
petit torréfacteur, dans le 15ème arrondissement. Vous pouvez poser votre
poêle… Sauf si… Peu importe. J’ai des sandwiches au jambon fumé des Ardennes.
Il est vraiment bon. Vous ne serez pas déçue. J’ai l’impression que vous ne
mangez pas très équilibré en ce moment.  


A cet
instant précis, la seule chose qui sembla fondamentale à Charlotte fut de
dire : 


- Il
est excellent… le café. Je suis contente de l’avoir goûté. 


Les
plus longs voyages commencent tous par un premier pas. 


Elle
avança d’un pas et se laissa choir sur l’un des canapés en soupirant.  








 


 


 


 


LE
TALISMAN D’ESTHER


                                                                                  


                                                                                  Pour
David. 


 


1937, ghetto juif de Kalisz,
Pologne. 


            


            Jacob, mohel[bookmark: _ftnref3][3] à Kalisz, savait
que les hordes nazies déferleraient bientôt sur l’Europe. A la vérité, il le
pressentait depuis le 19 août 1934, lorsqu’un plébiscite en raz de marée avait
permis au chancelier Adolf Hitler de devenir président du Reich et de prendre
le titre de Führer. 


Partir.
Jacob s’était peu à peu convaincu qu’une seule issue restait : partir
d’ici, vite. Pour aller où ? Suivre l’exemple de Saül, le tailleur ?
Traverser les océans pour rejoindre cet eldorado, ce nouveau pays dans lequel
coulait un sang suffisamment neuf et mêlé pour qu’on puisse espérer y vivre
sans crainte des pogroms ? Les Etats-Unis. Un nom qui ressemblait à un
encouragement, à une promesse. Des états en union. Toutefois, c’était si loin
l’Amérique, si différent de la vieille Europe, aussi. Il fallait penser à
Esther, son épouse, et à leurs cinq enfants, dont le dernier avait à peine six
ans. Jacob s’en voulait de son hésitation. Il aurait dû accompagner Saül et la
poignée d’hommes qui avaient décidé de tenter la grande aventure par delà les
mers. Leur plan se résumait en quelques mots. Ils débarquaient à New York,
trouvaient du travail, n’importe lequel, puis faisaient venir leur famille. 


Jacob
se détestait aujourd’hui de ses atermoiements. Quatre familles avaient bien
enjambé l’océan, abandonnant presque tout de l’autre côté. Presque tout, au
fond si peu de choses. S’il avait suivi Saül, la sienne aurait pu être la
cinquième. Il avait trop tergiversé, pesant le pour et le contre, énumérant
toutes les raisons qui l’empêchaient de sauter le pas. Il était déjà âgé, de
santé fragile. Certes, ils devaient maintenant réunir leurs forces presque
chaque semaine afin de résister aux descentes musclées des voyous confortés par
l’antisémitisme grandissant de la propagande. Des voyous qui pillaient,
tabassaient aussi, pulvérisaient les devantures des échoppes, grisés par
l’imbécile conviction que les juifs sont nécessairement riches. Pourtant, Jacob
était né à Kalisz, il y avait grandi. Et puis, comment la tendre Esther se
débrouillerait-elle seule au milieu de cinq garnements ? Trop aimante pour
que ses rares crises d’autorité les impressionnent, elle distribuait claques et
baisers avec une tendresse brouillonne et peu dissuasive. Néanmoins, Jacob
savait que le temps leur était compté. Il n’attendait rien de bon de ceux qui
vivaient de l’autre côté des limites de la ville juive. Bien sûr, il y aurait
des Justes. Il s’en trouve dans toutes les populations, au milieu de tous les
carnages. Ceux-là tenteraient de résister à l’Histoire assassine, mais seraient
vite engloutis par la multitude des autres, ceux qui se claquemureraient dans
l’indifférence et la peur, ou ceux qui cèderaient à la haine du juif,
soigneusement entretenue, une haine qu’eux-mêmes auraient été incapables
d’expliquer. Au fond, son peuple avait toujours été un inespéré bouc émissaire.
Il faut toujours une minorité, si possible vulnérable, pour que s’abatte sur
elle la vindicte de la majorité. Une tactique vieille comme l’humanité, pour
apaiser à peu de frais les rancœurs et la crainte du futur. Les Polonais de
l’autre côté de la ville juive n’apprendraient que plus tard, trop tard, qu’ils
n’étaient eux aussi qu’une « sous-race », un autre vivier d’esclaves
aux yeux de leurs nouveaux seigneurs[bookmark: _ftnref4][4].



            Le rire en cascade
d’Esther le tira de la litanie de reproches qu’il s’adressait depuis des mois. 


            Elle passa la tête
par l’entrebâillement de la porte de son minuscule bureau et, sautant du coq à
l’âne à son habitude, dévida sans reprendre son souffle : 


            - Je te sers du
thé ? Ah… cette cuisinière, quelle pure merveille ! Madame Kaplan est
venue l’admirer. Elle n’en revenait pas que les différentes plaques saisissent
si vite les boulettes ou mijotent l’épaule de veau farcie, tout en chauffant la
maison et l’eau. Elle en a bafouillé : « Ça, votre époux Jacob ne
s’est pas moqué de vous. On n’en voit pas d’aussi belles jusqu’à Varsovie, j’en
suis sûre ! » Et Madame Kaplan sait de quoi elle parle. Jeune fille,
elle a été placée comme gouvernante chez de riches banquiers de la capitale. Du
coup, je lui ai montré la glacière, quelle merveille, elle aussi. C’est
ingénieux, cette sorte de petit placard dans lequel on place un pain de glace.
Plus la peine de s’inquiéter que la viande ou le lait tournent lors des
chaleurs. Mon époux, mon cher époux, merci ! Oh, je suis une femme gâtée,
répéta pour la millième fois une Esther extatique en sautillant sur place. 


L’esprit
ailleurs, Jacob se contenta d’acquiescer : 


- Je
veux bien un verre de thé, merci. 


Redevenant
soudain sérieuse, Esther argumenta : 


- Je sais
que tu te moques de moi mais cela m’est égal, et je le répète : j’y vois
un signe ! 


-
Pardon ? 


- Oui,
oui, car tu m’as offert la cuisinière et la glacière avec l’argent que cet
homme t’a remboursé, alors que tu ne l’espérais plus. 


- En
effet, mais…


- Et
quand était-ce, hein ? triompha-t-elle, mains sur les hanches. Le
lendemain du jour où nous avons retrouvé mon collier de perles grises. Quelle
inquiétude ! Je me suis rongé les sangs pendant dix jours. Je n’en dormais
plus. Je ne comprendrai jamais comment il a pu atterrir dans la boîte de fils à
broder que je n’ai plus guère le temps d’ouvrir, avec cette marmaille qui
traîne toujours dans mes jupes. Encore un tour de ces garnements, je le
parierais ! 


Quel
drame que la perte du collier de perles grises ! Esther s’en était rendue
malade, retournant toute la maison dans les moindres recoins, allant jusqu’à
déloger les poules afin de fouiller les nids de paille du poulailler. Elle,
d’habitude si enjouée, si volubile, ne parlait plus. Pour la première fois de
leur existence, les enfants avaient confusément senti que quelque chose de
terrible était survenu. Soudain calmes et discrets, garçons et filles avaient
aidé leur mère à fourrager dans chaque coffre, chaque armoire. Esther tenait à
ce collier de perles plus qu’à la prunelle de ses yeux. Jacob le lui avait
offert à la naissance de David, leur premier enfant. Son mari s’était montré
très discret sur la façon dont il avait obtenu le bijou d’exception, enfilade
de perles aussi larges que des pois chiches, gris pâle, parfaitement
sphériques. Pas la moindre irrégularité ne ridait leur surface. Un collier de
reine, selon Esther. Aux dérobades courtoises mais fermes de son époux
lorsqu’elle s’était enquise de sa provenance, elle avait compris qu’il
s’agissait d’un gain au jeu, et n’avait plus insisté. C’étaient là affaires
d’hommes qui ne concernaient pas les femmes, pas même les femmes aimées, tant
que le jeu ne menaçait pas le foyer. 


Peu à
peu, Esther s’était convaincue que ce collier leur amenait la chance. Elle le
portait rarement de peur de l’égarer, de crainte surtout de blesser les femmes
de leur entourage dont les maris n’avaient pas les moyens d’un tel présent.
Lorsque les enfants étaient à l’école, que le déjeuner réchauffait lentement,
elle sortait avec délice et précaution le somptueux bijou de sa pochette de
velours cramoisi. Elle le frôlait des lèvres. Le contact frais des perles la
faisait frissonner de bonheur. Elle le passait alors autour de son cou, le
caressant de la paume. Le poids délicieux qui s’imprimait contre sa nuque la
faisait pouffer de bonheur. Elle se levait, tournoyait, allait et venait, son
regard ne quittant pas son reflet dans le grand miroir ovale de la chambre.
Parade confidentielle d’une femme qui rendait grâces chaque heure pour son
mari, ses enfants, leur vie. Une fois tous les mois, elle essuyait les perles
une à une à l’aide d’un chiffon doux de laine, étouffant de petits rires
lorsque la lumière rasante leur tirait des reflets bleutés. 


Esther
avait commencé de s’étonner de coïncidences qui, peu à peu, s’étaient transformées
en signes troublants. Joseph, son cadet, était alité avec une douloureuse
otite. Elle bichonnait le collier. Le lendemain, la fièvre du petit garçon
baissait et il avalait un peu de bouillon de poule. Un soir, Jacob rentrait, la
mine renfrognée, condescendant à peine à lui adresser la parole, son regard
fuyant le sien, preuve qu’il avait perdu au jeu. Elle embrassait son collier en
cachette. Deux jours plus tard, son époux rayonnant franchissait leur seuil,
les bras chargés de cadeaux pour chacun. D’ailleurs, elle s’était rendu compte
de la disparition du collier lors d’un des basculements d’humeur de Jacob.
Depuis quelques jours, il réintégrait leur domicile à la nuit tombée avec le
visage sombre et coupable d’un homme qui sait qu’il vient de refaire une
bêtise. Esther s’était échinée à le dérider, en vain. Elle avait donc eu
recours à son précieux talisman. Mais lorsqu’elle avait soulevé la bourse de
velours cramoisie, son poids de plume l’avait alertée. Affolée, elle avait
renversé sur la commode les grains de riz qui protégeaient les perles de
l’humidité. Son talisman avait disparu ! La panique lui avait coupé le
souffle. Les enfants, soupçonnés tour à tour d’une monstrueuse ânerie ou d’une
farce idiote, s’étaient enfoncés dans des explications si emmêlées, voire
rocambolesques, qu’Esther en avait conclu qu’ils n’étaient en rien
responsables. Qui, alors ? Un voleur ? Stupide. Il aurait également
dérobé ses autres bijoux, un jonc de poignet en or, une paire de pendants
d’oreilles en opale, une petite montre qui s’obstinait dans les retards. Les
jours suivants, un ouragan du nom d’Esther avait chamboulé la maison de la cave
aux combles. En vain. Sentant que sa panique virait au désespoir, toute la
maisonnée lui avait prêté main-forte. Pourtant, aucun n’avait compris qu’Esther
n’avait pas seulement perdu un bijou très précieux mais une sorte d’ange
tutélaire, d’assurance que leur bonheur persisterait, malgré les menaces qui
s’amoncelaient sur leurs têtes, malgré les razzias des vauriens de la ville haute,
maintenant cautionnés par une politique dont ils se moquaient mais qui les
arrangeait, malgré la peur qui s’immisçait chaque jour un peu plus. Et puis, un
après-midi, le miracle. Esther avait retrouvé le collier au fond de son panier
de fils à broder. Sur le moment, le soulagement avait été si violent qu’elle
n’avait songé qu’à remercier Dieu. Ensuite, cependant, un doute lui était
venu : elle avait déjà retourné le panier à plusieurs reprises, rien
n’avait échappé à sa fouille systématique. Elle avait compris : un de ses
garnements avait voulu lui faire une farce. Devant l’ampleur prise par la
crise, il s’était dégonflé, pressentant que pour une fois, la punition serait à
la hauteur de la bêtise, et que sa mère ne supplierait pas Jacob de l’amoindrir
ou de la repousser à une date indéfinie. L’enfant avait subrepticement
abandonné le collier où on le retrouverait. Esther était trop heureuse pour
s’appliquer à débusquer le petit forban. D’autant qu’il avait dû recevoir une
sévère leçon à la vue de sa mère en larmes, folle d’inquiétude par sa faute.
Car ses enfants étaient les plus beaux, les plus gentils et les meilleurs de la
Terre. Esther n’en doutait pas. Espiègles, sans doute,  signe de vitalité et de
bonne santé, selon elle. 


Esther
avait soigné son beau collier, lui murmurant des mots doux, l’embrassant en
reniflant d’émotion avant de le replacer dans sa bourse de velours. Le talisman
avait de nouveau fait merveille, dès le lendemain. Jacob était rentré apaisé,
satisfait du secret qu’il espérait qu’on lui arrache à coup de câlineries et de
délicieuses menaces amoureuses. Au bout de maintes suppliques, de suaves
chantages, il avait fini par admettre qu’on venait de lui rembourser un prêt
consenti longtemps auparavant et dont il n’espérait plus guère l’acquittement.
Esther n’avait pas été dupe : il avait raflé la mise grâce à la faste
influence de son collier retrouvé. Une semaine plus tard, une magnifique
cuisinière à bois et charbon au corps d’émail ivoire était livrée. Une glacière
la suivait. La première du ghetto de Kalisz. Quel défilé dans sa cuisine !
Toutes les voisines et même les voisins étaient venus contempler les
chefs-d'œuvre. Esther y était allée de démonstrations. Un éclatant succès. 


 


Pourtant,
son confidentiel fétiche se révéla incapable de protéger Jacob, qu’une mauvaise
pneumonie emporta quelques mois plus tard, juste après l’annexion de l’Autriche
par l’Allemagne en mars 1938. Sur son lit de mort, le mohel exigea que
tous le laissent seul quelques instants en compagnie de son aîné, David. Il
confessa d’une voix faible et rauque mais péremptoire : 


- Je
m’en veux, mon fils. Si tu savais à quel point je m’en veux. J’ai trop hésité.
Je comptais sur… sur l’Angleterre, la France, les Etats-Unis, un sursaut… je ne
sais trop. Nous aurions dû fuir il y a longtemps. L’horreur s’apprête à fondre
sur nous. Elle est à nos portes. Fais sortir ta mère et tes frères et sœurs de
Pologne avant qu’il ne soit trop tard. Au plus vite. Tu trouveras de l’argent
dans le tiroir de ma table de travail. Veille sur eux. C’est ton tour,
maintenant. Rejoignez la France. J’ai un cousin à Lyon. Il t’aidera à installer
notre famille. Tu es déjà aussi fort qu’un taureau. Tu trouveras vite du
travail. Fais, mon fils. Vite. 


Le très
jeune homme de seize ans vit dans les dernières paroles de son père une
effroyable prémonition. Il s’entêta, luttant pied à pied contre sa mère qu’il
adorait plus que tout et qui hésitait à partir, à laisser derrière elle son
monde, le seul qu’elle eut connu. Ils n’attendirent pas la fin du deuil religieux.
Leur père l’avait ordonné. 


A
l’étonnement général, et peut-être à la réprobation de certains des habitants
du ghetto, ils partirent à la manière de fuyards, n’emportant que le strict
nécessaire. En pleurs, Esther fit don de sa belle cuisinière à Madame Kaplan.
Elle offrit la glacière à une jeune femme qui venait de se marier. Le voyage,
ou plutôt l’exil, leur parut interminable. Il fallut emprunter des détours afin
d’éviter les contrôles que les Allemands commençaient d’installer, économiser au
maximum l’argent laissé par Jacob, insuffisant pour payer leur voyage à tous.  


Esther,
assommée par le décès de son époux, par cette fuite dont elle ne comprenait
toujours pas la nécessité, se laissa mener, abandonnant son sort entre les
mains de ce fils, cet encore enfant qu’elle découvrait brusquement homme.
Parfois, lorsqu’ils avaient longtemps marché, lorsque David les avait harcelés
sans discontinuer pour les contraindre à avancer encore et toujours, il portait
la main de sa mère à ses lèvres en geste d’excuse. Elle l’embrassait alors
comme une folle, lui ébouriffant les cheveux, murmurant contre sa joue : 


- Je
sais, mon grand, mon tout beau. Tu te démènes pour nous protéger. Mais ils sont
encore petits. (Elle forçait un sourire avant d’ajouter :) Je ne me fais
aucune inquiétude, grâce à toi et à mon talisman, nous serons bientôt en
France. En paix. Et puis, vois-tu mon fils, ça me fendrait le cœur, pourtant,
s’il le faut… nous vendrons le collier. On peut en tirer un drôle de bon prix.
De quoi repartir dans notre nouveau pays. Ça me rassure beaucoup. 


David
la surprit souvent alors qu’elle plaquait la main sur le collier dissimulé sous
son corsage, se réconfortant du contact des perles gris pâle.


Enfin,
après un exténuant périple, ils parvinrent à Lyon. En dépit de l’aide du cousin
de Jacob, David et sa mère découvrirent alors que « Dieu n’était pas en
France », contrairement au dicton qui se ressassait de ghetto en ghetto.
Du moins, pas pour eux. 


David
rejoignit très vite la Résistance, celle des étrangers, celle d’anonymes
Espagnols, Polonais, Hongrois, Allemands et Italiens, tant d’autres, qui
versèrent sans réserve ni calcul leur sang afin que la France demeure libre, afin que le juste combat demeure la plus grande gloire de l’Homme.
Grâce au réseau, il fut prévenu à temps de rafles, déménageant sa famille, leur
évitant les camps d’extermination. Presque toujours, à presque tous. 


A
chaque sauvetage, à chaque minuscule répit, à la moindre bonne nouvelle, Esther
embrassait son talisman et remerciait Dieu de lui avoir offert David. 


La
guerre cessa, la peste des âmes recula, abandonnant derrière elle des monceaux
de cadavres dont on ne retrouverait que des dents, des chevelures, des
chaussures. Persistèrent des océans de honte et de ravages. Les plaies les plus
odieuses de l’Histoire ne cicatrisent qu’avec lenteur, en dépit de
l’acharnement de certains à vouloir les oublier au plus vite et au plus
flatteur. 


 


Un
petit monde de meurtris, une génération d’improbables survivants se constitua
au creux de Paris. 


La vie
s’écoula, enfin normale, escortée de ses chagrins, ses joies, ses échecs et ses
victoires. Il y eut des mariages, des naissances, des décès, des bar-mitzvah
sans crainte de coups de bottes ou de barres à mine contre une porte de
synagogue. 


Esther
décéda à la fin des années soixante, entourée des siens, presque tous, la main
de son David contre sa joue. Encore un prodige du talisman. Elle avait tant
redouté de crever telle une bête dans un baraquement de camp, ou sous une
prétendue douche, se rongeant jusqu’à son dernier souffle en imaginant ce que
l’insatiable barbarie humaine réserverait à ses enfants. Elle mourut paisible,
la paume serrée autour de ses perles grises. 


A sa
demande, David les lui enleva. Il avait pour mission de les vendre et de
répartir l’argent entre ses frères et sœurs, une fortune, avait insisté mille
fois la vieille dame aimée. Il tergiversa durant quelques années, espérant
gagner assez pour les racheter aux autres. Toute la vie, les espoirs, les peurs
de sa mère étaient serrés sur ce fil. Il se résolut enfin à les vendre. 


Ce
jour-là, dans cette bijouterie toute en longueur du 10ème arrondissement, David
sentit l’embarras extrême de son compagnon de Résistance, Max, un petit homme
maigre, roux, à cheveux rares.


Le
bijoutier se leva, le considérant par-dessus la monture de ses lunettes avec
une gêne palpable. 


- Max,
ça ne va pas ? 


- Aï,
David, David… 


- Ne me
dis pas que tu t’es fait cambrioler et que le collier de ma mère a
disparu ! 


-
J’aurais préféré… On n’aurait jamais rien su… L’ignorance est parfois
confortable… 


Max
repêcha le collier au fond d’un tiroir et le tendit à son copain en
bafouillant : 


- C’est
du verre peint. Une remarquable copie. 


La
grande carcasse de David se figea de consternation. Il émit un long soupir
avant de déclarer de ce ton toujours égal : 


- Tu
dois te tromper, Max. Le collier a été expertisé en Pologne, je m’en souviens.
A l’époque, il valait déjà une somme. 


Max
hocha son crâne dégarni en signe de dénégation, et ajouta d’un ton
désolé : 


- Ce
que tu m’as confié est une copie de bijoutier, la peinture est de très bonne
qualité. Regarde…


Il
gratta une des perles du bout de la lame de son couteau. Un minuscule copeau de
peinture gris pâle se souleva, s’enroulant sur lui-même. 


- …
Toutefois, le fermoir et la chaîne de sécurité sont bien en argent, et le
poinçon est polonais. Il s’agit donc d’une réplique de là-bas. 


Un
pesant silence s’installa. Les hypothèses, même les plus absurdes, se
succédèrent dans l’esprit de David. Une seule résistait à l’analyse. Il
murmura : 


- La
belle cuisinière… 


Son
père, Jacob, avait gagné le collier au jeu. Il avait été contraint de le
revendre des années plus tard afin d’acquitter d’autres dettes de jeu, les
siennes. Il avait donc subtilisé le collier, fait réaliser une copie qu’il
avait placée dans la boîte de fils à broder. Bourrelé de remords et puisqu’il
lui restait de l’argent, il avait offert une cuisinière et une glacière à
Esther. 


Max
piétinait d’appréhension. David articula avec lenteur : 


- Quand
je pense… Quand je pense que toutes ces années, elle a cru que ces perles nous
protégeaient. Ça la rassurait tant de se répéter qu’elle pourrait les vendre.
Quelle crapule, ajouta-t-il d’une voix attendrie en faisant référence à son
père. (Il pouffa :) D’un autre côté, elle croyait tellement à la force de
son talisman que ces billes nous ont sans doute protégés. Pour se faire
pardonner de n’être que de pâles imitations. Peut-être que de vraies belles
perles auraient été moins désireuses de nous aider, moins humbles et
bonnes ? Quelle importance ? Après tout, nous avons échappé au pire. 


Il
secoua la tête, amusé, ému par ce retournement du sort, et conclut : 


- Bon…
il y a quand même un bon côté : je vais pouvoir garder son collier de verre en
souvenir d’elle.  








 


 


 


 


ADRIEN
ET LA MAIN DES FEMMES


 


Adrien
contempla, excédé, le dos de Laura. Il y avait une telle inimitié dans la façon
dont elle se tenait, raide, tassée comme un petit bloc de résistance. Il
hésita, retenant le dernier argument qui lui venait. Toujours le même, cette
phrase de Jean-Paul Sartre : « On ne peut pas être moral seul », à
quoi elle répondrait : «  Oh, c'est pratique ! Transformer une
déclaration sur l'éthique en justification d'inertie a priori ne manque
pas de sel! Remarque, il citait déjà la mauvaise foi comme expédient. »
Venimeuse, elle ne manquerait pas d'ajouter : « Tu devrais publier un
essai sur le sujet : je me conduis mal, parce que les autres ne se
conduisent pas bien. Tu cours au franc succès philosophique ! » Elle
finirait de l'exaspérer pour le reste de la journée. D’autant qu’il ne se
conduisait pas « mal ». D’ailleurs, il ne se conduisait « pas du
tout ». Il en avait fini avec ces incessantes et stériles questions du
genre : pourquoi fais-je ce que je fais, est-ce bien, est-ce moins bien,
pourrais-je faire mieux ? Enfantillages que tout cela. On se calme !
Il ne volait, ne trompait, ni ne tuait. Il payait ses impôts et ses PV pour
stationnement interdit. Il donnait de généreuses étrennes à leur gardienne.
Jamais il n’aurait blessé, spolié ou humilié quelqu’un pour le plaisir.  


En
dépit de l'envie qui le tenait d'avoir raison, il opta pour le mutisme. Comme
tous les matins. Comme tous les matins depuis combien de temps? Quand leur
relation de couple avait-elle basculé? Adrien n'en avait pas la moindre idée,
sans doute justement parce qu'elle n'avait pas « basculé ». Elle
s’était contentée de glisser, très doucement. Plus douloureux encore, il avait
parfaitement perçu cette glissade. Il s'était convaincu que ce lent mouvement,
presque imperceptible, constituait en réalité une solution : leur couple
s'adaptait à la vie qui change, à ce qu'on lui abandonne parce que l'on
grandit, parce que les priorités évoluent. Bref, un phénomène parfaitement
classique et presque sain. Mais Laura ne l'avait pas permis. Elle ne voulait
pas grandir. Du moins pas de cette façon-là. Elle refusait d’admettre que ses
rêves d’antan, ses emportements au sujet d’une petite lâcheté ou d’une
médiocrité procédaient d’un charmant infantilisme. 


Quelques
semaines auparavant, Adrien avait remarqué qu'elle ne portait plus son
alliance. Cette fine main de femme dont l'annulaire avait conservé durant
quelques jours la discrète marque en creux de l'anneau fin lui avait fait un
curieux effet, dont il était encore parvenu à repousser la menace, la blessure,
même. Laura avait recouvert de bagues qu’il ne lui connaissait pas ce vestige
d’union imprimé de façon fugace dans la peau pâle. Et puis, même cette
cicatrice s'était estompée. Adrien n'avait pas posé de questions, convaincu que
leurs réponses auraient pour objet principal de le meurtrir. Car Laura était l’unique
personne qui sache lui faire mal. 


Adrien
lui en voulait de tant de choses, de ne pas comprendre, de ne pas avancer,
s’interdisant d’admettre que la direction qu’il avait prise ne satisfaisait pas
Laura.  Trop compliqué. Et puis merde, à la fin ! Les choses changent, les
gens aussi, il s’agit là d’un processus normal !  Un couple équilibré doit
bouger dans la même direction ! 


N’empêche,
cette main de femme, de sa femme, qui avait rejeté leur alliance l’obsédait,
sans doute parce qu’il savait à quel point Laura tenait à ces minces liens d’or
un peu cabossés, qu’ils avaient acheté d’occasion chez un bijoutier assez
minable de la rue d’Assas. Ils avaient partagé les alliances avec le même amour
qu’ils partageaient les gros sandwiches de kebab ou les pizzas à peine
mangeables, dégoulinantes de fromage, du temps de leurs études, de leurs têtes
bourrées de rêves, de leurs poches vides. Les années avaient passé. Adrien
était devenu le Dr Delambre, belle clientèle, dans un quartier huppé. Laura
s’était captivée pour l’orthophonie. Certes, ils ne riaient plus autant
qu’avant. Certes, le possible de leurs projets s’était rétréci. Certes, ils ne
faisaient plus l’amour comme des gamins, en dépit de l’épuisement dû à leurs
petits jobs alimentaires, à leurs révisions d’examens. N’en va-t-il pas ainsi
pour tout le monde ? Enfin quoi, il rentrait crevé, la tête ailleurs. Non,
la tête déjà dans demain. La tête toujours dans demain. Au fond, Adrien n’avait
pas compris que ce décalage de temps terrorisait Laura. Ils ne partageaient
plus rien, pas même les minutes qui filaient. Laura s’y accrochait parce
qu’elle aurait tant aimé que chaque minute avec lui, soit, redevienne une de
leur minutes. Lui en avait déjà gommé des centaines, des milliers, sautant d’un
bond dans la prochaine journée en abandonnant Laura dans celle qui s’achevait.
Demain, il devrait voir Machin, téléphoner à Truc, vérifier que… Laura ne
supportait plus cette mitoyenneté dont la chronologie devenait incompatible.  


 


Le Dr
Adrien Delambre hésita, s’efforçant de revenir à maintenant et ici, à cette
femme qui s’était matérialisée devant lui au moment où il sortait de l’immeuble
au pas de charge, en retard. Elle lui avait tendu sa main ensanglantée,
murmurant : 


- Ça
fait mal. 


Sans
âge, elle était dans un pathétique état de décrépitude, de crasse aussi. En
plus, elle ne semblait pas très nette mentalement, un peu idiote sans doute, ou
alors un peu dingue. Merde, il n'avait pas de gants de latex dans sa sacoche,
et aucune envie de coller les doigts dans le sang de cette femme. Il plongea la
main dans son pardessus, à la recherche de son portefeuille. Il allait lui
filer un peu d’argent afin de s’en débarrasser. Il avait déjà vingt minutes de
retard sur son rendez-vous avec son comptable, dont le cabinet se trouvait,
bien sûr, à l’autre bout de Paris ! 


- Ça
fait vraiment très mal, monsieur. 


Sans
même qu’il en ait conscience, qu’il ne le souhaite, sa main ressortit de son
beau pardessus. Incapable de réfléchir à ses gestes, songeant de façon plate et
très lointaine que la femme pouvait être malade, il saisit sa paume tendue et
l’approcha de ses yeux afin de l’examiner. Les chairs tailladées suintaient de
pus et prenaient une nuance verdâtre et malsaine. Il posa sa sacoche par terre,
en tira des compresses et un flacon de désinfectant, succession de mouvements
précis mais mécaniques dont il s’étonna vaguement.  


Il lui
sembla… Un murmure. Non, un beau son grave, presque rauque. Une voix de femme,
différente de celle, hésitante, de la SDF entre deux cuites ou deux délires. 


- Tu
viens de t'offrir un luxe rare et difficile : le bon trottoir.


-
Qu'avez vous dit? demanda-t-il à la femme dont il désinfectait et bandait la
plaie. 


Le
regard incertain de la clocharde chercha le sien. Elle répéta : 


- Ça
fait mal. Ils s'en foutent… mais l'infection…


- Non,
après. Qu'avez-vous dit après? insista le Dr Adrien Delambre. 


- Euh…
rien… euh… merci monsieur, euh… docteur, vous êtes bon…


Il lui
sourit sans vraiment la voir, préoccupé. 


Il
referma la main flétrie, meurtrie, qu'il venait de panser. La femme sans âge le
remercia encore puis tourna les talons. Adrien la regarda disparaître au coin
d’une rue, luttant contre la déconcertante impression que son cerveau flottait
dans sa boite crânienne. Pourquoi lui ? Pourquoi, comment avait-elle su
qu’étant médecin, il pouvait la soigner ? Sa mauvaise humeur, qui s’était
envolée durant quelques instants, resurgit. Merde, il devait se rendre chez son
comptable. Bordel, personne ne pouvait appeler les pompiers ou le SAMU ?
Enfin, son rôle ne consistait pas à soigner tous les clodos de Paris ! Et
puis, que signifiait cette histoire de trottoir ? 


Ce
n'est que lorsqu'il introduisit la clef de contact de sa luxueuse berline que
la voix lui revint. Tendre, grave, enveloppante et un peu amusée, lui
sembla-t-il. Pour la dernière fois avant longtemps, très longtemps. Il le sut
instantanément, ne comprenant pas d’où lui venait cette certitude, s’en voulant
de cette ridicule réaction nerveuse. Et pourtant, un terrible chagrin l’envahit
soudain.  


- Merci
et bonsoir, Adrien, mon chéri. 


Adrien
se laissa aller contre le dossier du siège en cuir, luttant contre la crise de
sanglots qui remontait dans sa gorge. Cette voix. Agathe. Ce souvenir. Cet
ancien, très ancien souvenir qu’il avait oublié s’imposa à son esprit avec
netteté, comme si la scène s’était déroulée la veille. Il détailla la paume de
sa main droite, croyant presque distinguer la fougère blanchâtre des
cicatrices. 


Il
devait avoir huit ans et s'était blessé au fil barbelé qui traînait encore du
côté du petit bois de noisetiers. Les vilains crocs recourbés, rouillés,
s'étaient plantés dans la paume de sa main. Il avait paniqué, tentant de se
dégager en hurlant. La morsure du métal s'était raffermie dans sa chair.
Agathe, sa grande sœur de douze ans, avait foncé, lui criant de ne pas bouger.
Il avait si mal, et encore plus peur. La pulpe rouge vif qui tachait les
griffes de métal lui semblait un monstrueux présage. Agathe les avait dégagées
une à une, soufflant par intermittence, l'inondant de mots sans suite destinés
à le calmer, lui expliquant de sa voix déjà grave et posée qu'aussitôt rentrés,
ils confectionneraient un gros gâteau aux noisettes et au chocolat, qu'ensuite
ils iraient nourrir les poissons du bassin, que peut-être même elle accepterait
de le suivre dans une interminable partie de scrabble.  Enfin, Adrien avait été
libre.  Une crise de larmes avait remplacé la panique et la douleur. Le sang
coulait en large filet de sa paume, s'évasant encore pour contourner le
bracelet de sa montre à cadran de Mickey, puis s'infiltrer en dessous.
Tremblant de tout son corps, il avait appliqué sa blessure contre sa jambe de
pantalon, mais rien n'arrêtait les gouttes rouges et molles, pressées de sortir
de la plaie déchiquetée. Agathe avait attrapé sa main et l'avait serrée de
toutes ses forces dans la sienne en murmurant : 


- Là,
attends, ça va cesser. 


Ils
étaient restés ainsi de longues secondes, leurs mains jointes, plaquées l’une
contre l’autre, au point que les phalanges du jeune garçon blanchissaient sous
la pression. Enfin, elle avait ri en décollant doucement sa paume de la sienne.
Le sang avait coagulé, formant un souple et improbable ciment entre eux, qui
s’était déchiré à la manière d’une étoffe épaisse. Ils étaient rentrés, leurs
mains tendues devant eux. 


Dix ans
plus tard, une leucémie avait exigé le dernier souffle d’Agathe. La grande sœur
protectrice, fiable, rieuse l’avait laissé, affolé, désespéré. Adrien avait
confusément songé que la lumière venait de déserter sa vie tant il avait froid,
tant demain semblait être devenu un gouffre obscur et inquiétant. Jusqu’à
Laura. La lumière était revenue, escortant chaque mouvement, chaque mot de
Laura. 


Combien
de temps Adrien resta-t-il ainsi, figé, l’arrière de son crâne s'enfonçant dans
l’appuie-tête ? Il aurait été infoutu de le préciser. Les gens entraient
et sortaient de la boulangerie devant laquelle il était garé. La queue qui
s'était formée se raréfiait. Bientôt, il n'y eut plus personne. Bientôt, une
femme en blouse rose vint fermer la porte, descendre le rideau métallique.  Une
autre femme sortit son chien, puis revint sur ses pas. Le chien aboya, ulcéré
semblait-il par la porte d'un immeuble. La femme tira sur la laisse du petit
animal ébouriffé de rage en criant : 


- Ah
non, Betsy, pas tous les jours, quand même! 


Adrien
leva le regard vers l'objet de la fureur canine. Le tiers supérieur des deux
battants de la porte était décoré d'étranges sculptures en fer forgé qu’il
n’avait jamais remarquées. Une sorte de vague nausée l’envahit. Sur le panneau
de gauche, deux corbeaux semblaient discuter, bec ouvert, leur langue en mince
lacet agressif se tendant, tête aplatie, leurs ailes s'écartant un peu comme
pour un envol hypothétique et en tout cas prudent. Le battant de droite
rectifiait la scène avec une ironie malveillante, songea-t-il. L'un des deux
corbeaux gisait sur le dos, serres recroquevillées, l'autre paradant au dessus,
ailes déployées, saluant ce meurtre qui le laissait seul possesseur du
territoire métallique. Assommé, presque abruti, Adrien chercha fébrilement dans
quel sens il convenait de déchiffrer les messages : de droite à gauche, ou
l'inverse? Le bon trottoir ? Garé contre le bon trottoir, devant les
corbeaux ? Qui avait pu avoir l'idée d'une telle décoration morbide?
Comment se faisait-il que les gens qui vivaient ici emportent chaque soir chez
eux ce témoignage mortifère? Mais le voyaient-ils encore?   Et lui, Adrien,
depuis quand le monde des signes se refusait-il à lui? Ou plutôt, depuis quand
l’avait-il abandonné ? La réponse s'imposa sans même qu'il la cherche vraiment.
Depuis le départ de Laura. Laura avait embarqué avec elle le monde des signes,
ses significations, ses indices. Sur le coup, il ne l'avait pas regretté parce
que, finalement, ce déroutant jeu de piste dans lequel elle se repérait avec
aisance lui foutait un peu la trouille. Les signes sont si pesants, si
exigeants, si despotiques aussi. D'autant que Laura était, elle aussi, une
scientifique. Qu'elle fût capable de mêler la rigueur des démonstrations, la
sécheresse sans méchanceté des preuves et la fluidité sans cesse variable des
symboles exaspérait son mari. Il se sentait exclu, presque bête, se cramponnant
lors de leurs passionnantes engueulades à ce qu'il savait. Les quelques
certitudes de la science. Savoir que l'on sait. Que l'on sait deux ou trois
choses qui existent, sont incontestables. Un puissant antalgique, mais aussi
parfois une redoutable drogue hallucinogène. 


Mais
Laura était partie, elle l'avait quitté, le gommant peu à peu. Oh bien sûr,
elle était toujours physiquement là, ils dînaient face à face le soir, enfin,
les soirs pour lesquels elle n'avait pas trouvé d'excuse afin de rentrer plus
tard. 


Une
bourrasque de panique suffoqua Adrien. Vite, il devait faire très vite !
Quelque chose d’affreux, d’irrémédiable se produirait s’il n’agissait pas à
l’instant ! Laura serait là. Ce soir, ce soir précisément, elle serait
rentrée, l’attendant. A l’évidence, puisqu’il le fallait. 


Il
démarra en trombe et fonça. 


Il
lâcha sa sacoche dans l’entrée, se rua dans le salon, ne remarquant même pas
que la table basse s’illuminait de bougies et que Laura avait dressé leurs
couverts pour une fête confidentielle, dont il ramenait la raison chez eux sans
pourtant la connaître vraiment. Bien sûr, Laura l’attendait. Bien sûr, elle
savait. 


-
Laura, offre-moi ta main, bafouilla-t-il, yeux clos, retenant ses larmes.  


Elle
soupira puis sourit, lèvres entrouvertes. Qu'elle lui tende la main, paume
ouverte vers le ciel, de la même façon que la SDF un peu idiote, n'étonna pas Adrien. Pas plus que le fait que le mince jonc d’or cabossé de son alliance
épouse à nouveau son annulaire. Certes, il ne comprenait rien de ce qui s’était
produit depuis qu’il avait quitté son cabinet pour se rendre à ce rendez-vous
avec son comptable, mais c'était ainsi que les choses devaient être. Tout était
parfait. Il baissa la tête et son front toucha la peau pâle, ses lèvres s'y
posèrent.  Il murmura : 


- Il
faut que je te raconte une rencontre, non, deux. D’ailleurs, en fait, il ne
s’agissait pas vraiment de rencontres. Plutôt un détail en fer forgé… une porte
d’immeuble… euh… sauf qu’il y a eu cette femme… et puis, je me suis souvenu de
cet après-midi quand j’étais gosse… Agathe… je ne sais pas si je t’ai parlé de
cela… les corbeaux en métal… il n’a pas tué l’autre… d’abord, c’était une
femelle, j’en suis sûr… 


Laisser
le corbeau gisant en tribut payé aux souvenirs terribles et blessants. Vivre à
la manière des corbeaux en conférence, ceux de l’autre panneau, qui
s’encouragent du bec et des ailes, prêts à s’envoler en paire indissociable.
Les corbeaux sont strictement monogames. Après une parade amoureuse très
complexe, très exigeante, ils se choisissent pour la vie. De fait, le deuxième
corbeau, la femelle, n'avait pas tué son compagnon, Adrien le comprenait
maintenant. Elle avait écarté ses ailes fortes, d’un noir bleuté, pour tenter
de le soulever, mais le sommeil d’abrutissement le rendait trop lourd. Alors,
elle l'avait traîné. Elle traînait son compagnon depuis des années dans sa
mémoire, se débattant bec et serres pour le faire revivre, pour qu’il vole à
nouveau. Laura le traînait, ailes déployées, bec grand ouvert sur une muette
protestation, sur un cri d’appréhension, d’incompréhension, d’amour, ployant
sous sa charge de plus en plus insoutenable. 


Mais
cette nuit, Adrien retrouverait l’usage de ses ailes pour toujours, et ils
s’envoleraient à nouveau, en paire indissociable. 


Il
avait choisi le bon trottoir.        








 


 


 


 


CACHE-ZIZI


 


            Anne frisait la crise
de nerfs. Inutile de refaire les calculs une septième fois, le trou de plus de
trois mille euros dans les comptes mensuels du salon du boulevard Haussmann
s’étalait, massif. Si elle fermait les yeux sur les ponctions sporadiques et
somme toute discrètes d'Antoine, elle ne tolérerait certainement pas ce qu'elle
considérait comme un détournement de fonds. Elle finissait par se demander si
Antoine ne se constituait pas derrière son dos un petit trésor de guerre,
histoire de lui réserver un sale coup. Bien que sans certitude sur la nature du
dit coup foireux, venant d'Antoine, rien ne pouvait l'étonner, surtout dans le
genre mesquin et sournois.


            En réalité, la
question de fond se révélait d’une simplicité si éclatante qu’Anne ne parvenait
toujours pas à lui trouver une réponse satisfaisante : pourquoi
supportait-elle Antoine ? Le gros avantage des questions insolubles est
qu'elles vous occupent l'esprit plus longtemps que les autres ! En revanche,
dès qu’on a leur a trouvé des réponses, d’épouse hésitante on devient une
gourde complaisante, si on n’agit pas.  Anne était pourtant une femme soigneuse
et méthodique. Elle avait ainsi créé sur son ordinateur portable un fichier
consacré à son mari, dans lequel elle avait répertorié les points en sa faveur
versus ceux qui noircissaient son portrait déjà chargé. Que la seconde liste
ait mobilisé cinq fois plus d'octets que la première ne constituait guère une
surprise. Pourtant, une chose impressionnait véritablement Anne : en dépit
de ce vertigineux déséquilibre informatique, elle ne parvenait toujours pas à
balancer Antoine sans autre forme de procès. Il était paresseux, menteur,
irresponsable, pas trop intelligent, lâche et infidèle. Il manifestait du reste
une remarquable constance sur ces deux derniers points. Cependant, le vrai gros
point noir d’Antoine demeurait son extrême vulgarité. Attention, jamais il
n'aurait prononcé un mot grossier, convaincu que grossièreté est synonyme de
vulgarité, alors que l'une procède d'un tic de langage et l'autre d’un vice de
l’esprit. A sa décharge, Anne devait admettre qu'elle l'avait cru, elle aussi,
n’ayant jamais émis un seul « Merde » de sa vie.  De toute évidence,
cette parcimonie dans l'insulte et même dans les manifestations de mauvaise
humeur lui venait de ses parents. Charcutiers-épiciers économes de province,
ils avaient rêvé avec passion pour leur fille unique d'une ascension qu'ils
préparaient avec acharnement. Leur ultime consolation. Ce qu’ils n’avaient pu
entreprendre, réussir, leur fille y parviendrait ! Elle avait fréquenté, à
l’instar des filles de notables, l’excellent collège religieux de leur petite
ville. Ils en concevaient une fierté charmante qui les dédommageait de râper le
fromage ou devoir supporter les interminables confidences insipides de vieilles
clientes qui venaient acheter un kilo de sucre pour se répandre, ayant déjà
saoulé à confesse le prêtre de leurs menues hystéries.


            Ils lui avaient
interdit de fréquenter les gens du tout-venant, comme eux, disaient-ils, et se
flattaient de ce qu'elle fut parfois invitée à la fête d'anniversaire d'une
demoiselle. 


            Anne avait
longuement réfléchi à cette insistance, cette obsession parentale qu'elle
jugeait parfois pesante, mais dont elle avait fini par comprendre le but. Au
bout du compte, elle leur était reconnaissante de leurs stratagèmes pour
l'introduire dans les milieux dont ils rêvaient,  même si leur servilité
vis-à-vis des gens « très au-dessus » ainsi qu’ils disaient, l'avait
souvent gênée. 


            Son père et sa mère
devenaient farouches lorsqu'un gros mot était prononcé, associant de façon
simpliste éclats verbaux et classe. C'était donc un peu de leur faute si elle
avait cru au début qu'Antoine possédait « des manières », puisqu'il
ne se laissait jamais aller  à ces facilités de langage dont sont souvent
friands les hommes. Cependant, sa rencontre avec la vicomtesse de B. devait
détromper Anne. Une jeune femme, dans ses âges, d'une classe époustouflante et
d'une conquérante grossièreté de charretier. Il avait soudain semblé à Anne que
l'habile utilisation de quelques images graphiques et grossières était la
quintessence du chic, un moyen de prouver que « l'on se plaçait au-dessus
des jugements populaires »! Bien sûr, ses parents ne l'auraient pas
compris. Anne s'était donc mise aux gros mots avec cette application studieuse
qui lui avait toujours valu les félicitations de ses professeurs.


            Or donc, les côtés
positifs d'Antoine se comptaient sur les doigts d’une main, sans pour autant
devenir si précieux que cela. Il était bel homme, quoiqu'un peu mou, charmeur
bien que prévisible, amant honorable même si sans surprise. En réalité, la
seule chose qui ne laissât pas Anne indifférente, se résumait à ses atouts
commerciaux. Anne gérait de main de maître la chaîne de salons de coiffure et
d'esthétique pour dames qu’elle avait montée peu à peu, avec une obstination et
un sens des affaires dignes d’éloges, sans oublier l’aide financière de ses
parents. Aux yeux de la grande majorité de ses clientes, Antoine était un
détail crucial de la décoration de ses salons, flattant l'une, enchaînant les
compliments outranciers pour les plus âgées, et semblant au bord de l'orgasme
lorsqu'il charmait le plus sinistre et fermé des laiderons. La plupart de ses
clientes étaient trop intelligentes pour y croire vraiment, mais Antoine
devenait un « plus-service », au même titre que le capuccino qu’on
leur offrait à leur arrivée.      


            Sa totale lucidité
sur le sujet « Antoine » ne gênait plus Anne : après tout, il l'avait
épousée pour son argent et le confort quotidien qu'il permettait. Autre
avantage, après quelques discussions parfois houleuses, il semblait avoir enfin
admis que si Anne avait été assez intelligente pour créer ce petit empire de
bigoudis et de crème faciale, elle n'aurait pas la stupidité de l'accepter
comme associé dans son affaire. Certes, elle ne l’exposait pas ainsi, inutile
de le vexer. Cependant, tenir l'argent et le pouvoir revenait à tenir Antoine. 


            Son agacement ne
s'estompant pas, elle composa un numéro sur son portable, et raccrocha à la
troisième sonnerie. Bien, Antoine venir de partir de chez sa dernière maîtresse
en date, sans quoi la messagerie aurait pris le relais. Son mari serait donc de
retour dans moins de trois quarts d'heure. Anne jugeait de son devoir de chef
d'entreprise de connaître les numéros de téléphone et les adresses des
nombreuses maîtresses de son mari. On ne sait jamais! Une urgence, un accident,
bref, le besoin de le joindre au plus vite. Sa curiosité au sujet de ces femmes
s'arrêtait là, enfin, du moins depuis la sixième ou la septième, parce que le
cabinet de détectives privés dont elle louait les services de façon chronique
lui revenait cher, et qu’apprendre la marque du parfum ou des sacs à main de
ses innombrables rivales ne l'intéressait plus. D’autant qu'elles se
succédaient à un rythme défiant la mémorisation. 


            Elle attendit
Antoine, dégustant un généreux verre de l'excellent porto offert par une de ses
gérantes, une ex-maîtresse de son mari, qui tentait d'alléger sa conscience
grâce aux présents dont elle inondait Anne. Du moins avant de se faire plaquer
à son tour. C'était plus de savoir-vivre qu'on en pouvait  concéder à Antoine,
qui ne lui avait jamais offert un bouquet de roses sans lui emprunter, à fonds
perdus, de l'argent. Anne avait donc maintenu la gérante éplorée dans ses
fonctions, qu'elle remplissait à merveille, mais songeait de plus en plus sérieusement
à remplacer le poste d'époux confié, sans doute hâtivement, à Antoine. 


 


 


            Lorsqu'il rentra,
trois heures plus tard, une certaine inquiétude avait envahi Anne. Elle avait
calculé le trajet qui séparait leur bel appartement du 17ème de celui de la
« nouvelle », par bus, métro, ou taxi, et au pire, il en avait pour
une heure. Le visage congestionné de son mari avait pris des nuances mauve
violacé qui enflammaient ses joues. Une couleur assez vulgaire sur l'ombre
presque bleue de sa barbe naissante. Ses yeux brillaient, et à son élocution
précipitée, Anne comprit qu'il avait bu. Décidément!  Il semblait encore plus
satisfait de lui que d'habitude, et gloussait en tentant de lui en raconter une
bien bonne. De son fatras de coq-à-l'ânes et de bafouillements, elle démêla
qu’il avait fêté son anniversaire, avec un jour d’avance… Mince! Pardon :
« Bordel de chiottes » ! Elle avait complètement oublié. Bof, elle
tirerait de son tiroir à maquillage une des petites boîtes collectionnées en
prévision de ce genre d’évènements, renfermant des présents luxueux et
ostentatoires. Les préférés d’Antoine. Anne demeurait évasive sur le contenu de
chacune, l’ayant oublié, et murmurait dans un sourire : « Je ne peux rien
te dire, c’est une surprise ». D'ailleurs, l’exaspérante habitude de son
mari, qui adorait jouer à : « Est-ce-que-ça-commence-par-une-consonne-ou-une-voyelle?
», lui tapait sur les nerfs. Elle reprit au hasard le fil de la narration qui
semblait mettre Antoine en joie. Il en ressortait que ses vieux copains - quels
vieux copains ? - lui avaient offert un truc complètement génial, et ah là là,
qu'est-ce qu'ils avaient rigolé. Il extirpa de la poche de son pardessus en
cachemire un petit paquet froissé au ruban arraché, et en tira ce qu'Anne prit
d'abord pour une petite chaussette bariolée en tricot. Il s’agissait d’une
espèce de tuyau à fond jaune bouton d'or, zébré de rayures, bleues, rouges,
vertes, violettes. Il le lui tendit et elle le considéra un instant, songeant
qu'il manquait le talon. 


            - Ce qu'ils sont
bêtes alors, je ne te dis pas, pouffait-il, ravi. Et tu as vu, ils ont acheté
le modèle pour géant! 


            Il était heureux,
hilare et flatté, et elle ne comprenait toujours pas.


            - Mais qu'est-ce
que c'est, Antoine?


            - Comment, tu n'as
pas reconnu ? pouffa-t-il, aux anges. Un cache-zizi en tricot, pour les
grands froids ! 


            Excité, il insista
encore une fois : 


            - Et ils ont choisi
le modèle pour géant, c'est bidonnant, non? 


            Anne eut nettement
l'impression qu'elle allait s'évanouir. Non, d'abord vomir, puis s'évanouir.
Elle n'aurait jamais pensé qu'une chose d'une telle vulgarité pût le mettre
dans cette joie béate. Elle venait de clore son fichier marital. Les trois
mille euros de trou comptable lui semblaient soudain une vétille. Une rage en
tsunami naquit, qu'elle dirigea contre la nouvelle maîtresse de son mari. Anne
était sûre qu'il n'y avait pas de vieux copains, mais une vraie pétasse, à
l’origine de ce cadeau laxatif. Non, pardon, « à filer une chiasse
verte ».   Et cette façon qu'il avait eue de zozoter
« cache-zizi » ! Il aurait au moins pu avoir la classe d'appeler
ça carrément un cache-sexe. 


            Elle se leva du
canapé, le transperça d'un regard mauvais, et alla s’enfermer dans sa chambre
sans un mot.


            Il demeura seul au
milieu du salon, un peu surpris. Puis il haussa les épaules, gloussa en
plongeant ses deux doigts écartés dans le cache-zizi et marmonna : 


            - Mijaurée!
Coincée ! On peut même pas rigoler un peu ! 


 


 


            Trois jours plus
tard, Antoine descendit en province faire le tour des salons qu'Anne venait
d’installer dans l'Orléanais. Ils ne s'étaient pas adressé la parole depuis
l'incident de ce qu'Anne persistait à appeler « la chaussette sans
talon ». Antoine croyait qu'elle boudait, qu'elle s'alarmait parce que
même ses « copains », qui n'étaient en fait que de vagues relations
de beuverie, rendaient hommage à ses capacités viriles, bref, qu'elle était
jalouse. Il se trompait : Anne ruminait sa vengeance pour ce qu'elle
considérait comme l'énorme goutte d'eau qui à elle seule peut remplir et faire
déborder le fameux vase. 


            Deux heures après
le départ de son mari, elle appela un taxi et se fit conduire en proche
banlieue, chez la « nouvelle ». Elle allait lui river son clou, et
elle avait répété un petit discours vipérin, bien humiliant, dont il ressortait
que la pétasse n'était qu'une solde bas de gamme. 


            La porte s'ouvrit
en réponse à son coup de sonnette hargneux. Anne se retrouva face à une femme
d'une bonne trentaine d'années, aux cheveux blonds coiffés en un sage carré,
portant un tailleur de laine légère d'excellente qualité. Elle n'était pas
maquillée, à l'exception d'une trace de rouge à lèvres. Du palier, Anne
entraperçut l'ameublement du salon : des meubles anciens sans prétention mais
de jolie facture, probablement du mobilier de famille. Le sol de l'entrée était
recouvert d'un long tapis chinois gris bleu, assez fatigué, mais sur lequel on
avait envie de s’allonger afin de lire. Les sanglots inoubliables de Maria
Callas pleurant  La Wally  lui parvinrent. Anne se sentit perplexe.
Cette femme-là n'était pas une radasse capable d'offrir à un amant une
socquette à pénis en tricot bariolé, taille XXL! 


            - Madame...?


            - Je suis la femme
d'Antoine. Puis-je entrer?


            Le sourire vacilla.
Pourtant, l’autre lui tendit la main et ouvrit la porte plus largement pour la
laisser pénétrer.


 


            Anne s’apprêtait à
fermer le salon de la rue de Passy, lorsque deux hommes surgirent. Elle garda
un sourire avenant en dépit du fait qu'elle n'était pas très rassurée: la rue
était déserte, à cette heure déjà tardive. 


            - Ne vous inquiétez
pas, madame. Vous êtes bien Madame Chevalier, la femme de Monsieur Antoine
Chevalier?


            - Oui.


            - Je suis
l'inspecteur Morel, et voici mon adjoint, Grégoire Lambert. Nous avons une très
mauvaise nouvelle, madame. 


            Tentant de garder
son calme, elle s'enquit : 


            - Antoine a des
problèmes? 


            - Monsieur
Chevalier est… décédé.


            Elle le considéra
quelques instants, muette, les yeux écarquillés, et parvint à murmurer : 


            - Je vous… demande
pardon? 


             Une poigne de fer
s’abattit soudain sur son avant-bras. Elle fut propulsée sur le côté et
s’affala sur celui qui  s’était présenté sous le nom de Morel. Au même instant,
un des lourds casques du salon, libéré de sa tige de fixation, tomba exactement
à l’endroit où se tenait Anne une demi seconde plus tôt. L'autre homme,
Lambert, se précipita vers le casque fendu, le retourna et se releva lentement.


            - C'est bizarre, on
dirait que l'écrou de fixation a lâché. 


            Anne, livide, les
jambes coupées, se laissa choir sur le tabouret de la manucure.


            - Il est mort…
comment ? Enfin… pas une crise cardiaque… il… en pleine forme… Je…
débita-t-elle, incapable de contrôler le tremblement de ses mains. 


            Morel lui tapota
l’épaule d’un geste amical et expliqua : 


            - Je suis désolé,
Madame Chevalier… Il semble qu'il ait glissé sous le métro. D’après des
témoignages, il a peut-être été bousculé. Il y avait un monde fou à
Montparnasse à cette heure-là.  Voulez-vous qu'on vous raccompagne ?


            - Hein ? 


            - Nous pouvons vous
raccompagner chez vous, insista gentiment Lambert. 


            - Non, non… euh… je
vais me débrouiller… euh… merci… Je vais appeler mes parents… Je… 


            - Pourriez-vous
passer demain dans nos bureaux, juste une formalité ? Et puis, il faudra,
enfin… il faudra reconnaître le corps, qui a été transporté à l'institut
médico-légal.


            Anne hocha la tête,
sans répondre. 


            Il lui tendit sa
carte, qu'elle détailla sans parvenir à déchiffrer les lettres. Puis, ils
partirent. 


            Anne appela un
taxi. Il faudrait qu'elle aille chercher sa voiture au garage. Antoine devait
s'en occuper, mais maintenant… Elle l'avait pas mal amochée, le week-end
dernier, en repartant de La Renardière, sa maison de campagne. Elle avait dû freiner trop tard à la sortie du tournant et la voiture avait percuté un
arbre, heureusement, il était très tôt et il n'y avait personne sur la route.
En raison de son allure paisible, elle n’avait pas été blessée. 


 


            Le lendemain matin,
elle pénétra dans le commissariat du 14ème arrondissement, et demanda
l'inspecteur Morel. Celui-ci la dévisagea. A sa mine fatiguée et défaite, il
conclut qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. La poudre ne parvenait pas
à dissimuler les cernes mauves qui soulignaient ses jolis yeux noisette. 


            Ils discutèrent
durant quelques minutes de choses et d'autres. Elle sentit qu'il tentait quand
même de connaître son emploi du temps de la veille. Après tout, la méfiance
était son métier. Elle lui répondit bien volontiers, puisqu’elle avait effectué
sa tournée hebdomadaire des salons parisiens. 


 


            Il lui sembla
qu'elle ne se sortirait jamais de toutes les formalités qui entourèrent
l'enterrement d'Antoine. Heureusement, ses parents furent d'une aide précieuse,
et le personnel de ses différents salons tenta de la soutenir du mieux qu'il
put.


            Lorsqu'enfin,
Antoine fut porté en terre, elle aperçut du coin de l'œil Véronique, la
dernière maîtresse en date, celle à qui elle avait rendu visite. Véronique
passa ensuite furtivement devant elle, lui destinant un long regard. 


 


            Deux jours plus
tard, Anne se souvint de sa voiture,  qu’elle alla chercher. Le vieux
mécanicien qui s'occupait toujours d’elle, l’appelant « mon petit »,
déclara : 


            - C'est tout de
même bizarre, ça, mon petit! Une voiture de cette classe, et presque neuve en
plus. Eh bien, le réservoir de liquide de frein était fendu d'une oreille à
l'autre. Ça, vous pouviez vous tuer.


            Et soudain, deux et
deux firent quatre : le casque, la voiture et la barre de chauffage située au
dessus de la douche, tombée dans le bac en crachant une pluie d'étincelles.
Anne venait juste d'en sortir. Elle retint de justesse l’exclamation sidérée et
indignée qui lui montait aux lèvres. 


Salaud!
Il essayait de la tuer, ce nul, ce pauvre type ! Finalement, elles
n'avaient fait que le prendre de vitesse en le poussant toutes les deux sous le
métro, coiffées de perruques qu’Anne avait empruntées à l’un de ses salons. Il
faut dire que Véronique avait également été scandalisée par l'histoire de la
socquette à pénis XXL, qu'elle jugeait d'une inacceptable vulgarité. Sans
compter qu'Antoine, pour la sauter, lui avait promis le mariage, insistant sur
les substantiels revenus qui lui venaient de la chaîne de salons de coiffure et
de beauté qu'il prétendait posséder. 








 


 


 


 


 


MAGIE
DE NOËL


 


            Marie laissa
retomber le rideau : le ciel s’alourdissait peu à peu d’une parcimonieuse
lueur. Le gris laiteux de cette fin de nuit retenait encore la neige, plus pour
longtemps. Elle frissonna et serra les bras contre elle. Il lui sembla que le
froid venait du dedans, de son corps. 


Etrange.
Fillette, elle adorait la neige. Elle en ramassait une petite boule qu'elle
tassait avant de l'enfourner dans sa bouche et de serrer les mâchoires sur ce
froid piquant qui collait à la langue, la saoulant de bonheur. Cependant, le
plus beau restait ce son hésitant, un peu sourd, de déchirure lorsque ses pieds
s'enfonçaient dans une épaisse couche de neige vierge. Elle aurait pu avancer
des heures ainsi, lentement, se délectant de chaque pas. L'empreinte des
autres, de leurs semelles, de leur poids sur cette couche insolente et blanche
l'agaçait parce qu’elle l'escroquait d'une minuscule appropriation. Sa neige à
elle, l'infime pouvoir d'y laisser le souvenir de son passage, sa marque.
Lorsque Marie se retournait, elle contemplait, ravie, le jeu de piste de ses
pas en relief dans l'eau solide. Une incontestable démonstration qu'elle
existait. La preuve : elle venait de quelque part, de l’empreinte de semelle
précédente.        


            Aujourd'hui, la
neige était un emmerdement majeur, un danger aussi. Le métro serait bondé de
gens frigorifiés et maussades, elle arriverait sans doute en retard au boulot,
les trottoirs glisseraient d'une sorte de boue sale et glacée qui tachait le
bas des vêtements et gelait les orteils. Les autobus passeraient dans le
chuintement caractéristique des paquets de neige collés à leurs jantes. Il
convenait de se protéger : lorsque l'amas devenait trop important, une motte de
glace fondante et marron s'en détachait pour arroser les passants imprudents.
Et si elle tombait, et si elle se cassait quelque chose, si elle perdait son
emploi, comment se débrouillerait-elle avec Paul? L'envoyer chez sa mère, à
Tours? Mais il manquerait l'école, et puis il s'ennuyait avec cette femme
irascible que peu de choses intéressaient et que tant irritaient. Sa mère
passait des heures de fiel et de revanchardises devant la télévision, ne
semblant l'allumer que pour la critiquer. « Quelle merde, avec ce qu'on
paye ! », « Pourquoi regardes-tu, alors? », « Ben, je
paye la redevance, faut bien que je regarde. » Marie avait depuis
longtemps décidé de ne plus se préoccuper des aigreurs systématiques de sa
mère, lesquelles se déclinaient à l'infini et à tous propos.  Paul subissait,
sans rien dire, se caparaçonnant de sa gentillesse distante. Il attendait avec
courtoisie le moment où il pourrait quitter la petite maison sinistre du manque
de lumière de sa propriétaire. Non, l'emmener là-bas s’avérerait la pire des
options. D'autant que la mère de Marie répétait sans cesse « qu'elle avait
assez donné avec cinq gosses sans se coller, en plus, les
petits-enfants. » Marie ne l'avait connue que harassée, exaspérée de tout,
satisfaite de rien. Certes, sa vie avait sans doute été très en-dessous de ses
rêves. Mais n'en est-il pas de même pour la plupart des gens? Les rêves ne
sont-ils pas, en vérité, un pansement sur la réalité? Et puis, qui peut
prétendre que s'ils se réalisaient, ils nous combleraient? D’un autre côté,
peut-être Marie tentait-elle de se rassurer avec ce genre d’arguments lénifiants
et parfaitement bidon. De fait, sa vie ne ressemblait pas non plus à ses rêves
de jeune fille. 


            Elle devait trouver
une solution pour Paul. Il était encore trop petit pour rester seul si
longtemps. Cela étant, engager une baby-sitter, même une étudiante au noir,
sous-entendait de sur-économiser partout ailleurs. Bien sûr, en période de
vacances scolaires, comme en ce moment, Paul passait ses journées entre
l'appartement et le petit square de l'avenue. Lorsque Marie rentrait, ils
descendaient faire un tour, pour parler, rire, commenter la vie de la ville, du
quartier, si brouillonne et parfois si charmante lorsqu'on s'arrête un instant
pour la détailler. Ils distribuaient du pain aux pigeons. Paul adorait les
animaux, les chats surtout. Sans doute faudrait-il un jour qu'ils en adoptent
un, ce serait un magnifique copain pour lui, une autre histoire d'amour.
Pourtant, elle reculait à la perspective des visites chez le vétérinaire. Tout
était tellement compté, à l’euro près. Toutefois, mieux valait que le petit
garçon l'ignore. Comment une mère explique-t-elle que même l'amour coûte cher,
et qu'on ne peut pas se le permettre ? 


Marie
soupira en terminant son café. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les
refoula parce qu'elle avait découvert depuis longtemps qu'elles ne servaient
pas à grand- chose. Marre. Elle en avait marre de tout. Marre de se bagarrer
pour n'être capable que de leur assurer le strict nécessaire. Marre de ses
fantasmes de cheville cassée, de chaudière entartrée, de factures de chauffage,
d’hypothétique vétérinaire, bref de toutes ces conneries qui prenaient des
allures de catastrophes inévitables, au point qu’on finissait par croire que la
vie se résumait à elles. Marie se faisait l'effet d'une grande fourmi idiote et
besogneuse, courant d'un point à l'autre, répétant à l'infini les mêmes gestes,
la tête vide, ramassant encore et encore des grains, des bouts de rien,
toujours insuffisants. 


Elle
s'en voulut de son humeur précaire et se raccrocha à l'essentiel : Paul. La
tactique fonctionnait en général à merveille : la présence du petit
bonhomme dans sa tête la rendait aussi forte qu’un roc. Une recette infaillible
contre la fatigue, la lassitude des jours qui passaient, si similaires les uns
aux autres, le permanent sentiment de défaite. Depuis quelques années, tout
avait plutôt tendance à lui coller la pétoche. 


Enfin,
elle sourit en passant son bol sous l'eau. Paul, quelle folle, quelle
insupportable gourde elle faisait! Ce miracle de petit garçon, à elle, d'elle.
Il valait tous les combats, tous les emmerdements, et même toutes les
médiocrités qu'elle digérait à longueur de journées. Paul, unique et
involontaire cadeau de cet abruti de Bertrand. Loin d’un père. Juste un homme
qui, un soir, avait oublié un spermatozoïde plus rapide que les autres dans son
vagin. Du reste, c'était tout ce qu'il avait oublié lorsqu'il s'était rendu
compte  «  que non, là, tu vois, je crois que j’peux pas assumer le rôle
de père. J'sais pas, ça connecte pas avec ce que je sens de moi, quoi. »
Après quelques mois de panique absolue, de crises de sanglots, d’envies de
suicide, Marie ne lui en voulait plus, au contraire. Grâce à lui, elle avait
son « petit homme », son bébé.  Comment un être aussi approximatif,
aussi sommaire que Bertrand, avait-il pu contribuer à cet enfant parfait? Une
interrogation qui resterait sans doute un des plus grands mystères de la
génétique humaine.  Bertrand téléphonait de loin en loin. Aux dernières
nouvelles, il avait « dégotté un super-plan d'enfer à La Barbade » : « Non, tu vois, le mec, il peut rien faire sans moi. Il a ce
méga-hôtel, putain de luxe, piscines à remous, que des stars comme clients.
Paraît même que Banderas et Brad Pitt s'y seraient arrêtés, et Madonna aussi,
sauf qu'elle avait une perruque et des lunettes de soleil et qu'ils sont pas
sûrs que c'était bien elle… mais il lui faut ma french touch! » Bertrand
échouait de super-plan en hyper-plan, avec le même optimisme. La même stupidité
aussi, sans doute, puisque rien ne semblait le décourager ni surtout lui poser quelques
nécessaires questions. Son fils ne l'avait vu que cinq fois en sept ans, de
brèves rencontres coincées entre deux « obligations urgentissimes, tu
comprends ? J'suis un mec super occupé, mon pote! Tu verras, quand tu
seras plus grand, je t'introduirai. » Bertrand faisait partie de cette
catégorie d'abonnés qui consulte frénétiquement et, presque toujours en vain,
la messagerie de son portable, ou qui inonde la terre entière de messages aussi
fondamentaux que :«  Salut, ben j'suis bien arrivé, là » ou
« T'as rien pour moi, là? Ah bon, tant pis… ouais, je sais que je t'ai
déjà appelé hier. J'suis dans le train, j't'entends mal… à plus », ou
encore « Salut… ben rien… c'était juste comme ça. » Ce père, aussi
inadéquat fût-il, manquait-il à Paul? Difficile de le savoir : Paul était un
enfant silencieux, réservé, un peu comme elle. Les mots avaient déjà pour lui
une précieuse réalité : ils servaient à dire quelque chose, pas simplement à se
convaincre ou à se rappeler que l'on pouvait produire des sons.  


Merde,
déjà huit heures. Elle devait se dépêcher, préparer le petit déjeuner de Paul,
le réveiller, rester un peu avec lui avant de partir pour la boutique.  


 


Il la
fixait par dessus le bord épais de son bol, une lueur d’amusement flottant dans
ses yeux bleus : 


- Tu
peux y aller maman, si tu es en retard. Je rangerai. 


- Oh,
j'ai encore cinq minutes, chéri. Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui? 


- Comme
d'habitude : j'irai sans doute au square, et puis Audrey m'a prêté des
bouquins. Et ils repassent Star Trek à quinze heures. 


Marie
sentit une boule aussi dure qu’un poing se former sous la ligne de son
soutien-gorge. Dure, très dure, presque coupante : 


- Je
suis désolée, chéri. S'il n'y avait pas eu tous ces mauvais mois à la boutique,
on aurait pu t'envoyer une semaine au ski. L'année prochaine, d'accord? On
dirait que ça reprend un peu.  Je devrais pouvoir mettre quelques sous de côté.



Paul
tendit la main vers elle en riant : 


- Ce
n'est pas grave, maman. D'abord, je ne sais pas skier, et si ça se trouve, ça
ne me plairait pas. Et puis, je n’ai pas trop envie de passer Noël sans toi. Ne
t'inquiète pas, je t'en prie. Je ne m'ennuie pas, tu sais? 


Marie
embrassa la petite paume tiède, et se leva pour passer son manteau puis enfoncer
un bonnet de laine vert lichen sur ses cheveux. 


- Tu as
une cuisse de poulet pour midi, mon chéri, et tu peux te faire des pâtes. Ou
alors, il y a une boîte de thon à la catalane, ça va bien avec une salade de
pommes de terre. Elles sont cuites, dans la porte du réfrigérateur. Tu n'as
plus qu'à les éplucher. Tu veux que je nous ramène des plats chinois pour ce
soir? 


- Je me
débrouillerai. Si tu as le temps, c'est sympa, les chinoiseries. Dépêche-toi,
tu vas être en retard et l'ogre va tirer la tronche. 


L'ogre,
Madame Lécrut, la patronne-propriétaire de la boutique de vêtements où Marie
était vendeuse. Marie et Paul l’avaient surnommée Madame Lait-tourné. 


- De
toute façon, si tu as un problème, tu m'appelles à la boutique, n'est-ce pas? 


- Oui. 


Mais
Paul n'appelait pas parce qu'il savait que cette vieille toupie de Lait-tourné
ne manquerait pas de faire remarquer que « les vendeuses n'ont pas à
recevoir ou donner d'appels personnels. Il y a des pauses pour cela. J’exige
que les portables soient éteints durant les heures de travail ! » 


Comme
tous les matins, Marie sauta dans un wagon bondé, se laissant porter par le
flot de visages aigris, déjà épuisés, parfois malades de cette ville, de sa
rapacité inconsciente, de son exigence insatiable, de son arrogante
indifférence. Il semblait à la jeune femme que les êtres « au bord »
se multipliaient depuis quelque temps. Au bord du gouffre, de la fureur, ou de
la panique. Marie les voyait dans le métro, les brasseries de quartier, ou
marchant sur les trottoirs. Ils glissaient vers le gouffre lorsqu'ils se
parlaient à eux-mêmes, s'énervant contre leurs propres remarques, vitupérant
muettement contre le désert qu'ils trimballaient partout avec eux, qu'ils
installaient en face d'eux au comptoir d'un café. Un désert nourri d’eux-mêmes,
un désert qui déchiffrait avec leurs yeux les colonnes des journaux, qui posait
son derrière avec eux sur leur siège de bureau. Alors, elle soufflait de
soulagement égoïste. Le désert ne pouvait rien contre elle, Paul y veillait. Il
savait à lui seul repousser le désert. 


Comme
tous les matins, elle se répéta pour la millième fois qu'elle devrait chercher
un autre boulot, plus près, moins crevant, mieux payé. Mais pour chercher un
boulot, il faut avoir le temps, de l'énergie, ou alors être acculé, et la paye
que lui accordait « Marie-Cécile », augmentée de sa guelte durant les
bons mois, leur permettait tout de même de survivre et anesthésiait ses
minuscules rébellions. 


Noël
dans trois jours. Marie avait sillonné le quartier durant ses pauses déjeuner
la semaine précédente, à la recherche de deux cadeaux pour Paul, un pour son
anniversaire, le 24 décembre, un autre pour Noël. Toutefois, ce quartier était
si cher. Il aurait fallu foncer dans les grands magasins, ou peut-être flâner
jusqu'à découvrir l'objet qui le fascinerait. L'année dernière, elle avait
déniché une baguette de sourcier. Il l'avait promenée dans l'immeuble et aux
environs durant des semaines à la recherche d'une source cachée. Un cadeau
génial, à l’instar de ce cerf-volant peint d'une gueule de tigre qu'elle avait
trouvé dans une boutique chinoise. Si elle avait gagné un peu plus les derniers
mois, elle aurait acheté un ordinateur portable. Ce serait pour plus tard,
après les soldes. Elle faisait deux gros mois en janvier et février. Les
clientes, grisées par les étiquettes de démarque, achetaient n'importe quoi,
sans discuter, sans lui prendre la tête avec d'interminables hésitations.
Certaines en venaient parfois aux insultes pour arracher à la voisine un bout
de tissu qu'elles n'auraient pas regardé deux jours plus tôt. Qu'elles se
crêpent donc le chignon, pendant ce temps-là, au moins, elles ne vous tombaient
pas sur le poil. Quelques-unes étaient courtoises, gentilles même, presque
ennuyées de ne pas acheter lorsqu'on s'était bien occupé d'elles. Néanmoins, ce
sont surtout les emmerdeuses qui retiennent l'attention, celles qui voudraient
« exactement cette robe-là, mais en vert, en rouge ou en parme, un peu
moins épaulée ou beaucoup plus longue », bref dans toutes les couleurs ou
les coupes, sauf celles qui existaient. Il y avait aussi les pestes qui
s’insurgeaient, mécontentes d’elles ne savaient trop quoi : « Si je
vous casse les pieds, il faut changer de métier, mademoiselle. Appelez-moi la
patronne. » 


Paul se
contentait de peu, réclamant rarement, sauf un chat. Une sorte d'élégance
l'avertissait que sa mère souffrirait d'être incapable de lui offrir une envie
ou un rêve. Ce silence, cette réserve attristaient Marie bien davantage qu'un
caprice. L'idée que peut-être, elle était en train de le priver des petites
folies de l'enfance la terrorisait. Un garçonnet de sept ans, aussi intelligent
fût-il, ne doit pas se préoccuper d'impayés, d'impossibilités. Il doit croire
qu'il sera pilote de chasse, pompier ou même un artiste ou un scientifique qui
révolutionnera le monde. Elle découvrait chaque jour chez son fils une maturité
tendre, une sagesse qui lui faisait de la peine.  


La
journée s'écoula morose, à peine égayée par les confidences de l'autre
vendeuse, Nathalie. Nathalie était intarissable, et Marie s'étonnait parfois du
nombre d'anecdotes qu’elle accumulait entre la fermeture du magasin et sa
réouverture le lendemain. L'humeur du jour était à la revendication : son mec
la traitait pire qu’une vieille chaussette, affirmait-elle.  


- Non,
tu te rends compte? Je rentre, je suis crevée, il est avachi comme un tas sur
le canapé et il gueule : « Ouais, t'as encore oublié d'acheter du café.
Y'en a plus pour demain. » Et lui, il peut pas le bouger, son cul? 


-
Qu'est-ce que tu lui as dit? 


- Ça,
justement : « Tu peux pas bouger ton cul? Il est en porcelaine? » Il
l'a mal pris, mais s'il court aussi vite que je l'emmerde… Non, je te le dis :
je le débarque le 2 janvier. J'en ai ras la frange ce coup-ci. D’autant que
question… enfin, tu vois ce que je veux dire, c’est pas ça non plus !  


- Le 2
Janvier, précisément? 


- Ben
oui, parce que réveillonner seule, bonjour la totale attitude :
« déprime, je suis une pauvre fille ». Je préfère encore que la
grosse loche ouvre les huîtres. Mais le lendemain, je le jette avec les
coquilles. C'est pas marqué : « Pigeonne, remettez-en une
couche ! » acheva-t-elle en désignant son front d'un ongle d'index
joliment manucuré. Toi, t’as ton gamin. 


Marie
sourit. Oui, elle avait Paul. 


Les
clientes étaient rares : on achète peu de vêtements si près de Noël, et puis
surtout, on attend le jour fatidique des soldes. Petit miracle ou grand ennui,
toujours est-il que la patronne s'approcha de Nathalie, la plus ancienne
vendeuse et sa préférée puisqu'elle la faisait rire avec l'interminable
feuilleton de ses ex ou futurs petits amis, et lui proposa : 


- Oh,
il est presque cinq heures. On ne devrait plus faire grand chose. Allez-y,
Nathalie. Je ferai la fermeture avec Marie. 


Elles
n’en crurent pas leurs oreilles, Madame Lécrut étant davantage du genre à leur
rabioter un petit quart d'heure les soirs où une désœuvrée traînait dans la
boutique pour passer le temps. 


En
dépit de ses allures de dure à qui on ne la faisait pas, Nathalie était une
fille bien, et puis ce petit garçon tout seul la chagrinait un peu, même si
elle enviait gentiment Marie : 


- Oh,
c'est drôlement sympa, Madame Lécrut. Mais Marie n'a qu'à en profiter. Paul
l'attend, moi, je n'ai pas grand-chose ce soir. Parce que si vous saviez le
coup que ce nul vient de me faire….


La
patronne faillit se raviser mais n'osa pas. D’autant que la perspective de
cancans de femmes la faisait saliver de curiosité. 


Lorsque
Marie tourna le coin de la rue, elle distingua au loin la petite silhouette de
Paul, debout près d'un des bancs du square. La nuit était tombée. Paul n'aurait
pas du rester si tard dehors, dans ce froid pinçant. Elle se rapprocha d'un pas
vif et ne distingua l'autre silhouette que lorsqu'elle poussa la grille verte
du jardin public. Qui était cet homme assis, tenant Paul par la main? Une sorte
de méfiance mêlée de colère lui fit encore accélérer l'allure. Lorsqu'elle
parvint à quelques mètres d'eux, elle distingua le sourire de l'homme, son
visage, et se rassura un peu en reconnaissant le vieux type qu'elle rencontrait
parfois dans le quartier. N'empêche, elle ne voulait pas que Paul parle à des
étrangers. Toutes ces histoires de tordus la rendaient malade de rage et de
trouille. 


Paul
tourna la tête et la regarda sans lâcher la main du vieux monsieur. Mais Marie
le vit à peine. Elle se planta devant l'homme, le visage fermé. Il fit un
effort pour se lever et elle déclara d'un ton sec : 


- Je
vous en prie, restez assis. Paul est mon fils. 


Le
vieil homme la contempla en souriant : 


- Oui,
je sais. Vous êtes la dame qui habite au troisième, l'immeuble d'en face? Je
vois la fenêtre de votre cuisine de chez moi. La pièce que j'ai aménagée en
bureau donne sur la cour, elle aussi. 


Les
deux vieux immeubles se rejoignaient en angle pour former une courette lugubre,
sorte de grosse cheminée d'où on n'apercevait le ciel qu'au prix d'un
torticolis. Les gardiens des deux bâtiments y remisaient les poubelles. Marie
descendait leur petit sac d'ordures tous les matins en partant. Ensuite, elle
traversait la cour et passait par l'immeuble du vieil homme, ce qui lui
permettait de se retrouver dans la rue parallèle et d'économiser ainsi quatre
bonnes minutes de marche. Il reprit : 


- J'ai
rencontré Paul lorsqu'il cherchait sa source. Nous sommes parvenus à la
conclusion qu'il en passait une sous nos caves. 


A
l'idée que son fils avait traîné avec ce vieux dans les caves, un frisson la
glaça. 


Sans
doute le comprit-il, car il tendit la main vers elle : 


- Je
m'appelle Jean Simonet. Ma femme est décédée il y a cinq ans. Mon fils et sa
famille vivent en Australie. Ils viennent peu, c'est si loin. (Il ajouta, plus
doucement :) Paul me distrait, j'espère que vous n'y voyez pas
d'inconvénient. 


Marie
le contempla quelques instants, détaillant le sourire, les iris d'un marron
pâle et ambré, comme du thé, la main vieillie mais longue, large, qui se
tendait vers elle. Il avait dû être très bel homme. Elle se détendit et serra
la paume ferme et fraîche.


- Ne le
prenez pas mal, mais je ne souhaite pas que Paul reste si tard dehors. De
surcroît, je lui avais recommandé de ne pas adresser la parole à des
étrangers.  


- Je
vous comprends, Madame. Vous avez raison, nous le savons tous les deux.
Pourquoi ne pas venir prendre l'apéritif chez moi, ainsi, nous ne serons plus
des étrangers?


-
Maintenant? 


-
Pourquoi pas? 


- C'est
que…


Paul
qui avait suivi la scène en silence, insista : 


- Oh,
s'il te plaît, maman ! Jean a plein de livres, à ce qu’il m’a dit.  


Marie
hésita encore puis céda : 


- Bon,
eh bien… Mais quelques minutes, alors. 


- Juste
un porto. Vous aimez le porto, j’espère. 


- Oui. 


L'appartement
de Monsieur Simonet était plus grand, plus lumineux et surtout bien plus
confortable que le leur. 


Etrange,
les heures avaient passé. Il était plus de vingt-et-une heures. Ils avaient
dîné ensemble d'une omelette au jambon et d'une salade que le vieil homme avait
préparées. Etrange comme il était devenu Jean et elle Marie en quelques
minutes, comme ils s'étaient racontés, en demi-sourires, en demi-larmes
retenues, pendant que Paul, assis sur le tapis, dévorait un récit de voyage au
Népal. 


Jean
les raccompagna jusqu'à la petite porte donnant sur la cour intérieure. Il
murmura : 


- Il
neigera pour le réveillon, je crois. A bientôt, Marie. S’il vous plaît, ne
m'oubliez pas. 


Il se
baissa pour déposer un baiser sur le front de Paul, ajoutant :


-
J'aime bien les gentilles habitudes. Je les trouve réconfortantes. Je suis très
domestique, à l’instar des chats. 


 Marie
crut comprendre et proposa : 


- Vous
faites quelque chose pour le réveillon, Jean? 


- Non. 


-
Alors, passez-le avec nous. Nous serions ravis, tous les deux. Ce ne sera pas
grandiose, mais je devrais parvenir à concocter quelque chose d'à peu près
potable. 


Etait-ce
la chiche lumière dispensée par l'ampoule du couloir, ou peut-être la fatigue,
toujours est-il qu'elle crut voir une sorte de voile liquide se former sous ses
paupières et éclaircir encore le thé de ses iris.  Jean émit un petit son
heureux, distinct mais incompréhensible, évoquant un ronronnement. 


- Avec
grand plaisir, Marie, j'amène le champagne et le dessert. On ira le commander
ensemble, Paul, tu veux? Chez Legendre. Personnellement, je trouve qu'il s'agit
du meilleur pâtissier du quartier. Je suis gourmand. 


-
Chouette. 


 


Marie
était un peu saoule, paisiblement fatiguée par le champagne, les plats qui
changeaient agréablement de l’ordinaire, ces quelques heures de rire et de
sourire. Jean était plongé dans une vive discussion avec Paul. Elle les
écoutait, amusée : 


- Tu as
tort, Paul, il existe.  


- Mais
non, Jean, je t'assure que c'est des trucs pour les jeunes enfants. Comme la
petite souris. C'est les parents qui mettent les cadeaux. Du reste, réfléchis
un peu : comment veux-tu qu'un Père Noël arrive à distribuer des présents à
tous les enfants du monde dans la même nuit? 


- Je
comprends ton argument et il se tient. Je ne te dis pas que c'est un bon gros
vieillard en culotte rouge avec de grandes bottes et une barbe blanche. Ça,
effectivement, c'est pour les petits enfants. En plus, c'est vrai qu'il ne
descend que chez quelques rares personnes. Quant à cette histoire de cheminée,
je t'accorde que c'est grotesque : il n'y en a pas dans les pays chauds, et
comment se débrouillerait-il avec les immeubles modernes! 


- Et
alors, comment fait-il? 


- Il a
des ailes, et le pouvoir de passer au travers de tous les obstacles. 


- C'est
comme un ange, alors? 


- D'une
certaine façon, oui. 


Paul
réfléchit. Jean tourna le visage vers Marie et lui adressa un clin d’œil
complice. Futé, le garçonnet demanda soudain : 


- Mais
alors, si le père Noël existe vraiment – et ce n’est pas ce que m’ont dit mes
copains - ça vient en plus des cadeaux des parents?


- Tout
à fait. 


- Oh…
super-cool. Et de quelle façon choisit-il chez qui il passe ? 


- C'est
soumis à sa seule décision. 


Ils
déballèrent ensuite leurs cadeaux, avec des explosions de joie. Il y avait un
dessin de chat pour Jean, et Marie y avait ajouté une paire de gants en laine
noire. Elle avait trouvé pour son fils une grande boîte de pastels et de
gouaches, et puis une sorte de petit télescope, de qualité très médiocre, en
attendant mieux. Jean offrit à Marie un ballotin de truffes d’un des meilleurs
chocolatiers parisiens et un flacon de Numéro 5 de Chanel. Interloquée,
elle s’enquit : 


- C’est
beaucoup trop, Jean. Euh… comment saviez-vous qu’il s’agissait de mon parfum
préféré ? Ça fait au moins sept ans que… je ne le porte plus… 


Elle
s’interrompit, peu désireuse d’évoquer ses quotidiennes jongleries avec
l’argent. 


- Une
intuition. Et ce n’est pas trop puisque cela vous fait plaisir. Ah, Numéro 5,
indémodable, un parfum de belle conquérante, je trouve ! 


Il 
tendit au petit garçon un des deux paquets qu’il avait apportés : un
magnifique ordinateur portable, qui laissa mère et fils bouche bée. Marie se
reprit et s’apprêtait à protester devant ce présent bien trop onéreux, mais
Jean l’interrompit d’un sourire : 


- Non,
je vous en prie. Je ne connais pas grand-chose aux ordinateurs mais je suis
très content : Paul pourra découvrir et joindre le monde entier de chez
vous. D’autant que ce n’est pas mon cadeau le plus important, ajouta-t-il en
désignant l’autre de l’index. 


Paul,
émerveillé par son ordinateur, se précipita sur le large ruban qui entourait le
gros paquet mou posé sur la tapis. Une corbeille à chat en doudoune rouge et
verte émergea, saluée par les exclamations de délice du petit garçon. Le vieux
monsieur précisa : 


- Ce
sera pour un peu plus tard, mais je voulais être sûr qu'il dormirait très
confortablement. C'est crucial.


Une
heure plus tard, la jeune femme raccompagna le vieux monsieur jusqu'au bas de
l'escalier.  Il se retourna vers elle, prenant sa main entre les siennes pour y
déposer un baiser : 


- J'ai
passé une excellente soirée, Marie. Merci pour ce si joli Noël. Noël devrait
toujours être très gai, très doux, vous ne trouvez pas? Mais alors, peut-être
ne voudrait-on plus s'en passer. Merci à vous et au petit Paul. Vous avez un
enfant qui vous ressemble. Il est terriblement précieux, parce qu’il est très
rare. 


Marie
fut réveillée à six heures du matin par un grattement obstiné qui provenait de
l'entrée. Elle tituba jusqu’à la porte, incapable de se réveiller tout à fait.
Un chaton angora noir était assis sur le paillasson, et la fixait sérieusement
de ses iris ambrés en ronronnant. Il émit un petit miaulement satisfait, puis
passa devant elle pour se diriger vers la chambre de Paul. Elle le suivit,
sidérée, et le retrouva lové dans la corbeille que son fils avait installée au
pied de son lit. Elle s'exclama : 


-
Qu'est-ce que tu fais là, le chat? 


Paul se
réveilla. Ils tirèrent le chaton de son sommeil, inspectèrent l'intérieur de
ses minuscules oreilles duveteuses, à la recherche d'un tatouage. 


Une
heure plus tard, Marie expliquait pour la dixième fois à un garçonnet extatique
qui la couvrait de baisers : 


- Mais
je te dis que ce n'est pas moi, mon chéri. J'ignore d'où sort ce chat. Si ça se
trouve, il vient de chez un de nos voisins. 


- Non,
il est à moi et je le garde. Tu as vu ses yeux? C'est rare, cette couleur thé,
chez un chat. En général, ils ont les yeux verts. 


-
Ecoute Paul, s'il appartient à quelqu'un d'autre, nous le rendrons. 


- Non,
il est à moi, pour moi, je le sais. 


- C'est
peut-être Jean qui l'a déposé? 


Paul,
le chaton dans les bras, se précipita dans la cuisine et scruta la cour. 


Il se
retourna vers sa mère et articula d'un ton étrange : 


-
Maman, il y a des traces de pas dans la cour, sur la neige… dans un seul sens.


Marie
s'approcha de la fenêtre. Une épaisse couche de neige recouvrait la cour,
éclairée par la lune qui s'attardait, donnant un air presque supportable aux
bennes à ordures. Des empreintes de pas. Celles d'un homme quittaient
l'immeuble de Jean pour se diriger vers le leur. Au milieu de la courette, la
trace des petites pattes rondes d'un chat les remplaçait pour continuer leur
chemin. 


Ils
apprirent le lendemain la mort de Jean Simonet. Sa femme de ménage l'avait
trouvé, paisiblement endormi, souriant. Etrangement, Paul ne pleura pas. Il
resta assis un long moment, son chaton facétieux et tendre somnolant sur ses
genoux. Le minuscule animal tendait parfois la patte vers le menton de son
jeune maître en baillant, découvrant de minces crocs bleutés qui retenaient une
langue rose vif. Marie, pour rompre le silence qui la mettait mal à l'aise,
demanda : 


-
Comment vas-tu l'appeler, chéri ? 


-
Jeannot. 


- C'est
un nom de lapin. 


- Non.
C'est un nom d'ange de Noël, maman. 
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