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À Michael, de tout mon cœur


1

MlleJane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale du dimanche de lAction de grâce. Ce décès inattendu prit tout le monde au dépourvu. La mort de MlleNeal nétait pas naturelle, sauf si lon croit que tout arrive à point nommé. Si cest le cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années à sapprocher de ce dernier instant où la mort vint à sa rencontre, dans une érablière aux tons ardents, près du village de Three Pines. Elle tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait voulu former la silhouette dun ange dans les feuilles mortes aux couleurs vives.

Linspecteur-chef Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, posa un genou par terre. Son articulation claqua tel un coup de feu et ses grandes mains expressives survolèrent le minuscule cercle de sang qui maculait le cardigan pelucheux, comme sil pouvait, par magie, faire disparaître cette blessure et guérir cette femme. Mais non. Il navait pas ce don. Heureusement, il en avait dautres. Lodeur de naphtaline, quil associait à sa grand-mère, lui monta au nez. Les yeux doux et bienveillants de Jane le regardaient fixement, comme étonnés de le voir là.

Lui aussi, sans le montrer, sétonnait de la voir là. Il avait son petit secret. Il ne la connaissait pas, non. Son petit secret, cétait que, à la mi-cinquantaine, passé le sommet dune longue carrière qui paraissait en perte de vitesse, il sétonnait toujours devant la mort violente. Cétait une étrange réaction de la part du chef de lescouade des homicides, mais elle expliquait peut-être en partie pourquoi il ne sétait pas hissé davantage dans le monde cynique de la Sûreté. Gamache espérait toujours quon se soit trompé et quil ny ait aucun cadavre. Toutefois, MlleNeal était de plus en plus rigide, cela ne faisait aucun doute. Se redressant avec laide de linspecteur Beauvoir, il boutonna son Burberry, doublé contre le froid doctobre, et sinterrogea.



Quelques jours avant sa rencontre avec la mort, Jane Neal sétait fait attendre à un autre rendez-vous. Elle avait convenu de prendre un café au bistro du village avec sa chère amie et voisine Clara Morrow. Arrivée la première, Clara choisit une table à la fenêtre et attendit. Comme elle avait tendance à simpatienter, le mélange dagacement et de café au lait produisit chez elle une exquise trépidation. Frémissante, Clara passa un long moment à contempler, par la fenêtre à meneaux, le parc du village entouré de vieilles demeures et dérables. Ces arbres, lorsquils prenaient des teintes époustouflantes, du rouge à lambre, étaient à peu près les seules choses qui changeaient dans le vénérable village.

Entre les meneaux, elle vit un pick-up arriver paresseusement par la rue du Moulin avec, allongée sur le capot, une magnifique biche tachetée. La camionnette fit lentement le tour du parc, ralentissant le pas des villageois. Cétait la saison de la chasse, mais ces chasseurs-ci venaient surtout de Montréal ou dautres villes. Ils louaient des pick-up et, tels des mastodontes en quête de nourriture, régnaient sur les routes de terre, de laube au crépuscule, à la recherche de cerfs. Lorsquils en repéraient un, ils sarrêtaient sournoisement, sortaient du camion et tiraient. Pas tous, Clara le savait bien, mais un bon nombre. Ayant ligoté le cerf au capot de leur camionnette, ces mêmes chasseurs parcouraient la campagne, certains dexhiber la preuve de leur grandeur, allez savoir pourquoi!

Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des chevaux, sur des chiens ou des chats, et les uns sur les autres. Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mêmes, peut-être au cours dun épisode psychotique où ils se prenaient pour du gibier. Les gens intelligents savaient que certains chasseurs pas tous, seulement quelques-uns ont de la difficulté à distinguer un pin dune perdrix ou dune personne.

Clara se demanda ce quil advenait de Jane. Comme elle était rarement en retard, elle le lui pardonna aisément. Clara excusait facilement la plupart des gens. «Trop facilement!» lui disait souvent Peter, son mari. Mais Clara avait son petit secret: elle noubliait pas vraiment. La plupart des choses, oui. Mais elle en gardait secrètement et précieusement dans sa mémoire et y retournait lorsquelle avait besoin dêtre rassurée par le manque de gentillesse des autres.

Entre les miettes de croissant tombées sur la Gazette de Montréal quon avait laissée sur la table, Clara parcourut les manchettes: «Le Parti québécois sengage à tenir un référendum sur la souveraineté», «Saisie de drogue en Estrie», «Randonneurs égarés au parc du Mont-Tremblant».

Clara détourna le regard des titres moroses. Peter et elle avaient depuis longtemps annulé leur abonnement aux journaux de Montréal. Bienheureuse ignorance, en effet. Ils préféraient le journal du coin, le Williamsburg County News, qui leur disait tout sur la vache de Wayne, la visite des petits-enfants de Guylaine ou la mise aux enchères dun édredon piqué au profit de la maison daccueil pour gens âgés. De temps à autre, Clara se demandait si cétait une échappatoire, une façon de fuir la réalité et les responsabilités. Puis, elle se rendait compte que cela lui importait peu: lessentiel, elle lapprenait ici même, au Bistro dOlivier, au cœur de Three Pines.

Tu es bien loin! lui dit la voix chère et familière.

Jane apparut, hors dhaleine et souriante, le visage ridé par le rire et rosi par le froid automnal, car elle arrivait en courant de son cottage, de lautre côté du parc.

Désolée pour le retard, murmura-t-elle à loreille de Clara pendant laccolade.

Lune était minuscule, potelée et à bout de souffle, lautre, trente ans plus jeune, mince et encore fébrile sous leffet de la caféine.

Tu trembles, dit Jane en sasseyant et en commandant un café au lait. Je ne savais pas que tu ten faisais autant.

Espèce de vieille sorcière! dit Clara en riant.

Jen étais une, ce matin, cest sûr. As-tu entendu parler de ce qui sest passé?

Non, quoi donc?

Clara se pencha, attendant la nouvelle. Peter et elle étaient allés à Montréal pour acheter des toiles et des couleurs à lacrylique. Ils étaient tous deux artistes. Peter avait réussi. Clara était encore inconnue et, selon la plupart de ses amis, allait sans doute le demeurer si elle persistait à produire des œuvres hermétiques. Clara avouait que sa série dutérus guerriers souffrait de lincompréhension des acheteurs, bien que ses objets domestiques aux cheveux bouffants et aux pieds immenses aient récolté un certain succès. Elle en avait vendu un. Les autres, une cinquantaine, étaient entreposés dans leur sous-sol, qui ressemblait beaucoup aux ateliers de Walt Disney.

Non! murmura Clara au bout de quelques minutes, vraiment secouée.

En vingt-cinq années passées à Three Pines, elle navait jamais, au grand jamais, entendu parler dun crime. Si lon verrouillait les portes, cétait uniquement pour empêcher les voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes au moment de la récolte. Bien sûr, comme le disait clairement le titre de la Gazette, il y avait une autre culture dune envergure égale à celle des courgettes: la marijuana. Mais ceux que ça ne concernait pas fermaient les yeux.

À part cela, il ny avait aucune criminalité. Ni cambriolage, ni vandalisme, ni agression. Il ny avait pas même de police à Three Pines. De temps à autre, Robert Lemieux, de la Sûreté des environs, roulait en voiture autour du parc, rien que pour la forme.

Jusquà ce matin-là.

Cétait peut-être une blague?

Clara se colletait avec la description affreuse que Jane venait de lui faire.

Non. Ce nétait pas une blague, dit Jane en se remémorant la scène. Un des gars a ri. Dun rire un peu familier, maintenant que jy repense. Ce rire-là nétait pas drôle.

Jane tourna son regard bleu clair vers Clara. Un regard rempli détonnement.

Un son que javais déjà entendu, à lépoque où jenseignais. Pas souvent, Dieu merci. Cest celui que font les garçons lorsquils samusent à torturer.

Elle frémit à ce souvenir et senveloppa dans son cardigan.

Un rugissement affreux. Je suis contente que tu naies pas été là.

Juste à ce moment, Clara tendit le bras par-dessus la table ronde en bois foncé et prit la main froide et menue de Jane en voulant de tout son cœur avoir été à sa place.

Cétaient des jeunes, tu crois?

Comme ils portaient des passe-montagnes, cest difficile à dire, mais je pense les avoir reconnus.

Cétait qui?

Philippe Croft, Gus Hennessey et Claude Lapierre, murmura Jane en regardant autour delle pour sassurer que personne ne pouvait lentendre.

En es-tu certaine?

Clara connaissait les trois garçons. Pas exactement des anges, mais pas non plus du genre à faire cela.

Non, avoua Jane.

Il vaut mieux ne le dire à personne dautre.

Trop tard.

Pourquoi «trop tard»?

Je les ai nommés, ce matin, au moment où cest arrivé.

Tu as murmuré leurs noms?

Clara sentit son sang quitter ses doigts et ses orteils et affluer vers son cœur. «Sil te plaît, sil te plaît, sil te plaît», implora-t-elle en silence.

Je les ai hurlés.

Devant lexpression de Clara, Jane sempressa de se justifier:

Je voulais quils arrêtent. Ça a marché. Ils ont arrêté.

Jane revoyait les garçons qui senfuyaient, trébuchaient en montant la rue du Moulin et sortaient du village. Celui dont le passe-montagne était dun vert vif sétait retourné pour la regarder, les mains encore ruisselantes de fiente de canard. Le fumier déposé en tas était destiné à engraisser les plates-bandes du parc du village, mais il navait pas encore été étendu. Elle regrettait de ne pas avoir vu lexpression du garçon. Était-il en colère? Effrayé? Amusé?

Alors, tu as eu raison. À propos de leurs noms, je veux dire.

Probablement. Je naurais jamais cru voir ça ici un jour.

Cest donc pour ça que tu étais en retard? Tu as dû te nettoyer?

Oui. En fait, non.

Pourrais-tu être plus évasive?

Peut-être. Tu fais partie du jury de la prochaine exposition de la galerie de Williamsburg, nest-ce pas?

Oui. On se rencontre cet après-midi. Peter en fait partie aussi. Pourquoi?

Clara craignait presque de respirer. Était-ce possible? Après sêtre si longtemps fait prier, taquiner et bousculer, parfois sans délicatesse, Jane était-elle sur le point dy arriver?

Je suis prête.

Jane poussa le plus grand soupir que Clara eût jamais entendu, dune force telle quune rafale de miettes de croissant tomba de la une de la Gazette sur les genoux de Clara.

Jétais en retard, dit lentement Jane et ses mains se mirent à trembler, parce que javais une décision à prendre. Jai une peinture que jaimerais inscrire à lexposition.

Là-dessus, elle se mit à pleurer.

Les œuvres de Jane avaient toujours été un secret de Polichinelle à Three Pines. De temps à autre, quelquun marchant dans les bois ou à travers champs la trouvait en train de se concentrer sur une toile, mais elle lui faisait jurer de ne pas sapprocher, de ne pas regarder, de détourner les yeux comme sil était témoin dun acte quasi obscène, et de nen parler à personne. La seule fois que Clara avait vu Jane en colère, cétait lorsque Gabri était arrivé derrière elle alors quelle peignait. Il avait cru quelle plaisantait en lavertissant de ne pas regarder.

Il avait eu tort. Elle était on ne peut plus sérieuse. Il avait fallu quelques mois à Jane et Gabri pour se réconcilier; chacun sétait senti trahi par lautre. Mais leur bonne nature et leur affection réciproque avaient colmaté cette faille dans leur amitié. Tout de même, cela avait servi de leçon.

Personne ne devait voir les œuvres de Jane.

Jusque-là, apparemment. Mais maintenant, lartiste était envahie par une émotion si forte que, assise au bistro, elle pleurait. Clara était à la fois horrifiée et terrifiée. Elle jeta des regards furtifs autour delle, redoutant quon ne lait vue, tout en lespérant désespérément. Puis, elle se posa cette simple question, qui ne la quittait jamais tout à fait: «Que ferait Jane à ma place?» La réponse lui vint. Jane la laisserait pleurer, la laisserait gémir. Et, au besoin, lancer la vaisselle. Jane ne senfuirait pas. Lorsque la tempête serait passée, Jane serait là. Alors, elle serrerait Clara dans ses bras, la réconforterait et lui ferait savoir quelle nétait pas seule. Jamais seule. Aussi Clara resta-t-elle là à regarder et à attendre. Se résignant à ne rien faire. Peu à peu, les pleurs se calmèrent.

Clara se leva avec un calme exagéré. Elle prit Jane dans ses bras et sentit le vieux corps se remettre en place dans un craquement. Elle adressa ensuite une petite prière de remerciement aux dieux qui accordent des grâces. La grâce de pleurer et celle de regarder.

Jane, si javais su que ce serait aussi douloureux, je ne taurais jamais harcelée pour que tu exposes tes œuvres. Je suis tellement désolée!

Oh! non, mon amie, dit Jane en tendant le bras au-dessus de la table où elles sétaient rassises.

Prenant les mains de Clara, elle dit:

Tu ne comprends pas. Ce nétaient pas des larmes de douleur. Non. Jai été surprise par la joie.

Jane regarda au loin et hocha la tête, comme si elle se parlait à elle-même.

Finalement.

Comment sappelle ta peinture?

Jour de foire. Cest le défilé de fermeture de la foire agricole.



Cest ainsi que, le vendredi précédant lAction de grâce, le tableau fut placé sur un chevalet, à la galerie dart de Williamsburg. Il était emballé dans du papier de boucherie et attaché avec de la ficelle, tel un ballot, pour le protéger du froid, des éléments cruels. Lentement, méticuleusement, Peter Morrow défit le nœud, tirant délicatement la corde jusquà ce quelle se dégage. Il lenroula autour de sa paume, comme du fil. Clara voulait le tuer. Elle était prête à hurler, à bondir vers lui et à le bousculer. À jeter au sol le pitoyable paquet de ficelle, et peut-être Peter avec, et à arracher le papier ciré de la toile. Son visage devint impassible, bien que ses yeux aient commencé à sexorbiter.

Peter déplia soigneusement un coin du papier, puis un autre, en le défroissant de sa main. Clara navait jamais remarqué quun rectangle avait autant de coins. Le bord de sa chaise lui lacérait les fesses. Les autres membres du jury, rassemblés pour juger les œuvres soumises, paraissaient sennuyer. Clara ressentait à elle seule toute lanxiété du groupe.

Chacun des coins enfin défroissés, on pouvait enlever le papier. Peter se tourna vers les quatre autres membres du jury pour prononcer un petit discours avant de dévoiler lœuvre cachée. «Un mot bref et de bon goût, se dit-il. Un peu de mise en contexte, un peu de…» Il vit les yeux exorbités et le visage empourpré de sa femme. Lorsque Clara se déformait, ce nétait pas le moment de discourir.

Il retourna rapidement au tableau et, dun seul coup, enleva le papier brun, révélant Jour de foire.

Clara, bouche bée, piqua du nez, la tête soudainement devenue trop lourde. Ses yeux sagrandirent et sa respiration sarrêta. Pendant un moment, on aurait dit quelle était morte. Cétait donc ça, Jour de foire! Elle en avait le souffle coupé. De toute évidence, les autres membres du jury aussi. Les visages disposés en demi-cercle révélaient divers degrés dincrédulité. Même la présidente, Élise Jacob, restait muette. Elle était peut-être frappée dapoplexie.

Clara, qui détestait évaluer le travail des autres, navait jamais rien vu de tel. Elle se mordit les doigts davoir convaincu Jane dinscrire sa toute première œuvre à une exposition publique quelle-même allait juger. Était-ce lego? Ou la simple imbécillité?

Cette œuvre sintitule Jour de foire, dit Élise en lisant ses notes. Proposée par Jane Neal, de Three Pines, souscriptrice de longue date de la galerie de Williamsburg. Sa première soumission.

Élise lança un regard à tous.

Des commentaires?

Cest merveilleux, dit Clara, faussement.

Les autres la regardèrent, abasourdis. Devant elle, sur le chevalet, était posée une toile non encadrée, au sujet évident. Les chevaux ressemblaient à des chevaux, les vaches étaient des vaches, et les personnages étaient tous reconnaissables, non seulement en tant que personnes, mais en tant quhabitants du village. Mais cétaient tous des bonshommes allumettes. Ou, du moins, peut-être un cran au-dessus des bonshommes allumettes. Dans une guerre entre une armée de bonshommes allumettes et les figurants de Jour de foire, ces derniers lauraient emporté, ne fût-ce que parce quils avaient un peu plus de muscles. Et de doigts. Mais il était clair que ces gens ne vivaient quen deux dimensions. Pour Clara, qui tentait de saisir sans faire de comparaisons évidentes, cétait un peu comme une peinture rupestre sur toile. Si les Néandertaliens avaient tenu des foires agricoles, elles auraient ressemblé à cela.

Mon Dieu. Mon fils de quatre ans peut faire mieux, dit Henri Larivière, énonçant une évidence.

Henri avait été ouvrier dans une carrière avant de découvrir que la pierre lui parlait. Il lavait écoutée. Ce fut un point de non-retour, bien sûr, même si sa famille souhaitait voir le jour où il ferait au moins le salaire minimum au lieu dimmenses sculptures de pierre. À présent, son visage était plus large, plus rude et plus indéchiffrable que jamais, mais ses mains disaient tout. Elles étaient tournées vers le haut, dans un geste simple et éloquent de supplication, de reddition. Il cherchait les mots adéquats, sachant que Jane était lamie de plusieurs membres du jury.

Cest affreux.

Ayant nettement renoncé à leffort, il était redevenu sincère. Mais sa description était peut-être plus bienveillante que le fond de sa pensée.

Dans des couleurs vives et fortes, lœuvre de Jane représentait le défilé de clôture de la foire. Si lon distinguait les porcs des chèvres, cétait uniquement parce quils étaient dun rouge vif. Les enfants ressemblaient à de petits adultes. «En fait, se dit Clara en se penchant avec hésitation comme si la toile pouvait lui infliger un autre choc, ce ne sont pas des enfants, mais de petits adultes.» Elle reconnut Olivier et Gabri à la tête des lapins bleus. Dans les gradins, derrière la parade, se tenait la foule, largement de profil, et les gens se regardaient les uns les autres ou regardaient ailleurs. Quelques-uns regardaient directement Clara. Chaque joue était ornée dun cercle rouge dune rondeur parfaite, ce qui dénotait, supposa-t-elle, léclat de la santé. Cétait affreux.

Alors, au moins, cest facile, dit Irène Calfat. Cest refusé.

Clara sentit le froid et lankylose gagner ses extrémités.

Irène Calfat était potière. Elle transformait de gros morceaux dargile en œuvres raffinées. Ayant mis au point une nouvelle façon de glacer ses œuvres, elle attirait maintenant des potiers du monde entier. Bien sûr, après avoir effectué le pèlerinage à latelier dIrène Calfat, à Saint-Rémy, et passé cinq minutes avec la Déesse de la Boue, ils savaient quils sétaient trompés. Cétait lune des personnes les plus égocentriques et les plus mesquines de ce monde.

Clara se demanda comment une personne aussi dépourvue démotions humaines normales pouvait créer des œuvres dune telle beauté. «Tandis que toi, tu te décarcasses», dit la petite voix méchante qui lui tenait compagnie.

Par-dessus le bord de sa grande tasse, elle jeta un coup dœil vers Peter. Il avait un morceau de gâteau au chocolat collé au visage. Dinstinct, Clara essuya son propre visage, poussant, sans le vouloir, une noix de Grenoble dans ses cheveux. Même avec cette grosse tache, Peter était fascinant. Dune beauté classique. Grand, large dépaules comme un bûcheron, par contraste avec lartiste raffiné quil était. Ses cheveux ondulés étaient devenus gris, il portait des lunettes en permanence, et des rides soulignaient les coins de ses yeux et son visage rasé de près. Début cinquantaine, il avait lallure dun homme daffaires parti à laventure. Presque tous les matins, Clara, en séveillant, le regardait dormir et voulait se faufiler dans sa peau pour lui envelopper le cœur et le préserver. La tête de Clara attirait la nourriture comme un aimant. Elle était la Carmen Miranda des pâtisseries. Peter, par contre, était toujours impeccable. Même sil pleuvait de la boue, il rentrait à la maison plus propre que lorsquil était parti. Mais parfois, à certains moments glorieux, son aura naturelle lui faisait défaut et un débris quelconque lui collait au visage. Clara savait quelle devait le lui dire. Mais elle ne le fit pas.

Vous savez, dit Peter et même Irène le regarda, je trouve ça très bien.

Irène renâcla et lança un coup dœil lourd de sens à Henri, qui lignora. Peter se tourna vers Clara et, un moment, soutint son regard, comme une sorte de pierre de touche. Lorsque Peter entrait dans une pièce, il balayait toujours lendroit des yeux jusquà ce quil trouve Clara. Alors seulement, il se détendait. Le monde extérieur voyait un homme grand et distingué avec son épouse décoiffée et sen étonnait. Certains, surtout la mère de Peter, semblaient même trouver que cétait contre nature. Clara était son centre et tout ce qui était bon, sain et heureux en lui. En la regardant, il ne voyait pas la chevelure rebelle et en bataille, les vêtements amples, les lunettes à monture décaille de chez Dollarama. Non. Il voyait son port dattache. Bon, disons que, à ce moment précis, il voyait aussi une noix de Grenoble dans ses cheveux, une caractéristique assez particulière. Dinstinct, il passa ses doigts écartés dans ses propres cheveux, faisant tomber de sa joue la miette de petit gâteau.

Quest-ce que tu vois? demanda Élise à Peter.

Franchement, je ne sais pas. Mais il faut laccepter.

Obscurément, cette brève réponse donna encore plus de crédibilité à son opinion.

Cest risqué, dit Élise.

Je suis daccord, dit Clara. Mais quel est le pire qui puisse arriver? Que les visiteurs de lexposition pensent quon sest trompés? Cest toujours ce quils croient.

Élise fit un signe de tête affirmatif.

Je vais vous dire ce quon risque, dit Irène, ajoutant implicitement «bande dimbéciles» à sa phrase. On est un groupe communautaire et on arrive à peine à boucler le budget. Notre seule valeur, cest notre crédibilité. Sils se mettent à croire quon accepte des œuvres non pas sur la base de leur valeur artistique, mais parce quon aime lartiste, comme une clique damis, on est foutus. Cest ça, le risque. Personne ne va nous prendre au sérieux. Les artistes ne voudront pas exposer ici, de peur de se salir. Le public ne viendra pas, parce quil va savoir que tout ce quil voit, cest de la merde, comme…

Les mots lui manquèrent et elle se contenta de désigner la toile.

Soudain, Clara vit. Juste un éclair, quelque chose qui la travaillait aux confins de sa conscience. Pour un très bref instant, Jour de foire fut chatoyant. Les pièces se rassemblèrent, puis le moment passa. Clara saperçut quelle avait encore cessé de respirer, mais aussi quelle se trouvait devant une magnifique œuvre dart. Comme Peter, elle ne savait pas pourquoi ni comment, mais, à cet instant précis, ce monde qui lui avait semblé sens dessus dessous se redressa. Elle vit que Jour de foire était une œuvre extraordinaire.

Je trouve ça plus que merveilleux, je trouve ça brillant, dit-elle.

Allons! Vous ne voyez pas quelle dit ça uniquement pour appuyer son mari?

Irène, on a entendu ton opinion. Continue, Clara, dit Élise.

Henri se pencha en avant en faisant gémir sa chaise.

Clara se leva et marcha lentement vers lœuvre posée sur le chevalet. Elle était si profondément touchée, sa tristesse et son sentiment de perte étaient si intenses, que cétait tout ce quelle pouvait faire pour ne pas pleurer. «Comment est-ce possible? se demanda-t-elle. Les images sont si enfantines, si simples. Presque ridicules, avec des oies dansantes et des gens souriants.» Mais il y avait autre chose, quelle narrivait pas tout à fait à saisir.

Désolée. Cest gênant, dit-elle avec un sourire, les joues brûlantes, mais je ne peux pas vraiment lexpliquer.

Pourquoi ne pas laisser de côté Jour de foire pour regarder les autres œuvres? On y reviendra à la fin.

Le reste de laprès-midi se passa en douceur. Le soleil descendit graduellement, et la pièce était encore plus froide lorsquils regardèrent de nouveau Jour de foire. Tout le monde était épuisé et ne songeait quà en finir. Peter alluma les spots du plafond et posa le tableau de Jane sur le chevalet.

Bon. Est-ce que quelquun a changé didée à propos de Jour de foire? demanda Élise.

Silence.

Alors, cest deux pour et deux contre.

Longuement et calmement, Élise regarda Jour de foire. Elle connaissait un peu Jane Neal et laimait bien. Elle lavait toujours trouvée sensée, affable et intelligente. Cétait une personne quon aimait fréquenter. Comment cette femme avait-elle pu créer cette œuvre puérile et bâclée? Mais… Une nouvelle pensée lui vint à lesprit. Qui nétait pas originale, en fait, ni même nouvelle pour Élise, mais nouvelle ce jour-là.

Jour de foire est accepté. Le tableau sera exposé avec les autres œuvres.

Clara bondit de joie, renversant sa chaise.

Ah, voyons! dit Irène.

Exactement! Bien joué. Vous deux, vous avez fait valoir mon argument, dit Élise en souriant.

Quel argument?

Pour une raison quelconque, Jour de foire nous met au défi. Il nous émeut. Il nous pousse à la colère…

Ce disant, Élise fixa ses yeux sur Irène, avant dajouter:

… à la confusion…

Ici, elle jeta un regard bref, mais lourd de sens à Henri, qui hocha légèrement sa tête grisonnante, puis elle reprit, en tournant les yeux vers Peter et Clara:

… à…

À la joie, linterrompit Peter.

Au même moment, Clara dit:

À la peine.

Ils se regardèrent et se mirent à rire.

Maintenant, dit Élise, je le regarde et je me sens, comme Henri, tout simplement confuse. En vérité, je ne sais pas si Jour de foire est un exemple dart naïf ou le gribouillage navrant dune vieille femme délirante et incroyablement dépourvue de talent. Elle est là, la tension. Cest pourquoi le tableau doit faire partie de lexposition. Je vous jure que cest la seule œuvre dont les gens vont parler dans les cafés après le vernissage.



Cest hideux, dit, plus tard ce soir-là, Ruth Zardo, penchée sur sa canne, en avalant son scotch dun trait.

Peter et Clara avaient rassemblé leurs amis dans leur salle de séjour, autour des chuchotements de la cheminée, pour un premier repas dAction de grâce.

Cétait le calme avant la tempête. Les familles et les amis, invités ou non, allaient arriver le lendemain et trouver le moyen de rester pour le long week-end de lAction de grâce. Les bois seraient remplis de randonneurs et de chasseurs, une regrettable association. Samedi matin, la partie annuelle de football allait se tenir dans le parc du village, suivie par le marché en plein air laprès-midi, un dernier effort en vue de se débarrasser des tomates et des courgettes. Ce soir-là, on allait allumer le feu de joie qui remplirait Three Pines de la délicieuse odeur de fumée de bois et de feuilles, et du parfum suspect dun gaspacho clandestin.

Three Pines ne figurait sur aucune carte routière, trop loin des routes principales et même secondaires. Comme Narnia, on tombait généralement dessus par hasard, étonné quun village aussi âgé soit resté caché si longtemps dans cette vallée. Ceux qui avaient la chance de le dénicher en retrouvaient habituellement le chemin. LAction de grâce, en octobre, était le moment parfait. Lair était habituellement pur et vif, les odeurs estivales des vieilles roses et des phlox étaient remplacées par celles, musquées, des feuilles dautomne, de la fumée de bois et de la dinde rôtie.

Olivier et Gabri relataient les événements de la matinée. Leur description était si vivante que chacun, dans la douillette salle de séjour, vit les trois garçons masqués saisir des poignées de fumier de canard près du parc du village: ils levèrent les mains, la fiente leur coula entre les doigts, puis ils lancèrent la substance sur le vieil édifice en brique. Bientôt, les auvents Campari bleu et blanc dégoulinèrent. Le fumier glissa sur les murs. Lenseigne du bistro fut éclaboussée. En quelques instants, la façade immaculée du café situé au cœur de Three Pines fut salie, et pas seulement de caca de canard. Le village fut souillé par ces mots qui résonnèrent dans lair surpris:

Tapettes! Pédales! Dégueulasses! crièrent les garçons.

En écoutant Olivier et Gabri, Jane se rappela. De son minuscule cottage de pierre, elle traversa le parc en pressant le pas et vit Olivier et Gabri sortir du bistro. Rugissant avec délectation, les garçons atteignirent alors les deux hommes avec le fumier.

Jane accéléra, tout en souhaitant que ses grosses jambes soient plus longues. Elle vit alors Olivier faire le geste le plus extraordinaire qui soit. Alors que les garçons criaient et lançaient des poignées de fiente, Olivier prit lentement, délibérément, doucement la main de Gabri, la retint et la porta gracieusement à ses lèvres. Saisis pour un moment, les garçons virent Olivier embrasser la main de Gabri, souillée de fumier, de ses propres lèvres, tachées elles aussi. Les jeunes parurent pétrifiés par ce geste damour et de défi. Mais juste un instant. Leur haine triompha et leur attaque redoubla bientôt dardeur.

Arrêtez! cria Jane dune voix ferme.

Leurs bras se figèrent en plein élan, réagissant dinstinct à la voix de lautorité. Se retournant dun seul coup, ils virent foncer sur eux la petite Jane Neal, en robe fleurie et cardigan jaune. Lun deux, qui portait un passe-montagne orange, souleva son bras afin de la prendre pour cible.

Ne tavise pas de faire ça, jeune homme.

Il hésita juste assez longtemps pour que Jane les regarde tous dans les yeux.

Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude Lapierre, dit-elle, lentement et distinctement.

Cétait suffisant. Les garçons laissèrent tomber leurs poignées de fumier et se mirent à courir, frôlant Jane et trébuchant, jusquen haut de la colline. Celui qui portait un passe-montagne orange riait et son rire était encore plus dégoûtant que le fumier. Lun des garçons se retourna pour regarder derrière lui, et les autres lui foncèrent dedans à toute allure en le poussant pour monter la rue du Moulin.

Cétait encore tout récent, mais on aurait dit un rêve, déjà.

Oui, cétait hideux, dit Gabri en faisant écho à Ruth et en saffalant dans lun des vieux fauteuils au tissu déteint et réchauffé par le feu. Bien sûr quils ont raison; je suis gai, cest vrai.

En plus davoir un drôle de caractère, renchérit Olivier, nonchalamment assis sur laccoudoir du fauteuil de Gabri.

Je fais maintenant partie des gais opulents du Québec, riposta Gabri. Mes splendeurs sont à couper le souffle.

Olivier se mit à rire et Ruth jeta une autre bûche dans la cheminée.

Tu paraissais très opulent ce matin, dit Ben Hadley, le meilleur ami de Peter.

Opulent, tu es sûr?

Plutôt corpulent, dit Ben en se reprenant.



Dans la cuisine, Clara accueillit Myrna Landers.

La table a lair magnifique, dit Myrna en enlevant son manteau, ce qui fit apparaître un cafetan dun mauve intense.

Clara se demanda comment elle parvenait à passer les portes. Myrna remorquait un énorme arrangement floral, sa contribution à la soirée.

Où voudrais-tu que je le mette, ma chérie?

Clara resta bouche bée. Les bouquets de Myrna étaient, tout comme elle, immenses, chaleureux et inattendus. Celui-ci contenait des branches de chêne et dérable, des joncs de la rivière Bella Bella qui coulait derrière la librairie de Myrna, des branches de pommier auxquelles étaient encore accrochées quelques McIntosh et de grandes brassées dherbes.

Quest-ce que cest?

Où?

Ici, au milieu du bouquet.

Une kielbasa.

Une saucisse?

Ouaiiis, et regarde ici, dit Myrna en montrant du doigt le fouillis.

The Collected Works of W.H. Auden, lut Clara. Cest une blague?

Cest pour les gars.

Quest-ce quil y a dautre?

Clara passa en revue limmense arrangement.

Denzel Washington. Mais ne le dis pas à Gabri.



Dans la salle de séjour, Jane poursuivait son récit:

… alors, Gabri ma dit: «Jai ton engrais. Je le porte à la manière de Vita Sackville-West, cest tout.»

Tes vraiment tordu, murmura Olivier à loreille de Gabri.

Tu devrais être content quun de nous deux le soit.

Cétait une repartie facile et éculée.

Comment allez-vous?

Myrna arriva de la cuisine, suivie de Clara, et embrassa Gabri et Olivier, pendant que Peter lui versait un scotch.

On va tous très bien, je crois.

Olivier embrassa Myrna sur les deux joues.

Il est probablement étonnant que ça ne soit pas arrivé plus tôt. On est ici depuis… quoi, douze ans?

Gabri hocha la tête, la bouche pleine de camembert.

Cest la première fois quon se fait malmener. Quand jétais gamin, à Montréal, comme homosexuel, jai été maltraité par un groupe dhommes. Cétait terrifiant.

Ils étaient devenus silencieux. Il ne restait que le crépitement et le murmure du feu en arrière-fond lorsque Olivier prit la parole.

Ils mont frappé avec des bâtons. Cest curieux, mais, quand jy repense, cest laspect le plus douloureux. Pas les égratignures ni les contusions. Avant de me frapper, ils mont comme «tisonné», vous savez?

Il brandit un bras pour imiter leurs mouvements.

Comme si je nétais pas un humain.

Cest la première étape nécessaire, dit Myrna. Ils déshumanisent leur victime. Tu as bien compris.

Elle parlait dexpérience. Avant darriver à Three Pines, elle avait été psychologue à Montréal. De plus, étant noire, elle connaissait cette expression particulière propre aux gens qui la considéraient comme un meuble.

Ruth se tourna vers Olivier, changeant de sujet.

En descendant à la cave, jai trouvé des objets que tu pourrais vendre pour moi.

La cave de la maison de Ruth était sa banque.

Très bien. Quest-ce que cest?

Il y a du cristal couleur canneberge…

Ah, merveilleux.

Olivier adorait le verre coloré.

Soufflé à la main?

Tu me prends pour une imbécile? Bien sûr quil est soufflé à la main.

Es-tu certaine de vouloir ten défaire?

Il posait toujours la question à ses amis.

Cesse de me demander ça. Crois-tu que jen parlerais si javais un doute?

Espèce de vache!

Espèce de salope!

Daccord, dis-moi tout.

Les objets que Ruth remontait de sa cave étaient incroyables. On aurait dit un hublot sur le passé. Certains étaient des rebuts, comme les vieilles cafetières détraquées et les grille-pain moribonds. Mais la plupart le faisaient frémir de plaisir. Il avait en lui un côté antiquaire cupide plus important quil ne voulait lavouer et la pensée davoir un accès exclusif aux trésors de Ruth le remplissait de joie. Le contenu de cette cave le faisait parfois rêver.

Sil était emballé en pensant aux affaires de Ruth, il était nettement transporté de convoitise en songeant à la maison de Jane. Il aurait vendu son âme pour voir derrière la porte de la cuisine. Celle-ci renfermait à elle seule des antiquités qui valaient des dizaines de milliers de dollars. Quand il était arrivé à Three Pines, sur linsistance de sa drama queen, il avait presque perdu la tête en voyant le linoléum du vestibule chez Jane. Si le vestibule était un musée et la cuisine un sanctuaire, quest-ce qui pouvait bien se trouver derrière? Olivier écarta cette pensée, sachant quil serait probablement déçu. Du mobilier Ikea. Et de la moquette à longs poils. Depuis longtemps, il avait cessé de trouver étrange que Jane nait jamais invité personne à passer la porte battante pour entrer dans sa salle de séjour et les autres pièces.

À propos de lengrais, Jane, dit Gabri en penchant sa forte carrure au-dessus de lun des puzzles de Peter, je peux te lapporter demain. As-tu besoin daide pour désherber ton jardin?

Non, jai presque fini. Mais cest peut-être la dernière année. Cest trop pour moi.

Gabri était soulagé de ne pas avoir à laider. Son propre jardin lui suffisait amplement.

Jai tout un lot de boutures de roses trémières, reprit Jane en insérant une pièce dans le ciel du puzzle. Est-ce que les jaunes se sont bien comportées avec toi? Je ne les ai pas remarquées.

Je les ai plantées lautomne dernier, mais elles nont jamais poussé. Est-ce que je peux en avoir dautres? Je te les échangerais contre des monardes.

Mon Dieu, non.

Les monardes étaient les courgettes du monde floral. Elles figuraient en bonne position, elles aussi, au marché en plein air et, par la suite, dans le feu de joie de lAction de grâce, qui dégageait un soupçon de douce bergamote. On aurait dit que, dans chaque maison de Three Pines, on infusait du thé Earl Grey.

Est-ce quon vous a dit ce qui sétait passé cet après-midi, après votre départ? demanda Gabri de sa voix de stentor, afin que les mots parviennent très nettement à toutes les oreilles présentes.

On était justement en train de préparer les pois pour ce soir…

Clara roula des yeux et murmura à Jane:

Ils cherchaient probablement louvre-boîte.

… quand quelquun a sonné à la porte. Cétait Matthew Croft, avec Philippe.

Non! Quest-ce qui sest passé?

Philippe a marmonné: «Je mexcuse pour ce matin.»

Quest-ce que tu as dit? demanda Myrna.

«Prouve-le», répondit Olivier.

Tu nas pas dit ça! sécria Clara, amusée et impressionnée.

Tout à fait. Ses excuses manquaient de sincérité. Il était désolé de sêtre fait prendre et il regrettait quil y ait des conséquences. Mais je ne lai pas cru affligé.

La conscience morale et la lâcheté, dit Clara.

Quest-ce que tu veux dire? demanda Ben.

Selon Oscar Wilde, la conscience morale et la lâcheté ne sont quune seule et même chose. Ce qui nous empêche de commettre des gestes horribles, ce nest pas notre conscience, mais la possibilité de nous faire prendre. Je me demande si cest vrai.

Ferais-tu ça? lui demanda Myrna.

Quoi, des choses terribles si je pouvais men tirer?

Tromper Peter, suggéra Olivier. Voler la banque. Ou, mieux encore, voler lœuvre dun autre artiste?

Ah, cest de la petite bière, fit Ruth dun ton brusque. Bon, prends le meurtre, par exemple. Faucherais-tu un piéton? Irais-tu jusquà empoisonner quelquun et à le jeter dans la Bella Bella pendant les crues du printemps? Ou bien…

Elle regarda autour delle les visages légèrement inquiets où se reflétait la chaude lueur du feu de cheminée avant dajouter:

On pourrait allumer un incendie et ne pas sauver les gens.

Qui ça, «on», femme blanche? dit Myrna, qui empêcha la conversation de déraper.

Tu veux la vérité? Bien sûr. Mais je nirais pas jusquau meurtre.

Clara tourna la tête vers Ruth, qui se contenta de lui faire un clin dœil complice.

Imaginez un monde où on pourrait commettre nimporte quoi. Nimporte quoi. Et sen tirer, dit Myrna en revenant à la charge. Quelle puissance! Qui, ici, ne serait pas corrompu?

Jane, dit Ruth avec conviction. Mais vous autres? ajouta-t-elle en haussant les épaules.

Et toi? demanda Olivier à Ruth, vraiment agacé dêtre placé dans la catégorie à laquelle, secrètement, il se savait appartenir.

Moi? Mais tu me connais assez bien, maintenant, Olivier. Je serais la pire. Je tricherais, je volerais et je vous rendrais la vie infernale.

Plus que maintenant? demanda Olivier, encore en rogne.

Maintenant, je tai dans ma mire, dit Ruth.

Olivier se rappela que ce quils avaient de plus approchant dune force policière, cétait la brigade des pompiers volontaires, dont il faisait partie, mais dont Ruth était la chef. Lorsque Ruth Zardo ordonnait de foncer dans un incendie, on y allait. Elle était plus effrayante quun édifice en feu.

Gabri, quest-ce que tu en dis? demanda Clara.

À certains moments, jaurais pu tuer tellement jétais en colère, et je laurais peut-être fait si javais su que je men tirerais.

Quest-ce qui te mettait tellement en colère?

Clara était surprise.

La trahison, toujours et seulement la trahison.

Quest-ce que tu as fait? demanda Myrna.

Une thérapie. Qui ma permis de rencontrer ce gars-là.

Gabri tendit le bras et tapota la main dOlivier.

On est tous les deux allés voir ce thérapeute probablement une année de plus, juste pour se rencontrer dans la salle dattente.

Cest débile, non? fit Olivier.

Il lissa une mèche de ses cheveux blonds, propres et clairsemés. Soyeux, ils lui tombaient continuellement sur les yeux, malgré tous les produits quil utilisait.

Moque-toi de moi si tu veux, mais tout arrive pour une raison, dit Gabri. Sans trahison, pas de rage. Sans rage, pas de thérapie. Sans thérapie, pas dOlivier. Sans Olivier, pas de…

Ça suffit.

Olivier leva les mains en signe de reddition.

Jai toujours eu de lestime pour Matthew Croft, dit Jane.

Lui as-tu enseigné? demanda Clara.

Il y a longtemps. Il était dans lavant-dernière classe à la vieille maison décole, avant sa fermeture.

Je trouve encore dommage quon lait fermée, dit Ben.

Pour lamour du ciel, Ben, lécole est fermée depuis vingt ans! Passe à autre chose!

Seule Ruth pouvait dire cela.

En arrivant à Three Pines, Myrna sétait demandé si Ruth avait déjà subi un accident vasculaire cérébral. Myrna savait, à cause de sa pratique, que les victimes dattaque avaient parfois une très faible maîtrise de leurs impulsions. Selon Clara, si Ruth avait eu un AVC, cétait dans le ventre de sa mère. À sa connaissance, Ruth avait toujours été ainsi.

Alors, pourquoi est-ce que tout le monde laime? avait demandé Myrna.

Clara avait ri et haussé les épaules.

Tu sais, il y a des jours où je me le demande aussi. Cest parfois une vraie chipie, cette femme-là! Mais elle en vaut la peine, je trouve.

De toute façon, grogna Gabri, qui avait temporairement perdu la vedette, Philippe a accepté de travailler quinze heures au bistro en tant que bénévole.

Je parie que ça ne faisait pas vraiment son affaire, lança Peter en se redressant.

Tu as bien compris, répliqua Olivier avec un sourire.

Je veux proposer un toast, dit Gabri. À nos amis qui nous ont donné leur appui aujourdhui. À nos amis qui ont passé toute la matinée à nettoyer le bistro.

Myrna lavait déjà remarqué: certaines personnes sont capables de changer un terrible événement en triomphe. Elle y avait songé, ce matin-là, du fumier sous les ongles, en sarrêtant un moment pour regarder saffairer les gens, jeunes et vieux. Elle en faisait partie. Une fois de plus, elle se réjouit davoir un jour décidé de quitter la ville pour venir vendre des livres à ces gens: elle sétait enfin sentie chez elle. Puis, elle repensa à une autre scène, qui sétait perdue dans lactivité de la matinée. Limage de Ruth appuyée sur sa canne, le dos tourné aux autres. Seule Myrna avait vu grimacer de douleur la dame âgée lorsquelle sétait agenouillée pour récurer en silence. Toute la matinée.

Le repas est prêt, annonça Peter.

Merveilleux! Tout comme chez maman chérie! sexclama Jane. Le Sieur? demanda-t-elle quelques minutes plus tard, en portant à ses lèvres une portion de pois ramollis et de sauce brune.

Bien sûr. De chez M.Béliveau, répondit Olivier en hochant la tête.

Oh, bon sang! claironna Clara à la tablée qui maugréait. Des pois en conserve! Du magasin général! Tu te prends pour un chef!

Le Sieur est la référence en matière de pois en conserve. Continue, petite mademoiselle, et tu auras des pois sans marque lan prochain.

Il se tourna vers Jane et murmura:

Aucune gratitude, et à lAction de grâce en plus. Cest honteux.

Ils mangèrent à la lueur des chandelles, des chandelles de toutes les formes et de toutes les grosseurs dont la flamme vacillait dans la cuisine. Leurs assiettes débordaient de dinde farcie aux châtaignes, de patates douces et de pommes de terre confites, de pois et de sauce brune. Chacun avait apporté sa contribution au repas, sauf Ben, qui ne faisait pas la cuisine. Mais il apportait des bouteilles de vin, ce qui était encore mieux. Ils se rassemblaient régulièrement, mais, sans la formule du repas-partage, Peter et Clara nauraient pas eu les moyens de recevoir à dîner.

Olivier se pencha vers Myrna:

Encore un très bel arrangement floral.

Merci. En fait, il y a quelque chose de caché pour vous deux là-dedans.

Vraiment!

En un instant, Gabri fut debout. Malgré sa corpulence, ses longues jambes le propulsèrent à lautre bout de la cuisine, jusquà larrangement. Olivier était indépendant et tatillon comme un chat, mais Gabri ressemblait davantage à un saint-bernard, la bave en moins, mais pas toujours. Il examina soigneusement la forêt complexe et hurla:

En plein ce que jai toujours voulu.

Il en retira la kielbasa.

Pas ça. Cest pour Clara.

Tout le monde regarda Clara avec inquiétude, surtout Peter. Olivier parut soulagé. Plongeant la main de nouveau, Gabri retira délicatement lépais volume.

The Collected Works of W.H. Auden.

Gabri tenta de dissimuler sa déception. Mais pas trop.

Je ne le connais pas.

Oh, Gabri, tu seras agréablement surpris.

Bon, je nen peux plus, dit soudainement Ruth en se penchant vers Jane par-dessus la table. Est-ce que la galerie de Williamsburg a accepté ton œuvre?

Oui.

Ce mot parut déclencher des ressorts dans leurs chaises. Chacun fut catapulté de son siège et se jeta sur Jane, qui accepta les accolades avec enthousiasme. Elle paraissait plus lumineuse que chacune des chandelles de la pièce. Restant un moment en retrait pour observer la scène, Clara sentit son cœur se serrer et son âme salléger, et elle mesura sa chance de vivre ce moment.

Les grands artistes sinvestissent beaucoup dans leur œuvre, déclara Clara lorsquon se fut rassis.

Quel est le sens particulier de Jour de foire? demanda Ben.

Écoute, te le dire, ce serait tricher. À toi de le trouver. Il est là.

Jane se tourna vers Ben, souriante.

Tu le trouveras, jen suis sûre.

Pourquoi las-tu appelé Jour de foire? demanda-t-il.

Il a été peint à la foire agricole, pendant le défilé de clôture.

Jane lança à Ben un regard lourd de sens. La mère de Ben, son amie Timmer, était morte cet après-midi-là. Était-ce seulement un mois plus tôt? Tout le village sétait trouvé à la parade, sauf Timmer qui, seule, au lit, était en train de mourir du cancer, alors que son fils Ben était allé à Ottawa pour une vente aux enchères dantiquités. Clara et Peter lui avaient annoncé la nouvelle. Clara noublierait jamais lexpression de Ben lorsque Peter lui avait dit que sa mère était morte. Aucune tristesse, pas même de douleur encore. Mais une incrédulité absolue. Il nétait pas le seul.

«Le mal nest jamais spectaculaire et toujours humain. Il dort dans nos lits et mange à nos tables», dit Jane dans un souffle. Cest de W.H. Auden, expliqua-t-elle en hochant la tête vers le livre, et son sourire dissipa la tension inattendue et inexpliquée.

Jirai peut-être me glisser à la galerie pour jeter un coup dœil à Jour de foire avant lexposition, dit Ben.

Jane respira à fond.

Jaimerais tous vous inviter chez moi pour prendre un verre après le vernissage. Dans la salle de séjour.

Ils nauraient pas été plus étonnés si elle avait plutôt dit «à poil».

Jai une petite surprise pour vous.

Sans blague, fit Ruth.

Lestomac rempli de dinde et de tarte à la citrouille, de porto et despresso, les invités, fatigués, rentrèrent chez eux à pied, à la lumière de leurs lampes de poche qui, en sautillant, faisaient penser à dimmenses lucioles. Jane souhaita bonne nuit à Peter et Clara en les embrassant. Cela avait été un prélude à lAction de grâce paisible et coutumier entre amis. Clara regarda Jane parcourir le sentier sinueux à travers le boisé contigu à leurs deux propriétés. Même si Jane avait déjà disparu de son champ de vision, elle voyait sa lampe de poche, une lumière blanche et brillante, comme celle de Diogène. Ce ne fut quen entendant les premiers aboiements de Lucy, la chienne de Jane, que Clara ferma doucement la porte. Jane était chez elle. En sécurité.
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Armand Gamache reçut lappel le dimanche de lAction de grâce, alors quil sapprêtait à quitter son appartement de Montréal. Sa femme, Reine-Marie, se trouvait déjà dans la voiture et, sil nétait pas déjà au volant pour se rendre au baptême de sa petite-nièce, cétait uniquement à cause dun soudain besoin daller aux toilettes.

Oui, allô?

Monsieur linspecteur? dit une voix jeune et polie à lautre bout du fil. Ici lagente Nichol. Le directeur ma demandé de vous téléphoner. Il y a eu un meurtre.

Après des décennies passées à la Sûreté du Québec, surtout à lescouade des homicides, ces paroles lui donnaient encore le frisson.

Où?

Il tendait déjà la main vers le bloc-notes et le stylo il y en avait à côté de chaque téléphone de leur appartement.

Dans un village des Cantons-de-lEst. À Three Pines. Je peux passer vous prendre dici un quart dheure.

Est-ce que cest toi qui as tué cette personne? demanda Reine-Marie à son mari lorsque Armand lui annonça quil nassisterait pas à la cérémonie de deux heures assis sur les bancs inconfortables dune église inconnue.

Si cest le cas, je finirai bien par le découvrir. Tu viens?

Que ferais-tu si un jour je te disais oui?

Je serais enchanté, affirma-t-il sincèrement.

Après trente-deux ans de mariage, il ne se lassait toujours pas de Reine-Marie. Il savait que, si jamais elle laccompagnait à une enquête, elle se comporterait bien. Elle semblait toujours savoir ce quil fallait faire, sans commotion ni confusion. Il lui faisait confiance.

Une fois de plus, elle eut la bonne idée de décliner son invitation.

Je dirai seulement que tu es encore ivre, répondit-elle lorsquil lui demanda si sa famille serait déçue de son absence.

Est-ce que tu ne leur as pas déclaré que jétais dans un centre de traitement la dernière fois que jai manqué une réunion familiale?

Eh bien, jimagine que la cure na pas marché.

Je suis navré pour toi.

Je suis la martyre de mon mari, soupira Reine-Marie en sinstallant sur le siège du conducteur. Sois prudent, mon cœur, ajouta-t-elle.

Je le serai, mon cœur.

Il retourna à son bureau, à létage de leur logement, et consulta limmense carte du Québec, quil avait épinglée au mur. Son doigt glissa au sud de Montréal, vers les Cantons-de-lEst, et survola la frontière américaine.

Three Pines… Three Pines, répéta-t-il en essayant de le trouver. Est-ce que ça pourrait sappeler autrement? se demanda-t-il, incapable, pour la première fois, de repérer un village sur cette carte détaillée. Trois Pins, peut-être?

Non, il ny avait rien. Il nétait pas inquiet, car lagente Nichol avait pour tâche de dénicher lendroit. Il traversa le grand appartement quils avaient acheté dans le quartier montréalais dOutremont à la naissance des enfants. Même si ces derniers avaient depuis longtemps quitté le domicile familial et vivaient maintenant avec leurs propres enfants, lappartement ne lui semblait jamais vide. Il était content de le partager avec Reine-Marie. Des photos posées sur le piano et des rayons gonflés de livres témoignaient dune vie bien remplie. Reine-Marie avait voulu exposer ses récompenses, mais il avait posément refusé. Chaque fois quil les voyait encadrées dans le placard de son bureau, il se rappelait non pas la cérémonie formelle à la Sûreté, mais les figures des morts et celles des vivants quils avaient laissés. Non. Elles navaient pas leur place sur les murs de sa maison. Maintenant, depuis laffaire Arnot, il ne recevait plus de récompenses. Mais peu lui importait, car sa famille lui procurait une gratification suffisante.



Lagente Yvette Nichol courait à gauche et à droite dans son appartement, à la recherche de son portefeuille.

Ah, voyons, papa, tu las sûrement vu, supplia-t-elle, surveillant lhorloge murale et son impitoyable mouvement.

Son père resta figé. Il avait vu son portefeuille. Plus tôt ce jour-là, il lavait pris et y avait glissé vingt dollars. Cétait un petit jeu entre eux. Il lui donnait de largent de poche et elle faisait semblant de ne pas le remarquer, même si, de temps à autre, au retour de son quart de nuit à la brasserie, il trouvait dans le réfrigérateur un éclair avec son nom écrit dessus, dune écriture nette et presque enfantine.

Quelques minutes plus tôt, il avait pris son portefeuille pour y glisser le billet, mais, lorsquon avait appelé sa fille pour une affaire dhomicide, il avait fait limpensable: il lavait caché, avec sa carte de police ce petit document quelle avait mis des années à gagner. À présent, il la regardait arracher les coussins du divan et les jeter au sol. «À force de chercher, se dit-il, elle va démolir la maison.»

Aide-moi, papa, il faut que je le trouve.

Elle se tourna vers lui, les yeux immenses et désespérés. «Quest-ce quil a à rester planté là sans rien faire?» se demanda-t-elle. Cétait sa grande chance, le moment dont ils parlaient depuis des années. Combien de fois avaient-ils partagé ce rêve quun jour elle réussisse à la Sûreté? Cétait enfin arrivé et maintenant, grâce à son labeur et, franchement, à ses talents naturels denquêteuse, on lui donnait la chance de travailler à lescouade des homicides, avec Gamache. Son papa savait tout de ce dernier. Il avait suivi sa carrière dans les journaux.

Ton oncle Saul, lui, a eu la chance dêtre dans la police, mais il sest fait recaler, lui avait dit son père en secouant la tête. Quelle honte! Tu sais ce qui arrive aux incapables?

Ils ratent leur vie.

Yvette connaissait la bonne réponse. On lui racontait lhistoire familiale depuis quelle avait des oreilles pour entendre.

Loncle Saul, tes grands-parents. Tous ceux-là. Maintenant, cest toi qui brilles dans la famille, Yvette. On compte sur toi.

Elle avait dépassé toutes les attentes en se qualifiant pour un poste dans la Sûreté. En une seule génération, sa famille était passée de la condition de victime des autorités tchécoslovaques à celle de redresseur de torts dun bout du revolver à lautre.

Elle aimait sa position.

Mais, pour lheure, tout ce qui lempêchait de réaliser leurs rêves, au lieu déchouer comme cet idiot doncle Saul, cétait la disparition de son portefeuille et de sa carte de police, introuvables. Le temps filait. Elle avait dit à linspecteur-chef quelle serait chez lui dans quinze minutes. Cinq étaient déjà écoulées. Il lui en restait dix pour traverser la ville et prendre du café en cours de route.

Aide-moi, le supplia-t-elle en déversant le contenu de son sac à main sur le plancher de la salle de séjour.

Je les ai.

Sa sœur Angelina sortit de la cuisine avec le portefeuille et la carte de police. Yvette se précipita littéralement sur elle et, layant embrassée, mit son manteau en vitesse.

Ari Nikulas regardait sa chère fille cadette, pour bien se rappeler chacun des traits de son précieux visage et ne pas céder à la peur épouvantable qui nichait au creux de son estomac. Quest-ce qui lui avait pris de lui mettre cette idée ridicule dans la tête? Il navait perdu aucun membre de sa famille en Tchécoslovaquie. Il avait tout inventé pour trouver sa place, pour se donner des airs de héros. Pour être un grand homme dans leur nouveau pays. Mais sa fille avait cru cette fable à propos de lidiot doncle Saul et du massacre de la famille. Maintenant, il était allé trop loin. Il ne pouvait plus lui avouer la vérité.

Elle sélança dans ses bras et embrassa sa joue couverte dune barbe de plusieurs jours. Il la retint un peu trop longtemps et elle sarrêta un moment pour regarder ses yeux fatigués.

Ne tinquiète pas, papa. Je ne te décevrai pas.

Elle partit.

Il eut tout juste le temps de remarquer la minuscule boucle de ses cheveux noirs qui était restée accrochée à son oreille.



Moins de quinze minutes après avoir raccroché, Yvette Nichol sonna à la porte. Plantée, embarrassée, sur le seuil, elle regarda autour delle. Cétait un beau quartier, à une courte distance de marche des boutiques et des restaurants de la rue Bernard. Avec ses rues bordées darbres, Outremont accueillait lélite intellectuelle et politique du Québec français. Elle avait vu linspecteur-chef au quartier général, parcourant les couloirs dun air affairé, un groupe toujours dans son sillage. Dun grade très élevé, il servait de mentor, disait-on, à ceux qui avaient le privilège de travailler avec lui. Cétait sa chance.

Il ouvrit rapidement la porte et lui adressa un sourire chaleureux tout en ajustant sa casquette de tweed. Il tendit la main et, après une légère hésitation, elle la serra.

Je suis linspecteur-chef Gamache.

Je suis honorée de vous rencontrer.

Lorsquelle lui ouvrit la porte du passager de la voiture banalisée, Gamache discerna lodeur caractéristique du café Tim Hortons dans une tasse de carton, et un autre arôme. Une brioche. La jeune agente avait bien fait ses devoirs. Il ne buvait du café de restaurant-minute que lorsquil travaillait à une affaire de meurtre. Cela lui rappelait tellement le travail déquipe, les longues heures, la station debout dans le froid et les champs humides quil avait le cœur battant à lodeur du café industriel et du carton humide.

Jai téléchargé le rapport préliminaire de la scène. Une copie papier se trouve dans le dossier.

Nichol fit un signe de la main en direction de la banquette arrière, tout en prenant lavenue du Parc en direction de lautoroute qui allait les mener, par le pont Champlain, jusquà la campagne.

Le reste du trajet se déroula en silence. Gamache prenait connaissance des maigres renseignements, sirotait du café, mangeait sa pâtisserie et regardait les plates terres agricoles des environs de Montréal se rapprocher et devenir peu à peu des collines ondulantes, puis de plus hautes montagnes couvertes dardentes feuilles dautomne.

Une vingtaine de minutes après avoir quitté lautoroute des Cantons-de-lEst, ils croisèrent un petit panneau criblé de trous: Three Pines se situait à deux kilomètres de cette route secondaire. Après une ou deux minutes, éprouvantes pour les dents, sur ce chemin de terre en planche à laver, ils virent linévitable paradoxe. Réchauffé par le soleil matinal, un vieux moulin en pierre des champs sélevait au bord dun étang. Autour, les érables, les bouleaux et les cerisiers sauvages retenaient leurs feuilles fragiles, comme des milliers de mains heureuses accueillant leur arrivée. Puis, des voitures de police. Les serpents de léden. Gamache le savait bien: les méchants nétaient pas les policiers, mais le serpent qui était déjà là.

Gamache se dirigea tout droit vers la foule anxieuse qui sétait rassemblée. En sapprochant, il vit la route qui descendait en pente douce vers le pittoresque village. Une foule de plus en plus grande dominait la butte. Certains regardaient dans les bois, où ils pouvaient tout juste discerner les mouvements des policiers en vestes jaune vif, mais la plupart le regardaient lui. Dinnombrables fois, Gamache avait vu leur expression, celle de gens attendant désespérément des nouvelles quils refusaient désespérément dentendre.

Cest qui? Pouvez-vous nous dire ce qui sest passé? demanda au nom des autres un homme grand et distingué.

Désolé, je nai encore rien vu moi-même. Je vous le dirai dès que possible.

Lhomme parut insatisfait de la réponse, mais hocha la tête. Gamache consulta sa montre: onze heures, dimanche de lAction de grâce. Il se détourna de la foule et avança vers lactivité qui régnait dans les bois et le seul lieu calme quil comptait trouver.

Un ruban de plastique jaune était tendu en cercle autour du cadavre. À lintérieur de ce cercle, des enquêteurs travaillaient, inclinés comme dans quelque rituel païen. La plupart étaient avec Gamache depuis des années, mais il avait toujours gardé un poste ouvert pour une jeune recrue.

Inspecteur Jean-Guy Beauvoir, voici lagente Yvette Nichol.

Beauvoir lui fit un signe de tête désinvolte.

Bienvenue.

À trente-cinq ans, Jean-Guy Beauvoir était ladjoint de Gamache depuis au moins dix ans. Il portait un pantalon de velours côtelé et un pull de laine sous sa veste de cuir. Une écharpe était nouée à son cou avec une apparente insouciance. Cette désinvolture étudiée, qui convenait à son corps ferme, était aisément contredite par la raideur de sa posture. Sous son allure négligée, Jean-Guy Beauvoir était tendu à lextrême.

Merci, monsieur.

Yvette Nichol se demanda si elle serait un jour aussi à laise que ces gens sur le lieu dun meurtre.

Inspecteur-chef Gamache, voici Robert Lemieux, dit Beauvoir en présentant un jeune policier respectueusement posté à lextérieur du cordon. Lagent Lemieux était en devoir à la Sûreté de Cowansville. Il est venu immédiatement après avoir reçu lappel. Il a protégé les lieux, puis nous a appelés.

Vous avez bien fait.

Gamache lui serra la main.

Est-ce que quelque chose vous a frappé à votre arrivée?

Lemieux parut abasourdi. Il avait espéré, tout au plus, quon lui permette de rester là en observateur au lieu de sen aller. Il ne sattendait sûrement pas à rencontrer Gamache, encore moins à répondre à une vraie question.

Bien sûr, jai vu cet homme-là. Daprès ses vêtements et son teint pâle, jai déduit que cétait un Anglais. Jai remarqué quils ont lestomac fragile.

Lemieux était content de transmettre cette observation à linspecteur-chef, même sil venait de linventer de toutes pièces. Il ne savait pas du tout si les anglophones étaient plus enclins à la pâleur que les Québécois francophones, mais son observation lui semblait pertinente. Comme Lemieux avait également remarqué que les Anglos nont aucun goût vestimentaire, cet homme en chemise de flanelle à carreaux ne pouvait être un francophone.

Il sappelle Benjamin Hadley.

De lautre côté du cercle, Gamache voyait un homme dâge moyen, appuyé contre un érable. Grand, mince, lair très, très malade. Beauvoir suivit le regard de Gamache.

Cest lui qui a trouvé le cadavre, dit Beauvoir.

Hadley? Comme dans Hadleys Mills?

Beauvoir sourit. Il ignorait comment Gamache le savait, mais il le savait.

Tout à fait. Vous le connaissez?

Non. Pas encore.

Beauvoir haussa un sourcil interrogateur en regardant son chef et attendit. Gamache expliqua:

Le haut du moulin porte une inscription à demi effacée.

Hadleys Mills.

Bonne déduction, Beauvoir.

Une supposition au hasard, monsieur.

Yvette Nichol se serait giflée. Elle avait toujours été aux côtés de Gamache, il avait remarqué, mais elle, non. Quest-ce quil voyait dautre quelle ne voyait pas? Bon sang! Elle regarda Lemieux dun air soupçonneux. Il semblait se faire bien voir de linspecteur-chef.

Merci, agent Lemieux, dit-elle en lui tendant la main, alors que linspecteur-chef avait tourné le dos pour observer le malheureux Anglo.

Lemieux la serra, comme elle lavait espéré.

Au revoir.

Lemieux eut un moment dhésitation et regarda le large dos de Gamache. Il haussa les épaules et partit.

Armand Gamache fit passer son attention des vivants à la morte. Après quelques pas, il sagenouilla à côté du cadavre qui les avait amenés là.

Une touffe de cheveux était tombée sur les yeux ouverts de Jane Neal. Gamache voulut lécarter. Cétait un caprice, il le savait. Mais il était capricieux. Il en était venu à se permettre une certaine latitude dans ce domaine. Beauvoir, par contre, était la raison même, et cela faisait deux une formidable équipe.

Gamache fixait Jane Neal sans rien dire. Yvette Nichol se racla la gorge, pensant quil avait peut-être oublié où il se trouvait. Pas une réaction, pas un mouvement. Jane et lui étaient figés dans le temps, leurs deux regards fixes, lun tourné vers le bas, lautre vers le haut. Puis, ses yeux parcoururent le corps de la femme, le cardigan usé en poil de chameau, le col roulé bleu pâle. Aucun bijou. Lavait-on dépouillée? Il faudrait demander à Beauvoir. Sa jupe de tweed était dans une position normale sur quelquun qui avait fait une chute. Ses collants, reprisés au moins une fois, étaient, sinon, dépourvus daccroc. Elle avait peut-être été victime dun vol, mais pas violentée. Mis à part le meurtre, bien sûr.

Ses yeux brun foncé sattardèrent aux mains tavelées de Jane. Des mains rudes et hâlées, qui avaient connu de nombreuses saisons de jardinage. Ni anneau ni trace danneau. Il ressentait toujours un pincement au cœur en regardant les mains des nouveaux morts, imaginant tous les objets et les gens que ces mains avaient touchés. La nourriture, les visages, les poignées de porte. Tous les gestes qui avaient servi à signaler le plaisir ou la peine. De même que le geste final, sûrement, pour écarter le coup meurtrier. Les plus poignantes étaient les mains des jeunes gens, qui nallaient jamais écarter machinalement une boucle de cheveux gris de leurs propres yeux.

Il se redressa avec laide de Beauvoir et demanda:

A-t-elle été victime dun vol?

On ne croit pas. M.Hadley dit quelle ne portait jamais de bijoux et quelle traînait rarement un sac à main. Il pense quon va le trouver chez elle.

La clé de sa maison?

Aucune. Là encore, selon M.Hadley, les gens du coin ne verrouillent pas.

À présent, ils vont le faire.

Gamache se pencha au-dessus du corps et fixa la minuscule blessure, à peine suffisante, aurait-on dit, pour laisser filer la vie de tout un être humain. Elle avait à peu près la taille du bout de son petit doigt.

Avez-vous une idée de ce qui a pu causer cela?

Cest la saison de la chasse: peut-être une balle, mais ça ne ressemble à aucune des blessures par balle que jai déjà vues.

En fait, cest la saison de la chasse à larc. La chasse à larme à feu ne commence pas avant deux semaines, dit lagente Nichol.

Les deux hommes la regardèrent. Gamache hocha la tête et les trois fixèrent la blessure comme si elle allait parler, peut-être à force de concentration.

Alors, où est la flèche? demanda Beauvoir.

Y a-t-il une blessure de sortie?

Je ne sais pas, répondit Beauvoir. On na pas permis à la médecin légiste de la déplacer.

Demandons-lui de se rapprocher, dit Gamache, alors que Beauvoir faisait un signe de la main à une jeune femme en jeans, portant parka et sacoche de médecin.

Monsieur linspecteur, dit la DreSharon Harris en secouant la tête et en sagenouillant. Elle est morte depuis environ cinq heures, peut-être un peu moins. Ce nest quune supposition.

La DreHarris retourna Jane. Des feuilles mortes étaient accrochées au dos de son cardigan. On entendit des hoquets. Lagente Nichol regarda derrière elle et vit, de dos, Ben Hadley parcouru de soubresauts, en train de vomir.

Oui, il y a une blessure de sortie.

Merci, docteure. Nous allons vous laisser travailler. Maintenant, venez avec moi, Beauvoir, vous aussi, Nichol. Dites-moi ce que vous savez.

Malgré toutes ses années de travail avec Gamache, tous les meurtres et autres crimes, cette petite phrase grisait toujours Jean-Guy Beauvoir. «Dites-moi ce que vous savez.» Cela signalait le début de la chasse. Il était le chef de meute, et linspecteur-chef Gamache, le maître de chasse.

Elle sappelle Jane Neal. Soixante-seize ans. Célibataire. M.Hadley nous dit aussi quelle avait le même âge que sa mère, morte il y a un mois.

Cest intéressant. Deux femmes âgées qui meurent à un mois dintervalle dans ce village minuscule. Je minterroge.

Je me suis posé la question aussi, et je lai posée. Sa mère est morte après une longue lutte contre le cancer. On sy attendait depuis un an.

Continuez.

M.Hadley marchait dans les bois, vers huit heures, ce matin, comme il le fait régulièrement. Le cadavre de MlleNeal était étendu en travers du sentier. Impossible de le manquer.

Quest-ce quil a fait?

Il dit lavoir immédiatement reconnue. Il sest agenouillé et la secouée. Il a cru quelle avait eu un AVC ou une crise cardiaque. Il aurait été sur le point de commencer la réanimation cardiopulmonaire lorsquil a remarqué la blessure.

Est-ce quil a vu quelle avait le regard fixe et vide et quelle était froide comme le marbre? dit Yvette Nichol, qui avait repris confiance en elle-même.

Vous lauriez remarqué?

Bien sûr. On ne peut pas le rater.

À moins de…

Ici, Gamache linvitait à argumenter contre elle-même. Elle ne voulait pas. Elle tenait à avoir raison. De toute évidence, il croyait quelle avait tort.

À moins de. À moins dêtre en état de choc, je suppose.

Elle devait admettre quil existait une mince possibilité.

Regardez cet homme. Il la trouvée il y a trois heures et il est encore malade. Il vient de vomir. Cette femme était importante pour lui, dit Gamache en tournant la tête en direction de Ben Hadley. À moins quil ne simule.

Pardon, monsieur?

Écoutez, il est assez facile de se mettre un doigt dans la gorge et de vomir. Cela fait toute une impression.

Gamache se tourna vers Beauvoir.

Est-ce que dautres sont au courant de la mort de MlleNeal?

Il y avait un groupe de villageois sur la route, monsieur, dit lagente Nichol.

Gamache et Beauvoir la regardèrent. Elle avait encore gaffé, elle sen rendit compte. En voulant les impressionner pour se racheter, elle avait, en réalité, répondu à une question qui ne lui était pas adressée et interrompu un supérieur avec une information évidente même aux yeux dun enfant de trois ans. Linspecteur Gamache avait vu ces gens autant quelle. Bon sang! Un frisson la parcourut; elle avait compris que, en tentant de les épater avec sa perspicacité, elle avait produit leffet contraire. Elle se montrait idiote.

Désolée, monsieur.

Inspecteur Beauvoir?

Jai tenté de garder les lieux stériles.

Il se tourna vers lagente Nichol.

Personne dautre nest admis et aucun de nous ne parle du crime à lextérieur du périmètre.

Yvette Nichol devint cramoisie. Elle détestait se faire expliquer cela, encore plus avoir besoin dexplication.

Mais…

Beauvoir haussa les épaules.

Il est temps de parler à M.Hadley, dit Gamache en marchant à pas mesurés dans sa direction.

Ben Hadley les avait observés et avait bien compris que le patron était arrivé.

Monsieur Hadley, je suis linspecteur-chef Armand Gamache, de la Sûreté du Québec.

Comme Ben sattendait à rencontrer un détective francophone, peut-être même unilingue, il avait passé quelques minutes à rafraîchir son français en ressassant la description de ses allées et venues. À présent, cet homme impeccable, à la moustache bien taillée, avec ses yeux brun foncé qui le regardaient par-dessus le bord de ses verres demi-lune, son costume (avec un manteau Burberry, vraiment?), sa casquette de tweed posée sur des cheveux grisonnants et soignés, lui tendait sa grande main comme si cétait une rencontre daffaires plus ou moins formelle et parlait anglais avec un accent britannique. Cependant, il avait entendu des bribes de sa conversation avec ses collègues, nettement menée dans un français rapide et spontané. Au Québec, il était fréquent, et même courant, de parler deux langues. Mais il était rare dentendre un francophone parler comme un membre héréditaire de la Chambre des lords.

Voici linspecteur Jean-Guy Beauvoir et lagente Yvette Nichol.

Ils échangèrent des poignées de main, même si Nichol se méfiait un peu, car elle nétait pas certaine de lavoir vu sessuyer les mains après avoir vomi.

Je peux vous aider?

Éloignons-nous un peu dici, dit Gamache en montrant du doigt le sentier qui traversait les bois.

Thank you, dit Ben, sincèrement reconnaissant.

Je suis désolé à propos de la mort de MlleNeal. Cétait une amie intime?

Très intime. En fait, elle ma enseigné à la maison décole, au village.

Gamache lobservait attentivement, ses yeux brun foncé posés sur le visage de Ben, captant ce quil disait, sans jugement ni accusation. Pour la première fois depuis des heures, Ben était détendu. Gamache se tut, attendant quil poursuive.

Cétait une femme merveilleuse. Ah! jaimerais savoir bien mexprimer, je pourrais vous la décrire.

Ben détourna le visage, gêné par les larmes qui montaient de nouveau. Il serra les poings et sentit la douleur bienvenue de ses ongles qui lui mordaient les paumes. Cette douleur, il pouvait la comprendre; lautre, non. Étrangement, il avait eu moins mal à la mort de sa mère. Il se ressaisit.

Je ne comprends pas ce qui sest passé. La mort de Jane nest pas naturelle, hein?

Non, monsieur Hadley.

Someone killed her?

Parlez-nous de ce matin, sil vous plaît.

Leurs pas sétaient peu à peu arrêtés.

Quand jai trouvé Jane, elle était juste là, étendue…

Gamache linterrompit.

À partir de votre réveil, sil vous plaît.

Ben haussa un sourcil, mais obtempéra.

Je me suis réveillé vers sept heures. Je me lève toujours avec le soleil. La lumière entre dans ma chambre à coucher, et je nai même pas de rideaux. Je me suis levé, jai pris une douche et tout ça, et jai donné à manger à Daisy.

Il observa attentivement leurs visages, se demandant sil donnait trop ou trop peu de détails. Lagente paraissait aussi perplexe que lui. Le grand inspecteur bien vêtu (Ben avait déjà oublié leurs noms) prenait tout en note. Le patron avait lair intéressé et encourageant.

Alors, on est sortis pour une promenade, mais elle souffre darthrite et, ce matin, elle avait très mal. En passant, Daisy est une chienne. Finalement, je lai ramenée à la maison et je suis allé faire ma promenade tout seul. Il était sept heures quarante-cinq.

Ben se disait, à juste titre, quils voulaient connaître le moment précis des événements.

Il me faut seulement quelques minutes pour arriver ici, monter la route et passer devant la maison décole, puis entrer dans les bois.

Avez-vous vu quelquun? demanda Beauvoir.

Non. On ma peut-être vu, mais je nai vu personne. Jai tendance à marcher la tête baissée, absorbé dans mes pensées. Il mest déjà arrivé de passer devant des gens sans les remarquer. Mes amis le savent et ne sen font pas. Je marchais dans le sentier et quelque chose ma poussé à lever les yeux.

Sil vous plaît, essayez de vous rappeler, monsieur Hadley. Si vous marchez normalement la tête baissée, pourquoi lavez-vous levée?

Cest bizarre, hein? Je ne me rappelle pas. Malheureusement, comme je lai dit, je suis souvent perdu dans mes pensées. Je nai jamais de pensées profondes ou importantes. Ça faisait rire ma mère: elle disait que certaines personnes essaient dêtre à deux endroits en même temps, mais que moi, en général, je ne suis nulle part.

Ben se mit à rire, mais Yvette Nichol se dit que cétait affreux de la part dune mère.

Elle avait raison, bien sûr. Voyez aujourdhui. Un beau soleil. Je marche dans une forêt magnifique. Cest beau comme une carte postale, mais je ne remarque rien, je ne lapprécie pas, sauf, peut-être, des fois, plus tard, ailleurs, quand je repense à ma promenade. On dirait que mon esprit est toujours en retard sur mon corps.

Vous avez levé les yeux, monsieur, le coupa Beauvoir pour retrouver le fil.

Je ne vois vraiment pas ce qui ma poussé à lever les yeux, mais tant mieux. Jaurais pu trébucher sur elle. Cest bizarre, mais il ne mest pas venu à lesprit quelle était morte. Je ne voulais pas la déranger. Jai marché vers elle sur la pointe des pieds et jai prononcé son nom. Jai remarqué quelle était immobile, et mon esprit a comme explosé. Je me suis dit quelle avait subi un AVC ou une crise cardiaque.

Il secoua la tête, encore incrédule.

Avez-vous touché à la blessure? demanda Beauvoir.

I think I might have. Je me rappelle seulement avoir couru en messuyant les mains sur mon pantalon. Jai paniqué et, comme un…, je ne sais pas…, un enfant hystérique, jai couru en rond. Cétait bête! Bon, jai fini par me ressaisir et jai composé le911 sur mon téléphone cellulaire.

Je suis curieux, dit Gamache. Pourquoi aviez-vous apporté un téléphone cellulaire pour marcher dans les bois?

Les bois appartiennent à ma famille et, chaque automne, des chasseurs entrent sans permission. Je ne suis pas brave, ça me fait peur, mais je ne peux pas tolérer quon tue quoi que ce soit. Jai des araignées chez moi et je leur ai donné des noms. Le matin, quand je vais marcher, japporte mon cellulaire. En partie pour appeler à laide si jétais blessé par un chasseur soûl et en partie pour appeler les Ressources naturelles pour quon envoie un garde-chasse si je voyais quelquun.

Quel est ce numéro? demanda linspecteur-chef Gamache dun ton aimable.

Je ne sais pas. Jai un bouton de composition rapide. Quand je suis nerveux, mes mains tremblent et je préfère me servir dune seule touche.

Pour la première fois, Ben parut inquiet. Linspecteur-chef Gamache le prit par le bras et le fit avancer dans le sentier.

Je suis désolé de vous poser ces questions. Vous êtes un témoin important et, franchement, celui qui trouve le corps est presque toujours le premier soupçonné.

Ben sarrêta net et regarda linspecteur, incrédule.

Suspected of what? Quest-ce que vous dites là?

Il se retourna et regarda dans la direction doù ils étaient venus, vers le cadavre de Jane.

Elle, cest Jane Neal. Une enseignante à la retraite qui cultivait des roses et dirigeait lassociation des femmes de léglise anglicane. Ça ne peut pas être autre chose quun accident. Vous ne comprenez pas. Personne ne la tuerait de sang-froid.

Yvette Nichol, qui écoutait la conversation des deux hommes, attendait avec un certain plaisir anticipé que linspecteur-chef Gamache reprenne cet imbécile.

Vous avez absolument raison, monsieur Hadley. Cest la chose la plus probable.

Yvette Nichol nen croyait pas ses oreilles. Pourquoi ne disait-il pas tout simplement à Hadley de ne pas semporter et de les laisser faire leur travail? Après tout, cétait lui limbécile qui avait déplacé le corps, puis qui sétait mis à courir partout en désorganisant et en polluant tout le site. Il nétait pas très bien placé pour faire la leçon à un supérieur aussi respecté que Gamache.

Au cours des quelques heures que vous avez passées ici, est-ce que quelque chose vous a paru inhabituel concernant les lieux ou MlleNeal?

Gamache fut content que Ben réfléchisse un moment au lieu de dire une évidence.

Oui. Lucy, sa chienne. Je nai jamais vu Jane se promener sans Lucy, surtout le matin.

Avez-vous appelé quelquun dautre avec votre cellulaire?

Ben le regarda comme sil venait de lui soumettre une idée nouvelle et brillante.

Oh! que je suis bête! Cest incroyable: je nai pas pensé appeler Peter, ni Clara, ni personne dautre. Jétais ici tout seul, je ne voulais pas abandonner Jane, mais il fallait que javertisse la police. Je nai pas eu lidée dappeler à laide, sauf le911. Oh my God, cest le choc, je suppose.

«Ou peut-être limbécillité, se dit Yvette Nichol. Difficile de trouver un humain moins efficace que Ben Hadley.»

Qui sont Peter et Clara? demanda Beauvoir.

Peter et Clara Morrow, mes meilleurs amis. Ils habitent à côté de chez Jane. Jane et Clara étaient comme mère et fille. Oh, poor Clara! Croyez-vous quils sont au courant?

Eh bien, nous allons le découvrir, dit soudainement Gamache avant de retourner à une vitesse étonnante près du cadavre.

Une fois sur place, il sadressa à Beauvoir:

Prenez la relève. Vous savez ce que vous cherchez.

Posant ses yeux sur Yvette Nichol, il ajouta:

Agente Nichol, restez ici pour aider linspecteur. Quelle heure est-il?

Onze heures trente, monsieur, dit Nichol.

Cest bien. Monsieur Hadley, y a-t-il un restaurant ou un café au village?

Oui, il y a le Bistro dOlivier.

Gamache se tourna vers Beauvoir.

Rassemblez léquipe au Bistro dOlivier à treize heures trente. Nous allons éviter la vague du midi et nous devrions avoir la place à nous. Est-ce exact, monsieur Hadley?

En fait, cest difficile à dire. À mesure que la nouvelle circulera, le village va peut-être se rassembler là. Chez Olivier, cest le carrefour de Three Pines. Mais il a une arrière-salle, quil ouvre uniquement pour le repas. Elle donne sur la rivière. Il va probablement vous louvrir.

Gamache regarda Ben avec intérêt.

Cest une bonne idée. Inspecteur Beauvoir, je vais marrêter pour parler à M.Olivier…

Olivier Brûlé, dit Ben en linterrompant. Il le dirige avec son partenaire, Gabriel Dubeau, qui tient le seul gîte touristique du village.

Je vais leur parler et réserver une salle privée pour le repas. Puis-je marcher avec vous jusquau village, monsieur Hadley? Je ny suis pas encore allé.

Yes, of course.

Ben faillit dire «Avec plaisir», mais se retint. Dune certaine façon, ce policier dégageait et appelait la courtoisie et une certaine réserve. Ils avaient peut-être le même âge, mais Ben se serait cru avec son grand-père.

Cest Peter Morrow.

Ben montra du doigt la foule qui, comme si elle exécutait une chorégraphie, sétait dun même mouvement tournée vers les deux hommes alors quils sortaient des bois. Ben désignait lhomme de grande taille et dallure inquiète qui avait parlé à Gamache plus tôt.

Je vais tout de suite vous dire tout ce que je peux, annonça Gamache à la foule dune trentaine de villageois.

Ben rejoignit Peter Morrow.

La victime sappelle Jane Neal.

Gamache savait quil serait faussement gentil datténuer un coup pareil. Quelques personnes se mirent à pleurer, dautres portèrent leurs mains à leur bouche, comme pour couvrir une blessure. La plupart baissèrent la tête, comme si linformation était trop lourde à porter. Peter Morrow dévisagea Gamache. Puis Ben.

Gamache prit note de tout cela. M.Morrow ne montrait ni surprise ni chagrin. De lanxiété, oui. Du souci, sans doute. Mais de la tristesse?

Cest arrivé comment? demanda quelquun.

Nous ne le savons pas encore. Mais ce nest pas une mort naturelle.

La foule poussa un gémissement involontaire et bien senti. Sauf Peter Morrow.

Où est Clara? demanda Ben en regardant autour de lui.

Il était rare de voir lun sans lautre.

Peter pencha la tête en direction du village.

À Saint-Thomas.



Les trois hommes trouvèrent Clara seule dans la chapelle, les yeux clos, la tête inclinée. Tenant la porte ouverte, Peter regarda son dos voûté, raidi pour se protéger du coup qui allait tomber. Il remonta calmement la courte allée entre les bancs avec limpression de flotter au-dessus de son corps, dobserver ses propres mouvements.

Plus tôt ce matin-là, le prêtre avait annoncé à ses fidèles que la police était à lœuvre dans les bois, derrière la vieille maison décole. Leur malaise sétait amplifié au fur et à mesure quavançait la célébration de loffice. Bientôt, la minuscule église avait été alarmée par les rumeurs dun accident de chasse. «Une femme. Blessée? Non, tuée. Par qui? On ne sait pas. Cest terrible! Terrible!» Clara le savait bien au fond de son ventre. Chaque fois que la porte souvrait et quun rayon de soleil pénétrait dans la chapelle, elle suppliait Jane dapparaître, en retard, agitée et contrite: «Jai dormi trop longtemps, cest bête! Ma pauvre Lucy ma réveillée avec un petit cri qui me disait de sortir. Je suis tellement désolée!»

Le prêtre, inconscient du drame ou complètement dépassé, avait poursuivi sur un ton monotone.

Le soleil entrait à profusion par le vitrail où étaient représentés des garçons en uniforme de la Grande Guerre, éparpillant des taches bleues, rouge foncé et jaunes sur le plancher de pin et les bancs de chêne. Comme toutes les petites églises que Clara avait connues, la chapelle sentait lencaustique, le pin et les vieux livres poussiéreux. Lorsque le chœur sétait levé pour le cantique suivant, Clara sétait tournée vers Peter.

Pourrais-tu aller voir?

Peter avait pris la main de Clara et avait été étonné de la sentir glacée. Il lavait frottée un moment entre ses propres mains.

Jy vais. Ça va. Regarde-moi, avait-il dit pour laider à calmer le tournoiement frénétique de son esprit.

Loue, ô mon âme, le Roi des cieux, chantait le chœur.

Clara avait battu des paupières.

Ça va aller?

Oui.

Alléluia, alléluia. Loue le Roi éternel.

Une heure plus tard, tout le monde était parti, même le prêtre, en retard pour le service de lAction de grâce à Cleghorn Halt. Clara entendit souvrir la porte, vit le carré de lumière grandir dans lallée et remarqua lombre, la silhouette, familière malgré sa distorsion.

Peter hésita, puis marcha lentement jusquà elle.

Cest alors quelle apprit ce qui sétait passé.
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Clara était assise dans sa cuisine, vidée, abasourdie, dévorée par le besoin dappeler Jane et de lui raconter les événements. Cétait inconcevable. Un monde soudainement et violemment dépourvu de Jane. Sans cette présence, ce réconfort, cette gentillesse, Clara avait limpression de sêtre fait arracher le cœur, en plus du cerveau.

«Mon cœur bat encore, comment est-ce possible? se demanda-t-elle en regardant ses mains serrées sur ses genoux. Il faut que jappelle Jane.»

Après avoir quitté léglise, ils étaient allés, avec la permission de Gamache, chercher Lucy, la golden retriever de Jane, maintenant blottie aux pieds de Clara comme pour étreindre sa propre désolation.

Peter adjurait leau de bouillir pour quil puisse préparer du thé et que tout cela disparaisse. Peut-être, disaient son cerveau et son éducation, que, si on bavarde assez longtemps en buvant du thé, le temps sinverse et tout le mal se défait. Mais il avait trop longtemps vécu avec Clara pour pouvoir se cacher dans le déni. Jane était morte. Quelquun lavait tuée. Il devait réconforter Clara et, dune façon ou dune autre, tout arranger. Il ne savait pas comment. Fouillant le placard de la cuisine tel un chirurgien de guerre cherchant avec frénésie le pansement approprié, Peter écarta le Yogi Tea et le mélange dherbes Harmony, après avoir songé un moment à la camomille. «Mais non. Concentre-toi», se disait-il. Il savait quil le trouverait là, cet opiacé des Anglais. Sa main sempara de la boîte au moment même où la bouilloire sifflait. Une mort violente exigeait du Earl Grey. Regardant par la fenêtre tandis quil versait dans la théière leau bouillante dont quelques éclaboussures lui piquèrent la main, il vit linspecteur-chef Gamache assis, seul, sur un banc du parc du village. Linspecteur semblait nourrir les oiseaux, mais ce nétait sûrement pas le cas. Il reporta son attention sur limportante tâche de la préparation du thé.



Armand Gamache était assis sur le banc, à regarder les oiseaux, mais surtout à observer le village. Devant ses yeux, Three Pines semblait ralentir. Linsistance de la vie, son brouhaha et son énergie sassourdissaient. Les voix se taisaient, les pas sattardaient. Gamache sétait installé confortablement et faisait ce quil savait le mieux faire. Il observait. Il notait tout, les gens, leurs visages, leurs gestes, et, quand cétait possible, il captait leurs paroles, mais, comme ils restaient loin de son banc de bois, il nentendait pas grand-chose. Il remarquait lesquels se touchaient et lesquels sen abstenaient. Lesquels se donnaient laccolade et lesquels se serraient la main. Il voyait lesquels avaient les yeux rouges et lesquels continuaient de vivre comme si de rien nétait.

À lautre bout du parc, trois immenses pins lui faisaient face. Il en était séparé par un étang autour duquel une bande denfants en pull semblaient chasser la grenouille. Bien sûr, le parc se trouvait au centre du village, entouré de maisons disposées le long du chemin circulaire. Sauf derrière lui: on aurait dit un minuscule district commercial. Il y avait là, voyait Gamache, un magasin général dont lenseigne Pepsi indiquait Béliveau, une boulangerie, le bistro et une librairie. Quatre routes séchappaient du chemin, comme les rayons dune roue ou les points cardinaux dune boussole.

Assis en silence à regarder vivre le village, il était impressionné par sa beauté, par ces vieilles maisons qui sélevaient devant le parc, par leurs jardins et leurs grands arbres rustiques. Par tout ce naturel sans planification apparente. La petite communauté affrontait le deuil qui la frappait avec tristesse, dignité, mais aussi avec une certaine familiarité. Ce village était vieux, et on narrive pas à la vieillesse sans connaître la douleur. Et la perte.

Il paraît quil va pleuvoir demain.

Gamache leva les yeux et vit Ben tenant en laisse un chien usé et, à lodeur qui sen dégageait, peut-être en décomposition.

Cest vrai?

Gamache désigna la place à côté de lui et Ben sassit. Daisy seffondra avec reconnaissance à ses pieds.

Ça va commencer le matin. Et le temps va se refroidir.

Les deux hommes demeurèrent quelques minutes silencieux.

Cest là, chez Jane.

Ben montra du doigt un petit cottage de pierre situé sur la gauche.

La maison voisine appartient à Peter et Clara.

Gamache tourna son regard. Leur maison était un peu plus grande que celle de Jane et, tandis que la sienne était en pierre des champs, la leur était en brique rouge, dans le style loyaliste. Deux berçantes en osier étaient posées sur un balcon de bois qui sétendait sur la façade. Deux fenêtres flanquaient la porte principale et, à létage, il en voyait deux autres, aux volets dun bleu foncé et invitant. Devant la maison, un joli jardin planté de roses, de vivaces et darbres fruitiers. «Probablement des pommes sauvages», se dit Gamache. Un bouquet darbres, surtout des érables, séparait Jane Neal des Morrow. À présent, autre chose aussi les séparait.

Chez moi, cest là-bas.

Ben fit un signe de tête en direction dune charmante maison recouverte de planches à clin blanches, avec un balcon en bas et trois lucarnes en haut.

Mais jimagine que, là-haut, cest aussi chez moi.

Ben fit un signe vague en direction du ciel. Gamache se demanda sil sexprimait métaphoriquement ou même météorologiquement. Ses yeux descendirent des nuages cotonneux et se posèrent sur le toit dune maison à flanc de colline, à la sortie de Three Pines.

Elle appartient à ma famille depuis des générations. Ma mère habitait là.

Gamache ne savait pas trop quoi lui dire. Il avait déjà vu des maisons semblables. Souvent. Il sagissait de ce que lon appelait, à lépoque où il étudiait au Christs College, à Cambridge, des «énormités» victoriennes. Il avait toujours trouvé lexpression assez évocatrice. Le Québec, surtout Montréal, était fier de posséder sa part dénormités, construites par les requins écossais de lindustrie, des chemins de fer, de lalcool et des banques. Elles étaient cimentées par lorgueil, un liant à court terme, tout au plus, car, depuis longtemps, nombre dentre elles avaient été démolies ou cédées à lUniversité McGill, qui avait besoin dune autre monstruosité victorienne autant que du virus Ébola. Ben regardait la maison avec une grande affection.

Allez-vous emménager dans la grande maison?

Ah, oui. Mais elle a besoin de rénovation. Il y a des coins, là-dedans…, on se croirait dans un film dépouvante. Cest effrayant.

Ben avait parlé à Clara de lépoque lointaine où Peter et lui, jouant à la guerre dans la cave, avaient trouvé un nid de serpents. Il navait jamais vu personne virer au vert avant Clara.

Le village a-t-il reçu son nom de ces arbres?

Gamache regardait le bosquet du parc.

Vous ne connaissez pas lhistoire? Ce ne sont pas les pins dorigine, bien sûr. Ils ont seulement soixante ans. Ma mère a aidé à les planter quand elle était jeune. Mais il y a des pins ici depuis la fondation du village, il y a plus de deux cents ans. Toujours par groupe de trois. Three Pines.

Pourquoi donc?

Gamache se pencha en avant, curieux.

Cest un code. Pour les loyalistes de lEmpire-Uni. Ils ont colonisé tout le territoire des alentours, à part, bien sûr, les terres des Abénaquis.

En une seule phrase, remarqua Gamache, Ben balayait un millénaire doccupation amérindienne.

Mais nous, nous sommes seulement à quelques kilomètres de la frontière avec les États. Quand ceux qui étaient restés loyaux à la couronne se sont enfuis, pendant et après la guerre de lIndépendance, ils navaient aucun moyen de savoir à quel moment ils étaient en sécurité. Alors, ils se sont donné un code. Trois pins en bouquet, ça voulait dire que les loyalistes seraient bien reçus.

Mon Dieu, cest incroyable. Cest si élégant. Si simple, dit Gamache, sincèrement impressionné. Mais pourquoi nen ai-je pas entendu parler? Jétudie lhistoire du Québec, mais cette histoire métait complètement inconnue.

Les Anglais voulaient peut-être que ça reste un secret, au cas où on en aurait encore besoin.

Au moins, Ben eut la grâce de rougir en disant cela. Gamache se retourna sur son siège et regarda cet homme de grande taille, affalé comme le voulait sa nature, ses longs doigts sensibles tenant lâchement la laisse dun chien qui naurait jamais pu le quitter.

Sans blague?

Au dernier référendum sur la souveraineté, le résultat était dangereusement serré, comme vous le savez. Pendant la campagne référendaire, des fois, cétait affreux. On nest pas toujours à laise en minorité dans son propre pays, dit Ben.

Je vois. Mais, même si le Québec se séparait du Canada, vous ne vous sentiriez sûrement pas menacé? Vous savez que vos droits seraient protégés.

Ah oui? Est-ce que jai le droit dinstaller une enseigne dans ma propre langue? Ou de travailler uniquement en anglais? Non. La police de la langue me prendrait au collet. LOffice de la langue française. Cest de la discrimination. Même la Cour suprême est daccord. Je veux parler anglais, inspecteur-chef.

Vous parlez déjà anglais. Moi aussi. Tout comme mes policiers. Que vous le vouliez ou non, monsieur Hadley, les Anglos sont respectés au Québec.

Pas toujours, et pas par tout le monde.

Cest vrai. Tout le monde ne respecte pas les policiers, non plus. Cest la vie, tout simplement.

Si vous, vous nêtes pas respectés, cest à cause de vos gestes, de ce que la police du Québec a fait dans le passé. Nous, si on ne lest pas, cest uniquement parce quon est des Anglais. Ce nest pas la même chose. Êtes-vous au courant des changements qui se sont produits dans nos vies depuis vingt ans? De tous les droits quon a perdus? Combien de nos voisins, de nos parents et de nos amis sont partis à cause de ces lois sévères? Ma mère parlait à peine le français, mais je suis bilingue. On essaie, inspecteur, mais les foules se moquent encore des Anglais. On les blâme pour tout. Les «têtes carrées». Non.

Ben Hadley fit un signe en direction des trois pins solides qui se balançaient légèrement dans le vent.

Je mets ma confiance dans les individus plutôt que dans la collectivité.

«Cest lune des différences fondamentales entre les Québécois anglophones et francophones, se dit Gamache les Anglais croient aux droits individuels et les Français estiment devoir protéger les droits collectifs: leur langue et leur culture.»

Ce débat était familier et parfois amer, mais il contaminait rarement les relations personnelles. Gamache se rappelait avoir lu dans une chronique de la Gazette de Montréal, des années auparavant, que le Québec était fonctionnel dans la réalité, mais pas en principe.

La situation change, vous savez, monsieur Hadley, dit Gamache dun ton aimable, espérant alléger la tension qui sétait créée sur leur petit banc de parc.

Au Québec, le débat entre langlais et le français était un facteur de polarisation de lopinion publique. Mieux valait, selon Gamache, le laisser aux politiciens et aux journalistes qui navaient rien de mieux à faire.

Vraiment, inspecteur-chef? Est-ce quon est en train de devenir plus civilisés? Plus tolérants? Moins violents? Si les choses avaient changé, vous ne seriez pas ici.

Vous faites référence à la mort de MlleNeal. Vous croyez que cétait un meurtre?

Gamache sétait lui-même posé la question.

Non, je ne crois pas. Mais je sais que le coupable avait lintention de commettre un meurtre, ce matin, dune façon ou dune autre. En tout cas, le meurtre dun cerf innocent. Ce nest pas un acte civilisé. Non, inspecteur, les gens ne changent pas.

Ben pencha la tête et joua avec la laisse quil tenait dans ses mains.

Im probably wrong.

Il fit à Gamache un sourire désarmant.

Gamache partageait les sentiments de Ben à propos de la chasse, mais se situait tout à lopposé des siens concernant les gens. Cependant, la conversation avait été révélatrice, et cétait son travail: amener les gens à se révéler.

Depuis deux heures, après avoir quitté Beauvoir, il navait pas chômé. Avec Peter Morrow et Ben Hadley, il avait marché jusquà léglise, où Peter avait appris la nouvelle à sa femme. Debout près de la porte, Gamache sétait contenté dobserver sans intervenir, pour voir sa réaction. Les laissant seuls, M.Hadley et lui avaient repris le chemin du village.

Il avait quitté Ben Hadley à lentrée du charmant village et sétait rendu droit au bistro. Létablissement était facile à repérer avec ses auvents bleu et blanc, ses tables rondes en bois et ses chaises disposées sur le trottoir. Quelques clients sirotaient du café, et tous les yeux se tournèrent vers lui lorsquil longea le parc.

Quand sa vue se fut adaptée à lintérieur du bistro, il vit non pas lunique salle assez grande à laquelle il sattendait, mais deux, chacune munie dune cheminée, où crépitait maintenant un feu joyeux. Les chaises et les tables formaient un confortable bric-à-brac dantiquités. Quelques tables étaient entourées de fauteuils recouverts de tissus anciens et déteints. Chaque meuble semblait avoir été fabriqué sur place. Au cours de sa vie, Gamache avait suffisamment couru les ventes dantiquités pour avoir du discernement, et ce buffet taillé à la pointe de diamant, dans le coin, avec létalage de verre et de coutellerie, était une rare trouvaille. Des pots remplis de réglisses en forme de pipe et de torsade, de bâtons de cannelle et doursons gélatineux partageaient le comptoir avec des miniboîtes de céréales.

Derrière les deux salles, des portes-fenêtres souvraient sur une salle à manger sans doute, se dit Gamache, celle que Ben Hadley avait recommandée.

Que puis-je faire pour vous? lui demanda dans un français parfait une jeune femme plantureuse au teint brouillé.

Jaimerais parler au propriétaire, sil vous plaît. Olivier Brûlé, je crois.

Si vous voulez bien vous asseoir, je vais aller le chercher. Prendriez-vous un café en attendant?

Après les bois frisquets, lidée dun café au lait devant la cheminée était trop bonne. Avec, peut-être, une réglisse ou deux. En attendant M.Brûlé et le café, il tenta de déterminer ce quil y avait dinhabituel ou dinattendu dans cet adorable bistro. Un détail clochait.

Excusez-moi de vous déranger, dit une voix gutturale au-dessus de lui.

Tournant les yeux, il vit une femme âgée, aux cheveux blancs et courts, appuyée sur une canne noueuse. Se levant prestement, il remarqua quelle était plus grande quil ne sy attendait. Même appuyée sur sa canne, elle arrivait presque à sa hauteur, et il eut limpression quelle nétait pas aussi fragile quil ny paraissait.

Armand Gamache sinclina subtilement et désigna lautre chaise à sa petite table. Après un moment dhésitation, la grande perche finit par plier et sasseoir.

Je mappelle Ruth Zardo, dit-elle dune voix forte et lente, comme à un enfant peu doué. Cest vrai? Jane est morte?

Oui, madame Zardo. Jen suis fort désolé.

Un grand bruit dexplosion remplit le bistro, si soudain et si violent que même Gamache sursauta. Aucun des autres clients ne broncha, remarqua-t-il. Il comprit aussitôt que Ruth Zardo avait frappé le plancher avec sa canne, comme un homme des cavernes pourrait manier une massue. Cétait incroyable. Il avait déjà vu des gens donner des coups de canne pour attirer lattention, dune façon agaçante, généralement avec succès. Mais, rapidement et dune façon experte, Ruth Zardo avait saisi sa canne par le bas, lavait brandie par-dessus sa tête et avait frappé le plancher avec la poignée recourbée.

Quest-ce que vous faites ici alors que Jane est étendue, morte, dans les bois? Quel genre de policier êtes-vous? Qui a tué Jane?

Le bistro devint momentanément silencieux, puis, peu à peu, le murmure des conversations reprit. Le visage pensif, Armand Gamache soutint le regard fixe et impérieux de la femme et, lentement, se pencha au-dessus de la table, jusquà ce quil soit sûr quelle seule pourrait lentendre. Ruth, le croyant sur le point de murmurer le nom du meurtrier, se pencha elle aussi.

Ruth Zardo, mon travail consiste à trouver qui a tué votre amie. Je vais le faire. Je le ferai de la manière qui me convient. Je ne me laisserai pas intimider ni traiter avec irrespect. Cette enquête mappartient. Si vous avez des commentaires ou des questions, je vous prie de men faire part. Mais ne brandissez plus jamais, au grand jamais, cette canne en ma compagnie et ne me parlez plus jamais de cette façon.

Comment oserais-je! De toute évidence, ce policier est en plein travail.

Ruth se raidit en même temps que sa voix.

Il ne faut pas déranger las de la Sûreté.

Gamache se demanda si Ruth Zardo comptait vraiment sur lefficacité de ce sarcasme. Il se demanda aussi pourquoi elle affichait une telle attitude.

Madame Zardo, quest-ce que je vous apporte? demanda la jeune serveuse, comme si aucun drame ne sétait produit cétait peut-être un simple entracte.

Un scotch, sil te plaît, Marie, répondit Ruth.

Se dégonflant subitement, elle saffala de nouveau sur la chaise et regarda linspecteur-chef.

Je suis désolée. Pardonnez-moi.

Gamache eut limpression quelle avait lhabitude de sexcuser.

Je suppose que je pourrais attribuer mon comportement détestable à la mort de Jane, mais, comme vous le découvrirez, je suis ainsi faite. Je choisis toujours mal mes batailles. Étrangement, ma vie ressemble à un combat. The whole thing.

Je dois donc mattendre à une répétition de ce traitement?

Oh, je crois bien. Mais vous ne serez pas le seul à essuyer les coups et je promets de ne plus frapper le plancher avec ma canne, du moins près de vous.

Armand Gamache se radossa au moment même où le scotch, son café au lait et ses bonbons arrivaient. Il les prit et, avec toute la dignité dont il était capable, se tourna vers Ruth et demanda:

Une réglisse, madame?

Ruth choisit la pipe la plus volumineuse et en mordit immédiatement lextrémité couverte de minuscules grains rouges.

Comment est-ce arrivé? sinforma Ruth.

Ça ressemble à un accident de chasse. Croyez-vous que quelquun ait voulu tuer votre amie?

Ruth parla des garçons qui avaient lancé du fumier. Lorsquelle eut fini, Gamache demanda:

Pourquoi, daprès vous, ces garçons lauraient-ils tuée? Jen conviens, cétait un acte répréhensible, mais, comme elle avait déjà prononcé leurs noms, on ne la pas tuée pour la museler. Quest-ce quon y gagnerait?

La revanche? avança Ruth. À cet âge-là, on peut considérer lhumiliation comme une offense capitale. Oui, ils tentaient dhumilier Olivier et Gabri, mais les rôles ont été renversés. Les brutes naiment pas beaucoup quon leur fasse goûter à ce quils infligent.

Gamache hocha la tête. «Cest possible», se dit-il. Mais, sauf dans les cas de psychose, la vengeance prendrait une autre forme, nimporte quoi sauf le meurtre de sang-froid.

Depuis combien de temps connaissiez-vous MmeNeal?

Mademoiselle, le corrigea Ruth. Elle ne sest jamais mariée. Oh, elle a bien failli une fois. Comment sappelait-il?

Elle consulta le Rolodex jaunissant quelle avait dans la tête.

Andy. Andy Selchuk. Non. Sel… Sel… Selinsky. Andreas Selinsky. Cela fait des années. Cinquante, au moins. Peu importe.

Sil vous plaît, racontez-moi, dit Gamache.

Ruth hocha la tête et remua posément son scotch avec le mégot de sa pipe de réglisse.

Andy Selinsky était bûcheron. Pendant cent ans, ces montagnes ont été remplies de chantiers forestiers. La plupart sont maintenant fermés. Andy travaillait au mont Écho, à lexploitation Thompson. Les bûcherons étaient parfois violents. Ils trimaient toute la semaine sur la montagne, dormaient à la dure pendant les tempêtes et la saison des ours, et les mouches noires devaient les rendre fous. Pour éloigner les bestioles, ils senduisaient de graisse dours. Ils craignaient plus les mouches noires que les ours noirs. Les week-ends, quand ils sortaient des bois, on aurait dit des ordures ambulantes.

Gamache écoutait attentivement, avec un intérêt sincère, sans trop savoir si tout cela avait un rapport avec lenquête.

Lexploitation de Kaye Thompson était différente. Jignore comment, mais elle arrivait à discipliner ces colosses. Personne ne se frottait à Kaye, dit Ruth dun ton admiratif. Andy Selinsky a monté en grade jusquà devenir contremaître. Un chef naturel. Jane en est tombée amoureuse, mais javoue que la plupart dentre nous avions le béguin pour lui. Ces bras immenses et ce visage rude…

À mesure quelle parlait, Gamache se sentait séloigner, retourner en arrière dans le temps.

Il était énorme, mais gentil. Non, gentil nest pas le mot. Il était correct. Il pouvait être dur, même brutal. Mais pas haineux. Il était propre. Il sentait le savon Ivory. Il était arrivé en ville avec les autres bûcherons du chantier Thompson, qui se distinguaient parce quils ne puaient pas la graisse dours rance. Kaye devait les frotter avec de la lessive.

Gamache se demanda si la barre était si basse que tout ce quun homme avait à faire pour attirer une femme, cétait de ne pas sentir lours en décomposition.

Au bal inaugural de la foire agricole, Andy a choisi Jane.

Ruth devint silencieuse, fouillant dans ses souvenirs.

Je ne comprends toujours pas, dit Ruth. Écoutez, Jane était gentille et tout. Nous laimions toutes. Mais, franchement, elle était tellement laide! Elle ressemblait à une chèvre.

Ruth rit aux éclats de limage quelle venait dévoquer. Cétait vrai. Le visage de la jeune Jane semblait sétirer devant elle, comme tendu vers quelque chose, le nez allongé et le menton fuyant. De plus, elle était myope et, comme ses parents ne voulaient pas admettre quils avaient engendré autre chose quune enfant parfaite, ils ignorèrent sa faiblesse oculaire. Cela ne fit quaccentuer chez elle le regard interrogateur, la tête qui savançait en étirant le cou jusquà la limite, les yeux qui clignaient pour mieux voir. Elle avait toujours lair de se demander: «Est-ce que cest comestible?» La jeune Jane était également potelée. Elle allait le rester toute sa vie.

Pour une raison mystérieuse, Andreas Selinsky la choisie. Ils ont dansé toute la nuit. Cétait tout un spectacle!

La voix de Ruth sétait durcie.

Gamache tenta dimaginer la jeune Jane, courtaude, replète et guindée, danser avec ce gigantesque montagnard musclé.

Ils sont tombés amoureux, mais ses parents à elle lont su et ont mis fin à la relation. Ça a fait pas mal de bruit. Jane était la fille du chef comptable de Hadleys Mills. Il était hors de question quelle épouse un bûcheron.

Quest-il arrivé?

Il ne put sempêcher de le demander. Elle le regarda comme si elle était surprise de le voir encore là.

Oh, Andy est mort.

Gamache haussa un sourcil.

Rien de captivant, inspecteur Clouseau, dit Ruth. Un accident en forêt. Un arbre lui est tombé dessus. Il y avait beaucoup de témoins. Cest très fréquent. Même si, à lépoque, on a cru, dune façon très romantique, que sa grande peine lavait poussé à une négligence délibérée. Ça ne tient pas debout. Je le connaissais aussi. Il avait beaucoup daffection pour elle, il laimait peut-être même, mais il nétait pas fou. Un jour ou lautre, on se fait tous planter là, sans se tuer pour autant. Non, cétait un simple accident.

Quest-ce que Jane a fait?

Elle est partie étudier. Elle est revenue quelques années plus tard avec son diplôme denseignante et a pris la relève à lécole locale. La maison décole numéro six.

Gamache vit se dessiner une légère ombre sur son bras et leva les yeux. Un homme apparut, la mi-trentaine. Blond, soigné, dans une belle tenue décontractée, comme sil était sorti dun catalogue de vêtements sport Lands End. Il paraissait fatigué, mais soucieux daider.

Je suis désolé davoir mis autant de temps. Je mappelle Olivier Brûlé.

Armand Gamache, je suis inspecteur-chef à lescouade des homicides, Sûreté du Québec.

À linsu de Gamache, Ruth haussa les sourcils. Elle avait sous-estimé lindividu. Cétait le grand patron. Elle lavait appelé «inspecteur Clouseau», cétait la seule insulte quelle se rappelait. Après sêtre entendu sur le repas avec Gamache, Olivier se tourna vers Ruth:

Comment va?

Il effleura lépaule de Ruth. Elle grimaça, comme si on la brûlait.

Pas mal. Comment va Gabri?

Pas bien. Tu connais Gabri, il a le cœur sur la main.

En fait, à certains moments, Olivier se demandait si Gabri nétait pas né sans peau.

Avant le départ de Ruth, Gamache prit en note les grandes lignes de la vie de Jane. Il recueillit également le nom de son plus proche parent, une nièce appelée Yolande Fontaine, agente immobilière à Saint-Rémy. Il consulta sa montre: midi trente. Saint-Rémy était à une quinzaine de minutes. Il pouvait sans doute sy rendre et en revenir à temps. Tandis quil sortait son portefeuille de sa poche, il vit partir Olivier et eut lidée de faire dune pierre deux coups.

En prenant son chapeau et son paletot sur le portemanteau, il remarqua une minuscule étiquette blanche suspendue à lun des crochets. Gamache pigea. Cétait cela, le détail étrange, inhabituel. Il se retourna, mit son manteau et, plissant les yeux, regarda les tables, les chaises, les glaces et toutes les autres antiquités du bistro. Chacune delles portait une étiquette. Cétait une boutique. Tout était à vendre. On pouvait manger son croissant et acheter lassiette. Il se réjouit davoir résolu la petite énigme. Quelques minutes plus tard, il était dans la voiture dOlivier, direction Saint-Rémy. Soucieux daider, Olivier sétait facilement laissé convaincre.

Il va pleuvoir, dit Olivier alors quils étaient cahotés sur la route de gravier.

Ce sera plus froid demain, ajouta Gamache.

Les deux hommes hochèrent la tête en silence. Après quelques kilomètres, Gamache parla:

À quoi ressemblait MlleNeal?

Il est tellement invraisemblable quon ait voulu la tuer. Cétait une personne merveilleuse. Affable et gentille.

Inconsciemment, Olivier avait établi une adéquation entre la façon de vivre des gens et leur façon de mourir. Gamache en était toujours frappé. On croyait presque invariablement que les bons ne devaient pas connaître une mauvaise fin, quon ne tuait que ceux qui le méritaient. On avait ce sentiment subtil et secret que la victime dun meurtre lavait cherché, dune façon ou dune autre. Doù le choc devant le meurtre dun individu connu pour sa gentillesse et sa bonté. On croyait alors à une erreur.

Je nai jamais rencontré personne qui soit toujours bon et aimable. Elle navait donc aucun défaut? Y a-t-il quelquun quelle aurait pris à rebrousse-poil?

Il y eut une longue pause et Gamache se demanda si Olivier avait oublié la question. Mais il attendit. Armand Gamache était un homme patient.

Gabri et moi, on nest ici que depuis douze ans. Je ne lai pas connue avant. Mais, honnêtement, je nai jamais entendu dire du mal de Jane.

Ils arrivèrent à Saint-Rémy, un village que Gamache connaissait un peu pour avoir skié à la montagne qui sélevait derrière lorsque ses enfants étaient jeunes.

Voulez-vous me parler de sa nièce Yolande avant que je la voie?

Pas maintenant, au retour.

Gamache remarqua de limpatience dans la voix dOlivier. Il était clair quil avait des choses à dire sur son compte. Mais cette récompense devait attendre.

Très bien.

Olivier gara la voiture et indiqua lagence immobilière située dans le petit centre commercial. Tandis que Williamsburg était délibérément pittoresque, Saint-Rémy nétait quun village ancien des Cantons. Pas vraiment planifié ni dessiné, cétait un village ouvrier et, en quelque sorte, il paraissait plus vrai que le principal village de la région, Williamsburg, beaucoup plus charmant. Ils convinrent de se retrouver à lauto à treize heures quinze. Olivier laissa quelque chose sur le siège arrière sans verrouiller les portières, nota Gamache, et séloigna sans se presser, tout simplement.

Une blonde au grand sourire accueillit linspecteur-chef Gamache à la porte de lagence.

Monsieur Gamache, je suis Yolande Fontaine.

Elle lui tendit la main et lagita avant même quil y ait glissé la sienne. Il se sentit observé par un œil expert qui lévaluait. Avant de partir de Three Pines, il lavait appelée pour sassurer quelle serait au bureau, et il était clair quil était à la hauteur de ses attentes, ou bien était-ce son Burberry?

Bien, veuillez vous asseoir. Quel genre de propriété vous intéresse?

Elle lui offrit une chaise tulipe au coussin orange. Il sortit sa carte de police, la lui tendit au-dessus du bureau et vit seffacer le sourire.

Il a encore fait un mauvais coup, ce maudit garçon-là? Tabarnac!

Son français impeccable avait également disparu, faisant place au français des rues, dur et nasillard, avec son âpre vocabulaire.

Non, madame. Votre tante est-elle Jane Neal? De Three Pines?

Oui. Pourquoi?

Je regrette de devoir vous annoncer une mauvaise nouvelle. Votre tante a été retrouvée morte aujourdhui.

Oh, non! fit-elle avec toute lémotion quon accorde à une tache sur un vieux t-shirt. Le cœur?

Non. Ce nétait pas une mort naturelle.

Yolande Fontaine le regarda fixement, comme pour bien saisir ses paroles. Elle comprenait bien chaque mot, mais leur enchaînement navait aucun sens.

Pas une mort naturelle? Quest-ce que ça veut dire?

Gamache regarda la femme assise devant lui. À midi, elle avait les ongles laqués, les cheveux blonds gonflés et soudés en place, le visage maquillé comme pour un bal. Elle devait être au début de la trentaine, estima-t-il, mais, paradoxalement, lépais maquillage lui donnait quelque vingt ans de plus. Elle semblait manquer de naturel.

Elle a été trouvée dans les bois. On la tuée.

Un meurtre? murmura-t-elle.

Nous ne le savons pas. On ma dit que vous étiez son plus proche parent. Est-ce vrai?

Oui. Ma mère était sa sœur cadette. Elle est morte dun cancer du sein, il y a quatre ans. Elles étaient très proches. Comme ça.

Yolande tenta alors de se croiser les doigts, mais, comme ses ongles sentêtaient à se heurter, son geste ressemblait à un match de lutte opposant des marionnettes digitales. Elle y renonça et regarda Gamache dun air entendu.

Quand est-ce que je peux entrer dans la maison? demanda-t-elle.

La maison?

À Three Pines. Ma tante Jane a toujours dit quelle me reviendrait.

Au cours de sa vie, Gamache avait vu suffisamment de chagrin pour savoir quil se manifeste de différentes façons. Sa propre mère, en se réveillant auprès du cadavre de son mari après cinquante ans de vie commune, avait commencé par appeler son coiffeur pour annuler son rendez-vous. Gamache était trop intelligent pour juger les gens à leurs réactions aux mauvaises nouvelles. Tout de même, il trouva la question bizarre.

Je ne sais pas. Nous ny sommes même pas encore entrés.

Yolande sagita.

Bon, jai une clé. Puis-je y aller avant vous, juste pour faire un peu de rangement?

Il se demanda brièvement si cétait une déformation professionnelle.

Non.

Le visage de Yolande se durcit et passa au rouge, assorti à la couleur de ses ongles. Cette femme navait pas lhabitude de se faire dire non ni de maîtriser sa colère.

Jappelle mon avocat. La maison mappartient et je ne vous donne pas la permission dentrer. Compris?

Parlant davocats, connaissez-vous celui de votre tante?

Stickley. Norman Stickley, dit-elle dune voix sèche. On lappelle de temps en temps pour des transactions immobilières dans la région de Williamsburg.

Puis-je avoir ses coordonnées, sil vous plaît?

Pendant quelle les notait dune écriture ornementée, Gamache balaya la pièce du regard et remarqua que certaines des inscriptions, au tableau daffichage, étaient des domaines, des maisons ancestrales, magnifiques et monumentales. Les autres étaient plus modestes. Yolande avait beaucoup de copropriétés et de maisons mobiles. Il fallait tout de même que quelquun les vende, et une maison mobile exigeait probablement un bien meilleur vendeur quune maison centenaire. Mais, pour bien vivre, il fallait vendre beaucoup de maisons mobiles.

Voilà, dit-elle en poussant la feuille sur son bureau. Vous allez recevoir un appel de mon avocat.

Gamache retourna à lauto, où Olivier lattendait.

Suis-je en retard? demanda-t-il en consultant sa montre, qui indiquait treize heures dix.

Non, un peu en avance, en fait. Javais seulement des échalotes à aller chercher pour le dîner de ce soir.

Dans la voiture, Gamache remarqua une odeur distincte et très agréable.

Pour être honnête, je me suis dit que lentrevue avec Yolande ne serait pas longue.

Olivier sourit en tournant dans la rue Principale.

Comment ça sest passé?

Pas tout à fait comme je my attendais, admit Gamache.

Olivier aboya de rire.

Cest tout un numéro, notre Yolande. Est-ce quelle a pleuré dune façon hystérique?

Non, en fait.

Ça, cest une surprise. Jaurais cru que, devant public, un policier en plus, elle allait tirer profit de son rôle de seule survivante. Elle incarne le triomphe de limage sur la réalité. Je ne suis même pas sûr quelle sache encore ce quest la réalité tellement elle est occupée à créer cette image delle-même.

Quelle image?

Le succès. Elle a besoin dêtre considérée comme une épouse et une mère heureuse et triomphante.

Cest un besoin quon a tous, non?

Olivier lui lança alors un regard malicieux et délibérément gai. Gamache le perçut et se rendit compte de ce quil avait dit. Il arqua le sourcil à lintention dOlivier, comme sil lui retournait son regard, et Olivier rit de nouveau.

Je voulais dire, expliqua Gamache en souriant, quon a tous une image publique.

Olivier hocha la tête. Cétait vrai. «Surtout dans la communauté gaie, se dit-il, où il faut être drôle, astucieux, cynique et, par-dessus tout, attirant.» Il trouvait épuisant de toujours avoir lair de sennuyer autant. Cétait lune des raisons qui lavaient poussé à fuir la ville. Il lui semblait quà Three Pines il avait une chance dêtre lui-même, mais il navait pas prévu quil lui faudrait autant de temps pour découvrir qui «il» était.

Cest vrai. Mais cest plus profond chez Yolande, je pense. Elle ressemble à un plateau de tournage de Hollywood. Une grande façade bidon devant toutes sortes de choses vides et laides. La superficialité.

Quelle était sa relation avec MlleNeal?

Eh bien, apparemment, elles étaient assez proches quand Yolande était petite, mais il y a eu une sorte de rupture. Je ne sais pas pourquoi. Yolande finit toujours par écœurer tout le monde, mais là, ça a dû être plutôt grave. Jane a même refusé de la voir.

Vraiment? Pourquoi?

Aucune idée. Clara le sait peut-être. Timmer Hadley vous laurait certainement dit, mais elle est morte.

Encore ça. La mort de Timmer, si proche de celle de Jane.

Pourtant, Yolande Fontaine semble croire que MlleNeal lui a tout légué.

Écoutez, cest possible. Certains liens de parenté sont plus forts que dautres.

Elle semblait particulièrement impatiente dentrer avant nous chez MlleNeal. Voyez-vous une raison?

Olivier réfléchit.

Je ne sais pas. On ne peut pas répondre à cette question, étant donné que personne nest jamais entré chez Jane.

Pardon? fit Gamache qui crut avoir mal entendu.

Cest fou, jen ai tellement lhabitude que je nai pas pensé le mentionner. Oui. Cétait la seule bizarrerie chez Jane. Elle nous laissait entrer dans le vestibule et la cuisine. Mais jamais plus loin.

Clara est sûrement…

Pas même Clara. Ni Timmer. Personne.

Gamache se dit quil allait en faire une priorité, après le repas. Ils arrivèrent avec quelques minutes davance. Gamache sinstalla sur le banc du parc et regarda Three Pines vivre sa vie, et sa mort remarquable. Ben se joignit à lui pour bavarder quelques minutes, puis traîna Daisy jusque chez lui. Avant de se diriger vers le bistro, Gamache réfléchit à ce quil avait entendu jusque-là, en se demandant qui pouvait bien vouloir tuer la gentillesse même.



Sur une grande table, Beauvoir avait disposé du papier et des marqueurs. Gamache sassit à côté de lui dans larrière-salle privée dOlivier et regarda par le mur de portes-fenêtres. Il voyait des tables aux parasols refermés et, au-delà, la rivière Bella Bella, la bien nommée.

La salle se remplit de policiers de la Sûreté, grelottants et affamés. Gamache remarqua que lagente Nichol sétait assise à lécart et se demanda pourquoi elle avait choisi cet isolement. Beauvoir lui fit un premier rapport tout en mangeant un croissant garni dune épaisse tranche de jambon fumé à lérable, de sauce au miel et à la moutarde et de tranches de cheddar vieilli.

Nous avons fouillé le site et trouvé…

Beauvoir baissa la tête pour consulter son carnet de notes et un peu de moutarde coula sur la page.

… trois vieilles bouteilles de bière.

Gamache fronça les sourcils.

Cest tout?

Et quinze millions de feuilles. Voici la blessure.

Beauvoir traça un cercle au moyen dun marqueur. Les officiers observaient sans intérêt. Beauvoir releva la main et compléta le dessin en traçant quatre lignes qui rayonnaient du cercle, comme les points cardinaux dune boussole. Plusieurs policiers posèrent leur sandwich. À présent, ils étaient intéressés. Cela ressemblait plus ou moins à une carte de Three Pines. En contemplant la macabre image, Gamache se demanda si telle était lintention du tueur.

Est-ce quune flèche causerait une pareille blessure? demanda Beauvoir.

Personne ne semblait le savoir.

«Si cest une flèche qui a causé cette blessure, se dit Gamache, où est-elle? Elle devrait se trouver dans le cadavre.» Il songea à Notre-Dame-de-Bon-Secours, léglise quil fréquentait parfois avec Reine-Marie. Les murs étaient couverts de fresques représentant des saints à diverses étapes de la douleur et de lextase. Lune de ces images lui revenait à présent, imprécise. Saint Sébastien se tordant et seffondrant, le corps criblé de flèches. Chacune delles pointait de son corps martyrisé comme un doigt accusateur. Une flèche aurait dû être plantée dans le corps de Jane Neal et pointer vers la personne qui avait fait cela. Il naurait pas dû y avoir de blessure de sortie. Mais il y en avait une. Une énigme de plus.

Laissons cela et passons à autre chose. Rapport suivant.

Les policiers assis autour du repas écoutèrent et réfléchirent tout haut, dans une atmosphère de collaboration. Gamache croyait fermement à la coopération plutôt quà la compétition au sein de son équipe. Il se savait minoritaire dans la hiérarchie de la Sûreté. Il estimait que, pour bien diriger, il fallait savoir écouter. Il invitait aussi les membres de son équipe à se respecter mutuellement, à écouter les idées, à sencourager. Ce nétait pas au goût de tout le monde. Dans ce domaine profondément concurrentiel, celui qui produisait des résultats obtenait une promotion. Il ne servait à rien dêtre le second à résoudre un meurtre. Puisque les honneurs étaient injustement attribués au sein de la Sûreté, Gamache récompensait lesprit déquipe. Il avait un taux de résolution quasi parfait et, depuis douze ans, ne sétait jamais élevé au-dessus de son rang actuel. Mais cétait un homme heureux.

Gamache prit une bouchée de sa baguette au poulet et aux légumes grillés et se dit quil allait apprécier les repas à cet endroit. Certains policiers avaient commandé une bière, mais pas Gamache, qui préférait le soda au gingembre. La pile de sandwichs disparut rapidement.

La médecin légiste a trouvé quelque chose détrange, annonça Isabelle Lacoste. Deux bouts de plume insérés dans la plaie.

Les flèches ont des plumes, non? demanda Gamache.

Il revit saint Sébastien et ses flèches, toutes empennées.

Auparavant, oui, sempressa de dire Yvette Nichol, heureuse de cette occasion de montrer son expertise. Maintenant, elles sont en plastique.

Gamache hocha la tête.

Je ne savais pas. Autre chose?

Comme vous lavez vu, il y avait très peu de sang, ce qui correspond à une mort instantanée. Elle a été tuée à lendroit où on la trouvée. Le corps na pas été déplacé. Le décès est survenu entre six heures trente et sept heures, ce matin.

Gamache leur dit ce quil avait appris dOlivier et de Yolande et distribua des affectations. Il fallait dabord fouiller la maison de Jane Neal. À ce moment précis, le téléphone cellulaire de Gamache sonna. Cétait lavocat de Yolande Fontaine. Gamache néleva la voix à aucun moment, mais sa frustration était évidente.

Nous nentrerons pas tout de suite chez Jane Neal, annonça-t-il après avoir refermé son appareil. Incroyable, mais lavocat de MmeFontaine a trouvé un juge prêt à signer une injonction qui nous empêche de perquisitionner la maison.

Jusquà quand? demanda Beauvoir.

Jusquà ce quon prouve quil sagit dun meurtre ou que MmeFontaine na pas hérité de la maison. Les nouvelles priorités sont les suivantes: trouver le testament de Jane Neal, recueillir de linformation sur les archers de lendroit, et je veux savoir pourquoi un chasseur, sil a accidentellement tiré sur MlleNeal, se donnerait la peine denlever la flèche. Nous devons en apprendre davantage sur la mort de Timmer Hadley. Je vais nous trouver un bureau provisoire, quelque part à Three Pines. Je vais également parler aux Morrow. Beauvoir, jaimerais que vous veniez avec moi. Vous aussi, agente Nichol.

Cest lAction de grâce, dit Beauvoir.

Gamache sarrêta subitement. Il avait oublié.

Qui, ici, a des plans de repas dAction de grâce?

Toutes les mains se levèrent. Dailleurs, lui aussi en avait. Reine-Marie et lui recevaient leurs meilleurs amis à dîner. Comme cétait intime, ils regretteraient sûrement son absence. Ils navaleraient pas lexcuse du centre de traitement.

Changement dhoraire. Nous repartirons pour Montréal aux environs de seize heures cest dans une heure et demie. Dici là, faites-en le plus possible. Nous ne voulons pas laisser refroidir la piste parce que la dinde nattend pas.



Beauvoir ouvrit la barrière de bois menant par un sentier sinueux à la porte du cottage. Des hydrangées, maintenant rosies par le froid, entouraient la maison. Lallée même était bordée de vieux rosiers de jardin, sous lesquels on avait planté des fleurs violettes «de la lavande», pensa Gamache. Il se promit de le demander à MmeMorrow, à un moment plus propice. Les chrysanthèmes et les roses trémières, il les reconnut immédiatement. Son seul regret, à lappartement dOutremont, était de navoir que des boîtes à fleurs accrochées aux fenêtres. Il aurait adoré un jardin identique à celui-ci. Il était parfaitement assorti à la modeste maison de brique dont il sapprochait. Avant même quils eurent frappé, Peter ouvrit la porte bleu foncé, et ils entrèrent dans un petit vestibule, longeant des manteaux accrochés au mur et des bottes alignées sous un long banc de bois.

À la radio de Burlington, la météo annonce de la pluie, dit Peter en prenant leurs paletots avant de les conduire à la grande cuisine de campagne. Bien sûr, ils se trompent presque toujours. On dirait quon a un microclimat ici. Ça doit être les montagnes.

La pièce était chaude et confortable, avec des comptoirs de bois foncés et luisants et des armoires ouvertes montrant de la vaisselle, des moules et des verres. Des carpettes de catalogne, jetées ici et là sur le plancher de vinyle, donnaient à la salle un charme détendu. Un immense bouquet, presque une île, était posé à une extrémité de la table de pin. Clara était assise à lautre, enveloppée dans un afghan multicolore. Elle paraissait blême et coupée de la réalité.

Du café?

Peter nétait pas vraiment certain de létiquette à respecter, mais les trois refusèrent.

Avec un léger sourire, Clara se leva, la main tendue, et lafghan tomba de son épaule. «Nous sommes tellement élevés à être polis, se dit Gamache, que, même au milieu dune terrible perte personnelle, les gens sourient.»

Je suis vraiment désolé, dit-il à Clara.

Merci.

Jaimerais que vous vous asseyiez là-bas pour prendre des notes, murmura Gamache à Yvette Nichol, en désignant une simple chaise en pin à côté du vestibule.

«Des notes, se dit lagente Nichol. Je ne suis pas une secrétaire. Deux ans à la Sûreté du Québec et on me demande de rester assise à prendre des notes!» Les autres sassirent à la table de la cuisine. Ni Gamache ni Beauvoir ne sortirent leurs carnets, remarqua-t-elle.

Nous croyons que la mort de Jane Neal était un accident, commença Gamache, mais nous avons un problème. Nous ne trouvons pas darme et personne ne sest présenté. Alors, jai bien peur que nous ayons à traiter cette affaire comme une mort suspecte. Vous vient-il à lesprit le nom dune personne qui aurait voulu faire du mal à votre amie?

Non. Aucune, vraiment. Jane organisait des ventes de pâtisseries et des bazars pour lassociation des femmes anglicanes, ici, à la paroisse Saint-Thomas. Cétait une institutrice à la retraite. Elle menait une vie tranquille et sans incident.

Madame Morrow?

Clara réfléchit un moment, du moins en apparence. Mais son cerveau était engourdi, incapable de donner une réponse claire. Gamache se dit quune question plus précise serait peut-être utile.

Est-ce que quelquun pouvait tirer bénéfice de sa mort?

Je ne crois pas, répondit Clara, honteuse déprouver autant démotions. Elle était financièrement à laise, je pense, même si on nen a jamais parlé. Dans notre coin, on na pas beaucoup de dépenses, Dieu merci. Elle cultivait ses légumes, mais elle en donnait une bonne partie. Jai toujours pensé quelle le faisait pour le plaisir plus que par nécessité.

Et sa maison? demanda Beauvoir.

Oui, elle doit valoir pas mal, dit Peter. Mais surtout selon les critères de Three Pines, pas ceux de Montréal. Elle aurait pu en tirer, disons, cent cinquante mille. Peut-être un peu plus.

Est-ce quon aurait pu profiter de sa mort autrement?

Ça ne me paraît pas évident.

Gamache commença à se lever.

Nous avons besoin dun bureau provisoire. Un lieu privé qui pourrait temporairement nous servir de quartier général, ici, à Three Pines. Connaissez-vous un endroit convenable?

La gare. Elle ne sert plus aux trains. Cest maintenant la caserne des pompiers volontaires. Je suis sûr quils accepteraient de la partager.

Nous avons besoin dun endroit plus privé, jen ai bien peur.

Il y a lancienne maison décole, proposa Clara.

Celle où travaillait MlleNeal?

Cest ça, dit Peter. On est passés devant, ce matin. Elle appartient aux Hadley, mais cest le club de tir à larc qui lutilise, ces temps-ci.

Le club de tir à larc? demanda Beauvoir, qui nen croyait pas tout à fait ses oreilles.

On en a un depuis des années. Je lai fondé avec Ben, il y a longtemps.

Est-ce fermé à clé? Avez-vous une clé?

Jai une clé quelque part, jimagine. Ben en a une aussi, je pense. Mais on na jamais verrouillé. Peut-être quon aurait dû.

Il regarda Clara, cherchant ses pensées ou son réconfort. Il ne trouva quun visage inexpressif. Gamache hocha la tête en dirigeant ses yeux vers Beauvoir, qui fit un appel sur son cellulaire pendant que les autres parlaient.

Jaimerais convoquer une assemblée publique le matin, dit Gamache, à Saint-Thomas, à onze heures trente. Il faudrait passer le mot.

Cest facile. Dites-le à Olivier. Toute la population du Québec va venir, en plus de la distribution de Cats. Son copain Gabri va diriger les chœurs.

Je ne crois pas que nous ayons besoin de musique, dit Gamache.

Moi non plus, mais il vous faudra entrer. Il a un trousseau de clés.

Le club de tir à larc est ouvert, mais léglise est fermée à clé?

Le prêtre vient de Montréal, expliqua Peter.

Gamache dit au revoir, puis les trois traversèrent le parc du village, à présent familier. Dinstinct, ils donnaient de légers coups de pied en foulant les feuilles mortes, soulevant une légère turbulence et un parfum de musc automnal.

Le gîte touristique était situé de biais devant la rangée dédifices commerciaux, au coin du chemin Old Stage, une autre route qui sortait de Three Pines. Il avait jadis servi de halte de diligence sur la route fréquentée qui reliait Williamsburg à Saint-Rémy. Longtemps abandonné, il avait, avec larrivée dOlivier et de Gabri, repris sa vocation: loger des voyageurs fatigués. Gamache confia à Beauvoir son intention dy trouver à la fois de linformation et des chambres.

Pour combien de temps? demanda Beauvoir.

Jusquà ce que ce soit résolu ou quon nous retire le dossier.

Ce devait être une sacrée bonne baguette.

Je vous le dis, Jean-Guy, sil avait mis des champignons dessus, je lui aurais acheté son sacré bistro et jy aurais emménagé sur-le-champ. Ce sera beaucoup plus confortable ici que certains endroits où nous nous sommes retrouvés.

En effet. Leurs enquêtes les avaient menés loin de chez eux, à Kuujjuaq et à Gaspé, à Schefferville et à Baie-James. Ils avaient dû rester loin de chez eux pendant plusieurs semaines daffilée. Beauvoir avait espéré que ce serait différent cette fois, en raison de la proximité de Montréal. Ce nétait apparemment pas le cas.

Réservez pour moi.

Nichol? dit-il par-dessus son épaule. Voulez-vous rester aussi?

Yvette Nichol eut limpression davoir gagné à la loterie.

Merveilleux. Je nai pas de vêtements de rechange, mais ce nest pas un problème. Je pourrais en emprunter et laver ceux-ci dans la baignoire, ce soir…

Gamache leva la main.

Vous nécoutiez pas. Nous rentrons ce soir et nous revenons ici demain.

«Merde.» Chaque fois quelle montrait de lenthousiasme, il lui bottait le cul. Allait-elle apprendre un jour?

Des citrouilles sculptées étaient posées sur chacune des marches menant au majestueux balcon du gîte touristique. À lintérieur, des tapis orientaux usés et des fauteuils rembourrés, des abat-jour à pompons et une collection de lampes à huile donnèrent à Gamache le sentiment dentrer chez ses grands-parents. Pour ajouter à limpression, lendroit sentait les gâteaux. Juste alors apparut, par une porte battante, un homme massif portant un tablier en dentelle où il était inscrit «Chef, mais pas chétif». Gamache fut renversé: il croyait voir sa grand-mère.

Gabri poussa un immense soupir et posa une main blafarde sur son front, à la manière de Gloria Swanson.

Des muffins?

La question était si inattendue que même Gamache en fut déconcerté.

Pardon, monsieur?

Jen ai aux carottes, aux dattes, aux bananes, et jai aussi préparé un hommage à Jane, que jai baptisé «Charles de Mills».

Sur ce, Gabri disparut, puis réapparut un moment plus tard avec un plateau où était posés en cercles des muffins merveilleusement décorés de fruits et de roses.

Ce ne sont pas ses roses Charles de Mills, bien sûr. Elles sont mortes depuis longtemps.

Gabri fondit en larmes et le plateau vacilla dangereusement. Il fut sauvé par la réaction rapide de Beauvoir, motivée par lappétit.

Désolé. Excusez-moi. Je suis tellement triste.

Gabri seffondra sur lun des sofas, les bras ballants et les jambes molles. Gamache avait le sentiment quen dépit de toute sa comédie cet homme était sincère. Il donna à Gabri le temps de se calmer, même sil doutait que Gabri eût jamais été calme. Il lui demanda alors de passer le mot à propos de lassemblée publique du lendemain et douvrir léglise. Il réserva également des chambres au gîte touristique.

On sert généralement un brunch plutôt quun petit-déjeuner, précisa Gabri. Mais vous pouvez prendre votre brunch à lheure du petit-déjeuner, si vous voulez, puisque cest vous qui allez permettre que justice soit faite.

Savez-vous qui aurait pu la tuer?

Un chasseur, non?

Ce nest pas certain. Sinon, quel nom vous vient à lesprit?

Gabri prit un muffin. Beauvoir considéra quon lui donnait la permission de se servir. Ils étaient encore tout chauds du four.

Gabri mangea deux muffins en silence, puis dit calmement:

Il ne me vient personne à lesprit, mais…

Il hésita, tourna ses yeux bruns et intenses vers Gamache, puis poursuivit:

Devrais-je vous le dire? Écoutez, vous savez ce quun meurtre a de plus horrible? Cest quon ne le voit pas venir. Bon, je ne mexprime pas très bien…

Il prit un autre muffin et lengouffra, y compris la rose.

Les gens contre qui jai été le plus en colère ne sen sont peut-être jamais rendu compte. Est-ce possible?

Il semblait supplier Gamache de comprendre.

Oui. Tout à fait vrai, dit Gamache, sincère.

Peu de gens comprennent si rapidement que la plupart des meurtres prémédités naissent de la rancœur, de lavidité, de la jalousie, de la peur, toutes réprimées. Comme le disait Gabri, on ne le voit pas venir, car le meurtrier est un maître de limage, de la fausse façade, il sait présenter un extérieur posé, même placide, qui masque lhorreur. Cest pourquoi lexpression quon retrouve le plus souvent sur les visages des victimes nest ni la peur ni la colère, mais la surprise.

Qui sait quel mal se cache dans le cœur des hommes? dit Gabri.

Gamache se demanda sil savait quil citait un vieux radio-roman.

Gabri fit un clin dœil, avant de séclipser de nouveau. À son retour, il tendit à Gamache un petit sac de muffins.

Une autre question, dit Gamache, qui tenait le sac dune main et la poignée de porte de lautre. Vous avez mentionné la rose Charles de Mills.

Cétait la préférée de Jane. Ce nest pas une rose ordinaire, inspecteur-chef. Pour les rosiéristes, cest lune des plus raffinées du monde. Un rosier de jardin ancien. Il ne fleurit quune fois par année, mais avec opulence. Puis, la fleur disparaît. Cest pourquoi jai préparé des muffins à leau de rose en hommage à Jane. Ensuite, je les ai mangés, comme vous lavez vu. Je mange toujours ma douleur.

Gabri sourit légèrement. Considérant la taille de lhomme, Gamache sétonna de la quantité de douleur quil devait avoir. Et de peur, peut-être. Et de colère? Qui sait, en effet.



Ben Hadley les attendait devant la maison décole, comme Beauvoir le lui avait demandé au téléphone.

Vu de lextérieur, est-ce que tout a lair normal, monsieur Hadley? demanda Gamache.

Pris de court par la question, Ben regarda autour de lui. Gamache se demanda sil nétait pas toujours un peu surpris.

Oui. Voulez-vous voir à lintérieur?

Ben tendit la main vers la poignée de porte, mais Beauvoir lui saisit le bras pour arrêter son geste. Linspecteur tira aussitôt de sa veste un rouleau de ruban jaune, quil remit à Yvette Nichol. Pendant quelle obstruait la porte et les fenêtres au moyen de ce ruban où était inscrit «Accès interdit Sûreté du Québec», Beauvoir donna des explications.

MlleNeal semble avoir été tuée au moyen dune flèche. Nous devons examiner soigneusement votre local, au cas où larme viendrait dici.

But thats ridiculous!

Pourquoi?

Ben se contenta de regarder autour deux, comme si ce décor paisible en disait assez long. Il déposa les clés dans la main tendue de Beauvoir.



En manœuvrant la voiture à lentrée du pont Champlain, en direction de Montréal, lagente Nichol regarda linspecteur-chef Gamache, absorbé dans ses réflexions et silencieux sur le siège du passager, puis vit, dominant la silhouette de la ville, limmense croix du mont Royal qui venait de sallumer. Pour elle, sa famille avait peut-être retardé le repas de lAction de grâce. Elle faisait tout pour elle, elle le savait, à la fois réconfortée et embarrassée par cette certitude. Elle navait quà réussir.



En rentrant chez lui, ce soir-là, Gamache sentit lodeur du rôti de perdrix. Cétait lune des spécialités de Reine-Marie lors des réceptions, ce petit gibier à plumes enveloppé dans le bacon et cuit lentement dans une sauce au vin et aux baies de genièvre. Normalement, il aurait préparé la farce de riz sauvage, mais elle sen était probablement chargée. Ils échangèrent des nouvelles pendant quil se déshabillait et prenait une douche. Elle lui parla du baptême et du buffet qui avait suivi. Elle était presque certaine dêtre allée au bon baptême, même si elle navait pas reconnu tous les gens présents. Il lui parla de sa journée et de laffaire. Il lui raconta tout. Il était lun des rares policiers à le faire, mais il ne voyait pas très bien comment il aurait pu avoir une relation profonde avec Reine-Marie en dissimulant cette part de sa vie. Alors, il lui disait tout, et elle lui disait tout. Jusque-là, après une trentaine dannées, cela semblait fonctionner.

Leurs amis arrivèrent, et ce fut une soirée paisible et détendue. Quelques bonnes bouteilles de vin, un excellent repas dAction de grâce, et une compagnie chaleureuse et attentive. Gamache se rappela le début dOrlando de Virginia Woolf. À travers les âges, Orlando ne cherche ni la richesse, ni la gloire, ni les honneurs. Non, tout ce quil veut, cest de la compagnie.



Dans le lit, Clara sétait bercée et bercée encore, apaisant sa peine. Plus tôt dans la journée, elle avait cru sêtre fait arracher le cœur et le cerveau. À présent, elle les avait retrouvés, mais en miettes. Son esprit bondissait follement de tous côtés, mais revenait toujours à cette unique brûlure.

Peter se dirigea doucement vers la porte de la chambre à coucher et regarda à lintérieur. Grand Dieu, dune certaine manière, il était jaloux. Jaloux de lemprise de Jane sur Clara. Il se demandait si Clara aurait réagi ainsi sil était mort. Il saperçut que, sil était mort dans les bois, Clara aurait eu Jane pour la réconforter. Jane aurait su quoi faire. À cet instant, une porte souvrit pour Peter. Pour la première fois de sa vie, il se demanda ce que ferait quelquun dautre. Que ferait Jane si elle était encore là, et lui, mort? Il reçut sa réponse. En silence, il sallongea près de Clara et lenveloppa de son corps. Pour la première fois depuis quelle avait appris la nouvelle, son cœur et son esprit se calmèrent. Pour un seul instant de grâce, ils se posèrent dans lamour plutôt que dans la perte.
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Une rôtie? hasarda Peter, le lendemain, en sadressant au dos de Clara qui pleurait comme une Madeleine.

Jhjhvhheux pa-has de rô-rôtie, dit-elle en sanglotant, alors quun mince filet de bave coulait de sa bouche et allait former une petite flaque luisante à ses pieds.

Ils étaient debout, nu-pieds, dans la cuisine où ils avaient commencé à préparer le petit-déjeuner. En temps normal, ils auraient déjà pris une douche et, faute de shabiller, auraient au moins mis des pantoufles et recouvert dun peignoir leur pyjama de flanelle. Mais ce matin-là nétait pas comme les autres. À présent, Peter le voyait bien.

Après avoir passé toute la nuit à tenir Clara dans ses bras, il avait osé espérer que le pire était passé. Quaujourdhui, sa femme serait là, malgré sa peine. Mais celle quil connaissait et aimait sétait fait avaler. Comme Jonas. Par une baleine blanche de perte et de chagrin, dans un océan de larmes.

Clara? Il faut quon se parle. On peut?

Peter avait envie de retourner se blottir dans leur lit chaud, avec une cafetière pleine, des rôties et des confitures, et le dernier catalogue doutils de jardinage Lee Valley. Mais il était nu-pieds au milieu du plancher de cuisine froid et brandissait une baguette de pain, telle une baguette magique, dans le dos de Clara. Il naimait pas limage de la baguette magique. Cétait peut-être une épée. Mais comment peut-on brandir une épée contre sa femme? Il lagita, et le pain croustillant se cassa. «Ça suffit, se dit-il, limage devient trop confuse.»

Il faut quon parle de Jane.

Il revint à la situation, mit sur le comptoir les tragiques débris dépée, et posa une main sur lépaule de Clara. Pendant un moment, il sentit la douceur de la flanelle, puis, dune secousse, lépaule se dégagea de sa main.

Te rappelles-tu quand tu discutais avec Jane et que je partais en faisant un commentaire grossier?

Clara regardait fixement devant elle, reniflant de temps à autre à mesure que son nez coulait.

Je men allais peindre dans mon atelier. Mais je laissais la porte ouverte. Tu ne le savais pas, hein?

Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il décela un éclair dintérêt. Elle se tourna vers lui en sessuyant le nez du dos de la main. Peter résista à lenvie daller chercher un mouchoir de papier.

Chaque semaine, pendant que vous parliez, Jane et toi, jécoutais en peignant. Pendant des années, des années. Jai fait mon meilleur travail en vous écoutant. Cétait un peu comme quand jétais petit, étendu sur le lit, en train découter maman et papa qui discutaient en bas. Cétait réconfortant. Mais encore meilleur. Jane et toi, vous parliez de tout. De jardinage, de livres, de relations, de cuisine. De vos croyances. Tu te rappelles?

Clara baissa les yeux vers ses mains.

Vous croyiez toutes les deux en Dieu. Clara, tu dois retrouver ce que tu crois.

Quest-ce que tu veux dire? Je sais ce que je crois.

Quest-ce que cest? Dis-moi.

Va-ten. Laisse-moi!

Maintenant, elle sen prenait à lui.

Où sont tes larmes? Hein? Tu es plus mort quelle. Tu ne peux même pas pleurer. Et quoi, maintenant? Tu veux que jarrête? Ça ne fait même pas une journée, et quest-ce que tu fais? Tu tennuies? Tu nes plus le centre de lunivers? Tu veux que tout redevienne comme avant, comme ça?

Ce disant, Clara fit claquer ses doigts devant sa face.

Tu me dégoûtes!

Peter esquiva lattaque, blessé, et faillit dire toutes ces choses qui la blesseraient autant quelle venait de le blesser.

Va-ten! hurla-t-elle au milieu de hoquets et de halètements.

Il voulut partir. Depuis la même heure, la veille, il voulait sen aller. Mais il était resté. Maintenant, plus que jamais, il voulait senfuir. Juste un court moment. Une promenade dans le parc, un café avec Ben. Une douche. Cela paraissait raisonnable et justifié. Plutôt, il se pencha de nouveau vers elle, prit ses mains couvertes de morve et les embrassa. Elle tenta de les retirer, mais il les retint fermement.

Clara, je taime. Je te connais. Tu dois retrouver ce que tu crois, ce que tu crois vraiment, sincèrement. Toutes ces années, tu as parlé de Dieu. Tu as écrit sur ta foi. Tu as dessiné des anges dansants et des déesses languissantes. Est-ce que Dieu est ici, maintenant, Clara? Est-ce quil est dans cette pièce?

Sa voix douce calma Clara. Elle se mit à écouter.

Est-ce quil est ici?

Peter dirigea lentement son index vers sa poitrine à elle, sans tout à fait la toucher.

Est-ce que Jane est avec lui?

Peter continua. Il savait où aller. Cette fois, ce nétait pas ailleurs.

Après tous ces débats entre Jane et toi, ces rires et ces discussions, elle connaît la réponse. Elle a rencontré Dieu.

La bouche de Clara souvrit toute grande et elle regarda fixement droit devant elle. Là. Cétait là. Son continent. Cétait là quelle pouvait mettre sa douleur. Jane était morte et se trouvait maintenant avec Dieu. Peter avait raison. Dieu, elle y croyait ou ny croyait pas. Cétait lun ou lautre. Mais elle ne pouvait plus dire quelle y croyait tout en agissant autrement. Elle croyait vraiment en Dieu. Elle croyait aussi que Jane était avec lui. Soudain, sa douleur et sa peine devenaient humaines et naturelles. Elle pouvait y survivre. Elle pouvait les placer en ce lieu où Jane se trouvait avec Dieu.

Ce fut un tel soulagement! Elle regarda Peter, son visage penché vers elle. Ses cernes sous les yeux. Ses cheveux gris et ondulés, hérissés. Elle passa la main dans le chaos de sa propre chevelure et y trouva, enfouie, une barrette. Elle lenleva, avec quelques cheveux, et posa sa main sur la tête de Peter. En silence, elle lattira vers elle et, de lautre main, lissa la chevelure rebelle et y planta sa barrette. Ce faisant, elle murmura à son oreille:

Merci. Je mexcuse.

Peter se mit à pleurer. Avec effroi, il sentit picoter ses yeux, monter ses larmes et brûler le fond de sa gorge. Incapable de se retenir, il éclata. Il pleura comme il avait pleuré, enfant, lorsque, étendu sur le lit, écoutant les voix rassurantes de ses parents qui montaient du rez-de-chaussée, il sétait tout à coup rendu compte quils parlaient de divorce. Il prit Clara dans ses bras et la serra contre sa poitrine, en priant pour ne jamais la perdre.



Au quartier général de la Sûreté, à Montréal, la rencontre fut brève. La médecin légiste espérait recevoir un rapport préliminaire en après-midi et allait passer par Three Pines en rentrant chez elle. Jean-Guy Beauvoir rapporta sa conversation avec Robert Lemieux, de la Sûreté de Cowansville, encore empressé à aider.

Il dit que Yolande Fontaine na aucun casier judiciaire. Quelques vagues soupçons de pratiques douteuses en tant quagente immobilière, mais rien dillégal encore. Par contre, son mari et son fils sont assez bien connus de la police locale et de la Sûreté. Son mari, cest André Malenfant, trente-sept ans. Cinq chefs daccusation pour ivresse et inconduite. Deux pour agression. Deux pour entrée avec effraction.

Est-ce quil a déjà été incarcéré? demanda Gamache.

Quelques séjours à Bordeaux et pas mal de nuits en détention provisoire à la prison locale.

Et le fils?

Bernard Malenfant, quatorze ans. Il semble suivre les traces de son père. Cest un enragé. Beaucoup de plaintes de lécole et de parents.

Est-ce que ce garçon a été vraiment accusé de quoi que ce soit?

Non. Il sen est tiré avec une ou deux semonces, cest tout.

Quelques officiers dans la pièce renâclèrent cyniquement. Gamache connaissait assez bien Jean-Guy Beauvoir pour savoir quil gardait toujours le meilleur pour la fin. Son langage corporel disait à Gamache quil restait quelque chose.

Par ailleurs, dit Beauvoir avec une lueur de triomphe dans les yeux, André Malenfant est un chasseur. Donc, vu ses condamnations, on ne lui accorde pas de permis de chasse au fusil. Mais…

Gamache aimait bien regarder Beauvoir sadonner à son penchant pour la flamboyance, qui nallait jamais plus loin quune pause dramatique.

… cette année, pour la première fois, il a demandé et obtenu un permis de chasse à larc.

Pa-pam.

La réunion se termina. Beauvoir distribua les affectations et les équipes partirent. Pendant que la salle se vidait, Nichol commença à se lever, mais Gamache larrêta. Ils étaient seuls, à présent, et il voulait avoir un entretien tranquille. Il lavait observée pendant la réunion: elle avait encore choisi un siège éloigné de son voisin, navait pas pris de café ni de danoise avec les autres. En fait, sans faire quoi que ce soit comme les autres. Ce désir de se séparer de léquipe paraissait délibéré. Ses vêtements étaient quelconques pour une Montréalaise à la mi-vingtaine. Elle navait rien de léclat caractéristique des Québécoises. Il saperçut quil sétait habitué à un certain individualisme chez les membres de son équipe. Mais Yvette Nichol semblait vouloir rester invisible. Son ensemble, dun bleu terne, était confectionné dans un tissu bon marché. Les épaules étaient légèrement rembourrées, et les bosses de caoutchouc mousse annonçaient le coin des prix modiques. Sous ses aisselles se faufilait une fine ligne blanche, là où sétait arrêtée la marée de la transpiration la dernière fois quelle avait porté cet ensemble. Elle ne lavait pas fait nettoyer. Il se demanda si elle confectionnait ses propres vêtements. Si elle habitait encore chez ses parents. Sils étaient fiers delle et à quel point ils faisaient pression sur elle pour quelle réussisse. Il se demanda si tout cela expliquait la seule chose qui la distinguait des autres: sa suffisance.

Vous êtes une apprentie, vous êtes ici pour apprendre, dit-il dun ton calme, en sadressant directement à son visage un peu pincé. Par conséquent, un certain enseignement est nécessaire. Aimez-vous apprendre?

Oui, monsieur.

Comment apprenez-vous?

Monsieur?

La question est claire. Réfléchissez, sil vous plaît, et répondez.

Ses yeux brun foncé étaient, comme toujours, vifs et chaleureux. Il parlait calmement, mais fermement. Sans hostilité, mais avec insistance. Cétait nettement le ton du patron sadressant à la jeune recrue. Elle fut prise de court. La veille, il avait été si sympathique, si courtois quelle avait cru pouvoir en tirer avantage. À présent, elle commençait à se rendre compte de son erreur.

Japprends en observant et en écoutant, monsieur.

Et?

«Et quoi?» Ils étaient assis là, et Gamache faisait comme sil avait toute la journée, même si elle savait quil devait diriger une rencontre publique à Three Pines dans seulement deux heures, et quils avaient la route devant eux. La pensée de lagente Nichol se figea. «Et… et…»

Pensez-y. Ce soir, vous pourrez me dire ce que vous avez trouvé. Pour linstant, cependant, laissez-moi vous dire comment je travaille. Et quelles sont mes attentes à votre égard.

Oui, monsieur.

Jobserve. Je sais très bien observer. Remarquer des choses. Et écouter. Écouter activement ce que disent les gens, le choix de leurs mots, le ton de leur voix. Ce quils ne disent pas. Cest la clé, agente Nichol: le choix.

Le choix?

Nous choisissons nos pensées, nos perceptions, nos attitudes. Peut-être sans nous en rendre compte, ou sans y croire, mais cest vrai. Je le sais absolument. Jen ai largement vu la preuve, bien des fois, dans bien des tragédies. Dans bien des triomphes. Cest une question de choix.

Comme un choix décole? Ou de repas?

De vêtements, de coiffure, damis. Oui. Au départ. La vie est un choix. Du matin au soir, tous les jours. À qui on parle, où on sassoit, ce quon dit, comment on le dit. Notre vie est définie par nos choix. Cest aussi simple et aussi complexe que cela. Et aussi fort. Alors, quand jobserve, cest ce que je cherche à observer. Les choix des gens.

Quest-ce que je peux faire, monsieur?

Vous pouvez apprendre. Vous pouvez observer, écouter et faire ce quon vous dit. Vous êtes une jeune recrue. Personne ne sattend à ce que vous sachiez tout. Si vous faites semblant de savoir, vous nallez pas vraiment apprendre.

Yvette Nichol se sentit rougir et maudit son corps, qui la trahissait depuis toujours. Elle avait tendance à sempourprer. «Peut-être, lui souffla une voix intérieure, peut-être que, si tu cessais de faire semblant, tu arrêterais aussi de rougir.» Mais la voix était très faible.

Je vous ai observée, hier. Vous avez fait du bon travail. Vous nous avez vite amenés à lhypothèse de la flèche. Cest excellent. Mais vous devez aussi écouter. Écouter les villageois, écouter les suspects et les rumeurs, écouter vos instincts et vos collègues.

Lagente Nichol aimait entendre ce mot: collègues. Jusque-là, elle nen avait jamais eu. À la division des autoroutes, à la Sûreté, elle travaillait plus ou moins seule et, avant, à la police de Repentigny, elle avait toujours eu limpression que les gens allaient la dénigrer. Cétait bien davoir enfin des collègues. Gamache se pencha vers elle.

Vous devez apprendre que vous avez des choix. Quatre choses mènent à la sagesse. Êtes-vous prête à les entendre?

Elle fit signe que oui, tout en se demandant quand le travail policier allait débuter.

Il y a quatre phrases quon apprend à dire, et à dire avec sincérité.

Gamache leva une main fermée, puis déplia ses doigts lun après lautre pour souligner chaque élément.

Je ne sais pas. Jai besoin daide. Pardonnez-moi. Et une autre.

Gamache réfléchit un moment, sans pouvoir se rappeler.

Jai oublié. Mais nous en reparlerons ce soir, nest-ce pas?

Bien, monsieur. Merci.

Assez étrangement, elle saperçut quelle était sincère.

Après le départ de Gamache, Nichol sortit son carnet. Elle ne voulait pas prendre des notes pendant quil parlait, pour ne pas paraître ridicule. Rapidement, elle écrivit: pardonnez-moi, je ne sais pas, jai besoin daide, jai oublié.



En passant de la douche à la cuisine, Peter remarqua deux choses. Le café était presque prêt et Clara était blottie contre Lucy, elle-même recroquevillée, le museau entre les pattes de derrière.

Ça ma soulagée, hier soir, dit Clara, tournant la tête pour voir les pantoufles de Peter et, dinstinct, sous son peignoir.

Peter sagenouilla et embrassa Clara. Il embrassa ensuite la tête de Lucy. Mais le chien ne bougea pas.

Pauvre elle.

Je lui ai offert des morceaux de banane, mais elle na même pas levé les yeux.

Chaque jour de la vie de Lucy, Jane avait tranché une banane au petit-déjeuner et miraculeusement laissé tomber lun des disques parfaits sur le plancher, où il était aussitôt happé. Chaque matin, les prières de Lucy étaient exaucées, ce qui confirmait sa croyance: Dieu était une vieille femme maladroite qui sentait les roses et habitait dans la cuisine.

Mais cétait fini.

Lucy savait que son Dieu était mort. Et que le miracle nétait pas la banane, mais la main qui offrait celle-ci.

Après le petit-déjeuner, Peter et Clara revêtirent tous deux des vêtements dautomne et traversèrent le parc du village pour aller chez Ben. Les nuages gris annonçaient de la pluie, et le vent était humide et mordant. Avant même dentrer chez Ben, ils furent accueillis, sur le balcon, par larôme dail et doignons sautés. Clara savait que, si elle devenait aveugle, elle saurait toujours quelle se trouvait dans la maison de Ben. Cela sentait le chien malodorant et les vieux livres. Tous les chiens de Ben avaient senti mauvais, pas seulement Daisy, et cela ne semblait pas associé à lâge. Clara ne savait pas trop sil leur donnait cette odeur ou les attirait tels quels. Mais maintenant, soudainement, cet endroit sentait la cuisine familiale. Au lieu de sen réjouir, Clara eut une légère nausée, comme si une autre certitude avait disparu. Elle voulait ravoir lancienne odeur. Elle voulait revoir Jane. Elle voulait que tout soit comme avant.

Ah, je voulais vous faire une surprise! dit Ben en venant serrer Clara dans ses bras. Du chili con carne.

Mon aliment-réconfort préféré.

Je nen ai jamais fait, mais jai quelques-uns des livres de recettes de ma mère, et jai trouvé celle-là dans The Joy of Cooking. Ça ne va pas ressusciter Jane, mais ça pourrait soulager la douleur.

En voyant limmense livre de cuisine ouvert sur le comptoir, Clara se cabra. Il venait de cette maison-là. La maison de Timmer. La maison qui repoussait lamour et le rire, et attirait les serpents et les souris. Elle lavait en horreur et saperçut que sa révulsion allait jusquaux objets qui en provenaient.

Mais Ben, tu aimais Jane, toi aussi. Cest toi qui las trouvée. Ça a dû être un cauchemar.

Oui.

Il leur en parla un peu, le dos tourné, sans oser faire face à Peter et Clara, comme si cétait lui, le responsable. Il remuait la viande hachée qui cuisait, tandis que Clara lécoutait en ouvrant les boîtes de conserve nécessaires. Après un moment, elle tendit louvre-boîte à Peter et dut sasseoir. Le récit de Ben se déroulait dans sa tête comme un film. Elle sattendait toujours à ce que Jane se lève. Lorsque Ben eut fini, Clara sexcusa et passa de la cuisine à la salle de séjour.

Elle posa une autre petite bûche sur le feu et écouta le murmure tranquille de Peter et de Ben. Elle ne distinguait pas les mots, mais la familiarité. Une autre vague de tristesse la submergea. Elle avait perdu sa partenaire de murmures. Celle avec qui elle se livrait à de réconfortants babillages. Elle ressentait autre chose, un brin de jalousie envers Peter, qui pouvait encore compter sur Ben. Il pouvait lui rendre visite nimporte quand, mais sa meilleure amie à elle avait disparu. Elle savait que cétait affreusement mesquin et égoïste, mais cétait ainsi. Elle respira à fond, inhalant lodeur dail, doignon, de hachis en friture et dautres odeurs calmantes. Nellie avait dû nettoyer récemment, car elle détectait un arôme frais de détergent. De propreté. Clara se sentit mieux, sachant que Ben était son ami à elle aussi, pas seulement celui de Peter. Quelle nétait pas seule, à moins den faire le choix. Elle savait aussi que lodeur de Daisy finirait par lemporter sur celle de lail sauté.



Léglise Saint-Thomas était en train de se remplir lorsque Peter, Clara et Ben arrivèrent. Comme la pluie ne faisait que commencer, il ny avait pas beaucoup de mouvement. Sur le côté de la chapelle, le minuscule parc de stationnement était rempli, et camions et voitures bordaient le chemin circulaire. À lintérieur, la petite église était chaude et bondée. Cela sentait la laine humide et les bottes terreuses. Les trois se faufilèrent dans la file de personnes appuyées contre le mur du fond. Clara sentit de petites bosses dans son dos et, se retournant, elle vit quelle sétait adossée au tableau daffichage en liège. Des avis concernant le thé et le bazar dartisanat bisannuels, la rencontre des scouts, les cours de gymnastique de Hanna les lundis et les jeudis matin, les mercredis du club de bridge à dix-neuf heures trente, et de vieilles annonces jaunies des «nouveaux» horaires de services religieux depuis mil neuf cent soixante-sept.

Je mappelle Armand Gamache.

Lhomme imposant occupait la position principale. Ce matin-là, il portait une veste de tweed et un pantalon de flanelle grise, avec une cravate bordeaux, simple et élégante, par-dessus sa chemise Oxford. Comme il avait retiré sa casquette, Clara vit sa calvitie, quil ne tentait pas de masquer. Ses cheveux étaient grisonnants, tout comme sa moustache bien taillée. On aurait dit un gentilhomme campagnard sadressant au village. Il était habitué à commander et cela lui allait bien. La salle se tut immédiatement, à part une toux persistante à larrière.

Je suis linspecteur-chef de lescouade des homicides de la Sûreté du Québec.

Un murmure général accueillit ces mots, et il en attendit la fin.

Voici mon adjoint, linspecteur Jean-Guy Beauvoir.

Beauvoir savança et salua dun mouvement de la tête.

Il y a dautres policiers de la Sûreté dans la salle. Jimagine que vous les reconnaîtrez facilement.

Il ne mentionna pas que la plupart de ses hommes étaient en train de fouiller de fond en comble le local du club de tir à larc.

Clara se dit que la personne qui avait tué Jane faisait probablement partie de la foule rassemblée à Saint-Thomas. Elle regarda autour delle et repéra Nellie et son mari Wayne, Myrna et Ruth, Olivier et Gabri. Matthew et Suzanne Croft étaient assis dans la rangée derrière eux. Mais pas Philippe.

Nous croyons que la mort de Jane Neal est accidentelle, mais, jusquici, personne ne sest livré.

Gamache marqua une pause et Clara remarqua son calme et sa concentration. Ses yeux intelligents balayèrent posément lassistance, puis il poursuivit:

Si cest un accident et que la personne qui la tuée est ici, je veux quelle sache une ou deux choses.

Clara ne croyait pas que la salle pouvait devenir plus silencieuse, mais cest ce qui arriva. Même la toux sarrêta, miraculeusement guérie par la curiosité.

Vous avez dû passer un moment horrible en réalisant ce que vous aviez fait. Mais vous devez vous avancer et lavouer. Plus vous attendez, plus ce sera difficile. Pour nous, pour le village et pour vous-même.

Linspecteur-chef Gamache se tut. Lentement, il promena ses yeux sur la salle, et chaque personne eut limpression dêtre fouillée du regard. La salle attendit. Il y eut un frisson: chacun entretenait lidée que, peut-être, le responsable se lèverait.

Clara croisa le regard de Yolande Fontaine, qui lui sourit faiblement. Clara la détestait intensément, mais elle lui retourna son sourire. André, le mari maigrichon de Yolande, se grattait les cuticules et, à loccasion, les mordillait. Leur fils Bernard, remarquablement laid, lair maussade, la mâchoire pendante, était affalé sur son banc. Il semblait sennuyer et envoyait des grimaces à ses amis de lautre côté de lallée, entre deux bouchées de bonbons.

Personne ne bougeait.

Nous vous trouverons. Cest notre rôle.

Gamache respira profondément, comme sil sapprêtait à changer de sujet.

Nous menons notre enquête comme si cétait un meurtre, bien que nous en doutions. Jai ici le rapport préliminaire de la médecin légiste.

Il ouvrit son ordinateur de poche.

Il confirme que Jane Neal est morte entre six heures trente et sept heures, hier matin. Larme semble avoir été une flèche.

Cette phrase déclencha une vague de murmures.

Je dis «semble», parce quon na trouvé aucune arme. Cela représente un problème et soppose à lhypothèse du simple accident. Labsence darme, combinée au fait que personne na revendiqué la responsabilité de laccident, explique pourquoi nous devons considérer cette mort comme suspecte.

Gamache fit une pause et regarda lassemblée. Une mer de visages bien intentionnés le dévisageaient, avec, çà et là, quelques rochers de mauvaise humeur. «Ils nont aucune idée de ce qui est sur le point de leur arriver», se dit-il.

Voici donc le début. Vous allez nous voir partout. Nous allons poser des questions, examiner le passé, vous parler non seulement à vous, mais aussi à vos voisins, à vos employeurs, à votre famille et à vos amis.

Un autre murmure, cette fois hostile. Gamache fut presque certain dentendre le mot «fasciste» à gauche, vers le bas. Il y glissa un regard et vit Ruth Zardo.

Vous navez rien demandé de tout cela, mais cest la réalité actuelle. Jane Neal est morte et nous y sommes tous confrontés. Nous avons un travail à faire et vous devez nous aider, ce qui veut dire accepter des choses que vous naccepteriez pas normalement. Cest la vie, tout simplement. Jen suis désolé. Mais les faits sont là.

Le murmure diminua et il y eut même des hochements de tête approbateurs.

Nous avons tous des secrets et, avant la fin de lenquête, je saurai la plupart des vôtres. Sils ne sont pas pertinents, ils séteindront avec moi. Mais je les découvrirai. Presque tous les jours, en fin daprès-midi, je serai au bistro de M.Brûlé, en train de revoir mes notes. Vous êtes invités à vous joindre à moi pour une consommation et une conversation.

Le crime était profondément humain, Gamache le savait. La cause et leffet. La seule façon quil connaissait dattraper un criminel, cétait détablir une relation avec les humains concernés. La plus agréable et la plus désarmante façon consistait à bavarder dans un café.

Des questions?

Sommes-nous en danger? demanda Hanna Parra, lélue locale.

Gamache sy attendait. Cétait une question difficile, car on ne savait pas vraiment si cétait un accident ou un meurtre.

Je ne crois pas. Devriez-vous verrouiller vos portes le soir? Toujours. Devriez-vous rester prudents en vous promenant dans les bois ou même dans le parc? Oui. Devriez-vous ne pas faire ces choses?

Il marqua une pause et vit toute une assemblée inquiète.

As-tu verrouillé, hier soir? murmura Clara à Peter.

Il fit un signe affirmatif de la tête et Clara lui pressa la main, soulagée.

Las-tu fait? demanda-t-elle à Ben, qui secoua la tête.

Non, mais je vais le faire ce soir.

À vous de juger, dit Gamache. Le plus souvent, après un événement semblable, les gens réagissent par la prudence pendant environ une semaine. Puis, ils retournent à leur mode de vie plus confortable. Certains prennent ces précautions toute leur vie, dautres reviennent à leurs vieilles habitudes. La plupart trouvent un terrain intermédiaire de prudence. Il ny a pas de bonne ou de meilleure façon. Franchement, je ferais attention dès maintenant, mais il nest absolument pas nécessaire de paniquer.

Gamache sourit et ajouta:

Cela ne semble pas être votre genre.

Il avait raison, même si la plupart avaient les yeux légèrement plus grands quà leur arrivée dans la salle.

De plus, je vais séjourner au gîte touristique, au cas où vous auriez des inquiétudes.

My names Old Mundin.

Un homme denviron vingt-cinq ans se leva. Il était incroyablement beau, avec des cheveux noirs ondulés, un visage rude, taillé au couteau, et un corps qui évoquait beaucoup dhaltérophilie. Beauvoir lança à Gamache un regard amusé et confus. Cet homme sappelait-il vraiment «Vieux» Mundin? Il lécrivit, mais sans conviction.

Oui, monsieur Mundin?

Jai entendu dire que Lucy nétait pas avec Jane quand elle est morte. Est-ce que cest vrai?

Oui. Je sais que cest très étrange.

Exactement, mon ami. Elle allait partout avec sa chienne. Elle ne serait jamais allée dans les bois sans Lucy.

Pour sa protection? demanda Gamache.

No, just because. Si tas un chien, pourquoi tu ne lemmènes pas se promener avec toi? Cest la première chose quon fait, le matin, quand un chien a envie de courir et de faire ses besoins. Non, monsieur. Makes no sense.

Gamache se tourna vers lassemblée.

Est-ce que lun dentre vous sait pourquoi Jane aurait laissé Lucy à la maison?

Clara était impressionnée par la question. Le chef de lenquête, un officier supérieur de la Sûreté, leur demandait leur opinion. Du deuil et dune certaine passivité, ils passèrent à lengagement. Cela devenait «leur» enquête.

Si Lucy était malade ou en chaleur, Jane laurait laissée chez elle, sécria Sue Williams.

Cest vrai, dit Peter, mais Lucy a été opérée et elle est en santé.

Est-ce que Jane aurait vu des chasseurs et ramené Lucy à la maison pour quils ne lui tirent pas dessus par erreur? demanda Wayne Robertson, qui fut alors pris dune quinte de toux et dut se rasseoir.

Nellie, sa femme, lentoura de son bras généreux, comme si la chair pouvait écarter la maladie.

Mais, demanda Gamache, serait-elle allée seule dans les bois pour affronter un chasseur?

Peut-être bien, dit Ben. Shes done it before. Rappelez-vous, il y a quelques années, quand elle a attrapé…

Il sarrêta, troublé. Des rires embarrassés et un murmure suivirent sa phrase laissée en suspens. Gamache haussa un sourcil et attendit.

Cétait moi, comme vous le savez tous.

Un homme se leva de son siège.

Je mappelle Matthew Croft.

«La mi-trentaine, se dit Gamache, taille moyenne, apparence quelconque. Auprès de lui est assise une femme mince et tendue. Jai entendu ce nom quelque part.»

Il y a trois ans, jai chassé illégalement sur la propriété des Hadley. Mlle Neal ma parlé et ma demandé de partir.

Lavez-vous fait?

Oui.

Pourquoi donc étiez-vous là?

Ma famille est établie ici depuis des centaines dannées et on a été élevés dans la croyance que la propriété privée nexiste pas pendant la saison de la chasse.

Ce nest pas vrai, lança une voix sonore du fond de la salle.

Beauvoir saffairait à prendre des notes.

Croft se tourna vers larrière.

Cest toi, Henri?

Henri Larivière, le sculpteur sur pierre, se dressa majestueusement.

Cest comme ça que jai été élevé, poursuivit Croft. On ma enseigné quil était permis de chasser là où on voulait: pour survivre, il fallait rapporter de la viande pour la saison.

Les épiceries, Matthew. Loblaws, ça ne te suffit pas? dit Henri, dun ton calme.

IGA! Provigo! crièrent les autres.

Moi, fit Jacques Béliveau, le propriétaire du magasin général de lendroit.

Tout le monde se mit à rire. Gamache laissa passer, se contentant dobserver et découter, pour voir jusquoù ça irait.

Oui, les temps changent, reconnut Croft, exaspéré. Ce nest plus nécessaire, mais cest une belle tradition. Et une belle philosophie dentraide entre voisins. Moi, jy crois.

Personne ne dit que tu ny crois pas, Matt, intervint Peter en savançant. Je ne pense pas que tu aies à te justifier ni à justifier tes gestes, surtout ceux qui remontent à des années.

Mais il le fait, monsieur Morrow, dit Gamache au moment même où Beauvoir lui tendait une note. Jane Neal a probablement été tuée par un chasseur entré sans autorisation sur la propriété de M.Hadley. Tous ceux à qui cest déjà arrivé doivent sexpliquer.

Gamache jeta un coup dœil à la note. En majuscules, Beauvoir avait écrit: «Philippe Croft a lancé du fumier. Son fils?» Gamache replia le papier et le mit dans sa poche.

Chassez-vous encore là où vous voulez, monsieur Croft?

Non, monsieur.

Pourquoi pas?

Parce que je respectais MlleNeal, et parce que jai fini par entendre ce que les gens me disaient depuis des années. Je lai accepté. En fait, je ne chasse plus du tout, nulle part.

Possédez-vous un équipement de chasse à larc?

Oui, monsieur.

Gamache balaya la salle du regard.

Jaimerais que tous ceux qui possèdent un équipement de chasse à larc, même sils ne sen servent plus depuis des années, donnent leurs noms et adresses à linspecteur Beauvoir, ici.

Juste pour la chasse? demanda Peter.

Pourquoi? De quoi voulez-vous parler?

Les arcs fabriqués pour le tir récréatif, quon appelle des arcs recourbés, sont différents de léquipement des chasseurs. Ceux-ci utilisent des arcs à poulies.

Mais ils donneraient le même résultat si on sen servait contre une personne?

Je crois bien.

Peter se tourna vers Ben, qui réfléchit un instant.

Oui, dit Ben. Mais les flèches sont différentes. Il faudrait avoir une chance extraordinaire, ou une malchance, jimagine, pour tuer avec une flèche de tir sur cible.

Pourquoi?

Eh bien, une flèche de tir sur cible a une pointe très courte, assez semblable à celle dune balle de fusil. Mais une flèche de chasse, well, thats different. Je nen ai jamais tiré, mais toi, Matt, tu las fait.

La flèche de chasse est munie de quatre, parfois cinq lames de rasoir, qui se terminent en pointe.

Beauvoir avait disposé le chevalet et le bloc de papier près de lautel. Gamache sen rapprocha et dessina rapidement un grand cercle noir doù sortaient quatre lignes, une copie de celui que Beauvoir avait tracé la veille au repas du midi.

Est-ce que la blessure ressemblerait à ceci?

Matthew Croft savança un peu et parut entraîner lassemblée avec lui, car tout le monde se pencha en avant sur son siège.

Exactement.

Gamache et Beauvoir braquèrent leurs regards sur lui. Ils avaient au moins une partie de leur réponse.

Alors, dit Gamache presque pour lui-même, cétait donc une flèche de chasse.

Sans trop savoir si Gamache sadressait à lui, Matthew Croft répondit de toute façon:

Oui, monsieur. Aucun doute là-dessus.

À quoi ressemble une flèche de chasse?

Elle est en métal, creuse et très légère, avec des pennes.

Et larc?

Un arc de chasseur sappelle un arc à poulies et il est fabriqué en alliage.

En alliage? demanda Gamache. Cest métallique. Je croyais que cétait en bois.

Avant, oui, admit Matthew.

Il y en a encore, sécria quelquun parmi la foule, provoquant le rire général.

Ils se moquent de moi, inspecteur, dit Ben. Quand jai fondé le club de tir à larc, cétait avec de vieux arcs et de vieilles flèches. Du genre recourbé, traditionnel…

Robin des Bois! lança quelquun, provoquant quelques autres ricanements.

Et ses gais lurons! renchérit Gabri, satisfait de son intervention.

Les rires furent ténus, mais Gabri ne les entendit pas, occupé quil était à dégager sa jambe de la poigne dacier dOlivier.

Cest vrai, poursuivit Ben. Quand on a fondé le club, Peter et moi, on se passionnait pour Robin des Bois, les cow-boys et les Indiens. On se déguisait.

À côté de lui, Peter grognait et Clara renâclait en retrouvant le souvenir depuis longtemps oublié de ces deux amis parcourant la forêt en collants verts, portant des tuques de ski en guise de coiffures médiévales. À lépoque, ils étaient à la mi-vingtaine. Clara savait aussi que, parfois, Peter et Ben sy remettaient lorsquils étaient sûrs que personne ne pouvait les voir.

À lépoque, on navait rien que des arcs et des flèches de bois, dit Ben.

Quest-ce que vous utilisez maintenant, monsieur Hadley?

Les mêmes arcs et flèches. Je nai aucune raison de changer. Mais cest seulement pour tirer sur des cibles, derrière la maison décole.

Alors, permettez-moi de résumer. Les arcs et les flèches modernes sont en métal. Les anciens sont en bois, cest ça?

Cest ça.

Est-ce quune flèche traverserait un corps?

Oui, de part en part, dit Matthew.

Écoutez, monsieur Hadley, vous parliez de cow-boys et dindiens. Dans tous les vieux films, la flèche reste fichée dans le corps.

Ces films-là nétaient pas authentiques, dit Matthew.

Gamache entendit derrière lui le petit rire de Beauvoir.

Croyez-moi, une flèche traverserait un corps.

Alliage et bois?

Ouais. Les deux.

Gamache secoua la tête. Un autre mythe déboulonné. Il se demanda si lassemblée le savait. Mais, au moins, ils avaient une réponse à lénigme de la blessure de sortie et, plus que jamais, on savait que Jane Neal avait été tuée par une flèche. Mais où se trouvait-elle?

Jusquoù irait la flèche?

Euh, cest une bonne question. À une distance de trois à cinq mètres.

Gamache regarda Beauvoir et hocha la tête. La flèche aurait atteint Jane en plein cœur, serait sortie par le dos et aurait abouti dans les bois, derrière elle. Pourtant, ils avaient fouillé, sans la repérer.

Serait-elle difficile à trouver?

Pas vraiment. Si on est un chasseur dexpérience, on sait exactement où regarder. Elle serait plantée au sol et lempennage la rendrait un peu plus visible. Les flèches sont coûteuses, inspecteur: cest pour ça quon les cherche toujours. Ça devient une seconde nature.

La médecin légiste a trouvé quelques lamelles de plumes véritables dans la blessure. Quest-ce que ça voudrait dire?

Gamache fut surpris par le brouhaha que produisit cette simple affirmation. Peter regardait Ben, qui semblait confus. Tout le monde, en fait, semblait soudain sanimer.

Si cétait une flèche, alors, ça ne pouvait être quune vieille flèche de bois, dit Peter.

Est-ce quon ne trouverait pas de vraies plumes sur une flèche en alliage? demanda Gamache, sentant enfin quil comprenait le sujet.

Non.

Alors. Pardonnez-moi dinsister, jai besoin dêtre certain. Puisquil y avait de vraies plumes dans la blessure, nous parlons dune flèche de bois. Non pas dalliage, mais de bois.

Oui, sécria la moitié de lassemblée, ce qui lui donna lallure dune réunion pour le renouveau de la foi.

Puis, dit Gamache, qui faisait un petit pas de plus vers la solution, non pas une flèche de tir sur cible, comme en utilise le club de tir à larc, mais une flèche de chasse. Si nous le savons, cest grâce à la forme de la blessure.

Il montra le dessin. Tout le monde fit un signe affirmatif de la tête.

Il fallait que ce soit une flèche de bois avec une pointe de chasse. Pouvez-vous utiliser des flèches de chasse en bois avec les nouveaux arcs en alliage?

Non, dit lassemblée.

Alors, il fallait que ce soit un arc en bois, nest-ce pas?

Oui.

Un arc de Robin des Bois.

Oui.

Jai compris, merci. Maintenant, jai une autre question. Vous employez constamment les mots «recourbé» et «à poulies». Quelle est la différence?

Il tourna la tête vers Beauvoir, en espérant quil prenne de bonnes notes.

Larc recourbé, expliqua Ben, cest celui de Robin des Bois. Larc des cow-boys et des Indiens. Cest une pièce de bois longue et étroite, renflée au milieu, avec une sorte de poignée recourbée. Les deux bouts de la tige sont entaillés. On accroche la corde à un bout, puis à lautre, et le bois se courbe pour former un arc. Cest simple et efficace. Le modèle na pas changé depuis des milliers dannées. Lorsquon a fini, on enlève la corde et on range larc, qui redevient une tige un peu arrondie. On dit que larc est «recourbé» parce quon le fléchit chaque fois quon lutilise.

«Cest plutôt simple», pensa Gamache.

Larc à poulies, dit Matthew, est dune conception assez nouvelle. Au fond, on dirait un arc vraiment complexe, avec des poulies aux deux extrémités et plusieurs cordes. Et un mécanisme de visée très avancé. Il a aussi une gâchette.

Est-ce quun arc recourbé est aussi puissant et aussi précis que… comment sappelle lautre arc?

À poulies, dirent en chœur une vingtaine de personnes, dont trois des policiers de la salle.

Aussi précis…, oui. Aussi puissant, non.

Vous avez hésité à propos de la précision.

Avec un arc recourbé, il faut dégager la corde avec les doigts. Si la main nest pas assurée, ça nuit à la précision. Un arc à poulies sutilise avec un décocheur: il est donc plus souple. Il a aussi un appareil de visée très précis.

Il y a des chasseurs, aujourdhui, qui choisissent dutiliser les arcs recourbés et les flèches de bois. Est-ce vrai?

Pas beaucoup, dit Hélène Charron. Cest très rare.

Gamache se tourna vers Matthew.

Si vous vouliez tuer quelquun, lequel utiliseriez-vous? Recourbé ou à poulies?

Matthew Croft hésita. Il naimait vraiment pas la question. André Malenfant se mit à rire. Une sorte de râle sans humour.

Sans hésiter, un arc à poulies. Je ne peux pas imaginer pourquoi quelquun, de nos jours, chasserait avec un vieil arc en bois recourbé, et avec des flèches à empennage. Cest comme revenir au passé. Pour le tir sur cible, bien sûr. Mais pour la chasse? Il me faut de léquipement moderne. Franchement, si vous alliez tuer quelquun délibérément? Un meurtre? Pourquoi prendre un risque avec un arc recourbé? Non, un arc à poulies a de bien plus grandes chances de donner de bons résultats. En réalité, jutiliserais un fusil de chasse.

«Cétait cela, lénigme», se dit Gamache. Pourquoi? Pourquoi une flèche et non une balle? Pourquoi un arc à lancienne et non un arc de chasse du dernier cri? À la fin de lenquête, il y avait toujours une réponse. Elle avait un sens, du moins sur un certain plan. Pour une certaine personne. Mais, pour linstant, cela semblait absurde. Un arc en bois à lancienne, avec une flèche munie de vraies plumes, avait servi à tuer une vieille institutrice de campagne à la retraite. Pourquoi?

Monsieur Croft, avez-vous conservé votre équipement de chasse?

Oui, monsieur.

Peut-être pourriez-vous me faire une démonstration, cet après-midi?

Avec plaisir.

Croft neut aucune hésitation, mais Gamache crut déceler de la tension chez MmeCroft. Il regarda sa montre: midi trente.

Quelquun dautre a-t-il des questions?

Jen ai une.

Ruth Zardo se redressa avec effort.

En fait, cest plus une déclaration quune question.

Gamache la regarda avec intérêt. Intérieurement, il sarma de courage.

Vous pouvez utiliser la vieille gare en tant que quartier général, si vous croyez quelle vous conviendrait. Jai entendu dire que vous cherchiez un local. Le service des pompiers volontaires peut vous aider à vous installer.

Gamache réfléchit un moment. Ce nétait pas parfait, mais cela semblait être la meilleure option, maintenant que la maison décole était clôturée.

Merci, nous utiliserons votre salle des pompiers. Je vous suis fort reconnaissant.

Je veux dire quelque chose, annonça Yolande en se levant. La police me dira sans doute à quel moment je pourrai fixer la date des funérailles de ma tante Jane. Je vous laisserai tous savoir quand et où elles auront lieu.

Gamache ressentit soudain une immense peine pour elle. Vêtue de noir de la tête aux pieds, elle semblait hésiter fortement entre deux images: celle dune femme affaiblie par le chagrin et celle de la détentrice de cette tragédie. Il avait souvent vu des gens manœuvrer pour se trouver dans la position de premier pleureur. Cétait toujours humain, jamais agréable et souvent trompeur. Les travailleurs humanitaires, lorsquils tendent de la nourriture à des gens affamés, apprennent rapidement que les gens qui se battent aux premiers rangs sont ceux qui en ont le moins besoin. Les vrais indigents sont assis en silence à larrière, trop faibles pour lutter. Il en va de même dans la tragédie. Souvent, les plus affligés sont ceux qui manifestent le moins leur peine. Mais il savait aussi quil ny avait pas de règle rigoureuse.

Gamache mit un terme à la rencontre. Presque tout le monde courut sous les rafales de pluie jusquau bistro, certains pour préparer le repas, dautres pour le servir, la plupart pour manger. Gamache attendait avec impatience les résultats de la fouille menée au pavillon du club de tir.
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Lagente Isabelle Lacoste plongea une main tremblante dans le sac en plastique et en retira soigneusement une arme mortelle. Entre ses doigts humides et engourdis par le froid, elle tenait une pointe de flèche. Dans la salle, les autres policiers de la Sûreté restaient muets, plusieurs plissant les yeux pour tenter de mieux voir la pointe minuscule et meurtrière.

On la trouvée dans le pavillon, avec dautres, dit-elle en la faisant circuler.

Elle était arrivée tôt ce matin-là, de Montréal, roulant dans la pluie et lobscurité après avoir demandé à son mari de soccuper des enfants. Elle aimait la tranquillité du bureau et, aujourdhui, ce bureau était une ancienne maison décole, froide et silencieuse. Linspecteur Beauvoir lui avait donné la clé et, sétant faufilée sous le ruban jaune de la police, elle avait pris son thermos rempli de café, avait déposé au sol son sac de police contenant lattirail de «scène de crime», avait allumé et regardé autour delle. Les murs de planches bouvetées étaient couverts de carquois suspendus à danciens crochets à petits manteaux. Le tableau noir dominait encore lavant de la pièce, sans doute fixé au mur en permanence. Quelquun y avait dessiné une cible et unX reliés par une courbe, en ajoutant des nombres en dessous. La veille au soir, lagente Lacoste avait fait une recherche sur Internet, de sorte quelle avait reconnu, au tableau, une leçon de tir à larc plutôt élémentaire sur le vent, la distance et la trajectoire. Elle avait néanmoins sorti son appareil pour photographier le dessin. Se versant un café, elle sétait assise et avait reproduit le diagramme dans son carnet de notes. Cétait une femme minutieuse.

Avant larrivée des autres policiers affectés à la perquisition, elle avait fait une chose dont elle ne parlerait jamais à personne: elle était ressortie et, dans la lumière blafarde du matin pluvieux, avait marché jusquà lendroit où Jane Neal était morte. Elle avait dit à MlleNeal que linspecteur-chef Gamache allait trouver qui lui avait fait cela.

Lagente Isabelle Lacoste croyait à la règle dor et savait quelle apprécierait quon lui accorde le même traitement.

Elle était ensuite retournée au local du club de tir à larc, qui nétait pas chauffé. Les autres policiers étaient arrivés et, ensemble, ils avaient fouillé lunique pièce, prélevé des empreintes, mesuré, photographié, ensaché. Puis, lagente Lacoste, tendant le bras au fond dun tiroir de lunique bureau, les avait trouvées.

Gamache la tenait dans sa paume comme si cétait une grenade. Cette pointe de flèche était nettement destinée à la chasse. Quatre lames de rasoir effilées se terminaient en une fine extrémité. Maintenant, il appréciait enfin ce qui sétait dit à lassemblée publique. Cette pointe de flèche semblait vouloir lui lacérer la main. Projetée au moyen dun arc avec toute la force que pouvaient produire des milliers dannées de nécessité, elle traverserait sans doute un corps. Il sétonna que les armes à feu aient été inventées alors quon avait déjà une arme aussi mortelle et silencieuse.

À laide dune petite serviette, lagente Lacoste épongea ses cheveux noirs ruisselants. Elle tourna le dos au feu vif qui flambait dans la cheminée de pierre, se sentit au chaud pour la première fois depuis des heures, huma lodeur de soupe et de pain maison et observa le périple de larme fatale dans la pièce.



Clara et Myrna faisaient la file à la table du buffet, tenant en équilibre des bols de soupe aux pois et des plats accompagnés de petits pains chauds de la boulangerie. Juste devant elles, Nellie empilait de la nourriture dans son assiette.

Jen prends aussi pour Wayne, expliqua-t-elle inutilement. Il est là-bas, le pauvre.

Je lai entendu tousser, dit Myrna. Un rhume?

Je ne sais pas. Ça la pris aux poumons. Cest la première fois depuis des jours que je sors de la maison tellement jétais inquiète. Mais, comme Wayne tondait la pelouse chez MlleNeal et se chargeait de menus travaux pour elle, il voulait aller à lassemblée.

Les deux femmes regardèrent Nellie aller porter son immense assiette à Wayne, affalé, lair épuisé, dans un fauteuil. Elle lui essuya le front, puis le fit se redresser. Ils quittèrent le bistro, Nellie inquiète et résolue, et Wayne docile et heureux de se laisser conduire. Clara espéra quil aille bien.

Comment as-tu trouvé la rencontre? demanda Clara à Myrna tandis quelles avançaient.

Je laime bien, linspecteur Gamache.

Moi aussi. Mais cest étrange que Jane ait été tuée par une flèche de chasse.

Pourtant, si on y pense bien, ça a du sens. Cest la saison de la chasse, mais je suis daccord, la vieille flèche de bois ma donné le frisson. Très étrange. De la dinde?

Sil te plaît. Du brie? demanda Clara.

Juste un petit bout. Peut-être un peu plus.

Quand est-ce quun petit bout devient un beau morceau?

Dans le cas dun beau morceau, la taille est sans importance, expliqua Myrna.

Jy repenserai la prochaine fois que je me taperai un beau morceau de stilton.

Tu tromperais Peter?

Avec de la nourriture? Je le trompe tous les jours. Jai une relation particulière avec un ourson gélatineux que je ne nommerai pas. En fait, il sappelle Ramón. Il me complète. Regarde-moi ça!

Clara désigna larrangement floral posé sur le buffet.

Je lai préparé ce matin, dit Myrna, contente que Clara lait remarqué.

Clara remarquait la plupart des choses, se dit Myrna, et, surtout, elle avait la sagesse de ne mentionner que les bonnes.

Je me doutais quil était de toi. Est-ce quil contient quelque chose?

Tu verras, répondit Myrna avec un sourire.

Clara se pencha au-dessus de larrangement composé de monardes annuelles, dhélénies et de pinceaux dartiste pour le travail à lacrylique. Il y avait, enfoui à lintérieur, un paquet enveloppé dans du papier ciré brun.

De la sauge et du foin dodeur, dit Clara de retour à la table, en déballant le paquet. Cest bien ce que je pense?

Cest pour un rituel, dit Myrna.

Oh, quelle belle idée!

Clara se pencha et toucha le bras de Myrna.

Ça vient du jardin de Jane? demanda Ruth en humant larôme musqué et immanquable de la sauge, et le parfum de miel du foin dodeur.

La sauge, oui. Jane et moi lavons coupée en août. Le foin dodeur, je lai reçu dHenri, il y a quelques semaines, lorsquil a fait les foins. Il en poussait autour de la Roche indienne.

Ruth les passa à Ben, qui les tint à bout de bras.

Ah, bon sang, ils ne vont pas te faire de mal.

Ruth sen empara et les agita sous le nez de Ben.

Si je me souviens bien, tu as même été invité au rituel du solstice.

Oui, en tant que victime du sacrifice humain, riposta Ben.

Allons, Ben, ce nest pas juste, gronda Myrna. On tavait dit que ce ne serait sans doute pas nécessaire.

Cétait drôle, dit Gabriel en avalant un œuf à la diable. Je portais la soutane du prêtre.

Il baissa la voix et décocha des regards autour de lui, au cas où le prêtre aurait vraiment décidé de venir accomplir sa tâche.

Elle na jamais été si bien portée, dit Ruth.

Merci, dit Gabriel.

Ce nétait pas un compliment. Est-ce que tu nétais pas hétéro avant le rituel?

Oui, en fait.

Gabri se tourna vers Ben.

Ça a marché. Cest magique. Tu devrais vraiment participer au prochain.

Cest vrai, approuva Olivier, qui se tenait derrière Gabri et lui massait le cou. Ruth, est-ce que tu nétais pas une femme avant le rituel?

Et toi?



Vous me dites que ça, dit Gamache en tenant la pointe de flèche tournée vers le plafond, ça a été trouvé dans un tiroir non verrouillé, avec douze autres?

Il en examina lextrémité, dont les quatre lames de rasoir se terminaient en une pointe élégante et mortelle. Cétait une machine à tuer, parfaite et silencieuse.

Oui, monsieur, répondit Isabelle Lacoste, qui occupait fermement la place située directement devant le feu.

De larrière-salle du bistro, elle voyait la pluie, presque de la neige fondue, fouetter les portes-fenêtres. Entre ses mains, au lieu darmes fatales, elle tenait délicatement une grande tasse de soupe chaude et un petit pain chaud fourré de jambon, de brie fondant et de quelques feuilles de roquette.

Gamache déposa soigneusement la pointe dans la paume ouverte de Beauvoir.

Est-ce quon pourrait la fixer à lextrémité dune flèche?

À quoi pensez-vous? demanda Beauvoir à son patron.

Eh bien, ce pavillon est rempli de flèches destinées au tir sur cible, non?

Isabelle Lacoste hocha la tête, la bouche pleine.

Avec de petites têtes courtaudes et arrondies, comme des balles?

Eg-jhakt, parvint à articuler lagente Lacoste en faisant signe que oui de la tête.

Est-ce quon peut remplacer ces pointes par celle-ci?

Oui, dit lagente Lacoste en avalant, la gorge serrée.

Pardonnez-moi, dit Gamache en souriant, mais comment le savez-vous?

Je lai lu sur Internet hier soir. Les pointes sont interchangeables. Bien sûr, il faut savoir ce quon fait pour ne pas se charcuter les doigts. Mais oui, on lenlève et on la remplace. Cest ainsi fait.

Même les vieilles, de bois?

Oui. Je soupçonne ces pointes de chasse de provenir des vieilles flèches de bois du club de tir. Quelquun les aura enlevées et remplacées par des pointes de tir sur cible.

Gamache hocha la tête. Ben leur avait dit quil avait recueilli les vieilles flèches de bois auprès de familles qui changeaient leur équipement de chasse. À lorigine, ces flèches étaient vraisemblablement munies de pointes de chasse et il avait dû les remplacer par des pointes de tir sur cible.

Bien. Apportez-les toutes au labo.

Elles sont déjà en route, dit lagente Lacoste en prenant place à côté dYvette Nichol, qui écarta légèrement sa chaise.

À quelle heure est notre rendez-vous avec le notaire Stickley à propos du testament? demanda Gamache à lagente Nichol.

Celle-ci savait très bien que cétait à treize heures trente, mais vit une occasion de prouver quelle avait bien compris sa petite leçon de la veille.

Jai oublié.

Pardonnez-moi?

«Ah, se dit-elle, il a pigé. En guise de réponse, il ma donné lune des phrases-clés.» Elle reprit rapidement les autres phrases, celles qui mènent à la promotion. «Jai oublié, pardonnez-moi, jai besoin daide» et quelle était lautre?

Je ne sais pas.

À présent, linspecteur-chef Gamache la regardait avec une inquiétude manifeste.

Je vois. Lauriez-vous écrit, par hasard?

Elle envisagea dessayer la dernière phrase, mais narrivait pas à prononcer «Jai besoin daide». Elle baissa plutôt la tête en rougissant, en se disant que, dune façon ou dune autre, on lui avait tendu un piège.

Gamache consulta ses propres notes.

Cest à treize heures trente. Avec de la chance, nous entrerons chez MlleNeal après avoir réglé la question du testament.

Il avait déjà appelé son vieil ami et camarade de classe, le directeur Brébeuf. Michel Brébeuf était le supérieur de Gamache, un poste quils avaient convoité tous les deux sans que cela modifie leur relation. Gamache respectait Brébeuf et lappréciait. Le directeur avait sympathisé avec Gamache, mais ne pouvait lui promettre quoi que ce soit.

Pour lamour du ciel, Armand, tu sais comment ça marche. Cest une pure malchance quelle ait trouvé quelquun dassez bête pour signer linjonction. De notre côté, je doute quon mette la main sur un juge prêt à casser la décision dun confrère.

Gamache devait prouver quil sagissait dun meurtre ou que la maison navait pas été léguée à Yolande Fontaine. Alors quil songeait à la rencontre avec le notaire, son téléphone sonna.

Oui, allô?

Il se leva et se dirigea vers un coin tranquille de la salle.



Je pense quun rituel conviendrait parfaitement, dit Clara en grignotant une tranche de pain sans avoir vraiment faim. Mais jai limpression quil devrait être réservé à des femmes. Pas uniquement aux amies de Jane, mais à toutes les femmes qui aimeraient y participer.

Zut, dit Peter, qui avait pris part au rituel du solstice dété et lavait trouvé gênant et fort étrange.

Ce serait pour quand, daprès toi? demanda Myrna à Clara.

Que dirais-tu de dimanche prochain?

Une semaine jour pour jour après la mort de Jane, dit Ruth.

Clara avait vu Yolande et sa famille arriver au bistro et savait quelle devait lui dire quelque chose. Rassemblant son courage, elle sapprocha delle. Le bistro devint tellement silencieux que linspecteur-chef Gamache, après avoir raccroché, entendit le bruit sinterrompre subitement dans la pièce à côté. Longeant le fond de la salle sur la pointe des pieds, il sarrêta juste à lentrée des serveurs. De là, il voyait et entendait tout, sans être vu. «Impossible de faire du bon travail dans ce domaine, se dit-il, sans épier un peu.» Il remarqua alors quune serveuse se tenait patiemment derrière lui avec une assiette de viandes froides.

Cest sûrement bon, murmura-t-elle. Du jambon Forêt-Noire?

Merci.

Il en prit une tranche.

Yolande, dit Clara, la main tendue. Je suis désolée que tu aies perdu ta tante. Cétait une femme merveilleuse.

Yolande regarda la main tendue, la prit brièvement, puis la relâcha, comme pour donner limpression dun chagrin monumental. Ceût été crédible si elle navait pas joué devant un public bien au fait de sa gamme démotions. Ainsi que de sa véritable relation avec Jane Neal.

Sil te plaît, accepte mes condoléances, poursuivit Clara, qui se sentait rigide et affectée.

Yolande inclina la tête et porta une serviette de papier sèche à son œil sec.

Au moins, on pourra réutiliser la serviette, ironisa Olivier, qui regardait lui aussi par-dessus lépaule de Gamache. Quel numéro lamentable! Cest vraiment affreux à voir. Une pâtisserie?

Olivier tenait un plateau de millefeuilles, de meringues, de pointes de tarte et de tartelettes à la crème anglaise et aux fruits confits. Gamache en choisit une, garnie de minuscules bleuets sauvages.

Merci.

Je suis le traiteur officiel du désastre imminent. Je narrive pas à imaginer pourquoi Clara fait ça, elle sait ce que Yolande dit derrière son dos depuis des années. Quelle femme hideuse!

Gamache, Olivier et la serveuse avaient les yeux rivés sur la scène en cours dans le bistro silencieux.

Ma tante et moi étions extrêmement proches, comme tu le sais, déclara sans ambages Yolande à Clara, avec lair de croire chacune de ses paroles. Tu ne seras pas fâchée si je te dis quon pense tous que tu las éloignée de sa vraie famille. Tout le monde est daccord avec moi. Mais tu nas probablement pas réalisé ce que tu faisais.

Yolande souriait avec indulgence.

Oh, mon Dieu, murmura Ruth à Gabri, ça sen vient.

Peter était agrippé aux accoudoirs de sa chaise. Il voulait de tout son être bondir et hurler à la face de Yolande. Mais il savait que Clara devait enfin se défendre. Il attendait sa réponse. Toute la salle attendait.

Clara respira à fond, sans rien dire.

Je vais organiser les funérailles de ma tante, poursuivit Yolande. Ce sera probablement à léglise catholique de Saint-Rémy. Cest léglise dAndré.

Yolande tendit une main à son mari, mais ce dernier tenait déjà à deux mains un immense sandwich débordant de mayonnaise et de viande. Son fils Bernard bâilla, révélant une pleine bouchée de sandwich à moitié mastiqué et des fils de mayonnaise qui dégouttaient de son palais.

Je publierai probablement un avis dans le journal, je suis sûre que tu le verras. Mais tu as peut-être une idée pour sa pierre tombale. Rien dextravagant, ma tante naurait pas aimé ça. De toute façon, penses-y et laisse-moi savoir.

Encore une fois, je suis tellement désolée à propos de Jane.

En allant parler à Yolande, Clara savait que cela se produirait. Elle savait que Yolande, pour une insondable raison, pouvait toujours latteindre. La blesser en un endroit que la plupart des autres ne pouvaient pas toucher. Cétait lun des petits mystères de la vie: cette femme, pour laquelle elle navait absolument aucun respect, pouvait lenvoyer au tapis. Elle se croyait prête. Elle osait même entretenir lespoir que, peut-être, cette fois, ce serait différent. Bien sûr, ce nétait pas le cas.

Pendant des années, Clara allait se rappeler ce que cétait que de rester là, debout. De se sentir encore comme la petite fille laide dans la cour de récréation. Lenfant mal-aimée, impossible à aimer. Maladroite, les pieds plats, lente et victime de moqueries. Celle qui riait aux mauvais moments et croyait des histoires à dormir debout, celle qui voulait désespérément que quelquun, nimporte qui, laime. Lidiote! Lattention polie et le poing serré sous le pupitre. Elle voulait courir vers Jane pour quelle améliore les choses. Quelle la prenne dans ses bras amples et bienveillants et dise les paroles magiques: «Allons, allons.»

Ruth Zardo allait également se rappeler cet instant et le changer en poème. Celui-ci serait publié dans son recueil suivant, intitulé Im FINE:



Tu étais un papillon de nuit

et tu mas frôlé la joue

dans lobscurité.

Je tai tuée,

sans savoir

que tu nétais quun papillon de nuit,

sans dard.



Mais, par-dessus tout, Clara allait se rappeler le rire caustique dAndré qui résonna dans ses oreilles alors quelle retournait en silence à sa table, si loin. Le rire dun enfant inadapté en voyant une créature blessée et souffrante. Cétait un son familier.



Qui était au téléphone? demanda Beauvoir lorsque Gamache revint discrètement à sa place.

Beauvoir ignorait que le patron nétait pas allé quaux lavabos.

La DreHarris. Je ne savais pas quelle habitait près dici, dans un village appelé Cleghorn Halt. Elle a dit quelle nous livrerait son rapport en revenant chez elle, vers dix-sept heures.

Jai chargé une équipe dinstaller le bureau provisoire et jen ai renvoyé une autre dans les bois pour une nouvelle fouille. Je me dis que la flèche est restée plantée au sol dans les bois, a été ramassée par le tueur, et probablement détruite à lheure quil est, ou se trouve par chance parmi les flèches que lagente Lacoste a trouvées dans le local du club de tir.

Entendu.

Beauvoir distribua les affectations et envoya quelques agents interroger Gus Hennessey et Claude Lapierre sur lincident du fumier. Il irait interroger lui-même Philippe Croft. Il rejoignit ensuite Gamache à lextérieur et les deux hommes se promenèrent dans le parc du village, en tête à tête sous leurs parapluies.

Sale temps, maugréa Beauvoir en soulevant le col de sa veste, haussant les épaules pour se protéger de la pluie battante.

On prévoit encore de la pluie et une baisse de température, dit Gamache sans réfléchir.

Il réalisa soudain que les villageois, ou du moins leurs incessantes prévisions, lui entraient dans la tête.

Que pensez-vous de lagente Nichol, Jean-Guy? reprit-il.

Je ne peux pas mimaginer de quelle façon elle est entrée à la Sûreté avec une attitude pareille, ni surtout pourquoi on la mutée à lescouade des Homicides. Aucun don pour le travail en équipe, presque pas dentregent, aucune capacité découte. Cest renversant. Javoue que ça confirme ce que vous dites depuis des années, quon accorde des promotions aux mauvaises personnes.

Croyez-vous quelle soit capable dapprendre? Elle est jeune, non? Environ vingt-cinq ans?

Ce nest pas si jeune. Isabelle Lacoste nest pas beaucoup plus âgée. Je suis loin dêtre convaincu que cest une question dâge et non de personnalité. Je pense quelle sera pareille, même pire, à cinquante ans, si elle ne fait pas attention. Est-ce quelle peut apprendre? Sans aucun doute. Mais il faut se demander surtout si elle peut désapprendre. Est-ce quelle peut se débarrasser de ses mauvaises attitudes?

Il remarqua la pluie qui dégouttait du visage de linspecteur-chef. Il voulut lessuyer, mais résista à limpulsion.

Tout en parlant, Beauvoir savait quil commettait une erreur. Cétait comme fournir du miel à un ours. Il vit le visage du chef passer du mode sérieux de résolution de problèmes à celui de mentor. Il allait essayer de la corriger. «Mon Dieu, cest reparti!» pensa Beauvoir. Même sil respectait Gamache plus que tout autre humain, il voyait que son défaut, peut-être fatal, était le désir daider les gens au lieu de tout simplement les congédier. Il avait beaucoup trop de compassion. Une qualité que Beauvoir lui enviait parfois, mais quil se contentait, la plupart du temps, dobserver avec suspicion.

Eh bien, son besoin davoir raison sera peut-être tempéré par sa curiosité.

«Quand les poules auront des dents», pensa Beauvoir.

Inspecteur-chef?

Les deux hommes levèrent les yeux et virent Clara Morrow courir sous la pluie, son mari Peter sefforçant de suivre la cadence tout en se débattant avec leur parapluie.

Jai pensé à une chose étrange, annonça-t-elle.

Aah, quelque chose à se mettre sous la dent! dit Gamache en souriant.

Eh bien, cest une toute petite miette, mais qui sait. Je me suis seulement dit que cétait une étrange coïncidence et que vous devriez le savoir. Cest à propos des œuvres de Jane.

Je ne pense pas que ce soit si important, commenta Peter, maussade et trempé.

Clara lui lança un regard surpris que Gamache ne manqua pas de capter.

Cest simplement que Jane a passé sa vie à peindre sans jamais montrer ses œuvres à personne.

Ce nest pas si étrange que ça, hein? dit Beauvoir. Beaucoup dartistes et décrivains gardent le secret sur leur œuvre. Il en est toujours question dans les journaux. Puis, après leur mort, on découvre une œuvre et elle vaut une fortune.

Cest vrai, mais ce nest pas ce qui sest passé. La semaine dernière, Jane a décidé de montrer son œuvre à la galerie dart de Williamsburg. Elle a pris sa décision seulement le vendredi matin, et lévaluation avait lieu le vendredi après-midi. Son tableau a été accepté.

Elle a été acceptée, puis on la tuée, murmura Beauvoir. Cest étrange.

Parlant détrange, dit Gamache, est-il vrai que MlleNeal na jamais invité qui que ce soit dans sa salle de séjour?

Cest vrai, dit Peter. On sy est tellement habitués que ça ne nous paraît plus étrange. Cest comme un boitillement ou une toux, jimagine. Une petite anomalie qui devient normale.

Mais pourquoi pas?

Je ne sais pas, répondit Clara, elle-même déroutée. Comme le dit Peter, je my suis tellement habituée que ça ne me paraît plus bizarre.

Le lui avez-vous déjà demandé?

À Jane? Je suppose que oui, quand on est arrivés. Ou peut-être à Timmer et à Ruth, mais, ce qui est sûr, cest quon na jamais reçu de réponse. Personne na lair de savoir. Gabri pense quelle a un tapis à longs poils orange et de la pornographie.

Gamache se mit à rire.

Vous, quen pensez-vous?

Je nen ai aucune idée.

Le silence se fit. Gamache se posa des questions à propos de cette femme qui avait choisi de vivre si longtemps avec tant de secrets, puis de tous les laisser échapper. Était-elle morte à cause de cela? Telle était la question.



Debout à son bureau, MeNorman Stickley hocha la tête en guise de salutation, puis sassit sans offrir de chaise aux trois policiers qui lui faisaient face. Chaussant de grandes lunettes rondes, il consulta son dossier et se mit subitement à parler.

Ce testament a été rédigé il y a dix ans et il est très simple. À part quelques petits legs, lensemble de ses biens va à sa nièce, Yolande Marie Fontaine, ou à sa descendance. Cela veut dire la maison de Three Pines, tout son contenu, plus tous les fonds quil restera une fois quauront été payés les legs, les frais denterrement et toutes les dépenses des exécuteurs. Plus les taxes, bien sûr.

Qui sont ses exécuteurs testamentaires? demanda Gamache, acceptant sans sourciller le coup que cela portait à leur enquête, mais jurant intérieurement.

Il avait le sentiment que quelque chose nallait pas. «Cest peut-être seulement ton orgueil, se dit-il. Trop entêté pour admettre que tu as eu tort et que cette femme âgée a, tout naturellement, légué sa maison au seul survivant de sa famille.»

Ruth Zardo, née Kemp, et Constance Hadley, née Post, surnommée Timmer, je crois.

La liste des noms troubla Gamache, qui ne pouvait mettre le doigt sur le problème. Était-ce à cause des personnes? se demanda-t-il. Du choix? De quoi donc?

A-t-elle fait dautres testaments auprès de vous? demanda Beauvoir.

Oui. Elle avait fait un testament cinq ans avant celui-ci.

En avez-vous conservé un exemplaire?

Non. Croyez-vous que jai suffisamment despace pour garder de vieux documents?

Vous rappelez-vous son contenu? demanda Beauvoir, qui sattendait à une autre réponse défensive et hargneuse.

Non. Croyez…

Gamache le devança.

Si vous ne pouvez vous rappeler les termes exacts du premier testament, peut-être pouvez-vous vous rappeler, dans les grandes lignes, les raisons pour lesquelles elle la changé cinq ans plus tard? demanda Gamache sur un ton aussi raisonnable et sympathique que possible.

Il nest pas rare que des gens refassent leur testament après quelques années, dit Stickley.

Gamache commençait à se demander si ce ton légèrement plaignard nétait pas tout simplement sa façon de parler.

En effet, poursuivit le notaire, nous recommandons à nos clients de le faire tous les deux à cinq ans. Bien sûr, ajouta Stickley comme sil répondait à une accusation, ce nest pas pour les frais notariaux, mais parce que, en quelques années, les situations ont tendance à changer. Des enfants naissent, des petits-enfants arrivent, des conjoints meurent, il y a un divorce…

Le grand carrousel de la vie, fit Gamache pour stopper le carrousel.

Exactement.

Pourtant, maître Stickley, son dernier testament date de dix ans. Pourquoi donc? Je pense que nous pouvons tenir pour acquis quelle a fait celui-ci parce que le précédent nétait plus valide. Mais Gamache se pencha et tapota le document long et mince posé devant le notaire ce testament est peut-être également périmé. Êtes-vous certain que ce soit le plus récent?

Bien sûr. Les gens sont occupés et souvent un testament nest pas une priorité. Ce peut être une tâche désagréable. Pour un certain nombre de raisons, les gens le remettent à plus tard.

Est-ce quelle aurait pu aller chez un autre notaire?

Cest impossible. Et je napprécie pas votre insinuation.

Comment savez-vous que cest impossible? insista Gamache. Vous laurait-elle dit nécessairement?

Je le sais, cest tout. Cest un petit village, jen aurais entendu parler. Point final.

Alors quils sapprêtaient à partir, Gamache, une copie du testament en main, se tourna vers Yvette Nichol:

Je ne suis pas encore convaincu à propos de ce testament. Je veux que vous fassiez quelque chose.

Oui, monsieur.

Lagente Nichol était soudainement alerte.

Pouvez-vous vérifier si cest le plus récent?

Absolument.

Yvette Nichol lévitait presque.



*



Bonjour! cria Gamache, passant la tête par lentrebâillement de la porte de la galerie dart de Williamsburg.

Après le notaire, ils sétaient dirigés, à pied, vers la galerie, un ancien bureau de poste merveilleusement conservé et restauré. Ses immenses fenêtres laissaient entrer la faible lumière du ciel. Cette lueur grise caressait les parquets de planches étroites et usées et se frottait contre les murs immaculés de la petite salle ouverte, lui donnant un éclat presque spectral.

Bonjour! dit-il encore.

Un vieux poêle à bois ventru était placé au centre de la pièce, magnifique. Simple, direct, sans aucune élégance, juste un gros poêle noir qui avait écarté le froid canadien pendant plus de cent ans. Nichol avait trouvé les commutateurs et allumé. Dimmenses toiles abstraites tranchaient sur les murs. Gamache fut étonné. Il sétait attendu à de jolis paysages à laquarelle, romantiques et vendables. Il était plutôt entouré de bandes de couleurs vives et de sphères de trois mètres. Cela paraissait jeune, vivant et fort.

Bonjour.

Lagente Nichol sursauta, mais Gamache se retourna tout simplement pour voir Clara qui venait à leur rencontre, une barrette accrochée à quelques mèches de cheveux et prête à senvoler pour de bon.

On se revoit, dit-elle en souriant. Après avoir tant parlé de lœuvre de Jane, je voulais la retrouver et rester en sa présence, en silence. Cest un peu comme rester en présence de son âme.

Yvette Nichol roula les yeux en gémissant. Beauvoir le remarqua avec un tressaillement et se demanda sil avait été lui-même aussi détestable et borné lorsque le chef avait parlé de ses propres sentiments et de son intuition.

Et lodeur.

Ignorant Yvette Nichol, Clara inspira à fond et avec passion.

Chaque artiste réagit à cette odeur. Elle ouvre le cœur. Cest comme entrer chez grand-maman et sentir des biscuits frais aux pépites de chocolat. Pour nous, cest cette combinaison de vernis, dhuiles et de fixatif. Même lacrylique a une odeur, si on a un bon pif. Vous devez avoir des odeurs comme celle-là, auxquelles les policiers réagissent.

Eh bien, dit Gamache en riant et en se rappelant le matin de la veille, quand lagente Nichol est venue me chercher chez moi en voiture, elle a apporté du café Tim Hortons. Deux crèmes, deux sucres. Dès que je hume cette odeur, jai le cœur battant il posa sa main sur sa poitrine et ly laissa, car elle est complètement et exclusivement associée aux enquêtes. Même dans une salle de concert, si je retrouvais lodeur du deux-deux de chez Tim Hortons, je pourrais commencer à chercher un cadavre sur le plancher.

Clara se mit à rire.

Si vous aimez les contours tracés à la craie, vous adorerez lœuvre de Jane. Je suis contente que vous soyez venu la voir.

Cest ici?

Gamache promena son regard sur la salle vibrante de couleurs.

Ça na rien à voir. Cest un autre artiste. Son exposition se termine dans une semaine, et ensuite nous accrochons lexposition des membres. Celle-là souvre dans une dizaine de jours. Pas vendredi qui vient, mais le suivant.

Cest le vernissage?

Exactement. Deux semaines après lévaluation.

Puis-je vous voir un moment?

Beauvoir entraîna Gamache quelques pas plus loin.

Jai parlé à lagente Lacoste. Elle vient davoir une conversation téléphonique avec le médecin de Timmer Hadley. Sa mort était tout à fait naturelle, en ce qui le concerne. Cancer du rein. Ça sest étendu jusquau pancréas et au foie, puis ça a été une question de temps. En fait, elle a survécu plus longtemps quon ne sy attendait.

Est-elle morte chez elle?

Oui, le 2septembre de cette année.

À la fête du Travail, intervint Yvette Nichol, qui sétait rapprochée et avait écouté la conversation.

Madame Morrow, quen pensez-vous? lança Gamache à Clara, qui était restée à distance respectueuse, de sorte quelle semblait hors de portée de leurs voix, alors quelle entendait en fait toute la conversation.

«Oh, oh. Épinglée! Par un inspecteur, cette fois.» Elle saperçut que la fausse timidité ne servait à rien.

La mort de Timmer était prévisible, mais elle nous a tout de même un peu étonnés, répondit Clara en se joignant à leur petit cercle. Ou plutôt non, cest exagéré. Seulement, on se relayait à son chevet. Ce jour-là, cétait le tour de Ruth. Il était convenu que, si Timmer allait bien, Ruth sesquiverait pour le défilé final de lexposition agricole. Timmer aurait dit à Ruth quelle se sentait bien. Ruth lui a donné ses médicaments, lui a apporté un verre frais de supplément nutritionnel liquide, puis est partie.

Elle a laissé une mourante seule, commenta Yvette Nichol.

Clara répondit calmement.

Oui. Je sais, ça paraît insensible, même égoïste, mais on soccupait delle depuis si longtemps quon connaissait ses hauts et ses bas. On partait tous en douce, une demi-heure à la fois, pour faire la lessive, les courses ou lui préparer un repas léger. Alors, ce nétait pas si étrange que ça en a lair. Ruth ne serait jamais partie, ajouta Clara en se tournant vers Gamache, si elle avait constaté le moindre signe de difficulté chez Timmer. Ça a été terrible pour elle à son retour, lorsquelle a trouvé Timmer morte.

Alors, cétait inattendu, dit Beauvoir.

En ce sens, oui. Mais, depuis, les médecins nous ont dit que ça se passe souvent ainsi. Le cœur lâche, tout simplement.

Y a-t-il eu une autopsie? demanda Gamache.

Non. Personne nen a vu la nécessité. Pourquoi vous intéressez-vous à la mort de Timmer?

Seulement pour aller au fond des choses, répondit Beauvoir. Deux femmes âgées qui meurent à quelques semaines dintervalle dans un très petit village, eh bien, ça soulève des questions. Cest tout.

Mais, comme vous lavez dit, elles étaient âgées. On pouvait sy attendre.

Si lune delles nétait pas morte avec un trou dans le cœur, lâcha Yvette Nichol.

Clara grimaça.

Puis-je vous voir un moment?

Gamache entraîna Yvette Nichol à lextérieur.

Agente, si jamais vous traitez encore quelquun comme vous venez de traiter MmeMorrow, je vous retire votre insigne et je vous renvoie chez vous par lautobus, est-ce clair?

Quest-ce que jai dit de mal? Cest la vérité.

Vous croyez quelle ne sait pas que Jane Neal a été tuée par une flèche? Vous ne voyez vraiment pas ce que vous avez fait de mal?

Jai dit la vérité, cest tout.

Non, vous avez traité un autre humain comme un abruti, cest tout, et, daprès ce que je peux voir, vous lavez délibérément blessé. Vous devez prendre des notes et rester silencieuse. Nous en reparlerons ce soir.

Mais…

Je vous ai traitée avec courtoisie et respect parce que cest ainsi que je choisis de traiter tout le monde. Mais ne prenez jamais, au grand jamais, la gentillesse pour de la faiblesse. Ne discutez plus jamais avec moi. Compris?

Oui, monsieur.

Yvette Nichol se promit de garder ses opinions pour elle-même, puisquon la remerciait ainsi pour avoir eu le courage de dire ce que chacun pensait. Si on linterrogeait directement, elle allait répondre par monosyllabes. Voilà.

Alors, voici le tableau de Jane, dit Clara en rapportant de lentrepôt une toile de taille moyenne, quelle posa sur un chevalet. Elle na pas fait lunanimité.

Yvette Nichol faillit dire «Sans blague», mais se rappela sa promesse.

Vous, il vous plaît? demanda Beauvoir.

Au début, non, mais, plus je le regardais, plus je laimais. Quelque chose sest comme mis en place par chatoiement. Au début, ça ressemblait à une peinture rupestre et cest devenu quelque chose de profondément émouvant. Comme ça.

Clara claqua des doigts.

Gamache se demanda sil cesserait un jour de trouver la toile ridicule, même en la regardant pendant le reste de sa vie. Pourtant, il y avait là quelque chose, un charme.

Voici Nellie et Wayne, dit-il en pointant, étonné, deux personnes dans les gradins.

Là, cest Peter.

Clara désigna une tarte avec des yeux et une bouche, mais sans nez.

Comment a-t-elle fait? Comment a-t-elle pu rendre ces gens si précisément, avec deux points pour les yeux et une ligne tortillée pour la bouche?

Je ne sais pas. Je suis une artiste, je lai été toute ma vie, et je ne le pourrais pas. Mais il y a autre chose. Il y a une profondeur. Sauf que je la fixe depuis plus dune heure maintenant, et le chatoiement na pas réapparu. Je suis peut-être trop exigeante. La magie ne fonctionne peut-être que lorsquon ne la cherche pas.

Est-ce une bonne œuvre? demanda Beauvoir.

Voilà la question. Je ne sais pas. Peter la trouve brillante, et le reste du jury, à une exception près, a bien voulu prendre le risque.

Quel risque?

La chose pourra vous surprendre: les artistes sont des êtres capricieux! Pour que lœuvre de Jane soit acceptée et exposée, il fallait rejeter celle dun autre. Cet autre sera en colère. Tout comme sa famille et ses amis.

Irait-il jusquau meurtre? demanda Beauvoir.

Clara émit un petit rire.

Je peux absolument vous garantir que la pensée a traversé nos cervelles dartiste et y a même fait son nid à un moment ou à un autre. Mais tuer parce que votre œuvre a été rejetée à la galerie de Williamsburg? Non. Si vous le faisiez, ce serait le jury que vous tueriez, et non Jane. Dailleurs, personne, sauf le jury, ne savait que cette œuvre avait été acceptée. Nous navions fait lévaluation que vendredi dernier.

«Ça semble si loin, maintenant», se dit Clara.

Même MlleNeal?

Eh bien, je lai dit à Jane vendredi.

Est-ce que quelquun dautre le savait?

À présent, Clara devenait un peu gênée.

On en a parlé ce soir-là, chez nous, entre amis, pendant le repas davant lAction de grâce.

Qui était présent? demanda Beauvoir, le carnet à la main.

Pour la prise de notes, il ne faisait plus confiance à lagente Nichol. Celle-ci sen rendit compte et en fut presque aussi contrariée que lorsquon lui avait demandé de sen charger. Clara déclina les noms.

Gamache, entre-temps, regardait fixement la peinture.

Quest-ce quelle représente?

Le défilé de clôture de la foire agricole de cette année. Là Clara montra du doigt une chèvre à la tête verte avec une houlette de berger, cest Ruth.

Mon Dieu, cest vrai, dit Gamache à Beauvoir, qui rugit de rire.

Cétait parfait. Il avait dû être aveugle pour ne pas la remarquer.

Mais attendez Gamache perdit soudainement sa joie, elle a été peinte le jour et à lheure où Timmer Hadley était mourante.

Oui.

Quel est le titre?

Jour de foire.
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Même sous la pluie et le vent, Gamache voyait la grande beauté de la campagne. Les érables avaient pris des teintes orange et rouge foncé, et les feuilles abattues par lorage tapissaient les bords de la route et de la ravine. De Williamsburg à Three Pines, la route, bien tracée, traversait un rang de montagnes en longeant les vallées et la rivière. Cétait sans doute lancien chemin de diligence. Beauvoir bifurqua sur une route de terre encore plus étroite. Dimmenses nids-de-poule secouaient la voiture, tellement que Gamache pouvait à peine lire ses notes. Il avait appris à dominer son estomac de façon à ne pas avoir de haut-le-cœur dans un véhicule, mais ses yeux étaient beaucoup plus récalcitrants.

Beauvoir ralentit devant une grande boîte aux lettres métallique jaune soleil. Le numéro, comme le nom de Croft, était tracé en blanc, à la main. Il sengagea dans lallée, bordée elle aussi par dimmenses érables formant un tunnel à la Tiffany.

Entre les coups des essuie-glaces en furie, Gamache vit une maison de ferme recouverte de planches à clin blanches. Bordée de roses trémières et de grands tournesols en fin de saison, la maison paraissait confortable et marquée par le temps. Le vent semparait de la fumée de bois de la cheminée pour la ramener dans les bois des alentours.

Gamache savait quune maison est un autoportrait. Chacun des choix dune personne couleurs, meubles, images, chaque touche révèle lindividu. Si Dieu, ou le diable, est dans les détails, lhumain lest aussi. Est-ce sale, désordonné, dune propreté maniaque? Les décorations ont-elles été choisies pour impressionner ou est-ce un bric-à-brac dhistoire personnelle? Lespace est-il encombré ou dégagé? Chaque fois quil entrait dans une maison au cours dune enquête, un frisson le parcourait. Il avait désespérément hâte dentrer chez Jane Neal, mais cela devait attendre. Pour linstant, les Croft étaient sur le point de se révéler.

Gamache se tourna vers Yvette Nichol.

Gardez lœil ouvert et prenez des notes détaillées. Contentez-vous découter, compris?

Yvette Nichol lui répondit par un regard furieux.

Je vous ai posé une question, agente.

Compris.

Puis, après une longue pause, elle ajouta:

Monsieur.

Cest bien.

Gamache se tourna ensuite vers Beauvoir.

Inspecteur Beauvoir, voulez-vous diriger linterrogatoire?

Tout à fait, répondit Beauvoir en sortant de lauto.

Matthew Croft attendait à la porte moustiquaire. Après avoir accroché leurs manteaux trempés, il les mena directement à la cuisine. Des rouges et des jaunes vifs. Dans le vaisselier, des assiettes et des plats aux couleurs joyeuses. Des rideaux blancs et propres, aux lisières brodées de fleurs. De lautre côté de la table, Gamache vit Croft rectifier la salière et la poivrière en forme de coq. Ses yeux intelligents ne semblaient pas pouvoir se poser et il se retenait, comme en attente. À lécoute. Cétait très subtil, camouflé sous lextérieur sympathique. Mais cétait là, Gamache en était certain.

Je garde lattirail de tir à larc sur le balcon. Dehors, cest humide, mais, si vous voulez tout de même une démonstration, je pourrais vous montrer comment on tire.

Croft sadressait à Gamache, mais cest Beauvoir qui répondit, détournant de son chef le regard de Croft.

Ce serait très utile, mais jai dabord quelques questions, juste des renseignements de base que jaimerais vérifier.

Bien sûr, tout ce que vous voulez.

Parlez-moi de Jane Neal, de votre relation avec elle.

On nétait pas si proches que ça. Jallais parfois en visite chez elle. Cétait tranquille, paisible. Autrefois, elle ma enseigné dans la vieille maison décole.

Cétait quel genre denseignante?

Extraordinaire. Elle pouvait vous regarder en vous donnant limpression que vous étiez la seule personne au monde. Vous comprenez?

Beauvoir comprenait. Armand Gamache avait cette même aptitude. En parlant, la plupart des gens observent également le reste de la pièce, tout en adressant à lautre des signes de la tête ou de la main. Gamache, jamais. Lorsquil vous regardait, vous étiez lunivers. Mais Beauvoir savait que le patron captait aussi chaque moment dans les moindres détails. Sans le montrer.

Quest-ce que vous faites dans la vie?

Je travaille pour le canton de Saint-Rémy, à la voirie.

Vous faites quoi?

Je suis chef de lentretien des routes. Je confie des tâches à des équipes, jévalue des zones qui présentent des problèmes. Parfois, je me contente de rouler, en cherchant un problème. Je ne veux pas le découvrir en même temps quune auto renversée.



Cela se produit trop souvent. Généralement, la mort vient la nuit, surprend une personne dans son sommeil, arrête son cœur ou la réveille par un chatouillement, lamène à la salle de bain avec un mal de tête atroce et inonde son cerveau de sang. Elle attend dans les ruelles et les stations de métro. À la nuit tombante, des gardiens en blanc effectuent des débranchements, et la mort est invitée dans une salle aseptisée.

Mais, à la campagne, la mort vient sans invitation, en plein jour. Elle prend des pêcheurs dans leurs chaloupes. Elle saisit des enfants par les chevilles alors quils nagent. En hiver, elle les appelle sur une pente trop abrupte pour leur habileté naissante et croise les extrémités de leurs skis. Elle attend sur la rive, là où il ny a pas si longtemps la neige rencontrait la glace, mais où maintenant, à linsu des yeux brillants, un peu deau touche la rive, et le patineur élargit un peu trop ses ronds. La mort se tient dans les bois avec un arc et une flèche, à laube et au crépuscule. En plein jour, elle fait sortir des voitures de la route, et les pneus glissent furieusement sur la glace, la neige ou les feuilles dautomne aux couleurs vives.

Matthew Croft était toujours appelé sur les lieux daccident de la route. Il arrivait parfois le premier. En sactivant à dégager les corps, Croft retournait à la poésie par son cœur et son cerveau meurtris. Il récitait de mémoire des poèmes quil avait appris dans des livres empruntés à MlleNeal. La poésie de Ruth Zardo était sa préférée.

Les journées tranquilles, il rendait souvent visite à MlleNeal. Il sasseyait dans son jardin, dans un fauteuil Adirondack, regardant couler le ruisseau derrière les phlox, et apprenait les poèmes qui allaient ensuite lui servir à dissiper les cauchemars. Pendant quil les mémorisait, MlleNeal préparait de la limonade rose et taillait ses bordures de vivaces. Elle savourait lironie: elle étêtait pendant quil bannissait la mort de sa tête. Pour une raison quelconque, Matthew répugnait à en parler à la police, à la laisser entrer aussi loin en lui.

Il nen dit pas plus long et se tendit légèrement. Un instant plus tard, Gamache entendit lui aussi. Suzanne ouvrit la porte du sous-sol et entra dans la cuisine.

Suzanne Croft avait mauvaise mine. À lassemblée publique, elle avait paru fatiguée, mais là, ce nétait pas comparable. Sa peau tachetée de rouge était presque translucide et une fine pellicule de sueur lui donnait un lustre reptilien. La main que serra Gamache était glaciale. Il comprit quelle était terrifiée. Malade de peur. Gamache tourna la tête vers Croft, qui nessayait même plus à présent de dissimuler sa propre peur. Il regardait sa femme comme si cétait un spectre, un fantôme apportant un message affreux et personnel.

Le moment passa. Le visage de Matthew Croft redevint «normal» et seul un voile sombre sur sa peau trahissait ce qui se cachait là-dessous. Gamache offrit sa chaise à MmeCroft, mais Matthew lui avait déjà cédé la sienne en prenant un tabouret. Personne ne dit un mot. Gamache adjurait intérieurement Beauvoir de ne pas parler. De laisser le silence sétirer jusquau point de rupture. Cette femme, qui saccrochait à quelque chose dhorrible, était en train de perdre prise.

Voudriez-vous un verre deau? demanda Yvette Nichol à Suzanne Croft.

Non, merci, mais permettez-moi de préparer du thé.

Sur ce, MmeCroft se leva promptement de sa chaise et le moment fut rompu. Gamache regarda lagente Nichol, perplexe. Si elle avait voulu saboter laffaire, de même que sa carrière, elle naurait pas fait mieux.

Attendez, laissez-moi vous aider, dit Yvette Nichol en se précipitant sur la bouilloire.

Sur le coup, Beauvoir laissa paraître un air furibond, mais son visage reprit aussitôt son air habituel, raisonnable.

«Hostie dimbécile!» pensa-t-il, tout en affichant un demi-sourire bienveillant. À la dérobée, il regarda Gamache, soulagé de voir que, lui aussi, braquait son regard sur lagente Nichol mais sans colère. Dégoûté, Beauvoir vit de la tolérance sur le visage du chef. «Est-ce quil apprendra un jour? Quest-ce qui peut bien le pousser, bon sang, à vouloir aider des débiles?»

Maintenant que le silence était rompu, Beauvoir se dit quil pouvait bien reprendre la situation en main.

Que faites-vous dans la vie, madame Croft? Travaillez-vous?

Au moment même où il posait la question, il entendit linsulte: la supposition facile que le fait dêtre mère nétait pas un travail. Mais il lignora.

Trois fois par semaine, je donne un coup de main à la boutique de photocopie de Saint-Rémy. Ça permet de boucler le budget.

Beauvoir sen voulut davoir posé la question. Il se demanda sil navait pas détourné sur MmeCroft sa colère contre Nichol. Balayant du regard la cuisine, il remarqua toutes ces touches accueillantes, faites main: même les housses de plastique des chaises étaient maladroitement agrafées et certaines se défaisaient. Ces gens se débrouillaient avec presque rien.

Vous avez deux enfants, je crois, reprit Beauvoir, secouant sa honte momentanée.

Cest exact, répondit Matthew.

Comment sappellent-ils?

Philippe et Diane.

Jolis noms, dit-il dans le calme qui sinstallait. Ils ont quel âge?

Lui, quatorze ans, et elle, huit.

Où sont-ils?

La question remplit lair et la terre cessa de tourner. Il sétait inexorablement dirigé vers cette question et les Croft avaient dû sen douter. Il navait pas voulu la poser par surprise, non pas pour les ménager, mais pour quils la voient venir de loin et lattendent. Jusquà ce quils soient sur le point de craquer. Jusquà cet instant quils appelaient et redoutaient à la fois.

Ils ne sont pas ici, dit Suzanne en étranglant une tasse de thé.

Beauvoir attendit, continuant à la regarder avec insistance.

Quand prendrez-vous votre repas dAction de grâce?

Ce coq-à-lâne laissa Suzanne Croft bouche bée, comme si linspecteur était soudainement passé au latin de cuisine. Motus secretus!

Pardon?

Chez moi, jai remarqué que lodeur de la dinde reste pendant quelques jours. Bien sûr, le lendemain, nous faisons de la soupe et ça se remarque, ça aussi.

Il respira à fond, puis lentement, très lentement, parcourut du regard les comptoirs propres.

On allait célébrer lAction de grâce hier, dimanche, dit Matthew, mais, avec la nouvelle concernant MlleNeal et tout ça, on a décidé de laisser tomber.

Pour de bon? demanda Beauvoir, incrédule.

Gamache se demandait si ce nétait pas exagéré, mais les Croft nétaient pas en position de critiquer son comportement.

Où est Diane, madame Croft?

Elle est chez une amie. Nina Lévesque.

Et Philippe?

Il nest pas ici, je vous lai dit. Il est sorti. Je ne sais pas quand il reviendra.

«Bon, ça va, se dit Beauvoir. Finie la comédie.»

Madame Croft, dans un moment, nous allons sortir avec votre mari pour examiner les arcs et les flèches. Pendant que nous serons à lextérieur, jaimerais que vous réfléchissiez. Nous devons parler à Philippe. Nous savons quil a été impliqué dans lincident du fumier à Three Pines et que MlleNeal la reconnu.

Avec dautres, dit-elle dun ton défiant.

Deux jours plus tard, elle était morte. Nous devons lui parler.

Il na rien à voir avec ça.

Cest votre opinion. Vous avez peut-être raison. Mais le croyiez-vous capable de sattaquer à deux hommes de Three Pines? Connaissez-vous vraiment votre fils, madame Croft?

Comme il sy attendait, il avait touché un point sensible. Non pas parce quil avait reçu des confidences particulières sur la famille Croft, mais parce quil savait que tout parent dadolescent redoute dhéberger en fait un étranger.

Si nous ne pouvons pas parler à votre fils avant de partir, nous obtiendrons un mandat darrestation pour linterroger au poste de police de Saint-Rémy. Nous allons lui parler aujourdhui. Ici ou là-bas.

En observant tout cela, linspecteur-chef Gamache se disait quil fallait descendre au sous-sol. Ces gens y cachaient quelque chose, ou quelquun. «Cest bizarre, Matthew Croft a gardé un comportement détendu et naturel à lassemblée publique. Suzanne Croft, elle, était tellement contrariée. Maintenant, ils le sont tous les deux. Quest-ce qui sest passé?»

Monsieur Croft, pouvons-nous voir ces arcs et ces flèches maintenant? demanda Beauvoir.

Vous avez laudace…

Croft frémissait de rage.

Ce nest pas une question daudace, répliqua Beauvoir avec un regard sévère. À lassemblée de ce matin, linspecteur-chef Gamache a été clair: nous allons demander des choses désagréables à chacun dentre vous. Cest le prix à payer pour trouver le meurtrier de MlleNeal. Je comprends votre colère: vous ne voulez pas que vos enfants en soient traumatisés. Mais je pense quils le sont déjà. Je vous donne le choix. Nous parlerons à votre fils ici, ou bien au poste de Saint-Rémy.

Beauvoir marqua une pause. Et une autre. Intérieurement, il mit Yvette Nichol au défi doffrir des biscuits. Puis, il reprit:

Lorsquil y a mort violente, les règles de la vie normale sont suspendues. Votre famille et vous deux figurez parmi les premiers sacrifiés. Je ne me fais aucune illusion sur ce que nous faisons, et nous procédons de la façon la moins pénible possible.

Peuh! fit Matthew Croft.

Cest pourquoi je vous ai offert le choix. Maintenant, les arcs et les flèches, sil vous plaît.

Matthew Croft respira à fond.

Par ici.

De la cuisine, il les fit passer au balcon.

Madame Croft, voudriez-vous nous rejoindre, sil vous plaît? dit Gamache en tournant la tête vers la cuisine, alors même que la femme allait ouvrir la porte du sous-sol.

Les épaules de Suzanne Croft saffaissèrent.

Bon, dit Matthew Croft qui sefforçait de rester poli. Voici un arc recourbé, là, cest un arc à poulies, et voici les flèches.

Ce sont vos deux seuls arcs? demanda Beauvoir en prenant les flèches, qui étaient destinées au tir sur cible.

Oui, cest ça, dit Croft sans hésiter.

Ils étaient exactement comme on les avait décrits, juste un peu plus longs. Tour à tour, Beauvoir et Gamache soulevèrent chacun des arcs. Ils étaient lourds, même le simple arc recourbé.

Voudriez-vous tendre la corde de larc recourbé, sil vous plaît? demanda Beauvoir.

Matthew saisit larc, prit une longue corde aux extrémités nouées en boucle, mit la perche entre ses jambes et appuya vers le bas jusquà ce que la corde atteigne la petite encoche du haut. Gamache constata quil fallait de la force. On se trouva soudain devant un arc à la Robin des Bois.

Je peux?

Croft tendit larc à Gamache, qui remarqua de la poussière. Mais pas de boue. Lattention de Gamache se porta ensuite sur larc à poulies. Il ne sattendait pas à ce quil ressemble autant à un arc traditionnel. En le saisissant, il vit de fines volutes de fils daraignée entre certaines des cordes. Cet arc non plus navait pas été utilisé depuis quelque temps. Son poids considérable létonna. Il se tourna vers MmeCroft.

Faites-vous de la chasse à larc ou du tir sur cible?

Je fais parfois du tir sur cible.

Quel arc utilisez-vous?

Après un soupir dhésitation, Suzanne Croft désigna larc recourbé.

Voudriez-vous désengager la corde?

Pourquoi? dit Matthew Croft en savançant.

Jaimerais voir faire votre femme.

Gamache se tourna vers Suzanne.

Sil vous plaît.

Suzanne Croft prit larc recourbé et, le collant à sa jambe, elle se pencha et dégagea la corde. Il était clair quelle était habituée. Gamache eut alors une idée.

Pourriez-vous remettre la corde en place, sil vous plaît?

Suzanne haussa les épaules, appuya sur sa jambe larc maintenant redressé et se pencha sur la partie supérieure. Il ne se passa pas grand-chose. Elle donna ensuite une immense poussée vers le bas et fit passer la corde par-dessus lextrémité supérieure, recréant la courbe. Elle le tendit à Gamache sans un mot.

Merci, dit-il, perplexe.

Son pressentiment ne se confirmait pas.

Si ça ne vous fait rien, nous aimerions tirer quelques flèches, dit Beauvoir.

Ça ne me dérange pas du tout.

Après avoir remis leurs imperméables, les cinq sortirent en troupe dans la bruine légère. Heureusement, la forte pluie avait cessé. Matthew avait installé une cible de tir à larc: une toile circulaire bourrée de foin, avec des cercles peints en rouge. Il prit larc recourbé, larma dune nouvelle flèche de bois destinée au tir sur cible et tira la corde. Croft passa un moment à viser, puis relâcha la flèche. Elle atteignit le deuxième anneau. Il tendit larc à Gamache, qui le remit avec un léger sourire à Beauvoir. Beauvoir le saisit avec délice. Il avait brûlé de lessayer, simaginant faire mouche à plusieurs reprises jusquà ce que léquipe canadienne de tir à larc linvite à prendre part aux Jeux olympiques. Ce prétendu sport ressemblait à un jeu denfant, surtout pour un as du tir au revolver.

Le premier signe de difficulté vint presque immédiatement. Il faillit ne pas tirer la corde à fond. Cétait beaucoup plus ardu quil ne lavait imaginé. La flèche, quil tentait de maintenir en place entre deux doigts, se mit à sauter le long de larc, refusant de rester sur la petite cheville fixée à lavant. Il fut enfin prêt à tirer. Il relâcha la corde et la flèche jaillit de larc, mais elle rata la cible dune bonne distance. La corde, elle, ne rata pas Beauvoir. Une milliseconde après sêtre détendue, elle lui heurta le creux du coude avec une force telle quil crut avoir le bras arraché. Il glapit et laissa échapper larc, osant à peine regarder son bras. La douleur était cuisante.

Quest-ce qui sest passé, monsieur Croft? dit Gamache dun ton brusque en se dirigeant vers Beauvoir.

Croft ne riait pas vraiment, mais Gamache voyait le plaisir quil en tirait.

Ne vous inquiétez pas, inspecteur-chef. Il sest tout simplement fait un bleu au bras. Ça arrive à tous les amateurs. La corde lui a pincé le coude. Comme vous le disiez, on doit tous se préparer à des choses désagréables.

Gamache se rappela quil lui avait offert larc en premier. Cétait à lui que la blessure était destinée.

Ça va?

Beauvoir se tenait le bras et sétirait le cou, cherchant la flèche des yeux. À moins davoir fendu celle de Croft, la sienne avait raté la cible. Cela lui faisait presque aussi mal que la contusion.

Ça va, monsieur. Il y a eu plus de surprise que de douleur.

Vous êtes sûr?

Oui.

Gamache se tourna vers Croft.

Pouvez-vous me montrer comment tirer à larc sans me frapper le bras?

Probablement. Êtes-vous prêt à prendre le risque?

Refusant de jouer, Gamache se contenta de regarder Croft avec lair dattendre quelque chose.

Bon. Prenez larc comme ceci.

Croft se plaça derrière Gamache et tendit le bras alors que Gamache saisissait larc.

Maintenant, tournez le coude vers lextérieur, pour quil soit perpendiculaire au sol. Là, cest ça, dit Croft. Maintenant, la corde va frôler votre coude, au lieu de le heurter. Cest une moins grande cible. Probablement.

Gamache sourit. Tant pis si la corde le heurtait. Au moins, il y était préparé.

Quest-ce que je dois faire dautre?

Maintenant, de la main droite, posez le devant de la flèche sur lappuie-flèche situé sur larc, et ajustez larrière à la corde. Bien. Maintenant, vous êtes prêt à tirer sur la corde. Il ne faut pas la retenir trop longtemps. Vous verrez pourquoi dans un moment. Alignez-vous comme ceci.

Il fit pivoter Gamache de façon que son corps soit de côté par rapport à la cible. Linspecteur-chef avait le bras droit fatigué à force de soutenir cet arc lourd.

Voici la mire.

Étonnamment, Croft désignait une minuscule épingle semblable à celles que Gamache extrayait de ses chemises après leur retour du nettoyage à sec.

Vous alignez la tête de lépingle avec le centre de la cible. Ensuite, tirez la corde dun seul mouvement, en souplesse, réalignez la mire et relâchez.

Croft recula dun pas. Gamache baissa larc pour se reposer le bras, respira, revit mentalement les étapes, puis passa à laction. Il leva le bras gauche avec souplesse et, avant de placer la flèche, il tourna le coude de façon à lécarter de la corde. Il posa la flèche sur la saillie, ajusta le cul de la flèche à la corde, aligna la tête dépingle et le point de mire et tira la corde dun seul mouvement fluide. Sauf que ce ne létait pas tout à fait. On aurait dit que les Canadiens de Montréal tiraient la corde dans lautre direction. Le bras droit tremblant légèrement, il parvint à tendre la corde à fond, jusquà ce quelle lui arrive presque au nez, puis relâcha. À ce stade, il lui importait peu que tout son coude soit emporté, il voulait seulement relâcher le bataclan. La flèche senvola très loin de la cible et la rata dau moins autant que celle de Beauvoir. Mais la corde aussi manqua son coup. Elle revint en place en vibrant, sans même effleurer le bras de Gamache.

Vous enseignez bien, monsieur Croft.

Vous nêtes pas difficile. Voyez où est passée votre flèche.

Je ne la vois pas. Jespère quelle nest pas perdue.

Non. Elles ne se perdent jamais. Je nen ai pas encore perdu une seule.

Madame Croft, dit Gamache, cest votre tour.

Jaimerais mieux pas.

Sil vous plaît, madame Croft.

Linspecteur-chef Gamache lui tendit larc. Il était reconnaissant davoir effectué un tir. Cela lui avait donné une idée.

Je ne lai pas utilisé depuis un bon moment.

Je comprends, dit Gamache. Faites de votre mieux, cest tout.

Suzanne Croft se mit en position, inséra la flèche, saisit la corde et tira. Et tira. Et tira, jusquà ce quelle se mette à pleurer et seffondre sur le sol boueux, submergée par une émotion qui navait rien à voir avec son incapacité à décocher une flèche. Instantanément, Matthew Croft sagenouilla près delle et la prit dans ses bras. Rapidement, Gamache saisit Beauvoir par le bras et le fit reculer dun ou deux pas. Dune manière urgente, il lui murmura à loreille:

Il nous faut absolument aller au sous-sol. Jaimerais que vous leur proposiez un marché. Nous nemmènerons pas Philippe au poste de police à condition quils nous conduisent tout de suite au sous-sol.

Mais il faut quon parle à Philippe.

Je comprends, mais nous ne pouvons pas faire les deux, et la seule façon pour nous dentrer au sous-sol, cest de leur donner une chose à laquelle ils tiennent vraiment. Ils veulent protéger leur fils. Faute davoir les deux, je crois que cest ce quil y a de mieux à faire.

Beauvoir réfléchit, tout en regardant Croft en train de consoler sa femme. Linspecteur-chef avait raison. Linterrogatoire de Philippe pouvait sans doute attendre. Ce qui se trouvait au sous-sol, peut-être pas. Après cette démonstration, il était clair que MmeCroft savait manier un arc et une flèche, mais quelle ne sétait jamais servi de cet arc-là. Il devait y en avoir un autre quelque part, son arc habituel. Que Philippe avait peut-être utilisé. Probablement au sous-sol. Son nez capta lodeur de la fumée de bois de la cheminée. Il espérait quil ne soit pas trop tard.



Peter et Clara promenaient Lucy le long du sentier qui traversait les bois situés de lautre côté de la Bella Bella. Ayant franchi le petit pont, ils détachèrent la laisse. La chienne marchait en tramant la patte, sans montrer dintérêt pour la profusion dodeurs nouvelles. La pluie avait cessé, mais le sol et lherbe épaisse étaient trempés.

Daprès le réseau de la météo, cest censé séclaircir, dit Peter en donnant un coup de pied à une pierre.

Mais devenir plus froid, ajouta Clara. On annonce un gros gel. Il va falloir travailler au jardin.

Elle grelottait et serra ses bras autour de son corps.

Jai une question à te poser, dit-elle. Un conseil à te demander, en fait. Tu sais quand jai affronté Yolande?

Ce midi? Oui. Pourquoi as-tu fait ça?

Euh, parce que cétait la nièce de Jane.

Non, vraiment. Pourquoi?

«Sacré Peter, se dit Clara. Il me connaît vraiment.»

Je voulais être gentille…

Mais tu savais ce qui allait se passer. Pourquoi as-tu choisi de te placer de plein front dans une situation où tu savais que lautre allait être blessante? Ça me tue de te voir faire ça et tu le fais tout le temps. Cest de la folie.

Tu appelles ça de la folie, pour moi, cest de loptimisme.

Alors, cest optimiste de sattendre à ce que les gens fassent ce quils nont jamais fait? Chaque fois que tu approches Yolande, elle te traite affreusement. Chaque fois. Pourtant, tu continues. Pourquoi?

Doù ça sort, tout ça?

Tes-tu jamais demandé comment je me sens quand je te vois recommencer et que je dois te ramasser à la petite cuiller, sans rien pouvoir faire dautre? Ne demande plus aux gens dêtre ce quils ne sont pas. Yolande est une petite personne horrible, haineuse et mesquine. Accepte-le et éloigne-toi delle. Si tu choisis dentrer dans son espace, prépare-toi aux conséquences.

Cest injuste. Jai limpression que tu me prends pour une imbécile qui navait aucune idée de ce qui allait arriver. Je savais très bien quelle serait comme ça. Je lai quand même fait. Parce quil fallait que je sache quelque chose.

Quoi donc?

Il fallait que jentende le rire dAndré.

Son rire? Pourquoi?

Cest de ça que je voulais te parler. Te rappelles-tu quand Jane a décrit ce rire horrible, quand les gars ont lancé du fumier en direction dOlivier et de Gabri?

Peter acquiesça dun hochement de tête.

Jai entendu un rire comme celui-là, ce matin, à lassemblée publique. Cétait André. Il fallait donc que je mavance jusquà leur table, pour lamener à rire une autre fois. Cest ce quil a fait. Au moins, Yolande et André sont prévisibles, cest toujours ça de pris.

Mais Clara, André est un adulte et il ne faisait pas partie des garçons masqués.

Clara attendit. En temps normal, Peter comprenait plus vite: cétait donc amusant à regarder. Son front ridé finit par séclaircir.

Cétait Bernard, le fils dAndré.

Bravo!

Jane sest trompée, ce nétaient pas Philippe, Gus et Claude. Lun des trois nétait pas là, mais Bernard, si.

Est-ce que je devrais en parler à linspecteur-chef Gamache? Est-ce quil pourrait croire que cest uniquement pour médire de Yolande? demanda Clara.

Peu importe. Il faut que Gamache le sache.

Bien. Cet après-midi, je vais me rendre au bistro pendant sa période daccueil.

Clara cueillit un bâton et le lança, espérant que Lucy se précipite. Mais non.



Les Croft acceptèrent lentente. Ils navaient pas le choix. Avec Gamache, Beauvoir et Nichol, ils descendirent lescalier étroit. Tout le sous-sol était bien organisé, ce nétait pas le genre de labyrinthe confus quils avaient si souvent vu et passé au peigne fin. Lorsque Gamache en fit le commentaire, Croft répondit:

Cest lune des tâches de Philippe, nettoyer le sous-sol. On la fait ensemble pendant des années, mais, à son quatorzième anniversaire, je lui ai dit que ça lui revenait entièrement.

Sapercevant sans doute du possible sous-entendu, il ajouta:

Ce nétait pas son seul cadeau danniversaire.

Pendant vingt minutes, les deux hommes fouillèrent méthodiquement. Puis, entre les skis, les raquettes de tennis et léquipement de hockey, ils trouvèrent, accroché au mur, à moitié dissimulé par des jambières de gardien de but, un carquois. Le soulevant soigneusement de son crochet au moyen dune raquette, Beauvoir regarda à lintérieur. Cinq vieilles flèches de chasse en bois. Ce qui manquait au carquois, cétait une toile daraignée. Ce carquois avait servi récemment.

Cest à qui, monsieur Croft?

Celui-ci appartenait à mon père.

Il ny a que cinq flèches. Est-ce habituel?

Il mest arrivé tel quel. Papa a dû en perdre une.

Pourtant, vous avez dit que cétait rare. Je croyais que vous aviez dit que les chasseurs ne perdent presque jamais de flèche.

Cest vrai, mais «presque jamais» et «jamais», cest différent.

Puis-je? demanda linspecteur-chef.

Beauvoir lui tendit la raquette de tennis à laquelle était suspendu le carquois. Gamache la tint aussi haut quil le put et sappliqua à regarder le fond de cuir rond du vieux carquois.

Avez-vous une lampe de poche?

Matthew décrocha une Eveready jaune vif et la lui tendit. Gamache lalluma et vit six ombres de pointes sur le cul du carquois. Il les montra à Beauvoir.

Jusquà récemment, il y avait six flèches, dit Beauvoir.

Récemment? Comment faites-vous votre calcul, inspecteur?

En écoutant Matthew Croft qui sefforçait de rester calme, Gamache sémut pour lhomme. Il tentait de se maîtriser, de plus en plus, à tel point que ses mains tremblotaient et que sa voix montait.

Je connais le cuir, monsieur Croft, dit Beauvoir qui bluffait. Cest du cuir de veau mince, utilisé pour sa souplesse, mais aussi sa durabilité. Ces flèches, qui sont, je suppose, des flèches de chasse Croft haussa les épaules, ces flèches peuvent rester posées dans ce carquois à fond de cuir, la pointe vers le bas, sans émousser la pointe ni traverser le fond. De plus, et cest important, monsieur Croft, le cuir ne garde pas la forme de ce quil retient. Il est tellement souple quil revient lentement à sa forme originale. Ces six imperfections ont été provoquées par six pointes. Mais il ne reste que cinq flèches. Comment est-ce possible?

Croft demeura silencieux, la mâchoire serrée.

Beauvoir tendit la raquette de tennis et le carquois à Nichol, en lui ordonnant de la tenir, tandis que Gamache et lui poursuivraient la fouille. Croft avait rejoint sa femme et, côte à côte, ils attendaient la suite. Les deux hommes passèrent la demi-heure suivante à fouiller le sous-sol dans les moindres recoins. Ils étaient sur le point dabandonner lorsque Beauvoir se rapprocha à tout hasard de la fournaise. Il faillit alors marcher dessus: posés presque à la vue de tous se trouvaient un arc recourbé et, à côté, une hache.



Un mandat de perquisition fut demandé et obtenu, et la ferme Croft fut ratissée du grenier à la grange, en passant par le poulailler. On découvrit Philippe dans sa chambre à coucher, branché à son Discman Sony. En examinant le cendrier de la fournaise au bois, Beauvoir trouva une pointe de flèche métallique, grillée, mais encore intacte. Lorsquon la lui montra, Matthew Croft défaillit et seffondra sur le plancher de béton froid, là où il ne trouverait aucun poème. Il avait fini par recevoir une blessure plus forte que la poésie.

Beauvoir envoya tous les objets recueillis aux laboratoires de la Sûreté, à Montréal. Léquipe se réunit de nouveau à la caserne des pompiers.

Quest-ce quon fait avec les Croft? voulut savoir Isabelle Lacoste, qui sirotait un café, deux crèmes, deux sucres, de chez Tim Hortons.

Pour linstant, rien, répondit Gamache en prenant une bouchée de beignet au chocolat. On attend le rapport des laboratoires.

On va recevoir les résultats demain, dit Beauvoir.

Quant à Matthew Croft, est-ce quon ne devrait pas le mettre en détention provisoire? demanda lagente Lacoste en lissant du poignet sa luisante chevelure auburn, tout en essayant de ne pas la barbouiller de glaçage au chocolat.

Inspecteur Beauvoir, quest-ce que vous en pensez?

Vous me connaissez, je préfère toujours prendre des mesures de précaution.

Gamache se rappela un dessin satirique quil avait découpé, des années auparavant, dans la Gazette de Montréal. Il montrait un juge et un accusé. «Le jury vous a déclaré non coupable, disait le juge, mais je vous impose cinq ans par mesure de précaution.» Tous les jours, il le regardait, ricanait et savait au fond de lui à quel point cétait vrai. Un aspect de lui aspirait à agir «par précaution», même au prix de la liberté des autres.

Quel risque courons-nous en laissant Matthew Croft en liberté?

Du regard, Gamache fit un tour de table.

Eh bien, proposa Isabelle Lacoste, il y a peut-être chez lui dautres preuves quil pourrait détruire dici à demain.

Cest vrai, mais est-ce que MmeCroft ne les détruirait pas tout aussi facilement? Après tout, cest elle qui a jeté la flèche dans la fournaise et qui était sur le point de mettre larc en pièces à coups de hache. Cest ce quelle a avoué. En fait, sil y a quelquun à incarcérer, cest elle, pour destruction de preuve. Je vais vous dire le fond de ma pensée.

Il prit une serviette de papier et sessuya les mains, puis, penché en avant, il posa ses coudes sur la table. Tous les autres, sauf Yvette Nichol, firent de même, ce qui donna à la scène lapparence dune réunion hautement secrète.

Supposons que cet arc et cette pointe de flèche aient servi à tuer Jane Neal. Daccord?

Tout le monde hocha la tête. Pour leur part, ils étaient enfin arrivés au bout de leurs peines.

Mais lequel dentre eux a fait le geste? Matthew Croft? Inspecteur Beauvoir, quen pensez-vous?

Beauvoir voulait de toutes ses forces que Matthew soit le coupable. Mais, bon sang! ça ne concordait pas.

Non. Il était beaucoup trop détendu pendant lassemblée publique. Sa panique a commencé plus tard. Non. Si cétait lui, il aurait été plus évasif auparavant. Il narrive pas très bien à cacher ses sentiments.

Gamache était daccord.

Éliminons M.Croft. Que pensez-vous de Suzanne Croft?

Eh bien, cest peut-être elle. Elle sy connaît nettement en arcs et en flèches et, à lassemblée, elle a eu lair tendue. De plus, elle a détruit la flèche. Elle aurait jeté larc dans la fournaise si elle en avait eu le temps. Mais, là encore, ça ne concorde pas.

Si elle avait tué Jane Neal, elle aurait détruit la flèche et larc bien avant, dit Yvette Nichol en se penchant vers le groupe. Elle serait tout de suite allée chez elle et aurait brûlé tout léquipement. Pourquoi aurait-elle attendu de savoir que la police était sur le point darriver?

Vous avez raison, dit Gamache, étonné et satisfait. Continuez.

Daccord. Supposons que ce soit Philippe. Il a quatorze ans, non? Le vieil arc nest pas aussi puissant que les plus récents et nexige pas beaucoup de force. Donc, il prend le vieil arc et les vieilles flèches de bois, et il part à la chasse. Mais, par erreur, il tire sur MlleNeal. Avec son arc, il retourne en courant à la maison. Mais maman devine…

Comment? demanda Gamache.

Comment?

Cela fit taire Yvette Nichol. Elle dut réfléchir.

Il avait peut-être du sang sur les vêtements ou les mains. Elle la peut-être appris de lui, juste avant lassemblée publique. Il fallait quelle aille sinformer de ce que savait la police, tout en gardant Philippe à la maison. Ça explique son agitation de plus en plus grande au cours de lassemblée.

Y a-t-il des lacunes dans cette théorie? demanda Beauvoir à lassemblée, essayant de ne pas paraître optimiste.

Sil espérait que Nichol prouve quelle nétait quun boulet à traîner, il devait reconnaître que sa démonstration était redoutablement bonne. Il tenta de ne pas la regarder, mais ne put sen empêcher. Bien sûr, elle lui décocha un regard dur, avec un léger sourire. Elle sadossa, lentement, voluptueusement.

Bien joué, Nichol.

Gamache se leva et lui fit un signe de tête.

«Attends, se dit-elle, attends seulement que papa lentende, celle-là.»

Alors, aujourdhui, la famille Croft ne bouge pas, jusquà ce quon reçoive les résultats des tests de labo, dit Gamache.

La réunion fut levée, chacun sattendant à conclure lenquête le lendemain. Pourtant, Armand Gamache avait suffisamment dexpérience pour ne pas compter sur une seule théorie. Il voulait garder lenquête en marche. Par précaution.

Il était presque dix-sept heures, lheure du bistro. Mais dabord, il avait autre chose à faire.
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En traversant le bistro, Gamache salua dun signe de tête Gabri qui préparait les tables. Comme les commerces étaient contigus, il se rendit jusquà larrière et ouvrit la porte du voisin: Myrna. Livres neufs et usagés.

Le voilà donc avec, à la main, un exemplaire usé de Lêtre. Il avait lu cet ouvrage à sa parution, quelques années auparavant. Le titre lui rappelait toujours la fois que sa fille Annie était revenue de sa classe de première année avec son devoir de français, qui consistait à nommer deux espèces darbres. Elle avait écrit «hêtre et havoir».

Au dos du livre, il lut la présentation ainsi que la courte biographie de lauteur, le DrVincent Gilbert, célèbre médecin et généticien de lUniversité McGill. Le docteur lançait un regard furieux, étrangement sévère pour un homme qui écrivait sur la compassion. Ce livre-ci concernait son travail avec le frère Albert Mailloux, à lorganisme La Porte, principalement avec des hommes et des femmes atteints du syndrome de Down. Cétait vraiment une réflexion sur ce quil avait appris en observant ces gens sur eux et sur la nature de lhumanité, ainsi que sur lui-même. Cette remarquable étude portait sur larrogance et lhumilité et, surtout, sur le pardon.

Les murs de la librairie étaient tapissés de rayons, tous ordonnés, étiquetés et remplis de livres, neufs ou déjà lus, certains en français, la plupart en anglais. Plutôt quune librairie, on aurait dit la bibliothèque dune maison de campagne imprégnée de culture et de confort. Myrna avait installé quelques berçantes à côté dune cheminée à laquelle faisait face un divan. Gamache sinstalla dans lune de ces chaises et se rappela le plaisir quil avait pris à lire Lêtre.

Ça, cest un bon livre, dit Myrna en se laissant tomber dans la chaise den face.

Elle avait apporté une pile de livres doccasion et des étiquettes de prix.

On ne sest pas vraiment rencontrés. Je mappelle Myrna Landers. Je vous ai vu à lassemblée publique.

Gamache se leva et lui serra la main en souriant.

Je vous ai vue aussi.

Myrna se mit à rire.

Il est difficile de me rater. La seule Noire de Three Pines, et pas vraiment fluette.

Vous et moi sommes très bien assortis.

Gamache se frotta la panse en souriant.

Elle choisit un livre à même sa pile.

Avez-vous lu celui-ci?

Elle tenait un exemplaire du livre du frère Albert, La perte. Gamache secoua la tête et se dit que ce nétait peut-être pas la plus joyeuse des lectures. Elle le retourna dans ses mains immenses, comme pour le caresser.

Daprès sa théorie, vivre, cest perdre, dit Myrna au bout dun moment. Perdre ses parents, ses amours, ses emplois. On doit donc donner à sa vie un sens qui transcende ces choses et ces gens. Autrement, on court à sa perte.

Quen pensez-vous?

Je crois quil a raison. Il y a quelques années, à Montréal, avant de venir ici, jétais psychologue. La plupart des gens qui venaient me voir traversaient une crise de vie qui, la plupart du temps, prenait sa source dans une perte. La perte dun mariage ou dune importante relation. De la sécurité. Dun emploi, dune maison, dun parent. Quelque chose les poussait à demander de laide et à regarder au fond deux-mêmes. Le catalyseur était souvent le changement et la perte.

Est-ce que cest la même chose?

Pour quelquun qui na pas de grande capacité dadaptation, peut-être.

La perte de contrôle?

Cest immense, bien sûr. La plupart dentre nous apprécient le changement, pourvu quil vienne de nous. Mais le changement imposé de lextérieur peut précipiter certaines personnes dans une chute. Je pense que le frère Albert la bien saisi. Vivre, cest perdre. Mais, comme le livre le souligne, cela nous rend libres. Si on peut accepter que rien nest permanent et que le changement est inévitable, si on peut sadapter, on sera plus heureux.

Quest-ce qui vous a amenée ici? Une perte?

Ce nest pas juste, inspecteur-chef: vous mavez eue! Oui. Mais pas au sens conventionnel, car, bien sûr, il faut toujours que je sois particulière et différente.

Myrna renversa la tête et rit delle-même.

Jai perdu de la sympathie pour un grand nombre de mes patients. Après avoir écouté leurs plaintes pendant vingt-cinq ans, jai fini par mépuiser. Un matin, je me suis éveillée contrariée à propos de ce client de quarante-trois ans, qui agissait comme sil en avait seize. Chaque semaine, il arrivait avec les mêmes doléances: «Quelquun ma blessé. La vie est injuste. Ce nest pas ma faute.» Depuis trois ans que je lui faisais des suggestions, il nen avait appliqué aucune. Puis, un jour, en lécoutant, jai soudain compris. Sil ne changeait pas, cétait parce quil ne voulait pas changer. Il nen avait aucune intention. Il allait passer les vingt années suivantes à jouer la même comédie. Jai réalisé, à cet instant, que la plupart de mes clients lui ressemblaient.

Mais certains faisaient sûrement des efforts.

Ah, oui, ceux-là samélioraient plutôt rapidement. Parce quils y travaillaient fort et le voulaient vraiment. Les autres disaient vouloir saméliorer, mais je pense, et ce nest pas bien vu dans les cercles de psychologie elle se pencha en avant et murmura, sur le ton de la conspiration, je pense que bien des gens adorent leurs problèmes. Ça leur donne toutes sortes dexcuses pour éviter de grandir et de se mettre à vivre.

Myrna sadossa de nouveau dans son fauteuil et respira à fond.

La vie est changement. Si tu ne grandis pas et névolues pas, tu restes immobile et tu te fais dépasser. La plupart de ces gens sont très immatures. Ils mènent une vie «immobile», à attendre.

À attendre quoi?

À attendre que quelquun les sauve. Ou, du moins, les protège du grand méchant monde. Hélas, personne dautre ne peut les sauver, car leur problème leur appartient, tout comme la solution. Eux seuls peuvent en sortir.

«La faute, cher Brutus, nen est pas à nos étoiles; elle en est à nous-mêmes.»

Myrna se pencha en avant, animée:

Cest bien ça. La faute en est à nous et à nous seuls. Ce nest pas le sort, ni la génétique, ni la malchance, encore moins maman et papa. En définitive, cest nous, avec nos choix. Mais, mais et maintenant, les yeux brillants, elle palpitait presque dexcitation, ce quil y a de plus fort, de plus spectaculaire, cest que la solution repose également en nous. Nous sommes les seuls à pouvoir changer notre vie, la retourner. Alors, toutes ces années à attendre quun autre le fasse sont perdues. Jadorais parler de ces choses avec Timmer. Cétait une femme brillante. Elle me manque.

Myrna se rejeta en arrière dans son fauteuil.

La grande majorité des gens tourmentés ne comprennent pas ça. La faute est ici, la solution aussi. Cest ce quil y a de merveilleux.

Mais ce serait avouer que quelque chose ne tourne pas rond chez eux. La plupart des gens malheureux jettent le blâme sur les autres, non? Cest ce quil y a de si dur et de si effrayant dans cette citation de Jules César. Qui dentre nous peut avouer que le problème est en lui?

Tout à fait.

Vous avez mentionné Timmer Hadley. Quel genre de personne était-ce?

Je ne lai rencontrée que vers la fin de sa vie. Je ne lai jamais connue en santé. Timmer était une femme brillante, à tous les points de vue. Toujours élégante, soignée, tirée à quatre épingles même. Je laimais beaucoup.

Lavez-vous veillée?

Oui. Je suis restée à son chevet la veille de son décès. Javais apporté un livre à lire, mais, comme elle voulait regarder de vieilles photos, je suis allée chercher son album et nous lavons feuilleté. Il y avait là une photo de Jane, prise il y a des lustres. Elle devait bien avoir seize ans, peut-être dix-sept. Elle habitait chez ses parents. Timmer naimait pas les Neal. Elle les trouvait froids et arrivistes.

Myrna sarrêta soudain, sur le point de dire autre chose.

Continuez, dit Gamache en lencourageant.

Cest tout, dit Myrna.

Allons, je sais que ce nest pas tout. Dites-moi.

Je ne peux pas. Elle était bourrée de morphine et je sais quelle naurait rien dit de tel si elle avait eu toute sa raison. En plus, ça na rien à voir avec la mort de Jane. Ça sest passé il y a plus de soixante ans.

Ce qui est bizarre, dans le cas dun meurtre, cest que lacte est souvent commis des décennies avant le geste réel. Quelque chose mènera inexorablement à la mort, des années plus tard. Une mauvaise graine est semée. Comme dans ces vieux films dépouvante des studios Hammer, avec le monstre qui ne court pas, qui ne court jamais, mais qui marche sans sarrêter, sans réfléchir, impitoyablement, vers sa victime. Le meurtre est souvent ainsi. Il part de très loin.

Quoi quil en soit, je ne vous dirai pas ce que Timmer ma confié.

Gamache savait quil pouvait la persuader. Mais pourquoi? Si les tests de labo blanchissaient les Croft, il allait revenir. Autrement, elle avait raison. Il navait pas à savoir, mais Dieu sait quil le voulait!

Une seule chose, dit-il. Je ne vais pas insister. Mais, un jour, je pourrais vous le demander de nouveau et vous devrez me le dire.

Daccord. Vous me le redemanderez et je vous le dirai.

Jai une autre question. Que pensez-vous des garçons qui ont lancé du fumier?

On fait tous des choses stupides et cruelles dans lenfance. Je me rappelle avoir pris le chien dune voisine et lavoir enfermé chez moi, puis avoir dit à la petite fille que son chien avait été cueilli par la fourrière et éliminé. Je revois encore son visage en me réveillant à trois heures du matin. Jai retrouvé sa trace, il y a une dizaine dannées, pour mexcuser, mais elle était déjà morte, dans un accident de voiture.

Vous devez vous pardonner vous-même, dit Gamache en reprenant Lêtre.

Vous avez raison, bien sûr. Mais je ne veux peut-être pas. Cest peut-être quelque chose que je ne veux pas perdre. Mon enfer secret. Il est horrible, mais il mappartient. Je suis un peu lourde, à certains moments. Et à certains endroits.

Elle se mit à rire, écartant dinvisibles miettes de biscuits de son cafetan.

Pour Oscar Wilde, le seul péché, cest la bêtise.

Pour vous, quest-ce que ça veut dire?

Les yeux de Myrna sallumèrent, car elle était heureuse de retourner aussi manifestement le projecteur vers lui. Il réfléchit un moment.

Jai commis des erreurs qui ont permis à des tueurs de faire dautres victimes. Chacune de ces erreurs, quand jy repense, était bête: une conclusion que jai tirée trop vite, une fausse supposition à laquelle jai tenu trop fermement. Chaque mauvais choix que je fais met une collectivité en danger.

Avez-vous tiré des leçons de vos erreurs?

Oui, madame la Fourmi, je crois bien lavoir fait.

Alors, cest tout ce que vous pouvez exiger de vous-même, Cigale. Je vais conclure un marché avec vous. Je vais me pardonner si vous vous pardonnez.

Entendu, dit Gamache, en souhaitant que ce soit si facile.

Dix minutes plus tard, Armand Gamache était attablé à la fenêtre du bistro qui donne sur Three Pines. Il navait acheté quun livre de Myrna et ce nétait ni Lêtre ni La perte. Elle avait paru légèrement surprise en plaçant louvrage près de sa caisse enregistreuse. Il lisait maintenant devant un Cinzano et des bretzels et, de temps à autre, posait le livre pour regarder longuement, par-delà la fenêtre et le village, vers les bois. Les nuages se séparaient, laissant des taches de ce soleil de fin daprès-midi sur les collines entourant Three Pines. Une ou deux fois, il feuilleta le livre, en quête dillustrations. Lorsquil trouva ce quil cherchait, il corna la page et poursuivit sa lecture. Cétait une façon très agréable de passer le temps.

Un dossier de papier manille tomba sur la table et le ramena au bistro.

Le rapport dautopsie.

La médecin légiste, Sharon Harris, sassit et commanda un verre.

Il abandonna son livre et prit le dossier. Après quelques minutes, il avait une question.

Si la flèche ne lavait pas atteinte au cœur, laurait-elle tout de même tuée?

Si elle était arrivée près du cœur, oui. Mais la DreHarris se pencha en avant et abaissa le rapport dautopsie afin de pouvoir le lire à lenvers elle a été atteinte au cœur. Voyez-vous? Ce devait être un excellent tireur. Ce nétait pas un coup de chance.

Pourtant, je pense que cest exactement la conclusion à laquelle nous arriverons, que cétait un coup de chance. Un accident de chasse. Ce ne serait pas le premier de lhistoire du Québec.

Vous avez raison: chaque saison, il se produit des tas daccidents à la chasse au fusil. Mais au tir à larc? Il fallait être bon chasseur pour latteindre au cœur, et les bons chasseurs nont pas lhabitude de commettre des erreurs semblables. Pas les archers. Ce ne sont pas des brutes ordinaires.

Quest-ce que vous voulez dire, docteure?

Je dis que, si la mort de MlleNeal était un accident, cest que le tueur avait un très mauvais karma. De toutes les morts accidentelles survenues à la chasse sur lesquelles jai enquêté en tant que médecin légiste, aucune nimpliquait un bon archer.

Vous voulez dire que, si un bon chasseur faisait cela, ce serait intentionnel?

Ce que je dis, cest que cétait un bon chasseur au tir à larc, et que les bons archers ne font pas derreurs. Vous avez complété ma pensée.

Elle fit un sourire affable, puis un signe de tête aux gens de la table voisine. Gamache se rappela quelle habitait dans la région.

Vous avez une maison à Cleghorn Halt, nest-ce pas? Est-ce proche?

Cest à une vingtaine de minutes dici, en direction de labbaye. Je connais assez bien Three Pines pour avoir pris part au Tour des Arts. Peter et Clara Morrow vivent ici, nest-ce pas? Par là?

Par la fenêtre, elle désigna leur maison de brique rouge, de lautre côté du parc.

Cest exact. Vous les connaissez?

Seulement leurs œuvres. Lui est membre de lAcadémie royale des arts du Canada, cest un artiste assez réputé. Il réalise les tableaux les plus incroyables, très austères. On dirait des abstractions, mais cest tout le contraire, cest de lhyperréalisme. Il prend un sujet, disons ce verre de Cinzano elle le saisit, et il sen rapproche vraiment.

Elle se pencha jusquà ce que ses cils lèchent lhumidité qui couvrait le verre.

Puis, au microscope, il sen rapproche encore davantage. Cest ce quil peint.

Elle reposa le verre sur la table.

Cest absolument éblouissant. Il lui faut une éternité, apparemment, pour réaliser une seule œuvre. Je ne sais pas où il trouve la patience.

Et Clara Morrow?

Jai lun de ses tableaux. Je la trouve fabuleuse, mais très différente de lui. Son art est assez féministe, beaucoup de nus féminins et dallusions aux déesses. Elle a fait la merveilleuse série sur les Filles de Sophie.

Les trois Grâces La foi, Lespérance et La charité?

Très impressionnant, inspecteur-chef. Jen ai une de cette série. Lespérance.

Connaissez-vous Ben Hadley?

De Hadleys Mills? Pas vraiment. Nous nous sommes rencontrés à quelques cérémonies publiques. La galerie de Williamsburg organise une garden-party annuelle, souvent à la propriété de sa mère, et il est toujours là. Jimagine que cette maison lui appartient maintenant.

Il ne sest jamais marié?

Non. Fin de la quarantaine et encore célibataire. Je me demande sil se mariera un jour.

Quest-ce qui vous fait dire cela?

Cest souvent le cas, tout simplement. Aucune femme ne pourrait sinterposer entre la mère et le fils, même si je ne pense pas que Ben Hadley ait craqué pour sa maman. Chaque fois quil parlait delle, cétait pour dire à quel point elle lavait rabaissé, dune façon ou dune autre. Certaines de ses histoires étaient horribles, bien quil nait jamais semblé le remarquer. Jai toujours admiré cela.

Quest-ce quil fait?

Ben Hadley? Je ne sais pas. Jai toujours eu limpression quil ne faisait rien, quil avait été comme émasculé par sa maman. Cest très triste.

Cest tragique.

Gamache se rappelait lhomme grand et aimable, au pas tranquille, du genre professeur toujours un peu confus. Sharon Harris prit le livre quil était en train de lire et en parcourut la quatrième de couverture.

Bonne idée.

Elle le reposa sur la table, impressionnée. Elle avait le sentiment davoir donné un cours à Gamache à propos de choses quil connaissait déjà. Ce nétait probablement pas la première fois. Après son départ, Gamache se replongea dans son livre, le feuilleta jusquà la page cornée et regarda attentivement lillustration. Cétait possible. Une simple possibilité. Il régla son addition, mit son paletot en haussant les épaules et quitta la chaleur de la pièce pour savancer dans le froid et lhumidité de lobscurité naissante.



Clara fixa la boîte posée devant elle et lui intima intérieurement de parler. Quelque chose lui avait dit de construire une grande boîte de bois. Cétait donc ce quelle avait fait. Maintenant, elle était assise dans son atelier, le regard fixe, tentant de se rappeler pourquoi lidée lui avait semblé si bonne. Mais encore. Pourquoi cela lui avait-il paru être une idée artistique? «Alors, cétait quoi, cette sacrée idée, hein?»

Elle attendait que la boîte lui parle. Lui dise quelque chose. Nimporte quoi. Même des choses absurdes. Mais pourquoi Clara avait-elle cru quune boîte parlante tiendrait des propos sensés? Cétait un autre mystère. De toute façon, qui écoute les boîtes?

Lart de Clara était intuitif, sans être pour autant dépourvu de talent ou de formation. Elle avait fréquenté la meilleure école dart du Canada, y avait même enseigné pendant un certain temps, jusquà ce que cette institution, avec son étroite définition de lart, la chasse du centre de Toronto à celui de Three Pines. Cela faisait des décennies et elle nétait pas encore arrivée à enflammer le monde des arts. Peut-être, entre autres raisons, parce quelle attendait que des boîtes lui envoient des messages. Clara se dégagea lesprit et louvrit à linspiration. Un croissant y flotta, puis son jardin, qui avait besoin dêtre taillé, puis elle eut une légère discussion avec Myrna à propos des prix que celle-ci lui offrirait sans doute pour certains de ses livres usagés. La boîte, par contre, restait muette.

Latelier était en train de se refroidir et Clara se demanda si Peter, assis de lautre côté du couloir, dans son propre atelier, avait froid lui aussi. Elle se dit avec un pincement denvie quil travaillait trop intensément pour le remarquer. Il ne semblait jamais souffrir de lincertitude qui laccablait parfois, elle, et lacculait, la laissait figée sur place. Il continuait tout bonnement, peu à peu, à produire des œuvres atrocement détaillées, qui se vendaient pour des milliers de dollars à Montréal. Fastidieusement précis et méthodique, il consacrait des mois à chaque tableau. Pour son anniversaire, lannée précédente, elle lui avait offert un rouleau à peinture en lui disant de peindre plus vite. Il navait pas semblé apprécier la blague. Ils étaient constamment fauchés. Même à présent, avec le froid automnal qui simmisçait par les fissures entourant les fenêtres, Clara répugnait à allumer la fournaise. Elle préférait mettre un autre pull, même usé et peluché. Elle rêvait davoir des draps neufs, au moins une boîte de conserve de marque dans leur cuisine, et assez de bois de chauffage pour passer lhiver sans inquiétude. Linquiétude. «Ça use», se dit-elle en mettant un autre tricot et en sasseyant de nouveau devant la grande boîte silencieuse.

Encore une fois, Clara se dégagea lesprit, louvrit tout grand. Cest alors que vint une idée. Complète. Entière, parfaite et dérangeante. Elle sortit par la porte avant et monta en haletant la rue du Moulin. En sapprochant de la maison de Timmer, dinstinct, elle changea de côté en détournant les yeux. Après lavoir dépassée, elle retraversa le chemin et croisa la vieille maison décole encore décorée du ruban jaune de la police. Elle senfonça dans les bois, considérant un instant la folie de ses gestes. Le crépuscule descendait. Le moment où la mort attend dans les bois. Non pas sous la forme dun spectre, espérait Clara, mais sous un jour encore plus sinistre. Un homme avec une arme conçue pour fabriquer des spectres. Au crépuscule, des chasseurs se faufilaient dans les bois. Lun deux avait tué Jane. Clara ralentit. Ce nétait peut-être pas sa plus brillante idée. En fait, cétait celle de la boîte, et elle pourrait la blâmer si elle était tuée. Droit devant, Clara perçut un mouvement. Elle figea.



Gamache ne sattendait pas à trouver autant de noirceur dans les bois. Il était entré par un chemin qui ne lui était pas familier et avait passé un moment à regarder autour de lui pour sorienter. Au cas où il ségarerait, il avait apporté son téléphone cellulaire, mais il savait quen montagne le signal était, au mieux, incertain. Malgré tout, il en tirait un certain réconfort. Lentement, il fit un tour complet sur lui-même et repéra un petit éclair jaune: le ruban de police qui entourait lendroit où Jane était morte. Il sy dirigea, les jambes et les pieds trempés par les bois encore humides de la pluie torrentielle de la journée. Tout près du cordon, il sarrêta de nouveau pour écouter. Il savait que cétait lheure de la chasse et espérait que son heure à lui nétait pas venue. «Reste confiant et très, très prudent», se dit-il. Gamache passa dix minutes à chercher, puis trouva. Il sourit en sapprochant de larbre. Combien de fois sa mère lavait-elle réprimandé, enfant, parce quil se regardait constamment les pieds au lieu de lever les yeux? Eh bien, elle avait encore raison. À la première fouille du site, il avait regardé au sol et ce quil voulait voir nétait pas en bas. Cétait là-haut, dans les arbres.

Une boîte.

À présent, Gamache était assis au pied de larbre, contemplant la structure de bois installée à sept mètres du sol. Il y avait, clouées au tronc, une série de planches de bois et déchelons, et les clous rouillés de longue date saignaient orange foncé. Gamache songea à sa place au chaud près de la fenêtre du bistro. À son Cinzano ambré et à ses bretzels. Un échelon à la fois, il tâchait de penser à autre chose, alors que sa main tremblante montait en serrant le barreau suivant. Il détestait les hauteurs. Comment avait-il pu loublier? Peut-être avait-il espéré que ce soit différent, cette fois? Il saccrocha aux lattes visqueuses, grinçantes et étroites, leva les yeux vers la plateforme de bois posée à des millions de mètres au-dessus, et figea.



«Le bruit est-il venu den avant ou den arrière?» se demanda Clara. Cétait comme les sirènes à la ville, le bruit semblait omniprésent. Maintenant, elle lentendait de nouveau. Elle se retourna et regarda derrière elle. Là, les arbres, surtout des pins, gardaient leurs aiguilles foncées et rendaient les bois sombres et piquants. Devant, dans le crépuscule rouge, la forêt était plus mixte, avec des érables et des cerisiers. Clara se dirigea dinstinct vers la lumière, sans savoir avec certitude sil fallait faire beaucoup de bruit, comme au printemps pour écarter les ours, ou garder le plus grand silence possible. «Tout dépend, se dit-elle, de ce que je rencontrerai dans les bois. Un ours, un cerf, un chasseur ou un spectre.» Elle aurait voulu consulter une boîte. Ou Peter. Oui, Peter était presque toujours meilleur quune boîte.



Gamache adjurait intérieurement ses mains de passer à léchelon suivant. Il se rappelait de respirer et fredonnait même une petite chanson de son cru pour éloigner la terreur. Il grimpa vers la tache sombre située au-dessus de lui. «Respirer, allonger le bras, soulever le pied. Respirer, allonger le bras, soulever le pied.» Il finit par y arriver et sa tête sortit par le petit carré découpé dans le plancher. Comme dans le livre. Un affût. «Pas besoin dêtre trop futé pour monter dans un affût», se dit Gamache. Par le trou, il se hissa sur ses pieds et sentit une vague de soulagement, qui fit place, un moment plus tard, à une terreur aveuglante. Il tomba à genoux et, à quatre pattes, alla se coller à larbre. La boîte fragile était perchée à sept mètres de hauteur et suspendue à deux mètres du tronc, et seule une vieille rampe séparait Gamache de la mort. Gamache, les mains enfoncées dans lécorce, sentit le bois lui pincer la paume et put enfin se concentrer sur la douleur. Sa peur horrible, et la terrible trahison, nétait pas de trébucher et de tomber, ni même de sentir laffût de bois dégringoler jusquau sol. Cétait de se jeter par-dessus bord. Cétait lhorreur du vertige. Il se sentit attiré vers le bord et le vide, comme sil avait une ancre accrochée à la jambe. Il allait se tuer, sans quon ly pousse ni quon le menace. Il vit arriver tout cela et lhorreur lui coupa le souffle et, un moment, il sagrippa à larbre, ferma les yeux et sefforça de respirer à fond, régulièrement, à partir de son plexus solaire.

Cétait bon. Lentement, la terreur se retira, la certitude de se précipiter vers sa propre mort diminua. Il ouvrit les yeux. Et vit ce pour quoi il était venu: ce quil avait vu, au bistro, dans le livre doccasion quil avait acheté de Myrna, Le grand livre de la chasse. On y parlait des affûts, les structures que les chasseurs construisent pour voir venir les cerfs et les abattre. Mais ce nétait pas suffisant pour tirer Gamache de la sécurité et de la chaleur du village. Il était venu chercher autre chose que mentionnait le livre. De la plateforme, il lapercevait au second plan.

Soudain, il entendit un son. Un son presque certainement humain. Oserait-il regarder en bas? Oserait-il lâcher le tronc et ramper jusquau bord de laffût pour regarder en bas? Encore le son. Une sorte de fredonnement. Un air familier. Quest-ce que cétait? Avec prudence, il se détacha de larbre et, à plat ventre sur la plateforme, il savança peu à peu jusquau bord.

Il vit le sommet dune tête familière. En fait, il vit un champignon de cheveux.



Clara avait envisagé le pire scénario, mais ne pouvait déterminer lequel: un ours, un chasseur ou un spectre? Penser à lours lui rappela Winnie lOurson et Lumpy lÉfélant. Elle se mit à fredonner. Cétait un air traditionnel irlandais que Jane avait lhabitude de chantonner.

What Do You Do With a Drunken Sailor? cria Gamache den haut.

En bas, Clara figea. Était-ce Dieu? Mais Dieu, lui, saurait exactement quoi faire dun marin ivre. De plus, Clara ne pouvait croire que la première question que Dieu lui poserait pouvait être autre chose que «Mais où avais-tu la tête?».

Elle leva les yeux et vit une boîte. Une boîte parlante. Ses genoux se dérobèrent sous elle. Elles parlaient donc après tout.

Clara? Cest Armand Gamache. Je suis en haut, dans laffût.

Même dune telle hauteur, dans le crépuscule, il vit sur le visage de Clara une grande confusion, puis un grand sourire.

Un affût? Javais oublié quil était là. Je peux monter?

Elle grimpait déjà les échelons, telle une immortelle enfant de six ans. Gamache était à la fois impressionné et consterné. Un autre corps, même mince, cétait peut-être suffisant pour faire tomber toute la structure.

Oh, cest fabuleux!

Clara monta dun bond sur la plateforme.

Quelle vue! Heureusement que le temps sest éclairci. Jai entendu dire que demain serait ensoleillé. Quest-ce que vous faites ici?

Et vous?

Je narrivais pas à me concentrer sur mon travail et, tout à coup, jai su que je devais venir ici. En fait, pas ici, mais en bas, là où Jane est morte. Jai limpression davoir une dette envers elle.

Il est difficile de continuer à vivre sans se sentir coupable.

Ce doit être ça.

Elle se tourna et le regarda, impressionnée.

Vous, quest-ce qui vous a amené ici?

Je suis venu chercher ceci.

Il tendit un bras par-dessus le côté de la plateforme, essayant de se donner un air nonchalant. Des points blancs dansaient devant ses yeux, prélude familier au vertige. Il sobligea à regarder par-dessus bord. Il valait mieux que ça finisse bientôt.

Quoi donc?

Clara regarda fixement les bois, par-delà lendroit où Jane avait été tuée. Gamache sénervait de plus en plus. «Elle le voit sûrement. Est-ce un craquement?» Le soleil projetait de longues ombres et une étrange lumière, accrochée en partie au bord de la forêt, puis elle vit.

Louverture à travers les bois, par là. Cest ça?

Cest un passage de cerfs, dit Gamache, qui reculait petit à petit et cherchait le tronc darbre derrière lui. Tracé par des cerfs, dune année à lautre. Comme les trains suisses, ils sont très prévisibles. Depuis des générations, ils suivent toujours le même parcours. Cest pourquoi on a construit laffût ici.

Il avait presque oublié sa panique.

Pour voir les cerfs circuler dans le sentier et leur tirer dessus. Mais le sentier est presque invisible. Hier, des enquêteurs expérimentés ont fouillé toute cette zone et nont rien vu. Aucun na vu cet étroit sentier à travers les bois. Je ne lai pas vu non plus. Il fallait être au courant.

Je savais, mais javais complètement oublié, dit Clara. Peter ma amenée ici, il y a longtemps. Jusquà cet affût. Mais vous avez raison. Il faut être du coin pour savoir que cest ici quon trouve des cerfs. Le tueur de Jane la-t-il tirée à partir de cet affût?

Non, car il ne sert plus depuis des années. Je vais demander à Beauvoir, mais jen suis sûr. Le tueur était embusqué dans les bois. Il était là soit parce quil attendait des cerfs…

Ou il était venu attendre Jane. La vue est incroyable.

Clara tourna le dos au passage de cerfs et regarda dans la direction opposée.

Dici, on voit la maison de Timmer.

Gamache, surpris par le changement de sujet, se retourna aussi, lentement, prudemment. Bien sûr, on voyait les toits dardoise de la vieille maison victorienne. Solide et belle à sa façon, avec ses murs de pierre rouge et ses immenses fenêtres.

Elle est hideuse.

Clara frissonna et se rapprocha de léchelle.

Cest un lieu horrible. Au cas où vous vous poseriez la question elle se retourna pour descendre et regarda Gamache, dont le visage était à présent caché par lobscurité, je comprends ce que vous disiez. Le tueur de Jane habite ici. Mais il y a autre chose.

«Cela fait, tu nen as point fini/ Plus de mal je te donne», dit Gamache citant John Donne, un peu grisé à la pensée de pouvoir enfin séchapper.

Clara était à moitié descendue par le trou du plancher:

Je men souviens depuis lécole. Franchement, je pense davantage à la poésie de Ruth Zardo:



Je garderai tout en moi;

suppurant, pourrissant; mais, en réalité, je suis une bonne personne, gentille, affectueuse. «Tasse-toi de là, connard.»

Oups, désolée…



Ruth Zardo, avez-vous dit? fit Gamache, abasourdi.

Clara venait de citer lun de ses poèmes préférés. Il sagenouilla et enchaîna:



cest sorti tout seul, ça ma échappé, je vais

faire plus defforts, regarde-moi bien, oui. Tu ne peux pas me faire dire quoi que ce soit. Je vais juste men aller encore plus loin, là où tu ne pourras jamais me trouver, me blesser, ni me faire parler.



Vous voulez dire que cest Ruth Zardo qui a écrit cela? Attendez…

Il repensa au bureau du notaire, plus tôt dans la journée, et au malaise quil avait ressenti en entendant les noms des exécuteurs testamentaires de Jane. Ruth Zardo, née Kemp. Ruth Zardo était Ruth Kemp, poète lauréate du Prix du Gouverneur général? Lauteure de talent qui avait défini la grande ambivalence canadienne entre la gentillesse et la rage? Qui avait donné une voix à lindicible? Ruth Zardo.

Pourquoi ce poème de Zardo en particulier vous rappelle-t-il ce que nous voyons maintenant?

Parce quà mon sens Three Pines est peuplé dhonnêtes gens. Mais cette piste de chevreuils nous dit que lun dentre nous est en train de suppurer. Celui qui a tiré sur Jane savait quil visait un humain, mais voulait que ça ressemble à un accident de chasse. Comme sil avait attendu larrivée dun cerf et tiré sur Jane par inadvertance. Le problème, cest quavec un arc et des flèches il faut être beaucoup plus près. Assez près pour voir ce quon vise.

Gamache hocha la tête. Elle avait compris, après tout. Il était naturel, vraiment, que, dun affût, ils aient soudain le regard aussi affûté.



De retour au bistro, Gamache commanda un cidre chaud et alla faire un brin de toilette, versant de leau chaude sur ses mains gelées et retirant des fragments décorce des éraflures. Il prit un fauteuil à côté de celui de Clara, devant la cheminée. Elle sirotait sa bière en feuilletant Le grand livre de la chasse. Elle le déposa sur la table et le glissa vers lui.

Cest très habile de votre part. Javais complètement oublié les affûts, les pistes, tout ça.

Gamache entoura de ses deux mains la grande tasse de cidre chaud et odorant et attendit. Il avait limpression que Clara sentait le besoin de parler. Après une minute de détente, en silence, elle fit un signe de tête en direction du reste du bistro.

Peter est là avec Ben. Je ne suis pas sûre quil ait même remarqué que javais quitté la maison.

Gamache vit Peter parler à une serveuse et Ben regarder de leur côté. Mais il navait pas les yeux fixés sur eux deux. Il dévisageait Clara. Lorsquil croisa le regard de Gamache, il détourna rapidement le sien et revint à Peter.

Je vais vous dire quelque chose, commença Clara.

Jespère que ce ne sera pas une prévision météo.

Gamache sourit. Clara parut confuse.

Continuez, dit-il pour lencourager. Quelque chose à voir avec laffût ou le passage de cerfs?

Non, ça, je devrai y penser un peu plus. Cétait assez troublant, et je nai même pas le vertige.

Elle lui sourit chaleureusement et il espéra ne pas rougir. Il avait vraiment cru que ça ne se voyait pas. Bon, une personne de moins à le croire parfait.

Quest-ce que vous vouliez me dire?

Cest à propos dAndré Malenfant. Vous savez, le mari de Yolande. Ce midi, je suis allée parler à Yolande et je lai entendu rire de moi. Cétait un son bizarre. Un peu creux et cinglant. Aigre. Jane a décrit un rire semblable de la part de lun des garçons qui avaient lancé du fumier.

Gamache assimilait cette information tout en regardant fixement le feu et en sirotant son cidre. Le liquide chaud et sucré circulait dans sa poitrine et se répandait dans son estomac.

Vous pensez que son fils Bernard était parmi les garçons.

Cest ça. Lun des trois ny était pas. Mais Bernard, si.

Nous avons interrogé Gus et Claude. Ils ont nié, comme il fallait sy attendre.

Philippe sest excusé davoir lancé le fumier, mais ça ne veut peut-être rien dire. Tous les enfants craignent Bernie. Je crois que Philippe aurait été jusquà avouer un meurtre uniquement pour éviter de se faire corriger par ce garçon-là. Il les terrorise tous.

Est-il possible que Philippe nait même pas été sur place?

Possible, mais non probable. Mais je suis certaine que Bernard Malenfant lançait du fumier à Olivier et à Gabri et y prenait plaisir.

Bernard Malenfant était le petit-neveu de Jane Neal, dit lentement Gamache en établissant des liens.

Oui, acquiesça Clara, en prenant une poignée de noix mélangées. Mais ils nétaient pas proches, comme vous le savez. Je ne sais pas à quand remonte leur dernière rencontre. Il y avait un froid.

Quest-ce qui sest passé?

Je ne connais pas les détails, dit Clara avec hésitation. Quelque chose à voir avec la maison. Celle de Jane. Elle avait appartenu à ses parents et il y avait eu un conflit. Jane disait quelle et Yolande avaient été proches autrefois. Yolande lui rendait visite quand elle était enfant. Elles jouaient au gin-rummy et au cribbage. Jane avait aussi un autre jeu, avec la reine de cœur. Chaque soir, elle plaçait la carte sur la table de la cuisine et disait à Yolande de la mémoriser, parce quau matin elle aurait changé.

Elle changeait?

Exactement. Elle changeait. Chaque matin, Yolande descendait, certaine que la carte serait différente. Cétait encore la reine de cœur, mais le dessin avait changé.

La carte était-elle vraiment différente? Autrement dit, est-ce que Jane la changeait elle-même?

Non. Mais Jane savait quun enfant ne pouvait mémoriser chaque détail. Elle savait aussi que chaque enfant veut croire à la magie. Cest tellement triste.

Quoi? demanda Gamache.

Yolande. Je me demande à quoi elle croit aujourdhui.

Gamache se rappela sa conversation avec Myrna et se demanda si Jane navait pas adressé un autre message à la jeune Yolande: le changement arrive et il ne faut pas en avoir peur.

Quand Jane aurait-elle vu Bernard? Laurait-elle connu?

Elle la peut-être vu assez souvent, en fait, au cours de la dernière année, plus ou moins, mais à distance, dit Clara. Bernard et les autres enfants de la région prennent maintenant lautobus scolaire à Three Pines.

Où?

Près de la vieille maison décole, pour que lautobus nait pas à traverser le village. Certains parents déposent leurs enfants vraiment tôt, quand ça leur convient, et les enfants doivent attendre. Alors, ils vont parfois descendre la colline pour se promener au village.

Et lorsquil fait froid ou quil y a un orage?

La plupart des parents restent avec les enfants dans leur auto, bien au chaud, jusquà larrivée de lautobus. Par contre, on a découvert que certains parents se bornaient à déposer les enfants. Timmer Hadley les faisait entrer pour attendre lautobus.

Cétait gentil, dit Gamache.

Clara parut légèrement surprise.

Vraiment? Jimagine que oui, maintenant que jy pense. Mais elle avait peut-être une autre raison de le faire: la peur dêtre poursuivie si un enfant mourait de froid, par exemple. Franchement, jaimerais mieux mourir de froid que dentrer dans cette maison.

Pourquoi?

Timmer Hadley était une femme haineuse. Voyez le pauvre Ben.

Clara rejeta la tête en direction de Ben, et Gamache regarda juste à temps pour surprendre Ben en train de les fixer de nouveau.

Elle la inhibé. Cétait une femme manipulatrice, en quête dattention. Même Peter en était terrifié. Il passait les vacances scolaires chez Ben. Pour tenir compagnie à Ben et essayer de le protéger de cette femme dans cette monstrueuse maison. Vous voulez savoir si je laime?

Pendant un moment, il se demanda si Clara faisait référence à Peter ou à Ben.

Peter est lhomme le plus merveilleux du monde et si même lui détestait et craignait Timmer, cest que quelque chose ne tournait pas rond.

Comment lui et Ben se sont-ils rencontrés?

Au collège Abbot, une école privée pour garçons, près de Lennoxville. Ben a été envoyé là à sept ans. Peter aussi. Cétaient les deux plus jeunes garçons de létablissement.

Quest-ce que Timmer a fait de si mauvais?

Gamache fronça les sourcils, imaginant les deux garçons effrayés.

Dabord, elle a envoyé au pensionnat un petit garçon terrifié. Le pauvre Ben nétait absolument pas préparé à ce qui lattendait. Avez-vous déjà été au pensionnat, inspecteur?

Non. Jamais.

Vous avez de la chance. Cest le darwinisme à son meilleur. On sadapte ou on meurt. On apprend des techniques de survie comme la ruse, la tricherie, lintimidation, le mensonge. Ou bien on se cache, tout simplement. Mais même ça, ça na pas duré longtemps.

Peter avait donné à Clara une image assez limpide de la vie au collège Abbot. À présent, elle voyait la poignée de porte tourner lentement, très lentement. La porte du dortoir des garçons, qui ne se verrouillait pas, souvrait lentement, très lentement. Les grands entraient sur la pointe des pieds pour réveiller les démons. Peter avait appris que le monstre nétait pas caché sous le lit, après tout. Clara avait le cœur brisé chaque fois quelle pensait à ces petits garçons. Se tournant vers leur table, elle vit deux hommes adultes, leurs deux têtes raboteuses et grisonnantes penchées si près lune de lautre quelles se touchaient presque. Elle voulait se ruer vers eux pour écarter tout ce mal.

Matthieu10, 36.

Clara revint à Gamache, qui la regardait avec une telle tendresse quelle se sentit à la fois nue et protégée. La porte du dortoir se referma.

Pardon?

Cest un passage de lÉvangile. Mon premier chef, linspecteur Comeau, avait lhabitude de nous le rappeler. Matthieu, chapitre10, verset36.

Je ne pardonnerai jamais à Timmer Hadley davoir fait ça à Ben, dit calmement Clara.

Mais Peter aussi était là, répliqua Gamache, tout aussi calmement. Ses parents lavaient envoyé.

Cest vrai. Sa mère aussi est tout un numéro, mais il était mieux équipé. Cétait tout de même un cauchemar. Puis, il y avait les serpents. Un jour de congé, en jouant aux cow-boys, Ben et Peter ont trouvé un nid de serpents. Daprès Ben, il y en avait partout dans la cave. Des souris aussi. Tout le monde a des souris, par ici, mais ce nest pas tout le monde qui a des serpents.

Les serpents sont-ils encore là?

Je ne sais pas.

Chaque fois que Clara était allée chez Timmer, elle avait vu des serpents enroulés dans des coins sombres, glissés sous les fauteuils et accrochés aux poutres. Cétait peut-être seulement son imagination. Ou peut-être pas. Clara avait fini par refuser dentrer dans la maison, jusquaux dernières semaines de Timmer, alors quil lui fallait des bénévoles. Mais, encore, elle ny allait quavec Peter et nentrait jamais dans la salle de bain. Elle savait que les serpents étaient enroulés derrière le réservoir suintant. Jamais, au grand jamais, elle ne saventurait au sous-sol. Jamais près de cette porte donnant sur la cuisine, avec ses bruits de glissement sinueux et ses odeurs de marécage.

Clara passa au scotch et les deux regardèrent fixement par la fenêtre les tourelles victoriennes, tout juste visibles au-dessus de la colline boisée.

Mais Timmer et Jane étaient les meilleures amies, dit Gamache.

Cest vrai. Dun autre côté, Jane sentendait avec tout le monde.

Sauf avec sa nièce, Yolande.

Ça ne veut rien dire. Yolande ne sentend même pas avec elle-même.

Savez-vous pourquoi Jane ne laissait entrer personne au-delà de la cuisine?

Pas du tout, dit Clara, mais elle nous a invités à un cocktail dans sa salle de séjour, qui était censé avoir lieu après le vernissage à la galerie de Williamsburg, pour célébrer Jour de foire.

Quand donc? demanda Gamache en se penchant vers lavant.

Vendredi soir, au dîner, après avoir entendu dire quelle avait été acceptée pour lexposition.

Attendez, dit Gamache, posant ses coudes sur la table, comme sil voulait ramper vers elle et entrer dans sa tête. Voulez-vous dire que, le vendredi précédant sa mort, elle a invité tout le monde à une fête chez elle? Pour la première fois de sa vie?

Oui. Nous étions allés manger et fêter chez elle des milliers de fois, mais toujours dans la cuisine. Cette fois-ci, elle a bien mentionné la salle de séjour. Est-ce important?

Je ne sais pas. Quelle est la date du vernissage?

Dans deux semaines.

Ils restèrent silencieux, songeant à lexposition. Clara remarqua alors lheure quil était.

Je dois partir. Des invités à dîner.

Il se leva avec elle et elle lui sourit.

Merci davoir trouvé laffût.

Il lui fit une légère courbette et la regarda se faufiler entre les tables, envoyant des signes de tête et de main à des gens, jusquà ce quelle ait rejoint Peter et Ben. Elle embrassa Peter dans les cheveux, les deux hommes nen firent plus quun, et les trois quittèrent le bistro, comme une famille.

Gamache reprit Le grand livre de la chasse et tourna la couverture. À lintérieur, un nom avait été griffonné dune écriture ronde, grossière et immature: «B.Malenfant».



Quand Gamache revint au gîte touristique, il trouva Olivier et Gabri prêts à se rendre chez les Morrow pour un repas-partage.

Il y a du hachis Parmentier au four pour vous, si vous en voulez, lança Gabri en partant.

À létage, Gamache frappa à la chambre de lagente Nichol et lui proposa une rencontre au rez-de-chaussée, vingt minutes plus tard, pour poursuivre leur discussion du matin. Nichol accepta. Il lui dit aussi quils iraient manger à lauberge, ce soir-là, et quelle pouvait revêtir une tenue informelle. Elle fit un signe de tête, le remercia et ferma la porte, reprenant ce qui loccupait depuis une demi-heure: tenter désespérément de choisir quoi porter. Lequel des ensembles empruntés à sa sœur Angelina lui allait à la perfection? Lequel disait «brillante», «puissante», «ne membêtez pas», «futur inspecteur-chef»? Lequel disait «aimez-moi»? Lequel était le bon?

Gamache grimpa lescalier menant à sa chambre, ouvrit la porte et fut attiré vers le lit de cuivre couvert dune couette dun blanc immaculé et doreillers assortis. Il ne voulait quune chose: sy enfoncer, fermer les yeux et sendormir rapidement et profondément. Meublée avec simplicité, la chambre avait des murs blancs apaisants et une commode à tiroirs en cerisier foncé. Un vieux portrait à lhuile dominait un mur. Sur le plancher de bois était posée une carpette orientale déteinte et patinée.

Cétait une chambre calmante et invitante, presque trop pour Gamache. Il hésita au milieu de la chambre, puis marcha dun pas déterminé vers la salle de bain attenante. Sa douche le ranima et, après avoir passé une tenue décontractée, il appela Reine-Marie, rassembla ses notes et fut de retour à la salle de séjour en vingt minutes.

Yvette Nichol descendit une demi-heure plus tard. Elle avait choisi dêtre tirée à quatre épingles. Lorsquelle entra, Gamache continua à lire.

Nous avons un problème.

Gamache abaissa son carnet de notes et la regarda, assise devant lui, bras et jambes croisés. On aurait dit une station de la croix.

En fait, cest vous qui avez un problème. Mais il devient le mien lorsquil touche cette enquête.

Vraiment, monsieur? Quoi donc?

Vous avez un bon cerveau, agente.

Cest un problème?

Non. Cest le problème. Vous êtes condescendante et arrogante.

Ces mots prononcés à voix basse lui firent leffet dun coup de poing. Personne navait jamais osé lui parler ainsi.

Jai commencé par dire que vous aviez un bon cerveau. Au cours de la rencontre de cet après-midi, vous avez montré un bon raisonnement déductif.

Nichol se redressa, apaisée mais alerte.

Mais un bon cerveau ne suffit pas, poursuivit Gamache. Vous devez lutiliser. Vous ne le faites pas. Vous regardez, mais vous ne voyez pas. Vous entendez, mais vous nécoutez pas.

Nichol était presque certaine davoir vu cela sur une tasse de café quand elle était à la surveillance de la circulation. Ce pauvre Gamache se livrait à des réflexions assez simplistes pour figurer sur une tasse.

Je regarde et jentends suffisamment bien pour résoudre laffaire.

Peut-être. Nous verrons. Comme je lai dit, cétait du bon travail et vous avez un bon cerveau. Mais il manque quelque chose. Vous en êtes sûrement consciente. Vous sentez-vous parfois perdue, comme si les gens parlaient une langue étrangère, comme sil se passait quelque chose que tout le monde saisit, sauf vous?

Nichol espérait que son visage ne trahirait pas son état de choc. Comment savait-il?

La seule chose que je ne comprends pas, monsieur, cest comment vous pouvez me réprimander pour avoir résolu une affaire.

Vous manquez de discipline, poursuivit-il en essayant de lamener à voir. Par exemple, avant daller chez les Croft, quest-ce que jai dit?

Je ne me rappelle pas.

Là, au fond, elle commença à se rendre compte dune chose: elle était peut-être en difficulté.

Je vous ai dit découter sans parler. Pourtant, vous avez parlé à Mme Croft lorsquelle est arrivée dans la cuisine.

Eh bien, il fallait que quelquun la traite avec gentillesse. Vous mavez accusée de ne pas être gentille et vous avez tort.

«Seigneur, faites que je ne pleure pas», se dit-elle, sentant monter ses larmes. Elle serra les poings sur ses genoux.

Je suis gentille.

Cétait ça, limportant? Cest une enquête sur un meurtre. Faites ce quon vous dit. Vous navez pas droit à des consignes distinctes ou exclusives. Comprenez-vous? Si on vous dit dêtre tranquille et de prendre des notes, cest ce que vous avez à faire.

Les derniers mots avaient été prononcés lentement, distinctement, froidement. Il se demanda si elle savait même à quel point elle était manipulatrice. Il en doutait.

Ce matin, je vous ai donné trois des quatre phrases qui peuvent nous guider vers la sagesse.

Vous mavez donné les quatre, ce matin.

Nichol se demandait à présent sil avait vraiment toute sa tête. Il la regardait dun air sévère, sans colère, mais certainement sans chaleur.

Répétez-les-moi, sil vous plaît.

Pardonnez-moi, je ne sais pas, jai besoin daide et jai oublié.

Jai oublié? Doù est-ce que ça vient?

De vous, ce matin. Vous avez dit: «Jai oublié.»

Sérieusement, avez-vous cru que «Jai oublié» pouvait être une leçon de vie? Jai clairement voulu dire que javais oublié la dernière phrase. Oui, je suis sûr davoir dit «Jai oublié». Mais pensez au contexte. Cest un exemple parfait de ce qui cloche dans votre bon cerveau. Vous ne lutilisez pas. Vous ne pensez pas. Il ne suffit pas dentendre les mots.

«Bon, encore ça, se dit Nichol. Bla-bla-bla. Il faut écouter.»

Il faut écouter. Les mots ne tombent pas dans un contenant stérile pour être resservis plus tard. Lorsque MmeCroft a dit quil ny avait rien au sous-sol, avez-vous remarqué sa façon de parler, le ton de sa voix, ce qui sest passé avant, son langage corporel, ses mains et ses yeux? Vous êtes-vous rappelé les enquêtes précédentes où des suspects disaient la même chose?

Cest ma première enquête, dit Nichol dun ton triomphal.

Pourquoi vous ai-je demandé de seulement écouter et de prendre des notes? Parce que vous navez pas dexpérience. Pouvez-vous deviner la quatrième phrase?

Nichol était littéralement repliée sur elle-même.

Je me suis trompée.

Gamache avait le sentiment de parler tout seul, même sil devait faire cette tentative. Toutes ces choses quil transmettait à Nichol, il les avait entendues à vingt-cinq ans, en entrant à lescouade des homicides. Linspecteur Comeau lavait fait sasseoir et lui avait tout dit dune seule traite, puis nen avait plus jamais parlé. Cétait un immense cadeau, que Gamache continuait à déballer chaque jour. Il avait également compris, alors que Comeau parlait, que cétait un cadeau à donner à dautres. Alors, quand il était devenu inspecteur, il avait commencé à le transmettre à la génération suivante. Gamache savait quil nétait responsable que de son propre effort. Ce quils faisaient avec, cétait leur affaire. Il avait une chose de plus à transmettre.

Ce matin, je vous ai demandé de penser à vos façons dapprendre. Quest-ce que vous avez trouvé?

Je ne sais pas.

Des vers du fameux poème de Ruth Zardo lui revinrent:



Je vais juste men aller encore plus loin, là où tu ne pourras jamais me trouver, me blesser, ni me faire parler.



Quoi? dit Nichol.

Cétait tellement injuste. Elle faisait de son mieux. Elle le suivait, elle était même prête à séjourner à la campagne pour son enquête. Elle avait résolu toute laffaire. Est-ce quon lui accordait de la reconnaissance? Non. Peut-être Gamache était-il en train de dérailler: en voyant quelle avait résolu laffaire, il avait peut-être constaté à quel point il était pitoyable. «Cest tout, se dit-elle, alors que son œil fatigué et prudent repérait lîle. Il est jaloux. Ce nest pas ma faute.» Elle trouva prise dans le sable mou et sextirpa tant bien que mal de la mer froide, juste à temps. Des mains lui frôlèrent les chevilles, cherchant à la retenir. Mais elle aborda dans son île, sauve et parfaite.

Nous apprenons grâce à nos erreurs, agente Nichol.

«Bof.»
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Magnifique: nos gais rossignols! sexclama Ruth en ouvrant la porte du vestibule chez Peter et Clara.

Bonsoir, mes amours, et bonsoir Ruth! cria Gabri, qui entrait en valsant.

On a acheté la boutique daliments naturels.

Olivier parvint à entrer dans la cuisine et déposa sur le comptoir deux hachis Parmentier et quelques sacs en papier.

Javais tort, dit Ruth, cest seulement deux empoisonneurs.

Espèce de salope, dit Gabri.

Espèce de vache, dit Ruth en ricanant. Quest-ce quil y a là-dedans?

Cest pour toi, mon petit tampon à récurer…

Gabri souleva les sacs et, tel un magicien maniaque, les renversa dun grand geste théâtral. Ils répandirent des sacs de chips, des boîtes de noix dacajou salées, des bouchées artisanales de la Maison du chocolat Marielle, de Saint-Rémy. Il y avait des réglisses, du fromage Saint-André, des bonbons haricots et des gâteaux Jos. Louis. Des gâteaux Demi-Lune rebondirent sur le plancher.

De lor! sécria Clara, à genoux, en train de ramasser les ridicules et fabuleux gâteaux jaunes fourrés à la crème. Tout ça est à moi, à moi!

Je te croyais chocoolique, dit Myrna en semparant des friandises crémeuses, parfaites et délectables, amoureusement préparées par Madame Marielle.

La nécessité fait loi!

Clara déchira lemballage de cellophane dun gâteau Demi-Lune pour lengloutir et arriva par miracle à en pousser au moins la moitié dans sa bouche. Le reste se nicha sur son visage et dans ses cheveux.

Je nen ai pas mangé depuis des années. Des décennies!

Pourtant, ils te vont si bien, dit Gabri en examinant Clara.

On aurait dit que la pâtisserie Vachon lui avait explosé à la figure.

Jai apporté mes propres sacs en papier, dit Ruth en désignant le comptoir.

Peter tournait le dos à ses invités, encore plus rigide que dhabitude. Sa mère aurait enfin été fière de lui, pour sa posture physique autant quémotionnelle.

Qui veut quoi?

Dun ton sec, il avait parlé aux armoires. Invisibles derrière lui, ses invités échangèrent des regards soutenus. Nettoyant la chevelure de Clara avec une serviette, Gabri fit un signe de tête en direction de Peter. Clara haussa les épaules et eut immédiatement conscience de le trahir. Dans un mouvement aisé, elle se distanciait de sa crise, même si elle en portait la responsabilité. Juste avant larrivée de tout le monde, elle avait raconté à Peter son aventure avec Gamache. Avec animation et emballement, elle avait parlé de sa boîte, des bois et de sa grisante ascension de léchelle jusquà laffût. Ce mur de mots lui dissimula limpassibilité croissante de Peter. Lorsquelle remarqua son silence et sa froideur, il était trop tard: il sétait complètement retiré dans son île glaciale. Elle détestait cet endroit. De là, il lançait sans broncher des regards durs et des jugements et balançait des tessons de sarcasme.

Ton héros et toi, avez-vous résolu la mort de Jane?

Je croyais que ça te ferait plaisir, dit-elle en un demi-mensonge.

En réalité, elle ny avait pas du tout pensé et, si elle lavait fait, elle aurait probablement prédit quil réagirait ainsi. Mais, puisquil était confortablement installé dans son île du Grand Nord, elle se retira dans la sienne avec une vertueuse indignation réchauffée par la certitude morale. Elle jeta sur le feu de grandes bûches de «Jai raison et tu es un insensible salaud» et se sentit en sécurité, réconfortée.

Pourquoi ne pas me lavoir dit? demanda-t-il. Pourquoi ne pas mavoir invité à y aller avec toi?

Voilà. La question était simple. Peter avait toujours le don de couper court aux conneries. Hélas, aujourdhui, cétaient ses conneries à elle. Il avait posé la seule question quelle redoutait de se poser. Pourquoi ne pas lavoir fait? Soudain, son refuge, son île, au terrain dune hauteur implacable, était en train de couler.

Là-dessus, les invités étaient arrivés. Ruth avait alors étonné tout le monde en annonçant quelle aussi avait apporté quelque chose à partager. «La mort de Jane a dû lébranler jusquà la moelle», se dit Clara. Son chagrin occupait le comptoir. Du gin Tanqueray, du vermouth Martini& Rossi et du scotch Glenfiddich: cela représentait une fortune en alcool, et Ruth navait pas lhabitude de gaspiller. La poésie ne paie pas. En fait, Clara ne se rappelait pas avoir jamais vu Ruth se payer un verre. Aujourdhui, la vieille dame sétait rendue jusquà la Société des alcools, à Williamsburg, pour acheter ces bouteilles, puis les avait traînées jusque chez eux, en traversant le parc.

Arrête! sexclama Ruth en brandissant sa canne en direction de Peter, qui était sur le point de dévisser la capsule de Tanqueray. Cest à moi. Ny touche pas. Tu nas pas dalcool à offrir à tes invités? lui demanda-t-elle impérativement, en lécartant du coude et en remettant les bouteilles dans leurs sacs en papier.

Les tenant délicatement entre ses bras, elle clopina jusquau vestibule et les étala sur le plancher, sous son manteau détoffe, comme une mère le ferait pour un enfant particulièrement attachant.

Verse-moi un scotch, sécria-t-elle de là.

Étrangement, Clara se sentait plus à laise avec cette Ruth quavec la Ruth momentanément généreuse. Cétait la diablesse quelle connaissait.

Donc, tu as des livres à vendre? dit Myrna en passant à la salle de séjour, un verre de rouge à la main et une poignée de réglisses dans lautre.

Clara la suivit, contente de séloigner du dos si éloquent de Peter.

Des polars. Je voudrais en acheter dautres, mais je dois dabord me débarrasser des vieux.

À mesure que les deux femmes longeaient lentement les bibliothèques, face à la cheminée, Myrna choisissait un livre ici et là. Clara avait des goûts très précis. Cétaient surtout des romans britanniques dont laction se déroulait dans le cadre intime dun village. Myrna pouvait passer des heures de bonheur à bouquiner. Elle pouvait se faire une assez bonne idée dune personne en jetant un coup dœil à sa bibliothèque et à son panier dépicerie.

Ce nétait pas la première fois quelle voyait ces livres. De temps en temps, ce couple économe en revendait pour les remplacer par dautres, également doccasion et provenant de sa librairie. Les titres défilaient. Romans despionnage, jardinage, biographie, littérature, mais surtout polars. Tous pêle-mêle. À un certain moment, on avait commencé à les ordonner, et les livres sur la restauration artistique étaient classés en ordre alphabétique, mais lun deux avait été incorrectement replacé. Par réflexe, Myrna le remit à sa place. Elle devinait qui avait commencé ce travail, mais le reste avait succombé à la jubilation littéraire quotidienne.

Voilà.

Lorsquelles arrivèrent au bout du rayonnage, Myrna examina sa pile. De la cuisine venait la promesse daliments-réconfort. Ramenée là en pensée par lodeur, Clara revit Peter, figé dans sa colère. «Pourquoi est-ce que je ne lui ai pas tout de suite parlé de laffût et du sentier?»

Je ten donne un dollar chacun, dit Myrna.

Si on les échangeait pour dautres?

Cétait une danse familière et habituelle. Les deux femmes sy livrèrent et en sortirent toutes deux satisfaites. Ruth les avait rejointes et lisait la quatrième de couverture dun livre de Michael Innes.

Jaurais été un bon détective.

Dans le silence étonné, Ruth expliqua:

Contrairement à toi, Clara, je vois les gens tels quils sont vraiment. Je vois la noirceur, la colère, la mesquinerie.

Cest toi qui les crées, Ruth, précisa Clara.

Cest vrai.

Ruth hurla de rire et, contre toute attente, serra Clara dans ses bras, avec une force déconcertante.

Je suis odieuse et antipathique…

Première nouvelle! dit Myrna.

Cest indéniable. Ce sont mes meilleures qualités. Le reste, cest une façade. En fait, le vrai mystère, cest pourquoi il ny a pas plus de meurtriers. Ce doit être terrible dêtre humain. À la Société des alcools, jai entendu dire que ce balourd de Gamache avait vraiment fouillé la maison des Croft. Cest ridicule.

Ils dérivèrent de nouveau vers la cuisine, où le repas était sur la table dans des cocottes fumantes pour que chacun se serve. Ben versa à Clara un verre de rouge et sassit à côté delle.

De quoi avez-vous parlé?

Je ne sais pas vraiment.

Clara sourit au visage aimable de Ben.

Ruth dit que Gamache a fouillé la maison des Croft. Cest vrai?

Il ne te la pas dit, cet après-midi?

Au bout de la table, Peter renâcla.

Ah ouais, quelle histoire! dit Olivier en tentant dignorer Peter qui jetait de la nourriture dans son assiette au moyen des cuillers de service. Il a chamboulé lendroit et il a trouvé quelque chose, paraît-il.

Mais ils ne vont sûrement pas arrêter Matthew, hein? dit Clara, sa fourchette figée devant sa bouche.

Est-ce que Matthew aurait pu tuer Jane? demanda Ben en offrant du chili con carne à la tablée.

Il avait adressé la question à tout le groupe, mais, naturellement et instinctivement, il se tourna vers Peter.

Je ne peux pas le croire, dit Olivier devant le silence de Peter.

Pourquoi pas?

Ben se tourna de nouveau vers Peter.

Des accidents, ça arrive.

Cest vrai, reconnut Peter. Mais je pense quil lassumerait.

Ce nétait pas une erreur ordinaire. Je pense quil serait tout à fait naturel de senfuir.

Tu crois? demanda Myrna.

Oui, dit Ben. I mean, supposons que je lance une pierre et quelle atteigne quelquun à la tête et le tue, et que personne nait rien vu. Je ne sais pas vraiment comment je réagirais. Est-ce que je lavouerais? Comprenez-moi, jespère bien que jappellerais à laide et que jen assumerais les conséquences. Mais, aujourdhui, est-ce que je peux vous lassurer? Non. Pas avant que ça arrive.

Je pense que tu le ferais, dit Peter dun ton calme.

Ben sentit sa gorge se contracter. Les compliments lui donnaient toujours envie de pleurer et le gênaient profondément.

Ça revient à ce dont on parlait vendredi soir, dit Myrna. Ta citation, Clara: «La conscience morale et la lâcheté ne sont quune seule et même chose.»

Cest dOscar Wilde, en fait. Il était plus cynique que moi. Je crois que cest vrai pour certaines personnes, mais, heureusement, pas pour la majorité. Je pense que la plupart des gens ont une assez bonne boussole morale.

À sa gauche, elle entendit renâcler Ruth.

Il suffit parfois dun peu de temps pour retrouver ses esprits, surtout après un choc. Si je me mets à la place de Gamache, ça se tient. Matthew est un archer habile. Il savait quil y avait des cerfs dans cette zone. Il avait lhabileté et la connaissance nécessaires.

Mais pourquoi ne pas lavoir avoué? voulut savoir Myrna. Bien sûr, je suis tout à fait daccord avec toi, Ben. On comprendrait que Matthew se soit enfui sur le coup, mais, après un moment, est-ce quil naurait pas avoué? Je ne pourrais pas vivre en gardant un secret pareil.

Tu nas quà apprendre à mieux garder tes secrets, dit Gabri.

Daprès moi, cétait un étranger, avança Ben. Dieu sait que les bois en sont remplis, ces temps-ci. Tous ces chasseurs de Toronto, de Boston et de Montréal, qui tirent comme des maniaques.

Mais, dit Clara en se tournant vers lui, comment un chasseur de Toronto saurait-il où se poster?

What do you mean? Ils vont dans les bois et ils se postent. Ce nest pas compliqué, il y a tellement dimbéciles qui chassent.

Mais, dans ce cas, le chasseur savait exactement où se poster. Cet après-midi, je suis allée voir laffût pour la chasse au cerf, tu sais? Celui qui se trouve derrière la maison décole, juste à côté de lendroit où Jane a été tuée. Je suis montée et jai regardé les alentours. Évidemment, il y avait le passage de cerfs. Cest pourquoi laffût a été construit là…

Ouais, par le père de Matthew Croft, dit Ben.

Vraiment?

Clara fut momentanément déstabilisée.

Je ne savais pas. Et vous?

Elle sadressait au reste de la tablée.

Quelle était la question? Je nécoutais pas, avoua Ruth.

Quel détective! dit Myrna.

Cest le père de Matthew qui a construit laffût, dit Clara. De toute façon, Gamache est plutôt certain quil na pas été utilisé depuis un bon moment…

En général, les archers ne se servent pas daffûts, dit Peter dune voix monotone. Seulement certains tireurs.

Alors, où veux-tu en venir?

Ruth était gagnée par lennui.

Si un chasseur vient dailleurs, il ne sait pas quil faut aller là.

Clara laissa le sous-entendu faire son effet.

Donc, Jane a été tuée par quelquun dici? demanda Olivier.

Jusque-là, ils avaient tous tenu pour acquis que le tueur était un chasseur de passage et quil avait pris la fuite. Plus maintenant.

Alors, cétait peut-être bien Matthew Croft, après tout, dit Ben.

Je ne pense pas, poursuivit Clara avec énergie. Les arguments mêmes qui incriminent Matthew linnocentent aussi. Un archer expérimenté ne tuerait pas quelquun par accident. Ce nest pas le genre daccident quil est susceptible davoir. Un archer posté près du passage de cerfs serait trop proche. Il verrait bien sil vient un cerf ou… ou pas.

Ou Jane, tu veux dire.

Le ton normalement cassant de Ruth avait maintenant la dureté du Bouclier canadien. Clara hocha la tête.

Le salaud, dit Ruth.

Gabri lui prit la main et, pour la première fois de sa vie, Ruth ne la retira pas.

De lautre côté de la table, Peter posa son couteau et sa fourchette et dévisagea Clara. Elle ne savait pas trop comment interpréter son regard, mais il nétait pas admiratif.

Une chose est vraie: celui qui a tué Jane était un très bon archer, dit-elle. Un archer médiocre naurait pas atteint sa cible en plein cœur.

Il y a un tas de très bons archers par ici, hélas, observa Ben. Grâce au club de tir à larc.

Cest un meurtre, dit Gabri.

Cest un meurtre, confirma Clara.

Mais qui aurait voulu la mort de Jane? demanda Myrna.

Est-ce quon ne le fait pas normalement pour gagner quelque chose? demanda Gabri. De largent, du pouvoir.

Pour faire un profit ou pour se protéger dune perte, dit Myrna.

Elle avait écouté cette conversation en se disant que ce nétait quune tentative désespérée, de la part damis en deuil, pour détourner leur esprit de la perte au moyen dun jeu intellectuel. À présent, elle commençait à en douter.

Si une chose à laquelle tu tiens est menacée, comme ta famille, ton héritage, ton emploi, ta maison…

On a pigé, linterrompit Ruth.

Tu peux te convaincre toi-même que le meurtre est justifié.

Alors, si cest Matthew Croft qui la tuée, dit Ben, il la fait délibérément.



Suzanne Croft baissa les yeux vers son assiette du repas. En refroidissant, les miniraviolis du Chef Boyardee formaient des mottes pâteuses dans une flaque de sauce froide et épaisse. Sur le côté de son assiette se tenait en équilibre une tranche de pain Weston, placée là par espoir plus que par conviction. Lespoir que ce mal à lestomac la quitte assez longtemps pour quelle en prenne une bouchée.

Mais il restait là, entier.

Devant elle, Matthew aligna ses quatre miniraviolis carrés, qui traversaient son assiette en succession sur un tracé méticuleux. De part et dautre, la sauce formait des mares. Cétaient les enfants qui recevaient le plus de nourriture, puis Matthew, et Suzanne prenait le reste. Son cerveau conscient lui disait que cétait un noble instinct maternel. Au fond, elle savait que cétait son instinct de martyre qui guidait le partage des portions. Cétait un contrat implicite avec les membres de sa famille: elle était leur esclave.

Philippe était assis à côté de Matthew, à sa place habituelle. Il avait avalé tous les raviolis dune seule traite et nettoyé son assiette avec un bout de pain. Suzanne songea à lui offrir le sien, intact, mais quelque chose lui arrêta la main. Elle regarda Philippe, branché à son Discman, les yeux fermés, les lèvres pincées dans cette attitude insolente quil adoptait depuis six mois, et décida dannuler lentente. Elle ne ressentait pas de véritable estime pour son fils. Elle laimait, oui. Probablement, disons. Mais est-ce quelle avait de lestime pour lui?

En temps normal, ou plutôt selon leur habitude depuis quelques mois, Matthew et Suzanne devaient se battre avec Philippe pour le décoller du Discman, Matthew se disputant avec lui en anglais, et Suzanne lui parlant dans sa langue maternelle, le français. Bilingue et biculturel, Philippe était tout aussi sourd aux deux langues.

On forme une famille, ici, avait lancé Matthew, et NSync nest pas invité à la table.

Qui? sétait écrié Philippe, vexé. Cest Eminem!

Comme si cela avait la moindre importance. Philippe avait lancé à Matthew ce regard, non pas de colère ni dirritation, mais de rejet. Cétait comme si Matthew avait été… quoi? Même pas le réfrigérateur. Philippe semblait avoir une bonne relation avec le frigo, son lit, la télé et son ordinateur. Non, il regardait son papa comme sil était NSync. Un fossile. Un débris. Rien du tout.

Philippe finissait habituellement par retirer son Discman pour avoir de la nourriture. Mais, ce soir, cétait différent: sa mère et son père étaient heureux de le voir branché et distant. Il avait mangé goulûment, comme sil navait jamais rien goûté de meilleur que cette mangeaille. Suzanne lui en avait même voulu. Chaque soir, elle séchinait à leur préparer un bon repas maison. Aujourdhui, elle avait eu tout juste la force douvrir deux boîtes de conserve provenant de leur réserve durgence et de les réchauffer. Philippe avait engouffré cela comme un repas gastronomique. En regardant son fils, elle se demandait sil le faisait exprès, pour linsulter.

Matthew se pencha de nouveau au-dessus de son assiette et régla avec précision la route du ravioli. Il fallait que chacune des dentelures qui bordaient les carrés sajuste à celle den face. Sinon? Sinon lunivers allait exploser dans le feu, leur chair allait bouillonner et se détacher sous les flammes et il verrait toute sa famille mourir devant lui, quelques millisecondes avant sa propre mort horrible. Tant de choses dépendaient du Chef Boyardee.

En levant les yeux, il surprit sa femme en train de lobserver, hypnotisée par la précision de ses mouvements, «coincée sur le bégaiement dune virgule décimale». Ce vers lui vint subitement à lesprit. Il lavait toujours aimé, dès quil lavait lu chez MlleNeal. Il venait de lOratorio de Noël dAuden. Cest elle qui lavait incité à le lire. Depuis toujours, elle avait été une fervente admiratrice dAuden. Même cette œuvre encombrante et plutôt étrange, elle semblait ladorer. Et la comprendre. Quant à lui, il sétait efforcé de la lire, par respect pour MlleNeal. Sans du tout laimer. Sauf ce vers. Il ne voyait pas pourquoi il se démarquait des millions dautres vers de lœuvre épique. Il ne savait même pas ce quil signifiait. Jusquà présent. Lui aussi était coincé sur le bégaiement dune virgule décimale. Son monde en était arrivé là. Lever la tête, cétait affronter le désastre. Il ny était pas prêt.

Il savait ce quallait apporter le lendemain. Il savait ce quil avait vu venir de si loin. Inexorablement. Sans espoir de séchapper, il attendait que cela arrive. Cétait presque là, à leur porte. Il regarda son fils, son petit garçon, qui avait tellement changé au cours des derniers mois. Au début, ils le croyaient sous lemprise des drogues. Sa colère, la baisse de ses résultats scolaires, son rejet de tout ce quil aimait avant, comme le soccer, les soirées de cinéma et NSync. Et ses parents. Surtout lui, Matthew le sentait. Pour une raison quelconque, la rage de Philippe était dirigée contre lui. Matthew se demandait ce qui se passait derrière ce visage euphorique. Philippe pouvait-il se réjouir de ce qui sen venait?

Matthew aligna les raviolis juste à temps avant lexplosion de son monde.



Chaque fois que le téléphone sonnait au bureau provisoire, lactivité cessait. Il sonnait souvent. Des policiers arrivaient. Des commerçants, des voisins, des bureaucrates rappelaient.

La vieille gare du Canadien National répondait parfaitement à leurs besoins. Une équipe avait travaillé, avec les pompiers volontaires, à dégager lancienne salle dattente. Les murs étaient lambrissés au quart de leur hauteur de bois vernis et luisant, et les surfaces planes, recouvertes daffiches: conseils de prévention des incendies et récipiendaires antérieurs des Prix littéraires du Gouverneur général, un indice sur lidentité de la chef des pompiers. Les policiers de la Sûreté les avaient enlevées en les roulant soigneusement et remplacées par des organigrammes, des cartes et des listes de suspects. On aurait dit nimporte quel bureau provisoire de la police établi dans une vieille gare pleine datmosphère. Cet espace semblait habitué à lattente. Des centaines, des milliers de gens sétaient assis dans cette pièce, à attendre. Des trains. Qui les emmèneraient ou amèneraient leurs proches. Maintenant, de nouveau, des hommes et des femmes étaient assis dans cet espace, à attendre. Cette fois, ils attendaient un rapport du labo de la Sûreté, à Montréal. Le rapport qui allait les renvoyer chez eux. Le rapport qui allait anéantir les Croft. Gamache se leva, fit mine de sétirer et se mit à marcher. Lorsquil devenait impatient, le chef faisait toujours les cent pas, les mains jointes derrière le dos, la tête baissée, en fixant ses pieds. À présent, alors que les autres faisaient semblant de travailler au téléphone et de recueillir de linformation, linspecteur-chef Gamache les encerclait, lentement, dun pas mesuré. Sans se presser, imperturbable, impossible à arrêter.



Ce matin-là, Gamache sétait levé avant le soleil. Son petit réveil de voyage indiquait cinq heures cinquante-cinq. Il était toujours ravi lorsquune horloge digitale alignait des chiffres identiques. Une demi-heure plus tard, portant ses vêtements les plus chauds, il descendait les escaliers à pas de loup. Il se dirigeait vers la porte principale quand il entendit un bruit dans la cuisine.

Bonjour, monsieur linspecteur, dit Gabri en peignoir violet foncé et pantoufles duveteuses, tenant un thermos. Je me suis dit que vous aimeriez emporter un café au lait.

Gamache aurait pu lembrasser.

En plus dun ou deux croissants, ajouta Gabri en faisant apparaître un petit sac de papier de derrière son dos.

Gamache aurait pu lépouser.

Merci infiniment, patron.

Quelques minutes plus tard, dans le parc, Armand Gamache était assis sur le banc vert couvert de givre. Il passa ainsi une demi-heure dans le matin immobile, paisible et sombre, en regardant changer le ciel. Le noir passa au bleu royal, que perça une touche dorée. Pour une fois, les prévisions étaient justes. Le jour se leva, brillant, vif, clair et froid. Le village séveilla. Une à une, des lumières apparurent aux fenêtres. Gamache, qui appréciait ces quelques minutes silencieuses et chaque instant de calme, se versa un riche et capiteux café au lait dans la petite tasse en métal du thermos et fouilla dans le sac en papier pour en tirer un croissant feuilleté, encore chaud.

Gamache sirotait et mastiquait. Mais surtout, il observait.

À sept heures moins dix, une lumière salluma chez Ben Hadley. Quelques minutes plus tard, Daisy se mit à boiter dans la cour en remuant la queue. Gamache savait par expérience que les derniers gestes de la plupart des chiens, sur cette terre, consistaient à lécher leur maître en remuant la queue. Par la fenêtre, Gamache arrivait tout juste à distinguer des mouvements chez Ben, qui préparait le petit-déjeuner.

Gamache attendit.

Le village remua et, dès sept heures et demie, la plupart des maisons avaient repris vie. Lucy, que les Morrow avaient laissée sortir, se promenait en reniflant. Elle leva le museau, se tourna lentement et marcha, puis trotta, et finit par courir à travers bois, vers le sentier qui la ramènerait chez elle. À sa mère. Gamache regarda le panache doré disparaître dans la forêt dérables et de cerisiers, et son cœur se brisa. Quelques minutes plus tard, Clara sortit et appela Lucy. On nentendit quun seul aboiement solitaire et malheureux, et Gamache vit Clara entrer dans les bois et en revenir un moment plus tard lentement suivie de Lucy, la tête basse et la queue immobile.



La nuit précédente, Clara avait dormi par à-coups, séveillant à quelques heures dintervalle avec ce sentiment dangoisse qui laccompagnait de plus en plus souvent. La perte. Ce nétait plus un hurlement, mais un gémissement de sa moelle. Peter et elle sétaient reparlé en faisant la vaisselle, tandis que les autres étaient assis dans la salle de séjour, soupesant lhypothèse du meurtre.

Je suis désolée, dit Clara, un torchon à la main, prenant les assiettes chaudes et humides que lui tendait Peter. Jaurais dû te parler de ma conversation avec Gamache.

Pourquoi est-ce que tu ne las pas fait?

Je ne sais pas.

Ce nest pas assez, Clara. Tu ne me fais pas confiance?

Ses yeux bleu métallique, vifs et froids, fouillèrent son visage. Elle savait quelle devait le prendre dans ses bras, lui exprimer son amour, sa confiance et son attachement. Mais quelque chose la retenait. Cela revenait encore. Un silence entre eux. Encore du non-dit. «Est-ce ainsi que ça commence?» se demanda Clara. Ces failles, dans le couple, remplies non pas de confort et de familiarité, mais dun trop-plein de non-dits et de paroles?

Encore une fois, son amoureux se referma, pétrifié, froid et figé.

Ben les surprit alors, dans un acte plus intime que le sexe. Leur colère et leur douleur étalées. Ben bégaya, buta et bafouilla, et finit par tourner les talons, comme un enfant qui aurait pris ses parents sur le fait.

Ce soir-là, quand tout le monde fut parti, Clara dit à Peter les choses quil avait envie dentendre. Quelle lui faisait confiance et laimait. Quelle était désolée et quelle appréciait la patience dont il avait fait preuve lorsquelle souffrait, à la mort de Jane. Elle lui demanda pardon. Il le lui accorda, et ils sétreignirent jusquà ce que leur souffle devienne égal et profond, et synchrone.

Cependant, quelque chose était resté muet.

Le lendemain matin, Clara se leva tôt, laissa sortir Lucy et prépara pour Peter des crêpes au sirop dérable avec du bacon. Lodeur inattendue de bacon salé, de café frais et de fumée de bois réveilla Peter. Étendu sur le lit, il décida de dépasser la rancune de la veille. Mais une chose était confirmée: il était trop dangereux dexprimer ses sentiments. Il passa sous la douche, revêtit des vêtements propres et son air courageux, puis descendit.

Daprès toi, quand est-ce que Yolande emménage? demanda Clara à Peter au petit-déjeuner.

Après la lecture du testament, jimagine. Dans quelques jours, peut-être une semaine.

Je ne peux pas croire que Jane ait laissé sa maison à Yolande, ne serait-ce que parce quelle savait à quel point je la déteste.

Elle na peut-être pas tenu compte de toi, Clara.

Et paf. «Il est encore fâché», se dit Clara.

Jobserve Yolande depuis quelques jours. Elle narrête pas de trimballer des choses jusque chez Jane.

Peter haussa les épaules. Il était fatigué de réconforter Clara.

Est-ce que Jane na pas fait de nouveau testament? demanda-t-elle encore.

Je ne me rappelle pas.

Peter connaissait suffisamment Clara pour savoir que cétait une ruse, une tentative pour détourner son attention de sa douleur et sassurer son appui. Il refusa de jouer.

Non, cest vrai, dit Clara. Il me semble que, quand Timmer a reçu son diagnostic et quelle a appris quelle en était à la phase terminale, elles ont toutes les deux parlé de revoir leurs testaments. Je suis sûre que Jane et Timmer sont allées voir la notaire de Williamsburg. Elle sappelle comment, déjà? Tu sais, celle qui venait davoir un bébé. Elle faisait partie de ma classe de gymnastique.

Si Jane a fait un autre testament, la police le saura. Cest son boulot.



Gamache quitta le banc. Il avait vu ce quil cherchait, ce quil soupçonnait. Cétait loin dêtre concluant, mais intéressant -comme tous les mensonges. À présent, avant dêtre emporté par ses obligations de la journée, il voulait revoir laffût. Peut-être pas y grimper, cependant. Il traversa le parc, ses bottes en caoutchouc laissant des empreintes dans lherbe trempée par le gel. Il grimpa la colline, passa devant la vieille maison décole et entra dans les bois. Une fois de plus, il se retrouva au pied de larbre. Il était plutôt évident, dès la première visite là-haut la seule, espérait-il que laffût navait pas été utilisé par le tueur. Pourtant…

Haut les mains!

Gamache se retourna vivement, mais avait déjà reconnu la voix.

Vous êtes sournois, Jean-Guy. Je vais devoir vous faire porter une cloche à vache.

Pas encore!

Il navait pas coutume de prendre lavantage sur le chef. Mais Beauvoir avait commencé à sinquiéter. Si, un jour, il surprenait Gamache et que celui-ci soit victime dune crise cardiaque? Ce serait sûrement moins drôle. Tout de même, il sen faisait pour linspecteur-chef. Sa raison, qui prenait normalement le dessus, trouvait cela idiot. Linspecteur-chef avait franchi, avec un léger embonpoint, la crête des cinquante ans, mais cétait le cas de bien des gens, et la plupart se débrouillaient très bien sans laide de Beauvoir. Sauf que. Sauf que le stress que vivait linspecteur-chef aurait pu tuer un éléphant. Cétait un travail intense. Mais, surtout, les sentiments de Jean-Guy Beauvoir ne pouvaient sexpliquer. Il ne voulait tout simplement pas perdre linspecteur-chef. Gamache lui donna une claque sur lépaule et lui offrit le fond de café au lait du thermos, mais Beauvoir avait pris son petit-déjeuner au gîte touristique.

Votre brunch, vous voulez dire.

Humm. Des œufs Benedict, des croissants, des confitures maison.

Beauvoir regarda le sac de papier froissé dans le poing de Gamache.

Cétait affreux. Vous avez de la chance davoir manqué ça. Lagente Nichol est encore là. Elle est descendue après moi et sest assise à une autre table. Une fille bizarre.

Une femme, Jean-Guy.

Beauvoir se racla la gorge. Il détestait la rectitude politique de Gamache. Ce dernier sourit.

Ce nest pas ça.

Il avait deviné la raison de son raclage de gorge.

Vous ne voyez donc pas? Elle veut quon la traite exactement comme une fille, une enfant, quelquun qui a besoin de délicatesse.

Dans ce cas, cest une enfant gâtée. Elle ménerve.

Vous navez quà ne pas la laisser vous taper sur les nerfs. Elle est manipulatrice et colérique. Traitez-la tout simplement comme les autres agents. Ça va la rendre folle.

Dailleurs, quest-ce quelle fait avec nous? Elle napporte rien.

Elle nous a exposé une très bonne analyse, hier, qui nous a convaincus que Philippe Croft est notre tueur.

Cest vrai, mais elle est dangereuse.

Dangereuse, Jean-Guy?

Pas physiquement. Elle ne va pas utiliser son arme et nous tirer tous. Probablement pas.

Pas tous. Lun de nous lattraperait avant quelle nous achève tous, jespère, dit Gamache en souriant.

Ce sera moi, jy compte bien. Elle est dangereuse parce quelle nous divise.

Oui. Cest vrai. Jy ai pensé. Quand elle ma cueilli chez moi, dimanche matin, jai été impressionné. Elle était respectueuse, réfléchie, elle répondait à fond à mes questions, sans simposer ni chercher à épater. Je croyais vraiment que nous avions tiré un bon numéro.

Elle vous a apporté du café et des beignes, non?

Une brioche, en fait. Jai failli la promouvoir sergent sur-le-champ.

Cest comme ça que jai été nommé inspecteur. Un simple éclair au chocolat ma transporté au pinacle. Mais quelque chose a changé chez Yvette Nichol depuis son arrivée, dit Beauvoir.

Tout ce que je peux supposer, cest que sa rencontre avec le reste de léquipe la démontée. Ça arrive à certaines personnes. Elles excellent en tête à tête. Elles sont du genre à pratiquer des sports individuels. Elles sont intelligentes. Mais placez-les dans une équipe et elles sont épouvantables. Nichol est comme ça, je pense: elle a un esprit de compétition, tandis quelle devrait collaborer.

Je crois quelle essaie désespérément de faire ses preuves et quelle cherche votre approbation. En même temps, tout conseil lui apparaît comme une critique, et toute critique comme une catastrophe.

Alors, elle a dû passer une soirée catastrophique.

Gamache le mit au courant de sa conversation avec lagente Nichol.

Congédiez-la, monsieur. Vous avez fait de votre mieux. Montez-vous?

Beauvoir commença à grimper léchelle qui menait à laffût.

Cest magnifique. On dirait une maison dans les arbres.

Gamache avait rarement vu Beauvoir aussi animé. Mais il ne sentait aucunement le besoin de voir cette animation de près.

Jy suis déjà allé. Voyez-vous le passage de cerfs?

La veille, il avait parlé de laffût à Beauvoir et lui avait conseillé dy prélever des échantillons. Mais il ne sattendait pas à voir linspecteur arriver si tôt.

Eh oui. De là-haut, on le voit facilement. Mais il mest venu une idée, hier soir.

Beauvoir le regardait fixement. «Mon Dieu, il faut que je monte, non?» se dit Gamache. Tendant le bras vers les visqueuses lattes de bois, il se mit à grimper. Se hissant sur la plateforme, il sadossa au tronc rugueux tout en serrant la rampe.

De la drogue.

Pardon?

Pendant un instant, Gamache se dit que Beauvoir, ayant deviné son secret, lavait épinglé…

Du cannabis. De la marijuana. Ce ne sont pas seulement des citrouilles quon récolte à présent. Cest la saison de la drogue dans les Cantons. Jane Neal a peut-être été tuée par des cultivateurs après avoir trouvé la récolte. Elle avait lhabitude de se promener partout, non? Dieu sait que cest une industrie multimillionnaire et que des gens se font tuer, parfois.

Cest vrai.

Gamache était intrigué par lhypothèse, sauf pour une chose.

Mais la plus grande partie de cette culture est aux mains des Hells Angels et des Rock Machine, les gangs de motards.

Exact. Cest le territoire des Hells Angels. Je ne voudrais pas me frotter à eux. Ce sont des tueurs. Pensez-vous quon puisse muter Yvette Nichol aux narcotiques?

Réfléchissez, Beauvoir. Jane Neal a été tuée par une flèche de quarante ans. Avez-vous vu, récemment, un motard armé dun arc et dune flèche?

Cétait un bon argument et Beauvoir ny avait pas songé. Il était content davoir exposé son idée ici, au-dessus du sol, plutôt que parmi la fourmilière du bureau provisoire. Accroché à la rampe, Gamache se demandait justement comment il allait descendre lorsquil eut lenvie soudaine daller aux toilettes. Beauvoir balança sa jambe par-dessus bord, trouva léchelle et se mit à descendre. Gamache fit une courte prière, se rapprocha peu à peu du bord, posa sa jambe au-delà et ne sentit que le vide. Puis, une main lui saisit la cheville et guida son pied jusquau premier échelon.

Même vous, vous avez besoin dun peu daide, de temps à autre.

Beauvoir leva les yeux vers lui et se dépêcha de descendre.



Bon, examinons vos rapports.

Quelques minutes plus tard, Beauvoir ramena à lordre la séance dinformation.

Lacoste, vous commencez.

Matthew Croft. Trente-huit ans, dit-elle en sortant son stylo de sa bouche. Chef du service de la voirie du comté de Saint-Rémy. Jai parlé à son directeur, qui ne tarit pas déloges à son sujet. En fait, je navais pas entendu de pareilles louanges depuis ma propre évaluation.

La salle sesclaffa. Jean-Guy Beauvoir, qui menait leurs évaluations, était dune sévérité notoire.

Mais un employé congédié a déposé une plainte. Il a dit que Croft lavait agressé.

Qui était cet employé?

André Malenfant.

Il y eut un murmure dappréciation.

Croft la emporté haut la main. Plainte rejetée. Mais, auparavant, Malenfant avait fait des déclarations aux journaux locaux. Un sale numéro, cet homme-là. Ensuite, Suzanne Bélanger. Trente-huit ans, elle aussi. Mariée à Croft depuis quinze ans. Travaille à temps partiel chez Reproductions Doug, à Saint-Rémy. Voyons, quoi dautre?

Lagente Lacoste repassa ses notes pour y trouver un élément digne de mention sur cette femme à la vie jusquici tranquille et sans incident.

Aucune arrestation? demanda lagente Nichol.

Seulement une, lan dernier, pour le meurtre dune dame âgée.

Yvette Nichol prit un air maussade.

Et Philippe?

Il a quatorze ans et il est en neuvième année. Bons résultats jusquà Noël dernier. Puis, quelque chose est arrivé. Ses notes ont commencé à dégringoler et son attitude a changé. Jai parlé à la conseillère dorientation. Elle dit ignorer complètement la cause du problème. Ce pourrait être la drogue. Ou des difficultés familiales. Elle dit quà quatorze ans la plupart des garçons deviennent un peu bizarres. Ça ne semble pas linquiéter particulièrement.

Savez-vous sil fait partie dune équipe scolaire? demanda Gamache.

De basketball et de hockey, mais il na pas commencé le basketball, cette session-ci.

Est-ce quils ont une équipe de tir à larc?

Oui, monsieur. Il nen a jamais fait partie.

Bien, dit Beauvoir. Agente Nichol, le testament?

Yvette Nichol consulta son carnet de notes. Ou fit semblant. Elle avait complètement oublié de sen occuper. Bon, pas tout à fait. Elle sen était souvenue en fin daprès-midi, la veille, mais alors, comme elle avait résolu laffaire, cétait devenu une perte de temps. De plus, elle ne savait absolument pas comment vérifier sil existait un autre testament et navait aucune intention dexposer son ignorance devant de soi-disant collègues qui, jusquici, ne sétaient guère montrés coopératifs.

Le testament Stickley est le plus récent, dit Yvette Nichol en regardant Beauvoir dans les yeux.

Beauvoir hésita, puis baissa les yeux.

Cest ainsi que furent livrés les rapports. La tension montait dans la pièce, car le seul téléphone quils voulaient tous entendre sonner restait silencieux dans la grande main de Gamache.

Selon les rapports, Jane Neal avait été une enseignante dévouée et respectée. Elle sétait préoccupée de ses élèves, suffisamment pour les recaler à loccasion. Ses finances personnelles étaient saines. Elle avait été marguillière à Saint-Thomas et active dans lassociation des femmes de léglise anglicane, organisant des ventes de vêtements usagés et des rencontres. Elle jouait au bridge et jardinait avec passion.

Le dimanche matin, ses voisins navaient rien vu ni rien entendu.

«À louest, rien de nouveau», se dit Gamache en écoutant raconter cette vie sans histoire. Sa pensée magique lamenait à sétonner du fait que, lorsquune si bonne âme mourait, cela ne se remarquait pas. Les cloches de léglise navaient pas sonné. Les souris et les cerfs navaient pas crié. La terre navait pas tremblé. Elle aurait dû. Sil avait été Dieu, lui, il laurait fait. Maintenant, le rapport officiel allait plutôt contenir cette affirmation: «Ses voisins nont rien entendu.»

Les rapports terminés, léquipe retourna à ses téléphones et à sa paperasse. Armand Gamache se mit à faire les cent pas. Clara Morrow appela pour dire à Gamache que laffût avait été construit par le père de Matthew Croft, un fait dun certain intérêt, étant donné leurs soupçons.

À dix heures quinze, son ordinateur de poche sonna. Cétait le labo.
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Matthew Croft allait se rappeler à jamais où il se trouvait à larrivée des voitures de police. Il était onze heures trois à lhorloge de la cuisine. Il sattendait à les voir beaucoup plus tôt. Il patientait depuis sept heures du matin.

Chaque automne, à la saison des conserves, la mère de Suzanne, Marthe, arrivait avec un sac rempli de vieilles recettes familiales. Les deux femmes préparaient les conserves pendant un ou deux jours et, invariablement, Marthe demandait:

Quand est-ce quun concombre devient un cornichon?

Au départ, il avait tenté de lui répondre comme si elle voulait vraiment savoir. Mais, au fil des ans, il sapercevait quil ny avait pas de réponse. À quel moment le changement se produit-il? Il est parfois soudain, comme dans les moments de révélation, lorsquon voit, tout à coup. Mais il est souvent graduel, en évolution.

Pendant quatre heures, Matthew se demanda ce qui sétait passé. À quel moment cela avait-il commencé? À cette question non plus, il navait pas de réponse.

Bonjour, monsieur Croft.

Linspecteur-chef Gamache paraissait calme et détendu. Jean-Guy Beauvoir laccompagnait, avec cette policière et, un peu en retrait, un homme que Matthew navait jamais rencontré. Âge moyen, complet-cravate, cheveux grisonnants et apparence classique. Gamache suivit le regard de Croft.

Voici Claude Guimette, le tuteur nommé par le gouvernement provincial. Nous avons reçu les résultats des tests effectués sur larc et les flèches. Pouvons-nous entrer?

Croft recula dun pas et ils entrèrent chez lui. Dinstinct, il les conduisit à la cuisine.

Il serait très important de vous rencontrer avec votre femme, tout de suite.

Croft hocha la tête et monta à létage. Suzanne était assise sur le côté du lit. Il lui avait fallu toute la matinée pour shabiller, un vêtement à la fois, puis elle sétait effondrée sur le lit, épuisée. Environ une heure plus tôt, elle avait enfin terminé. Son corps avait belle allure, mais son visage était affreux et elle ne pouvait le cacher.

Elle avait tenté de prier, mais ne se souvenait plus des paroles. Elle répétait plutôt sans cesse la seule chose quelle pouvait se rappeler:



Jai vu le loup, le renard et la belette

Jai vu le loup, le renard danser.



Elle avait chanté tant de fois cette chanson à Philippe, lorsquil était petit, mais, à présent, elle avait oublié le reste. Cela semblait avoir de limportance, même si, en soi, ce nétait pas une prière. Cétait bien plus. Cela prouvait quelle avait été une bonne mère. Quelle avait aimé ses enfants. «Ça prouve, chuchotait la voix de la petite fille dans sa tête, que ce nest pas ta faute.» Mais comme elle avait oublié le reste de la chanson, ce létait peut-être.

Ils sont là, annonça Matthew, debout dans lembrasure de la porte. Ils veulent que tu descendes.

Lorsquelle apparut avec Matthew, Gamache se leva et lui serra la main. Elle prit la chaise quon lui offrait, comme si elle était devenue une invitée dans sa propre maison. Dans sa propre cuisine.

Nous avons reçu les résultats des tests de labo, dit Gamache sans préambule.

Il aurait été cruel de mâcher les mots.

On a identifié le sang de Jane Neal sur larc que nous avons trouvé dans votre sous-sol. Il y en avait aussi sur des vêtements appartenant à Philippe. La pointe de flèche correspond à la blessure. Les plumes découvertes dans la plaie étaient du même type et du même âge que celles qui se trouvaient dans le vieux carquois. Nous croyons que votre fils a tué Jane Neal accidentellement.

Et voilà.

Quest-ce qui va lui arriver? demanda Matthew, qui capitulait.

Jaimerais lui parler, dit M.Guimette. Mon rôle est de le représenter. Je suis venu ici avec la police, mais je ne travaille pas pour elle. La Direction de la protection de la jeunesse est indépendante de la police. En fait, je travaille pour Philippe.

Je vois, dit Matthew. Est-ce quil ira en prison?

Nous en avons discuté dans lauto en cours de route. Linspecteur-chef Gamache na aucune intention daccuser Philippe dhomicide.

Mais quest-ce qui pourrait lui arriver? demanda de nouveau Matthew.

Il sera emmené au poste de police de Saint-Rémy et accusé de méfait.

Matthew leva les sourcils. Sil avait su quon pouvait être accusé de «méfait», sa propre jeunesse aurait été fort différente. Il avait semé des méfaits, comme son fils. Cela semblait officiel à présent.

Mais ce nest quun enfant, dit Suzanne, qui tenait à défendre son fils.

Il a quatorze ans. Il est assez vieux pour faire la différence entre le bien et le mal, dit Gamache dun ton doux mais ferme. Il doit savoir que, lorsquil fait quelque chose de mal, même sans le vouloir, il y a une conséquence. Philippe faisait-il partie des garçons qui ont lancé du fumier en direction de MM.Dubeau et Brûlé?

Le changement de sujet sembla ranimer Matthew.

Oui. Il sen est vanté une fois revenu à la maison.

Matthew se rappelait avoir dévisagé son petit garçon dans la cuisine, en se demandant qui pouvait bien être cet inconnu.

En êtes-vous sûr? Je sais que MlleNeal a crié trois noms, et que Philippe était lun deux, mais elle sest peut-être trompée sur le compte dau moins un des trois.

Vraiment? dit Suzanne, retrouvant un espoir momentané, avant de se rappeler que cétait sans importance.

Quelques jours plus tôt, elle était morte de honte à la pensée que son fils avait commis un tel acte et sétait fait prendre. Or ce nétait rien à côté de ce quil avait fait ensuite.

Puis-je le voir? demanda M.Guimette. En présence de linspecteur-chef Gamache seulement.

Matthew hésita.

Rappelez-vous, monsieur Croft, que je ne travaille pas pour la police.

De toute façon, Croft navait vraiment pas le choix et il le savait. Il les fit monter à létage et frappa à la porte fermée. Il ny eut aucune réponse. Il frappa de nouveau. Encore aucune réponse. Il posa la main sur la poignée, puis len retira et frappa encore, cette fois en criant le nom de son fils. Gamache observait tout cela avec intérêt. Finalement, il tendit le bras, tourna la poignée et entra dans la chambre de Philippe.

Dos tourné à la porte, Philippe balançait la tête. Même à cette distance, Gamache entendait la fine ligne métallique de musique qui séchappait des écouteurs. Philippe portait luniforme du jour, un sweat-shirt trop ample et un pantalon flottant. Les murs étaient tapissés daffiches de groupes de rock et de rap, montrant de jeunes hommes irascibles qui faisaient la moue. Entre elles, le papier peint était à peine visible: de petits joueurs de hockey portant le chandail rouge du Canadien.

Guimette toucha Philippe à lépaule. Les yeux de Philippe souvrirent brusquement et il leur lança un regard dun tel mépris que les deux hommes se sentirent momentanément agressés. Puis, son expression disparut. Philippe sétait trompé de cible, et ce nétait pas la première fois.

Ouais, quest-ce que vous voulez?

Philippe, je suis Claude Guimette, de la Direction de la protection de la jeunesse, et voici linspecteur-chef Gamache, de la Sûreté du Québec.

Gamache sétait attendu à rencontrer un garçon terrifié et il savait que la peur se présente sous bien des formes. Lagressivité, entre autres. Les gens colériques sont presque toujours craintifs. De linsolence, des larmes, un calme apparent, mais des mains et des yeux nerveux. Quelque chose trahit presque toujours la peur. Mais Philippe Croft ne paraissait pas avoir peur. Il semblait… quoi? Triomphant.

Pis?

On est venus te voir à propos de la mort de Jane Neal.

Ouais. Jen ai entendu parler. Quel rapport avec moi?

On croit que cest toi qui as fait ça, Philippe.

Ah? Pourquoi?

Il y avait de son sang sur larc qui a été retrouvé ici, au sous-sol, en plus de tes empreintes. Il y en avait aussi sur des vêtements à toi.

Cest tout?

Il y avait aussi du sang sur ton vélo. Du sang de MlleNeal.

Jai pas fait ça.

Comment expliques-tu ces choses-là? demanda Gamache.

Vous, vous les expliquez comment?

Gamache sassit.

Est-ce que je devrais te le dire? Daprès moi, voici comment cest arrivé. Le dimanche matin, tu es sorti tôt. Quelque chose ta poussé à prendre le vieil arc et les flèches et à te rendre en vélo à cet endroit. On sait que cest là que ton grand-père allait à la chasse. Il a même construit laffût dans le vieil érable, non?

Philippe continuait à le regarder fixement. Ou de voir clairement dans son jeu, en fait, se dit Gamache.

Puis, il est arrivé quelque chose. Ou bien ta main a glissé et la flèche a jailli par erreur, ou bien tu as délibérément tiré, en pensant que cétait un cerf. Dune façon ou dune autre, le résultat a été catastrophique. Quest-ce qui sest passé, ensuite, Philippe?

Gamache observait et attendait, tout comme M.Guimette. Mais Philippe était impassible, le visage neutre, comme sil écoutait raconter ce qui était arrivé à quelquun dautre. Il haussa les sourcils et sourit.

Continuez. Ça devient intéressant. Comme ça, la vieille crève et il faudrait que je meure de peine? Mais jétais pas là, vous savez?

Javais oublié, dit Gamache. Alors, laisse-moi continuer. Tu es un gars intelligent.

Philippe sourcilla. Il était clair quil naimait pas se faire traiter de haut.

Tu savais quelle était morte. Tu as cherché la flèche et tu las trouvée, en te barbouillant de sang les mains et les vêtements. Ensuite, tu es revenu à la maison et tu as caché larc et la flèche au sous-sol. Mais ta mère a remarqué les taches sur tes vêtements et ta demandé doù elles venaient. Tu as probablement inventé une histoire. Mais elle a également trouvé larc et la flèche dans le sous-sol. Quand elle a entendu parler de la mort de Jane Neal, elle a tout compris. Elle a brûlé la flèche, mais pas larc, parce quil était trop gros pour entrer dans la fournaise.

Écoute, man. Jsais bien que tes vieux, mais je vais répéter lentement. Jétais pas là. Jai pas fait ça. Comprends-tu?

Qui la fait alors? demanda Guimette.

Voyons donc, qui aurait pu faire ça? Bon, qui est lexpert en chasse dans la maison?

Tu veux dire que ton père a tué MlleNeal? demanda Guimette.

Êtes-vous caves, vous deux? Bien sûr que cest lui.

Et les taches de sang sur ton vélo? Tes vêtements? demanda Guimette, abasourdi.

Écoutez, je vais vous dire ce qui est arrivé. Vous pouvez prendre des notes.

Gamache ne broncha pas et se contenta dobserver calmement Philippe.

Mon père est arrivé complètement énervé. Ses gants étaient pleins de sang. Je suis sorti pour laider. Aussitôt quil ma vu, il ma pris dans ses bras et ma tenu les mains pour que je le soutienne. Il ma donné la crisse de flèche avec larc et ma dit daller les porter au sous-sol. Jai commencé à avoir des soupçons.

Quest-ce que tu soupçonnais? demanda Guimette.

Quand mon père chassait, il nettoyait toujours son équipement. Donc, cétait bizarre. Il ny avait pas de cerf à larrière du camion. Jai raisonné juste un peu et je me suis dit quil avait tué quelquun.

Guimette et Gamache échangèrent des regards.

Le sous-sol, cest moi qui men occupe, poursuivit Philippe. Alors, quand il ma dit de descendre les crisses daffaires, jai commencé à me demander sil était pas en train, disons, de me tendre un piège. Mais je les ai placées là de toute façon, puis il sest mis à me crier après: «Imbécile, enlève ton maudit vélo de lallée.» Jai dû déplacer le vélo avant de me laver les mains. Cest comme ça que les taches se sont retrouvées là.

Jaimerais voir ton bras gauche, sil te plaît, demanda Gamache.

Guimette se tourna vers Philippe.

Je te conseille de ne pas le faire.

Philippe haussa les épaules et remonta la manche, exposant une forte contusion violette. Jumelle de celle de Beauvoir.

Comment est-ce que tu tes fait ça? demanda Gamache.

De la même façon que la plupart des jeunes.

Tu es tombé? demanda Guimette.

Philippe roula les yeux.

Cest quoi, lautre façon?

Guimette dit, avec tristesse:

Ton papa ta fait ça?

Allume.



*



Il na pas fait ça. Ce nest pas son genre.

Matthew était silencieux, comme sil sétait soudainement vidé de tout ce qui lanimait. Cest Suzanne qui finit par recouvrer sa voix et qui protesta. Ils avaient dû mal entendre, mal comprendre, se tromper.

Philippe na sûrement pas dit ces choses-là.

Nous lavons entendu, madame Croft. Philippe dit que son père lagresse et que, pour ne pas se faire battre, il la aidé à dissimuler son crime. Cest ce qui expliquerait le sang sur ses vêtements et ses empreintes sur larc. Il dit que cest son père qui a tué Jane Neal.

Claude Guimette expliquait tout cela pour la deuxième fois et sattendait à devoir recommencer.

Beauvoir croisa le regard de Gamache et y vit, stupéfait, ce quil navait jamais vu chez son patron. De la colère. Gamache détourna les yeux pour les porter sur Croft. Matthew prenait conscience, mais trop tard, de son erreur. Il avait cru que ce qui détruirait son foyer et sa famille viendrait de loin. Il naurait jamais, au grand jamais, imaginé que, tout ce temps, le mal était là, chez lui.

Il dit vrai, laissa tomber Croft. Jai tué Jane Neal.

Gamache ferma les yeux.

Oh, Matthew, sil te plaît. Non. Ne fais pas ça.

Suzanne se tourna vers les autres, serrant le bras de Gamache comme dans un étau.

Faites-le taire. Il ment.

Je crois quelle a raison, monsieur Croft. Je crois encore que cest Philippe qui a tué MlleNeal.

Vous avez tort. Cest moi. Tout ce que dit Philippe est vrai.

Y compris les raclées?

Matthew baissa les yeux et ne dit rien.

Voulez-vous nous accompagner au poste de Saint-Rémy? demanda Gamache.

Beauvoir remarqua, comme les autres, que cétait une demande et non un ordre. Certainement pas une arrestation.

Oui.

Croft parut soulagé.

Jy vais avec vous, dit Suzanne en bondissant.

Et Philippe? demanda Claude Guimette.

Suzanne réprima lenvie de hurler «Quoi, Philippe?» Elle se contenta de respirer à fond.

Gamache savança et lui parla doucement, calmement.

Il a seulement quatorze ans et, même sil ne le montre pas, il a besoin de sa mère.

Elle hésita, puis hocha la tête, trop craintive pour se remettre à parler.

Gamache savait que le courage, comme la peur, se présentait sous plusieurs formes.



Gamache, Beauvoir et Croft étaient assis dans une petite salle dinterrogatoire aux murs blancs, au poste de la Sûreté de Saint-Rémy. Sur la table de métal, entre eux, se trouvaient une assiette de sandwichs au jambon et plusieurs canettes de boissons gazeuses. Croft navait rien mangé. Gamache non plus. Beauvoir nen pouvait plus et, lentement, comme si son estomac némettait pas ces gargouillements qui remplissaient la pièce, il prit un demi-sandwich et en arracha une large bouchée.

Racontez-nous ce qui sest passé dimanche matin, dit Gamache.

Je me suis levé tôt, comme dhabitude. Le dimanche, Suzanne fait la grasse matinée. Jai dressé la table pour le petit-déjeuner pour les enfants, puis je suis sorti. Chasser à larc.

Vous nous avez dit que vous ne chassiez plus, dit Beauvoir.

Jai menti.

Pourquoi être allé dans les bois derrière la maison décole?

Je ne sais pas. Jimagine que cest parce que cest là que mon père chassait toujours.

Votre père fumait des cigarettes sans filtre et exploitait une ferme laitière. Pas vous, dit Gamache. Vous vous êtes affranchi des façons de faire de votre père, on en a la preuve. Il doit y avoir une autre raison.

Eh bien, non. Cétait lAction de grâce et il me manquait. Jai pris son vieil arc recourbé et ses vieilles flèches et je me suis rendu sur son vieux terrain de chasse. Pour me sentir plus près de lui. Point final.

Quest-ce qui sest passé?

Jai entendu un bruit, on aurait dit un cerf entre les arbres. Cétait lent et paisible. Presque à pas feutrés. Cest comme ça quils marchent, les cerfs. Alors, jai tendu mon arc et, dès que la forme est apparue, jai tiré. Avec les cerfs, il faut être rapide, car le moindre bruit les fait fuir.

Mais ce nétait pas un cerf.

Non. Cétait MlleNeal.

De quelle façon était-elle étendue?

Croft se leva, déploya ses bras et ses jambes, les yeux grands ouverts.

Quavez-vous fait?

Jai couru vers elle, mais je voyais bien quelle était morte. Alors, jai paniqué. Jai cherché la flèche, je lai ramassée et jai couru vers le camion. Jai tout jeté à larrière et jai roulé jusquà la maison.

Ensuite, quest-ce qui sest passé?

Selon lexpérience de Beauvoir, un interrogatoire consistait tout simplement à demander «Ensuite, quest-ce qui sest passé?» et à écouter attentivement la réponse. Le truc, cétait découter.

Je ne sais pas.

Que voulez-vous dire?

Je ne me rappelle rien de ce qui sest passé après que je suis monté dans le camion pour rentrer à la maison. Mais est-ce que ça ne suffit pas? Jai tué MlleNeal. Cest tout ce que vous voulez savoir.

Pourquoi ne vous êtes-vous pas livré?

Eh bien, je ne pensais pas que vous alliez me découvrir. Écoutez, les bois sont remplis de chasseurs, je ne croyais pas que vous me trouveriez. Puis, quand vous lavez fait, je nai pas voulu détruire le vieil arc de mon père. Jy tiens beaucoup. Cest comme sil était encore à la maison. Jai réalisé trop tard quil fallait le détruire.

Battez-vous votre fils?

Croft grimaça, comme si lidée le révoltait, mais ne dit rien.

Je me suis assis dans votre cuisine, ce matin, et je vous ai dit que, daprès nous, cétait Philippe qui avait tué MlleNeal.

Gamache se pencha en avant, la tête au-dessus des sandwichs, mais il navait dyeux que pour Croft.

Pourquoi navez-vous pas avoué à ce moment-là?

Jétais trop assommé.

Allons, monsieur Croft. Vous nous attendiez. Vous saviez ce que révéleraient les tests de labo. Pourtant, maintenant, vous dites que vous vouliez faire arrêter votre fils pour un crime que vous avez vous-même commis? Je ne vous en crois pas capable.

Vous navez aucune idée de ce que je peux faire.

Cest vrai, jimagine. Écoutez, si vous battez votre fils, vous êtes bien capable de nimporte quoi.

Les narines de Croft se dilatèrent et ses lèvres se crispèrent. Gamache se disait que, sil était vraiment violent, il lui aurait déjà assené un coup de poing.

Ils laissèrent Croft assis dans la salle dinterrogatoire.

Quest-ce que vous en dites, Jean-Guy? demanda Gamache lorsquils furent isolés dans le bureau du chef de police.

Je ne sais pas quoi penser, monsieur. Est-ce que cest Croft, le coupable? Le récit de Philippe se tient. Cest possible.

Nous navons trouvé absolument aucune trace du sang de Jane Neal dans le camion de Croft ni dans lauto de sa femme. Ses empreintes nétaient nulle part…

Cest vrai, mais Philippe a dit quil portait des gants, dit Beauvoir, linterrompant.

On ne peut pas tirer à larc avec des gants.

Il les a peut-être mis après avoir tiré, en voyant ce quil avait fait.

Alors, il a eu la présence desprit denfiler des gants, mais pas celle dappeler la police pour rapporter laccident? Non. En théorie, ça se tient. Mais, en réalité, non.

Je ne suis pas daccord, monsieur. Vous mavez enseigné, entre autres choses, quon ne peut jamais savoir ce qui se passe derrière des portes closes. Quest-ce qui se passe vraiment chez les Croft? Oui, Matthew Croft donne bien limpression dêtre un homme réfléchi et raisonnable, mais on a souvent découvert que cest exactement limpression que donnent les agresseurs au monde extérieur. Cest obligatoire. Cest leur camouflage. Matthew Croft pourrait très bien être un agresseur.

Beauvoir se sentit ridicule de rappeler à Gamache des points quil avait appris de lui, mais il se dit quil valait la peine de les répéter.

Et lassemblée publique pendant laquelle il sest rendu si utile? demanda Gamache.

Cest de larrogance. Il avoue lui-même navoir jamais cru quon le trouverait.

Désolé, Jean-Guy. Je ne le crois tout simplement pas. Il nexiste absolument aucune preuve matérielle contre lui. Uniquement laccusation dun adolescent très en colère.

Et meurtri.

Oui. Avec une contusion identique à la vôtre.

Mais il a déjà de lexpérience au tir à larc. Croft a dit que seuls les débutants se faisaient des contusions semblables.

Cest vrai, mais Croft a également dit quil avait cessé de chasser il y a quelques années; donc, il na probablement pas amené son fils à la chasse depuis aussi longtemps, raisonna Gamache. Cest une longue période dans la vie dun garçon. Il avait sans doute un peu perdu la main. Croyez-moi, ce garçon a tiré une flèche au cours des deux derniers jours.

Ils avaient un problème et ils le savaient. Que faire de Matthew Croft?

Jai appelé au bureau du procureur, à Granby, dit Gamache. On nous envoie quelquun. Qui devrait arriver bientôt. On va lui poser la question à lui.

À elle.

Beauvoir fit un signe de tête vers la porte vitrée derrière laquelle une femme dâge moyen patientait debout, porte-documents à la main. Il se leva et la fit entrer dans le bureau tout à coup exigu.

MeBrigitte Cohen, annonça Beauvoir.

Bonjour, maître Cohen. Il est presque treize heures. Avez-vous mangé?

Une brioche en cours de route. Un hors-dœuvre, je dirais.

Dix minutes plus tard, ils étaient attablés dans un petit restaurant en face du poste, en train de commander un repas. Beauvoir résuma la situation à MeCohen, qui saisit immédiatement les détails pertinents.

Alors, celui contre qui on a toutes les preuves ne veut pas avouer et celui contre qui il ny a aucune preuve narrête pas davouer. En surface, on dirait que le père protège le fils. Pourtant, quand vous êtes arrivé, inspecteur-chef, il semblait désireux de faire accuser son fils du crime.

Cest vrai.

Quest-ce qui la fait changer didée?

Daprès moi, les accusations de son fils lont bouleversé et profondément blessé. Il ne les a pas du tout vues venir. Cest difficile à croire, bien sûr, mais jai le sentiment que cétait autrefois un foyer très heureux et que ce ne lest plus depuis un moment. Depuis que jai rencontré Philippe, je crois que le malheur provient de lui. Jai déjà rencontré un cas semblable: le garçon en colère fait la pluie et le beau temps et les parents ont peur de lui.

Oui, jai déjà vu ça aussi. Vous ne voulez pas dire quils ont peur physiquement, nest-ce pas? demanda Brigitte Cohen.

Non, émotionnellement. Je crois que Croft a avoué parce quil ne peut pas supporter ce que Philippe doit penser de lui. Cétait un geste désespéré, même momentanément insensé, afin de retrouver son fils. De lui prouver son amour. Il semble également y avoir un élément de… quoi donc?

Gamache revit le visage de Croft en face de lui à la table de la cuisine.

On dirait un suicide. Une démission. Selon moi, comme il ne pouvait supporter la douleur de laccusation de son fils, il a tout simplement déclaré forfait.

Gamache regarda ses deux compagnons et sourit légèrement.

Tout cela est une supposition, bien entendu. Juste une impression. Un homme fort qui finit par être abattu et qui jette léponge. Il avoue un crime quil na pas commis. Mais Matthew Croft est justement cela: un homme fort, un homme de conviction. Il le regrettera un jour bientôt, jespère. Daprès ce que jai vu, Philippe est furieux et a appris à sa famille à ne pas le contrarier.

Gamache se rappela que Croft avait posé sa main sur la poignée de la porte, puis lavait retirée. Gamache avait limpression que Philippe avait déjà largement engueulé son père pour avoir ouvert cette porte sans sa permission, et que Croft avait bien appris la leçon.

Mais pourquoi est-il tellement en colère? voulut savoir Beauvoir.

Pourquoi tout enfant de quatorze ans lest-il? répliqua Brigitte Cohen.

Il y a une colère normale, mais il y en a une qui déborde sur tout lentourage. Cest comme de lacide.

Beauvoir lui parla du fumier quon avait lancé en direction dOlivier et de Gabri.

Je ne suis pas psychologue, mais ce garçon semble avoir besoin daide.

Je suis daccord, dit Gamache. Mais la question de Beauvoir est pertinente. Pourquoi Philippe est-il tellement en colère? Se pourrait-il quil ait subi des violences?

Peut-être. La réaction typique dun enfant battu, cependant, est de sympathiser avec lagresseur et dattaquer lautre parent. Philippe semble mépriser les deux et ressentir un dédain particulier pour son père. Cela ne correspond pas au profil, mais je suis sûre que cest souvent le cas. Je ne pourrais pas vous dire combien de fois jai conduit des poursuites contre des enfants qui avaient tué leurs parents agresseurs. Ils finissent par se rebeller. Bien que la plupart ne recourent pas au meurtre.

Pourrait-il avoir été maltraité par quelquun dautre et faire de la projection?

Gamache se rappelait le commentaire de Clara à propos de Bernard Malenfant. Elle avait dit que cétait un intimidateur qui terrifiait tous les garçons. Et que Philippe préférerait sans doute avouer le meurtre plutôt que de subir une raclée de la part de Bernard. Il fit part de ses réflexions à MeCohen.

Cest possible. On ne fait que commencer à comprendre toute la destruction que peuvent provoquer les intimidateurs et lintimidation. Philippe en est peut-être victime, ce qui le plongerait sûrement dans la colère, le désespoir et dans un sentiment dimpuissance. Il peut devenir excessivement autoritaire à la maison. Cest une réalité familière, hélas trop courante. Lagressé devient un agresseur. Mais on ne sait pas.

Cest vrai. On ne sait pas. Mais ce que je sais, cest quil ny a aucune preuve contre Croft concernant la mort de MlleNeal.

Nous avons ses aveux, cependant.

Les aveux dun homme qui na pas toute sa tête. Ça ne suffit pas. Nous devons avoir des preuves. Notre travail consiste parfois à sauver les gens deux-mêmes.

Inspecteur Beauvoir, quen pensez-vous?

Cette question plaça Beauvoir dans la position quil redoutait justement.

Je crois quil y a une raison denvisager sérieusement de poursuivre Matthew Croft pour la mort de Jane Neal.

En disant cela, Beauvoir regarda Gamache, qui hochait la tête.

Nous avons le témoignage de Philippe, poursuivit Beauvoir, qui correspond à toutes les preuves, et nous avons une forte preuve circonstancielle selon laquelle cette mort exigeait un archer habile, ce que Philippe nest pas. Croft a parfaitement décrit la scène et nous a même montré de quelle façon Jane Neal était étendue au sol. Il était au courant de lexistence du passage de cerfs. Tout cela, combiné aux aveux de Croft, devrait suffire pour porter des accusations.

Me Cohen prit une bouchée de salade César.

Je vais passer vos rapports en revue et vous donner des nouvelles cet après-midi.

En retournant au poste, Beauvoir tenta de sexcuser auprès de Gamache pour lavoir contredit.

Allons, pas de condescendance, dit Gamache en riant, prenant Beauvoir par lépaule. Je suis content que vous exprimiez votre point de vue. Seulement, ce qui membête, cest que vous ayez daussi bons arguments. Me Cohen sera probablement de votre avis.

Gamache avait raison. À quinze heures trente, Brigitte Cohen appela de Granby pour ordonner à Gamache darrêter Croft et de laccuser dhomicide, de délit de fixité, dobstruction et de destruction de preuves.

Sapristi, elle ny va pas avec le dos de la cuiller! commenta Beauvoir.

Gamache hocha la tête et lui demanda de le laisser quelques minutes dans le bureau du chef de police. Étonné, Beauvoir sortit. Armand Gamache composa son numéro personnel et parla à Reine-Marie, puis appela son supérieur, le directeur Brébeuf.

Ah, voyons, Armand, tu veux rire.

Non, monsieur le directeur. Je suis sérieux. Je narrêterai pas Matthew Croft.

Écoute, cette décision ne tappartient pas. Je nai pas à te dire, surtout à toi, comment fonctionne le système. On fait enquête et on recueille des preuves, on les expose aux procureurs et eux choisissent qui accuser. Ce nest plus entre nos mains. On ta donné des instructions, exécute-les, pour lamour du ciel!

Matthew Croft na pas tué Jane Neal. On nen a absolument aucune preuve. On a laccusation dun fils probablement déséquilibré, et ses propres aveux.

Quest-ce quil te faut de plus?

Quand tu enquêtais sur ce tueur en série, à Brossard, as-tu arrêté tous ceux qui avaient avoué?

Cest différent, tu le sais.

Je ne le sais pas, monsieur le directeur. Ces gens qui ont avoué étaient des individus confus mus par un obscur besoin personnel, non?

Cest vrai.

Mais Michel Brébeuf semblait méfiant. Il détestait argumenter avec Armand Gamache, et pas seulement par amitié. Gamache était un homme réfléchi, et Brébeuf savait que cétait aussi un homme de conviction. Mais qui navait pas toujours raison.

Les aveux de Croft sont sans importance. Je pense que cest sa façon de se punir. Il est confus et blessé.

Le pauvre chéri.

Oui, eh bien, je ne dis pas que cest noble ni joli. Mais cest humain. Ce nest pas parce quil nous supplie de le punir que nous devons le faire.

Tu es un salaud de moralisateur. Tu me fais des sermons sur le rôle moral du corps policier. Je connais sacrément bien notre rôle. Tu veux être à la fois policier, juge et jury. Si Croft nest pas coupable, il sera libéré. Fais confiance au système, Armand.

Il ne se rendra même pas jusquau procès sil continue de saccrocher à ses aveux ridicules. Même sil finit par être libéré, toi et moi savons ce qui arrive aux gens quon arrête pour un crime. Surtout un crime violent. Ils sont stigmatisés pour la vie. Coupables ou non. Nous infligerions à Matthew Croft une blessure permanente.

Tu as tort. Cest lui qui est en train de se linfliger.

Non, il nous met au défi de le faire. Il nous y incite. Mais nous navons pas à réagir. Je te le dis. La force policière, comme le gouvernement, doit être au-dessus de cela. Ce nest pas parce quon nous provoque que nous devons agir.

Alors, quest-ce que tu me dis, inspecteur-chef? À partir de maintenant, tu narrêteras les gens que si tu peux avoir la garantie dune condamnation? Tu en as déjà arrêté qui, tout compte fait, navaient pas commis de crime. Encore lan dernier, te rappelles-tu laffaire Gagné? Tu as arrêté loncle, mais cest le neveu qui était coupable.

Cest vrai, je me suis trompé. Je croyais loncle coupable. Cétait une erreur. Dans ce cas-ci, cest différent. Cela serait comme arrêter délibérément quelquun qui, daprès moi, na commis aucun crime. Je ne peux pas.

Brébeuf soupira. Dès la première minute de cette conversation, il avait su que Gamache ne changerait pas didée. Mais il lui fallait essayer. «Vraiment, quel emmerdeur!»

Tu sais ce que je vais devoir faire?

Je le sais. Je suis prêt.

Alors, à titre de punition pour insubordination, tu vas faire la tournée du quartier général de la Sûreté vêtu de luniforme de la sergente Lacroix?

Mai Lacroix était limmense sergente administrative qui présidait lentrée du quartier général, tel un Bouddha dévoyé. Pour ajouter à lhorreur, elle portait une jupe de la Sûreté quelques tailles en dessous de ce quil lui fallait.

Gamache se mit à rire en pensant à limage.

Je vais faire un marché avec toi, Michel. Si tu peux lui faire enlever cet uniforme, je vais le porter.

Oublie ça. Jimagine que je vais tout simplement te suspendre.

Michel Brébeuf avait failli le faire après laffaire Arnot. Ses propres supérieurs lui avaient ordonné de suspendre Gamache, toujours pour insubordination. Cette affaire avait presque mis fin à leurs carrières et la controverse collait encore à Gamache. Il avait eu tort, là aussi, croyait Brébeuf. Il navait quà ne rien dire, car leurs supérieurs ne proposaient pas de laisser filer les criminels, bien au contraire. Mais Gamache avait défié les autorités. Il se demandait si pour lui laffaire Arnot était classée.

Brébeuf naurait jamais cru faire un jour ce quil fit alors:

Tu es maintenant suspendu pour une semaine, sans solde. Une enquête disciplinaire sera tenue ensuite. Ne porte pas de jupe.

Merci pour le conseil.

Bien. Passe-moi Beauvoir.

Il en fallait beaucoup pour renverser Jean-Guy Beauvoir, mais ce fut précisément leffet de sa conversation avec le directeur. Gamache savait quil se souciait profondément de Beauvoir comme dun fils, mais le subordonné ne lui avait jamais montré ses sentiments, sauf le respect que lon porte à un supérieur. Cétait suffisant. À présent, Gamache constatait que cette obligation causait une profonde douleur à Beauvoir et ce fut un don inestimable: il voyait que le souci était réciproque.

Cest vrai?

Gamache fit un signe affirmatif de la tête.

Est-ce que cest ma faute? Est-ce que jai fait ça en défendant un point de vue contraire au vôtre? Que je suis bête! Pourquoi est-ce que je ne me suis pas fermé la gueule?

Beauvoir faisait les cent pas dans le petit bureau, tel un léopard pris au piège.

Ce nest pas votre faute. Vous avez fait ce quil fallait. Cest tout ce que vous pouviez faire. Moi aussi. Tout comme le directeur Brébeuf, dailleurs.

Je croyais que cétait un de vos amis.

Cen est un. Écoutez, ne vous en faites pas pour ça. Quand jai appelé le directeur, je savais quil aurait à le faire. Jai dabord appelé Reine-Marie pour le lui expliquer.

Beauvoir fut piqué. Cétait un minuscule point douloureux: linspecteur-chef avait consulté sa femme plutôt que lui. Il savait que cétait déraisonnable, mais cest souvent le cas des sentiments. Voilà pourquoi il tentait de les éviter.

Elle ma dit «Vas-y», et jai appelé le directeur la conscience tranquille. Je ne peux pas arrêter Matthew Croft.

Eh bien, si vous ne pouvez pas, moi non plus. Je ne serai pas celui qui exécute les sales boulots de Brébeuf.

Cest le directeur Brébeuf et cest votre travail. Quest-ce que jai entendu, cet après-midi? Des conneries davocat du diable? Vous savez à quel point je déteste ça. Dites ce que vous pensez vraiment, ne jouez pas de petits jeux prétentieux. Cétait donc ça et rien dautre? Adopter la position adverse, comme un adolescent qui sadonnerait à un jeu intellectuel creux?

Non, je ne jouais pas. Je crois vraiment que le meurtrier est Matthew Croft.

Alors, arrêtez-le.

Il y a autre chose.

À présent, Beauvoir paraissait vraiment malheureux.

Le directeur Brébeuf ma ordonné de vous enlever votre insigne et votre arme.

Gamache en fut secoué. À la réflexion, il naurait pas dû être étonné, mais il ne lavait pas vu venir. Son sang ne fit quun tour. Lintensité de sa réaction le renversa. Il allait devoir se demander pourquoi et, heureusement, il avait un long trajet pour le faire, en retournant chez lui.

Gamache se ressaisit, plongea la main dans sa poche poitrine et tendit son insigne et sa carte de police. Puis, il enleva létui de revolver de sa ceinture.

Je suis désolé, murmura Beauvoir.

Gamache avait repris sa contenance rapidement, mais pas assez pour cacher ses sentiments à Beauvoir. En prenant les objets, Beauvoir se rappelait lune des maintes choses quil avait apprises de Gamache: Matthieu10, verset36.



Les funérailles de Jane Neal, vieille fille du village de Three Pines, dans le comté de Saint-Rémy, au Québec, eurent lieu deux jours plus tard. Les cloches de léglise Sainte-Marie résonnèrent le long des vallées, à des kilomètres à la ronde et dans les profondeurs de la terre, où la vibration fut ressentie par des créatures qui, autrement, ne lauraient pas ressentie.

On se rassembla pour une cérémonie dadieu. Armand Gamache était venu de Montréal. Il appréciait cette pause au milieu de son inaction forcée. Il se faufila dans la foule, jusquà lavant de la petite église, et se retrouva dans la triste atmosphère. Gamache avait toujours trouvé paradoxale la tristesse des églises. Lorsquil arrivait de lextérieur ensoleillé, il lui fallait une ou deux minutes pour sadapter. Et encore, il était loin de sy sentir à laise. Les églises étaient de vastes hommages, non pas tant à Dieu quà la richesse et aux privilèges de la communauté, ou encore des monuments austères et froids.

Gamache aimait aller à léglise pour la musique, la beauté de la langue et le calme. Mais il se sentait plus près de Dieu dans sa Volvo. Il repéra Beauvoir dans la foule, lui fit un signe de la main, puis se dirigea vers lui.

Jespérais vous voir, dit Beauvoir. Vous trouverez intéressant de savoir que nous avons arrêté toute la famille Croft, y compris leurs animaux de ferme.

Vous vous êtes placés du bon côté.

En plein ça, mon cher.

Gamache navait pas vu Beauvoir depuis son départ, mardi après-midi, mais ils sétaient parlé plusieurs fois au téléphone. Beauvoir voulait tenir Gamache au courant et ce dernier désirait assurer Beauvoir quil ne lui gardait pas rancune.

Yolande savança en vacillant derrière le cercueil que lon entrait dans léglise. André, mince et graisseux, marchait à côté delle et Bernard se traînait derrière, ses yeux furtifs et affairés décochant des regards un peu partout, comme sil avait été à la recherche de sa prochaine victime.

Gamache était profondément désolé pour Yolande. Non pas pour la douleur quelle éprouvait, mais pour celle quelle néprouvait pas. Il pria en silence pour quun jour elle nait plus à feindre ses émotions, à part le ressentiment, mais puisse vraiment les ressentir. Dautres, dans léglise, étaient tristes, mais Yolande paraissait la plus affligée. Certainement la plus misérable.

Le service funèbre fut court et anonyme. De toute évidence, le prêtre navait jamais rencontré Jane Neal. Aucun membre de la famille ne prit la parole, sauf André, qui récita un magnifique passage de lÉvangile avec moins dinspiration que sil avait lu lhoraire télé. Le service se déroula entièrement en français, même si Jane avait été anglophone. Ce furent des funérailles entièrement catholiques, même si Jane avait été anglicane. Par la suite, Yolande, André et Bernard accompagnèrent le cercueil jusquau lieu de linhumation réservée aux membres de la famille, même si les amis de Jane avaient constitué sa famille.

Cest vraiment frais aujourdhui, dit Clara Morrow, qui était apparue à son côté, les yeux rougis. Il va y avoir de la gelée sur les citrouilles, ce soir.

Elle parvint à sourire.

Il y a un service commémoratif pour Jane à Saint-Thomas, dimanche. Une semaine, jour pour jour, après sa mort. On aimerait que vous veniez, si ça ne vous dérange pas de revenir.

Cela ne dérangeait pas Gamache. En regardant autour de lui, il saperçut à quel point il aimait ce lieu et ces gens. Hélas, il y avait là un meurtrier.
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Le service commémoratif pour Jane Neal fut court et, sil avait été dodu, il aurait été à limage parfaite de cette femme. Un à un, les amis de Jane se levèrent pour parler delle, en français et en anglais. Le service fut simple et le message, clair. Sa mort navait été quun instant dune vie magnifique et remplie. Elle était restée parmi eux aussi longtemps quelle lavait voulu. Pas une minute de plus ni de moins. Jane Neal savait que, son heure venue, Dieu ne lui demanderait pas à combien de comités elle avait siégé, ni combien dargent elle avait gagné, ni quels prix elle avait remportés. Non. Il allait lui demander combien de ses semblables elle avait aidés. Jane Neal savait déjà quoi répondre.

À la fin du service, Ruth se leva de son siège et chanta, dune voix dalto ténue et incertaine, What Do You Do With a Drunken Sailor? Elle entonna cette chanson de marins invraisemblable au quart du tempo habituel, comme un hymne funèbre, puis accéléra graduellement. Gabri se joignit à elle, tout comme Ben et, à la fin, toute léglise fut animée par les claquements de mains, les déhanchements et la question musicale: «Quest-ce quon fait avec un marin ivre, au petit matin?»

Au sous-sol, après le service, lassociation des femmes de léglise anglicane servit des plats cuisinés maison de même que des tartes aux pommes et à la citrouille fraîchement sorties du four, accompagnées par le fredonnement discret de la chanson de marins, ici et là.

Pourquoi cette chanson?

En sapprochant du buffet, Armand Gamache se retrouva près de Ruth.

Cétait lune des préférées de Jane, dit Ruth. Elle la chantait tout le temps.

Ce jour-là, vous la fredonniez dans les bois, dit Gamache à Clara.

Pour éloigner les ours. Jane lavait apprise à lécole, non? demanda Clara à Ruth.

Olivier intervint.

Elle ma dit quelle lavait apprise pour lécole. Pour enseigner, nest-ce pas, Ruth?

On lavait chargée denseigner toutes les matières, mais, comme elle ne savait ni chanter ni jouer du piano, elle sest demandé quoi donner à ses élèves pendant le cours de musique. Cétait à ses débuts, il y a de ça cinquante ans. Alors, elle a enseigné cette chanson-là, dit Ruth.

Ça ne métonne pas vraiment, murmura Myrna.

Cest la seule que ses élèves ont apprise, dit Ben.

Vos spectacles de Noël, ça devait être quelque chose! dit Gamache, imaginant la Vierge Marie, Joseph et lEnfant Jésus avec trois marins ivres.

Mais oui, dit Ben qui riait à ce souvenir. On apprenait des chants de Noël, mais tous sur lair de Drunken Sailor. Vous auriez dû voir le visage des parents, au concert de Noël, quand MlleNeal présentait Sainte Nuit et quon commençait!

Ben se mit à chanter «Ô nuit de paix, sainte nuit, dans le ciel, lastre luit», mais sur lair de la chanson de marins. Dans la salle, dautres se mirent à rire et à chanter aussi.

Jai encore de la difficulté à chanter les airs de Noël comme il faut, dit Ben.

Clara repéra Nellie et Wayne et leur fit un signe de la main. Nellie quitta son mari pour se diriger tout droit vers Ben et commença à lui parler de loin.

Ah, monsieur Hadley, jespérais vous trouver ici. Jirai chez vous la semaine prochaine. Que diriez-vous de mardi?

Puis, elle se tourna vers Clara et dit confidentiellement, comme si elle révélait un secret dÉtat:

Je nai pas été faire de ménage depuis la mort de MlleNeal tellement Wayne ma inquiétée.

Comment va-t-il maintenant? demanda Clara, qui se rappelait la quinte de toux de Wayne pendant lassemblée publique, quelques jours plus tôt.

Il se plaint: ça prouve que ça ne va pas si mal. Bon, monsieur Hadley, on na pas toute la journée, vous savez.

Mardi, cest très bien.

Une fois Nellie retournée à son rôle urgent, qui semblait être de dévorer tout le buffet, il se tourna vers Clara.

La maison est tellement sale. Tu nimagines pas tout le fouillis que ça peut produire, un vieux garçon avec sa chienne.

Alors que la file avançait, Gamache sadressa à Ruth.

Quand jétais au bureau du notaire pour voir le testament de MlleNeal, il a mentionné votre nom. Quand il a dit «née Kemp», jai saisi quelque chose, sans trop savoir quoi.

Comment avez-vous fini par le trouver? demanda Ruth.

Grâce à Clara Morrow.

Ah, comme cest malin. Vous en avez déduit qui jétais.

Eh bien, il ma fallu encore un moment, mais jai fini par y arriver, dit Gamache en souriant. Jadore votre poésie.

Gamache fut sur le point de réciter lun de ses poèmes préférés, tel un ado boutonneux devant une idole. Ruth recula, tentant de sesquiver pour ne pas entendre ses propres vers.

Désolée de vous interrompre, dit Clara à ces deux personnes apparemment ravies de la voir. Mais avez-vous dit il?

Il? répéta Gamache.

Il? Le notaire?

Oui. MeStickley, de Williamsburg. Cétait le notaire de MlleNeal.

En êtes-vous certain? Je croyais quelle avait vu cette notaire qui venait daccoucher. Solange quelque chose.

Solange Frenette? Du cours de gymnastique? demanda Myrna.

Cest elle. Jane a dit quelle et Timmer iraient la voir à propos des testaments.

Gamache resta complètement immobile, fixant Clara.

En êtes-vous sûre?

Franchement? Non. Elle a dit ça, il me semble, quand jai demandé à Jane des nouvelles de Solange. Elle en était probablement à son premier trimestre. Les nausées matinales. Elle vient davoir son bébé, elle est en congé de maternité.

Je vous suggère dentrer en contact avec MeFrenette dès que possible.

Je vais men charger, dit Clara, qui voulut soudain tout laisser tomber et courir chez elle pour appeler. Mais elle avait dabord autre chose à faire.



Le rituel était simple et éculé. Myrna lanimait, après sêtre «reliée à la terre» au moyen dun repas abondant, composé de pain et de plats cuisinés. Très important, expliqua-t-elle à Clara, de se sentir enraciné avant un rituel. En voyant son assiette, Clara se dit quelle ne risquait pas de senvoler. Clara examina la vingtaine de visages agglutinés dans le parc du village, dont beaucoup trahissaient lappréhension. Ce demi-cercle de fermières portant pulls, mitaines et tuques fixaient cette immense Noire vêtue dune cape vert pâle. Le Géant Vert, version druidique.

Clara se sentait parfaitement détendue et à laise. Au milieu du groupe, elle ferma les yeux, respira à fond à quelques reprises et pria pour la grâce dabandonner la colère et la crainte, qui collaient à elle comme un drap mortuaire. Ce rituel allait permettre dy mettre fin, de changer lobscurité en lumière, de bannir la haine et la peur, et dinviter la confiance et la chaleur.

Cest un rituel de célébration et de purification, expliqua Myrna à la foule. Ses racines sont millénaires, mais ses branches sétendent jusquà nous et accueillent tous ceux qui veulent en faire partie. Si vous avez des questions, vous navez quà les poser.

Myrna fit une pause, mais personne ne parla. Elle avait apporté quelques objets dans un sac. Elle y plongea la main et en sortit un bâton. En fait, cétait une branche droite et massive, dépouillée de son écorce et taillée en pointe à une extrémité.

Cest un bâton de prière. Certaines dentre vous le reconnaissent peut-être.

Au bout dun moment, elle entendit un petit rire.

Est-ce que ce nest pas un bâton de castor? demanda Hanna Parra.

Exactement, dit Myrna en riant.

Elle le fit circuler et la glace fut rompue. Celles qui avaient éprouvé de lappréhension, voire de la peur, devant ce qui ressemblait à de la sorcellerie se détendirent et saperçurent quil ny avait rien à craindre.

Je lai trouvé lan dernier, près de létang du moulin. Vous pouvez voir à quel endroit le castor la rongé.

Des mains avides se tendirent pour toucher le bâton et voir les marques de dents à lextrémité que le castor avait effilée.

Clara avait fait un saut chez elle pour chercher Lucy, maintenant calme et immobile au bout de sa laisse. Lorsque le bâton de prière revint à Myrna, elle loffrit à la golden retriever. Pour la première fois depuis une semaine, depuis la mort de Jane, Clara vit remuer la queue de Lucy. Une fois. La chienne prit doucement le bâton entre ses dents. Et le retint. Sa queue remua une autre fois, timidement.



Gamache était assis sur le banc du parc. Cétait devenu «son» banc, depuis le matin où ils avaient accueilli laube ensemble. Maintenant, il se trouvait au soleil, à quelques degrés de plus quà lombre. Ce qui ne lempêchait pas dexhaler de petits nuages de vapeur. Immobile, il vit les femmes saligner pour faire le tour du parc, Myrna la première, Clara avec Lucy à la fin.

Serait temps que lété indien arrive, dit Ben, qui, en sasseyant, donna limpression davoir les os dissous. Le soleil baisse dans le ciel.

Hmm, fit Gamache comme pour acquiescer. Est-ce quelles font ça souvent?

Il inclina la tête en direction de la procession des femmes.

Deux fois par année, peut-être. Je suis allé au dernier rituel. Rien compris.

Ben secoua la tête.

Peut-être que si elles bloquaient une passe, de temps à autre, on comprendrait, avança Gamache, qui pigeait parfaitement en réalité.

Les deux hommes étaient assis dans un silence de camaraderie, en train dobserver les femmes.

Vous laimez depuis combien de temps? demanda calmement Gamache à Ben, sans le regarder.

Ben se retourna sur son siège et fixa le profil de Gamache, abasourdi.

Who?

Clara. Depuis combien de temps laimez-vous?

Ben poussa un long soupir, comme un homme qui avait attendu dexpirer toute sa vie.

On est allés à lécole dart ensemble, même si Peter et moi on a quelques années de plus que Clara. Il est tout de suite tombé amoureux delle.

Et vous?

Il ma fallu un peu plus de temps. Je pense être plus réservé que Peter. Jai de la difficulté à mouvrir aux gens. Mais Clara est différente, non?

Ben lobservait en souriant.

Myrna alluma la botte de sauge de Jane, qui se mit à fumer. La procession des femmes autour du parc sarrêta aux quatre directions: nord, sud, est et ouest. À chaque arrêt, Myrna tendait la gerbe fumante à une autre femme qui, dun léger ondoiement de la main, encourageait la douce fumée à serpenter vers les maisons.

Cette fumigation, expliqua Myrna, servait à chasser les mauvais esprits pour accueillir les bons. En inspirant profondément, Gamache inhala le mélange odorant de fumée de bois et de sauge, vénérable et réconfortant.

Is it obvious? demanda Ben dun ton anxieux. Écoutez, jai souvent rêvé quon se rapprochait, elle et moi, mais ça fait longtemps. Je ne pourrais jamais faire ça. Pas à Peter.

Non, ce nest pas évident.

Ben et Gamache observaient la file de femmes qui remontait la rue du Moulin pour se diriger vers les bois.



Il faisait froid et sombre, avec des feuilles mortes au sol et dans les arbres, et dautres qui tourbillonnaient entre les deux. La bonne humeur des femmes avait fait place à lagitation. Une ombre gagna peu à peu le joyeux rassemblement. Même Myrna se montrait réservée et son visage souriant et amical devenait de plus en plus méfiant.

La forêt grinçait. Et frissonnait. Les feuilles des peupliers tremblaient dans le vent.

Clara voulait sen aller. Ce nétait pas un bon endroit.

Lucy se mit à grogner, un grave et long chant davertissement. Les poils de son cou se hérissèrent et elle se coucha lentement au sol, les muscles serrés, comme si elle sapprêtait à bondir.

Nous devons former un cercle, dit Myrna.

Elle sefforçait davoir lair détendu, tout en essayant de voir qui, dans le groupe, elle pourrait distancer si on en arrivait là. Ou serait-elle la dernière? Ah, ce maudit plat cuisiné lavait bel et bien reliée à la terre.

On forma un cercle, le plus petit possible, mathématiquement, les femmes se serrant nerveusement les mains. Myrna prit le bâton de prière là où Lucy lavait laissé tomber et lenfonça profondément dans le sol. Clara sattendait presque à entendre hurler la terre.

Jai apporté des rubans.

Myrna ouvrit son sac. Il y avait là, empilés, des rubans aux couleurs vives, tous entremêlés.

Vous êtes censées avoir apporté un objet symbolique qui, pour vous, évoque Jane.

De sa poche, Myrna sortit un livre minuscule. Elle fouilla dans son sac jusquà ce quelle trouve un ruban cramoisi. Elle commença par attacher le livre à une extrémité du ruban, puis se rendit jusquau bâton de prière pour y nouer lautre bout, tout en parlant.

À toi, Jane, pour te remercier davoir partagé avec moi ton amour de lécriture. Sois bénie.

Myrna resta immobile devant le bâton de prière, inclinant son immense tête, recula ensuite dun pas et sourit pour la première fois depuis son arrivée à cet endroit.

Une à une, les femmes prirent un ruban, y attachèrent un objet et le nouèrent au bâton de prière, en prononçant quelques paroles. Certaines étaient audibles, dautres, non. Certaines étaient des prières, dautres, de simples explications. Hanna attacha au bâton un vieux soixante-dix-huit tours. Ruth, une photo délavée. Sarah joignit une cuiller, et Nellie, un soulier. Clara plongea la main dans ses cheveux et en tira une barrette. Elle y noua un ruban jaune vif, qui décorait maintenant le bâton de prière.

Pour mavoir aidée à voir plus clairement, dit Clara. Je taime, Jane.

Elle leva les yeux et repéra laffût, là-haut, à une courte distance. Un affût. «Comme cest étrange, se dit Clara. Un affût, ça permet davoir le regard affûté et maintenant, je vois.»

Clara eut une idée. Une inspiration.

Merci, Jane, murmura-t-elle et, pour la première fois de la semaine, elle se sentit entourée par les vieux bras.

Avant de partir, Clara tira de sa poche une banane et lattacha au bâton, pour Lucy. Mais elle avait un objet de plus à ajouter. De son autre poche, elle tira une carte à jouer. La reine de cœur. En lattachant au bâton de prière, Clara songea à Yolande et au don merveilleux quelle avait reçu, enfant, puis rejeté ou bien oublié. Clara regarda fixement le dessin de la reine de cœur, en le mémorisant. Elle savait que la magie nétait pas dans la persistance, mais dans le changement.

Le bâton de prière finit par être brillamment décoré de rubans de couleur qui ondulaient et serpentaient. Le vent attrapait les objets et les faisait danser en lair autour du bâton de prière et, en sentrechoquant, ils composaient une symphonie de bruits métalliques.

En regardant autour delles, les femmes virent que leur cercle nétait plus dominé par la peur, mais détendu et ouvert. Au centre, à lendroit où Jane Neal avait vécu ses derniers moments, une pléthore dobjets jouaient et chantaient les louanges dune femme fort aimée. Clara laissa son regard, maintenant libéré de la peur, suivre les rubans emportés par le vent. Au bout de lun deux, elle aperçut quelque chose. Puis, elle vit que cet objet nétait pas du tout fixé au ruban, mais à larbre, derrière.

Au sommet dun érable, elle vit une flèche.



Gamache venait de monter dans sa voiture pour retourner à Montréal lorsque Clara Morrow bondit de la forêt et courut vers lui dans la rue du Moulin, comme poursuivie par des démons. Pendant un moment étrange, Gamache se demanda si le rituel avait fait apparaître, par malheur, quelque chose quil eût mieux valu oublier. En un sens, cétait vrai. Les femmes et leur rituel avaient fait apparaître une flèche, quelque chose dont quelquun devait cruellement souhaiter la disparition.

Gamache appela immédiatement Beauvoir à Montréal, puis suivit Clara vers le site. Il ny était pas allé depuis presque une semaine et fut impressionné de voir les changements. Surtout les arbres: une semaine plus tôt, ils étaient vifs et vigoureux avec leurs couleurs exubérantes, et maintenant, sur le retour, il y avait plus de feuilles à leur pied quà leurs branches. Cela avait dévoilé la flèche. La semaine précédente, à cet endroit, sil avait levé les yeux, jamais, au grand jamais, il naurait vu cette flèche. Des couches de feuillage la dissimulaient. Mais plus maintenant.

Lautre changement, cétait le bâton planté au sol et les rubans qui dansaient autour. Il se dit que cela devait avoir un lien avec le rituel. Ou bien que Beauvoir était rapidement devenu très bizarre sans sa supervision. Gamache se dirigea vers le bâton de prière, impressionné par sa gaieté. Il saisit certains objets pour les regarder, dont une photographie ancienne dune jeune femme, grassouillette et myope, à côté dun rude et charmant bûcheron. Ils souriaient en se tenant par la main. Derrière eux, une jeune femme mince, le regard rivé sur lappareil photo. Le visage marqué par lamertume.



*



Et puis? Cest juste une flèche.

Matthew Croft regarda Beauvoir, puis Gamache. Ils se trouvaient dans la cellule de la prison de Williamsburg.

Vous en avez cinq autres. Quest-ce que celle-là a de spécial?

Celle-ci, dit Gamache, a été trouvée à huit mètres de hauteur, dans un érable, il y a deux heures. Là où Jane Neal a été tuée. Est-ce quelle appartenait à votre père?

Croft examina la tige de bois, la pointe à quatre lames et, enfin, de très près, lempennage. Lorsquil eut fini, il était au bord de lévanouissement. Il poussa un immense soupir et seffondra sur le bord du petit lit.

Oui, répondit-il dans un murmure, arrivant à peine à se concentrer. Cétait à papa. Vous pourrez vérifier en la comparant aux autres du carquois, mais laissez-moi vous dire: mon père fabriquait ses propres empennes, cétait un passe-temps pour lui. Comme il nétait pas très créatif, elles étaient toutes pareilles. Après quil a eu trouvé ce quil aimait et ce qui fonctionnait, il na pas cru nécessaire de changer.

Tant mieux, dit Gamache.

Alors, dit Beauvoir, assis sur le petit lit de lautre côté, vous avez bien des choses à nous dire.

Jai besoin de réfléchir.

Il ny a pas de quoi réfléchir, dit Gamache. Cest votre fils qui a décoché cette flèche, non?

Croft avait lesprit en cavale. Il sétait tellement exercé à se conformer à son récit quil lui était maintenant difficile de labandonner, même devant cette preuve.

Sil a décoché cette flèche et quelle a abouti dans cet arbre, poursuivit Gamache, il na pas pu tuer Jane Neal. Ce nest donc pas lui. Ni vous non plus, car cette flèche prouve quun autre la fait. Vous devez maintenant nous dire la vérité.

Redoutant un piège, Croft hésitait, craignant dabandonner sa version.

Tout de suite, monsieur Croft, dit Gamache dune voix qui nadmettait pas de réplique.

Croft fit un signe de tête. Il était trop estomaqué pour se sentir soulagé.

Bon. Je vais vous dire ce qui sest passé. Philippe et moi, on sétait disputés la veille. Quelque chose de ridicule, je ne me rappelle même pas quoi. Le lendemain matin, quand je me suis levé, Philippe était parti. Javais peur quil ait fait une fugue, mais, vers sept heures et quart, il est arrivé dans la cour en dérapant sur son vélo. Jai décidé de ne pas aller le voir, dattendre quil vienne vers moi. Cétait une erreur. Plus tard, jai su quil était directement descendu au sous-sol avec larc et la flèche et quil avait pris une douche et changé de vêtements. Il a passé la journée dans sa chambre, sans venir me voir. Ce nétait pas exceptionnel. Puis, Suzanne a commencé à se comporter bizarrement.

Quand avez-vous appris ce qui était arrivé à MlleNeal? demanda Beauvoir.

Ce soir-là, il y a une semaine. Roar Parra a appelé en disant que cétait un accident de chasse. Quand je suis allé à votre assemblée, le lendemain, jétais triste, mais pas comme si cétait la fin du monde. Suzanne, elle, ne pouvait pas rester en place et narrivait pas à se détendre. Mais, honnêtement, je nen ai pas pensé grand-chose: parfois, les femmes sont plus sensibles que les hommes.

Comment avez-vous découvert que cétait Philippe?

Quand on est rentrés. Suzanne était restée silencieuse dans lauto, mais, quand on est arrivés, elle mest tombée dessus. Elle était en furie, presque violente, parce que je vous avais demandé de venir examiner les arcs et les flèches. Cest là quelle ma tout dit. La lessive de Philippe était tachée de sang. Au sous-sol, elle a trouvé le maudit arc. Elle a fait parler Philippe. Comme il était sûr davoir tué MlleNeal, il a pris la maudite flèche et a couru en pensant que cétait la sienne. Il ne la pas regardée, Suzanne non plus. Jimagine quils nont pas remarqué quelle nétait pas comme les autres. Suzanne a brûlé la flèche.

Quest-ce que vous avez fait en entendant tout cela?

Jai brûlé ses vêtements dans la fournaise, mais là vous êtes arrivés et jai dit à Suzanne de brûler larc, pour tout détruire.

Mais elle ne la pas fait.

Non. Quand jai mis les vêtements dans la fournaise, ils ont étouffé les flammes et elle a dû rallumer. Puis, elle a réalisé quil fallait couper larc en morceaux. Comme elle ne pensait pas pouvoir le faire en silence, elle est montée pour mavertir. Mais vous ne vouliez pas la laisser redescendre. Elle allait le faire quand on est sortis pour tirer des flèches.

Comment connaissiez-vous la position du cadavre de MlleNeal?

Cest Philippe qui me la montrée. Je suis allé dans sa chambre pour lui poser des questions, pour entendre sa version. Il ne voulait pas me parler. Juste au moment où jallais sortir, il sest levé et a fait ça.

Croft frémit en se rappelant, déconcerté par lattitude de cet enfant.

Je ne savais pas ce quil voulait dire à ce moment-là, mais, plus tard, quand vous mavez demandé de vous montrer de quelle façon elle était étendue, jai fait le rapport. Alors, jai tout simplement imité Philippe. Quest-ce que ça veut dire?

Croft fit un signe de tête en direction de la flèche.

Ça veut dire, dit Beauvoir, que quelquun dautre a décoché la flèche qui a tué MlleNeal.

Ça veut dire, précisa Gamache, que cest presque sûrement un meurtre.



Beauvoir joignit le directeur Michel Brébeuf au Jardin botanique de Montréal, où il faisait du bénévolat, un dimanche par mois, au kiosque dinformation. Les visiteurs agglutinés autour de lui pour demander où se trouvait le jardin japonais furent ébahis de constater létendue des attributions de ces bénévoles.

Daccord, ça ressemble à un meurtre, dit Brébeuf au téléphone, hochant la tête et souriant aux touristes soudainement méfiants qui attendaient devant lui. Je vous autorise à traiter cette affaire comme un homicide.

En fait, monsieur, jespérais que ce soit lenquête de linspecteur-chef Gamache. Il avait raison, Matthew Croft na pas tué MlleNeal.

Croyez-vous vraiment que cétait ça, inspecteur? Si Armand Gamache a été suspendu, ce nest pas parce quon nétait pas daccord sur lidentité du coupable, mais parce quil refusait dexécuter un ordre direct. Ça reste vrai. De plus, si je me souviens bien, sil avait eu carte blanche, il aurait arrêté un garçon de quatorze ans.

Un touriste prit la main de son fils adolescent, qui, bouleversé, laissa son père la tenir environ une nanoseconde.

Eh bien, il ne la pas arrêté, justement, dit Beauvoir.

Vous naidez pas votre cause, ici, inspecteur.

Oui, monsieur. Linspecteur-chef connaît cette affaire et ces gens. Depuis déjà une semaine, on a laissé la piste se refroidir en traitant laffaire comme un accident probable. Cest lui qui, logiquement, devrait mener cette enquête. Vous le savez et moi aussi.

Lui aussi.

En effet, jimagine. Voyons, est-ce quil sagit de punir ou dêtre efficace?

Très bien. Dites-lui quil a de la chance de vous avoir pour sa défense. Jaimerais bien que ce soit mon cas.

Tout à fait.

Quand Brébeuf raccrocha, il se tourna vers son comptoir et découvrit quil était seul.



Merci, Jean-Guy.

Gamache prit sa carte de police, son insigne et son arme. Il sétait demandé pourquoi le fait de les céder lavait contrarié autant. Des années auparavant, lorsquon lui avait donné sa carte et son arme, il sétait senti accepté: il avait réussi aux yeux de la société et, plus important encore, à ceux de ses parents. Puis, lorsquil avait dû remettre la carte et larme, il avait subitement eu peur. Il avait été dépouillé dune arme, mais, surtout, de cette approbation. Cette impression avait disparu et nétait plus quun écho, le spectre du jeune homme angoissé quil avait été.

Faisant route vers chez lui, après sa suspension, Gamache sétait rappelé une analogie que quelquun avait faite des années auparavant. Vivre sa vie, cest comme habiter une longue maison. On y entre à un bout sous la forme dun bébé et on en sort, lheure venue. Entre les deux, on circule dans cette salle unique, allongée et magnifique. Tous ceux quon a connus, toutes nos pensées et actions y cohabitent avec nous et continuent de nous chahuter de lautre bout de la maison, jusquà ce que nous fassions la paix avec les aspects moins agréables de notre passé. Parfois, ceux qui sont vraiment bruyants et odieux nous disent quoi faire et dirigent nos actions, même des années plus tard.

Gamache nétait pas certain dapprécier cette analogie, jusquau moment où il dut poser son arme dans la main de Jean-Guy. Alors, ce jeune homme angoissé revint à la vie en lui soufflant quil nétait rien sans cette arme. «Quest-ce que les gens vont penser?» Lorsque Gamache comprit le caractère inopportun de sa réaction, ce jeune homme craintif ne disparut pas de la maison longue, mais, au moins, il nétait plus aux commandes.

On va où? Chez Jane Neal?

Maintenant quils pouvaient officiellement traiter lenquête comme une affaire de meurtre, Beauvoir mourait denvie dy aller, tout comme Gamache.

Très bien. Mais nous devons dabord nous arrêter quelque part.



Oui, allô? répondit la joyeuse voix au téléphone, suivie par le cri perçant dun bébé.

Solange? demanda Clara.

Allô? Allô?

Solange! cria Clara.

Bonjour? Allô?

Un vagissement remplit la maison de Solange et la tête de Clara.

Solange! hurla Clara.

Cest moi-même! cria Solange.

Cest Clara Morrow! hurla Clara.

Non, pas lÎle-Perrot.

Clara Morrow.

Vous appelez du Barreau?

«Mon Dieu, se dit Clara, merci de mavoir épargné la maternité.»

Clara! beugla-t-elle.

Clara? Clara qui? demanda Solange dune voix parfaitement calme, linfernale progéniture ayant été réduite au silence, probablement au moyen dun sein.

Clara Morrow, Solange. On sest rencontrées à la classe de gymnastique. Félicitations pour ton bébé, dit-elle, sefforçant de paraître sincère.

Oui, je me rappelle. Comment vas-tu?

Très bien. Jai une question. Désolée de te déranger pendant ton congé, mais ça concerne ta pratique de notaire.

Ah, ça va. Le bureau mappelle chaque jour. Je peux taider?

Tu sais que Jane Neal est morte?

Non, non, je nétais pas au courant. Désolée.

Cétait un accident. Dans les bois.

Ah, cest vrai, jen ai entendu parler en revenant. Comme jétais allée voir mes parents à Montréal pour lAction de grâce, ça mavait échappé. Tu me dis que cétait Jane Neal?

Oui.

La police sen occupe?

Oui. Il paraît que son notaire est Norman Stickley, de Williamsburg. Mais je croyais quelle était allée te voir.

Pourrais-tu venir à mon bureau demain matin?

Quelle heure te conviendrait?

Onze heures, disons? Clara, pourrais-tu inviter les policiers? Je pense quils seront intéressés.



*



Il fallut à Philippe Croft quelques minutes pour comprendre que ce nétait pas un piège, puis il avoua tout. Alors quil racontait son histoire, ses longs doigts pâles grattaient une bouloche de charpie sur son pantalon dentraînement. Pour punir son père, il avait pris le vieil arc et les flèches et était parti chasser. Il navait décoché quune flèche, mais elle avait suffi. Il était certain davoir tué un cerf, mais il avait trouvé Jane Neal, bras et jambes écartés. Morte. Il voyait encore ces yeux-là, qui le suivaient.

Tu peux les oublier, maintenant, dit Gamache dun ton calme. Ce cauchemar appartient à quelquun dautre.

Philippe se contenta de hocher la tête et Gamache se rappela Myrna et la douleur quon choisit de garder. Il voulait prendre Philippe dans ses bras et lui dire quil naurait pas toujours quatorze ans. Quil lui suffisait dattendre un peu.

Mais Gamache ne le fit pas. Il savait que, malgré sa bonne intention, le geste aurait été considéré comme une agression, une insulte. Il tendit plutôt sa grande main calme au garçon. Après un moment, Philippe y glissa sa propre main pâle, comme sil navait jamais pris la main dun homme, et la serra.

De retour au village, Gamache et Beauvoir trouvèrent lagente Lacoste en train de repousser Yolande. On lavait envoyée au cottage de Jane Neal, mandat en main. Elle était parvenue à faire sortir Yolande et à verrouiller la porte et donnait maintenant son imitation dun garde du palais de Buckingham, impassible devant la provocation.

Je vais te poursuivre à mort. Je vais te faire congédier, sale petite garce.

En apercevant Beauvoir, Yolande se tourna vers lui.

De quel droit osez-vous me chasser de ma propre maison?

Avez-vous montré le mandat à MmeFontaine, agente?

Oui, monsieur.

Alors, dit Beauvoir en se tournant vers Yolande, vous savez que cest maintenant une affaire de meurtre. Jimagine que vous voulez savoir qui a tué votre tante?

Cétait un coup facile, mais il était presque toujours efficace. Qui pouvait bien dire non?

Non. Je men fiche. Est-ce que ça va la ramener? Dites-moi que ça va la ramener et je vous laisse entrer dans ma maison.

On y est déjà et cest non négociable. Je dois vous parler, à vous et à votre mari. Est-il chez vous?

Comment voulez-vous que je le sache?

Eh bien, pourquoi ne pas aller voir?

En arrivant dans la voiture de Gamache, ils avaient vu Yolande sen prendre à lagente Lacoste, qui nen pouvait plus.

Pauvre elle, avait dit Gamache en souriant. Ça va lui donner une histoire à raconter aux débutants, un jour. Écoutez, nous avons hâte tous les deux dentrer dans cette maison, mais auparavant jaimerais éclaircir une ou deux choses. Allez interroger Yolande et essayez de mettre la main sur André aussi. Je veux parler à Myrna Landers.

Pourquoi?

Gamache le lui dit.



Je veux savoir ce qua dit Timmer Hadley le jour où vous étiez à son chevet.

Myrna verrouilla la porte de sa librairie et leur versa chacun une tasse de thé. Puis, elle sassit dans le confortable fauteuil qui faisait face au sien.

Je crois que vous serez déçu. Je ne pense pas que ça ait de limportance pour qui que ce soit, mort ou vivant.

Vous seriez étonnée.

En effet!

Elle sirota son thé, regarda le crépuscule par la fenêtre et revint en esprit à cet après-midi-là, seulement quelques mois auparavant. On aurait dit des années. Timmer Hadley était un squelette drapé de chair. Ses yeux brillaient dans une tête devenue gigantesque au bout de ce corps ratatiné. Elles sétaient assises ensemble, Myrna perchée sur le côté du lit, Timmer enveloppée dans des couvertures et des bouillottes. Antique et volumineux, lalbum brun était posé entre elles. Les photos tombaient, leur colle depuis longtemps changée en sable. Lune delles avait glissé: elle montrait la jeune Jane Neal avec ses parents et sa sœur.

Timmer parla à Myrna des parents de Jane, prisonniers de leurs peurs et de leur sentiment dinsécurité. Ces peurs sétaient transmises à sa sœur, Irène, qui, devenue arriviste elle aussi, cherchait la sécurité dans lacquisition dobjets et lapprobation des autres. Mais pas Jane. Puis vint le récit que Gamache avait demandé.

Cette photo a été prise le dernier jour de la foire agricole, dit Timmer. Le lendemain de la danse. On voit à quel point Jane est heureuse.

Cétait vrai. Même sur la photo granuleuse, son visage resplendissait, contrairement aux visages tristes de ses parents et de sa sœur.

Ce soir-là, elle se fiançait à son jeune homme, expliqua Timmer avec mélancolie. Comment sappelait-il, déjà? Andreas. Cétait un bûcheron, figure-toi. Peu importe. Elle ne lavait pas encore dit à ses parents, mais elle avait un plan. Elle allait sévader. Ils formaient un couple merveilleux. Daspect plutôt bizarre, jusquà ce quon arrive à les connaître et quon voie à quel point ils étaient bien assortis. Ils saimaient. Sauf que et ici, le front de Timmer sassombrit Ruth Kemp est allée voir les parents de Jane, ici, à la foire, et leur a dit ce que Jane avait lintention de faire. Elle la chuchoté, mais jai entendu. Jétais jeune et mon grand regret, à ce jour, est de ne pas être allée aussitôt avertir Jane. Je ne lai pas fait.

Quest-ce qui sest passé? demanda Myrna.

Ils ont ramené Jane à la maison et ont mis un terme à la relation. Ils ont parlé à Kaye Thompson, lemployeur dAndreas, et ont menacé de rompre les liens daffaires entre la scierie et son exploitation si ce bûcheron savisait une autre fois de poser les yeux sur Jane. À lépoque, ça se faisait. Kaye était une femme bonne et juste, et elle a expliqué tout ça au bûcheron, mais ça lui a brisé le cœur. Apparemment, il a essayé de revoir Jane, mais na pas pu.

Et Jane?

Elle sest fait dire quelle ne pouvait pas le voir. Point final. Elle navait que dix-sept ans et nétait pas très entêtée. Elle a cédé. Cétait navrant.

Est-ce que Jane a su que cétait Ruth?

Je ne le lui ai jamais dit. Jaurais peut-être dû. Javais limpression quelle souffrait déjà suffisamment, mais javais peut-être tout simplement peur.

En avez-vous déjà parlé à Ruth?

Non.

Myrna regarda encore la photographie posée dans la main translucide de Timmer. Un moment de joie salluma et séteignit aussitôt.

Pourquoi Ruth a-t-elle fait ça?

Je ne sais pas. Je me le demande depuis soixante ans. Elle se pose peut-être la question. Il y a en elle quelque chose damer, qui napprécie pas le bonheur des autres et ne peut sempêcher de le gâcher. Cest probablement ce qui fait delle un grand poète: elle connaît la souffrance. Elle attire la souffrance. Et la provoque parfois. Je pense que cest pour ça quelle aime sasseoir à mon chevet, elle se sent plus à laise en compagnie dune mourante quen présence dune femme en pleine santé. Mais je suis peut-être injuste.

En écoutant le récit de Myrna, Gamache se dit quil aurait aimé rencontrer Timmer Hadley. Mais il était trop tard. Il était toutefois sur le point de rencontrer Jane Neal ou, du moins, de lapprocher plus que jamais.



Beauvoir entra dans la maison parfaite. Si parfaite quelle était sans vie. Si parfaite quune mince part de lui-même la trouva jolie. Il repoussa cette part et fit comme si elle nexistait pas.

La maison de Yolande Fontaine resplendissait. Grâce à lencaustique, chaque surface reluisait. On le fit passer, en chaussettes, dans la salle de séjour, une pièce dont le seul défaut était assis dans un immense fauteuil et lisait le cahier sportif. André ne bougea pas, ne salua pas sa femme. Yolande savança vers lui. En fait, elle savança jusquau journal quil avait laissé tomber en un village de tipis sur la moquette de bon goût. Elle ramassa le journal, le replia et le déposa en une pile bien rangée sur la table basse, tous les bords alignés. Elle se tourna ensuite vers Beauvoir.

Alors, inspecteur, puis-je vous offrir un café?

Ce changement dattitude faillit lui donner un coup du lapin, puis il se rappela. Ils étaient chez elle. Sur son territoire. La châtelaine pouvait apparaître sans crainte.

Non, merci. Il me faut seulement quelques réponses.

Yolande inclina légèrement la tête, en un geste gracieux envers un subordonné.

Avez-vous sorti quelque chose de la maison de MlleNeal?

Cette question suscita une vive réaction, mais pas de la part de Yolande. André abaissa son journal et lança un œil mauvais.

Cest-tu de vos affaires?

Nous croyons maintenant que MlleNeal a été victime dun meurtre. Nous avons un mandat de perquisition et la permission de mettre sa maison sous scellés.

Ça veut dire quoi?

Ça veut dire que personne dautre que la police ne peut y entrer.

Mari et femme échangèrent un regard, le premier depuis larrivée de Beauvoir. Ce nétait pas un regard amoureux ni favorable, mais plutôt une question et une confirmation. Beauvoir en était convaincu. Ils avaient fait quelque chose dans cette maison.

Avez-vous pris des objets? répéta-t-il.

Non, dit Yolande.

Si vous mentez, je vous accuse dingérence dans lenquête et ça, monsieur Malenfant, ça ne va pas améliorer votre dossier, qui est déjà impressionnant.

Malenfant sourit. Il sen fichait.

Quavez-vous fait là-bas depuis cinq jours, madame Fontaine?

De la décoration.

Dun mouvement du bras, elle balaya la salle de séjour. Cela annonçait «goûts minables». Les rideaux lui parurent soudain un peu étranges, puis il remarqua quelle avait placé le motif des deux côtés, de façon quil paraisse à lextérieur autant quà lintérieur. Il navait jamais vu rien de tel, mais nen fut pas étonné. Yolande Fontaine nexistait vraiment que devant public. Elle ressemblait à ces lampes gadgets qui sallument lorsquon claque dans les mains. Elle, elle sanimait à lapplaudissement ou au claquement vif du reproche. Nimporte quelle réaction suffisait, pourvu quelle lui fût adressée. Le silence et la solitude la dépouillaient de toute vie.

Cette pièce est superbe, dit-il en mentant. Le reste de la maison est-il aussi… élégant?

Elle lentendit applaudir et se mit subitement en marche.

Venez avec moi, dit-elle en le traînant presque dans la petite maison.

On aurait dit une chambre dhôtel, stérile et anonyme. Yolande semblait si égocentrique quelle ne voyait plus rien autour delle.

Du côté de la cuisine, il vit une porte entrouverte et essaya de deviner. Il louvrit, descendit rapidement lescalier et vit un fouillis indescriptible.

Ne descendez pas, cest le coin dAndré.

Il lignora et fit rapidement le tour de la pièce froide et humide, jusquà ce quil trouve ce quil cherchait: une paire de bottes en caoutchouc encore mouillées et un arc appuyé contre le mur.

Où étiez-vous le matin où on a tué Jane Neal? demanda Beauvoir à André, une fois remonté à la salle de séjour.

Dans mon lit, quest-ce que vous voulez que je fasse dautre?

Eh bien, aller chasser, peut-être?

Cest possible. Jsais pas. Jai un permis, vous savez.

Vous navez pas répondu à ma question. Étiez-vous à la chasse dimanche matin dernier?

André haussa les épaules.

Jai vu un arc souillé au sous-sol.

«Cest bien lui, ça: ne pas nettoyer son équipement», se dit Beauvoir. Mais, en regardant la maison aseptisée, il comprenait pourquoi André avait un tel goût pour la boue et le désordre. Et une aversion pour lencaustique.

Vous pensez quil est resté sale et humide depuis la semaine dernière? dit André en sesclaffant.

Non, daujourdhui. Vous chassez le dimanche, non? Y compris le dernier. Soyons clairs. Cest maintenant une affaire de meurtre. Qui est le suspect numéro un de tout meurtre? Un membre de la famille. Le suspect suivant? Quelquun qui tire avantage du décès. Si cette personne, en plus, a eu loccasion de le faire, on peut tout de suite préparer sa cellule au pénitencier. Vous deux, vous répondez à toutes les conditions. Nous savons que vous avez des dettes.

Cétait une supposition éclairée.

Vous vous êtes dit que vous alliez hériter de tout, et vous, André, vous savez vous servir dun arc et dune flèche, et vous pourriez tuer quelquun. Est-ce assez clair?

Écoutez, inspecteur.

André se leva en laissant tomber au plancher le cahier sportif, une double page à la fois.

Le jour où Jane Neal a été tuée, je suis allé chasser et jai tué un cerf. Vous pouvez demander à Boxleiter, à labattoir, il la dépecé pour moi.

Mais vous êtes allé chasser aujourdhui. Est-ce que la limite nest pas dun seul cerf?

Comment, vous êtes garde-chasse maintenant? Oui. Je suis sorti aujourdhui. Je tue autant de cerfs que je veux.

Et votre fils, Bernard? Où était-il dimanche dernier?

Il dormait.

Il dormait, comme vous?

Écoutez, il a quatorze ans, les enfants sont comme ça la fin de semaine. Il dort, puis il reste éveillé juste assez longtemps pour me faire chier, manger ce que je mets dans le frigo et retourner se coucher. Cest le genre de vie que jaimerais avoir.

Que faites-vous dans la vie?

Je suis chômeur. Jétais astronaute, mais jai été congédié.

André hurla de rire de sa propre astuce, dun rire putride qui semblait encore davantage appesantir la pièce.

Ouais, jai été remplacé par une lesbienne noire et manchote.

En sortant de la maison, Beauvoir voulut appeler sa femme pour lui dire à quel point il laimait, puis en quoi il croyait, et lui faire part de ses peurs, de ses espoirs et de ses déceptions. Pour parler de quelque chose de vrai et de sensé. Il composa le numéro sur son cellulaire et la joignit. Mais les mots se coincèrent quelque part dans sa gorge. Il lui dit plutôt que le temps sétait éclairci et elle lui raconta le film quelle avait loué. Puis, ils raccrochèrent tous les deux. En retournant à Three Pines, Beauvoir remarqua quune odeur collait à ses vêtements: celle de lencaustique.

Il trouva le chef debout devant la maison de MlleNeal, la clé serrée dans sa paume. Gamache lavait attendu. Enfin, exactement une semaine après sa mort, les deux hommes étaient sur le point dentrer chez Jane Neal.
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Tabarnac, murmura Beauvoir.

Puis, après une pause pendant laquelle aucun des deux hommes ne respira:

Crisse.

Ils étaient debout, immobiles sur le seuil de la salle de séjour de Jane, comme fascinés devant un terrible accident de voiture. Mais ce qui les figeait sur place nétait pas un simple accident: cétait plus agressif, plus intentionnel.

Si jétais Jane Neal, je tiendrais les gens à lécart, moi aussi, dit Beauvoir, retrouvant son vocabulaire laïque.

Pour un temps.

Hostie.

La salle de séjour de Jane les assaillit avec ses couleurs. Dimmenses fleurs surgissaient, fluorescentes, dans le style de Timothy Leary. Des tours et des champignons dargent psychédéliques et tridimensionnels savançaient et reculaient. Dénormes têtes jaunes souriantes défilaient de part et dautre de la cheminée. Cétait un véritable étalage de mauvais goût.

Shit, murmura Beauvoir.

La pièce rutilait dans les ténèbres grandissantes. Même le plafond, entre les vieilles poutres, était tapissé de papier peint. Cétait plus quune blague, cétait une profanation. Tout amoureux du patrimoine et de larchitecture du Québec se serait senti malheureux dans cette pièce, et Gamache, qui en était un, sentit remonter son dernier repas.

Cétait toute une surprise. Devant cette cacophonie de couleurs, il ne se rappelait pas à quoi il sattendait, mais ce nétait sûrement pas à cela. Arrachant son regard des têtes jaunes souriantes et démentes, il le dirigea vers le parquet à larges planches de bois dœuvre équarri à la main, deux cents ans plus tôt, par un homme pressé par lhiver. Ce genre de plancher était rare, même au Québec et, pour les connaisseurs comme Gamache, cétait une œuvre dart. Jane Neal avait eu la chance de vivre dans lune de ces minuscules maisons dorigine en pierre des champs littéralement arrachées à la terre lors du défrichement. Posséder une maison pareille, cétait être un gardien de lhistoire du Québec.

Avec effroi, Gamache posa les yeux sur le plancher.

Il était peint en rose. Dun rose lustré.

Il maugréa. À côté de lui, Beauvoir faillit tendre le bras vers celui de linspecteur-chef. Il savait à quel point cétait bouleversant pour nimporte quel amoureux du patrimoine. Cétait un sacrilège.

Pourquoi? demanda Gamache.

Mais les têtes jaunes souriantes restèrent muettes.

Tout comme Beauvoir. Il ne savait pas pourquoi, mais les Anglos létonnaient toujours. Cette pièce nétait quun exemple de leur insondable comportement. Tandis que le silence sétirait, Beauvoir estima devoir à son chef au moins une tentative de réponse:

Elle avait peut-être besoin de changement. Est-ce que ce nest pas ainsi que la plupart de nos antiquités ont abouti chez les autres? Nos grands-parents les ont vendues à des riches anglophones. Ils se sont débarrassés des tables, des armoires en pin et des lits de cuivre pour acheter de la camelote du catalogue Eaton.

Cest vrai, dit Gamache.

Cela sétait passé exactement ainsi, soixante ou soixante-dix ans plus tôt.

Mais regardez, ajouta-t-il.

Il désigna un coin. Une renversante armoire en pin à pointes de diamant, avec son lait de chaux original, remplie de poterie de Portneuf.

Et là.

Gamache montra du doigt un immense vaisselier de chêne.

Voici, dit-il en se dirigeant vers une table dappoint, une fausse table LouisXIV, fabriquée à la main par un ébéniste qui connaissait le style français et essayait de le reproduire. Une telle pièce est quasi inestimable. Non, Jean-Guy, Jane Neal connaissait les antiquités et les aimait. Je ne peux pas imaginer pourquoi elle aurait collectionné ces pièces pour ensuite changer didée et peindre le plancher. Mais ce nétait pas le sens de ma question.

Gamache se retourna lentement, promenant son regard sur la pièce. Sa tempe droite commençait à palpiter.

Je me demandais pourquoi MlleNeal empêchait ses amis dentrer ici.

Est-ce que ce nest pas évident? sexclama Beauvoir, étonné.

Non. Si elle a fait ça, cest quelle devait aimer le style. Elle nen aurait sûrement pas eu honte. Alors, pourquoi les éloigner? Supposons même que cela ait été fait par quelquun dautre, comme ses parents, à lépoque où ce genre de chose était à la…

Navré de vous le dire, mais ça revient.

Beauvoir venait dacheter une lampe à lave, mais ne trouvait plus opportun den parler au chef. Gamache leva les mains et se frotta le visage. Lorsquil les abaissa, il vit de nouveau la pièce en forme de trip dacide. Shit, en effet.

Très bien, supposons tout simplement que ses parents âgés et probablement déments aient fait ça et quelle ny ait rien changé, pour une raison quelconque, comme les finances ou la loyauté envers eux, quelque chose comme ça, eh bien, vraiment, cest plutôt affreux, mais ce nest pas si mal. Dans le pire des cas, cest gênant, mais pas honteux. Pour tenir ses amis à lécart du cœur de sa maison pendant des décennies, il faut plus que de la gêne.

Les deux hommes promenèrent de nouveau leur regard sur la pièce. Elle avait des proportions magnifiques, Beauvoir devait le reconnaître. Mais cétait un peu comme dire quune inconnue avec qui on avait pris rendez-vous a une belle personnalité: ce ne serait pas une raison pour la présenter à ses amis. Beauvoir comprenait parfaitement comment Jane Neal sétait sentie. Il se dit quil allait peut-être retourner la lampe à lave.

Gamache marcha lentement dans la pièce. Y avait-il quelque chose ici quil ne voyait pas? Pourquoi Jane Neal, une femme qui aimait ses amis et leur faisait confiance, les gardait-elle à lécart de cette pièce? Pourquoi avait-elle changé didée deux jours avant de se faire tuer? Quel secret recelait cette pièce?

On monte? suggéra Beauvoir.

Après vous.

Gamache savança lentement et regarda lescalier qui sélevait au fond de la salle de séjour, également tapissé de papier peint imitant le velours bordeaux. Dire quil jurait avec les fleurs, ce serait sous-entendre que le contraire était possible. Tout de même, de tous les choix de styles et de couleurs, celui-ci était le pire. Il montait, telle une infection de la gorge, jusquà létage. Les marches aussi avaient été peintes. Gamache en avait le cœur brisé.

Le modeste étage comportait une grande salle de bain et deux chambres à coucher de bonnes dimensions. Celle qui devait être la chambre principale avait des murs peints en rouge foncé. Lautre était dun bleu sombre.

Mais il manquait quelque chose dans cette maison.

Gamache descendit et fouilla la salle de séjour, puis la cuisine et le vestibule.

Il ny a ni chevalet ni tubes de couleurs. Il ny a pas datelier. Où est-ce quelle peignait?

À la cave?

Bien sûr. Descendez vérifier, mais je peux vous assurer que les artistes ne peignent pas dans un endroit sans fenêtres.

À bien y penser, lœuvre de Jane Neal semblait avoir été créée dans lobscurité.

Il y a des couleurs, en bas, mais aucun chevalet, dit Beauvoir en remontant de la cave. Son atelier nétait pas là. Il y a autre chose…

Il adorait voir ce que le chef avait raté. Gamache se montra intéressé.

Les peintures. Il ny a pas de tableaux sur les murs. Nulle part.

Le visage de Gamache sépanouit, étonné. Il avait raison. Gamache pivota sur place, examinant les murs. Rien.

En haut non plus?

Même chose en haut.

Je ne comprends tout simplement pas. Tout cela est bizarre, le papier peint, la peinture sur les murs et les planchers, labsence de tableaux. Mais rien nest assez étrange pour justifier le fait quelle ait tenu ses amis à lécart. Il y a sûrement ici quelque chose quelle ne voulait pas laisser voir.

Beauvoir saffala dans le grand sofa et regarda autour de lui. Gamache se laissa tomber dans le fauteuil de cuir, joignit les mains en pointe sur son ventre et réfléchit. Après quelques minutes, il se redressa brusquement dans un mouvement de bascule et descendit. La cave était remplie de boîtes de carton, en plus dune vieille baignoire de fonte et dun frigo contenant des bouteilles de vin. Il en sortit une. Un cru de Dunham, réputé pour être assez bon. Replaçant la bouteille, il ferma le frigo et se retourna. Une autre porte menait à larmoire à conserves. Des gelées auburn, de riches confitures rouges et pourpres, des cornichons vert forêt. Il examina les étiquettes; certains pots dataient de lannée précédente, la plupart, de cette année. Rien de spectaculaire. Rien danormal. Rien quil neût trouvé dans la cave de sa mère après son décès.

Il ferma la porte et recula dun pas. Au moment même où son dos frôlait la rude surface du mur, quelque chose mordit sa chaussure. Durement. Cétait à la fois agressant et familier.

Tabarnac! hurla-t-il.

Au-dessus, il entendit des pas qui couraient vers la porte de la cave. En un instant, Beauvoir était là, la main posée sur létui de son revolver.

Quoi? Quest-ce que cest?

Le chef jurait si rarement que le cri avait eu sur lui leffet dune sirène. Gamache lui montra son pied. Une souricière sétait refermée sur son soulier.

Gros rongeur, dit Beauvoir avec un sourire.

Gamache se pencha et retira le piège, quon avait enduit de beurre darachides pour attirer les bêtes. Il essuya sa chaussure et regarda autour. Dautres pièges étaient visibles, tous alignés contre le mur.

Elle en a attrapé quelques-unes, dit Beauvoir en désignant certaines souricières retournées sous lesquelles pointaient de petites queues et des poings serrés.

Je ne pense pas que ce soit elle qui a installé ces pièges. Je pense que les siens sont ceux-là.

Gamache se pencha et ramassa une petite boîte grise. En louvrant, il y trouva un mulot recroquevillé. Mort.

Cest un piège sans cruauté. Elle attrapait les bestioles vivantes, puis les libérait. Celle-ci, la pauvre, a dû se faire prendre après le meurtre. Elle est morte de faim.

Alors, qui a installé ces pièges à souris? Attendez, ne me le dites pas. Yolande et André, bien sûr. Ils étaient seuls ici pendant environ une semaine. Mais ils auraient pu au moins vérifier le piège sans cruauté, dit Beauvoir avec dégoût.

Gamache secoua la tête. Une mort violente et intentionnelle létonnait toujours, celle dun homme ou dune souris.

Viens avec moi, petit, dit-il au mulot recroquevillé en lamenant au rez-de-chaussée.

Beauvoir jeta les autres pièges dans un sac en plastique et suivit le chef. Les deux hommes verrouillèrent, parcoururent lallée du jardin de Jane et traversèrent le chemin circulaire. Maintenant que le soleil sétait couché, on voyait quelques phares de voitures. Lheure de pointe. Des villageois étaient sortis faire leurs courses ou promener leurs chiens. Dans le silence, Gamache entendait dinintelligibles bribes de conversation venant dautres promeneurs. Du côté de la rue du Moulin: «Fais pipi, sil te plaît, fais pipi.» Il espérait que cela sadressait à un chien. Les deux hommes sengagèrent dans le parc du village en direction du gîte touristique, éclairé et accueillant. À mi-chemin, Gamache sarrêta et posa le mulot sur lherbe. Beauvoir ouvrit le sac en plastique et libéra des pièges les autres petits cadavres.

Ils vont se faire manger, dit Beauvoir.

Exactement. Au moins, quelque chose va en bénéficier. Abbie Hoffman disait quon devrait tous manger ce quon tue, que ça mettrait fin à la guerre.

Ce nétait pas la première fois que Beauvoir était à court de mots avec Gamache. Était-il sérieux? Peut-être un peu affecté? Tout de même, qui était cet abbé Offman? Un ecclésiastique de lendroit? Cétait tout à fait le genre de chose que dirait un mystique chrétien.



Le lendemain matin, léquipe sétait de nouveau réunie dans le bureau provisoire pour un compte rendu des nouveaux faits et une redistribution des affectations de chacun. Sur son bureau, Gamache trouva un petit sac en papier et, à lintérieur, un éclair. Une note disait, en grands caractères enfantins: «De lagente Nichol.»

Yvette Nichol le regarda ouvrir le sac.

Agente Nichol, jai un mot à vous dire, sil vous plaît.

Oui, monsieur.

Léclair avait été efficace de toute évidence. Il ne pouvait vraiment pas garder son comportement déraisonnable.

Gamache désigna un bureau situé à lautre bout de la pièce, bien à lécart des autres.

Merci pour léclair. Vous êtes-vous assurée que MeStickley avait le dernier testament de Jane Neal?

Cétait tout? Pour sêtre rendue tôt acheter la pâtisserie à la boulangerie de Sarah? Juste une phrase? Maintenant, il la contre-interrogeait encore? Elle réfléchit à toute vitesse. Cétait manifestement injuste, mais elle activa ses neurones. Avouer la vérité la mettrait en difficulté. Que dire? Peut-être mentionner de nouveau la pâtisserie? Mais non, il voulait une réponse.

Oui, monsieur, je lai fait. On ma confirmé que cest MeStickley qui a le dernier testament.

Cétait qui, «on»?

Cétait le gars à lautre bout du fil.

Le visage calme de Gamache changea. Il se pencha en avant, lair grave et agacé.

Cessez dutiliser ce ton avec moi. Vous allez répondre à mes questions complètement, respectueusement et judicieusement. De plus…

Sa voix se calma, devint presque un murmure. Les gens qui avaient entendu ce ton loubliaient rarement.

Vous allez répondre à mes questions sincèrement.

Il fit une pause et vrilla son regard sur ses yeux défiants. Il était las de cette personne dysfonctionnelle. Il avait fait de son mieux. Malgré des avis contraires judicieux, il lavait gardée, mais, à présent, elle lui avait menti, et deux fois plutôt quune.

Ne restez pas avachie sur cette chaise comme une enfant difficile. Redressez-vous quand vous me parlez. Regardez-moi.

Yvette Nichol réagit immédiatement.

Qui avez-vous appelé à propos du testament, agente?

Jai appelé le quartier général de Montréal et jai dit à celui qui a répondu de le vérifier à ma place. Il ma rappelée avec cette information. Est-ce quelle était fausse, monsieur? Dans ce cas, ce nétait pas ma faute. Je lai cru. Jai cru quil ferait le travail convenablement.

Gamache fut si stupéfait par sa réponse quil aurait ressenti de ladmiration sil navait pas éprouvé autant de dégoût.

En vérité, elle navait appelé personne, car elle ne savait absolument pas qui appeler. Au moins, Gamache aurait pu la conseiller. Il aimait tellement se vanter de prendre des jeunes sous son aile et, après, il ne faisait foutrement rien pour eux. Cétait sa faute à lui.

Qui, au quartier général?

Je ne sais pas.

Gamache était excédé par tout cela, cétait une perte de temps. Elle lui faisait perdre son temps. Mais il voulait essayer autre chose. Il pouvait lui montrer à quoi ressemblerait son avenir si elle ne faisait pas attention.

Venez avec moi.



La maison de Ruth Zardo était minuscule, exiguë, remplie de journaux, de magazines et de manuels empilés. Des livres tapissaient tous les murs et séjournaient temporairement sur le repose-pied, la table basse et le comptoir de cuisine. Ils sentassaient dans le placard, où elle lança leurs manteaux.

Je viens de prendre la dernière tasse de café et je nai pas lintention den faire dautre.

«Quelle mégère!» se dit Yvette Nichol.

Nous navons que quelques questions, dit Gamache.

Je ne vais pas vous inviter à vous asseoir. Vous pouvez accélérer.

Yvette Nichol ne pouvait croire à un tel manque de courtoisie. «Vraiment, il y a des gens, je te jure!»

Jane Neal savait-elle que vous aviez parlé dAndreas Selinsky à ses parents? demanda Gamache.

Un silence descendit sur la maison.

Ruth Zardo aurait pu avoir une très bonne raison de vouloir la mort de Jane Neal: si on en venait à savoir quelle avait jadis trahi Jane, ses amitiés prendraient fin à Three Pines. Les gens qui laimaient malgré elle pourraient soudainement la voir telle quelle était vraiment. Sils étaient au courant de lhorrible chose quelle avait faite, ils la détesteraient et lisoleraient. Cétait une vieille femme en colère, amère et solitaire. Elle ne pouvait prendre ce risque, lenjeu était trop grand.

Gamache savait, après des années à enquêter sur des meurtres, quil y avait toujours un motif, qui, souvent, navait de sens que pour le meurtrier. Mais qui était parfaitement sensé pour lui.

Venez, dit-elle en faisant un signe en direction de la table de cuisine.

Cétait une table de jardin entourée de quatre chaises de jardin métalliques de chez Canadian Tire. Une fois assise, elle le vit qui regardait autour de lui et lui fournit une explication.

Mon mari est mort il y a quelques années. Depuis, jai vendu des objets, surtout des antiquités de la famille. Olivier sen charge. Ça me permet de subsister, tout juste.

Andreas Selinsky, lui rappela-t-il.

Jai compris, je ne suis pas sourde. Cétait il y a soixante ans. Maintenant, tout le monde sen fiche.

Timmer Hadley ne sen fichait pas.

Quest-ce que vous en savez?

Elle savait ce que vous aviez fait, elle vous avait entendue parler aux parents de Jane.

Il étudiait le visage de forteresse de Ruth.

Timmer a gardé votre secret et la regretté toute sa vie. Mais Timmer la peut-être révélé à Jane à la fin. Quen pensez-vous?

Je crois que vous seriez un mauvais voyant. Timmer est morte, Jane est morte. Laissez le passé en paix.

Le pouvez-vous?



Qui ta blessée, un jour,

si profondément, irréparablement,

que tu accueilles chaque ouverture

avec une moue dédaigneuse?



Ruth renâcla.

Vous croyez vraiment marquer des points en me servant ma propre poésie? Avez-vous passé la nuit debout à vous préparer à cet interrogatoire comme un étudiant? En espérant me pousser aux larmes à propos de ma propre douleur? Merde!

En fait, je connais tout ce poème par cœur:



Quand donc les graines de cette colère ont-elles été semées et dans quel sol

pour fleurir ainsi

arrosées par des larmes de rage ou de chagrin?



«Ce nétait pas toujours ainsi», dirent Ruth et Gamache, terminant la strophe ensemble.

Bon, bon. Ça suffit. Je lai dit aux parents de Jane parce que je croyais quelle se trompait. Elle était promise à un bel avenir, qui allait se perdre avec cette brute. Je lai fait par amour pour elle. Jai essayé de la convaincre, mais ça na pas marché, alors je lai fait à son insu. Avec le recul, cétait une erreur, mais la seule. Pas la fin du monde.

Est-ce que MlleNeal la appris?

Pas que je sache, et ça naurait eu aucune importance si elle lavait su. Cétait il y a longtemps, cest mort et enterré.

«Quelle femme horrible et égocentrique», se dit Yvette Nichol en cherchant quelque chose à manger autour delle. Puis, elle eut une révélation. Elle devait faire pipi.

Puis-je utiliser les toilettes?

Pas question de dire «sil vous plaît» à cette femme.

Vous les trouverez bien.

Lagente Nichol ouvrit chaque porte du rez-de-chaussée et trouva des livres et des magazines, mais pas les toilettes. Elle monta lescalier et découvrit la seule salle de bain de la maison. Après avoir tiré la chasse, elle fit couler leau du robinet, faisant semblant de se laver les mains, et regarda dans la glace. Une jeune femme aux cheveux courts lui retournait son regard. Il y avait aussi des mots, probablement un autre foutu poème. Elle se rapprocha et vit un autocollant au miroir. Il disait: «Il est là, le problème.»

Yvette Nichol commença immédiatement à fouiller la zone située derrière elle, celle qui était réfléchie dans la glace, car le problème sy trouvait.

Timmer Hadley vous a-t-elle dit quelle savait ce que vous aviez fait?

Ruth sétait demandé si cette question lui serait jamais posée un jour. Elle avait espéré que non. Mais cétait fait.

Oui. Le jour où elle est morte. Elle ma dit ce quelle en pensait. Elle a été plutôt brutale. Javais beaucoup de respect pour Timmer. Il est difficile de se faire dire ce genre de chose par une personne quon admire et quon respecte, dautant plus que Timmer était mourante et quil ny avait pas moyen de rattraper le temps perdu.

Quavez-vous fait?

Cétait laprès-midi de la parade et Timmer voulait être seule. Javais commencé à mexpliquer, mais elle était fatiguée, elle voulait se reposer et ma demandé daller voir la parade et de revenir une heure plus tard. Ensuite, on pourrait parler. Quand je suis revenue, exactement une heure plus tard, elle était morte.

MmeHadley en a-t-elle parlé à Jane Neal?

Je ne sais pas. Je pense quelle en avait peut-être lintention, mais quelle voulait dabord me parler.

Lavez-vous dit à MlleNeal?

Pourquoi laurais-je fait? Ça sest passé il y a longtemps. Jane avait probablement oublié depuis belle lurette.

Gamache se demanda dans quelle mesure Ruth Zardo tentait de se convaincre elle-même. Lui, il nétait pas du tout convaincu.

Qui, daprès vous, aurait pu vouloir la mort de MlleNeal?

Ruth joignit les deux mains sur sa canne et y posa soigneusement son menton. Elle regarda derrière Gamache. Finalement, au bout denviron une minute de silence, elle parla.

Je vous ai déjà dit que, daprès moi, lun ou lautre des trois garçons qui ont lancé du fumier aurait pu vouloir sa mort. Elle les avait placés dans une position délicate. Je pense encore que rien ne sécrète autant de poison que la tête dun adolescent qui broie du noir. Mais souvent il faut du temps. On dit que le temps guérit. Pour moi, cest une aberration, car je crois que le temps ne fait rien. Il ne guérit que si on le veut. Jai vu le temps, chez une personne malade, empirer des situations. Elle rumine, broie du noir et fait dun incident une catastrophe, si on lui en donne le temps.

Croyez-vous que ce soit le cas ici?

Les pensées de Ruth Zardo reflétaient à ce point les siennes quon aurait dit quelle lisait dans son esprit. Mais réalisait-elle que cela faisait delle un parfait suspect?

Peut-être.

Sur le chemin du retour à travers le village, Yvette Nichol parla à Gamache de lautocollant et de la recherche qui lui avait permis de mettre au jour du shampooing, du savon et un tapis de bain. Nichol eut alors la preuve que Gamache avait fini par perdre complètement la tête: il se contenta de rire.



Commençons, dit Solange Frenette, quelques minutes après larrivée de Gamache, Beauvoir et Ruth.

Clara et Peter étaient déjà assis.

Jai appelé la Chambre des notaires du Québec pour vérifier le registre officiel des testaments. Le dernier testament de MlleNeal aurait été rédigé dans ce bureau le 28mai dernier. Le précédent datait de dix ans. Il a été annulé. Le dernier est très simple. Après avoir couvert les dépenses de funérailles et toutes les dettes, soldes de cartes de crédit, taxes et ainsi de suite, elle laisse sa maison ainsi que son contenu à Clara Morrow.

Clara se sentit pâlir. Elle ne voulait pas de la maison de Jane. Elle voulait la voix de Jane dans ses oreilles et ses bras autour delle. Et son rire. Elle voulait la compagnie de Jane.

MlleNeal demande à Clara dorganiser une fête et dinviter des gens dont la liste figure dans le testament afin que chacun choisisse un objet dans la maison. Elle fait don de sa voiture à Ruth Zardo et de sa collection de livres à Myrna. Le reste, elle le lègue à Clara Morrow.

Ça veut dire combien? demanda Ruth, au grand soulagement de Clara, qui voulait le savoir, mais sans paraître cupide.

Ce matin, jai fait des appels et des calculs. On parle denviron un quart de million de dollars, après impôts.

La pièce sembla se vider de son air. Clara nen croyait pas ses oreilles. Riches! Ils étaient riches! Malgré elle, elle voyait une nouvelle voiture, des draps neufs et un bon repas dans un restaurant de Montréal. Et…

Il y a deux autres choses: des enveloppes, en fait. Lune vous est adressée, madame Zardo.

Ruth la prit et lança un regard dur à Gamache, qui avait intensément observé tout le processus.

Lautre est pour Yolande Fontaine. Qui aimerait la prendre?

Personne ne répondit.

Je vais men charger, dit Clara.

En face du bureau de la notaire, linspecteur-chef Gamache sapprocha de Peter et Clara.

Jaimerais avoir votre aide chez MlleNeal. Cest chez vous, maintenant, je suppose.

Pour moi, ce ne sera jamais autre chose que la maison de Jane.

Ce nest pas vrai, jespère, dit Gamache avec un léger sourire à Clara.

On va vous aider, bien sûr, affirma Peter. Quest-ce quon peut faire?

Jaimerais que vous veniez tous les deux y jeter un coup dœil.

Il ne voulait pas en révéler davantage.



Clara ne sattendait pas à ce que les odeurs latteignent autant. Cet arôme caractéristique de Jane, le café et la fumée de bois. Les effluves de cuisson au four et de chien mouillé. Et Floris, sa seule extravagance. Jane adorait leau de toilette Floris et sen commandait de Londres: cétait ce quelle soffrait à Noël.

Des policiers de la Sûreté saffairaient partout dans la maison, prenant des empreintes, des échantillons et des photographies. Cela rendait lendroit fort étrange, mais Clara savait que Jane était là aussi, dans lespace entre les inconnus. Gamache entraîna Clara et Peter à travers la cuisine familière, jusquà la porte battante. Celle quils navaient jamais franchie. Une partie de Clara voulait maintenant faire demi-tour et sen retourner chez elle. Pour ne jamais voir ce que Jane leur avait délibérément dissimulé. Pour elle, franchir la porte, cétait trahir la confiance de Jane, profaner les lieux, avouer que Jane nétait plus là pour les arrêter.

Mais bon, tant pis. Sa curiosité lemporta, comme si elle navait jamais eu aucun doute. Elle poussa la porte battante et entra. En plein flash-back dacide.

La première réaction de Clara fut de se marrer. Un moment, elle resta stupéfaite, puis se mit à rire. Et à rire. Tellement quelle eut envie duriner. Bientôt saisi par la contagion, Peter commença à rire. Et Gamache qui, jusque-là, y avait vu une profanation pure et simple, sourit, ricana, puis rit et, quelques moments plus tard, riait si fort quil dut essuyer ses larmes.

Holy vulgarity, Batman, dit Clara à Peter plié en deux.

Solid, man, solid, dit-il, haletant, parvenant à dresser deux doigts en signe de paix avant de sappuyer à deux mains sur ses genoux pour soutenir son corps haletant.

Est-ce que Jane était une disciple de Timothy Leary?

Je dirais que le médium, cest le message.

Clara désigna les têtes jaunes souriantes démentes et rit à en perdre le souffle. Elle saccrocha à Peter, le serrant dans ses bras pour ne pas glisser au sol.

La pièce nétait pas seulement dun sublime ridicule, elle était aussi apaisante. Après une minute ou deux à reprendre leur sérieux, ils montèrent à létage. Dans la chambre à coucher, sur la table de chevet de Jane, Clara prit un livre usé, Surprised by Joy de C.S.Lewis. Il sentait leau Floris.

Je ne comprends pas, dit Peter lorsquils redescendirent lescalier et sassirent devant la cheminée.

Clara ne put sempêcher de toucher le papier peint aux têtes jaunes souriantes. Il était velouté. Elle eut un éclat de rire involontaire et voulut sarrêter. Cétait vraiment trop ridicule.

Pourquoi Jane ne voulait-elle pas nous laisser voir cette pièce? demanda Peter. Écoutez, ce nest pas si mauvais.

Tous le regardèrent dun air incrédule.

Bon, vous voyez ce que je veux dire.

Je sais exactement à quoi vous pensez, acquiesça Gamache. Cest la question que je me pose aussi. Si elle nen avait pas honte, elle navait quà laisser entrer les gens. Si elle en avait honte, alors pourquoi ne sen est-elle pas tout simplement débarrassée? Non, je crois que tout cela est une distraction, peut-être même intentionnelle.

Il marqua une pause. Cela expliquait peut-être cet horrible papier peint. Cétait une ruse, une diversion, placée là exprès pour les détourner de la seule chose que Jane voulait leur cacher. Finalement, cétait peut-être pour cela que Jane avait installé cet affreux papier.

Il y a autre chose dans cette pièce. Un meuble, peut-être, la poterie, un livre. Cest sûrement ici.

Les quatre se séparèrent et recommencèrent à fouiller la pièce. Clara se dirigea vers la poterie de Portneuf, dont Olivier lui avait parlé. Ces vieilles tasses et ces bols dargile avaient été lune des premières productions industrielles du Québec, au dix-huitième siècle. Des images primitives de vaches, de chevaux, de porcs et de fleurs avaient été appliquées à léponge sur la rugueuse terre cuite. Cétaient de précieuses pièces de collection et Olivier aurait certainement hurlé de plaisir. Mais il nétait pas nécessaire de les garder cachées. Gamache avait renversé un petit bureau et cherchait des tiroirs secrets, tandis que Peter examinait de près une grande boîte en pin. Clara ouvrit les tiroirs de larmoire, bourrés de serviettes de table à dentelle. Des napperons illustrés reproduisaient des scènes villageoises et des paysages québécois du milieu du dix-neuvième siècle. Elle les avait déjà vus sur la table de cuisine de Jane au cours de ses repas, et ailleurs aussi. Ils étaient très répandus. Mais peut-être nétaient-ce pas des reproductions, après tout? Étaient-ce des originaux? Ou les avait-on modifiés de façon à y intégrer un code secret?

Elle ne trouva rien.

Par ici, je pense avoir mis la main sur quelque chose.

Peter recula dun pas devant la boîte en pin quil avait examinée. Posée sur de robustes petites pattes de bois, elle arrivait à la hauteur des hanches. Des poignées en fer forgé étaient fixées des deux côtés et deux petits tiroirs carrés sortaient par le devant. À première vue, pas un seul clou navait servi à la construction de ce meuble en pin miel, et tous les joints étaient en queue daronde. Cétait exquis et tout à fait exaspérant. On accédait au corps de la boîte en soulevant le dessus, sauf quil ne se soulevait pas. Dune façon ou dune autre, et pour une raison quelconque, il avait été verrouillé. De nouveau, Peter tira le dessus dun coup sec, sans parvenir à le soulever. Beauvoir le fit sécarter et essaya, ce qui agaça copieusement Peter, comme sil y avait plus dune façon douvrir un couvercle.

Il y a peut-être une ouverture sur le devant, comme dans un trucage ou un puzzle, proposa Clara.

Ils cherchèrent tous. Rien. Ils reculèrent et regardèrent longuement le meuble. Clara ladjura de lui parler, comme tant de boîtes avaient semblé le faire récemment.

Olivier le saurait, dit Peter. Sil y a un truc, il le connaît.

Gamache réfléchit un moment et hocha la tête. Ils navaient vraiment pas le choix. Beauvoir fut délégué et, en moins de dix minutes, revint avec lantiquaire.

Où est le patient? Jésus, Marie!

Il haussa les sourcils et fixa les murs, et son mince et joli visage prit un bel air gamin et interrogateur.

Qui a fait ça?

Ralph Lauren. Daprès toi?

Sûrement pas un gai. Est-ce que cest le coffre?

Il se rapprocha des autres.

Magnifique. Un coffre à thé, modelé sur un original que les Britanniques utilisaient au dix-septième siècle, sauf que celui-ci est québécois. Très simple, mais loin dêtre primitif. Vous voulez louvrir?

Si ça ne vous fait rien, dit Gamache, et Clara sémerveilla de sa patience.

Elle était sur le point de gifler Olivier. Lantiquaire fit le tour de la boîte, la frappa à quelques endroits, collant son oreille sur le bois poli, puis finit par simmobiliser droit devant. Tendant les mains, il saisit le dessus et le secoua. Gamache roula les yeux.

Il est verrouillé, constata Olivier.

Bon, on le sait, dit Beauvoir. Comment est-ce quon le déverrouille?

Vous navez pas de clé?

Si on avait une clé, on naurait pas besoin de votre aide.

Bon argument. Écoutez, la seule façon que je connaisse, cest de retirer les charnières du fond. Ça peut prendre un certain temps, parce quelles sont vieilles et corrodées. Je ne veux pas les briser.

Sil vous plaît, commencez, dit Gamache. Nous autres, nous continuerons notre recherche.

Vingt minutes plus tard, Olivier annonça quil avait enlevé la dernière charnière.

Vous en avez de la chance que je sois un génie!

Oui, quelle chance! dit Beauvoir, en montrant la porte à un Olivier réticent.

Gamache et Peter empoignèrent chacun un côté du grand dessus en pin et le soulevèrent. Il souvrit et les quatre regardèrent à lintérieur.

Rien. Le coffre était vide.

Ils passèrent quelques minutes à sassurer quil ny avait pas de tiroirs secrets, puis les quatre, découragés, retombèrent sur leurs sièges autour de la cheminée. Lentement, Gamache se releva. Il se tourna vers Beauvoir:

Quest-ce quOlivier a demandé? Qui a décoré cet endroit?

Et alors?

Eh bien, quest-ce qui nous dit que cest Jane Neal?

Vous pensez quelle a embauché quelquun pour faire ça? demanda Beauvoir, étonné.

Gamache se contenta de le regarder fixement.

Non, vous pensez que quelquun dautre sest installé ici pour le faire. Mon Dieu, que je suis bête! sexclama Beauvoir. Yolande! Quand je lai interrogée, hier, elle a dit quelle avait fait de la décoration, ici…

Cest vrai, dit Clara en se penchant en avant sur son siège. Je lai vue trimballer un escabeau et de pleins sacs du magasin Réno-Dépôt de Cowansville. Peter et moi, on sest demandé si elle avait lintention demménager.

Peter hocha la tête en signe dacquiescement.

Alors, cest Yolande qui a mis ce papier peint?

Gamache se leva et le regarda de nouveau.

Si cest son style de décoration, sa maison doit être une véritable monstruosité.

Mais non, dit Beauvoir. Tout le contraire. Sa maison est toute en blanc cassé et en beige, avec des couleurs de bon goût, comme une maison modèle de Décormag.

Pas de têtes jaunes souriantes? demanda Gamache.

Probablement jamais.

Gamache se mit à marcher lentement, tête baissée, mains jointes derrière le dos. Tout en parlant, il fit ensuite quelques pas rapides jusquà la poterie de Portneuf et resta debout face à un mur comme un écolier en punition. Puis, il se tourna vers eux.

Yolande. Quest-ce quelle fait? Quest-ce qui la motive?

Largent? suggéra Peter après un moment de silence.

Lapprobation? dit Beauvoir en sapprochant de Gamache, car la fébrilité du chef se communiquait à tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.

On y est presque, mais ça va plus loin. En elle.

La colère? tenta de nouveau Peter.

Il naimait pas avoir tort, mais cétait encore le cas à voir la réaction de Gamache. Après un moment de silence, Clara parla, réfléchissant tout haut:

Yolande vit dans son monde. Le monde parfait de Décormag, même si son mari est un criminel, et son fils, un voyou, et quelle mente, triche et vole. Ce nest pas une vraie blonde, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçus. Daprès ce que je vois, elle est fausse jusquau bout des ongles. Elle vit dans le déni.

Cest ça!

Gamache faillit bondir demballement, comme un animateur de jeu télévisé.

Le déni. Elle vit dans le déni. Elle camoufle des choses. Cest la raison pour laquelle elle met tout ce maquillage. Cest un masque. Son visage est un masque, sa maison est un masque, une triste tentative pour couvrir et dissimuler quelque chose de très laid.

Il se tourna face au mur, puis sagenouilla, sa main sur un joint du papier.

Les gens ont tendance à être cohérents. Cest ce qui cloche dans ce cas-ci. Si vous maviez dit, poursuivit-il en sadressant à Beauvoir, que Yolande avait ce même papier peint chez elle, ce serait normal, mais elle nen a pas. Alors pourquoi passerait-elle des jours à installer celui-ci?

Pour cacher quelque chose, dit Clara en sagenouillant à côté de lui.

Les doigts de Gamache avaient trouvé un petit coin du papier peint déjà en train de se soulever.

Exactement.

Avec soin, il tira sur le coin et le décolla, exposant environ trente centimètres de mur, et encore du papier peint en dessous.

Est-ce quelle en a posé deux couches? demanda Clara, se sentant fléchir.

Elle nen a pas eu le temps, je crois, dit Gamache.

Clara se pencha de nouveau.

Peter, regarde.

Il les rejoignit et, à genoux, examina la partie exposée du mur.

Ce nest pas du papier peint, dit-il en considérant Clara, abasourdi.

Je men doutais, fit Clara.

Eh bien, quest-ce que cest, pour lamour du ciel? dit Gamache.

Cest un dessin de Jane, répondit Clara. Cest Jane qui la fait.

Regardant de nouveau, Gamache le vit. Les couleurs vives, les traits enfantins. Il ne savait pas quoi, ce nétait pas suffisamment exposé, mais, en effet, cétait lœuvre de MlleNeal.

Est-ce possible? demanda-t-il à Clara, qui, comme lui, regardait le reste de la pièce.

Quoi donc? lança Beauvoir. Voyons, de quoi parlez-vous?

Du papier peint, dit Gamache. Javais tort. Il nétait pas destiné à distraire, mais à recouvrir. Là où vous voyez du papier peint, il y a des dessins de Jane.

Mais il y en a partout, protesta Beauvoir. Elle naurait pas…

Il sarrêta en voyant lexpression sur le visage du chef. Peut-être bien que si. «Est-ce possible?» se demanda-t-il en rejoignant les autres et en tournant sur place à plusieurs reprises.

Tous les murs? Le plafond? Même les planchers? Il saperçut quil avait de loin sous-estimé les Anglos et leur potentiel de folie.

Et en haut? demanda-t-il.

Gamache saisit son regard et le monde sembla sarrêter un moment. Il hocha la tête.

Cest incroyable, murmurèrent ensemble les deux hommes.

Clara se taisait et Peter était déjà en train de tirer sur un autre joint de lautre côté de la pièce.

Il y en a encore, ici! sécria-t-il, debout.

Cétait de ça quelle avait honte, dit Gamache et Clara savait que cétait vrai.



En moins dune heure, Peter et Clara avaient étendu des bâches et déplacé les meubles. Avant de partir, Gamache leur donna la permission denlever le papier peint et, autant que possible, la couche de peinture. Clara appela Ben, qui accepta volontiers de collaborer. Elle était enchantée. Elle aurait appelé Myrna, qui aurait certainement travaillé plus que lui, mais ce travail demandait de la délicatesse et la touche dun artiste, et Ben avait ces qualités.

Avez-vous une idée du temps quil faudra? demanda Gamache.

Honnêtement? Y compris le plafond et les planchers? Probablement un an.

Gamache fronça les sourcils.

Cest important, nest-ce pas? dit Clara, qui lisait sur son visage.

Peut-être. Je ne sais pas, mais je crois que oui.

On ira aussi vite quon losera. Il ne faut pas détruire les images en dessous. Mais je pense quon peut en enlever une grande partie, assez pour voir ce quil y a là.

Heureusement, Yolande, négligente jusquau bout, navait pas préparé le mur, et le papier se détachait déjà. Elle navait pas non plus utilisé de couche dapprêt sous la nouvelle peinture, au grand soulagement de Peter et de Clara. Ils commencèrent après le repas du midi et continuèrent en ne sarrêtant que pour une pause bière et chips, vers quinze heures. En soirée, Peter installa des projecteurs et ils continuèrent, sauf Ben qui avait mal au coude.

Vers dix-neuf heures, Peter et Clara, fatigués et en sueur, sarrêtèrent pour manger et rejoignirent Ben près de la cheminée. Au moins, il avait réussi à disposer le bois et à lallumer, et maintenant, les pieds sur le coussin, il sirotait du vin rouge en lisant le dernier numéro du Guardian Weekly de Jane. Gabri arriva avec des plats sichuanais. Il avait entendu des rumeurs sur lactivité en cours et voulait désespérément voir de ses propres yeux. Il avait même préparé sa réplique.

Encore plus énorme dans son manteau et ses écharpes, le mastodonte fit irruption dans la pièce. Sarrêtant net au centre et sassurant de lattention de son public, il regarda autour de lui et déclara:

Ou cest ce papier peint qui disparaît ou cest moi!

Son auditoire approbateur lapplaudit en hurlant de rire, accepta la nourriture et le mit à la porte, en disant quentre Jane et Oscar Wilde il y avait un mort de trop dans la pièce.

Ils travaillèrent pendant une partie de la soirée et sarrêtèrent vers minuit, trop fatigués pour bien faire et un peu écœurés par les vapeurs du décapant. Ben était retourné chez lui depuis longtemps.



Le lendemain matin, à la lumière du jour, ils virent quils avaient traité moins dun mètre carré à létage et un quart de mur au rez-de-chaussée. Gamache semblait avoir raison. Jane avait peint sur chaque centimètre de sa maison. Yolande avait tout recouvert. Au milieu de la journée, on avait dévoilé une surface un peu plus grande. Clara recula pour contempler lœuvre de Jane que cachaient quelques mètres de papier peint quelle avait arrachés. On en voyait maintenant assez pour être emballé. Lœuvre de Jane semblait avoir une constante et une intention. Mais celle-ci nétait pas encore claire. Clara monta à létage et, découragée, ne put se retenir:

Pour lamour du ciel, Ben, cest tout ce que tu as fait?

Là-haut, Peter était arrivé à décaper presque un mètre, mais Ben avait à peine avancé, bien que son travail fût, à vrai dire, impeccable. Clair, net et magnifique, mais insuffisant. Pour résoudre le meurtre, il leur fallait mettre au jour tous les dessins, et rapidement. Clara sentait grandir son anxiété et son obsession.

Nous sommes désolés, dirent-ils en même temps lorsque Ben se leva.

Il regarda son amie dun air coupable.

Excuse-moi, Clara. Je suis lent, je sais, mais je vais maméliorer. Cest une question dexercice.

Pas grave.

Elle passa un bras autour de sa taille fluette.

Cest lheure de la Miller. Nous devons nous y remettre bientôt.

Ben, ragaillardi, la prit par les épaules. Les deux frôlèrent Peter, qui les regarda séloigner de dos et descendit lescalier seul.

Ce soir-là, une grande surface des murs de la salle de séjour était exposée. Ils appelèrent Gamache, qui arriva avec de la bière, de la pizza et Beauvoir.

La réponse se trouve ici, se contenta de dire Gamache en prenant une autre bière.

Ils mangeaient devant la cheminée de la salle de séjour et lodeur des trois très grandes pizzas garnies masquait à peine celle de lessence minérale quils avaient utilisée pour enlever la peinture.

Dans cette pièce, avec ces œuvres dart. La réponse est ici, je le sens. La coïncidence est trop grande: Jane vous a tous invités ici le soir où son œuvre allait être exposée et elle a été tuée quelques heures après lavoir dit à tout le monde.

On a quelque chose à vous montrer, annonça Clara en époussetant ses jeans et en se relevant. On a découvert une autre partie des murs. Voulez-vous commencer à létage?

Ayant pris des pointes de pizza, ils montèrent à la file. Dans la chambre dont soccupait Peter, léclairage était trop sombre pour vraiment apprécier ce que Jane avait fait, mais le travail de Ben était différent. Même si elle était minuscule, la zone quil avait dépouillée était renversante. Des traits brillants et vigoureux bondissaient des murs, alors que les personnages et les animaux prenaient vie. Certains de ces personnages étaient en forme danimaux.

Est-ce que ce sont Nellie et Wayne?

Gamache regardait une parcelle de mur. Là, cétait clair, une bonne femme allumettes menait une vache. Cétait un bâton très gras et une vache maigre et heureuse, avec une barbe.

Merveilleux, murmura Gamache.

Ils revinrent dans lobscurité du rez-de-chaussée. Peter avait éteint les projecteurs industriels branchés plus tôt, ce jour-là, pour quils puissent travailler. Pendant le repas, ils avaient mangé à la lueur du feu de cheminée et sous la chaude lumière de quelques lampes de table. Les murs étaient restés dans lobscurité. Peter se dirigea vers le commutateur et inonda la pièce de lumière.

Gamache ferma les yeux de toutes ses forces. Après quelques moments, il les rouvrit.

On aurait dit une caverne, lune de ces merveilleuses cavernes que les explorateurs découvrent parfois, pleines de symboles et de représentations archaïques: caribous à la course et personnages à la nage. Gamache avait tant lu à ce sujet dans la revue National Geographic et, à présent, il avait limpression davoir été transporté par magie dans lune delles, ici, au cœur du Québec, dans un vieux village calme et même guindé. Comme pour les dessins rupestres, Gamache savait que lhistoire de Three Pines et de ses habitants était dépeinte ici. Lentement, mains jointes derrière le dos, Gamache longea les murs. Ils étaient couverts du plancher au plafond de scènes villageoises et rurales, de salles de classe et denfants, danimaux et dadultes qui chantaient, jouaient et travaillaient. Quelques-unes des scènes représentaient des accidents, et il y avait au moins un service funèbre.

Il navait plus limpression de savancer dans une caverne, mais dêtre entouré de vie. Il recula de quelques pas et les larmes lui piquèrent les yeux. Il les referma encore de toutes ses forces, espérant quon le croirait gêné par la lumière forte. Dune certaine façon, cétait vrai. Il était envahi par lémotion. La tristesse et la mélancolie. Et un grand plaisir. La joie. Il était soulevé hors de lui-même. Cela transcendait la littéralité. Telle était la maison longue de Jane. Sa maison était devenue sa maison longue, où étaient présentes chaque personne, chaque situation, chaque chose, chaque émotion. Gamache savait que le meurtrier se trouvait là lui aussi. Quelque part sur ces murs.



Le lendemain, Clara apporta lenveloppe chez Yolande. Appuyant sur le bouton de sonnette en faux laiton et entendant le carillon Beethoven, elle senhardit.

«Juste pour Jane, juste pour Jane.»

Petite garce! hurla Yolande, furieuse.

Suivit un flot dinsultes et daccusations, qui se termina par la promesse de poursuivre Clara pour lui arracher tous ses biens.

«Juste pour Jane, juste pour Jane.»

Maudite voleuse, tête carrée! La maison mappartient. Elle est à ma famille. Tas pas honte, salope?

«Juste une chose.»

Clara leva lenveloppe jusquà ce quelle attire lattention de Yolande et, comme un enfant à qui on présente quelque chose de neuf et de rutilant, Yolande cessa de hurler et regarda fixement, hypnotisée par le mince rectangle de papier blanc.

Cest pour moi? Cest à moi? Cest lécriture de ma tante Jane, hein?

Jai une question à te poser, dit Clara en lagitant.

Donne-la-moi.

Yolande sélança, mais, dun coup sec, Clara lenleva de sa portée.

Pourquoi as-tu recouvert ses dessins?

Alors, tu les as trouvés! cracha Yolande. Des choses sales et folles. Tout le monde ladorait tellement, mais sa famille savait quelle était fêlée. Mes grands-parents savaient quelle était timbrée depuis son adolescence et quelle faisait des dessins hideux. Ils avaient honte delle. On dirait les dessins dune arriérée. Ma mère disait quelle voulait faire des études en art, mais que mes grands-parents len avaient empêchée. Ils lui ont dit la vérité: que ce nétait pas de lart, mais une honte. Ils lui ont dit de ne jamais, jamais montrer ses gribouillages à personne. On lui a dit la vérité. Cétait notre devoir. On ne voulait pas quelle soit blessée, hein? Cétait pour son bien. Quest-ce quon a eu en échange? On sest fait mettre à la porte de la maison familiale. Elle a osé dire que je pourrais revenir à condition de mexcuser. La seule chose qui me faisait pitié, je lui ai dit, cétait quelle avait ruiné notre maison. La vieille folle.

Clara revit Jane assise au bistro et pleurant de joie parce que quelquun, enfin, avait reconnu son art. Clara sut alors ce quil avait fallu pour que Jane expose lune de ses œuvres.

Elle ta eue, hein? Tu ne savais pas que ton amie était une toquée. Eh bien, maintenant, tu sais ce quon a dû endurer.

Tas aucune idée, hein? Aucune idée de ce que tas rejeté? Tes conne, vraiment conne, Yolande.

Lesprit de Clara se vida, comme cétait toujours le cas dans les affrontements. Elle trembla et faillit perdre la tête. Elle dut écouter un chapelet daccusations et de menaces. Étrangement, la rage de Yolande était dune laideur telle que la colère de Clara se dissipa.

Pourquoi as-tu choisi ce papier peint? demanda-t-elle au visage empourpré de Yolande.

Cest hideux, hein? Il ma semblé quil fallait couvrir une monstruosité avec une autre monstruosité. En plus, cétait bon marché.

La porte claqua. Clara saperçut quelle tenait encore lenveloppe et elle la glissa en dessous. Terminé. «Juste pour Jane.» Ce nétait pas si difficile, après tout, de ne pas plier léchine devant Yolande. Toutes ces années, elle était restée silencieuse devant ses attaques sournoises et parfois directes et, maintenant, elle découvrait quil était possible de parler haut et fort. Clara se demandait si Jane savait, en adressant lenveloppe, que cela se produirait. Que Clara la livrerait. Que Yolande réagirait face à Clara comme elle le faisait toujours. Et quelle avait donné à Clara une dernière chance de lui tenir tête et de se défendre.

En séloignant de la maison parfaite et silencieuse, Clara remercia Jane.



Yolande vit apparaître lenveloppe. Elle en déchira lextrémité et ny trouva quune carte à jouer. La reine de cœur. Celle que tante Jane plaçait sur la table de cuisine, le soir, quand la petite Yolande lui rendait visite et que tante Jane lui promettait quau matin la carte serait différente. Quelle aurait changé.

Elle scruta de nouveau lintérieur de lenveloppe. Il y avait sûrement autre chose. Un héritage de sa tante? Un chèque? La clé dun coffret de sûreté? Mais lenveloppe était vide. Yolande examina la carte, essayant de se rappeler si cétait celle de son enfance. Les motifs sur les robes de la reine étaient-ils les mêmes? Son visage avait-il un œil ou deux yeux? Non, conclut Yolande. Ce nétait pas la même carte. Quelquun en avait mis une autre. On lavait encore trompée. En allant chercher le seau pour nettoyer le porche que Clara avait foulé, elle jeta la reine de cœur au feu.

«Ça vaut rien.»


12

Yolande Fontaine et son mari André Malenfant, dit Beauvoir en écrivant soigneusement les noms en lettres majuscules sur une grande feuille.

Il était huit heures et quart, mardi matin, presque une semaine et demie après le meurtre. Les enquêteurs passaient en revue la liste des suspects. Les deux premiers allaient de soi.

Qui dautre?

Peter et Clara Morrow, dit Yvette Nichol en levant le nez de son griffonnage.

Le mobile? demanda-t-il en écrivant leurs noms.

Largent, intervint Isabelle Lacoste. Ils en ont très peu. Ou en avaient très peu. Maintenant, ils sont riches, bien sûr, mais, avant la mort de MlleNeal, ils étaient presque fauchés. Comme Clara Morrow vient dun milieu modeste, elle a lhabitude de gérer avec prudence, mais pas lui. Cest un garçon du Golden Square Mile, de pure souche. Un bourgeois montréalais. Les meilleures écoles, le St.Andrews Ball. Jai parlé à une de ses sœurs, à Montréal. Elle était méfiante, comme seuls peuvent lêtre ces gens-là, mais elle ma carrément dit que la famille nétait pas ravie de son choix professionnel et en avait jeté le blâme sur Clara. Ils auraient voulu quil fasse carrière dans les affaires. La famille est très déçue, du moins sa mère. Dommage, vraiment, car, dans le milieu artistique canadien, cest une vedette. Lan dernier, il a vendu pour dix mille dollars de tableaux, mais cest encore sous le seuil de la pauvreté. Clara en a vendu environ pour un millier de dollars. Ils vivent dans la simplicité. Leur voiture a besoin de réparations majeures, tout comme leur maison. Lhiver, Clara donne des cours pour payer les factures et ils prennent souvent des contrats de restauration artistique. Ils vivotent.

Sa mère à lui est encore vivante? demanda Gamache en tentant un calcul rapide.

Elle a quatre-vingt-douze ans, répondit lagente Lacoste. Elle boit, au dire de tout le monde, mais elle respire encore. Une vieille mégère. Elle va probablement tous les enterrer. Selon la légende familiale, un matin, elle a trouvé son mari mort à côté delle et sest retournée pour se rendormir. Pourquoi sen faire?

MmeMorrow nous jure quils ne connaissaient pas le contenu du testament, un point, cest tout, dit Beauvoir. MlleNeal leur a peut-être dit quils allaient hériter, non?

Sils avaient besoin dargent, est-ce quils ne seraient pas allés lui en emprunter, au lieu de la tuer? demanda Gamache.

Peut-être bien quils lont fait, dit Beauvoir. Elle a peut-être dit non. Ils étaient en bonne position pour lattirer dans les bois. Si Clara ou Peter lavait appelée à six heures et demie du matin en lui demandant de venir les rencontrer sans son chien, elle y serait allée sans hésiter.

Gamache dut acquiescer.

De plus, dit Beauvoir qui avait le vent en poupe, Peter Morrow est un archer accompli. Sa spécialité est larc recourbé, à lancienne. Il dit ne tirer que sur des cibles, mais qui sait? Comme vous lavez découvert, il est facile de remplacer le bout arrondi par la pointe meurtrière. Il a bien pu prendre léquipement au pavillon du club de tir, puis le nettoyer et le retourner après le meurtre. Même si on trouvait ses empreintes ou des fibres de vêtements, ça ne voudrait rien dire. Il utilisait toujours léquipement de toute façon.

Il faisait partie du jury qui a choisi le tableau, dit Isabelle Lacoste qui prenait goût à lhypothèse. Supposons quil ait été jaloux delle, quil ait vu son talent et, je ne sais pas, quil ait piqué une crise, quelque chose comme ça.

Elle sinterrompit dans un bredouillement. Aucun dentre eux ne pouvait simaginer Peter Morrow en train de «piquer une crise». Mais Gamache savait que la psyché humaine est complexe. Les gens réagissent parfois sans savoir pourquoi. Souvent, cette réaction est violente, physiquement et émotionnellement. Il était tout simplement possible que Peter Morrow, après sêtre débattu toute sa vie avec son art et lapprobation de sa famille, ait vu du génie dans lœuvre de Jane Neal et nait pas pu le supporter. Quil ait brûlé de jalousie. Cétait possible, quoique improbable.

Qui dautre? demanda Gamache.

Ben Hadley, dit Isabelle Lacoste. Cest aussi un bon archer et il a accès aux armes. Il avait la confiance de MlleNeal.

Mais sans mobile, dit Gamache.

Ce ne serait pas largent, en tout cas, admit lagente Lacoste. Ses biens valent des millions. Il a tout hérité de sa mère. Avant, il bénéficiait dune généreuse assistance.

Yvette Nichol renâcla. Elle détestait ces «enfants fiduciaires» qui ne faisaient rien de leur vie, sinon attendre la mort de maman et papa.

Beauvoir choisit dignorer cette expression de dédain.

Est-ce quil aurait pu avoir un autre mobile, à part largent? Lacoste, est-ce quil y a quelque chose dans les papiers que vous avez trouvés chez Jane Neal?

Rien.

Aucun journal?

Non. À part celui où elle gardait une liste de gens qui voulaient la tuer.

Ah, il fallait le dire!

Beauvoir sourit.

Gamache relut la liste des suspects: Yolande et André, Peter et Clara, et Ben Hadley.

Qui dautre? demanda Beauvoir en refermant son carnet.

Ruth Zardo, dit Gamache.

Il sexpliqua.

Alors, son mobile, dit Isabelle Lacoste, serait dempêcher Jane de dire à tout le monde ce quelle avait fait. Est-ce quil naurait pas été plus facile de tuer Timmer pour la faire taire?

En fait, oui, et cest ce qui me dérange jusquici. On ne sait pas si Ruth Zardo na pas tué Timmer Hadley.

Jane laurait découvert? demanda Lacoste.

Ou laurait soupçonnée. Elle était du genre, je pense, à aller voir Ruth directement en lui faisant part de ses soupçons. Elle croyait probablement que cétait de leuthanasie, une amie qui en soulage une autre de sa douleur.

Mais Ruth Zardo ne peut pas vraiment se servir dun arc, fit remarquer Beauvoir.

Cest vrai. Mais elle aurait pu faire appel à un archer prêt à tout. Pour de largent.

Malenfant, dit Beauvoir avec un enjouement quelque peu sinistre.



Clara était assise dans son atelier avec son café matinal et regardait fixement la boîte. Celle-ci était encore là, mais, à présent, elle était posée sur quatre pattes, quatre branches darbre. Initialement, elle lavait imaginée sur une seule patte, un tronc. Comme laffût. Limage lui était venue dans les bois, pendant le rituel, quand elle avait vu laffût en tournant la tête. Cétait une image parfaite et tellement paradoxale. Le regard affûté. Ils étaient aveugles, ces gens qui utilisaient laffut sans voir la cruauté de leur geste ni la beauté de ce quils allaient tuer. Après tout, cétait un mot parfait pour désigner ce perchoir. Un affût. Pour affûter le regard. Clara en avait grand besoin, ces temps-ci, car elle avait limpression dêtre aveugle. Le tueur de Jane était parmi eux; ça, au moins, cétait évident. Mais qui? Quest-ce quelle ne voyait pas?

Finalement, lidée du tronc darbre navait pas marché. La boîte avait paru déséquilibrée, peu engageante. Alors, elle avait ajouté les autres pattes, et ce qui avait été un perchoir, un affût, avait maintenant lallure dune maison sur de longs pilotis. Sauf que ça nallait pas encore. Cétait proche. Mais il y avait quelque chose quelle ne voyait pas. Comme toujours lorsquelle affrontait ce problème, Clara tenta de faire le vide et de laisser lœuvre venir à elle.



Beauvoir et lagente Lacoste étaient en train de fouiller la maison des Malenfant. Isabelle Lacoste sétait préparée à voir de la saleté, à sentir une puanteur si forte quelle serait visible. Elle ne sattendait pas à cela. Debout dans la chambre à coucher de Bernard, elle avait la nausée. Cétait parfait: pas une seule chaussette sale, pas une assiette de nourriture refroidie. Elle avait des enfants de moins de cinq ans et leurs chambres avaient déjà lallure et lodeur dune plage à marée basse. Cet enfant avait… quoi… quatorze ans? Sa chambre sentait lencaustique. Isabelle Lacoste en eut un haut-le-cœur. Alors quelle mettait ses gants et commençait sa fouille, elle se demanda sil ne dormait pas dans un cercueil au sous-sol.

Dix minutes plus tard, elle trouva une chose à laquelle elle ne sattendait pas. Elle sortit de la chambre de Bernard et, en passant à la salle de séjour, fit en sorte que le garçon laperçoive. Enroulant le document, elle le mit dans son sac de pièces à conviction, discrètement, mais pas au point où Bernard ne pouvait la voir. Cétait la première fois quelle décelait de la peur sur son visage.

Eh, regardez ce que jai trouvé.

Beauvoir sortit de lautre chambre à coucher en tenant un grand dossier en papier manille.

Bizarrement, dit-il devant le visage aigre de Yolande et le regard vaguement mauvais dAndré, cétait collé à larrière dun tableau dans votre chambre à coucher.

Beauvoir ouvrit le dossier et en feuilleta le contenu. Cétaient des ébauches de la foire agricole produites par Jane Neal depuis1943.

Pourquoi les avez-vous prises?

Prises? Qui a dit quon les avait prises? Ma tante Jane nous les a données, dit Yolande de la voix la plus convaincante de lagent immobilier qui assure que «la toiture est presque neuve».

Beauvoir ne la croyait pas.

Vous les avez collées derrière limage dun phare?

Elle nous a demandé de les garder à labri de la lumière, expliqua Yolande du ton quil lui fallait pour assurer que «la tuyauterie nest pas en plomb».

Taurais dû les tapisser.

André rit en renâclant, puis Yolande le fit taire.

Bon, emmenez-les, dit Beauvoir.

Lheure du repas arrivait et il avait envie dune bière et dun sandwich.

Et le garçon? demanda Isabelle Lacoste, captant le signal. Cest un mineur. Il ne peut pas rester ici sans ses parents.

Appelez la DPJ.

Non!

Yolande empoigna Bernard et tenta de lentourer de ses bras. Il nétait pas question quils sen aillent. Bernard lui-même ne semblait pas si bouleversé à la pensée dun foyer daccueil. Quant à André, il semblait se dire que cétait une bonne idée. Yolande, elle, était enragée.

Ou bien, dit Beauvoir de son ton le plus suave, du genre «faites-moi une offre avant que les propriétaires reviennent sur leur décision», vous pouvez tout de suite nous avouer la vérité.

Il sen voulait un peu de se servir de Bernard, mais se disait quil allait sen remettre.

Ils passèrent aux aveux. Elle avait trouvé le dossier sur la table basse chez sa tante Jane. Au grand jour. Yolande en parlait comme si elle avait trouvé un magazine sado-maso. Sur le point de tout jeter au feu, elle avait décidé, par respect et par amour pour sa chère tante, de garder les dessins.

Pourquoi les avez-vous pris? répéta Beauvoir en se dirigeant vers la porte.

Bon, daccord. Parce que je pensais quils valaient quelque chose.

Je croyais que vous détestiez les œuvres de votre tante.

Pas pour lart, niaiseux, dit André. Pour les revendre à ses amis, peut-être à Ben Hadley.

Pourquoi les aurait-il achetés?

Il est riche à craquer. Si javais menacé de les brûler, il aurait voulu les sauver.

Mais pourquoi avoir sorti les ébauches de la maison? Pourquoi ne pas les avoir gardées là-bas?

Parce quelles me dégoûtent.

Yolande sétait transformée. Tout le maquillage du monde, et elle nétait pas loin de le porter, ne pouvait cacher la hideur quil y avait dessous. En un instant, elle devint une femme dâge moyen, amère, tordue et aussi grotesque quune sculpture de ferronnerie. Toute en rouille et en angles aigus. Même Bernard sen éloigna tout doucement.

Il fallait que je sache quelles étaient là où personne dautre ne les verrait.

Sur un bordereau, Beauvoir libella un reçu pour les dessins et le tendit à Yolande, qui le prit de sa main manucurée comme sil lui avait donné une feuille de papier hygiénique.



Clara avait cessé dattendre que parle sa maison dans larbre et était allée chez Jane pour poursuivre le travail. Elle avait commencé à considérer la toile de Jane comme un chef-dœuvre. Une murale géante, comme la chapelle Sixtine ou La Cène de Léonard de Vinci. Elle nhésitait pas à faire des comparaisons. Jane avait intégré les mêmes éléments que ces chefs-dœuvre. Létonnement. La création. Lémerveillement. Le rêve. Jusquà lexploitation forestière dans le cas de Jane.

Ben naurait pas pu avancer plus lentement, même sil lavait voulu. Mais Clara se disait que cétait sans importance. Que tout cela finirait par être dévoilé.

Oh, mon Dieu, quel désastre!

La voix de Ruth retentit. Clara monta de la cave avec son seau. Ruth et Gamache se tenaient au centre de la salle de séjour, et Clara fut un peu découragée dy voir Ben aussi, nonchalamment appuyé sur le bureau.

Cest toi qui as fait ça? demanda Ruth.

Jai aidé à le dégager. Cest Jane qui a fait les dessins.

Je naurais jamais cru dire ça un jour, mais je suis du même avis que Yolande. Recouvrez-les.

Je veux te montrer quelque chose.

Clara prit Ruth par le coude et la guida jusquau mur opposé.

Regarde.

Aucun doute, cétait une image de Ruth enfant tenant la main de sa mère dans la maison décole. La petite Ruth, grande et empotée, les pieds en forme de manuels scolaires. Des pieds encyclopédiques. Des boudins dansaient dans ses cheveux. Cela pouvait signifier deux choses.

Quand jétais petite, javais des boudins, dit Ruth, qui semblait lire dans ses pensées.

Toutefois, pour Clara, Jane avait voulu dire que, même alors, Ruth avait une tête de cochon. Les autres enfants riaient delle, mais une seule sapprêtait à la prendre dans ses bras.

Ruth resta clouée sur place devant le mur de Jane:



Quand on sest rencontrées, Jenny ma embrassée

en bondissant de sa chaise;

toi, le temps, espèce de voleur qui aime inscrire

des douceurs dans ta liste, prends note de ceci:

tu peux dire que je suis fatiguée, que je suis triste,

que la santé et la richesse mont oubliée;

tu peux dire que je vieillis, mais ajoute:

Jenny ma embrassée.



Ruth récita le poème en murmurant, et la pièce silencieuse lentendit.

Leigh Hunt, Rondeau. Cest le seul poème que je voudrais avoir écrit. Je ne pensais pas que Jane sen souviendrait, je navais pas limpression quelle y attachait de limportance. Cétait ma première journée ici, quand mon père est venu travailler à la scierie. Javais huit ans, jétais la nouvelle, grande et laide, comme vous le voyez, et pas très gentille, même à lépoque. Quand je suis entrée dans cette maison décole, terrifiée, Jane a parcouru toute lallée pour me prendre dans ses bras. Elle ne me connaissait même pas, mais elle y tenait. Quand on sest rencontrées, Jane ma embrassée.

Ses yeux dun bleu fragile brillaient. Elle respira à fond et regarda longuement la pièce. Puis, elle secoua lentement la tête et murmura:

Cest extraordinaire. Oh, Jane, je suis tellement désolée.

De quoi? demanda Gamache.

Du fait quelle na pas su quon laimait assez pour quelle nous fasse confiance. Du fait quelle sest crue obligée de nous cacher ça.

Ruth grogna dun rire navré.

Je pensais être la seule à avoir été blessée. Que jai été bête!

Selon moi, la clé du meurtre de Jane se trouve ici, dit Gamache en regardant boitiller la vieille femme. Je pense quon la tuée parce quelle était sur le point de montrer cela à tout le monde. Je ne sais pas pourquoi, mais voilà. Comme vous lavez connue pendant toute sa vie, je veux que vous me disiez ce que vous voyez ici. Ce qui vous frappe, les constantes que vous décelez, ce que vous ne voyez pas…

En fait, à peu près tout létage, dit Clara, qui vit tressaillir Ben.

Eh bien, prenez tout votre temps.

Je ne sais pas, dit Ruth. Je suis censée madresser aux Nations unies, et Clara, est-ce que tu ne reçois pas le prix Nobel?

Cest vrai, en art.

Jai annulé les rendez-vous, dit Gamache en songeant que la petite Ruthie avait une mauvaise influence sur Clara.

Elles hochèrent la tête en souriant. Ben et Clara retournèrent à létage, tandis que Ruth marcha lentement le long des murs, examinant les images, mugissant parfois lorsque lune dentre elles lui semblait particulièrement appropriée. Gamache prit place dans le grand fauteuil de cuir au coin du feu et laissa la pièce venir à lui.



*



Tard ce jour-là, Suzanne alla prendre Matthew chez sa sœur, à Cowansville, où il se trouvait jusquà ce que la Direction de la protection de la jeunesse ait terminé son enquête. Même si Philippe avait retiré son accusation dagression, la Direction se devait denquêter. Elle ne trouva rien. Dans son cœur, Matthew était déçu. Non pas, bien sûr, davoir été blanchi. Mais il avait subi tellement de tort quil aurait voulu quon déclare publiquement quil était, en réalité, un père merveilleux. Un parent gentil, compatissant et ferme. Un père aimant.

Il avait depuis longtemps pardonné à Philippe et ne voulait même pas savoir pourquoi son fils avait fait cela. Mais maintenant, debout dans la cuisine qui avait accueilli tant de fêtes danniversaire et de matins de Noël grisants, tant de fournées de biscuits à lavoine ou au chocolat, il savait que la vie ne serait plus jamais la même. On en avait trop dit, trop fait. Il savait aussi quavec du travail cela pouvait saméliorer. Restait à savoir à quoi Philippe voulait travailler. Une semaine et demie plus tôt, en colère, Matthew avait attendu que son fils vienne vers lui. Il sétait trompé. À présent, il allait vers son fils.

Ouais? fut la réponse maussade à son coup hésitant à la porte.

Je peux entrer? Jaimerais te parler. Sans quon sengueule. Juste pour dégager latmosphère, daccord?

Comme tu veux.

Philippe, dit Matthew en sasseyant sur la chaise du bureau face au garçon étendu sur son lit en désordre. Jai fait quelque chose qui ta blessé. Mon problème, cest que je ne sais pas quoi. Je me suis creusé la cervelle. Est-ce que cest le sous-sol? Es-tu fâché parce que tu dois nettoyer le sous-sol?

Non.

Est-ce que je tai crié après ou dit quelque chose qui ta blessé? Si je lai fait, sil te plaît, dis-le-moi. Je ne serai pas fâché. Je veux juste le savoir, pour quon puisse en parler.

Non.

Philippe, je ne suis pas en colère à cause de ce que tu as fait. Je ne lai jamais été. Jétais blessé et confus. Mais pas fâché contre toi. Je taime. Peux-tu me parler? Peu importe ce que cest, tu peux me le dire.

Matthew considéra son fils et, pour la première fois en presque un an, il vit un garçon sensible, réfléchi, gentil. Philippe regarda son père et eut envie de lui parler. Il faillit le faire. Il faillit. Il se tint au bord du gouffre, les orteils dépassant de larête, et regarda dans le vide. Son père linvitait à avancer et à lui faire confiance. Il allait lattraper, ne le laisserait pas tomber. Et, cela était tout à son honneur, Philippe envisagea la chose. Philippe eut envie de fermer les yeux, de faire ce pas et de tomber dans les bras de son père.

Mais, à la fin, il en fut incapable. Il tourna plutôt son visage vers le mur, remit ses écouteurs et se retira.

Matthew laissa tomber sa tête, regarda ses vieilles bottes de travail sales et vit, tels des détails insoutenables, la boue et les débris de feuilles qui y étaient restés collés.



Gamache était assis au Bistro dOlivier, près de la cheminée, attendant dêtre servi. Les clients qui avaient occupé cette place de premier choix venaient tout juste de partir et le pourboire quils avaient laissé se trouvait encore sur la table. Gamache eut le désir momentané de lempocher. Un autre élément bizarre de la maison longue.

Salut, je peux masseoir avec vous?

Gamache se leva et sinclina légèrement devant Myrna, puis lui indiqua le divan devant la cheminée.

Je vous en prie.

Cest superbe! Jai entendu dire que la maison de Jane était merveilleuse.

Vous ne lavez pas encore vue?

Non. Je voulais attendre à jeudi.

Jeudi? Quest-ce qui se passe, jeudi?

Clara ne vous la pas dit?

Est-ce que je vais me sentir blessé? Les policiers de lescouade des homicides sont sensibles, cest bien connu. Quest-ce qui se passe, jeudi?

Jeudi? Est-ce que vous y allez aussi? demanda Gabri, debout au-dessus deux, portant un petit tablier et imitant Julia Child.

Pas encore.

Ah bon, tant pis. Jai entendu dire que louragan Kyle avait frappé la Floride. Je lai vu à MétéoMédia.

Je lai vu aussi, dit Myrna. Quand est-ce quil arrive?

Oh, dans quelques jours. Bien sûr, à ce moment-là, cest la queue de la tempête tropicale qui arrivera au Québec. On dit que cest toute une tempête.

Il regarda par la fenêtre comme sil sattendait à voir apparaître louragan au-dessus de la montagne. Il paraissait inquiet. Les tempêtes napportaient jamais rien de bon.

Gamache jouait avec létiquette de prix qui pendait à la table basse.

Olivier a mis des étiquettes sur tout, confia Gabri, même sur nos toilettes privées, merci bien. Heureusement, jai suffisamment délégance et de bon goût pour être au-dessus de ce défaut dOlivier. On appelle ça de la cupidité, je crois. Alors, seriez-vous intéressé à prendre un verre de vin ou peut-être un lustre?

Myrna commanda un vin rouge, et Gamache, un scotch.

Clara est en train dorganiser la fête de Jane pour jeudi, comme Jane prévoyait le faire, dit Myrna lorsque les verres furent arrivés.

Quelques réglisses en forme de pipe apparurent aussi.

Après le vernissage à la galerie dart de Williamsburg. Alors, si Clara le demande, vous devrez dire que vous mavez torturée.

Vous voulez que je sois suspendu de nouveau? La Sûreté torturerait une Noire?

Est-ce quon ne vous ferait pas monter en grade pour ça?

Gamache rencontra le regard de Myrna et le soutint. Aucun des deux ne sourit. Ils connaissaient tous les deux la vérité à ce sujet. Il se demanda si Myrna était au courant de son rôle particulier dans laffaire Arnot et du prix quil avait payé. Il ne croyait pas. La Sûreté savait habilement dévoiler les secrets des autres et garder les siens.

Wow, dit Clara en prenant le gros fauteuil de lautre côté de la cheminée. Ça fait du bien. Cest bon de sortir des émanations dessence minérale. Je retourne à la maison pour préparer le repas.

Est-ce que ce nest pas un peu à lécart de ta route? demanda Myrna.

Nous autres, les artistes, on ne va jamais en ligne droite, sauf Peter. Il commence àA et peint sans arrêt jusquà ce quil arrive àB. Sans hésiter un instant. Ça me donne soif.

Elle fit signe à Gabri et commanda une bière avec des noix.

Comment va la restauration? demanda Gamache.

Ça va très bien, je crois. Jai laissé Ben et Ruth là-bas. Ruth a trouvé la réserve dalcool de Jane et écrit de la poésie en examinant les murs. Dieu sait ce que Ben est en train de faire. Il applique probablement de la peinture. Je vous jure, on dirait quil avance à reculons. Mais cest très bien de lavoir là et, en fait, il abat un travail fantastique.

Peter ne taide plus? demanda Myrna.

Oui, mais maintenant on y va à tour de rôle. Bon, il vient la plupart du temps. Je passe la plus grande partie de la journée là-bas. Je suis devenue accro. Peter adore la tâche, ne vous y trompez pas, mais il doit se consacrer à son œuvre.

Gabri apparut avec sa bière.

Ce sera cent mille dollars.

Si le service nest pas compris, vous pouvez loublier.

Ne vous en faites pas, je peux toujours compter sur les services dOlivier.

Nous parlions de jeudi, dit Gamache. Il paraît quil y a une fête.

Ça ne vous dérange pas? Jaimerais lorganiser exactement comme Jane lavait prévue.

Jespère que louragan ne la gâchera pas, dit Gabri, heureux de trouver un sujet de mélodrame.

Gamache se dit quil aurait dû y penser. Clara rendait hommage à son amie, il le savait, mais cela pouvait avoir un autre but fort pratique: déstabiliser le meurtrier.

Si vous minvitez.



Isabelle Lacoste leva les yeux de lordinateur où elle avait rédigé son rapport de perquisition chez les Fontaine-Malenfant et celui de sa visite au médecin de Timmer. Ce dernier avait ouvert le dossier informatique de Timmer et, avec une précaution extrême, avait fini par admettre la lointaine possibilité que quelquun lait aidée à passer dans lau-delà.

Avec de la morphine; ce serait la seule façon. Il nen aurait vraiment pas fallu beaucoup à ce stade, car on lui en administrait déjà: il aurait suffi dune petite dose supplémentaire pour la faire basculer.

Vous navez pas vérifié?

Je nen voyais pas la nécessité.

Puis, il hésita de nouveau. Isabelle Lacoste était assez bonne enquêteuse pour attendre. Et attendre. Il se remit enfin à parler.

Cest fréquent dans des cas pareils. Un ami, ou plus souvent un membre de la famille, administre une dose fatale. Par compassion. Cest plus fréquent quon ne le croit ou quon ne veut le savoir. Il y a une sorte dentente non verbale selon laquelle, dans les cas de maladie en phase terminale, en fin de vie, on ne regarde pas de trop près.

Lagente Lacoste aurait certainement sympathisé et approuvé, mais elle était en devoir et, dans un tel cas, la pitié navait pas sa place.

Est-ce quil y a une façon de le vérifier maintenant?

Elle a été incinérée. Selon ses dernières volontés.

Il referma son ordinateur.

Maintenant, deux heures plus tard, elle fermait le sien. Il était dix-huit heures trente et, dehors, il faisait noir comme du charbon. Avant de rentrer, elle voulait parler à Gamache de ce quelle avait trouvé dans la chambre de Bernard. Cétait une soirée froide et Lacoste boutonna son parka avant de sengager sur le pont qui enjambait la rivière Bella Bella, en direction du centre de Three Pines.

Donne-le-moi.

Bonsoir, Bernard.

Avant même de le voir, elle avait reconnu sa voix revêche.

Donne, dit Bernard Malenfant en sappuyant contre elle.

Veux-tu men parler?

Va chier! Donne-moi ça!

Il leva le poing vers son visage, sans frapper.

Isabelle Lacoste avait affronté des tueurs en série, des tireurs isolés et des maris violents et soûls, et elle ne se faisait pas dillusion: un garçon de quatorze ans, furieux et déchaîné, était tout aussi dangereux.

Baisse ton poing. Je ne vais pas te le donner, inutile de me menacer.

Bernard sempara de son sac à bandoulière pour le lui arracher, mais elle sy attendait. Elle avait découvert que la plupart des garçons, et même certains hommes pas très brillants, sous-estimaient les femmes. Elle était forte, déterminée et intelligente. Elle demeura calme et lui enleva le sac en tirant.

Salope! Cest même pas à moi. Penses-tu que jaurais des cochonneries comme ça?

Il lui hurla ce dernier mot au visage et elle sentit sa bave lui couler sur le menton et la puanteur de son haleine chaude.

Alors, cest à qui? dit-elle calmement, tentant de contenir sa nausée.

Bernard lui jeta un regard malveillant.

Tu veux rire de moi? Je te le dirai pas.

Eh, ça va?

Venant du pont, une femme avec son chien marchait rapidement vers eux.

Bernard se retourna et les vit. Il reprit rapidement son vélo et senfuit, non sans donner un brusque coup de guidon en direction du chien, quil manqua de justesse.

Ça va? répéta la femme, qui tendit le bras et toucha celui dIsabelle.

Celle-ci reconnut Hanna Parra.

Cétait le jeune Malenfant?

Oui. On a échangé quelques mots. Je vais bien, mais merci davoir vérifié.

Elle était sincère. Ça ne serait pas arrivé ainsi à Montréal.

De rien.

Elles traversèrent le pont sur la Bella Bella, entrèrent à Three Pines et se séparèrent devant le bistro en se saluant de la main.

Parvenue aux joyeuses lumières et à la chaleur du bistro, Isabelle Lacoste se dirigea dabord vers les toilettes pour se nettoyer le visage avec du savon parfumé et de leau fraîche. Une fois propre, elle commanda un Martini & Rossi et attira lattention du chef. Il fit un signe de tête vers une petite table en retrait. Devant le Martini& Rossi, un bol de noix et son chef, Isabelle Lacoste se détendit. Elle lui parla alors de sa fouille de la chambre de Bernard et lui tendit lobjet quelle y avait pris.

Ouf, dit Gamache en examinant lobjet. Demandez quon relève les empreintes. Bernard nie que ce soit à lui? Est-ce quil a dit à qui cétait?

Lagente Lacoste secoua la tête.

Lavez-vous cru?

Je ne sais pas. Je ne veux peut-être pas le croire, mais, dinstinct, je pense quil dit vrai.

Ce nétait quavec Gamache quelle pouvait parler de ses sentiments, de ses intuitions et de ses instincts sans se tenir sur ses gardes. Il acquiesça dun hochement de tête et linvita à manger avant de rentrer à Montréal, mais elle refusa. Elle voulait voir sa famille avant daller au lit.



Gamache fut tiré du lit par des coups lourds à sa porte. Son réveil indiquait deux heures quarante-sept. Il mit son peignoir et alla ouvrir. Yvette Nichol était debout dans une tenue rose et blanc incroyablement duveteuse.

Elle navait pu trouver le sommeil, se tournant et se retournant, pour finalement rester recroquevillée sur le côté, à contempler le mur. Comment les choses avaient-elles bien pu dégénérer ainsi? Elle était en difficulté. Quelque chose avait mal tourné. Quelque chose tournait toujours mal, semblait-il. Mais comment? Elle avait fait tant defforts.

À présent, dans le petit jour à peine né, la vieille voix familière lui parlait: «Cest parce que tu es devenue loncle Saul, après tout. Lidiot doncle Saul. Elle comptait sur toi, ta famille, et tu as encore tout raté. Quelle honte!»

Yvette Nichol sentit se durcir la boule dans sa poitrine et se retourna. Elle se leva et alla à la fenêtre, doù elle vit une lumière qui traversait le parc du village. Elle bondit hors du lit, enfila un peignoir et monta en courant à la chambre de Gamache.

Il y a une lumière, dit-elle sans préambule.

Où?

De lautre côté, dans la maison de Jane Neal. Elle sest allumée il y a quelques minutes.

Appelez linspecteur Beauvoir. Dites-lui de me rencontrer en bas.

Oui, monsieur.

Elle partit. Cinq minutes plus tard, il trouva Beauvoir, décoiffé, dans lescalier. En partant, ils entendirent un bruit et virent descendre Yvette Nichol.

Restez là, ordonna Gamache.

Non, monsieur. Cest ma lumière.

Elle aurait dit «mon chandelier de porte violet», çaurait été du pareil au même pour Gamache et Beauvoir.

Restez là. Cest un ordre. Si vous entendez des coups de feu, appelez des renforts.

Tandis que les deux hommes traversaient le parc dun pas vif en direction de la maison de Jane Neal, Gamache songea à demander:

Avez-vous apporté votre arme?

Non. Et vous?

Non. Mais sachez quYvette Nichol avait la sienne. Tant pis.

Ils voyaient deux lumières dans la maison, lune à létage et lautre dans la salle de séjour. Gamache et Beauvoir avaient déjà fait cela des centaines de fois et connaissaient leurs rôles. Gamache entrait toujours le premier, Beauvoir sur ses talons, prêt à pousser le chef hors de toute ligne de tir.

Gamache entra en silence dans le sombre vestibule et monta les deux marches menant à la cuisine. Il se dirigea à pas de loup vers la porte de la salle de séjour et écouta. Il entendait des voix. Un homme et une femme. Il ne pouvait ni les identifier ni comprendre leurs paroles. Il fit signe à Beauvoir, respira à fond et ouvrit la porte toute grande.

Ben et Clara se tenaient, stupéfaits, au milieu de la pièce. Gamache eut limpression darriver en plein vaudeville: il ne manquait à Ben quune lavallière et un verre de martini. Clara, cependant, appartenait davantage au cirque. Elle portait un vêtement dune pièce en flanelle rouge vif, probablement muni dune ouverture à larrière.

On se rend, dit Clara.

Nous aussi, répliqua Beauvoir, étonné devant son costume.

On naurait jamais pu trouver une francophone habillée ainsi.

Quest-ce que vous faites ici?

Gamache alla droit au but. Il était trois heures du matin et il venait de se préparer à quelque chose de désagréable. Il voulait retourner au lit.

Cest ce que jétais en train de demander à Ben. Je ne dors pas très bien depuis la mort de Jane. Je me suis levée pour aller aux toilettes et jai vu la lumière. Je suis venue voir.

Seule?

En fait, je ne voulais pas déranger Peter, et puis, cest chez Jane, ajouta-t-elle, comme si ceci expliquait cela.

Gamache crut comprendre. Pour Clara, cétait un lieu sûr. Il aurait à lui parler.

Monsieur Hadley, que faites-vous ici?

À présent, Ben semblait fort gêné.

Jai réglé mon réveil pour venir ici. Je voulais, euh, comment dire, aller en haut, vous savez.

Cétait tellement peu éclairant et inintéressant que Beauvoir crut quil allait sendormir debout.

Continuez, dit Gamache.

Euh, pour faire avancer le travail. Sur les murs. Vous avez dit hier quil était important de tout voir, et de façon nette. Puis, il y a Clara, bien sûr.

Continuez, dit Gamache.

Dans son champ de vision périphérique, il voyait Beauvoir qui vacillait.

Tu ne voulais pas me le dire, mais je savais que tu devenais impatiente envers moi, expliqua Ben à Clara. Je ne travaille pas très vite. Je ne suis pas une personne très rapide, I guess. De toute façon, je voulais te faire une surprise en travaillant cette nuit. Cétait probablement une mauvaise idée.

Je trouve ton idée très belle, dit Clara en savançant pour serrer Ben dans ses bras. Mais tu vas tout simplement tépuiser, tu sais, et être encore plus lent demain.

Je navais pas pensé à ça, avoua Ben. Mais est-ce que ça te dérange si je travaille seulement quelques heures?

Ça va pour moi, dit Gamache. Mais la prochaine fois, sil vous plaît, dites-le-nous.

Est-ce que je devrais rester pour taider? demanda Clara.

Ben hésita et parut sur le point de dire quelque chose, mais se contenta de secouer la tête. En sortant, Gamache se tourna vers lui. Debout et seul dans la salle de séjour, il avait lair dun petit garçon égaré.


13

On était jeudi soir et la galerie dart de Williamsburg jouissait dune assistance record pour un vernissage. La queue de louragan Kyle était censée arriver plus tard dans la soirée. Lattente ajoutait un frisson à lévénement, comme si aller à louverture prouvait quon était maître de sa vie et quon avait à la fois du caractère et du courage. Tout compte fait, cétait assez vrai dans le cas de la plupart des expositions, à Williamsburg.

Aux vernissages précédents, seuls les artistes et quelques amis hirsutes se présentaient, se remontant au moyen dun vin bon marché et du fromage de chèvre dun membre du conseil. Ce soir-là, une grappe difforme de gens entouraient lœuvre de Jane, posée sur un chevalet au centre de la pièce et encore voilée. Le long des murs blancs étaient rangées les œuvres des autres artistes, de même que ces derniers. Ils avaient eu la malchance dêtre choisis pour une exposition dans laquelle leur œuvre était nettement éclipsée par celle de la victime dun meurtre. Quelques-uns auraient avoué que leur malheur avait été surpassé par celui de la personne décédée, qui les avait même supplantés dans la malchance. La vie dartiste était vraiment injuste.

Gamache attendait le dévoilement de Jour de foire. Comme le conseil de la galerie avait décidé den faire un «événement», on avait invité la presse, cest-à-dire le Williamsburg County News et, à présent, la présidente du jury attendait le bon moment.

Gamache lança un regard denvie à Jean-Guy, affalé dans lun des confortables fauteuils, quil refusait de céder à un homme plus âgé. Il était épuisé. Lart de mauvais goût lui faisait cet effet. Comme toute forme dart, en fait. Le mauvais vin, le fromage puant et lart plutôt malodorant lui enlevaient tout de suite le goût de vivre. Il regarda autour de lui et en vint à la triste et inéluctable conclusion que lédifice nallait pas seffondrer lorsque Kyle finirait par arriver au village, ce soir-là.

Comme vous le savez, un événement tragique nous a enlevé une femme superbe, et, dailleurs, une artiste douée, disait Élise Jacob, la présidente du jury.

Clara se glissa entre Ben et Peter. Élise parlait, parlait, parlait des vertus de Jane. Elle la fit presque canoniser. Enfin, alors que les yeux de Clara commençaient à jaillir de leurs orbites, elle dit:

Maintenant, sans plus de préambule…

Clara, qui connaissait et aimait Jane, se demanda si elle aurait apprécié toutes ces bulles.

… voici Jour de foire de Jane Neal.

Le voile fut rapidement retiré et Jour de foire apparut, laissant les souffles coupés. Suivit un silence, encore plus éloquent. Bouche bée devant Jour de foire, les visiteurs montraient des visages amusés, dégoûtés ou éberlués. Gamache ne regardait pas le chevalet, il regardait attentivement les réactions de la foule. Seule celle de Peter lui parut bizarre: lorsquon révéla Jour de foire, son sourire anxieux sévanouit et, après un moment de contemplation, il pencha la tête de côté et plissa le front. Gamache, qui observait ces gens depuis deux semaines, savait que, chez Peter Morrow, cétait léquivalent dun cri.

Quy a-t-il?

Rien.

Peter tourna le dos à Gamache et séloigna. Gamache le suivit.

Monsieur Morrow, ma question ne concerne pas lesthétique, mais le meurtre. Veuillez répondre.

La question larrêta net, tout comme la plupart des gens qui croyaient Gamache incapable de parler haut et fort.

Le tableau me dérange. Je ne peux pas vous dire pourquoi, je ne sais pas. Ça ne ressemble pas à lœuvre quon a jugée il y a deux semaines, même si je sais que cest la même.

Gamache regarda fixement Jour de foire. Comme il ne lavait jamais aimé, il nétait pas bon juge, mais, à la différence des peintures qui couvraient les murs de la maison de Jane Neal, ce tableau ne le touchait aucunement.

Alors, quest-ce qui a changé?

Rien. Cest peut-être moi. Est-ce que cest possible? Cest comme le tour de cartes de Jane avec la reine de cœur. Est-ce quune peinture peut changer aussi? En fin de journée, parfois, je regarde un de mes tableaux et je le trouve formidable, puis, le lendemain, je le revois et cest de la merde. Lœuvre na pas changé, mais moi, si. Peut-être que jai tellement changé depuis la mort de Jane que tout ce que je voyais dans sa peinture ny est plus.

Vraiment, cest ce que vous croyez?

«Quil aille au diable», se dit Peter.

Non.

Les deux hommes regardèrent longuement Jour de foire, puis lentement, très lentement, un bruit se fit entendre, différent de ce que toutes les personnes présentes avaient déjà entendu. Il augmenta et samplifia jusquà se répercuter dans le cercle des spectateurs. Clara sentit son visage et ses mains se vider de leur sang. Était-ce la tempête? Était-ce le bruit que faisait la queue dune calamité? Kyle sétait-il joint à eux après tout? Mais le grondement semblait venir de lintérieur de lédifice. De la pièce même. En fait, cétait juste à côté de Clara. Elle se retourna et en vit la source: Ruth.

Cest moi!

Ruth appliqua un doigt sur la chèvre dansante de Jour de foire. Le grondement éclata alors en un geyser de rires. Ruth rugissait. Elle riait tellement quelle devait sappuyer sur Gabri. Son rire contamina toute la pièce, jusquà ce que même les artistes amers et oubliés se mettent à rire.

Pendant une grande partie de la soirée, les gens se reconnurent ou reconnurent dautres personnages de lœuvre de Jane.

Ruth y découvrit aussi les parents de Timmer, son frère et sa sœur, maintenant décédés. Il y avait linstitutrice de première année, le mari de Timmer, la classe dexercice. Cétaient elles, les poulettes. Au bout dune heure, environ, on avait reconnu presque tous les personnages. Mais Peter gardait son regard fixe, sans prendre part à la rigolade.

Quelque chose allait de travers.

Jai trouvé!

Clara montra le tableau du doigt.

Il a été peint au défilé de clôture, non? Le jour où ta mère est morte. En fait, est-ce que ce nest pas ta mère?

Clara montra à Ben le nuage à pattes. Lagneau volant.

Tu as raison, dit Myrna en riant. Cest Timmer.

Tu vois? Cétait lhommage de Jane à ta mère. Elle attachait de limportance à chaque personnage de ce tableau. Ses grands-parents, ses chiens, et tous les autres.

Clara se tourna vers Peter.

Te rappelles-tu le dernier repas quon a pris tous ensemble?

À lAction de grâce?

Oui, cest ça. On parlait de belles œuvres dart et jai dit que, daprès moi, pour que ça devienne de lart, lartiste doit y mettre quelque chose de lui-même. Jai demandé à Jane ce quelle avait mis dans cette œuvre, et te souviens-tu de ce quelle a répondu?

Non, désolé.

Elle a avoué quelle y avait mis quelque chose, quil y avait un message dans cette œuvre. Elle sest demandé si nous allions le trouver. En fait, en parlant, elle regardait Ben en face, comme sil allait comprendre. Je ne le savais pas, à lépoque, mais maintenant tout sexplique. Ça concerne ta mère.

Tu penses?

Ben se rapprocha de Clara et fixa la peinture.

Écoutez, ça na aucun sens, dit lagente Nichol, qui avait quitté son poste près de la porte, attirée par le rire comme sil sagissait dun crime.

Gamache tenta de se rapprocher delle pour lempêcher de dire une bêtise. Mais elle fut plus rapide que lui.

Qui était Yolande pour Timmer? En fait, est-ce quelles se connaissaient?

Yvette Nichol désigna, dans les gradins, le visage de la blonde à côté de la version acrylique de Peter et Clara.

Pourquoi Jane Neal aurait-elle placé là une nièce quelle méprisait? Si cette femme est là, ça ne peut pas être, comme vous lavez dit, un hommage à MmeHadley.

Nichol était visiblement fière de damer le pion à Clara. Celle-ci, malgré elle, sentait monter sa colère. Elle regarda, muette, ce jeune visage méprisant de lautre côté du chevalet. Le pire, cest quelle avait raison. Une grande blonde figurait indéniablement dans Jour de foire et Clara savait que Timmer, encore plus que Jane, détestait Yolande.

Puis-je vous voir, sil vous plaît?

Gamache sinterposa entre Clara et Yvette Nichol, dont le regard triomphal se voila. Sans un mot de plus, il se retourna et marcha vers la sortie. Lagente Nichol hésita un moment avant de le suivre.

Demain matin, un autobus pour Montréal part de Saint-Rémy à six heures. Prenez-le.

Il navait rien dautre à dire. Tremblant de rage, lagente Yvette Nichol resta sur le seuil froid et sombre de la galerie. Elle voulut frapper à la porte fermée. Il lui semblait que toutes les portes de sa vie se refermaient devant elle et quelle se retrouvait encore dehors. Furieuse, elle fit deux pas vers la fenêtre et regarda à lintérieur ce grouillement de gens, et Gamache qui parlait à cette Morrow et à son mari. Mais il y avait autre chose dans limage. Après un moment, elle saperçut que cétait son propre reflet.

Comment allait-elle expliquer cela à son père? Elle avait foiré. Pour une raison ou une autre, quelque part, elle avait fait quelque chose de travers. Mais quoi? Yvette Nichol ne raisonnait plus. Elle était obnubilée par la pensée de rentrer à la maison minuscule au parterre impeccable, dans lest de Montréal, pour dire à son père quelle sétait fait renvoyer de laffaire. La honte! Une phrase de lenquête flottait dans sa tête:

«Il est là, le problème.»

Cela signifiait quelque chose. Quelque chose dimportant, elle en était sûre. Puis, enfin, elle comprit.

Le problème, cétait Gamache.

Il était là, en train de rire et de parler, hautain et inconscient de la douleur quil causait. Il nétait pas différent de la police tchécoslovaque dont son père lui avait parlé. Comment avait-elle pu être si aveuglée? Soulagée, elle réalisa quelle navait pas à dire quoi que ce soit à son père. Après tout, ce nétait pas sa faute à elle.

Yvette Nichol se détourna, car le spectacle était trop pénible: ces gens qui samusaient, et son propre reflet solitaire.



Une heure plus tard, la fête avait migré de la galerie dart à la maison de Jane. Le vent se levait et la pluie commençait à tomber. Clara se tenait au milieu de la salle de séjour, comme Jane laurait fait, pour voir les réactions à mesure que chacun arrivait.

On entendit bien des «Oh… my… God!», des «Holy shit!», de même que des «Tabarouette!» Des «Tabarnouche!» et des «Tabarnac!» se répercutèrent sur les murs. La salle de séjour de Jane était devenue un sanctuaire multilingue de jurons. Clara se sentait plutôt à laise. Une bière à la main et des noix dacajou dans lautre, elle regardait arriver les invités ébahis. La plupart des murs du rez-de-chaussée avaient été dénudés et devant leurs yeux tourbillonnaient la géographie et lhistoire de Three Pines. Les cougars et les lynx, depuis longtemps disparus, les garçons qui sen allaient au pas à la Grande Guerre, jusquau modeste vitrail de Saint-Thomas commémorant les morts. En face du poste de police de Williamsburg poussaient vigoureusement des plants de cannabis sous les yeux dun chat heureux assis à la fenêtre.

Bien sûr, la première chose que fit Clara fut de se retrouver sur le mur. Son visage émergeait dun rosier Old Garden, tandis que Peter était accroupi derrière une noble statue de Ben en culottes courtes, debout sur la pelouse chez sa mère. Peter, en costume de Robin de Bois, portait arc et flèches, alors que Ben, fier et droit, regardait fixement la maison. Clara se pencha pour voir si des serpents sortaient de la vieille maison des Hadley, mais elle nen vit pas.

La maison de Jane se remplit rapidement de rires, de cris perçants et de rugissements, qui fusaient chaque fois quon reconnaissait un personnage. Parfois une personne était émue aux larmes, sans pouvoir lexpliquer. Gamache et Beauvoir se promenaient dans la pièce, observaient et écoutaient.

… mais ce qui me touche, cest le plaisir qui se dégage des images, dit Myrna à Clara. Même les décès, les accidents, les funérailles, les mauvaises récoltes, tout ça est dépeint avec une telle vie! Elle leur a donné un aspect naturel.

Eh, toi! lança Clara à Ben, qui sapprocha avec enthousiasme. Regarde-toi.

Elle fit un signe de la main en direction de son image au mur.

Très vigoureux.

Il sourit.

Musclé même.

Gamache dirigea son regard vers limage de Ben sur le mur de Jane, un homme fort qui fixait les yeux sur la maison de ses parents, en se disant une fois de plus que la mort de Timmer Hadley était peut-être arrivée à point nommé pour son fils. Ce dernier pouvait enfin sortir de son ombre. Détail intéressant, cétait Peter qui se tenait dans lombre, celle de Ben. Gamache se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. Il commençait à apprécier le fait que la maison de Jane était une sorte de clé permettant de décoder la communauté. Jane Neal était une femme très perspicace.

Sur ces entrefaites, Élise Jacob arriva, hochant la tête en direction de Gamache.

Ouf, quelle soirée…

Mais elle reporta rapidement son regard sur le mur du fond, avant de pivoter pour examiner celui qui se trouvait derrière elle.

Hostie! lâcha cette femme ravissante et bien mise, en faisant un signe de la main en direction de Gamache et du reste de la pièce, comme si elle avait été la première à remarquer les dessins.

Gamache se contenta de sourire et attendit quelle se ressaisisse.

Lavez-vous apporté? demanda-t-il, pas tout à fait sûr quelle ait retrouvé louïe.

Cest brillant, murmura-t-elle. Formidable. Magnifique. Génial!

Gamache était un homme patient et il lui donna quelques minutes pour simprégner de la pièce. Il saperçut alors quil était devenu fier de cette maison, comme sil avait eu quelque chose à voir avec sa création.

Cest fabuleux, bien sûr, dit Élise. Avant de prendre ma retraite ici, jétais conservatrice au Musée des beaux-arts du Canada, à Ottawa.

Gamache sémerveilla une fois de plus de voir que des personnes comme elle choisissaient de venir habiter dans cette région. Margaret Atwood était-elle devenue éboueuse? Lex-premier ministre Mulroney sétait peut-être recyclé en postier. Personne nétait ce quon croyait être. Chacun était plus. Et une personne, dans cette pièce, était plus encore.

Qui aurait cru que la même femme qui a peint cet affreux Jour de foire a fait tout cela? poursuivit Élise. On a tous de mauvaises périodes, jimagine. Nempêche, elle aurait pu soumettre une meilleure œuvre.

Cétait la seule quelle avait, dit Gamache, ou, du moins, la seule qui na pas été réalisée sur des matériaux de construction.

Cest étrange.

Cest le moins quon puisse dire, fit Gamache. Vous lavez apporté? répéta-t-il.

Désolée, oui, il est dans le vestibule.

Une minute plus tard, Gamache installait Jour de foire sur son chevalet au centre de la pièce. Lœuvre entière de Jane était maintenant rassemblée.

Il resta parfaitement immobile et observa. Le vacarme augmentait à mesure que les invités buvaient du vin et reconnaissaient dautres gens ou événements sur les murs. La seule personne qui se comportait bizarrement était Clara. Gamache la vit sapprocher dun pas nonchalant de Jour de foire et retourner ensuite au même endroit sur le mur. Puis, elle revint au chevalet, mais, cette fois, dune façon plus déterminée. Elle courut encore presque jusquau mur. Elle y resta très longtemps. Enfin, elle revint très lentement à Jour de foire, comme perdue dans ses réflexions.

Quest-ce qui se passe? lui demanda Gamache qui sétait approché.

Ce nest pas Yolande, répondit Clara en montrant du doigt la blonde peinte à côté de Peter.

Comment le savez-vous?

Regardez là-bas.

Clara pointa le mur quelle avait examiné.

Là, cest Yolande vue par Jane. Il y a des ressemblances, mais pas tellement.

Gamache savait que Clara avait raison, mais tenait à le vérifier. Bien sûr, elle sétait trompée en parlant de ressemblances, car il nen voyait pas. La Yolande du mur, même enfant, était nettement Yolande. Physiquement, mais aussi émotionnellement. Elle irradiait le mépris et lavidité, et autre chose. La ruse. La femme qui figurait au mur montrait tout cela. Et même un certain besoin dattention. Par contre, sur le chevalet, la femme représentée dans les gradins nétait quune blonde.

Alors, qui est-elle? demanda-t-il en revenant devant le mur.

Je ne sais pas. Mais je suis certaine dune chose. Avez-vous remarqué que Jane na inventé aucun visage? Chacun des personnages qui figurent sur ces murs représente quelquun de sa connaissance, un habitant du village.

Ou un visiteur, dit Gamache.

En fait, dit Ruth en se joignant à leur conversation, il ny a aucun visiteur. Des gens partis sinstaller ailleurs, revenus en visite, oui, mais ils sont considérés comme des villageois. Elle connaissait tous ceux qui figurent sur les murs.

Et elle connaissait tous les personnages de Jour de foire, sauf celui-ci.

Clara pointa une noix dacajou vers la blonde en question.

Cest une inconnue. Mais ce nest pas tout. Je me suis demandé ce qui clochait dans Jour de foire. Cest de toute évidence le tableau de Jane, mais ça ne lest pas. Si çavait été sa première œuvre, je dirais quelle navait tout simplement pas trouvé son style. Mais cétait la dernière.

Clara se pencha vers le tableau.

Chacun, dans cette peinture, est fort, confiant, résolu. Mais lensemble rate son effet.

Elle a raison, dit Élise. Il y a quelque chose qui cloche dans ce tableau.

Autour de Jour de foire grandissait un cercle dinvités attirés par le mystère.

Mais il avait un effet quand on la jugé, non?

Clara se tourna vers Peter.

Regarde cette femme. Ce nest pas Jane qui la peinte.

Clara montra dun doigt bien droit et accusateur la blonde assise dans les gradins à côté de Peter. Comme si elles étaient aspirées par un tuyau, toutes les têtes sinclinèrent vers le centre du cercle pour scruter le visage dun air interrogateur.

Cest pour ça que cette peinture na aucun effet, poursuivit Clara. Elle en avait un avant quon change ce visage. La personne qui la fait a aussi changé tout le tableau, sans sen apercevoir.

Comment savez-vous que Jane na pas peint ce visage? demanda Gamache en prenant un ton officiel.

De lautre côté de la pièce, Beauvoir lentendit et sapprocha en sortant son calepin et son stylo.

Tout dabord, cest le seul qui na pas lair vivant.

Gamache dut ladmettre.

Mais cest subjectif, ajouta Clara. Il existe une preuve réelle si vous voulez.

Ce serait bien pour faire changement.

Regardez.

Clara désigna de nouveau la femme.

Sapristi, maintenant que je le regarde de plus près, je me dis que jai dû être aveugle pour ne pas le voir avant! Cest comme un immense furoncle.

Malgré tous leurs efforts, les autres ne voyaient pas ce quelle voulait dire.

Dieu du ciel, dis-le-nous avant quon te donne la fessée! sécria Ruth.

Là.

Du doigt, Clara traça un zigzag autour du visage de la femme et, bien sûr, en y regardant de plus près, ils virent une petite bavure.

On dirait une verrue, une immense tache sur cette œuvre.

Elle montra des marques floues, quasi invisibles.

Cela a été fait avec un chiffon et de lessence minérale, hein, Ben?

Mais Ben était encore occupé à scruter Jour de foire, presque en louchant.

Regardez là, ces coups de pinceau. Tous à contre-sens. Regardez le visage de Peter à côté delle. Les coups de pinceau sont complètement différents. Ils vont surtout de côté, plutôt que de haut en bas. Puis, regardez les cheveux de cette femme. Des coups de haut en bas. Un indice sûr. As-tu remarqué les couleurs?

Elle se tourna vers Peter, qui semblait mal à laise.

Non. Rien détrange à propos des couleurs.

Allons, voyons. Les blancs sont différents. Jane a utilisé du blanc de titane ici, ici et ici. Mais là, voyez les yeux de la femme: cest du blanc de zinc. Et là, du jaune ocre.

Clara montrait du doigt la veste de la blonde.

Jane nutilisait jamais docre, seulement du jaune de cadmium. Cest tellement évident. Vous savez, on a fait beaucoup de travaux artistiques, on a enseigné lart on a même parfois restauré des objets pour le Musée McCord, et je peux vous dire qui a peint quoi seulement à voir les coups de pinceau, peu importe le choix de pinceaux et de couleurs.

Pourquoi quelquun peindrait-il un visage? demanda Myrna.

Voilà la question, répondit Gamache.

Ce nest pas la seule. Pourquoi ajouter un visage, oui, bonne question, sauf que celui qui la fait en a aussi enlevé un. On le voit aux traînées. Il na pas seulement peint par-dessus le visage original, il la vraiment effacé. Je ne comprends pas. Si Jane, ou quelquun dautre, avait voulu effacer un visage, il aurait été beaucoup plus facile de repeindre par-dessus. En fait, on y arrive avec de lacrylique, tout le monde le fait. On ne prend presque jamais la peine deffacer. On se contente de recouvrir ses erreurs.

Si quelquun la fait, pouvez-vous enlever ce visage et retrouver loriginal en dessous? demanda Gamache.

Cest délicat, dit Peter, mais un bon restaurateur le pourrait. Cest comme ce quon faisait à létage, ici, enlever une couche de peinture pour découvrir limage en dessous. Avec une toile, il faut une radiographie. Cest un peu flou, mais ça donne une idée de qui se trouve là. Maintenant, bon, cest détruit.

Celle qui a fait ça ne voulait pas quon découvre le visage, dit Clara. Alors, elle a enlevé le sien et peint celui dune autre femme.

Mais cette personne sest trahie, intervint Ben, en effaçant le visage original et en en dessinant un nouveau. Elle ne connaissait pas le travail de Jane, son code. Elle a inventé un visage sans sapercevoir que Jane ne lavait jamais fait…

Et elle y est allée à rebrousse-poil, dit Clara.

Eh bien, ça me met hors de cause, dit Gabri.

Mais pourquoi lavoir fait au fond? Autrement dit, quel visage a-t-on effacé? demanda Myrna.

Il y eut un silence pendant un moment, alors quils réfléchissaient tous.

Pouvez-vous effacer ce visage et nous donner une idée de loriginal? demanda Gamache.

Peut-être. Tout dépend dans quelle mesure le visage original a été enlevé. Pensez-vous que cest le meurtrier qui la fait? demanda Clara.

Je pense que oui. Je ne sais tout simplement pas pourquoi.

Vous avez dit «elle», fit remarquer Beauvoir à Clara. Pourquoi?

Jimagine que cest parce que le nouveau visage est celui dune femme. Je me suis dit que la personne choisirait le plus facile, celui quon voit chaque jour dans la glace.

Vous croyez que cest le visage du meurtrier? demanda Beauvoir.

Non, ce ne serait pas très brillant. Je crois que cest une femme, cest tout. Sous la pression, un Blanc est plus susceptible de peindre un Blanc, plutôt quun Noir ou une Blanche il reproduira ce qui lui est le plus familier. Même chose ici.

«Cest un argument valable», se dit Gamache. Mais il se dit aussi que, pour tromper, un homme pourrait très bien peindre une femme.

Est-ce quil faut de lhabileté pour y arriver? demanda-t-il.

Enlever un visage et le remplacer par un autre? Oui, pas mal. Pas nécessairement pour enlever le premier visage, mais, là encore, la plupart des gens ne sauraient pas comment. Le sauriez-vous? demanda-t-elle à Beauvoir.

Non, je nen ai pas la moindre idée. Vous avez mentionné de lessence minérale et un chiffon, mais la première fois que jai entendu parler dessence minérale, cétait il y a quelques jours, quand vous en aviez besoin pour votre travail ici.

Exactement. Les artistes le savent, mais la plupart des gens, non. Une fois le visage effacé, il fallait en peindre un autre dans le style de Jane. Ça demande de lhabileté. Celui qui la fait est un artiste, et je dirais un bon artiste. Il nous a fallu du temps pour trouver lerreur. Nous ne laurions peut-être jamais trouvée si votre agente Nichol ne sétait pas montrée si désagréable en disant que cétait Yolande. Jétais tellement furieuse que je me suis mise à chercher la Yolande de Jane, pour voir si cétait vrai. Ça ne létait pas. Mais ça ma obligée à regarder le visage de plus près, pour voir qui ça pourrait être. Cest là que jai remarqué les différences. Alors, vous pouvez dire à Yvette Nichol quelle a aidé à résoudre laffaire.

Avez-vous autre chose à nous dire? demanda Beauvoir à Clara, en souriant.

Gamache savait quil nallait pas amener Nichol à croire que son impolitesse avait eu de bons résultats, mais il savait que, sil lavait congédiée plus tôt, ils ne se seraient jamais rendus aussi loin. En un sens, Clara avait raison, mais elle sous-estimait son propre mérite. En voulant démontrer que Nichol avait tort, elle avait elle aussi joué un rôle important.

Vous pensiez que Jour de foire était à la hauteur de lexposition lorsque vous lavez jugé le vendredi précédant lAction de grâce? demanda-t-il à Peter.

Je lai trouvé brillant.

Dès le lundi de lAction de grâce, il avait changé, dit Clara en se tournant vers Gamache et Beauvoir. Vous rappelez-vous quand vous êtes venus, tous les trois, et que je vous ai montré Jour de foire? La magie avait déjà disparu.

Samedi et dimanche, dit Beauvoir. Deux jours. À un moment donné, le meurtrier a changé ce tableau. Jane Neal a été tuée dimanche matin.

Tous le regardèrent longtemps en lui demandant intérieurement de leur dire qui. Gamache savait que Jour de foire hurlait la raison du meurtre de Jane Neal. Ayant entendu frapper de petits coups à la fenêtre de la salle de séjour, Clara alla voir qui était à lextérieur. Alors quelle scrutait lobscurité, une branche apparut soudain et heurta la vitre. Louragan Kyle était là et voulait entrer.

Le groupe se sépara alors rapidement et chacun courut vers sa maison ou sa voiture avant larrivée en force de louragan.

Fais attention, Méchante Sorcière de lOuest, la maison pourrait te tomber sur la tête! sécria Gabri derrière Ruth, qui lui fit ou peut-être pas un doigt dhonneur en disparaissant dans lobscurité.

On transporta Jour de foire au gîte touristique, où un groupe occupa la grande salle de séjour, sirotant des liqueurs et de lespresso. On avait allumé un feu dans la cheminée et, à lextérieur, Kyle gémissait en arrachant les feuilles aux arbres. À présent, la pluie fouettait de nouveau les fenêtres et les faisait trembler. Dinstinct, le groupe se rapprocha, réchauffé par le feu, les boissons et la compagnie.

Qui connaissait Jour de foire avant le meurtre de MlleNeal? demanda Gamache.

Il y avait Peter et Clara, ainsi que Ben, Olivier, Gabri et Myrna.

Le jury, dit Peter.

Nen avez-vous pas parlé à votre repas dAction de grâce du vendredi soir?

On en a beaucoup parlé. Jane la même décrit, confirma Clara.

Ce nest pas la même chose, dit Gamache. Qui avait vu Jour de foire avant ce soir?

Ils se regardèrent en secouant la tête.

Qui faisait partie du jury, déjà? demanda Beauvoir.

Henri Larivière, Irène Calfat, Élise Jacob, Clara et moi, répondit Peter.

Qui dautre aurait pu le voir? redemanda Gamache.

Cétait une question essentielle. Le meurtrier avait tué Jane à cause de Jour de foire. Il ou elle lavait vu et sétait senti menacé au point de retoucher le tableau, au point de tuer.

Isaac Coy, dit Clara. Cest le concierge. Et jimagine que des visiteurs de lautre exposition, celle dart abstrait, ont pu ségarer dans lentrepôt et la voir.

Mais ce nest pas vraisemblable, dit Gamache.

Pas par erreur, admit Clara.

Elle se leva.

Désolée, je crois que jai laissé mon sac chez Jane. Je vais juste faire un saut chez elle.

Dans la tempête? demanda Myrna, incrédule.

Je rentre aussi, dit Ben. À moins que je puisse faire autre chose?

Gamache secoua la tête et lassemblée se dispersa. Un à un, ils savancèrent dans la nuit noire, les bras levés dinstinct pour se protéger. Lair de la nuit était rempli de pluie battante, de feuilles mortes et de gens qui couraient.



Clara sentait le besoin de réfléchir et, pour réfléchir, elle avait besoin de son lieu sûr, la cuisine de Jane. Elle alluma toutes les lumières et senfonça dans lun des gros fauteuils placés près du poêle à bois.

Était-ce possible? Elle avait sûrement mal compris. Oublié ou mal interprété quelque chose. Elle lavait remarqué, la première fois, au cocktail, en regardant longuement Jour de foire, mais lidée avait germé à la galerie de Williamsburg, plus tôt dans la soirée. Cependant, elle avait rejeté cette pensée. Trop pénible. Trop proche. Beaucoup trop proche.

Mais lidée accablante lui était revenue en force au gîte touristique. Alors quils fixaient Jour de foire, toutes les pièces sétaient rassemblées. Tous les indices, tous les soupçons. Tout prenait un sens. Elle ne pouvait retourner chez elle. Pas maintenant. Elle avait peur de rentrer.



À quoi pensez-vous? demanda Beauvoir, assis dans un fauteuil en face de celui de Gamache.

Yvette Nichol était allongée sur le sofa et lisait un magazine, comme pour punir Gamache par son silence. Gabri et Olivier étaient partis se coucher.

À Yolande, dit Gamache. Je reviens sans cesse à cette famille. Tant de pistes denquête nous y ramènent. Lincident du fumier, le fait de tapisser les murs de papier peint. André et son arc de chasse.

Mais ce nest pas un arc recourbé, dit Beauvoir dun ton morose.

Il la peut-être détruit, dit Gamache, mais pourquoi laurait-il utilisé au départ, voilà le problème. Qui se servirait dun vieil arc au lieu dun nouvel arc de chasse à poulies?

Une femme, dit Beauvoir.

Cétait la partie du travail quil préférait: sasseoir avec le chef en fin de soirée devant un verre et un feu de cheminée et résoudre le crime.

Un arc recourbé est plus facile à utiliser, dautant plus sil est vieux. On la vu avec Suzanne Croft. Elle ne pouvait pas se servir de larc moderne, mais de lancien, oui, de toute évidence. Ce qui nous ramène à Yolande. Elle connaissait les œuvres dart de sa tante, peut-être mieux que quiconque, et lart est une affaire de famille. En creusant, on découvrirait sans doute quelle a fait de la peinture dans sa vie. Tout le monde ici en fait cest sans doute obligatoire.

Bon, alors, suivons cette piste. Pourquoi Yolande voudrait-elle tuer Jane?

Pour largent ou la maison, ce qui revient au même. Elle croyait hériter, elle a probablement soudoyé cet escroc de notaire de Williamsburg pour lui soutirer de linformation, et Dieu sait quelle tenait à connaître le contenu du testament.

Bien. Mais quel est le lien avec Jour de foire? Quest-ce qui, dans la peinture, pousserait Yolande à la changer? Elle représente le défilé de fermeture de la foire de cette année, mais elle semble être un hommage à Timmer Hadley. Comment Yolande aurait-elle pu la voir et, même dans ce cas, pourquoi aurait-elle eu besoin de la modifier?

Un silence. Après quelques minutes, Gamache poursuivit.

Bon, voyons les autres. Ben Hadley?

Pourquoi lui? demanda Beauvoir.

Il avait accès aux arcs, il a lhabileté et la connaissance des lieux, MlleNeal lui faisait sans doute confiance et il sait peindre. Apparemment, il est très bon peintre. Comme il fait partie du conseil de la galerie de Williamsburg, il en a la clé. Il aurait pu y entrer nimporte quand pour voir Jour de foire.

Son mobile? demanda Beauvoir.

Voilà le problème. Il ny a pas de mobile clair, nest-ce pas? Pourquoi aurait-il voulu tuer Jane Neal? Pas pour de largent. Pourquoi?

Tout en se creusant la cervelle, Gamache regardait les flammes mourantes. Il se demandait sil ne pensait pas trop, juste pour ne pas en venir à lautre conclusion.

Voyons. Cest Peter Morrow, le coupable. Qui dautre?

Gamache neut pas à lever les yeux pour savoir qui avait parlé. La citrouille figurant en couverture de Harrowsmith Country Life avait trouvé sa voix.



Clara dévisageait son reflet dans la fenêtre de cuisine chez Jane. Une femme spectrale et effrayée la regardait. Sa théorie se tenait.

«Laisse tomber, disait la voix intérieure. Ça ne te regarde pas. Laisse la police faire son travail. Pour lamour du ciel, ne dis rien.» Cette voix séduisante promettait la paix, le calme et le maintien de sa vie magnifique à Three Pines. Passer à lacte allait détruire cette vie.

«Et si tu avais tort? sussura la voix. Tu blesserais un tas de gens.»

Mais Clara savait quelle ne se trompait pas. Elle avait peur de perdre cette vie quelle aimait, cet homme quelle adorait.

«Il va être furieux. Il va le nier, hurlait la voix dans sa tête, maintenant en état de panique. Il va te confondre. Il va te faire sentir affreuse pour avoir suggéré une telle chose. Mieux vaut se taire. Tu as tout à perdre et rien à gagner. Personne na à le savoir. Personne ne saura jamais que tu nas rien dit.»

Mais Clara savait que la voix mentait. Elle lui avait toujours menti. Clara savait et cela finirait de toute façon par détruire sa vie.



Étendu sur son lit, Gamache regardait Jour de foire. Des conversations et des bribes déchanges tourbillonnaient dans sa tête alors quil examinait les personnages et les animaux stylisés et se rappelait ce quavait dit chaque personne, à un moment donné, au cours des deux semaines précédentes.

Yvette Nichol avait raison. Peter Morrow était le suspect le plus probable, mais on navait aucune preuve. Gamache savait que leur meilleure chance de lattraper reposait sur ce tableau et sur lanalyse du lendemain. Jour de foire était leur preuve accablante. Mais, tandis quil regardait fixement chaque visage de la toile, quelque chose simposa, quelque chose de si peu vraisemblable quil narrivait pas à le croire. Il se redressa. Ce nétait pas ce qui se trouvait dans Jour de foire qui allait prouver qui avait tué Jane Neal. Cétait ce qui ne sy trouvait pas. Gamache sauta hors du lit et shabilla.



Clara voyait à peine devant elle à cause de la pluie, mais, le pire, cétait le vent. Kyle avait transformé les feuilles dautomne, si magnifiques sur les arbres, en petits missiles. Elles filaient à toute allure autour delle et venaient se plaquer contre son visage. Bras devant pour se protéger les yeux, elle marchait contre le vent, trébuchant sur le terrain raboteux. Les feuilles et les branchettes giflaient son imperméable et cherchaient sa peau. Elles échouaient, mais leau froide y parvenait: elle se déversait dans ses manches, le long de son dos, dans son nez, et bombardait ses yeux entrouverts. Mais elle était presque arrivée.

Jétais inquiet. Je tattendais plus tôt, dit-il en venant la prendre dans ses bras.

Clara recula, se détacha de son étreinte. Il la regarda, surpris et blessé. Puis, il scruta les bottes, leau et la boue en flaques sur le plancher. Suivant son regard, elle se déchaussa machinalement, en souriant presque du caractère normal de son geste. Elle sétait peut-être trompée. Peut-être lui suffisait-il denlever ses bottes et de sasseoir sans rien dire. Trop tard. Sa bouche sanimait déjà.

Jai réfléchi.

Elle fit une pause, ne sachant trop quoi dire ni comment.

Je sais. Je lai vu sur ton visage. Quand est-ce que tu as trouvé?

«Donc, se dit-elle, il ne va pas nier.» Elle ne savait trop si elle devait se sentir soulagée ou horrifiée.

À la fête, mais je ne pouvais pas tout mettre bout à bout. Javais besoin de temps pour penser, pour tout régler.

Cest pour ça que tu as dit «elle» en parlant de la personne qui avait fait les retouches?

Oui. Je voulais gagner du temps, peut-être même semer la police.

Ça ma dérouté. Je mattendais à ce que tu le dises franchement. Mais ensuite, au gîte touristique, je te voyais penser. Je te connais trop bien. Quest-ce quon va faire?

Javais besoin de vérifier si cétait vraiment toi. Javais limpression de te devoir ça, parce que je taime.

Clara se sentit engourdie, comme si son esprit était sorti de son corps.

Moi aussi, je taime, dit-il dune voix quelle trouva soudainement affectée.

Avait-elle toujours été ainsi?

Jai besoin de toi. Tu nas pas à prévenir la police, il ny a aucune preuve. Même les tests de demain ne montreront rien. Jy suis allé avec soin. Quand jai quelque chose en tête, je suis très minutieux, mais ça, tu le sais déjà.

En effet. Elle le soupçonnait davoir raison: la police aurait beaucoup de difficulté à le déclarer coupable.

Pourquoi? demanda-t-elle. Pourquoi as-tu tué Jane? Pourquoi as-tu tué ta mère?

Toi, tu ne laurais pas fait?

Ben sourit et savança.



Gamache avait réveillé Beauvoir et maintenant ils frappaient à la porte des Morrow.

As-tu oublié ta clé? dit Peter en ouvrant.

Il fixa, interdit, Gamache et Beauvoir.

Où est Clara?

Cest ce quon voulait vous demander. Il faut quon lui parle, tout de suite.

Je lai laissée chez Jane, mais cétait…

Peter consulta sa montre.

Il y a une heure.

Cest long pour quelquun qui cherche son sac à main, dit Beauvoir.

Elle navait pas de sac à main, ce nétait quun prétexte pour quitter le gîte touristique et aller chez Jane, expliqua Peter. Je le savais, mais je me suis dit quelle voulait passer du temps seule, pour réfléchir.

Elle nest pas encore revenue? demanda Gamache. Vous nétiez pas inquiet?

Je suis toujours inquiet à propos de Clara. Dès quelle quitte la maison, jangoisse.

Gamache tourna les talons et se hâta, à travers bois, en direction de chez Jane.



Clara se réveilla avec un élancement à la tête. Du moins, elle tint pour acquis quelle était éveillée. Tout était noir. Dun noir aveuglant. Le visage au sol, elle aspirait de la poussière. Celle-ci adhérait également à sa peau humide de pluie. Sous son imperméable, là où la pluie avait pénétré, ses vêtements lui collaient au corps. Elle avait froid et mal au cœur. Elle ne pouvait sempêcher de trembler. Où était-elle? Où était Ben? Elle saperçut quelle avait les bras ligotés dans le dos. Comme elle était allée chez Ben, ce devait être le sous-sol de la maison. Elle se rappelait sêtre fait porter, perdant conscience de temps à autre. Elle se rappelait Peter. La voix de Peter. Non. Son odeur. Peter avait été tout près. Peter lavait transportée.

Je vois que tu tes réveillée, dit Ben qui léclairait dune lampe de poche.

Peter? demanda Clara dune voix aiguë.

Ben semblait trouver cela amusant.

Good. Cest ce que jespérais, mais, mauvaise nouvelle, Clara, Peter nest pas ici. De fait, cest plutôt une nuit de mauvaises nouvelles pour toi. Devine où on est.

Comme Clara ne parlait pas, Ben bougea lentement la lampe de poche, promenant le jet de lumière sur les murs, le plafond, les planchers. Il neut pas à aller loin pour que Clara devine. Elle le savait sans doute avant, mais son cerveau ne lacceptait pas.

Les entends-tu, Clara?

Ben se tut et, bien sûr, Clara les entendit. Une ondulation. Un glissement. Elle sentait. Une odeur musquée, marécageuse.

Des serpents.

Ils étaient chez Timmer. Dans la cave de la maison de Timmer.

Mais la bonne nouvelle, cest que tu nauras plus à ten inquiéter longtemps.

Ben séclaira le visage en redressant la lampe de poche. Elle vit aussi quil portait lun des manteaux de Peter.

Tu es venue ici et tu es tombée dans lescalier, dit-il posément, comme sil sattendait à ce quelle acquiesce. Gamache soupçonnera peut-être quelque chose, mais personne dautre. Peter ne me soupçonnerait jamais, car cest moi qui le consolerai de sa perte. Tous les autres savent que je suis gentil. Et cest vrai. Mais ça, ça ne compte pas.

Il se détourna delle et se dirigea vers lescalier de bois, la lampe de poche lançant des ombres fantastiques sur le plancher de terre battue.

Il y a eu une panne délectricité, tu as trébuché et tu es tombée. Je suis en train de réparer les marches. De vieilles marches branlantes. Pendant des années, jai demandé à maman de les faire réparer, mais elle était trop chiche. Maintenant, cest toi qui en paies le prix, cest tragique. Par bonheur, si Gamache ne croit pas mon histoire, jai semé suffisamment dindices pour faire accuser Peter. Il doit y avoir sur toi pas mal de fibres de son manteau maintenant. Tu en as aussi probablement aspiré. Cest ce que va révéler lautopsie. Grâce à toi, ton mari sera condamné.

En se balançant, Clara parvint à sasseoir. Elle voyait Ben travailler aux marches. Elle navait que quelques minutes, peut-être quelques instants. Elle tenta de forcer les liens de ses poignets. Heureusement, Ben ne les avait pas serrés à fond, peut-être pour lui éviter des contusions. Au moins, elle pouvait se dégager les poignets, si elle ne pouvait pas se libérer.

Quest-ce que tu fais là?

Ben dirigea la lumière vers Clara, qui redressa le torse pour masquer ses mouvements. Son dos toucha le mur et quelque chose lui frôla les cheveux et le cou. Puis disparut. «Mon Dieu. Sainte Mère de Dieu.» Dès que la lumière revint aux marches, Clara se débattit avec frénésie, tentant plus désespérément déchapper aux serpents quà Ben. Elle les entendait glisser sinueusement le long des poutres et des puits de ventilation. Finalement, ses mains se dégagèrent et elle savança péniblement dans lobscurité.

Clara? Clara!

La lumière fit un va-et-vient, scrutant furieusement.

Je nai pas de temps à perdre.

Ben quitta lescalier et se mit à chercher frénétiquement. Clara recula de plus en plus vers lodeur rance. Quelque chose lui frôla la joue, puis lui tomba sur le pied. Elle se mordit la lèvre pour ne pas crier et le goût métallique du sang laida à se concentrer. Elle donna un grand coup de pied et entendit un bruit sourd et feutré lorsque cela heurta un mur proche.



Gamache, Beauvoir et Peter couraient dans toute la maison de Jane, mais Gamache savait que Clara ny était pas. Si quelque chose devait lui arriver, ce ne serait pas ici.

Elle est à la maison des Hadley, dit Gamache en se dirigeant vers la porte.

Dehors, Beauvoir se précipita avec lui, tout comme Peter. On aurait dit les pas de chevaux sauvages cavalant dans la tempête vers la maison aux lumières accueillantes.



Clara ne savait pas trop si elle entendait le rugissement de Kyle, le furieux Kyle, ou son propre souffle terrifié. Ou le battement de son sang dans ses oreilles. Au-dessus delle, toute la maison semblait gémir et frissonner. Elle retenait son souffle, mais son corps manquait gravement doxygène et, au bout dun moment, elle dut respirer, avidement et bruyamment.

Je tai entendue.

Ben se retourna, mais si vite quil lâcha sa lampe de poche, qui jaillit de sa main et atterrit avec deux bruits sourds. Le premier fit rebondir la lumière, éclairant Clara en plein visage. Le second plongea la cave dans lobscurité totale.

Shit, siffla Ben.

«Mon Dieu, mon Dieu», se dit Clara. Une obscurité complète et profonde régnait. Elle était figée, pétrifiée. Elle entendit un mouvement à sa droite. Cela suffit à la faire bouger. Elle rampa en silence, lentement, vers la gauche, palpa la base du rugueux mur de pierre, cherchant une roche, un tuyau, une brique, nimporte quoi. Sauf…

Sa main se referma sur une chose qui, à son tour, sentortilla et lenserra. Avec un spasme, elle la lança dans lobscurité et lentendit rebondir à lautre bout de la pièce.

Here I come, chuchota Ben.

En lentendant, Clara saperçut quelle avait rampé jusquà lui dans lobscurité. Il se trouvait à un pas delle, mais aveugle, lui aussi. Elle resta accroupie, clouée sur place, sattendant à ce quil lagrippe. Elle lentendit plutôt traverser la pièce. Vers le serpent quelle avait lancé.



Où est-elle? suppliait Peter.

Ils avaient fouillé la maison de Ben et navaient trouvé quune flaque. À présent, Peter marchait à grandes enjambées, en cercles concentriques, dans la salle de séjour de Ben, de plus en plus près de Gamache, qui restait planté au centre.

Calmez-vous, monsieur Morrow.

Peter cessa de faire les cent pas. Les mots avaient été prononcés doucement, avec autorité, par Gamache, qui regardait fixement devant lui. Il pouvait à peine sentendre penser sous la force de lorage et celle de la terreur de Peter.



Clara savait quil lui restait deux chances et que sa position sétait améliorée depuis quelques minutes. Elle devait trouver lescalier ou une arme et atteindre Ben avant quil latteigne. Elle connaissait Ben. Il était fort, mais lent. Ça ne servait pas à grand-chose, car il ny avait probablement pas de course à pied au programme, mais cétait toujours ça de pris.

Elle ne savait absolument pas où trouver une arme, sauf peut-être sur le plancher. Il y avait probablement là une brique ou un tuyau, mais autre chose aussi, elle le savait bien. Ben trébucha à quelques mètres devant elle. Elle se retourna et tomba à genoux, se précipitant sur le sol de terre battue, agitant les mains devant elle, dans lespoir «Mon Dieu, sil te plaît!» dagripper quelque chose qui ne lagripperait pas. Encore une fois, Clara entendit un bruit sourd et souhaita que son cœur se calme, sans toutefois sarrêter. Sa main frôla quelque chose et, en un éclair, elle sut ce que cétait. Mais trop tard. Avec un claquement, le piège à souris lui pinça les doigts, cassant les deux du milieu et lui arrachant un cri de douleur et de surprise. Sous laction dune décharge dadrénaline, elle dégagea instantanément sa main blessée du piège, quelle jeta loin delle. Elle roula de côté, sachant que les pièges à souris sont toujours posés le long des murs. Un mur devait se trouver directement devant. Si Ben se précipitait dans lobscurité pour lattraper…



Peter entendit le cri de douleur de Clara, abruptement interrompu. Lui et les policiers étaient entrés chez Timmer quelques moments plus tôt, par la porte de devant, qui battait au vent. Gamache et Beauvoir tirèrent de leurs manteaux des lampes de poche et en agitèrent les rayons sur le parquet de bois dur. Des marches humides senfonçaient au cœur de la maison obscure. Ils coururent à la file. Alors quils allaient tourner en direction de la cuisine, ils entendirent le cri.

Par là.

Peter ouvrit une porte qui donnait sur lobscurité. Les trois hommes de grande taille plongèrent ensemble vers les marches de la cave.

Clara roula, puis sarrêta au moment même où Ben fonçait tête première sur le mur de pierre. Il le heurta en pleine course, et Clara sut quelle sétait trompée sur son compte: il était rapide. Mais plus tellement à présent. Limpact avait ébranlé la cave entière. Puis, Clara entendit un autre bruit.

Lescalier seffondrait.
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Tout sembla se produire très lentement. La lampe de poche de Gamache heurta le plancher et séteignit, mais il vit dabord Beauvoir sétaler sur lescalier effondré. Gamache tenta de sécarter et faillit y parvenir. Lun de ses pieds se coinça entre les contremarches brisées et il entendit autant quil sentit sa jambe se casser sous son poids. Lautre pied atterrit sur quelque chose de beaucoup plus moelleux, quoique tout aussi bruyant. Gamache entendit Beauvoir aboyer de douleur, puis Peter seffondra. Il fit le saut de lange, tête première. Gamache sentit se cogner leurs têtes et vit beaucoup plus de lumière que nen contenait la cave ou même lunivers. Il sévanouit.

Il revint à lui peu de temps après, alors que Clara le regardait, le visage apeuré. Elle irradiait la terreur. Il tenta de se lever pour la protéger, mais ne put bouger.

Chef? Ça va?

Tournant ses yeux embrouillés, il vit Beauvoir qui lui aussi le regardait.

Jai téléphoné pour demander de laide.

Beauvoir tendit le bras et prit la main du chef. Un moment.

Je vais bien, Jean-Guy. Et vous?

Il regarda son visage inquiet.

Jai limpression quun éléphant a atterri sur moi.

Beauvoir sourit légèrement. Un peu de sang rouge vif coulait de sa lèvre, et Gamache leva une main tremblante pour délicatement lessuyer.

Soyez plus prudent, mon vieux, murmura Gamache. Peter?

Je suis coincé, mais ça va. Vous mavez frappé avec la tête.

Ce nétait pas le moment de discuter à propos de qui avait frappé qui.

Cest reparti. Ça glisse encore.

Clara avait trouvé une lampe de poche, ce qui nétait pas si difficile, car la cave était maintenant jonchée dhommes et de lampes de poche. Elle lagita follement sur tout le plafond et le plancher et aurait voulu quelle ne fasse pas quéclairer. Un bon lance-flammes aurait été pratique. Elle prit la main de Peter dans sa propre main cassée, échangeant la douleur physique contre la consolation émotionnelle.

Ben? demanda Gamache, espérant pouvoir bientôt former des phrases complètes.

Sa jambe nétait quune douleur lancinante et sa tête élançait, mais il reconnut la présence dune certaine menace avec eux dans lobscurité de la cave.

Il est dans les pommes, dit Clara.

Elle aurait pu senfuir. Lescalier sétait effondré, oui, mais, pas très loin, il y avait un escabeau quelle aurait pu utiliser pour grimper.

Elle ne lavait pas fait.

Clara navait jamais connu une telle peur. Ni autant de colère. Pas contre Ben, pas encore, mais contre ces imbéciles qui étaient censés la sauver. À présent, elle devait les protéger.

Jentends quelque chose, dit Beauvoir.

Gamache tenta de se soulever sur les coudes, mais sa jambe déclenchait une telle douleur dans tout son corps quil en eut la force et le souffle coupés. Il retomba et tendit les mains, espérant saccrocher à quelque chose qui pourrait lui servir darme.

En haut, dit Beauvoir. Ils sont arrivés.

Gamache et Clara navaient jamais entendu daussi belles paroles.



Une semaine plus tard, ils étaient rassemblés dans la salle de séjour, chez Jane, où ils commençaient tous à se sentir chez eux, y compris Gamache. Ils avaient lair dun corps de fifres et tambours, la jambe de Gamache dans un plâtre, tout comme la main de Clara, Beauvoir penché avec des côtes cassées et la tête de Peter entourée dun bandage.

À létage, Gabri et Olivier chantaient doucement Its Raining Men. Dans la cuisine, Myrna chantonnait en apprêtant du pain frais et de la soupe maison. Dehors, la neige tombait en immenses flocons humides qui fondaient presque aussitôt après avoir touché le sol et qui faisaient penser à des bises de cheval lorsquils touchaient une joue. Les dernières feuilles dautomne sétaient envolées des arbres et les pommes étaient tombées dans les vergers.

Je crois que ça commence à coller au sol, dit Myrna en apportant le couvert et en installant des tables pliantes autour du feu de cheminée qui crépitait.

Là-haut, Gabri poussait des exclamations devant le contenu de la chambre de Jane.

La convoitise. Cest dégoûtant! dit Ruth avant de sélancer rapidement dans lescalier, puis de monter à létage.

Clara vit Peter se lever et tisonner le feu, qui brûlait pourtant parfaitement bien. Elle lavait tenu dans ses bras, cette nuit-là, alors quil était étalé sur le sol de terre. Cétait la dernière fois quelle sétait autant approchée de lui. Depuis les événements de cette horrible nuit, il sétait complètement retiré dans son île. Le pont avait été détruit. Les murs sétaient élevés. Maintenant Peter était inabordable, même par elle. Physiquement, oui, elle pouvait lui tenir la main, la tête, le corps, et elle le faisait. Mais elle savait quelle ne pouvait plus lui tenir le cœur.

Elle observa son beau visage meurtri par la chute et à présent entouré de soins. Elle savait que cétait lui qui avait été blessé le plus gravement, peut-être pour de bon.

Je veux ça, dit Ruth, descendant lescalier.

Elle agita un petit livre, puis linséra dans une immense poche de son cardigan usé. Jane, dans son testament, avait invité chacun de ses amis à choisir un objet de sa maison. Ruth avait fait son choix.

Comment as-tu deviné que cétait Ben? demanda Myrna en prenant un siège et en appelant les gars pour le repas du midi.

Elle avait disposé les bols de soupe, et les paniers de petits pains frais fumaient sur le coffre en cèdre.

Cest à la fête ici que ça mest venu à lesprit, répondit Clara.

Quest-ce que tu as vu de plus que nous? demanda Olivier en arrivant.

Jai plutôt trouvé ce que je ne voyais pas. Je ne voyais pas Ben. Je savais que Jour de foire était un hommage à Timmer. Tous ceux qui comptaient pour Timmer y figuraient…

Sauf Ben! dit Myrna, en beurrant son petit pain chaud et en regardant fondre le beurre au contact du pain. Que cest bête de ne pas lavoir vu!

Il ma fallu du temps aussi, avoua Gamache. Je ne lai vu quaprès avoir longuement regardé Jour de foire dans ma chambre. Ben ny était pas.

Ben ny était pas, répéta Clara. Je savais que Jane navait pu loublier. Mais il ny était vraiment pas. Sauf si son visage avait été effacé.

Mais pourquoi Ben a-t-il paniqué en voyant Jour de foire? Écoutez, quest-ce quil y avait de si horrible dans le fait de voir son visage en peinture? demanda Olivier.

Pensez-y, dit Gamache. Le dernier jour de la foire, pendant le défilé, en fait, Ben a injecté à sa mère une dose fatale de morphine. Pour se donner un alibi, il était allé à Ottawa, à une exposition dantiquités.

Y est-il allé vraiment? demanda Clara.

Ah oui, il y a même acheté quelques objets. Puis, il est revenu ici en vitesse, cest à peu près trois heures de route, et a attendu le début du défilé…

Sachant que je laisserais sa mère seule? Comment a-t-il pu le savoir? demanda Ruth.

Il connaissait sa mère, il savait quelle insisterait.

Cest ce quelle a fait. Jaurais dû rester.

Tu nétais pas censée le savoir, Ruth, dit Gabri.

Continuez, dit Olivier en trempant son petit pain dans la soupe. Il a regardé la peinture et…

Il sest vu, apparemment au défilé, dit Gamache. Là, dans les gradins. Il sest dit que Jane savait, après tout, quil se trouvait à Three Pines.

Alors, il a volé la peinture, a effacé son visage et en a peint un nouveau, dit Clara.

Linconnue était assise à côté de Peter, souligna Ruth. Là où Jane, naturellement, aurait placé Ben.

Peter sefforça de ne pas baisser les yeux.

Ce soir-là, au gîte touristique, après le vernissage, tout sest mis en place, dit Clara. Il na pas verrouillé sa porte après le meurtre. Tous les autres lont fait, sauf Ben. Ensuite, il y a eu la vitesse, ou plutôt la lenteur, de son décapage. Puis, la nuit où il y a eu de la lumière ici, Ben a dit quil voulait rattraper son retard, et je lai cru, mais, plus tard, je me suis dit que lexplication semblait un peu boiteuse, même de sa part.

Dailleurs, dit Gamache, sil fouillait la maison de Jane, cétait pour trouver ceci.

Il prit le dossier que Beauvoir avait trouvé chez Yolande.

Des esquisses que Jane a réalisées de chaque foire agricole, depuis soixante ans. Ben a supposé quil y avait aussi des ébauches de Jour de foire, et il les cherchait.

Est-ce que les esquisses montrent quelque chose? demanda Olivier.

Non, elles sont trop grossières.

Ensuite, il y a eu les oignons, dit Clara.

Les oignons?

Quand je suis allée chez Ben, le lendemain du meurtre de Jane, il était en train de faire frire des oignons pour préparer un chili con carne. Mais Ben ne faisait jamais la cuisine. Égoïste que je suis, je lai cru lorsquil a dit que cétait pour me remonter le moral. À un moment donné, je me suis aventurée dans sa salle de séjour, et jai senti une odeur, on aurait dit du détachant liquide. Cétait lodeur réconfortante qui indique que tout est propre et soigné. Je me suis dit que Nellie était passée. Quand jen ai parlé à Nellie, plus tard, elle ma dit que Wayne avait été tellement malade quelle navait fait aucun ménage pendant au moins une semaine. Ben avait dû utiliser un solvant et il faisait frire les oignons pour camoufler lodeur.

Exactement, confirma Gamache en sirotant sa bière. Le samedi après votre repas dAction de grâce, il a dérobé Jour de foire à la galerie et effacé son propre visage pour en peindre un autre. Mais il a fait lerreur de linventer. Il a également utilisé ses propres couleurs, différentes de celles de Jane. Ensuite, il a rapporté le tableau à la galerie de Williamsburg, mais il devait tuer Jane avant quelle saperçoive du changement.

Clara se tourna vers Gamache.

Vous mavez enlevé tous mes doutes. Vous insistiez pour savoir qui dautre avait vu le tableau de Jane. Je me suis alors rappelé que Ben avait précisément demandé à Jane, au repas dAction de grâce, si elle voulait bien aller le rencontrer à la galerie de Williamsburg.

Daprès toi, est-ce quil avait des soupçons, ce soir-là? demanda Myrna.

Il était peut-être un peu mal à laise. Sa culpabilité lui a peut-être joué des tours. Je me rappelle lexpression de son visage quand Jane a dit que le tableau représentait le défilé et quil contenait un message particulier. Elle le regardait en face.

Il avait aussi un air bizarre lorsquelle a cité ce poème, dit Myrna.

Quel poème? demanda Gamache.

Celui dAuden. Là, dans la pile à côté de son fauteuil où tu es assise, Clara. Je le vois, dit Myrna. Les œuvres complètes.

Clara tendit lépais volume à Myrna.

Le voici, dit Myrna. Elle avait lu un passage de lhommage dAuden à Herman Melville:



Le mal nest jamais spectaculaire et toujours humain.

Il dort dans nos lits et mange à nos tables.



Peter prit le recueil et parcourut le début du poème, que Jane navait pas cité:



Vers la fin, il vogua vers une extraordinaire douceur

et jeta lancre chez lui, rejoignit sa femme,

navigua dans le havre de sa main

et traversa chaque matin jusquau bureau,

comme si son travail était une autre île.

La bonté existait: cétait nouveau pour lui.

Sa terreur dut séteindre complètement.



Peter regarda le feu, écoutant le murmure des voix familières. Doucement, il glissa un bout de papier dans le livre et le referma.

Comme un parano, il voyait partout des messages secrets, dit Gamache. Ben avait à la fois la possibilité de tuer Jane et lhabileté nécessaire. Il vivait presque à côté de la maison décole, il pouvait y aller sans être vu, entrer, prendre un arc recourbé et quelques flèches, y fixer des pointes de chasse, puis attirer Jane et la tuer.

Le film jouait dans la tête de Peter. À présent, il baissait les yeux. Il ne pouvait regarder ses amis. Comment cela avait-il pu lui échapper à propos de son meilleur ami?

Comment a-t-il attiré Jane à cet endroit-là? demanda Gabri.

Par un appel téléphonique, dit Gamache. Jane lui faisait entièrement confiance. Elle ne lui a pas posé de question lorsquil lui a demandé de le rencontrer près du passage de cerfs. Il lui a dit quil y avait des braconniers et quil valait mieux quelle laisse Lucy à la maison. Elle y est allée sans hésiter.

«Cest ça, la confiance et lamitié, la loyauté et lamour, se dit Peter. Tu te fais baiser. Trahir. Tu te fais blesser si profondément que tu peux à peine respirer et, parfois, ça te tue. Ou pire. Ça tue les gens que tu aimes le plus. Ben a failli tuer Clara. Je faisais confiance à Ben. Jaimais Ben. Ça sest terminé comme ça. Plus jamais! Gamache avait raison à propos de Matthieu10, 36.»

Pourquoi a-t-il tué sa propre mère? demanda Ruth.

Cest la plus vieille histoire du monde, dit Gamache.

Ben faisait de la prostitution? sexclama Gabri.

Ça, cest le plus vieux métier du monde. Où as-tu la tête? fit Ruth. Bon, laisse, je ne veux pas le savoir.

Par cupidité, expliqua Gamache. Jaurais dû piger plus tôt, après notre conversation à la librairie, dit-il à Myrna. Vous avez décrit un type de personnalité: les gens qui mènent ce que vous appelez une vie «immobile». Vous rappelez-vous?

Oui. Ceux qui narrivent pas à grandir et à évoluer, qui restent figés. Ceux qui saméliorent rarement.

Oui, cest cela, dit Gamache. Ils attendent que la vie leur arrive. Ils attendent que quelquun les sauve. Ou les guérisse. Ils ne font rien pour eux-mêmes.

Ben, dit Peter.

Cétait presque sa première parole de la journée.

Ben, dit Gamache en faisant un seul hochement de tête. Jane la vu, je pense.

Il se leva et boitilla jusquau mur.

Regardez. Cest son image de Ben. Avez-vous remarqué quil porte des culottes courtes? Comme un petit garçon. Il est en pierre. Coincé. Face à la maison de ses parents, face au passé. Maintenant, ça prend tout son sens, bien sûr, mais je ne lai pas vu avant.

Mais pourquoi est-ce quon ne la pas vu? On vivait avec lui tous les jours, demanda Clara.

Pourquoi lauriez-vous vu? Votre vie vous tenait occupés. Le portrait de Ben par Jane contenait autre chose.

Il les laissa réfléchir un moment.

Lombre, dit Peter.

Oui. Il jetait une ombre longue et obscure. Sa noirceur influençait les autres.

Minfluençait, vous voulez dire, précisa Peter.

Oui. De même que Clara. Presque tout le monde. Comme il était très habile, il donnait une impression de tolérance et de gentillesse, tandis quen réalité il était très noir et rusé.

Mais pourquoi a-t-il tué Timmer? demanda Ruth de nouveau.

Elle était sur le point de changer son testament. Pas pour len écarter complètement, mais pour lui léguer juste assez dargent pour vivre, pour quil commence à sassumer. Elle savait quelle sorte dhomme il était devenu, les mensonges, la paresse, les excuses. Mais elle sétait toujours sentie responsable. Jusquà ce quelle vous rencontre, Myrna. Vous avez parlé de ces questions à Timmer. Je pense que vos descriptions lont fait penser à Ben. Elle savait depuis longtemps que cétait un problème, mais, pour elle, cétait une sorte de problème passif. Il ne faisait de tort quà lui-même. Et à elle, avec ses mensonges à propos delle…

Elle savait ce que Ben disait delle? demanda Clara.

Oui. Ben nous la révélé pendant linterrogatoire. Il a avoué avoir menti sur sa mère depuis son enfance, pour sattirer de la sympathie, mais il ny voyait rien de mal. «Çaurait pu être vrai», cest ce quil a dit. Par exemple, affirma Gamache en se tournant vers Peter, il vous a dit que sa mère avait insisté pour lenvoyer au collège Abbot, mais, dans les faits, il len avait suppliée. Il voulait punir sa mère en la faisant se sentir inutile. Je pense que ces discussions avec vous, Myrna, ont marqué un véritable tournant dans la vie de Timmer. Jusque-là, elle sétait sentie coupable de ce que Ben était devenu. Elle avait failli croire à ses accusations, selon lesquelles elle avait été une mère horrible. Elle avait limpression de lui devoir quelque chose. Cest pourquoi, toute sa vie, elle la laissé vivre chez elle.

Est-ce que ça ne te semblait pas étrange? demanda Myrna à Clara.

Non. Quand on y repense, cest incroyable. Mais cétait là que Ben habitait, tout simplement. Il disait que sa mère refusait de le laisser partir. Je trouvais que cétait du chantage émotionnel. Jai avalé tout ça.

Clara secoua la tête, abasourdie.

Quand il a emménagé dans la maison du gardien, Ben nous a dit quelle lavait mis à la porte parce quil avait fini par ne plus plier léchine devant elle.

Tu las cru? demanda calmement Ruth. Qui ta acheté suffisamment de toiles pour que tu puisses acquérir ta maison? Qui ta donné des meubles? Qui ta invitée à manger, les premières années, pour te présenter à des gens et te servir de bons repas quand tu avais à peine de quoi te nourrir? Qui te renvoyait chez toi avec des restes emballés? Qui técoutait poliment parler et posait des questions avec intérêt? Je pourrais continuer toute la soirée. Est-ce que rien de tout ça ne ta frappée? Es-tu si aveugle?

«Encore ça, se dit Clara. Aveugle.»

Cétait bien pire que toutes les blessures que Ben lui avait infligées. Ruth lui envoyait un regard dur. Comment avaient-ils pu être si crédules? Comment les paroles de Ben avaient-elles pu être plus fortes que les gestes de Timmer? Ruth avait raison. Timmer avait été absolument tolérante, gentille et généreuse.

Clara saperçut en frissonnant que Ben avait commencé à assassiner sa mère bien avant.

Tu as raison. Je suis désolée. Même les serpents. Javais cru aux serpents.

Les serpents? dit Peter. Quels serpents?

Clara secoua la tête. Ben lui avait menti et avait utilisé le nom de Peter pour se donner de la crédibilité. Pourquoi lui avait-il dit quil y avait des serpents dans la cave de la maison de sa mère? Pourquoi avait-il inventé cette histoire denfance sur lui-même et Peter? Pour se donner encore davantage lair dune victime, dun héros, comprit-elle. Elle ne sétait pas fait prier pour le croire. Le pauvre Ben, disait-on. Ben avait voulu être pauvre, mais pas littéralement en fait.

Une fois le courant rétabli, la cave de chez Timmer sétait révélée propre et nette. Dépourvue de serpents. Et de nids de serpents. Sans aucune trace de reptile, à part Ben. Les «serpents» suspendus au plafond étaient des fils électriques, et elle avait frappé et bousculé des bouts de tuyaux darrosage. La puissance de limagination ne cessait jamais détonner Clara.

Une autre raison pour laquelle jai mis du temps à comprendre, avoua Gamache, cest que jai fait une erreur. Une erreur plutôt grave. Je croyais quil vous aimait, Clara. Quil était amoureux de vous. Je lui en ai même parlé. Je me trompais royalement. Au lieu de linterroger sur ses sentiments pour vous, je lui ai demandé depuis combien de temps il vous aimait. Cela lui a donné lexcuse quil lui fallait pour tous ses airs circonspects. Sil vous lançait des regards furtifs, ce nétait pas à cause de la passion, mais de la peur. Il savait à quel point vous êtes intuitive. La première, vous alliez vous rendre compte de tout. Je lai tiré daffaire en me faisant une illusion.

Mais vous lavez vu, à la fin, dit Clara. Est-ce que Ben est conscient de ce quil a fait?

Non. Il est convaincu davoir agi avec raison. Il croit que largent des Hadley lui appartenait, que la propriété des Hadley était à lui, que sa mère ne faisait que retenir tout cela en attendant quil en soit lhéritier. Il lui était si inconcevable de ne pas recevoir son dû quil ne voyait pas dautre possibilité que de la tuer. Elle lavait placé dans cette position, nest-ce pas, ce nétait pas sa faute à lui. Cétait elle qui avait tout provoqué.

Olivier eut un frisson.

Il paraissait tellement gentil.

Il létait, dit Gamache, jusquà ce quon soit en désaccord avec lui ou quil nobtienne pas ce quil voulait. Cétait un enfant. Il a tué sa mère pour de largent. Il a tué Jane parce quil a cru quelle lavait annoncé au monde avec Jour de foire.

Cest ironique, dit Peter: il a cru que son visage dans Jour de foire le dénoncerait. Mais ce qui la dénoncé, cest davoir effacé son visage. Sil avait laissé limage telle quelle, il ne se serait jamais fait prendre. Il a été passif pendant toute sa vie. La seule fois quil a vraiment agi, il sest condamné.



Ruth Zardo monta la colline, lentement et péniblement, devant Daisy en laisse. Elle sétait portée volontaire pour soccuper de la chienne de Ben, étonnée la première de faire cette offre. Mais cela lui semblait juste: elles étaient deux vieilles, boiteuses et puantes. Elles avançaient avec précaution le long du sentier inégal, sefforçant de ne pas glisser sur la neige qui saccumulait pour ne pas se tordre une cheville ni faire empirer une hanche.

Elle lentendit avant de le voir. Le bâton de prière, avec ses rubans aux couleurs vives qui flottaient au vent et semaient leurs offrandes en se heurtant. Comme de vrais amis. Se cognant, se blessant parfois, sans le faire exprès. Ruth parvint à saisir la vieille photographie, limage presque usée par la pluie et la neige. Elle navait pas regardé cette photo depuis soixante ans, depuis le jour où elle lavait prise à la foire. Jane et Andreas, si joyeux. Et Timmer derrière, regardant tout droit lappareil photo, regardant Ruth qui le tenait, la mine renfrognée. Ruth savait alors, des années auparavant, que Timmer savait. La jeune Ruth venait tout juste de trahir Jane. Maintenant, Timmer était morte. Andreas aussi, Jane aussi. Ruth se dit quil était peut-être temps de lâcher prise. Elle dégagea cette vieille photographie, qui se joignit rapidement aux autres objets qui dansaient et jouaient ensemble.

Ruth plongea la main dans sa poche et sortit le livre quelle avait choisi en cadeau parmi les objets de Jane. Elle en retira lenveloppe que Jane lui avait laissée. À lintérieur se trouvait une carte dessinée à la main par Jane, presque une copie de limage qui se trouvait sur le mur de la salle de séjour de sa maison. Sauf quau lieu de deux jeunes filles se donnant laccolade, cétaient deux vieilles fragiles. Deux femmes âgées. Serrées lune contre lautre. Ruth la glissa dans le livre. Le petit livre usé qui sentait leau de toilette Floris.

Dune voix tremblante, Ruth se mit à lire, et les mots emportés par le vent allèrent jouer parmi les flocons de neige et les rubans aux couleurs vives. Daisy la regardait avec ferveur.



Gamache était assis au bistro, venu dire au revoir et peut-être acheter une réglisse ou deux en forme de pipe avant de sen retourner à Montréal. Olivier et Gabri discutaient fermement de lendroit où il fallait placer le magnifique vaisselier quOlivier avait choisi. Celui-ci avait essayé de ne pas le choisir. Il sen était gravement voulu dêtre aussi avide et de prendre le plus bel objet de la maison de Jane.

«Juste cette fois-ci, sétait-il imploré, prends quelque chose de symbolique. Quelque chose de petit qui te la rappellera. Une jolie porcelaine du type «famille rose» ou un petit plateau dargent. Pas le vaisselier. Pas le vaisselier.»

Pourquoi est-ce quon ne met jamais les beaux objets dans le gîte touristique? gémit Gabri en faisant le tour du bistro avec Olivier, à la recherche dun emplacement pour le vaisselier.

Ils aperçurent Gamache et allèrent le trouver. Gabri avait une question.

Nous avez-vous déjà soupçonnés?

Gamache regarda les deux hommes, lun immense et pétulant, lautre mince et indépendant.

Non. Vous deux, au cours de votre vie, vous avez été trop souvent blessés par la cruauté des autres pour être vous-mêmes cruels. Selon mon expérience, les gens blessés transmettent leur blessure et deviennent des agresseurs ou développent une grande gentillesse. Vous nêtes pas du genre à tuer quelquun. Jaimerais que ce soit le cas de tout le monde ici.

Quest-ce que vous voulez dire? demanda Olivier.

Quest-ce que vous voulez dire? demanda Gabri.

Bon, vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous le révèle, non? Cette personne ne passerait peut-être jamais aux actes.

Aux yeux clairvoyants de Gabri, Gamache semblait peu sûr de lui et même légèrement craintif.

Juste à ce moment, Myrna entra pour prendre un chocolat chaud.

Jai une question à vous poser.

Après avoir commandé, elle se tourna vers Gamache.

Et Philippe? Pourquoi a-t-il dénoncé son père ainsi?

Gamache se demanda jusquà quel point il pouvait parler. Isabelle Lacoste avait envoyé au labo lobjet quelle avait trouvé collé derrière une affiche encadrée, dans la chambre de Bernard, et les résultats étaient arrivés. Lobjet était couvert dempreintes de Philippe. Ce qui nétonnait guère Gamache. Bernard Malenfant avait fait chanter le jeune homme.

Mais Gamache savait que le comportement de Philippe avait déjà changé avant cela. De garçon heureux et gentil, il était devenu un adolescent cruel, maussade et profondément malheureux. Gamache avait deviné pourquoi, mais le magazine lavait confirmé. Philippe ne détestait pas son père. Non. Philippe se détestait lui-même, et le faisait subir à son père.

Désolé, dit Gamache. Je ne peux pas vous le dire.

Alors que Gamache enfilait son manteau, Olivier et Gabri vinrent vers lui.

On croit savoir pourquoi Philippe a agi ainsi, dit Gabri. On la écrit sur ce bout de papier. Si on a raison, pourriez-vous seulement nous faire un signe de tête?

Gamache déplia la note et la lut. Puis, il la replia et la mit dans sa poche. En sortant, il se tourna vers les deux hommes, qui se tenaient coude à coude, se touchant à peine. Tout en sachant quil commettait une erreur, il fit un signe de tête affirmatif. Il ne le regretta jamais.

Ils regardèrent Armand Gamache boitiller jusquà sa voiture et sen aller. Gabri était profondément triste. Il savait depuis un moment à propos de Philippe. Paradoxalement, lincident du fumier lavait confirmé. Cétait pourquoi ils avaient décidé dinviter Philippe à régler sa dette en travaillant au bistro. Où ils pouvaient le surveiller, mais, surtout, où il pouvait les observer. Et voir que cétait bien.

Alors, dit Olivier en frôlant la main de Gabri, au moins, tu auras un munchkin de plus au cas où tu déciderais de mettre en scène Le Magicien dOz.

Cest exactement ce quil manque au village, un autre ami de Dorothy.



Cest pour toi.

De derrière son dos, Clara fit apparaître une grande photographie, stylisée, traitée en couches par vidéo et imprimée en image fixe avec son Mac. Elle était rayonnante devant Peter qui la regardait. Il ne comprenait pas. Ce nétait pas rare, car il comprenait rarement le travail de Clara. Mais elle avait espéré que, cette fois, ce serait différent. Le cadeau quelle lui faisait, cétait à la fois la photo et la confiance quelle lui témoignait en la lui présentant. Son art était si douloureusement personnel quelle prenait le risque, plus que jamais. Tout comme elle navait pas parlé à Peter de laffût aux cerfs ni du sentier, entre autres secrets, elle voulait maintenant lui montrer quelle avait eu tort. Elle laimait et lui faisait confiance.

Il fixa létrange photo. Elle représentait une boîte sur échasses, on aurait dit une maison dans les arbres. À lintérieur se trouvait une pierre ou un œuf, Peter ne savait pas trop. Ce manque de clarté était tellement typique de Clara. Et lensemble tourbillonnait. Il en éprouva une légère nausée.

Cest laffût, dit-elle comme si cétait une explication.

Peter ne savait pas quoi penser. Ces derniers temps, depuis une semaine, il navait pas dit grand-chose à personne.

Clara se demanda si elle devait expliquer la pierre et son symbolisme de la mort. Mais lobjet pouvait aussi être un œuf. Symbole de vie. Lequel était-ce? Telle était la magnifique tension de lœuvre lumineuse. Jusquà ce matin-là, la maison dans larbre avait été statique, mais toute cette discussion autour des gens coincés avait donné à Clara lidée de la faire pivoter, telle une petite planète, avec sa propre gravité, sa propre réalité. Comme la plupart des maisons, elle renfermait la vie et la mort, inséparables. En plus de lallusion finale: la maison en tant quallégorie du moi, un autoportrait que lon choisit, un refuge.

Peter ne saisissait pas. Il nessayait pas. Il laissa Clara plantée là avec une œuvre dart qui, ils ne le savaient pas encore, allait un jour la rendre célèbre.

Elle le regarda errer presque sans but dans son atelier et ferma la porte. Un jour, elle le savait, il allait quitter son île sécuritaire et stérile et revenir à ce continent désordonné. Alors, elle laccueillerait à bras ouverts, comme toujours.

Pour lheure, Clara sassit dans la salle de séjour et tira un bout de papier de sa poche. Il était adressé au prêtre de léglise Saint-Thomas. Elle ratura la première ligne. En dessous, elle écrivit soigneusement quelque chose en lettres moulées, puis mit son manteau et monta la colline jusquà léglise recouverte de planches à clin blanches, tendit le papier au prêtre et retourna à lair frais.

Le révérend James Morris déplia le bout de papier et lut. Cétaient les instructions relativement à linscription qui allait figurer sur la pierre tombale de Jane Neal. En haut de la page, il était écrit: «Matthieu10, 36.» Mais cétait raturé, et il y avait autre chose en dessous, en lettres moulées. Il sortit sa Bible et louvrit à lÉvangile de Matthieu, chapitre10, verset36: «On aura pour ennemis les gens de sa famille.»

Au bas, il y avait la nouvelle instruction: «Surprise par la joie.»



Au sommet de la colline, Armand Gamache arrêta la voiture et en sortit. Il regarda le village et son cœur séleva vers eux. Il regarda les toits des maisons et imagina, en dessous, les gens bons, gentils et imparfaits qui se débattaient avec leur vie. Des gens promenaient leurs chiens, ramassaient les feuilles dautomne qui tombaient inlassablement, tentaient de devancer la neige qui tombait doucement. Ils allaient faire leurs courses au magasin général de M.Béliveau et acheter des baguettes à la boulangerie de Sarah. Olivier, debout dans la porte du bistro, secouait une nappe. La vie était loin dêtre désagréable ici. Mais elle nétait pas immobile non plus.
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