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Comment publier ça sans dire merci
à Philippe Paringaux,
qui pendant dix ans m’a laissé faire,
avec la pudique coquetterie
de laisser penser que ça allait de soi.
 
Sinon, surtout et d’abord,
c’est pour mes enfants.
De très loin ce que j’ai
de plus précieux à leur transmettre.





 


Préface 
de Virginie Despentes

Si on venait me démonter la boîte noire du cerveau pour voir comment et quoi y a été déplacé, modelé, retourné ou éclairé, on trouverait sans doute moult traces de Chalumeauterie dans le système. Qu’il assume… Les gens qui écrivent impactent les gens qui vont écrire, et quand on est le gars qui a publié Fuck chez Grasset en 1991, il est probable qu’on ait quelque chose à voir avec l’apparition de Baise-Moi, deux ans plus tard. «  Pourquoi est-ce que Bob et Tedd doivent être condamnés à se coltiner des saintes nitouches, des âmes tendres épargnées par le diable, qui ne sentent rien à moins d’être amoureuses. Pourquoi n’auraient-ils pas droit, eux aussi, à de la bête à plaisir écumante, primitive, crue, esclave de ses chaleurs, une de ces pieuvres, comme dans les films, capables d’assurer l’équipe, l’entraîneur, les remplaçants et le chauffeur du car, qui aiment s’en prendre plein l’œil, se barbouiller avec et laper le reste sur le carrelage, des levrettes enragées qui veulent des os partout où elles peuvent en rentrer.  » S’interroger sur l’asymptotique distorsion séparant l’esprit dans lequel il écrivait ça et le degré punk avec lequel je le prenais nous mènerait trop loin du sujet. Le lecteur est tout seul, il fait ce qu’il veut, qu’on y ait mis les meilleures intentions du monde ne l’empêche pas de nous prendre au pied de la lettre… Toujours est-il que cette histoire d’assurer l’équipe, entraîneur, les remplaçants et le chauffeur du car… quel programme.
Constitué principalement d’articles parus entre 1983 et 1990, alors que Laurent Chalumeau était correspondant aux Etats-Unis pour Rock&Folk et L’Echo des Savanes, En Amérique est la préquelle de Fuck. La première ligne du roman ferait d’ailleurs un bon pitch pour le recueil  : «  Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, dit l’Amérique avant de finir sa Vodka-tonic, sans les nègres et les juifs, je n’aurais aucun intérêt.  »
Je n’ai pas lu les textes rassemblés ici au moment de leur parution. Ce qui se vendait en kiosque était forcément suspect, probablement indigne, sans rapport avec ce qui comptait pour nous. J’ai découvert les articles de Chalumeau au début des années 90, quand on a récupéré un stock de vieux Rock&Folk chez un vendeur de vieux papier et qu’avec une copine on est entrées dans une frénésie de découpages, classements, photocopiages suivis d’étude scrupuleuse, discussions et débats, ponctués de conclusions définitives mais cent fois remises sur le métier. On a même monté plusieurs numéros de fanzines d’archives. Chalumeau était une signature qui revenait souvent dans nos playlists éditoriales. Parce qu’il était drôle. Ou parce qu’il prenait à cœur cette notion que n’importe qui s’asseyant devant un clavier devrait se graver au fronton  : merci de ne jamais laisser les lieux dans l’état dans lequel vous les avez trouvés en entrant. Ou, par exemple, parce qu’il écrivait des papiers sur Madonna qui serait tout à fait autre chose qu’une conne – et si, aujourd’hui, ça n’est peut-être qu’un détail pour vous, je peux vous dire qu’à l’époque ça nous retournait le cerveau façon entraînement de la NASA, quand ils collent les types dans des petites capsules qu’ils font tourner à toute allure sur un axe pour voir si en sortant ils tiennent encore debout.
Il y a des choses qui nous ont fascinées et dont on se doute qu’elles nous ont façonnées, mais quand on retombe dessus, avec le recul, on se demande bien ce qu’on avait pu y fourrer pour y trouver quelque intérêt. Et d’autres dont on se dit que ceux qui ne sont pas passés par là n’ont pas eu de chance. Les articles de Chalumeau appartiennent à cette catégorie.
Vingt ans plus tard, on s’aperçoit que Chalumeau a fait un rude bon boulot de contrebandier, de passeur qui fourgue toujours un peu plus que la came officielle…
Il y a des regards étriqueurs, qui rendent tout ce qu’ils voient mesquin, courant. C’est le point de vue le plus répandu, celui de l’impuissance, de l’éreintement, de l’amertume. Et puis, à l’inverse, il y a le cinémascope, le grand format, le long travelling, le gros plan chiadé, l’éclairage sublimant. Une façon d’envisager les choses qui ne craint ni la générosité, ni l’enthousiasme. Il y a la prose rock. Evidemment qu’on peut regarder le Velvet Underground en y voyant une poignée de losers toxicos qui se caillent les miches en prenant des poses, rencontrer Keith Richards et ramener une interview médiocre de laquelle on pourra conclure que l’homme n’a pas grand-chose à dire, on peut traverser les marais de La Nouvelle-Orléans et ne s’intéresser qu’aux moustiques… on peut même se sentir malin en ne trouvant aucune grâce à rien, on fait ça très bien aujourd’hui. Mais ça, c’est à la portée de n’importe qui.
Là où Chalumeau a su retrousser les manches de la veste à franges et nous impressionner encore vingt ans après (là où ça n’était pas donné dès le départ  : des textes sur le rock, la country, la soul ou les joueurs de billard qui se la racontent bien  !), c’est dans sa manière de coucher sa ferveur sur papier, donner mots à ses convictions, sans jamais passer pour un niais, le blanc-bec content de montrer qu’il comprend bien ses frères les Noirs, le Français heureux de dévoiler sa grosse batterie de culture old school. C’est pourtant difficile, retranscrire l’enthousiasme et la sincérité qui va avec, sans avoir l’air d’une tarte, et déclarer autant d’amour sans donner signe d’hystérie.
Jerry Lee Lewis, Muddy Waters, Phil Spector, Tom Waits ou Springsteen, il faut dire que les sujets se prêtent au grandiose… autant que les décors où ça se joue. Et il faut ajouter que Chalumeau n’était pas tout seul, dans son entreprise. Quand il mène à bien sa mission de pèlerin à travers les Etats-Unis, il écrit pour Rock&Folk, le journal où est née, dans les années 70, la rock critic française (le seul mouvement littéraire local intéressant sur deux décennies, exception faite peut-être des articles de Bernard Frank, dont il vaudrait la peine d’étudier l’influence sur le tempo et la souplesse du flow chalumien). Là où Garnier, Paringaux, Adrien, Manœuvre, Eudeline et confrères se sont renvoyé la balle, jusqu’à inventer une langue à la hauteur de leur Passion.
Ainsi, il est souvent question, dans ces pages, d’églises, de vaudou, de deals passés au carrefour, de mojo et de mystiques  : il fallait rien de moins que la vocation, pour se coltiner ces Ecritures. Méticuleux travail de crossover. Brutal, autant que sensible. Il a fallu abattre quelques cloisons, entre la littérature, le sport, le sexe, le cinéma, l’urbanisme, la politique et les musiques, pour donner aux sujets l’ampleur qu’ils méritaient.
Chalumeau prend ses sujets au sérieux. On le sent à la relecture. C’est encore une époque de fièvre, il n’a pas pour souci premier de nous faire savoir qu’il n’est pas dupe, que l’industrie a créé Chuck Berry et que tout ce qui compte, au final, c’est le marketing. «  Chuck Berry a fondé le rock comme on fonde une Nation  : en annexant des provinces, en pillant chez le voisin, en imposant une langue, en produisant une constitution, en créant des institutions.  »
Il prend ses sujets au sérieux sans jamais tomber dans le studieux. Comme pour toute chose écrite, c’est une affaire de frontières, invisibles et quasi infimes. Entre le sens du sacré et le goût du blasphème, entre le lourd et le subtil, entre la légèreté et la ferveur. Prendre son sujet au sérieux, prendre son journal au sérieux, prendre son lecteur au sérieux, mais ne pas se prendre au sérieux. Ou alors que ça ne se sente pas. Ce qu’il faut de perfidie pour garder son lecteur éveillé, ce qu’il faut de respect pour le garder intéressé. La bonne manip, le bon dosage. Affecter une certaine nonchalance. Comparable à la décontraction des break dancers de l’époque, qui tournaient douze fois sur la tête, à moitié les mains dans les poches, comme s’ils avaient décidé de faire ça le matin même, et se lançaient au sol pour réussir la figure parfaite, sans effort, évidemment. Sans effort apparent. Combien ça coûte de taf, d’exigence, d’hématomes et de chutes, ça ne regardait que l’auteur.
Nous, de l’autre côté du journal, tout ce qu’on voulait, c’était cette sensation d’apparente facilité. Si l’effort se sentait, c’était foutu, on retournait à l’école, à l’ennui, au devoir écrit petit doigt sur la couture pour s’attirer les bonnes grâces du professeur. Mais si l’effort était absent, c’était foutu aussi, si on sentait qu’on aurait pu faire aussi bien en s’asseyant devant une feuille blanche. Il fallait qu’on puisse relire le truc deux ou trois fois de suite, il fallait que le type qui se coltinait le sujet voie des choses qu’on n’aurait pas vues, sache des choses qu’on n’aurait pas sues, tire des liens et restitue le contexte. Il fallait qu’il ait le sens de l’histoire. Celle qu’il raconte, la petite, celle du mec qui monte une radio en prison ou celle de la fille mère qui en se mettant à la country fera bouger le skyline de la chose. Mais aussi le sens de la grande histoire, des trajectoires conjuguées, percutées, des clash et des convergences d’ensemble. Il fallait que, sans qu’on sente le boulot du machiniste, on se fasse une idée du décor, de l’époque, de quelles drogues étaient vendues par qui et dans quel contexte politique, avec quelles couleurs de peau ou stigmates religieux il avait fallu composer, avec quels outils et dans quel but. Il fallait qu’on sente le temps qu’il faisait et qu’on visualise les villes dans lesquelles ça se déroulait. Etre savant, mais nonchalant. C’est comme ça que ça devait sonner. Et tout était dans le son. C’était une écriture qui devait avoir le même impact que la musique qu’elle décrivait. Il fallait que ça se lise avec plaisir, facilement, que ça groove, comme une intro de soul telle que définie au cours des pages qui vont suivre par Willie Mitchell  : «  Le tout, c’est, dès l’intro, de rendre les gens prisonniers du mouvement que vous avez en tête. Après ça, normalement, vous pouvez les promener à votre guise pendant des heures.  » Que ça soulève la baraque, et qu’on en ressorte nécessairement modifiés. Le son de la rock critique, ce qui jouait le rôle de l’électricité, était impensable sans cette politesse  : l’humour. S’ils n’avaient pas maté leur prose à la vanne, la chose serait apparue dans toute sa splendeur  : cette génération était dingue. Jalousement, obsessivement, maladivement, proustiennement amoureuse d’un son, d’un riff, d’un geste, des boutons de col d’une veste, d’une intro ou d’une suite d’albums. Pas vaguement énamourés  : raide dingos. Mabouls. Cintrés. Sans l’humour, l’étude scrupuleuse de la note de pochette aurait pu manquer d’élégance. Pour que ça reste poli, que passent en contrebande les réglementaires quarante degrés de lecture envisageables, il fallait que ça vanne, et que ça vanne lourd. Indolence d’ancien, un peu de perfidie, un savoir global dont on sente qu’il reste de la marge, sinon on serait serrés dans le cadre, une certaine folie obsessionnelle, un savoir-faire inventé sur mesure… Il fallait ouvrir le robinet à Tabasco sur des tripes en acier trempé. «  L’imagination peut alors gambader et, comme elles, se nourrir d’air lourd, d’humidité tuante et de poussière d’histoires.  »
En Amérique relève du manuel de virilité, à la libre disposition de tous et de toutes  : laconisme burné, sensibilité vivace sous cuir épais… S’il est ici rarement question de clarinette, campus universitaires, réussites de biznessmen ou politiciens avisés, quand Chalumeau construit l’improbable pont permettant de relier Tina Turner à Emmylou Harris, ça n’est pas de l’Histoire des qui sentent bons et qui ont le cul propre qu’il est venu nous entretenir. Les fables d’En Amérique racontent l’histoire de ceux qui laissent derrière eux autre chose que des tonnes d’ordures inrecyclables. Quelques bons disques, quelques légendes, quelques destins terrassés. Ou comment les prisonniers, fugitifs, joueurs de billard, arnaqueurs, bluesmen, sorciers vaudous, Navajos dévastés, bagarreurs, mecs en noir, petits malfrats, maquereaux, princes de bas-fonds, arnaqueurs, clowns de rodéo, bouseux white trash ou mythomanes talentueux racontent la seule histoire qui compte, celle des derniers qui n’ont pas attendu le royaume des cieux pour être les premiers.
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Ice T





 


Gangsta tchatche
Comme rapper, il est bon comédien. Comme acteur, il rappera toujours assez pour s’en tirer indemne. Mais dès cette interview, en 1989, il était clair que ce que Ice T fait le mieux, c’est d’abord d’être Ice T.


“Jamais dealé. Je ne prenais pas de défonce. J’étais contre, en fait. Aujourd’hui, pareil  : je ne me défonce pas. Bois pas, fume pas, rien. Ce qui m’éclatait, c’était les délits que je commettais. Le vol. Ça, ça m’envoyait en l’air. Attention  : jamais la propriété privée. Magasins, uniquement. Il y a des tas de coups que j’ai faits dont je veux pas parler parce qu’il y a pas encore prescription, mais disons ça comme ça  : je traînais avec une équipe de sbires et on ramassait comme ça de 1 000 à 2 000 dollars par jour. J’achetais des Porsche. J’avais une maison à 150 000 dollars – tout ça sans bosser, vous suivez  ? Pour rien au monde vous m’auriez fait bosser. Tenez, ça, je peux le raconter  : savez ce qu’on faisait  ? On s’imprimait des cartes de crédit. Un coup, comme ça, un de mes gars voit une pub pour American Express à la télé avec un athlète vachement connu qui brandissait sa carte à l’image et qui disait ‘regardez tous, moi je l’ai, voici ma carte’, ou un slogan nœud comme ça. Tout fier. On a noté le numéro de sa carte, la date d’expiration, tout, on a pressé une carte et on lui a fait des carbones à travers tout le pays. Un coup, on est allés aux Bahamas grâce à des fausses cartes – et sans regarder à la dépense, croyez-moi  ! Donc, je faisais ça. Mais pendant mes moments perdus, dès ce moment-là, je commençais à rapper.”
LA RIME PAYE

“Toujours été grande gueule. Clown de la classe, tout ça. Toujours été un superbaratineur. Une patrouille nous coinçait, c’était toujours ‘yo, let Ice talk’. C’était moi qui embrouillais les flics. Quand j’étais gamin, je lisais tous ces polars noirs par Donald Goines, Robert Beck et tout, mais surtout Pimp – the story of my life (Proxo – l’histoire de ma vie, l’autobiographie que Beck a écrite sous son nom de guerre, Iceberg Slim). Aux récrés, j’en récitais des passages par cœur, en les faisant rimer, comme des raps, donc. Rien de sérieux. Je le faisais juste parce que ça plaisait aux gonzesses. Juste un truc pour tirer. Ma seule ambition, à l’époque, c’était d’être bandit. Pas la moindre intention de faire quoi que ce soit de légal un jour. J’étais sûr d’avoir aucune chance, légalement – remplir un formulaire, être convoqué dans le bureau du gars, tout ça. Si tu choisis le crime, t’as pas de formulaires à t’emmerder avec. Tu vois ce qui te plaît, tu vas le prendre, c’est marre. Un jour, comme ça, un gars qui tenait un salon de coiffure m’a demandé si ça me plairait de faire un disque. J’ai fait le disque – toujours pareil  : rigoler, plaire aux gonzesses. Pas vu un centime, notez. Mais je m’en foutais. Je m’étais pas attendu à des fortunes non plus. J’ai continué comme avant. La journée, on volait, on faisait des casses. Le soir, on sortait en boîte, les autres graissaient le patron  : ‘Yo, let Ice rap  !’ Je prenais le micro et j’amusais la galerie. C’est comme ça que les gars qui faisaient le film Breaking m’ont remarqué un jour et qu’ils m’ont engagé pour être sur la bande originale. J’ai marché parce que là, en plus du disque, j’étais dans le film – ça me faisait marrer d’être dans un film. Et tous mes collègues m’encourageaient, genre ‘Yo  ! Do it  !’. Voyez  ? Il faut bien réaliser, à l’époque, le rap n’avait rendu personne super-riche comme aujourd’hui. Même Run DMC ne s’était pas encore fait payer. Okay  : la BO de Breaking est sortie. Cinq millions d’exemplaires. J’ai reçu un chèque et là, je me suis dit  : oh. Arrêtez tout – ça paye, cette connerie  ! Yo  ! Cette connerie paye  ! Là, j’ai commencé à prendre ce truc de rap au sérieux. Sauf que j’étais nul. Je n’avais pas de style personnel. J’essayais de copier Run DMC et c’était lamentable. Les gars de ma horde m’engueulaient, genre ‘Yo, pourquoi tu rappes pas comme dans le temps  ?’ Du coup, je me suis remis à raconter des histoires de gangs, de maquereaux, de dealers, de casses, mais cette fois, je les tirais plus des bouquins, je les tirais de ce que j’avais connu dans la rue. C’est comme ça qu’est né mon style d’aujourd’hui.”

DU GOÛT DES COULEURS

“Du fait que j’habitais L.A., au début il a fallu que je m’impose. Les rappers de New York ne me prenaient pas au sérieux. Tout le monde s’imagine que L.A. est une colonie de vacances. J’entendais dire ‘Ice fait des rimes au bord de la piscine’ et tout. Pour ça que j’ai défendu le film Colors. Je l’aurais défendu même si j’avais pas écrit la chanson titre. Colors montre aux gens quelle heure il est vraiment à L.A.
On aborde des sujets comme ceux que j’aborde, il faut faire attention à ce qu’on dit. Exemple, je parle des drogues  : je peux dire que je trouve pas ça cool. Mais en faisant gaffe à la façon dont je le dis. A moi de savoir si je veux encore traîner dans les rues de L.A. après la sortie du disque. Le vrai test, genre, ç’a été Colors, justement. Vachement facile de faire une chanson comme ça et de plus pouvoir mettre le nez dehors après. Il fallait bien faire gaffe à ne favoriser aucun des deux bords. Là, les deux camps (les Crips et les Bloods, les deux principaux gangs de Los Angeles) m’ont à la bonne. Du moins, tant que je fais gaffe. C’est assez délicat. Genre l’autre jour, je suis avec Run (DMC) et Grandmaster Dee (Whodini), on glande comme ça à Long Beach et voilà une bande de Crips. L’air mauvais. Je les vois, je dis à Dee, ‘Yo, surtout, ne fixe pas les mecs en bleu’. J’ai pas fini de dire ça, un Crip agrippe la chaîne en or de Dee. Il est là  : ‘Yo, boy  ! C’est de l’or ou juste du plaqué merdeux, boy  ?’ Je dis  : ‘Yo, tout est cool. C’est Grandmaster Dee de Whodini et je suis Ice T.’ Il dit  : ‘Oh  ! Vous êtes des bouffons, en plus  ? Ça, par exemple. J’avais cru que vous étiez juste deux gros enculés de négros suceurs de bites, yo.’ Je me dis  : okay. Celle-là, je la laisse passer. J’ai pas répondu macho ni rien, parce que je voulais en sortir vivant. J’ai juste dit  : ‘Yo, vous êtes cool. On a rien contre vous tous, yo.’ Les autres sont venus et ça a assuré, après. Mais tu fais gaffe, avec ces gangs. Un tas de gus diront le truc qu’il faut pas dans un cas comme ça.”

CONCEPT ALBUMS

“Ce que je fais, c’est même pas du rap – plutôt comme ces cassettes qu’ils font maintenant où un gars te lit un livre, ou comme un film que t’aurais que le son. Mon premier album Rhyme pays, c’est comme une seule chanson  : tous ces titres se tiennent, voyez. Mon deuxième album, Power, c’est comme une seule chanson. Chaque chanson de l’album, en fait, vient comme un couplet de la grande chanson Power.
L’inspiration me vient de ce que je vois, et aussi par exemple du courrier que je reçois. Par exemple, les mômes m’écrivent ‘Ice T, pourquoi on t’entend jamais à la radio  ?’ Je réponds dans Radio Suckers. Ou ‘Ice T, man. Je suis fan de toi depuis le début, mais là, maintenant, des tas d’autres gens sont fans de toi et je suis pas fan de ça.’ Je leur dis, écoutez Take It Personal, tout sera cool. Ou ‘Ice T, je t’ai vu sur la tournée Def Jam. C’est toi qui jouais en premier, mais tu piquais le show à tous ceux qui venaient après.’ Je m’en sers pour Grand Larceny. Et ainsi de suite. J’ai encore plein de sujets, comme ça, que j’entends bien aborder à l’avenir  !”

LE RAP TUE (L’EAU FERRUGINEUSE, NON)

“Tipper Gore. Voyez qui c’est  ? (épouse de Al Gore, fondatrice du Parental Music Resource Center, les joyeuses commères de Washington favorables à l’interdiction de certains disques aux moins de 18 ans) Elle dit ‘le rap tue’. Le rap tue  ! Comme dans le temps, je me souviens, ils disaient ‘le rock & roll tue’. Alors je me suis dit, je vais mettre un petit scénario en prologue et épilogue de Power  : un môme en flingue un autre à cause d’une cassette de mon album, et l’autre saigne pendant toute la durée du disque. Truc débile. Et ce sera la première fois que le rap tuera qui que ce soit et la seule personne que le rap tuera jamais. J’ai mis ça pour l’emmerder. Je ne sais pas si elle l’a pris au sérieux ou quoi. Depuis, j’ai plus entendu parler d’elle ou de ses copines.
Tipper Gore ne sait pas l’heure qu’il est. L’an dernier, Los Angeles, 387 mômes noirs butés dans des histoires de gangs. La police épingle moins de 50 meurtriers au total. Qui a tué les autres  ? Rien à battre. Les flics restent cool. Buter des Noirs est légal dans ce pays. Fais juste gaffe à buter personne de blanc. Que là, les flics se bougeraient. Tu sais ça, tu vas loin, ici. Pour les autres, Tipper Gore te dira que c’est le rap. L’an dernier, le rap a tué 330 mômes à Los Angeles.”

SEXISME

“Sexisme, Quel ‘sexisme’  ? Darlene et moi on fait équipe. Là, il me fallait une pochette puissante, parce que l’album s’appelle Power. Je voulais atteindre un public dur. Le public dur, tu ne l’atteins pas avec le signe de la paix et des fleurs sur la pochette. Lui faut de la chatte et des flingues. Maintenant, dès le début, j’ai dit, quelqu’un connaît un meilleur moyen d’attirer l’attention d’un jeune gangster, je suis preneur. En attendant, là, j’ai une pochette qu’aucun mec ne peut s’empêcher de regarder de plus près. Attention. Pas question de faire carrière comme ça  : juste avec du cul et des flingues sur la pochette. Je l’ai fait une fois. Ça a marché exactement comme j’espérais. Il fallait m’établir, voyez. Annoncer la couleur. Avec toujours le handicap d’être de la côte Ouest. Là, ça va. J’ai atteint le public dur. Ils savent qui je suis. On reste là-dessus. On passe à autre chose. Ça se trouve, le prochain, la pochette sera toute blanche avec juste ‘Ice T’ marqué dessus. Comme les Beatles. Parce que c’est ça la classe. Le jour que tu mets juste ton nom sur une pochette et les gens l’achètent quand même.”

SEXES  !

“Okay, la chanson Girls Let’s Get Butt Naked And Fuck  ! (soit en français quelque chose comme  : ‘Filles, déloquons-nous cul nu et tronchons  !’), c’est une farce. Les gonzesses étaient tout le temps là, Ice, pourquoi tu nous écris pas une jolie ballade, comme LL (Cool Jay, le chéri de ces dames). Tu parles toujours de meurtres et de violence, Ice, écris-nous une chanson d’amour. J’ai dit okay, je vais voir ce que je peux faire. Et le plus près que j’aie pu m’approcher d’une chanson d’amour, c’est ‘Yo  ! Foutons-nous le cul à l’air et pinons’. Sorry  ! Voilà ma chanson d’amour à la LL. Je ne vais pas écrire une chanson comme LL pour dire que ‘j’ai besoin d’amour’ – j’ai déjà une fiancée. Mais ce qui se passe, c’est que les gonzesses adorent ce genre de trucs. Je recevais plein de lettres de filles  : ‘ OOOoh, Ice, daddy, pourquoi tu nous fais pas un disque ‘salé’ – hm  ?’ C’est pour ça, les autres me font doucement rigoler – style, à Londres, toutes les mémés étaient là  : ‘Sexiste, vous êtes sexiste  ! Sexiste  !’ Tout ce qu’elles avaient à dire  : ‘sexiste’. Sexiste mon cul  ! Girls looooove ‘em shit  ! Parce que, normalement, les gus leur parlent pas comme ça, les gus sont là  : ‘ OOOoh baby, oh, you so beautiful, baby’ et tout. Là, c’est  : ‘Hey  ! Yo-yo-yo-yo-yo  ! c’mon  ! Tout de suite  ! Là  ! Par terre  !’ Elles le montreront peut-être pas, mais la plupart, elles trouveront ça okay. Je suis sûr, je dis à une fille  : ‘Yo, let’s get busy’, je lui propose des plans tordus et tout, mettons, sur le coup, elle va refuser. Mais quand elle va aller dire à ses copines ‘Ice T a essayé de m’entraîner dans sa chambre d’hôtel’, peut-être une fera ‘Yuck  !’, mais les trois autres, intérieurement, feront ‘a-ah  ?’. Voyez  ? Ça veut rien dire, ‘sexiste’. La vérité, c’est que les gus n’ont pas le droit d’être aussi ‘crus’ que les bonnes femmes. Janet Jackson fait un disque, Qu’est-ce t’as fait pour moi récemment  ?, personne ne râle. Une autre sort Ain’t Nothing Goin’ On But The rent  : You better have a Jay-O-Bee/If you wanna be with me, tout le monde rigole. Ce que je fais, c’est juste m’aligner sur les bonnes femmes. Si je sortais un disque où je disais ‘t’as pas de boulot  ? Aucune chance avec moi’, je serais ‘sexiste’. Une mémé peut le dire. Pourquoi pas moi  ? Je veux dire, si Lisa-Lisa peut chanter I wonder if I take You Home, pourquoi je vais me gêner pour dire Girls Let’s Get Butt Naked And Fuck. Fuck  !”

DARLENE LOVE

“Darlene et moi, on est genre le Hart to Hart du rap business, voyez  ? Ils avaient ce feuilleton-là, en France  ? Hart to Hart (Pour l’amour du risque)  ? Avec Robert Wagner et la poule, là, je sais plus son nom. Ils sont détectives, ils font équipe, et en plus ils sont mariés. Darlene et moi, c’est ça. On est un team, voyez. C’est moi et elle. On serait pas ensemble, elle ferait mannequin ou un truc comme ça. Tout le monde lui dit ‘tu devrais faire mannequin et tout’ – parce que dans le genre, elle est pas mal roulée, si vous voulez. Que là, elle dit ‘okay, on reste cool, je pose pour la pochette de Ice, je suis dans la vidéo’. C’est elle qui se charge de toute la paperasse pour le Rhyme Syndicate, c’est ma secrétaire. C’est moi et elle, voyez. On partage l’oseille, elle fait son shopping. Les gens me demandent  : ‘Hey, Ice, quel effet ça fait à Darlene d’être exposée comme ça sur la pochette  ?’ Je dis  : ‘Hey, Darlene fait ses courses chez Gucci.’ Ça répond à la question. C’est du business. Elle ferait n’importe quoi pour m’aider. C’est pas comme si je lui disais ‘Darlene, fous-toi à poil’. Je veux dire, la plupart du temps, elle est pas plus fringuée que ça, de toute façon. On vit en Californie. Et Darlene est une poule sexy, rien à faire. Vous la changerez pas. Elle aime être à l’aise. Comprenez, c’est pas pareil  : c’est ma femme. Pas comme si je louais une grosse juste le temps de prendre la photo. Dans la rue, ça s’appelle perpetrate – genre, tu connais même pas le nom de la fille. Que là, c’est ma bonne femme. Alors, elle a envie d’être à poil sur la pochette pour aider mon disque, qui va l’empêcher  ? C’est son blé aussi, après tout. Sa contribution au budget du ménage. Prétexte que j’ai une chanson appelée Pimpin’ Ain’t Easy’ – But Someone’s Gotta Do It (c’est dur d’être proxo, mais quelqu’un doit se dévouer), tout le monde me voit une mentalité de hareng – fuck  ! Mais, Yo  ! Cette pochette est importante. Sur le recto j’ai la main derrière le dos. Au verso, on nous voit de dos, Evil (Evil E, le DJ d’Ice T) et moi, et on voit qu’en fait on cache un flingue. Ça aussi, ça me résume bien  : vous me regardez, j’ai pas l’air armé, mais si vous me faisiez les poches, vous seriez peut-être surpris. Maintenant, il ne s’agit pas forcément d’un flingue. On peut prendre ça au sens plus général pour dire qu’il faut se méfier des apparences. Et ma musique est comme ça  : c’est à niveaux. Vous faites gaffe, vous verrez qu’il y a plein de métaphores qui cachent des trucs profonds. Yo  ! J’essaye d’y aller profond avec ma musique.”

EXTRÊMES

“J’aime le hip-hop. Et j’aime le rock. Ce qui me branche, c’est le genre Megadeth. Le speed metal. Il y aura un paquet de cette speed metal shit sur le prochain. Ça assure. Ce que j’aime, en règle générale, c’est la musique de gens qui font leur truc, voyez. Et qui emmerdent le reste. Jamais pu encadrer la merde commerciale. Tracy Chapman  ? Pas écouté. Elle, c’est genre chanteuse folk, je crois bien. Non. Moi, j’aime les trucs plus radicaux, plus limite. Un peu comme cette autre fille, là, comment elle s’appelle, Michelle Shocked  : j’ai pas la patience pour cette merde. Je préfère les trucs bien tarés de Megadeth, Metallica – j’aime les extrêmes, voyez  ? J’écris un truc salé, je vais écrire un truc salé, voyez  ? J’écris un truc violent, j’écris un truc qui saigne le motherfucker. Tout ce que je peux pour me distinguer du juste milieu, des trucs raisonnables, rassurants. C’est ce que les radios me disent. Fais un disque plus soft, Ice, qui plaira à tout le monde. On le programmera. Hey  ! Programmez mon cul. Voilà ce que vous allez programmer, enculés. Fuck ‘tout le monde’. Emmerdons le monde  ! C’est tout ce qu’il mérite.”

LL COOL J

“LL, je le chercherais pas s’il racontait pas partout qu’il est le meilleur rapper de l’histoire du monde. Mais si on le laisse dire, tout le monde, à commencer par lui, va finir par croire qu’il l’est vraiment. Qu’il est invincible, voyez ce que je veux dire. Les gens se disent ‘woar, personne n’ose chercher LL’. Que là, maintenant, il a un problème, LL. Quelqu’un lui a fait savoir qu’il n’était pas tout seul. Je veux dire, n’importe qui peut faire un disque pour dire qu’il est le plus grand, il est le plus grand, il est le plus grand, d’un bout à l’autre, et personne ne rouspète. L’année d’après, il peut recommencer. Là, LL, lui, il va falloir qu’il trouve quelque chose de neuf parce qu’on est au moins deux à l’avoir défié  : Moe Dee et moi. Ça veut pas dire qu’on l’aime pas. C’est juste, t’es nouveau dans le quartier, attends-toi à être bizuté. En fait, on le chahute, c’est juste pour lui dire que la prochaine fois, ce serait aussi bien qu’il rappe sur d’autres sujets que sur sa gueule. Mais LL est cool. Toutes ces rivalités entre rappers, toute façon, ça fait partie du jeu. C’est un truc noir. Un truc que les Noirs ont toujours fait. Les Dozens, ouais. Genre. Du temps du jazz, c’était les ‘Dozens’. On met le nom qu’on veut, le principe reste le même. Passe la journée à glander avec des mômes noirs, ils vont s’insulter à longueur de temps. ‘T’as vu ta tronche  ?’ ‘Hey  ! t’as vu la tienne  ?’ Juste un truc qu’on fait. On se lance des bourres sans arrêt. On se tape pas ni rien. Temps en temps, t’en as un qui s’énerve, mais les autres le retiennent. Toute façon, l’instant qu’il s’énerve, il a perdu. En fait, les fois que ça dégénère, c’est que tu dis un truc vicelard mais vrai, genre ‘T’as vu ta gueule et tout et tout’, et l’autre me dit ‘Je préfère avoir ma gueule qu’une mère qui picole’. Et, justement, ma mère picole. Là, je vais peut-être m’énerver. Mais le principe, c’est apprendre à en rire. Rester cool. Et voir jusqu’à quand t’es capable de rétorquer. C’est la préparation idéale au rap. Tu retrouves ça dix ans après – un rapper agrippe le mic’ et sort  : ‘Yo  ! je suis le meilleur ici ce soir.’ Un autre va lui arracher le mic’ des mains  : ‘Yeah  ! Tu rappes okay, mais hier soir, j’étais avec ta sœur.’ Tout le monde va se marrer, l’autre va dire  : ‘Oh yeah  ? Ça devait être pendant que j’étais avec ta mère, alors.’ Et ainsi de suite. Ça enfle à partir de là jusqu’à ce que l’un des deux se retrouve sec. Mais normalement personne se frite. T’appelles ça les Dozens, t’appelles ça du rap – les rastas, eux, appellent ça ‘toastin’, c’est le même truc. C’est une bonne école. Ça endurcit. Ça éveille. A l’armée, ils te font ça, pendant les classes, voir combien d’humiliation verbale tu peux endurer. Sauf que là, t’as pas le droit de répondre et que c’est fait pour être cruel. Mais Kool Moe Dee et LL se traitent de tous les noms ou je dis que je vais flinguer LL, c’est du pipeau, c’est pour rire. Les Blancs ont du mal à comprendre, ça. Genre Tipper Gore. Ça lui échappe.”

REVIEW DES DEUX MONDES

“Quand j’ai décidé d’arrêter le crime, ç’a été pareil comme si j’avais essayé d’arrêter une drogue. Cold Turkey. Jour au lendemain, j’ai plus rien fait de pas legit’. Cold turkey  ! Jour au lendemain  ! J’en ai bavé. Je me suis retrouvé sans un rond. Je savais où se trouvait le blé, comment l’engourdir, et tout. Interdit d’y toucher. J’en ai bavé. Mais je savais que c’était le seul moyen.
Je vais pas donner toutes les dates, c’est mieux que certains trucs restent flous, mais je suis né à Newark, New Jersey (la ville des Etats-Unis qui compte le plus d’habitants dégringolés en dessous du seuil officiel de pauvreté, si on s’en tient aux statistiques  : méchante banlieue, banlieue méchante). Mon père était escroc et m’a appris quelques trucs quand j’étais petit. L’année que j’ai eu douze ou treize ans, je sais plus, il s’est fait descendre. On m’a envoyé dans de la famille à L.A. Mon père disait toujours  : ‘tu veux être voyou, cool  : sois-le vraiment. Tu préfères rester légal, okay – juste  : reste-le. Mais truand, legit’ (‘legitimate people’  : ‘caves’ ou plutôt ‘bons citoyens’, ceux qui ont la loi pour eux), sois professionnel  : ne fais pas le plan d’aller à l’école et après d’aller braquer une épicerie, parce que c’est évident que tu vas te faire gauler. Tu ne seras pas professionnel. L’inverse, pareil  : t’es voleur, sois voleur. Mais ne fréquente pas les squares. Ils te foutront dedans, même sans faire exprès, juste parce qu’ils sont square. T’as deux terrains  : la société et les bas-fonds. Demande-toi celui où t’es et restes-y. N’essaye pas de faire le malin de l’un à l’autre.’ Voilà ce que mon père disait. Total  : maintenant que je suis rapper, fini. Tiré un trait avec le reste. Maintenant, c’est ça que je fais. En professionnel. Je rappe.
Les ‘legit’s’ adorent les histoires de crime. C’est okay. A leur place, je serais pareil. Ça me gêne pas de parler librement de la rue, des gangs, de la situation à L.A. et tout. Ce qui m’énerve c’est de voir ce que je dis transformé. Il y a un gars comme ça, du NME (New Musical Express), je retourne en Angleterre, je lui casse sa tête. Je veux dire, j’ai tiré un trait, là je suis businessman et tout  ? Okay. Ça ne veut pas dire qu’on peut venir me faire chier dorénavant comme on veut. Ça fait longtemps que j’ai pas eu l’occasion, mais je suis sûr, au cas où, je suis encore capable de plier un gus. L’autre, là, je le vois, je sens que je vais me sentir rajeunir, il va pas comprendre ce qui tombe, je me le fais. Dans six mois, dans dix ans, je me le fais. Pas parce qu’il a dit du mal de mon disque. Ça, j’admets bien. C’est normal. Ça fait partie du jeu. C’est qu’il a menti. Maintenant, ce gars-là, c’est un habitué, toute façon. On me dit que Nick Cave – voyez qui c’est, Nick Cave  ? Ouais – Nick Cave lui a déjà tapé dans les noix un coup à cause d’une autre connerie qu’il avait déjà été baver sur lui.
Les squares sont okay – juste, parfois, tu viens de la rue, ils sont un peu, comment dire… lents. Mais c’est okay. S’étonnent d’un rien. Des trucs qui dans la rue sont juste du bon sens, les legit’s trouvent ça ‘spirituel’, eux, ou ‘malin’. Avec eux, c’est pas dur d’être malin. Mais c’est cool. Ce côté-ci de la loi est bien plus cool que l’autre, laissez-moi vous dire. J’y ai pris goût. Je retournerais dans la rue à plein temps, maintenant, je me ferais avoir. Parce que j’y crois plus. Avant, j’étais persuadé qu’il n’y avait rien de mieux, qu’on était les chefs. Là, tous les jours, l’un ou l’autre gars de ma vieille horde qui m’appelle  : Machin s’est fait poisser. Truc est mort et tout. Tous les jours. Au bout d’un moment, tu te dis  : Pff – merde. Voyez ce que je veux dire  ?
C’est même pas la question, savoir ce qui paye le plus, la rime, le crime. Combien ça paye dépend quel crime, quelle rime on parle. La différence, c’est pas la paye. Les deux payent, tu les fais correctement. La différence, c’est, là, maintenant, j’ai des mômes dans la rue, viennent me trouver et tout  : ‘Yo, Ice, ton disque ceci-cela’, ce genre de trucs. Fuck – jamais ça t’arrive, ça, avec l’autre merdier. Et puis donc, aussi, le fait que ce racket-ci, je vais peut-être vivre plus vieux.”





I – DES MAINS NOIRES 
LUI DONNAIENT LE JUHUR…





 


Il y a longtemps sur des guitares…
R&F  : Imaginons qu’on engage les trois membres de ZZ Top pour un remake de “The Good, The Bad & The Ugly” (“Le Bon, la Brute & le Truand”), qui jouerait quoi  ?
Billy Gibbons  : “The Good” serait la musique. Tous les trois, nous serions “The Ugly” et “The Bad” serait l’attitude.


La Highway 61 relie les deux villes les plus importantes de la musique américaine, Memphis et New Orleans, traversant, avant la Louisiane, l’Etat du Mississippi sur trois cent cinquante-cinq miles, longeant le fleuve du même nom jusqu’à Natchez, à travers les plaines alluviales et les marais plus ou moins bien asséchés d’une région improprement appelée le Delta.
Région plate, méfiante, comme taraudée par un péché originel, trop chaude et humide de mai à octobre, trop pluvieuse le reste du temps, chargée de violence, de méchanceté inexpliquée. Peut-être à cause de cette âpreté, c’est le terrain de prédilection des drames tarés de Tennessee Williams et des fables de Faulkner. Peut-être pour les mêmes raisons, c’est une région riche en musique, l’unique refuge sans doute où l’homme blanc n’entrait pas – du moins jadis  : pour ne citer qu’eux, Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker et Ike Turner, le mari de Tina, passèrent quelque temps à Clarksdale, Mississippi ou dans le Caohoma County.
Et c’est précisément vers Clarksdale, cette fois, tout juste quatre-vingt-dix miles au sud de la Tennessee State Line, que nous revoilà, descendant en ligne presque droite entre les champs de coton punis, tantôt pelés, tantôt inondés, sur la 61.
Jadis, on y remontait vers Memphis les esclaves débarqués à Baton Rouge ou Natchez par les bateaux négriers. Jack Kerouac ne se lassa jamais d’y lever le pouce. Bob Dylan lui a consacré la chanson que l’on sait. Et, en cette fin d’hiver 1988, la 61 traverse encore, comme au premier jour, des champs gris et des routes noires où l’on se voit bien tuer son fils sur ordre divin, vendre quarante paires de lacets bleu-blanc-rouge et un millier de téléphones sans sonnerie. Des champs, des routes où la deuxième mère peut très plausiblement s’enfuir avec le septième fils. La 61, faites-lui confiance, croise encore des champs et des routes au bord desquels on se voit bien vendre son âme au diable.
I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM (MUDDY MET LES BOUTS)

McKinley Morganfield quitta le Delta en 1943, pour aller s’installer à Chicago.
Il était né le 4 avril 1915 à Rolling Fork, plus bas sur la 61, et vivait sur la plantation Stovall, tout près de la rivière, quelques miles au nord-ouest de Clarksdale, depuis l’âge de trois ans. Dans la journée, McKinley conduisait un tracteur. Mais le soir et le week-end, le bougre menait une double vie  : il ouvrait sa baraque en planches de cyprès aux autres Noirs de la plantation et la transformait provisoirement en Juke Joint – autrement dit en tripot et en cabaret (d’après l’historien Robert Palmer, juke dériverait du mot wolof dzook, traduisible par “secouer” ou “agiter”, utilisé aussi pour baptiser les juke-boxes, branchés quand l’orchestre réclamait un arrêt pipi)  : on y buvait toute la nuit le Hooch frelaté distillé à la va-vite par McKinley Morganfield  : on y lançait les dés et tapait le carton en payant un pourcentage à McKinley Morganfield  : on y dansait, flirtait et la suite au son de blues chantés par McKinley Morganfield.
Notre homme n’avait jamais pris ses talents musicaux très au sérieux, amplement satisfait avec les dollars dispersés sur le plancher quand il reposait sa grosse guitare à caisse métallique. Jusqu’au jour où deux “folkloristes” dépêchés par la Bibliothèque nationale débarquèrent chez lui avec du matériel d’enregistrement. Initialement les deux Blancs se trouvaient à Clarksdale dans l’espoir d’y rencontrer Robert Johnson. Sans succès  : leur homme était mort empoisonné l’année précédente. En revanche, on leur avait indiqué ce gaillard qui jouait presque comme Johnson, dans une cabane à l’entrée de Stovall. Plutôt que rentrer complètement bredouilles, ils avaient fait le détour.
En échange de quelques dollars et de la promesse d’une copie de l’enregistrement, les deux hommes convainquirent Morganfield de les laisser graver une ou deux chansons sur des disques d’acétate. A la fin de la “séance”, en entendant sa voix sortir d’un haut-parleur pour la première fois de sa vie, McKinley Morganfield fut secrètement ébranlé – le succès qu’il remportait en improvisant librement de longs blues traditionnels lui apparut soudain sous un jour différent. Peut-être, après tout, n’était-il pas condamné à conduire toute sa vie un tracteur pour un salaire de misère…
Un jour de mai 1943, le contremaître refusa de faire passer le salaire de McKinley Morganfield de 22 cents et demi à 25 cents de l’heure. Un jour de mai 1943, McKinley Morganfield s’éveilla convaincu qu’il était temps d’épousseter son balai. Un jour de mai 1943, McKinley Morganfield partit à Chicago bouleverser la musique américaine sous le nom de Muddy Waters. Celui à qui les Rolling Stones – et un célèbre magazine – doivent leur nom et bien d’autres choses. Celui que les membres de ZZ Top considèrent comme leur parrain musical et spirituel.
Billy Gibbons (guitariste barbu)  : Alors que nous enregistrions notre dernier album à Memphis, on s’est accordé un jour de vacances pour aller visiter le Delta Blues Museum, à Clarksdale, Mississippi. Le fondateur du musée nous proposa d’aller voir les ruines de la baraque où Muddy Waters avait grandi. Nous y avons ramassé un rondin que nous avons ensuite rapporté à Memphis dans l’intention d’y faire tailler une guitare. Nous avons pas mal hésité avant d’en choisir la forme et la décoration  : finalement, nous avons arrêté un contour qui rappelle un peu ceux des Fender que Muddy utilisait. En ce qui concerne la couleur et la finition, il nous a semblé que de la peindre en bleu manquerait un peu de finesse, ou que le nom de Muddy Waters en toutes lettres sur le manche serait à la fois kitsch et fouillis. Finalement, nous avons opté pour un tracé des méandres du Mississippi, qui prend sa source en haut du manche et descend se jeter au-dessus des micros. Ainsi, la Muddywood Guitar commémore non seulement Muddy Waters (“eaux boueuses”), mais toute la musique née à un point ou un autre du Mississippi.
Frank Beard (batteur moustachu, mais glabre du menton en dépit de son nom)  : Notre meilleur souvenir de Muddy  ? Pff  ! Il y en a tellement  ! En revanche, je peux vous raconter le premier  : nous venions juste de sortir notre premier 45 tours, Salt Lick. Un organisateur de concert l’avait entendu et, croyant que nous étions noirs, nous avait engagés sur une tournée dont Muddy tenait la vedette. On s’est pointés pour le premier concert et on trouva alors une demi-douzaine des plus grands noms du blues en cercle autour d’un étui de basse, en train de jouer au poker. Même s’ils se connaissaient tous depuis des années, ou peut-être justement parce qu’ils se connaissaient tous très bien, chacun d’eux avait un flingue posé devant lui, à côté de son argent. Freddy King, qui nous connaissait, nous a alors présentés à Muddy. Au fur et à mesure que la tournée progressait, nous avons réussi peu à peu à nous insérer. Nous eûmes même l’honneur d’être invités à participer aux parties de poker. Honneur coûteux. Muddy était un joueur dangereux. A vrai dire, ils l’étaient tous. Leur Mojo a dû fonctionner, car ils nous ont plumés de la tête aux pieds. Je suis même étonné d’avoir fini aujourd’hui de rembourser ce qu’on a perdu cette fois-là. Ha  ! ha  ! ha  !

J’AI MON MOJO QUI MARCHE

44 Delta Avenue, Clarksdale, Mississippi. La bibliothèque municipale. En entrant, on s’étonne d’en trouver les rayons aussi bien garnis et mis à jour  : pour un peu, au lieu d’une bibliothèque de cambrousse, on se croirait dans une librairie new-yorkaise – heureusement pour les habitants de Clarksdale qui savent lire, cela dit  : hors ces étagères, les livres sont rares dans le comté de Coahoma. Il n’existe qu’une librairie à Clarksdale, exclusivement consacrée au commerce d’ouvrages religieux. Reste donc la bibliothèque. Les livres au rez-de-chaussée. Et au premier étage, le Delta Blues Museum de Clarksdale, Mississippi.
Fondé en 1978 par un certain Sid Graves, conservateur de la bibliothèque, le musée connut des débuts difficiles. Mais le brave homme résista au scepticisme, parfois à l’hostilité de ses concitoyens. Et dix ans plus tard, le musée ravit autant le puriste que le néophyte  : en plus d’une discothèque et d’une bibliographie aussi exhaustives que possible, des photos rares, des affiches, des pochettes d’époque y sont exposées et on projette en boucle un film sur l’histoire du blues présenté par BB King. Dans l’une des vitrines, on remarque un curieux sac de toile blanche sur lequel est écrit “Sac Mojo du révérend Gibbons”. L’un des gadgets que le guitariste des ZiZi Teube affectionne, en même temps qu’un hommage de plus à l’univers du blues. Un “Mojo bag”, en effet, était une sorte d’amulette vaudou, particulièrement populaire parmi les joueurs et parieurs de Louisiane et du Mississippi. Si l’on gagnait, c’est que le “Mojo fonctionnait”, pour reprendre le titre d’une des plus célèbres chansons de Muddy Waters (Got My Mojo Working). Si l’on perdait, c’est qu’on avait affaire à plus puissant Mojo que le sien.
Mais le Mojo était loin d’être la seule superstition associée au blues. Par exemple, la légende veut que le modèle de Muddy Waters, le fameux Robert Johnson, las des moqueries de musiciens plus chevronnés que lui, soit allé se poster au pied d’un arbre mort, à la croisée de deux routes perdues dans un coin désert du Delta, par un crépuscule plus gris et lourd que les autres.
La nuit serait alors tombée, noircissant ciel et terre. Robert Johnson aurait attendu.
Aux alentours de minuit, après de longues heures sans voir ou entendre âme qui vive, le silence aurait été rompu par un bruit de moteur d’automobile. Incapable de distinguer quoi que ce soit dans l’obscurité, le jeune homme aurait écouté le bruit s’approcher, s’adoucir, comme si le véhicule ralentissait, et finalement vu une superbe berline noire freiner à sa hauteur. L’homme noir d’âge mur superbement vêtu installé au volant, seul occupant de la voiture, aurait baissé sa vitre et commencé à parler  : “Please allow me to introduce myself  : I’m a man of wealth and taste.”
L’inconnu aurait expliqué qu’il vivait depuis déjà de longues années – qu’il avait par exemple bien connu Pilate et Jésus-Christ. Pour finalement conclure son introduction avec la même affabilité doucereuse  : “Ravi de vous rencontrer. Je me plais à penser que vous aurez deviné mon nom. Ce qui vous dépasse est tout ce dont je fais profession… Précisément, jeune homme, vous aimeriez, crois-je comprendre, savoir jouer de la guitare. De la guitare – hé  ! hé  ! hé  !”
Robert Johnson resta absent de Stovall Plantation et Dockery Farm pendant six mois. Il refit surface un jour, brusquement capable de jouer mieux que n’importe qui, racontant à tout le monde qu’il avait obtenu ce don en échange de son âme à une croisée de chemins.
Qu’ils aient cru ou non à son histoire, les Noirs du Delta à qui il la raconta reconnurent tous le symbole du carrefour, lieu propice aux pratiques magiques dans les folklores africains et l’un des rares repères topographiques possibles sur un paysage aussi morne que les plaines du Delta. De même qu’ils identifièrent au volant de la berline noire le personnage de Legba, divinité congolaise rusée et malfaisante, coutumière de ce genre de pactes piégés, à l’image de laquelle les Noirs d’Amérique s’étaient représenté le diable quand le Christianisme de leurs maîtres – ou du moins ses apparences – leur avait été imposé. Beau parleur, élégant, mélange d’Ike Turner et du Jules Berry des Visiteurs du Soir, Legba, roi de la clause mortelle riquiqui en bas de page, peut être considéré comme le malsaint patron – du moins, le prototype – des maquereaux noirs Superfly et managers de Rock, toutes couleurs confondues. Jusqu’à sa mort, en tout cas, Johnson se fit un plaisir d’alimenter le mythe, se plaignant régulièrement, parfois dans des chansons devenues depuis des classiques, de cerbères à ses trousses (Hellhound On My Trail) ou de démons au fond de ses entrailles (Me And The Devil). Ce n’est cependant ni un chien ni un démon, mais un mari jaloux qui versa du poison dans son whisky en 1941. Johnson mit, paraît-il, trois jours à mourir dans d’odieuses souffrances.
En tout cas, si Robert Johnson échangea son âme contre du talent, le diable tint parole, lui faisant même don de génie tant qu’il y était  ! Johnson défricha tout bonnement ce qui allait devenir le blues moderne, puis le rock, composant au passage des chansons comme Crossroads, titre fétiche d’Eric Clapton, Love In Vain, grande scène du deux des Rolling Stones période musicologiste, le Sweet Home Chicago cher aux Blues Brothers, Ramblin’ On My Mind et, bien sûr, Dust My Broom, devenu une éruption pétaradante de slide guitar en fusion quand Elmore James y adapta un riff emprunté à un autre titre de Johnson. Dust My Broom et son bottleneck crépitant restent depuis l’équivalent blues, tendance “haine, grolles pointues, femmes aux ordres” du “pom-pom-pom-pom” de Beethoven ou de l’intro de Carol  : mille fois copié, jamais égalé, même s’il – donc parce qu’il – ne s’agit ici que d’une note, une seule, farouchement campée en haut du manche, dans les aigus stridents, après un court glissando, maintenue obstinément, envers et contre tout, tandis que la rythmique tourne en bourrique. C’est LA note. La note maudite. La note rouge. Robert Johnson aura jugé, donc, que la grâce d’inventer ça méritait bien un petit sacrifice. Gageons cependant qu’il en aura coûté bien moins cher aux ZiZis, ces braves Taupes, quand l’envie leur vint de reprendre Dust My Broom sur l’album Deguello.
R&F  : Avez-vous jamais fait l’expérience des liens qu’on prête au blues et à la magie noire – avez-vous par exemple jamais senti une présence diabolique à certains de vos concerts  ?

B.G.  : “Certains de nos concerts”  ? Vous n’y pensez pas  ! “Il” est dans la salle chaque soir – hé  ! hé  ! hé  !

Dusty Hill (bassiste barbu)  : Nous habitons trop près de la Louisiane pour prendre le risque de répondre – gnarf  ! gnarf  ! gnarf  !


3 – BLACK & BLUE

R&F  : Avez-vous jamais eu envie d’être noir  ?

D.H.  : Pff  ! Well… Jeeze. Hm… J’étais gosse, j’écoutais la radio et je ne formulais pas les choses en ces termes. Tout était – hm – “séparé”, à l’époque. Peut-être plus tard. Hm… ce dont j’avais envie, c’était de dégager le même feeling. D’être capable de brailler comme James Brown. Un Blanc aurait braillé comme ça, j’aurais eu envie de l’imiter de la même façon. Tout ça pour dire que, dans une certaine mesure, j’imagine que la réponse est “oui”. Maintenant, je vais vous dire  : vous trouverez des gens qui ont envie d’être blonds et d’avoir une longue barbe.

R&F  : Quels sont les obstacles, les pièges, les impasses que rencontre un jeune Blanc amateur de blues pendant son initiation – à quelles limites “raciales” ou culturelles se heurte son enthousiasme  ?

B.G.  : Réussir à changer d’accord au bon moment.

D.H.  : Je ne suis pas sûr de comprendre la question, mais je peux essayer quand même d’y répondre  : la seule façon de se familiariser avec quoi que ce soit est de pratiquer. Je ne pense pas qu’il faille absolument naître pauvre dans un ghetto pour pouvoir jouer le blues – ça peut sans doute aider, parfois, surtout en ce qui concerne les paroles  : vous y mettez et vous y trouvez plus de sens. Mais, par principe, je veux penser que tous les obstacles peuvent être enjambés si on pratique assez.

Conformément aux neurones dont on a envie de les créditer respectivement après les avoir croisés, à cette question qui n’est “piège” que si on tombe dedans, Frank Beard n’a rien répondu, Dusty Hill a foncé dans le trou et Billy Gibbons a esquivé, comme il sait si bien le faire, avec son sens consommé de la formule et de la litote. Parce qu’il y avait du monde. Ses coéquipiers. Des techniciens. Une caméra qui tournait. Mais dans des contextes plus cosy, dans les mois qui suivront, quand l’excellent Stanley Booth lui demandera ce que sa musique et celles de ses maîtres et modèles afro-américains ont en commun, il répondra juste  : “trois accords”. Et là, il ne s’agira pas d’esquive ou de pirouette, mais de vraie modestie. Trois accords. Donc, d’une certaine façon, l’essentiel, mais, par ailleurs, revendiquer autre chose serait peut-être une imposture. Gibbons n’a pas lieu de s’excuser d’être, qui l’eût cru au départ, le plus gros vendeur de disques de blues de l’histoire du genre, mais il a l’élégance de ne pas s’en vanter non plus.
Une autre fois, encore, il nous dira une jolie chose, qui peut prendre plusieurs sens, tous dignes d’intérêt  : “quand on est blanc et qu’on joue du blues, le seul moyen de s’en tirer, c’est l’humour”.
“De s’en tirer”, autrement dit, d’y arriver, de ne pas être ridicule. Techniquement, mais aussi “moralement”. De ne pas être blasphématoire et scabreux. “De s’en tirer”, c’est-à-dire, donc, aussi, d’échapper à la sanction – ou mieux, de ne pas l’encourir. Comme le dit Tom Waits, “l’expérience afro-américaine n’est pas quelque chose dont on se prévaut inconsidérément” – surtout au Texas, compte tenu de la tout particulièrement triste histoire des relations inter-raciales dans cet État. Un Texan blanc qui joue du blues n’est pas si loin du fils d’un directeur de camp qui composerait aujourd’hui des poèmes en yiddish, inspirés de choses entendues jadis, provenant de baraquements desquels il n’avait pas le droit d’approcher. On exagère un peu, bien sûr, mais bon – en même temps, moins qu’on pourrait le penser…
Quoi qu’il en soit, l’humour qui donc les sauve, en l’occurrence, ne se limite pas à leurs textes polissons et gaillards1. En pastichant Freddy King, Slim Harpo ou John Lee Hooker, la guitare de Gibbons révèle une intelligence de ses sources comparable à celle qui, sur des figures empruntées à Balzac, Flaubert, Michelet ou Saint-Simon, guide la plume de Proust tout au long de son Affaire Lemoine.
C’est que, même rappelés à l’ordre des choses de la longue ségrégation dont ils sont issus, les Zizis (même les deux autres, là, pour le coup), par atavisme sudiste d’une part et par passion de l’autre, ont, en matière de blues, oublié depuis longtemps cent fois plus que la plupart des puristes de la vingt-cinquième heure n’apprendront jamais – puisque, comme l’explique Proust, le pastiche, justement, est l’état suprême de la critique  : une critique appliquée, passée de l’autre côté du texte. La guitare de Gibbons franchit souvent ce miroir-là.
R&F  : Est-ce que votre esprit parodique et pince-sans-rire ne vous pose pas des problèmes, certains jours, quand vous auriez envie d’émouvoir  ? Après tout, si le blues est composé d’éléments humoristiques que vous avez superbement su vous approprier, c’est aussi, parfois au même moment, une musique volontiers déchirante, à vif, en colère.

B.G.  : Ça commence à se produire de plus en plus souvent. L’image de ZZ Top a pris de telles proportions qu’elle tend effectivement parfois à échapper à notre contrôle et à nous restreindre très légèrement. A plusieurs reprises, nous avons éprouvé la tentation d’être, exceptionnellement, un peu plus sérieux ou de nous risquer à composer des ballades tristes. Et chaque fois, le format “Zizi Top” ne nous en a pas laissé la place. Bénies soient donc les contraintes du format Zizi Top  : le monde ne saura jamais à quoi il a échappé  !

R&F  : Ne considérez-vous pas que l’un des plus grands défis qu’un projet comme ce Musée doive relever reste de restaurer intérêt et respect pour le blues parmi les jeunes Noirs – lesquels, à tort ou à raison, s’en désolidarisent désormais complètement  ?

B.G.  : Indéniablement. Il est assez singulier de voir comment, ces dernières années, les jeunes Noirs américains ont abandonné l’un des segments majeurs de leur culture. Moyennant quoi, on peut aussi considérer que l’esprit du blues, sinon sa forme, reste intact dans leur musique actuelle, le hip-hop, tandis que l’inverse se vérifie peut-être chez certains “gardiens du Temple” blancs. En ce qui nous concerne, en tout cas, notre musique ne se cache pas d’être une interprétation, une adaptation de l’esprit du blues, plutôt qu’un travail de puristes. J’imagine que les jeunes Noirs d’aujourd’hui ont envie d’aborder le blues avec la même liberté. Et que le musée serve donc à ça  : honorer le blues, en préserver l’intégrité afin que chacun puisse y puiser et l’interpréter ensuite comme il l’entend.

R&F  : N’avez-vous pas le sentiment que le blues est mis à trop de sauces, ces jours-ci  ? Comme une caution passe-partout. Entre les publicitaires et Bono, tout le monde s’en réclame un peu à tort et à travers. A l’arrivée, il n’en reste plus que quelques riffs clichés vides de sens, ressassés cent fois par jour pour vendre des jeans, de la bière, des bagnoles ou des rescapés de la new wave. A force, on en vient à se dire que le blues, ça n’est plus que ça.

B.G.  : En effet, contrairement aux apparences, la marque Levi’s n’a pas inventé le blues. D’où l’intérêt, une fois de plus, de ce musée. Grâce à lui, on sait qu’il existe au moins un endroit sur terre où cette musique peut être abordée dans le respect de son intention véritable. Les jingles publicitaires seront vite oubliés. Le musée de Clarksdale veillera à ce qu’on se souvienne du Delta Blues.


CROSSROADS…

“Permettez-moi de me présenter  : je suis un homme de fortune et de goût.”
Après quelques verres au bar du Cotton Exchange, sur Sunflower Street, à Clarksdale, certains autochtones se font un plaisir de vous indiquer le croisement exact. Impossible de le manquer. Prenez la 61 sud, vers Cleveland. Ils gribouillent fébrilement votre carte Rand Mc Nally  : tout droit vers Bolivar County.
Tout droit après Cleveland. Vous ne pouvez pas vous tromper. A droite après Boyle. 442 tout droit. Puis un chemin de terre – qui ne figure pas sur la carte routière. Ils l’y rajoutent. Pouvez pas le rater  : juste après une mare croupie où pourrissent quelques cyprès. Tout droit encore. Le dernier croisement avant la clôture de la Dockery Plantation. Un arbre tordu – ils sont drôles  : en cette saison, tous les arbres qu’on croise sont figés dans des poses douloureuses, sans feuilles pour cacher leurs branches poliomyélitiques. Allez deviner lequel est le bon. Le soir tombe. On s’arrête pour essayer de se repérer. Une grosse Lincoln noire dernier modèle vient à passer, trop providentielle pour qu’on aille s’étonner de la croiser dans une ornière pareille. On va pouvoir demander son chemin. La vitre fumée se baisse. Le conducteur, un homme noir très élégant, commence à parler d’une voix onctueuse  : une longue introduction où il est question de Jésus, Anastasia, les frères Kennedy, qu’il conclut finalement sur le même ton aimable en se déclarant “ravi de cette rencontre”. Alors, brusquement, il annonce avec un sourire éclatant, qu’il est temps, n’est-ce pas, de “passer aux choses sérieuses”. Il extrait un document d’une serviette en cuir souple posée à côté de lui et un stylo en or de son revers de costume et s’esclaffe  : “Ainsi, jeune homme, vous aimeriez, crois-je comprendre, savoir enfin écrire  ! – hé  ! hé  ! hé  !…”



1 Jusqu’à mon dernier souffle, par exemple, je me repaîtrai de petits bijoux “l’air de rien” comme celui-ci  : “I know a girl, she lives on the hill/She won’t do it, but her sister will/She’ll do the boogie/She’ll do the Tube Snake Boogie…”



 


Dr Cooder & Mr. Slide
Dix ans avant de réunir le Buena Vista Social Club, Ry Cooder composait encore des musiques de films – et enregistrait encore des albums solo. Une autre époque.


Un jour, Ryland Cooder entendit l’appel du bottleneck, ce style de guitare étrange venu d’Hawaï et, à en croire les recherches de Nick Tosches, adapté pour la première fois à du folklore américain en mai 1926 par un Noir aveugle et obèse, natif d’un village texan rayé depuis des cartes, à qui le président des disques Paramount payait chaque séance d’enregistrement d’un billet de cinq dollars, d’une bouteille de whisky et d’une passe mise sur le compte du label au bordel du coin.
Ryland Cooder entendit donc l’appel de Joseph Kekuku l’Hawaïen, de Blind Lemon Jefferson et de leur suite. Aujourd’hui, Ry Cooder est le meilleur joueur de slide guitar vivant.
Depuis des années, il préférait composer des bandes originales de film plutôt que des chansons. Récemment, peut-être d’avoir participé à Bring the Family, l’album de John Hiatt, l’envie lui revint de sortir un disque de Ry Cooder  : Get Rhythm. Après tant d’années d’un élitisme musicologiste un rien masochiste, Get Rhythm est le carnet de notes d’un connaisseur serein, apaisé par l’hommage indirect que rendent certaines récoltes de 1987 à ses années de labour acharné et farouche.
R&F  : Pourquoi vous être cantonné, ces dernières années, à des musiques de films  ?

Ry Cooder  : J’accepte tous les jobs qui se présentent et qui me paraissent intéressants, instructifs ou amusants. De toute façon, pour moi, il s’agit toujours de la même chose  : une occasion de jouer de la musique. Qu’il s’agisse de composer la musique d’une pub de pâtée pour chiens ou celle de Paris, Texas, c’est une excuse pour réunir les gars et jouer ensemble. Du moment que je peux y trouver quelque chose de nouveau à essayer, ça m’intéresse. Sortir des albums sous mon nom, c’est un peu différent, comme travail. Pas vraiment en studio, mais après  : si je sors un album sous mon nom, quand le disque est fini, le job ne l’est pas pour autant et subitement, je me retrouve au sommet d’un gratte-ciel à New York à répondre à vos questions. Je n’ai rien contre le principe. C’est juste que là, il ne s’agit plus de jouer de la musique. Tout à coup, ça devient un autre métier. Un métier qui ne me convient pas forcément, pour le coup. Alors que si on vient me voir pour écrire la musique d’un film, je l’écris, je l’enregistre et quelqu’un d’autre accorde les interviews. Pendant ce temps-là, moi, je travaille déjà sur un autre projet musical. Tout est là.

R&F  : Précisément  : cette fois, qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre tanière et enregistrer un album de Ry Cooder  ?

R.C.  : Au fil des années, à force de jouer régulièrement avec les mêmes gens, je me suis retrouvé avec une sorte de groupe. Un groupe qui s’améliorait sans cesse. Nous avons donné quelques concerts au printemps dernier dans les clubs, près de chez nous, en Californie, et j’étais tellement content de ce que j’entendais, ça me semblait si juste, si conforme à nos intentions de départ que je me suis dit  : “Essayons de l’enregistrer. Juste pour voir si nous sommes capables de le coucher sur la bande.” On n’est jamais sûr que la bande réussira à capter certaines choses, mais, là, je me suis dit  : “A-Dieu-vat  ! Essayons.” Donc, ça, c’était une bonne raison d’entreprendre un album. L’autre raison, c’était des signes encourageants dans les hit-parades. L’impression que le grand public s’est découvert un intérêt pour des musiques moins éloignées de celles que j’aime jouer. Si vous avez le folk rock de U2 d’un côté et Los Lobos reprenant La Bamba de l’autre et si c’est ça qu’on appelle pop music ces jours-ci, si c’est ça qui se vend, alors j’ai peut-être ma chance. Les gars et moi, on peut essayer une fois encore. Nous avons toujours plus ou moins fait la même chose. Nous le faisons mieux aujourd’hui. Mon jeu de guitare s’est considérablement enrichi, alors allons-y, allons voir à l’extérieur ce qui se passe.
Pour achever de vous répondre, au cours, disons, de ces cinq dernières années, je ne voyais rien d’intéressant à quoi me rallier. Il me semblait que j’étais bien mieux à composer mes bandes originales dans mon coin. En fait, on dirait que, pendant ce temps-là, ces films créaient un contexte qui aujourd’hui aide les gens à mieux comprendre la musique, en leur fournissant des repères visuels. Grâce aux images, on dirait que les gens réussissent à présent à s’approcher de certaines musiques mieux qu’ils n’avaient jamais su le faire auparavant en écoutant mes disques.

R&F  : Justement  : à propos d’images et de musique, avant de voir comment la vôtre est devenue presque automatiquement associée à un certain genre d’images – et peut-être aussi, parfois, de clichés – je voudrais vous demander ce qui, à votre avis, rend le style de guitare que vous pratiquez si puissamment évocateur. Qu’est-ce qui, dans le frottement d’un tube de fer ou de verre contre des cordes métalliques, sait agir si fortement sur notre imagination  ?

R.C.  : Je serais tenté de dire que c’est une question d’espace. Autrement dit, et pour prendre le bottleneck pour exemple, ce n’est pas un volume musical parfaitement plein. Une partie reste vide, libre, ouverte. Vous plaquez une note et le “boinngg” ou l’effet que vous obtenez en frottant le verre contre la corde, dans sa structure, dans sa densité même, laisse pas mal d’espace dégagé, disponible, inachevé – vous entendez la note, mais elle n’est ni finie, ni fixée. Vous entendez aussi le silence qui l’entoure et vers lequel elle s’effiloche par les deux bouts. D’où ce sentiment d’amplitude et, par association d’idées, d’amplitude spatiale. Voilà ce qui m’intéresse. Que je joue du fifre ou de la guitare, peu importe  : le but est d’atteindre cet espace musical – pas forcément un lieu géographique précis, mais, simplement, qu’il y ait de la place, de la profondeur de champ, du recul, un horizon dégagé. Ensuite, bien sûr, on est tenté d’y associer des paysages mentaux et topographiques, inachevés eux aussi. Surtout si on peut les voir représentés sur un écran. Les gens, en fait, voient mieux qu’ils n’écoutent, je crois.

R&F  : Si on prend Paris, Texas, par exemple, qui n’est pas précisément une comédie menée tambour battant, on a l’impression que le film découle tout entier de la bande originale. Que c’est le frottement du tube contre les cordes qui provoque les situations représentées à l’écran.

R.C.  : Il y a sans doute un peu de ça  : Wenders est venu me voir avec son film fini et m’a demandé une musique. J’ai regardé et je lui ai demandé ce qui lui paraîtrait convenir. Il m’a dit “Blind Willie Johnson”, et évidemment, c’est exactement ce à quoi je pensais aussi. En l’occurrence, il se trouve que Wenders et moi, nous sommes à peu près sur la même longueur d’onde  : lui, il savait ce qu’il avait en main – après tout, c’était son film  ! Et il savait que ce dont il avait besoin, c’était ce que j’expliquais à l’instant  : un espace, une humeur, une voix, qui viennent en contrepoint de la personnalité des images. S’il ne l’avait pas su, je lui aurais composé la même musique de toute façon. Il se trouve que, dans son cas, il connaît suffisamment bien la musique pour savoir ce qu’il veut et où le trouver. Mais vous savez, ce n’est pas aussi idyllique à chaque fois. Parfois, je dois glisser ce à quoi je tiens en contrebande en espérant que le client ne s’en apercevra pas.

R&F  : On a quand même l’impression que vous ne travaillez qu’avec des metteurs en scène qui partagent quelques-unes de vos références.

R.C.  : C’est préférable. C’est même indispensable, mais vous ne rencontrez pas toujours les mêmes proportions. Ma position, en la matière, c’est que si vous venez me trouver moi pour quoi que ce soit – un film, une pub, n’importe quoi – ce n’est pas par erreur, c’est moi que vous venez trouver, vous savez pourquoi, et pourquoi vous n’êtes pas allé chercher l’un des dix mille autres types susceptibles d’accepter le job. Je pars du principe que vous savez ce que je fais – les disques peuvent vous en donner une idée. Donc, si vous venez me voir, c’est que vous entendez ma musique en voyant vos images. Reste à voir si c’est aussi le cas pour moi, mais au moins, en un mot, si vous m’engagez, faites-moi confiance. Walter Hill est un autre exemple de metteur en scène avec qui ça se passe bien. Ses films sont plus ou moins réussis, les musiques que je lui écris sont plus ou moins appropriées, le résultat obtenu en les juxtaposant est plus ou moins intéressant, mais au moins, à chaque fois, nos rapports de travail sont cohérents. Et puis, au fond, si tout ce que vous voulez, c’est un peu de bottleneck dans un coin de philharmonique et vous voulez me voir faire le virtuose dans un recoin de partition composée par un autre, je ne voudrais pas, je ne saurais pas le faire. Ce que je fais, moi, c’est extraire des sons des images qu’on me livre. Ce n’est pas facile. C’est comme chercher de l’or. Il faut creuser avant de trouver le filon. Et en commençant à creuser, on n’est même pas sûr que le filon existe. C’est ça qui fait l’intérêt du métier.

R&F  : Le revers d’une telle médaille de spécialiste, c’est d’être enfermé dans un genre et, peut-être, par force, de se répéter.

R.C.  : Evidemment. Par exemple, tout le monde semble penser que la musique de Paris, Texas est celle qui convient le mieux à toutes les pubs de bière, de cigarettes, de bagnoles ou de jeans qui se tournent en ce moment. Je pourrais être milliardaire aujourd’hui rien qu’en plaquant ce son-là sur toutes sortes de produits. Maintenant, il est vrai aussi que certaines images et certains sons semblent se réclamer les uns les autres. C’est une illusion dont il faut pourtant se méfier. Tout comme il faut se méfier des contre-emplois  : je crois avoir passablement raté la musique de Brewster’s Million, sans doute parce que tout s’y passe à l’intérieur d’immeubles et que ça ne convient pas à ce que je fais.
A l’inverse, quand Louis Malle est venu me trouver pour Alamo Bay – well, en fait, voilà ce qui s’est passé. J’avais entendu parler de son projet  : une histoire de pêcheurs viêt-namiens et de Rednecks du Klan au Texas, et je m’étais dit  : “Gee, c’est un truc pour moi.” Je l’avais appelé plusieurs fois sans qu’il accepte jamais de me parler. Il était trop occupé, semble-t-il. Okay, je ne m’étais pas vexé. Je ne sais pas pourquoi, je savais qu’il appellerait, tôt ou tard – j’ai appris à reconnaître en un clin d’œil un boulot qui me revient. Et devinez quoi, un an plus tard, Louis Malle m’appelait – ils appellent toujours. Ha  ! ha  ! ha  ! Il est tombé des nues et m’a juré qu’on ne lui avait jamais transmis mes messages. Ce que je veux bien croire, puisque j’ai finalement réussi à décrocher le boulot, hé  ! hé  ! Je me suis parfaitement entendu avec le sujet et avec Louis. Personne n’a aimé le film, mais nous, on a passé un bon moment. Et, bref, voyez, il faut qu’il y ait des atomes crochus entre le film et moi, et, par voie de conséquence, entre l’auteur et moi. Disons ça comme ça.

R&F  : Parlez-nous de John Hiatt, avec qui vous venez d’enregistrer un disque magnifique.

R.C.  : Oui, c’est mon ami. A présent, il a déménagé à Nashville, donc je ne le vois plus aussi souvent qu’avant, mais I love him. Il est si doué  ! Bref, depuis déjà des années, j’avais l’habitude de lui dire  : “John, enregistrons un disque. Tu composes, tu chantes, on joue – ce genre de disque.” Mais il prétendait avoir la tête pleine d’idées de production et tout un tas de producteurs avec lesquels il voulait travailler sur des arrangements sophistiqués. Il sera le premier à venir vous le dire, ça ne lui a attiré que des ennuis. Se tromper de disque est facile à faire – je parle en connaissance de cause. Je me suis trompé assez souvent. Donc, lui, il se dispersait et, finalement, il est arrivé avec une série de chansons qu’il avait écrites sur lui ou plutôt hors de lui, et – enfin  ! – nous avons décidé de nous asseoir en rond et de jouer ces chansons du mieux que nous pouvions. C’est ce que nous avons fait et ça a donné Bring the Family, qui, à mon avis, est un disque magique, miraculeux, puisqu’il réussit l’impossible  : restituer l’intensité des moments où il a été enregistré. Je n’avais jamais entendu les chansons quand nous avons commencé avec Nick (Lowe) et Jim (Keltner). John était là à beugler dans le micro et à cogner sur sa guitare comme il se doit et, Dieu m’est témoin, nous avons joué  ! Et, vous savez, avec l’âge et l’expérience, vous savez où chercher, vous savez où les choses sont rangées dans votre âme et sur votre instrument, et vous savez toute la force que la musique qui convient va pouvoir communiquer à des chansons comme ça – et donc vous vous laissez guider par la chanson et par votre propre vie et ça, c’est inestimable. C’est un moment précieux, quand, en studio, vous vous surprenez à être dans ces dispositions. Ça n’arrive pas souvent dans une vie de musicien. Mais John est unique.

R&F  : Que pensez-vous du crédit qui vous revient officiellement pour vos contributions à certains des meilleurs disques des Rolling Stones  ? Il semble que les notes de pochette de Sticky Fingers les sous-estiment – mais peut-être vos admirateurs exagèrent-ils dans l’autre sens en prétendant qu’Exile On Main Street a été presque entièrement composé par vous et Gram Parsons. Qui a raison  ?

R.C.  : Je ne sais plus. Je n’y pense jamais. J’ai la tête trouée. Je n’ai pas de mémoire pour ces choses-là. Je ne sais déjà plus ce que j’ai fait il y a une semaine. Je ne pense qu’à ce que je ferai demain. Je suis désolé, j’ai peur de ne pas être en mesure d’éclairer votre lanterne.

R&F  : Parlons de Harry Dean Stanton, alors. On lui découvre un timbre de voix étonnant sur l’un des titres de votre dernier album. Je crois que dans Luke la main froide, à un moment donné, il fredonne The Midnight Special pour remonter le moral de Paul Newman pendant sa punition, mais c’est à peu près tout ce qu’on connaissait de ses talents musicaux.

R.C.  : Oui. Ça et une petite chanson mexicaine dans Paris, Texas, en faisant la vaisselle. Donc, là, j’avais cette complainte écrasée de solitude – “ah, que je suis loin de mon pays”, etc. – et j’ai dit à Harry Dean  : “Tu chantes en espagnol, j’ai du boulot pour toi.” Il est venu en studio. Je lui ai donné les paroles, il les a apprises et le moment est venu de l’entendre chanter. Il ouvre la bouche et, qui l’eût cru, sort alors cette incroyable voix de ténor de mélo mexicain des années 40. Pendant qu’il chante, des larmes coulent le long de ses joues, il continue à chanter, imperturbable. Une révélation  ! Et je me dis, ce gars-là est un cachottier. Ce gars-là n’est pas acteur. Ce gars-là est chanteur réaliste. On l’a traîné sur scène deux, trois fois l’an dernier avec le groupe. Le voilà face au public, l’air encore plus triste que d’habitude, et il sanglote dans le micro – les gens devenaient fous. Tout à coup, ils éprouvaient la chanson. Subitement, ils n’avaient plus devant eux un vulgaire musicien, mais Harry Dean Stanton  ! Ce personnage plus grand que nature – Harry Dean a une nouvelle carrière devant lui. Un caractère rare, Harry Dean  ! Ah  ! Le Malin, mon petit vieux  ! Vous savez, ce film où il joue le prêcheur aveugle. Oh boy  ! Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour écrire la musique de ce film-là  !

R&F  : John Huston n’a pas appelé  ? Je croyais qu’“ils appelaient toujours”. Comment se fait-il  ?

R.C.  : Hey, je ne sais pas  ! Ha  ! Ha  ! Ha  ! Non, ce coup-là, il n’a pas appelé. Il n’a pas appelé non plus pour Au-dessous du volcan.

R&F  : Quelle bonne idée, mais quelle curieuse idée, d’aller chercher Larry Blackmon (Cameo) pour chanter All Shook Up.

R.C.  : N’est-ce pas  ? Well, d’abord, All Shook Up nous est venu un peu par accident, comme ça, en jammant. Nous l’avons enregistré à tout hasard et, en réécoutant ces paroles un peu farfelues, je me suis dit  : “Okay – comment cela aurait-il sonné avant Elvis  ?” Vous savez, les chansons vont de l’avant, mais on peut aussi essayer de leur trouver des vies antérieures. Donc là, je me suis dit, Otis Blackwell, l’auteur de la chanson, était noir. Et nous, notre version est un peu carambolée, comme une fanfare noire qui descendrait une colline en dérapant tous les trois pas. Or, qu’est-ce qui, dans la musique noire d’aujourd’hui, perpétue la tradition de Sly Stone, Little Richard, Big Joe Turner, qui entretient cet humour un peu théâtral des Coasters  ? Et j’ai pensé à Larry Blackmon qui, malgré des disques extrêmement soignés, extrêmement propres, est à l’évidence un drôle de coco. Je ne sais pas pourquoi – well, je sais pourquoi, mais ce n’est pas à moi de le dire, la musique noire est devenue ce machin hygiénique et pasteurisé, sans taches – et je trouve ça triste. Donc, je me dis, voyons voir ce que Larry Blackmon peut donner sur cette chanson. Et nous voilà partis à chanter un vers chacun, un genre d’Abott & Costello. C’était bien agréable à faire, mais, comme vous savez, je passe mon temps à ça  : transposer des chansons dans d’autres contextes. Question idiote  ; simple curiosité  : comment sonnerait une chanson de Wilson Pickett enregistrée trente ans plus tôt par the Leake County Revelers  ? On ne saura jamais – à moins que je n’essaye  ! Et Larry Blackmon, voyez, il ne m’appartient pas de lui donner des conseils, mais j’aimerais qu’il essaye plus de choses de ce genre, ce genre de sketches improvisés. D’ailleurs, il était ravi. Ça n’avait rien à voir avec Cameo, mais ça lui a plu. A charge de revanche, peut-être, un de ces jours, c’est moi qui irai jouer du banjo sur un de ses “dance remix”.

R&F  : C’est donc une formule qu’on peut appliquer à vos albums, cette manie d’habiller une chanson avec les robes de ses sœurs.

R.C.  : Tout à fait. J’aime les chansons où j’ai la place d’allonger mes jambes. Les chansons dont on n’a pas épuisé les possibilités. Quand j’écoute 13 Question Method par Chuck Berry, sa petite version en rumba de cabaret est agréable, mais elle me donne envie d’essayer autre chose. Get Rhythm est un bon exemple  : ce que j’ai toujours cru entendre dans cette chanson n’y était pas, curieusement. Pendant des années, quand j’étais môme, j’ai écouté cet air-là et puis je suis resté ensuite plus de vingt ans sans l’entendre, jusqu’au jour où il m’est revenu à l’esprit. Sauf qu’il m’est revenu comme je l’ai mis sur le disque. Là-dessus, mon gosse me demande d’où vient cette chanson. Et me voilà, pour la première fois depuis des lustres, en train d’écouter avec lui la version de Johnny Cash. Je n’en croyais pas mes oreilles. Rien à voir avec la mienne. J’aurais pourtant juré que la chanson était telle que je m’en souvenais. Je ne sais pas comment ça se passe. On dirait que ces chansons ont des voix cachées ou secrètes qui demandent à être libérées.
A côté de ça, il y a des choses auxquelles je ne toucherai jamais. Good Golly Miss Molly par Little Richard, c’est une traînée de poudre. Chaque fois que vous l’entendez, en deux minutes tout est consommé. Tout est dit. On se brûlerait à essayer d’y toucher. Mais en général, je ne peux pas m’empêcher de tout démonter, de tout bricoler. C’est plus fort que moi. Et comme ce genre de curiosité ne taraude à ma connaissance que moi, quand je me demande comment un chœur Gospel enregistré a cappella dans les années 40 sonnerait joué avec une guitare et un accordéon, si je ne me prends pas par la main pour voir ce que ça donne, il est à redouter que personne n’ira perdre son temps à le faire à ma place. Je suis donc obligé de m’y coller.

R&F  : Vous qui ne sortez de Santa Monica, Californie, qu’à coups de pompes dans le cul, comment vous débrouillez-vous pour si bien évoquer des endroits aussi bizarres que le Texas, la Géorgie ou les marais de Louisiane  ?

R.C.  : Quand j’avais cinq ou six ans, j’étais comme hypnotisé par les pochettes des disques de Woodie Guthrie  : les vieilles photos de chômeurs ou de fermiers contraints à l’exode, pendant les années 30. Et je me souviens de m’être dit, “Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça  ! Où est-ce  ?  !” Les vieux Noirs en train de jouer du blues sur le perron de leur bicoque et tout – j’aurais vu des photos de la planète Mars, je n’aurais pas été plus troublé. Et j’ai commencé à rêver de ces endroits-là. De ces endroits où une telle musique pouvait naître, ces endroits où on porte des chapeaux cabossés, des nippes pleines de poussière, ces petits trous perdus – cette façon de parler, comme Woodie sur les disques, l’accent incompréhensible – “wang wang wang ganna sang ay sang”, etc. Je me disais “putain, ça doit être quelque chose, ces bleds-là  !”. J’étais extrêmement frustré par mon propre environnement  ; une grande ville à perte de vue. Des feux rouges, des pavillons, des bagnoles – je haïssais ça. Je collectionnais des cartes postales de petits patelins minuscules au milieu de nulle part – je les regardais et je me disais  : “Merde  ! Comment aller là-bas  ? Comment va-t-on là-bas  ?” Jusqu’à ce que je comprenne que si mes pieds ne pouvaient pas m’y emmener, mes oreilles pouvaient. Je n’avais qu’à voyager dans ma tête, grâce à ma musique. Vous savez, au fond, il suffit de pas grand-chose, juste quelques indices, pour aller quelque part en rêve. C’est sans doute comme ça que m’est venue cette habitude de raconter des endroits où je ne suis jamais allé et de me servir de ma guitare comme d’un tapis volant.





 


Memphis Willie
… pour chanter Dieu
Et puis l’amour  !


Rock&Folk  : Etes-vous ou étiez-vous conscient du fait que vos albums constituent pour tout un tas de gens les ultimes disques de baise  ?

Révérend Al Green  : Hi  ! Hi  ! Hi  ! Je dirais même, sacrément conscients  ! Pour être exact, nous savions exactement ce que nous étions en train de faire et tout ce que vous y trouvez a été placé là délibérément. Nous jouions avec les nerfs des gens, indubitablement. Hé-hé-hé.

Ann Peebles  : Well – oui. Il paraît. C’est plausible, d’un autre côté. Nombre de mes chansons sont en fait des humeurs, des moments, des états d’âme – et s’il se trouve que vous soyez justement dans cet “état”-là, alors bien sûr, à partir de là, tout peut se produire. C’est plutôt flatteur, en fait.

Willie Mitchell (producteur des disques des deux susnommés)  : Je pense bien  ! C’est exactement ce que j’essaye de faire avec une chanson  : donner aux gens le temps de faire l’amour dessus. Sans rire  : la musique, ça s’aborde comme l’amour. L’un doit appeler à l’autre, et inversement. Autrement, à quoi bon  ?

GOSPEL TOTAL

L’orage a menacé toute la journée au-dessus de Memphis. Il éclate enfin vers cinq heures pour cesser presque à l’instant précis où l’on déniche la Full Gospel Tabernacle Church. Un mardi soir, pas d’ouailles en vue. Le parking et les pelouses sont vides. Tout juste aperçoit-on, garée sous le canopy à l’entrée du presbytère, une Corvette. Une little green Corvette, reste de vanité séculière, promesse érotique, détail forcément remarquable en pareil lieu, et pourtant bien moins fort, blasphématoire ou significatif qu’on pourrait avoir le réflexe ou la paresse de le croire  : si l’endroit repose effectivement sur des contradictions irrésolues et renvoie à de grandes questions, elles sont d’un tout autre ordre que la cylindrée appropriée à un ministre du culte.
On se gare, on sonne, le révérend Al Green vient ouvrir. Tout sourire. Un sourire ravi, ironique, béat, attendri, mille choses, mais avant tout, permanent et inamovible, un sourire qui aide à comprendre pourquoi tant de gens le croient fou. Il est superbe, en tout cas, sanglé dans un costume croisé crème au revers duquel il a piqué une rose (une vraie, pas une de celles, en plastique, qu’il jetait aux dames de l’assistance d’un bout à l’autre de ses concerts des années 70) assortie à la couleur du verre de ses lunettes de soleil.
“Merveilleux”, annonce-t-il. “Nous allons passer un moment merveilleux ensemble.”
“Révérend Al Green”. On rigole, mais Prince pourrait devenir ça, finir comme ça. Pendant cinq ans, avant que le “doute” ne le prenne, Al Green aura été MEGA-star, SEX-symbol, DIEU vivant  : numéros un en série, arènes bondées, tout, en fait, ce que le show-biz du début des années 70 avait à offrir. Une période que prétend résumer aujourd’hui la nuance pateline et stratosphérique que prend soudain son sourire  : “So-OOO nice. You go places, you get to kiss the girls, maybe drink a little champagne. It’s very nice.” Sérénité ostentatoire, on l’a compris, censée dire qu’il est depuis longtemps trop “haut” pour seulement prendre la peine de renier quoi que ce soit, dire “mate un peu ma paix intérieure”, dire aussi qu’à l’époque, déjà, dès le début, même, ça ne lui suffisait pas. Que le jour de 1969 où, dans un trou perdu du Texas, Willie Mitchell lui proposa de faire de lui une star, Albert Greene cherchait déjà, sans le savoir, autre chose. Albert Greene entendait des voix.
R&F  : Si nous n’étions pas dans votre église, je vous en dirais de belles à propos de, par exemple, vos versions clitoridiennes de Unchained Melody, For the Good Times et quelques douzaines d’autres.

Révérend Green  : Vous n’avez pas besoin de me dire. Je sais. Je sais. Mais il n’y a rien de mal à ça. Il n’y a rien de mal à être heureux. Il n’y a rien de mal à l’amour – au plaisir, même. Nous ne pouvons pas vivre dans le mensonge. Ne soyons pas hypocrites  : nous sommes faits d’une certaine façon, nous avons des besoins.

Né en Arkansas, près de la rive ouest du Mississippi, et élevé à Grand Rapids, Michigan, Albert Greene aura grandi sur la route, d’église en église. Son père dirigeait l’un des milliers de gospel groups itinérants de l’époque, The Greene Brothers, formation que le jeune Albert rejoignit l’année de ses neuf ans. Il en fut cependant chassé avec fracas six ans plus tard quand son père le surprit à écouter, oh Bonne Mère, Jackie Wilson à la radio  ! On reconnaît là les excommunications de Sam Cooke, de Jackie Wilson, justement, de Clyde McPhatter et des autres petits chanteurs à la croix de bois renégats, traîtres à la musique de Dieu, partis un jour chanter celle du monde  : répétition, autrement dit, comme un rite obligé, de la scène originelle, fondatrice de la “Soul”, musique qu’on a toujours, quand le temps pressait et que la place manquait, définie comme du gospel profane, où la même “âme” était mise à célébrer un you de chair tout autre que le très saint Thou qui la monopolisait jusque-là. Ainsi, pour prendre un exemple connu, les Five Blind Boys from Alabama, entre autres concurrents des Greene Brothers, enregistrèrent Oh Lord – Stand By Me longtemps avant que Ben E. King et Leiber & Stoller n’en dérivent – ironies de la laïcisation, contradiction, donc, dont toute la soul music procède – une relecture autrement empoignante ou pathétique, voire mystique, que toutes les versions gospel pur buis qui avaient précédé.
R&F  : Peut-on aller jusqu’à dire que ce qui rend vos disques si propices et favorables à la fois à certaines “circonstances” découle justement de cette dimension mystique qu’ils ont toujours postulée  ? Qu’ils “sacralisent”, ajoutant ainsi aux autres le plaisir du paradoxe, ces “péchés”-là mêmes auxquels ils incitent par ailleurs si irrésistiblement  ?

Révérend Green  : Allez savoir  ! ha  ! ha  ! ha  ! Ce serait bien possible.

R&F  : Or, ces jours-ci, cette hypothèse connaît de nombreuses illustrations. Prince, par exemple, ne cesse d’hésiter entre deux types d’extase, ou de se persuader qu’il s’agit de la même.

Révérend Green  : Je pourrais vous répondre que je n’ai jamais cessé de chanter du gospel, en prenant à témoin les titres de mes chansons  : I’m So Tired Of Being Alone, Let’s Stay Together, L.O.V. E – Love, Call Me, Living For You, I’m Still In Love With You. De même je pourrais prétendre que ces chansons sont des cantiques – or je sais bien, et vous savez aussi, que ces chansons, au départ, n’en sont pas, que je les ai écrites chaque fois en pensant à la femme que j’aimais. Pourtant les gens, aujourd’hui, en m’entendant chanter mes vieux succès, décident qu’ils renfermaient un contenu mystique dès le premier jour. Ce à quoi je réponds, parfait  : cela prouve seulement que je commence enfin tout juste à acquérir la sagesse et l’expérience nécessaires pour les chanter comme il faut. Autre exemple, pour achever de brouiller les cartes  : cette année, j’enregistre un duo avec la merveilleuse Annie Lennox – comment s’appelle la chanson  ? Put A Little Love in Your Heart  ! Est-ce de la pop, est-ce du gospel  ? Bien malin qui saura le dire avec certitude, ha  ! ha  ! ha  ! Alors, Prince, oui. Moi, voyez, ce que j’aime par-dessus tout, en la matière, c’est Roy Orbison. Mais Prince aussi. C’est pareil. Illustration parfaite de ce dont nous discutons. Grand artiste. Michael  : autre illustration parfaite. Grand artiste. Rod Stewart  : illustration parfaite…

R&F  : Heu… – un peu moins parfaite, si je peux me permettre, pour le coup.

Révérend Green  : … Grand artiste. Okay. Parfait. Oui. Bon. Et alors  ? Qu’avons-nous appris  ?

Bonne question. Voilà, en tout cas et à défaut d’y répondre, ce que nous savons  : en 1977, Al Green publie un album intitulé Belle, dont, pour la première fois, il a supervisé seul la production et les arrangements. Le public, cette année-là, a d’autres soucis, mais la critique et les aficionados prennent bonne note de ce vers mille fois cité depuis  : Belle, it’s you that I want, but it’s Him that I need (“C’est toi que je veux, mais c’est Lui dont j’ai besoin”). Sous diverses formes, l’album entier se faisait d’ailleurs l’expression de ce tiraillement et de la reconversion entamée par le chanteur deux ans plus tôt. En fait, lors d’un incident sur lequel les biographes n’ont pas fini de se pencher, un jour de 1974, une admiratrice et maîtresse que le chanteur, alors au faîte de sa gloire pop, avait refusé d’épouser, avait profité de ce qu’il prenait un bain pour tenter de le défigurer en lui jetant une casserole de semoule bouillante au visage. Ratant sa cible, c’est en fait le dos qu’elle lui brûle atrocement avant de s’enfuir et de se suicider. Pendant sa convalescence, Al Green eut tout le temps de chercher le sens profond de l’épisode, pour finalement y voir un avertissement divin. Son répertoire et sa vie privée commencèrent à refléter cette résolution, timidement tout d’abord, jusqu’en 1979, année où un accident de voiture dont il faillit ne pas réchapper acheva de le décider. Dieu s’impatientait. Il racheta une église au sud de Memphis, se fit ordonner pasteur de l’église du Full Gospel Tabernacle et devint chanteur gospel à plein temps. Moyennant quoi, interrogé sur le chemin de Damas qui aura décidé de sa nouvelle vie, le révérend Green reste désormais très évasif, répétant inlassablement avoir été touché par la grâce  : “I was born again  ! Je ne pourrais pas faire ça (l’église) si je n’avais pas été touché par la grâce du Saint Esprit.” En vérité il le redit, il est “rené” en Jésus-Christ. Pour ça, juste parce que par moments, “en interview” comme on dit, il est un peu dur à suivre – et encore plus difficile à mener –, les gens vous disent qu’Al Green est devenu fou. Il faudrait laisser la faculté et les experts statuer, mais sans être médecin, on peut se risquer à affirmer ceci  : Al Green, en même temps que son cataplasme de polenta bouillante à même la peau, a peut-être reçu un léger pet au casque, Al Green est peut-être fou, mais une chose est sûre – à voir comme il ne rate pas une occasion de recommander les œuvres de sa paroisse à la générosité de ses interlocuteurs, Al Green, tout fou qu’il serait et en parfait prédicateur sudiste qu’il est devenu, est loin d’avoir perdu le Nord.

JE VAIS TE CASSER TES JOUETS UN A UN

Fille de prêcheur, Ann Peebles commença à chanter dans la chorale itinérante que dirigeait son père. Elle avait dix-neuf ans quand, après l’avoir entendue chanter avec un orchestre de passage à Memphis, Willie Mitchell lui demanda où elle habitait. “St Louis, Missouri”, répondit-elle. “Faux. Vous venez de déménager. Depuis trente secondes vous habitez Memphis, Tennessee.” Pendant dix ans, Willie lui produisit un chapelet de titres plus crus, plus frustes, plus directs et concis que ceux d’Al Green, au nombre desquels plusieurs classiques et au moins deux chefs-d’œuvre absolus  : Cant’ Stand The Rain et I’m Gonna Tear Your Playhouse Down. Après tant de chansons, de faces entières à jouer les stores baissés, cette Grande Dame soul idéale (les minauderies d’une Diana Ross qui aurait de la voix, l’âme gospel d’une Aretha baisable et surtout capable de rester sobre, conjuguées, au besoin, à la rusticité blues d’une Tina Turner – émondée cependant de ses aspects caricaturaux et de sa sexualité expressionniste de comic book) ne renie rien, mais ne se vante pas non plus. Elle travaille à l’élaboration d’une méthode capable d’enseigner la lecture aux enfants dès l’âge de trois ans. Pour la première fois en dix ans, en ce mois de mai 1989, la voilà de retour en studio, sous la direction de Willie Mitchell.
Willie Mitchell  : Je peux être un enfoiré, dans le studio. Je veux dire, un vrai fumier  : j’ai fait pleurer Tina Turner. Je la traitais de tous les noms, certains soirs. Je lui disais  : “T’appelles ça chanter  ? Tu peux toujours brailler, je ne sens RIEN. Jamais tu seras chanteuse. Retourne faire des passes – si quelqu’un veut bien de toi”, etc. J’ai fait pleurer Al Green. Je peux vraiment être dur et mauvais, parce que quand les choses ne décollent pas, que je sais que rien ne se passe et que malgré tout, tout le monde a l’air content, avec un grand sourire niais sur la figure, là, je pique des rognes. Je veux dire, ne venez pas me dire que la session déménage. C’est moi qui sais quand une session déménage, et croyez-moi, ça n’arrive pas tous les jours. Dans ces cas-là, je peux être extrêmement dur. Comme Let’s Stay Together, le plus grand succès d’Al  : demandez-lui. Il a versé des larmes cette nuit-là. On était sur la chanson depuis sept jours. Rien à faire. Il n’arrivait pas là où je voulais l’emmener. Il arrivait à six heures le soir, partait à quatre heures du matin, sept jours de suite. Rien à faire. Sept jours à s’engueuler, partir en claquant la porte, revenir, refaire une prise et ainsi de suite. Toujours pas de chanson. Septième jour, six heures, il arrive et nous voilà repartis. Rien à faire. A une heure du matin, il n’en peut plus, il fredonne juste la chanson comme ça, d’une toute petite voix dans le micro et je lui dis  : “T’auras mis le temps, bourrique  !” Il dit  : “Quoi, tu veux quand même pas que je chante comme ça  ? On va me prendre pour une tapette, je sonne comme une fille.” Je lui dis  : “Tais-toi et chante.” Le label ne voulait pas le sortir. Je leur ai dit  : “Tss-tss. Vous allez en vendre six millions.” Ils ne voulaient pas me croire. Ils me disent on sera contents si on en vend six mille. Ils l’ont sorti. Gold en trois jours. Mais là, je le savais. Les gens ne me croient jamais, mais certaines fois, comme ça, je sais qu’un disque est le bon. Al ne savait pas ce qu’il était en train de faire, sur le coup. Moi je savais exactement, à la minute où il a enfin accepté de chanter comme je voulais, je savais exactement ce qui était en train de se passer. Peebles  ? Non. Ann, je l’ai juste un peu bousculée au début, mais pas trop. Ann, c’est pas la peine. Voyez, avec elle, ça n’aurait pas marché. Le truc, c’est que, contrairement aux autres, Ann se foutait pas mal d’avoir une carrière. Donc, si elle quittait le studio en claquant la porte, elle, rien ne me garantissait qu’elle allait revenir cinq minutes après.”

MR. MEMPHIS

Willie Mitchell n’est pas fils de prêcheur, mais à certains égards, il vous reçoit lui aussi dans son église. Les studios Royal, là où il a enregistré Al Green, Ann Peebles, Otis Clay, plus récemment Keith Richards et même un groupe qui, paraît-il, marche bien en Europe  : Wet Wet Wet. L’église d’Al Green se trouve à cinq minutes tout au plus de Graceland, le manoir d’Elvis Presley. Willie Mitchell, lui, opère depuis une autre partie de Memphis. Trois blocs plus bas, les pâtés de maisons entiers tombent en ruine. Deux panneaux publicitaires encadrent le champ de vision qu’on a depuis le porche  : l’un fait la réclame d’une station AM et “virtually no rap” (avec une minuscule à “rap”, histoire de jouer sur les mots  : pas de parlote, ni entre, ni pendant les morceaux  ; une station pour les vieux, autrement dit  ; une station qui doit jouer des disques enregistrés à Memphis il y a quinze ou vingt-cinq ans). L’autre billboard exhorte la jeunesse à ne pas se droguer et à ne pas commettre de crimes. La chaleur chasse les gens de chez eux et les plante sur leur véranda ou sur le trottoir. Des types désœuvrés regardent le temps passer, répartis par groupes de trois ou quatre à chaque coin de rue. Des femmes en short, équipées de croupes sur lesquelles on pourrait ranger un Larousse en trois volumes, vont et viennent, des bigoudis dans les cheveux et d’adorables moutards dans les bras. Tout cela forme un chromo effectivement tropical, définitivement sudiste, photo d’une torpeur, d’une moiteur à part. Techniquement, si on veut se faire plaisir, on peut considérer que c’est un ghetto. Mais ce serait se payer de mots. Plutôt un quartier noir et pauvre de l’ancienne capitale du Sud profond, où les journées attendent l’orage de fin d’après-midi avant de commencer et où, dans un vieux cinéma transformé en studio, un sorcier coquet a inventé la Soul la plus classe qui soit.
Non, Willie Mitchell n’est pas fils de prêcheur. Né dans le Mississippi, il joue de la trompette dans les bars dès l’âge de huit ans. Chef d’orchestre à treize. Au début des années 60, il est finalement engagé par Hi Records, label de Memphis jusque-là spécialisé dans les instrumentaux, comme arrangeur des disques de Bobby Bland, Otis Clay, Charlie & Inez Fox et Ike & Tina Turner. Ike, en particulier, est un vieux complice des années de galère dans les juke joints de la région de Greenville et Clarksdale, Mississippi  : “Son groupe jouait de 4 à 9, le mien de 9 à 2 heures le lendemain matin.” Très vite, on l’appelle au secours lors de sessions dans les autres grands studios de la ville, Stax, ou American, pour sortir des sections de cuivre de l’ornière, derrière des gens aussi différents que Joe Tex, Neil Diamond ou Paul Revere & the Raiders. “Je travaillais avec des Noirs, je travaillais avec des Blancs et c’est ce qui m’a permis d’étendre mon rayon d’action et de progresser. Je veux dire, de Neil Diamond à Aretha Franklin en passant par Wilson Pickett, j’étais forcé d’arranger des cuivres dans tous les styles.”
Il continue à tourner, cependant, avec divers orchestres et c’est ainsi qu’il découvre Al Green lors d’une date craignos dans un club de Midland, Texas. Al Green commence par lui emprunter mille cinq cents dollars et disparaît sans laisser d’adresse. Mais refait surface six mois plus tard, alors que Mitchell a depuis longtemps tiré un trait sur le chanteur et sur l’argent. Pendant quatre mois, il fait alors répéter son poulain, à qui il a annoncé qu’il fallait dix-huit mois pour devenir une star. “Juste moi au piano et sa voix. Tous les jours, il me disait  : ‘Man, quand est-ce qu’on enregistre mon disque  ?’ Je lui disais  : ‘Tais toi et chante’.”
Les premiers singles restent sur l’étagère. “Je commençais à me poser des questions”, se souvient Willie. “Man, il y a quelque chose que je ne dois pas faire comme il faut, ou alors, toi, il y a un truc que tu ne fais pas comme il faut, mais dans un cas comme dans l’autre, il faut que ça change – jusqu’au jour où je lui ai dit, prenons ce tube des Temptations, Cant’ Get Next To You, et faisons-le leeennnntement, faisons-le soul. On passe la nuit et au petit matin je lui dis, okay, pas encore ça mais on s’approche. Cent mille exemplaires. Pendant ce temps-là, il continuait de tourner sur le Chit-Lin Circuit (le réseau des clubs et théâtres noirs, ainsi appelé en référence aux effluves de rognon de porc à la sauce piquante, les chiterlings, et autres spécialités soul food, qui parvenaient des coulisses – tambouilles et odeurs inimaginables dans une salle blanche ou un honky tonk). Un jour, comme ça, il revient de tournée avec une chanson appelée Tired Of Being Alone. Au départ, le label ne voulait pas le sortir. Trouvaient ça trop mièvre, ou quelque chose comme ça. Moi je disais, c’est un classique. Finalement, ils acceptent de le sortir et pendant six mois, le truc ne vend RIEN  ! Pas six cents exemplaires, pas cinq cents exemplaires – rien. Tout à coup, allez savoir pourquoi, une fille commence à le passer sur une petite station d’Atlanta, Géorgie. Al était en Europe à ce moment-là, mais je saute dans l’avion, voir ce qui se passe avec cette fille. Et petit à petit, tout le monde se met à passer le foutu disque – je veux dire, six mois, personne n’y touche et tout à coup, ce maudit truc est partout, énorme, plus moyen de l’arrêter, le label ne peut plus fournir, tout le monde le joue. Or, c’était une chanson écrite par Al. Alors j’ai dit, okay  : partir de maintenant, on enregistre nos chansons. Et c’est comme ça qu’Al s’est trouvé à écrire Let’s Stay Together, Call Me et la suite. Mais laissez-moi vous dire un truc  : Tired Of Being Alone explosa très exactement dix-huit mois après le matin où il est venu frapper chez moi à Memphis.”
Dans ses manières, Willie Mitchell dévoile déjà la dualité de ses disques  : le gaillard est impérieux, raffiné, il a son propre code vestimentaire (résolument 70’s, comme de juste), en même temps que son accent du Sud et sa gouaille trahissent une autre facette, plus interlope celle-là, du personnage.
Ainsi sa musique fait-elle cohabiter la plus ambitieuse sophistication urbaine et les taches de sueur ou de graisse traditionnellement laissées par la musique rurale du Sud. Par exemple, pour comparer le comparable, les albums de Marvin Gaye deuxième mouture ne sont que luxueux et sophistiqués, dépourvus de cette crudité paresseuse et terreuse dont les arrangements de Memphis n’auraient pas pu se débarrasser s’ils l’avaient voulu. A l’inverse, il est permis de trouver Otis Redding parfois trop démonstratif, trop exubérant, trop déboutonné. Même si ce serait insulter chacun des intéressés que de présenter la musique de Willie Mitchell comme une synthèse entre le Motown deuxième période et le Stax de l’âge mûr, le phénoménal succès, la quasi-universalité des disques d’Al Green, par exemple, doit bien être mise au crédit de quelque chose. Leur façon de concilier la pop des grandes villes du Nord et les blues et gospel du Sud fournit une explication qui en vaut bien d’autres.
Willie Mitchell  : J’aime la musique relax. Je fais en sorte que la musique s’infiltre en vous. Je joue avec les nerfs, un peu. Je fais monter la tension, je fais monter, je fais monter, et brusquement, alors que vous croyez qu’on a enfin atteint le sommet et l’explosion, vrouf  ! on est redescendu à zéro. Tout est à refaire. Et on reprend, on monte, on monte, plus haut, cette fois, normalement, quitte à redescendre à nouveau. Le tout, c’est, dès l’intro, de rendre les gens prisonniers du mouvement que vous avez en tête. Après ça, normalement, vous pouvez les promener à votre guise pendant des heures. Ce que j’essaie de faire avec une chanson, c’est de laisser aux gens le temps de faire l’amour dessus. Sans rire. Laissez-moi vous dire un truc  : vous sortez de boîte, vous avez fait la fête, bu un petit coup, il est quatre heures du matin, vous appelez la fille – s’appelle Judy, mettons, et elle doit se lever à six heures pour aller au boulot. Vous l’appelez et vous lui claironnez dans l’oreille  : “Hey, Judy, c’est Willie. J’ai la crampe, là, est-ce que je peux passer rigoler un peu  ?” Elle vous dit  : “Man, je me lève pour aller bosser dans deux heures  !” Elle vous envoie bouler. Que vous appelez la même fille, quatre heures du matin, pareil, elle décroche et vous lui chuchotez  : “Hey, baby, c’est Willie. Je sors de boîte, là, je suis de bonne humeur, j’aimerais tellement être avec toi, OOOoh baby.” Elle vous dit  : “oh, Wil’, honey, il faut que je me lève à six heures. “Et vous lui dites, toujours sur le même ton cOOOol, à voix basse  : “Oh, baby, je sais, mais j’aimerais tellement te voir.” A tous les coups, elle vous dit  : “Okay, viens.” C’est comme ça que j’envisage la musique.
Quand Al a viré gospel, je lui ai dit  : “C’est plus mon rayon, ça n’est plus ma musique. J’entends bien des gens chanter, j’entends bien des gens crier, mais je ne vois pas ce que je peux faire pour eux, je ne vois pas comment faire de la musique avec, parce que je ne ressens pas cette musique.”
On a comparé la musique d’Al Green et Willie Mitchell à tout  : on a dit “crémeux”, “soyeux”, “feutré”, “velouté” et ainsi de suite. Techniquement, on pourrait grossièrement ramener ça à la façon dont Willie sut mélanger les enluminures violonnées qu’il faisait composer à son frère James, diplômé du conservatoire de Berkeley, et les cuivres qu’il se réservait d’arranger en personne pour des souffleurs d’élite, ses traînées d’orgue à l’étouffée et une section rythmique infaillible. D’installer d’emblée cette tension contrôlée qui, douce torture, ne se dépense, ne se relâche ni ne se résout jamais. Bande originale idéale pour looooooongues parties de sexe. On passe les disques de Willie Mitchell à attendre l’explosion, le même genre de résolution apothéose (et pot aux roses  !) que, par exemple, le final qui récompense Try A Little Tenderness dans les versions crescendo qu’en donnent Otis Redding ou Tina Turner. Ici, on attend. On attend. On peut toujours attendre. Pour finalement se rendre à l’évidence  : une fois qu’on en a, comme on dit, chopé le rythme, les disques de Willie Mitchell font durer les plaisirs.
Le bon sens de Willie n’a qu’un inconvénient  : il a mieux à faire que d’épiloguer sur le curieux manège (et, fait notable, en aucun cas ménage) à trois, informel, dont il constitue le pivot. Manège qui, semble-t-il, n’a pas fini de tourner, puisque périodiquement, tous les dix ans ou après de brèves brouilles, les deux voix du Mitchell Sound reviennent comme à la source, ou à un péché originel, au studio Royal où elles ont produit une “œuvre” dont le temps et le recul ne font que souligner et éclairer chaque jour un peu plus l’originalité et la solidité.
Quinze ans plus tard, les acteurs principaux de ce chapitre un peu particulier, à part, des incarnations et tiraillements de l’âme noire – ou du moins de la musique du même nom – ont finalement peu changé  : Al Green tente toujours de déchiffrer les messages contradictoires que lui adressent les diverses sortes de transes dont il se sent saisi. Ann Peebles chante pour le plaisir, et rien d’autre. Willie Mitchell, génie discret et sous-exposé, s’acharne comme au premier jour à essayer de nouvelles façons de produire des disques semblables et adaptés à la fois à l’étreinte, des disques qu’on laisse entrer chez soi à quatre heures du matin, des disques qui laissent aux gens le temps de faire ce qu’ils ont à faire.





 


La sirène du Mississippi

“A la sortie de Clarksdale, Malko longea le Mississippi sur la 61 pendant quelques kilomètres avant d’apercevoir le roadhouse où son mystérieux correspondant lui avait donné rendez-vous.
Sans la trentaine de véhicules divers garés en désordre tout autour du bâtiment, Malko n’aurait jamais pu imaginer que cette espèce de grange branlante puisse en fait être une boîte de nuit.
Il gara sa Buick entre deux pick-up trucks et pénétra dans le beuglant. Comme de juste, la salle était crasseuse et enfumée. Une cinquantaine de jeunes étudiants blancs descendus de Memphis s’y disputaient des chaises rouillées et des tables bancales. Malko alla se placer au fond, afin de pouvoir repérer discrètement son ‘contact’, mais regretta aussitôt de s’être appuyé contre la paroi en planche. La suie grasse qui goudronnait le bois tacha l’alpaga de son costume. A sa gauche, le bar se limitait à une feuille de contreplaqué posée sur deux tréteaux. Devant lui, ce qui servait de scène n’était guère plus élaboré. Une bande de Noirs y jouait un air d’Otis Redding, sous la direction ferme et précise d’un guitariste, duquel émanait, malgré sa maigreur, une sourde menace. Au bord de l’estrade, une fille se trémoussait, attendant la fin du solo de saxophone. Elle eût été moins indécente nue. Ses seins pointus semblaient prêts à trouer le tissu trempé de sueur de sa mini-robe. Quand, au hasard de ses coups de reins, le vêtement se retroussait, un confetti rose et pailleté en forme de cœur ne cachait pas grand-chose de son pubis proéminent. A la fin du solo, le guitariste eut un mauvais sourire, révélant une dentition de carnassier.
‘Suce, bitch  !’ cracha-t-il d’un ton méprisant en désignant le micro monté sur un pied posé au bord de la scène à deux pas de la fille.
L’ordre avilissant la fit sursauter.
‘Oh Ike, please’ implora la chanteuse.
‘Suce’ souffla à nouveau le Noir dans son propre micro. ‘Suce, bitch’.
‘Oh Ike, ne me dis pas ça  ! Pas devant tous ces gens.’
‘Bitch  ! Attends un peu qu’on soit à la maison  ! Je vais te dérouiller  !’
Vaincue, ou émoustillée par cette perspective, elle secoua sa crinière, tendit le bassin vers l’avant, offrant pour ainsi dire son ventre aux premiers rangs, jusqu’à venir frotter le strass de son cache-sexe contre le pied métallique du micro. Lentement, alors, ses lèvres – des bouées, d’une rougeur et d’une humidité obscènes – s’entrouvrirent. Elle les écrasa contre le haut du micro et se mit à y gémir salacement, tandis que ses doigts en effleuraient ou en griffaient la hampe.
‘OOOOoh’ geignit-elle comme un enfant qui va bientôt ne plus pouvoir se retenir et faire dans sa culotte, donnant ainsi un sens tout différent aux vers qu’elle avait jusque-là psalmodiés normalement  : ‘Ah’ve be-een… luvin’ youuuuu/hmm, waaay too lo-oOOOoong/I just can’t stop now…’
A la fin, les jeunes Blancs se levèrent pour applaudir, ébahis par cette confirmation, presque trop belle pour être vraie, de l’idée qu’ils se faisaient des rapports entre hommes et femmes de couleur. Mais de voir cette catin huilée de sueur traiter ainsi le micro, les yeux dorés de Malko s’étaient striés de vert et il avait à présent envie de la pénétrer sauvagement, chauffé, lui aussi, par le spectacle que le Noir aux dents de loup avait contraint la mulâtresse à donner d’elle-même devant ce parterre de descendants de planteurs esclavagistes  : celle d’une Négresse lubrique, chienne en chaleur que la menace d’une bonne raclée excite. C’est alors qu’une voix derrière lui le fit se retourner  :
‘Mister Linge  ?’ ”
 
GÉRARD DE VILLIERS – SAS CONTRE KKK
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Minnesota Fats





 


Le billiardaire
Si l’argent n’a pas d’odeur, il a une couleur. Le vert. Vert billard. Un vert unique, obtenu en versant un filet de néon pâle sur le feutre des tables. The color of money. Un livre – et surtout un film – qui font revivre la légende. Celle de l’Arnaqueur qui, il y a vingt-cinq ans, avait fait vibrer les foules et assiéger les académies. Celle de Paul Newman qui, vingt-cinq ans après, par la magie de Scorsese, incarne un Fast Eddie vieilli et se met dans la peau de son adversaire d’alors, Minnesota Fats.
Ce héros tellement crédible qu’il est devenu réel.


Peut-être pris à la gorge par la fumée des cigares Optimo, l’odeur de talc, de craie, de sueur et de saucisse, le temps reste à l’écart des salles de billard. Le temps qu’il fait – même si là, on devine qu’il gèle dehors aux rangées de bottes qui sèchent et aux kilos d’anoraks et de lainages accrochés aux portemanteaux  ; le temps qui passe – il est trois heures de l’après-midi à Chris’s Billiards, la plus belle des académies encore ouvertes à Chicago, discrètement installée au premier étage d’un petit immeuble trapu de la section polonaise de North Milwaukee Avenue. Trois heures de l’après-midi, et, à une heure du matin, la scène serait la même, à quelques détails près  : l’air serait plus épais. Il y aurait sans doute un autre genre d’hommes autour des tables, et peut-être moins de femmes. Les yeux seraient plus rouges, les conversations plus rares. De longues minutes passeraient sans qu’on entende autre chose que les annonces – Nine ball, side pocket, Two ball, corner, le carambolage joyeux des boules qui s’éparpillent en début de partie, le joli “plop” distinct d’une boule qui entre sans hésiter, le cliquetis de celles qu’on rassemble dans le triangle – mais les boules, par exemple, font le même bruit de jour comme de nuit. Et à toute heure, tout trempe dans la même lumière verdâtre, obtenue en versant un filet de néon pâle sur le feutre des tables. Vert. The color of money. Un vert qu’on ne voit que là, qu’on ne trouve pas dans la nature. The color of fiction.
RALPH WANDERONE

Le gros homme a des coquetteries qu’on ne prête habituellement qu’aux dames.
“Personne ne sait mon âge  ! Tous ceux qui vous diront l’âge que j’ai sont des farceurs au-delà de tout. Je n’ai plus de famille – de toute façon, je n’ai jamais eu besoin de personne. Je suis seul à savoir mon âge…”
A vue de nez, on lui donne soixante-cinq ans. C’est qu’il est bien conservé puisque, plus tard, tandis qu’il farfouille dans son portefeuille à la recherche d’une vieille coupure de presse, un permis de conduire périmé délivré dans l’Illinois indique que Ralph Wanderone est né le 19 janvier 1913.
“… Il y a plein d’autres choses que je suis seul à savoir”, renifle-t-il avant de s’approcher de la table. Son adversaire, une brave ménagère, l’une des trente adhérentes de la Fédération américaine de billard féminin qui célèbre aujourd’hui son vingtième anniversaire, vient de lui laisser le champ libre – une boule facile, pourtant. Est-ce la réputation du gros homme qui l’a décontenancée  ? Son gabarit  ? Ou ses jacasseries incessantes…
“Je suis le plus grand bavard de l’univers. Je peux très bien empoigner le crachoir maintenant et ne plus le lâcher avant l’an 2000. Sans problème. Je suis une grande gueule au-delà de tout. J’ai gagné le championnat du monde deux fois. Dix heures d’affilée, sans antisèche. Même à la télé. Pas comme Mosconi, “l’un des meilleurs joueurs du monde”, soi-disant. Un raseur au-delà de tout. Pourrait pas passer à la télé même s’il possédait une chaîne.”
Le gros joue sans se pencher sur la table. Une acrobatie que sa corpulence n’a jamais dû lui autoriser. Son buste imposant reste droit comme un i. Il nettoie à petits coups de poignet secs. Régulièrement, il cesse quelques secondes de jouer et de parler pour engloutir le tiers ou la moitié de l’un des hot-dogs à la choucroute qu’on a soigneusement disposés derrière lui.
“Jamais bu. Jamais fumé de ma vie. Et je traîne dans les saloons depuis l’âge de deux ans, si vous pouvez imaginer combien de temps ça fait. Je connais tous les saloons de l’univers. Jamais bu. Jamais fumé. Jamais pris de pilules. Pouvais jouer dix jours et dix nuits de suite sans dormir, du moment qu’on me laissait manger. A la fin de la partie, on emportait les gars sur une civière et moi j’allais dîner.”
De fil en aiguille, il ne reste plus au gros homme qu’une boule striée à rentrer avant de devoir passer à la 8. Il tire. La striée rebondit contre une bande, va taper contre la 8 qui part dans la poche du coin à droite, tandis que la striée s’en va doucement dans la poche opposée. La 8, la fatidique boule noire, est entrée avant la 13, striée, et le gros homme a perdu la partie. Mais si l’on part du principe qu’il a perdu exprès, ce dernier coup était superbe. Le gros homme serre la main de la ménagère et lui remet un petit carton orné de sa photo qui certifie qu’il a été battu. Les fois où il décide de gagner, il tient d’autres petits cartons en réserve. Il ne les signe pas. Il y tamponne distraitement un autographe baveux. Son adversaire suivante attend déjà son tour.
“Jamais perdu quand de l’oseille était en jeu, précise plus tard le gros homme. J’ai tondu tout le monde, partout dans l’univers. Jamais perdu pour de l’oseille. Les seules fois où je perds, c’est quand je joue pour la galerie, comme aujourd’hui, à la télé contre une vedette de cinéma ou dans les tombolas contre un petit handicapé pour des billets de Monopoly. Mais pour du vrai carbure, jamais perdu de partie. Pouvez imprimer ça, vous ne raconterez pas de salades  !”
“Dès l’âge de deux ans, enchaîne-t-il aussitôt, je passais sous les portes battantes des saloons. Et je regardais autour de moi. A gauche, une table de billard, à droite, une partie de cartes. A trois ans, je gagnais déjà mes doughnuts au poker. A l’époque, à New York, il y avait des milliers de salles. J’habitais tout en haut, à Washington Heights, et à trois ans je connaissais déjà toutes les salles de Broadway, du George Washington Bridge à la 42e. Jamais été à l’école. Qu’est-ce qu’ils espéraient pouvoir m’apprendre  ? Quand j’avais huit ans, on m’appelait déjà ‘Double Smarts Fats’. A dix ans, je pesais soixante-quinze kilos et j’étais aussi grand qu’aujourd’hui. A treize ans, je suis parti gagner ma vie sur toutes les tables de l’univers. Partout. J’ai joué partout. J’ai fait six fois le tour du monde. Je connais la géographie comme personne dans l’univers. Si je n’ai jamais joué là où vous êtes né, c’est que vous êtes né dans un arbre – marquez ça, vous ne baratinerez personne.”
“New York est une bonne ville – mais à l’époque, Detroit était une bonne ville, la plus grande salle du monde, cent quarante-six tables  ! San Francisco était une bonne ville  ! Barney’s à San Francisco  : il n’y aura plus jamais de taule aussi classe que Barney’s, jamais plus en ce monde. Même le Roseland ou le Strand à New York. Fallait voir les petits coins – rien que les cabinets, on savait où on était. Quinze urinoirs, les uns à la suite des autres, autant de trônes et le tout immaculé  ! Des toilettes au-delà de tout. Les plus grandes toilettes de l’univers. Et j’ai joué partout  : McGirr’s, Dayle’s, the Gaiety, Louis Kreuter’s Room. Je les ai tous battus  : Alvin Thomas, Titanic Thompson, Daddy Warbucks, Nick the Greek, George the Greek. Tous. A Chicago, je passais mes journées à faire la tournée des grandes salles du Loop  : Besinger’s, la plus classe, The Blackhawk, la taule d’Augie Kieckhefer – à l’époque, à Chicago, il y en avait dans chaque immeuble. Même Capone avait sa salle, sur State Street.”
Le gros homme exagère à peine. Les Mémoires d’un autre vétéran des salles du Chicago de l’avant-guerre, Danny McGoorty, corroborent ces chiffres astronomiques. McGoorty aussi faisait la tournée des académies et des speakeasies du Loop, à la recherche d’un riche “cave”. Quand il n’en trouvait pas, ou que le temps se couvrait pour lui au-dessus du lac Michigan, il sautait dans un train de marchandises et visitait le pays. Il allait à New York, tondre les immigrants. A San Francisco, sa ville natale, voir débuter celui qu’on considère – à moins bien sûr de poser la question à Ralph Wanderone – comme le meilleur joueur de l’histoire du billard américain  : Willie Mosconi, quinze fois champion du monde. Puis, quand les fédéraux ou quelques balles perdues avaient chassé les nuages qui l’inquiétaient, McGoorty rentrait traîner chez Besinger, croisant parfois un gros adolescent vantard  : Ralph Wanderone, dit (à l’époque) “New York Fats”.
“Les salles étaient bondées, poursuit le gros. Même par des gars qui ne jouaient pas ou qui ne pariaient pas lourd. Je crois qu’ils venaient là d’abord pour passer quelques heures tranquilles loin de bobonne. C’est juste ces vingt-cinq dernières années qu’on voit les mémés dans les salles de billard. Mais à cette époque, jamais de poules près des tables. Même dans les taules classe. Et surtout pas dans celles où ça arnaquait dur. Les gars essayaient de se faire passer pour des braves caves juste un peu chanceux, la dernière chose qu’ils voulaient, c’était une poule trop voyante à leur bras. Elles attendaient au bar du coin de la rue, avec les croqueuses professionnelles qui, elles, attendaient le perdant pour le consoler et le soulager du peu qui lui restait – tiens  : en voilà un autre truc que vous sauriez pas si vous ne me le demandiez pas  !
“Maintenant, pas de malentendu  : j’ai eu plus de poules que tous les gars d’Hollywood mis ensemble. Elles adorent m’entendre parler. Toutes les poules de l’univers, je parle, elles sont folles de moi. Même aujourd’hui, je suis poursuivi – qu’à mon âge, c’en est embarrassant. Comprenez  : qu’est-ce qu’elles entendent d’habitude  ? Lors, mon chou, ça va, tu veux rentrer, mon chou  ? Elles sont habituées à des gars comme Mosconi. Tiens, essayez donc d’aller interviewer Mosconi. Demandez-lui son âge, il vous dira  : Philadelphie. Demandez-lui où il est né. Il vous dira  : Bientôt soixante-quatorze. Un clown au-delà de tout  !”
Ralph Wanderone et le billard prospèrent donc pendant et après la Première Guerre mondiale, survivent à la Dépression et prospèrent à nouveau pendant la guerre suivante à Norfolk, en Virginie, le grand port de la Navy sur la côte Est.
“Tout le monde était là, à Norfolk  : L.A. Junior, Tuscaloosa Squirrely, Cornbread Red – même Mosconi avait compris qu’il y avait de l’oseille à ramasser, c’est dire  ! Pas l’oseille des marins, les pauvres  ! Chaque fois qu’un convoi quittait le port, ils allaient claquer leurs derniers dollars dans l’un des cinq cents saloons ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deux cents, trois cents marins à la fois. Nous autres, on leur faisait prendre une dernière cuite et, le lendemain, on jouait avec le taulier.”
Mais juste après l’armistice, ni Wanderone, ni le billard ne résistent à une décision du Billiard Congress de raccourcir les tables et d’agrandir les poches.
“Comme des baignoires  ! Ça a ouvert le jeu aux branques et retiré le pain de la bouche aux joueurs d’élite. Avec leurs tables minuscules, tous les grands parieurs se sont désintéressés de la question. Alors, quand en plus de ça ils ont ouvert Vegas, là, c’était fini. Ça dure encore aujourd’hui. Plus personne ne parie sur le billard, ou alors de la petite monnaie, mais plus comme dans le temps des dix, vingt mille dollars par soirée.”
“Ça ne m’a pas gêné. J’ai pas besoin du billard. D’ailleurs, je n’aime pas ça, au fond. J’y joue parce que c’est commode  : la boule tape ici, elle va rebondir là-bas – c’est simple. Suffit d’être à ce qu’on fait et de ne jamais perdre quand on joue pour de l’oseille. Alors, s’il n’y a plus de billard, il me reste les cartes. A l’âge de huit ans, je connaissais déjà tous les jeux de cartes de l’univers et je battais tout le monde  ! Je m’assieds quelque part pour taper les brèmes, quelques heures plus tard, je suis celui qui se lève avec tout le cash. Imprimez ça – je le signe. J’ai jamais manqué d’oseille. Je peux partir, là, à l’instant, sans un sou dans ma poche, dans trois jours je reviens, j’aurai trois mille dollars. Vous savez pourquoi  ? Demandez-moi pourquoi, vous saurez  : parce qu’en sortant d’ici, je vais direct dans un café grec jouer aux cartes. Les Grecs adorent les cartes. C’est une ville sans Grecs  ? Je vais dans un rade chinetoque. Je connais tous les Chinois de l’univers. Je parle leur langue. Je parle toutes les langues.”
Quinze ans passent ainsi, dans une petite ville au sud de l’Illinois. “Dowell, quatre cents habitants. Je les nourrissais tous  : les gens, les animaux, tous. On habitait là à cause de ma femme. Elle y est née. Quand je l’ai rencontrée, elle était Miss Amérique et top model – tout ce que j’ai est ‘top’. Notez-le  ! Hein  ? Non, on n’est plus ensemble. Une erreur que je ne rééditerai jamais. Je ne commets jamais deux fois la même erreur. Je commets rarement des erreurs.”
Quinze ans de semi-retraite. Et puis un jour, au début des années 60, Ralph Wanderone réempoigne sa queue Balabushka et reprend la tournée des tables de billard. Cette fois, dans des hôtels, des centres d’exposition, des studios de télévision. Cette fois sous le nom de Minnesota Fats.

WALTER TEVIS

Si la guerre avait duré et si, lassés de Norfolk, Virginie, parieurs et poolsharks (“requins de billard”  : expression intraduisible qui joue sur le double sens de pool, qui signifie à la fois “piscine” et “billard à poches”) s’étaient concentrés dans l’autre grand port de la Navy, à Oakland, dans la baie de San Francisco, New York Fats y aurait peut-être joué contre un jeune engagé de dix-sept ans nommé Walter Tevis. Mais le Japon capitula quelques jours à peine après l’incorporation de ce dernier, et si Tevis passa quand même dix-sept mois à Okinawa, il les employa surtout à jouer au poker. “C’est dans ces souvenirs-là que j’ai puisé pour écrire L’Arnaqueur, devait-il déclarer plus tard. Le goût de la littérature élisabéthaine n’est venu qu’ensuite.”
Démobilisé, Tevis quitte San Francisco, la ville de son enfance, pour Lexington, Kentucky, où il espère étudier la littérature à l’Université, mais surtout entretenir sa passion, le billard, et son ambition  : la poésie (“Tous les jours, je m’imposais de composer un sonnet sur le chemin de la salle”).
Pour subsister, il doit finalement se résoudre à travailler comme terrassier. Métier qu’il exerce encore en 1959 quand paraît le roman qu’il a rédigé le soir après le chantier  : The Hustler – intitulé L’Arnaqueur en français (to hustle signifiant “bousculer quelqu’un pour en obtenir quelque chose”, “presser”, au sens argotique de “presser le citron”).
Cette année-là, aux Etats-Unis, le billard n’intéresse plus personne. En 1957, pour la première fois en soixante-dix ans, on n’est pas parvenu à réunir assez d’argent et de participants pour que le championnat du monde ait lieu. Les chances de succès d’un premier roman presque entièrement situé dans une académie de billard paraissent minces  : L’Arnaqueur raconte l’histoire d’un jeune joueur fanfaron, “Fast” Eddie Feston. Trop connu dans les salles de San Francisco, Eddie prend la route. Après plusieurs arnaques encourageantes, au détour du chemin, Eddie se convainc qu’il est “le meilleur” et va à Chicago défier le tenant du titre  : George Herreman, dit “Minnesota Fats”.
Un soir, à Bennington’s (probablement Besinger’s déguisé), Eddie trouve enfin Fats. Le jeune coq commence par gagner, mais au bout de trois jours et trois nuits de lutte ininterrompue, la fatigue et divers excès (arrogance, confiance en lui, bourbon) le privent de la victoire. Un certain Bert propose alors à Eddie de lui servir de manager et d’entraîneur. Après un séjour revigorant à Lexington, Kentucky, une idylle désastreuse avec une infirme alcoolique qui lit Kierkegaard et fume des Gitanes, et deux fractures des pouces infligées par les mauvais perdants d’une pool-room malfamée, Eddie, dont le caractère s’est “trempé” au passage, triomphe enfin de Minnesota Fats. La félicité où sa victoire le plonge ne dure pas. Il se retrouve vite devant le choix suivant  : abandonner le billard ou jouer désormais pour Bert et les malfrats qu’il représente.
The Hustler est à ranger avec d’autres “premiers romans” secs, teigneux, et dans leur genre, parfaits. La preuve  : comme le titre l’indiquait presque, le livre de Tevis “bouscula” effectivement l’imagination de pas mal de monde.
Quand, en 1961, sort la version filmée, c’est un triomphe. Robert Rossen, le réalisateur, et son coscénariste ont repris à leur compte, voire parfois amplifié, les tentations allégoriques du roman. Le directeur de la photographie semble lire dans le cerveau de Tevis et exécute, anime, effectue ses descriptions de pool-rooms et de bas quartiers de province. Les acteurs (Paul Newman dans le rôle d’Eddie, Jackie Gleason dans celui de Minnesota Fats, George C. Scott en manager véreux et Piper Laurie en intellectuelle boiteuse) laissent penser que Tevis a écrit son histoire avec leur photo sous les yeux.
Quelques mois plus tard, L’Arnaqueur se trouve nommé pour l’Oscar du film de l’année et à ceux de la meilleure adaptation et de la meilleure photographie. Les quatre premiers rôles figurent eux aussi parmi les sélectionnés.
Le soir de la distribution des prix, le directeur de la photo va chercher une statuette. George C. Scott, lui, refuse la sienne.
L’Arnaqueur devient ainsi un classique du cinéma américain crépusculaire et “psychologisant” des années 60. Et le billard redevient un passe-temps populaire. Les fabricants de tables, de boules et de queues se frottent les mains. On rouvre quelques salles – une vogue, ou une vague à la crête de laquelle personne ne sait mieux surfer qu’un déjà quinquagénaire de cent quarante kilos.
Walter Tevis, lui, commence la rédaction de son deuxième roman, L’homme qui venait d’ailleurs, absolument insoupçonnable, cette fois, d’avoir imaginé, dans le Kentucky, en 1961, David Bowie dans le rôle du héros.

MINNESOTA FATS

“New York Fats  ! Minnesota Fats  ! Ça pourrait être Tombouctou Fats, il s’agirait encore de MOI  !”
Personnage longtemps resté en quête d’un auteur, Ralph Wanderone se plaint depuis bientôt trente ans de celui qui l’a un jour trouvé.
“Walter Tevis est la plus grande farce de l’univers après Mosconi. Russ Madox, un bidon au-delà de tout, un arnaqueur au petit pied, devait avoir entendu parler de moi, voyez  ? Et il jouait au billard dans le Kentucky avec Tevis. Et c’est comme ça que Tevis a eu l’idée d’écrire un livre sur moi. Un livre où je me fais battre  ! Jamais personne ne m’a battu quand les talbins étaient sur le bord de la table  ! Jamais  ! Imprimez ça. Vous serez pas un menteur.
“Vous allez voir le film, dès le début, vous savez à quoi vous avez affaire – une farce au-delà de tout. Le film n’est pas commencé que vous lisez déjà  : ‘Conseiller technique, Willie Mosconi’  ! Qu’est-ce que vous pouvez espérer après ça  ! Il aurait pu leur dire, Mosconi, si je perds quand de l’oseille est en jeu. Je l’ai tondu assez souvent. Conseiller technique  ! Ça veut dire quoi, ça  ? Qu’il a placé les boules dans le triangle avant chaque partie  ? Combien il a ramassé pour ça  ? Un sandwich au salami. Il a même pas dû avoir droit aux cornichons  ! Moi, je leur ai donné un autre genre de conseil  : me payer – et vite fait  !”
Depuis plus de vingt ans, Fats claironne qu’il a gagné un procès contre la 20th Century Fox.
Combien  ?
“A lotta money…”
Si procès il y eut vraiment et que Fats l’a gagné, le juge ne savait pas lire  : corpulence mise à part, tout sépare George Herreman, l’obèse coquet, gracieux et circonspect qu’a imaginé et décrit Tevis de ce moulin à bobards de Ralph Wanderone.
En tout cas, même s’il a rêvé le procès, Minnesota Fats n’invente en revanche rien quand il affirme que le film lui a versé une dîme. Minnesota Fats est un nom qui se retient bien. Wanderone s’en affubla et, sans partager le moindre penny avec le jeune écrivain à qui il le devait, commença à le rentabiliser.
Naquirent ainsi les “Minnesota Fats Enterprises”, un label qui devait paraître sérieux aux néophytes convertis au billard la veille dans une salle obscure  : tables, queues, étuis, porte-clés – Fats apposa son petit tampon partout.
Au même moment, dès 1962, deux frères, l’un bookmaker, l’autre gérant de boîte de nuit, eurent l’idée d’organiser un tournoi à Johnson City, Illinois (cent cinquante kilomètres de Chicago, cinquante de chez Fats). Le nom de Minnesota Fats en majuscules en haut de l’affiche déplaça le public. Un prix de cinq mille dollars – et la perspective de la “side action”, le business annexe, les parties officieuses et les paris clandestins dans l’arrière-boutique, le “Jamboree”, firent rappliquer tous les vieux de la vieille  : Handsome Danny Red, Weenie Beanie, Tuscaloosa Squirrely et Daddy Warbucks. Le succès fut tel qu’on recommença les années suivantes.
Minnesota Fats enchaîna avec deux émissions de télévision  : Minnesota Fats Celebrity Billiards où il jouait contre Zsa-Zsa Gabor, Fred Astaire et Mickey Rooney, et Minnesota Fats Hustles the Pros où il faisait défiler ses vieux compères de la “Jamboree”.
“J’avais les meilleurs indices d’écoute. Quoi que je fasse, je suis le meilleur. Pas comme Mosconi. Mosconi ne pourrait jamais faire de télévision même s’il possédait une chaîne.”
Au passage, dès lors que c’est sous ce nom qu’il s’y présente, la télévision, bien mieux que n’importe quel arrêt de la cour, “sacre” irréfutablement dans l’esprit du public Ralph Wanderone seul et unique Minnesota Fats pour les siècles des siècles.
Rassuré, il se consacre alors à une carrière parallèle de bienfaiteur de l’humanité et de la gent animale, multipliant les démonstrations bénévoles et les donations astronomiques au profit d’œuvres de bienfaisance et de sociétés protectrices des animaux. Puis on le voit au cinéma, jouant “son propre rôle” dans des navets de seconde zone comme Baltimore Bullet ou The Player.
On le conçoit, le succès, la fortune ou l’ubiquité de Fats n’eurent bien sûr pas leur pareil pour agacer les autres champions – mais il passa les bornes lors d’interviews où il se vantait de tous les battre avec un bras derrière le dos. Dans les désopilantes Mémoires qu’il a dictés à Robert Byrne peu avant de mourir, Danny McGoorty prit bien soin de remettre Fats à sa place.
L’heure de la vérité, d’une certaine façon, survint en 1978, lors de la rencontre retransmise par ABC TV entre Fats et Willie Mosconi. Mosconi gagna la partie les doigts dans le nez, mais Fats lui vola la vedette, incapable de se taire une seconde, secouant les gradins de rire. Une défaite qui ne l’empêche toujours pas d’affirmer qu’il n’a jamais perdu “quand il s’agissait d’oseille”. Cela dit, avec le temps qui passe, professionnels et amateurs de billard aux Etats-Unis pardonnent à Minnesota Fats tous les boutons qu’il leur a donnés. Partout, après quelques médisances d’usage, on entend rappeler sa générosité – et s’il en parle souvent, pour une fois il ne se vante pas, et tous concèdent que Fats, à sa manière, a fait plus que n’importe qui pour le billard. Dans ces conditions, c’est vraisemblablement justice si le billard le lui a tant rendu.

FAST EDDIE FESTON

“Si vous êtes le modèle de Minnesota Fats – pardon. Si vous êtes Minnesota Fats, qui donc a servi de modèle pour Fast Eddie  ?”
“Fast Eddie  ? C’est un peu tous ces arnaqueurs à la mie de pain – Mosconi en tête. Les joueurs de billard normaux, et ça n’a rien à voir avec la façon dont ils jouent, sont incapables de gagner trois dollars d’un seul coup. Il faut toujours qu’ils prennent des boulots de cave pour survivre – Mosconi, par exemple, était gérant de plusieurs salles de billard. Ou alors, s’ils veulent jouer contre des adversaires sérieux, il leur faut un stakehorse, un backer  : un “banquier”, si vous voulez. Qu’ils s’empressent de ruiner. Des poivrots comme McGoorty, des billes comme Mosconi, voilà Fast Eddie. McGoorty n’a jamais existé. McGoorty est une farce au-delà de tout – imprimez-le, ça sera pas des craques. Irving Crane, par exemple, l’un des meilleurs joueurs de l’univers, savez comment il mange  ? Il vend des voitures. Moi, les voitures, je les achète. Cash. Quand le réservoir de la précédente est vide. Jamais travaillé de ma vie.”
“Et les pouces cassés  ?”
“Ce sont les nuls qui se font casser les pouces. Personne n’a jamais porté la main sur moi. D’une part parce que je peux me défendre. Ensuite parce que je n’arnaque jamais personne. Je crie sur tous les toits que je suis le meilleur. Après, si je bats le gars, qu’il ne vienne pas pleurnicher que je l’ai blousé.”
Si personne n’eut le réflexe de prétendre assez vite être le vrai Fast Eddie Feston, nombreux furent en revanche ceux qui tentèrent d’en devenir l’incarnation. Il y a des romans, des films, qui rendent fou, ou sauvent d’une vie sans rêves  : des millions de jeunes mythomanes envahirent les académies de billards et les bars trop ravis de l’aubaine, appliqués à prendre des poses farouches et à faire sonner les boules. Mais personne ne poussa le bovarysme et le souci d’exactitude aussi loin que Richie Florence  ! En 1970, celui-ci s’arrangea pour revivre quasiment à la lettre l’une des scènes du roman face à – qui d’autre  ? – Minnesota Fats.
Beau gosse appliqué à l’entretien assidu d’une lointaine ressemblance avec l’interprète de son modèle, Florence arriva cette année-là au Johnson City Tournament précédé de sa réputation de “jeune champion qui monte” et d’une rumeur  : “Richie Florence vient de ramasser un joli paquet sur les tapis du Nevada.”
D’un air benoît et timide qui aurait dû alerter tout le monde, Fats sollicita humblement l’honneur de jouer contre lui quelques parties de one pocket (chaque joueur choisit “sa” poche et s’y tient pendant toute la partie – le jeu préféré des arnaqueurs, tant il permet de dissimuler sa vraie force jusqu’au moment propice). Cependant, compte tenu de la différence d’âge et de la fougue déjà légendaire de son adversaire, le vieux filou supplia Florence de lui “donner” une boule  : Fats n’en rentrerait que sept tandis que son cadet se débrouillerait avec les huit boules réglementaires. Prudent, le premier soir, Fats maintint les enjeux assez bas  : deux cents dollars. De la bigaille pour le jeune prodige plein aux as. Et Fats se lassa vite. Après deux défaites flagrantes et six victoires arrachées de justesse, l’ancêtre annonça qu’il allait se coucher, proposant cependant à son adversaire de recommencer le lendemain. Fats prit congé  : le jeune Florence resta jouer, boire et rigoler avec d’autres énergumènes et quelques dames de compagnie jusqu’au petit matin. L’après-midi du même jour, Florence dormit deux ou trois heures puis, un peu groggy mais sûr de lui, alla attendre Fats. Celui-ci se fit excuser, prétextant une douleur lombaire ou quelque chose du même genre. Richie Florence festoya et joua toute la nuit. Le lendemain soir, n’ayant dormi que quelques heures pendant l’après-midi, Florence vint tirer quelques boules mais, vite victime d’un coup de pompe, annonça presque aussitôt qu’il allait rentrer. C’est cet instant précis que Fats choisit pour surgir. Pour Florence, impossible de reculer. La nuit fut longue, mais au petit jour, Fats n’avait gagné que mille cinq cents dollars. Une somme que personne ne prit la peine de retenir  : la rumeur publique prêtait à Florence un bas de laine de trente mille dollars et, tout autour, on jouait des parties à cinq cents ou mille plaques. Le jeune Richie jugeait avoir autre chose à faire que tenir le compte des matches à deux cents sacs qu’il gagnait ou perdait contre un vieux plein de soupe.
Le manège dura jusqu’à la fin des deux semaines de “Jamboree”. Chaque fois que Richie s’était un peu reposé, Fats se faisait porter pâle. Dès que le jeune joueur menaçait de s’endormir debout, Fats surgissait, frais et dispos, comme par enchantement. Quand les observateurs et la victime s’avisèrent du stratagème, Fats avait déjà empoché plus de vingt mille dollars en petites coupures.
A dater de ce jour, Richie Florence fut rebaptisé, non sans une pointe d’ironie, the Hustler. Ce surnom valait bien vingt mille dollars sans doute. La réalité pouvait être fière  : elle avait dépassé sa fiction préférée. Quoi qu’il en soit, pendant les deux Jamborees qui suivirent, on se méfia de Fats. On se souvint comme il répétait souvent qu’ “au billard, pour bien jouer, il ne suffit pas de bien jouer”.
On s’en méfia deux ans, et, en 1972, un shérif de comté, soucieux d’être réélu par les bons citoyens que les paris scandalisent débarqua sans prévenir dans l’arrière-salle, confisqua les enjeux et fit interdire le Johnston City Tournament.

VINCENT MORA

Les murs de Chris’s Billiards sont tapissés de portraits de vedettes penchées sur une table de billard. On reconnaît Clint Eastwood, Steve McQueen, Karl Malden, Paul Newman bien sûr, et Jackie Gleason. En suivant le “regard” de la photo de ce dernier jusqu’au mur d’en face, on repère une affiche publicitaire pour la cassette vidéo Comment jouer au billard à poches par Minnesota Fats, illustrée, en médaillon, par la trogne boudeuse de Ralph Wanderone. Les deux photos semblent se dévisager, chacune persuadée d’avoir inspiré l’autre, dans un échange de regards noirs (“J’étais le premier  ! – Pardon  ! C’était moi  ! – Non  ! Moi  !”, etc.) à l’infini, comme deux miroirs ennemis posés l’un en face de l’autre. Si on s’y attarde, la salle paraît bientôt trop petite pour les deux.
Mieux vaut examiner un autre panneau, occupé, lui, par tous les documents (photos dédicacées, contrats, lettres de remerciements, coupures de presse) relatifs aux cinq jours passés chez Chris par l’équipe de tournage de The Color of Money.
Ralph Wanderone les désigne du menton  : “Ils m’ont proposé d’être conseiller technique. J’ai refusé.”
Quand on accepte de participer à des navetons comme Baltimore Bullet ou The Player, pourquoi refuser de collaborer avec Martin Scorsese, Paul Newman et Tom Cruise  ?
“Un boulot de cave. Je ne veux pas retirer le pain de la bouche à tous les Mosconi de l’univers.”
Il y a des questions, comme ça, auxquelles Ralph Wanderone ne veut pas répondre  : quel effet cela fait-il d’avoir des livres et des films qui racontent vos aventures  ? Ou, à l’inverse, comment décide-t-on un jour de devenir “personnage de roman”, de changer de nom, d’être un film  ? Tout ne s’embrouille-t-il pas un peu, Mr. Wanderone, quand les gens commencent à vous croire et vous appellent Monsieur Fats  ?
Chris Crisman, pour sa part, garde un excellent souvenir du séjour de l’équipe de cinéma. “Monsieur Newman est très simple, très correct et, vous serez surpris, je dirais la même chose de Tom Cruise. Ça prouve qu’il est bon acteur parce que, dans la vie, c’est tout le contraire du jeune m’as-tu-vu qu’il interprète dans le film. Au contraire. Très posé. Toujours ‘Oui, Monsieur’, ‘Merci, Monsieur’. Que du bien à dire de lui. Ils ont tourné plusieurs scènes ici. Pas mal de mes clients ont servi de figurants. D’ailleurs, c’est simple, ils ont tout tourné à Chicago. Même les scènes qui se passent à Atlantic City, ils sont allés filmer ça sur le lac, dans la grande salle des fêtes du Navy Pier. Depuis la sortie du film, j’aime mieux vous dire que je fais la différence  : beaucoup de nouvelles têtes, beaucoup de débutants. Le billard revient à la mode.”
Comme L’Arnaqueur, The Color of Money est adapté d’un roman de Walter Tevis paru, celui-là, en 1984. On y retrouve Fast Eddie, vingt-cinq ans après sa retraite forcée, en perte de vitesse. Il vient de divorcer, il doit vendre la salle de billard qu’il avait ouverte à Lexington, Kentucky. Le voilà réduit à aller supplier Minnesota Fats, confortablement retiré, lui, en Floride, de participer avec lui à des tournois miteux retransmis sur les chaînes de télévision par câble. Eddie découvre alors qu’il ne sait même plus jouer au billard. Fats meurt avant qu’Eddie ait le temps de le battre à nouveau. Stimulé par l’amour d’une Anglaise distinguée, ce dernier entreprend de remonter la pente et s’initie au billard des années 80  : le “Nine Ball”. Après une longue série de défaites et d’humiliations infligées par des gamins amphétaminés, Eddie remporte finalement le championnat à Atlantic City.
Le livre ne remporte pas le même succès que The Hustler – et pour cause  : hormis quelques comptes rendus de parties toujours aussi précis, captivants et sensuels, quelques effets bien observés et un sens du dialogue que, même en faisant exprès, Tevis n’aurait pas su contenir tout à fait, The Color of Money ressemble curieusement à une commande.
Moyennant quoi, les droits d’adaptation en sont évidemment négociés illico. Les projets de scénario se succèdent, sans aboutir, jusqu’à ce qu’on confie le dossier à Richard Price, lui-même auteur de romans fréquemment adaptés au cinéma comme, entre autres, Les Seigneurs ou Frères de sang.
D’emblée, Price se débarrasse du roman, de l’idylle inutilisable, de digressions pas forcément désagréables à lire, mais infilmables, sur la “Roadside Culture” et l’“American Folk Art”, et transporte l’action à Chicago – même si, dans le film, la ville n’est jamais clairement identifiée, elle prête à cette histoire de cupidité et de morgue sa découpure de camp de travail et le gros dos baroudeur qu’elle présente au vent, au visiteur, à l’étranger, dès qu’on quitte le Loop, les bords du Lac et les quelques autres coins à touristes. Ne subsistent finalement que quelques clins d’œil adressés au Kentucky de Tevis (Fast Eddie, en plus de sa salle de billard – florissante, cette fois –, trafique aussi plus ou moins du bourbon) et quelques tirades bien senties sur le Straight Pool, summum de l’art, et le Nine Ball, “ce jeu de brutes”.
Pour le reste, Price remplace Fats par un jeune Turc nommé Vincent Mora. En l’occurrence, le slogan publicitaire du film résume pour une fois parfaitement la situation  : “L’Arnaqueur n’est plus ce qu’il était. Mais il a trouvé presque aussi bien – un môme pour l’être à sa place.”
Vincent Mora scandalise Eddie. Il joue pour jouer. L’argent n’y est pour rien. Il préfère même les vidéo games – “Avec ça, tu peux être engagé dans les blindés, conduire un char”. Un imbécile heureux capable de rire, tandis que sa petite amie et Eddie échangent un regard consterné, en s’entendant dire  : “Le billard, c’est tout con – juste une histoire de queue et de boules.”
Ha. Ha. Ha. Mais après tout, peut-être aussi Vincent Mora explique-t-il ainsi, sans le vouloir, pourquoi les jeunes gens aiment prendre des poses avec leur long bout de bois, pourquoi jadis ils tenaient tant à disputer ce genre de compétitions à l’abri des regards féminins.
Evidemment, un peu comme pour vivre l’envers du pacte diabolique qu’il a lui-même conclu avec Bert vingt-cinq ans plus tôt, Eddie entreprend de corrompre cet idiot magnifique, loin de penser qu’il prépare ce faisant sa propre rédemption.
Au bout du compte, nous nous retrouvons avec trois façons d’envisager la vieillesse d’Eddie Feston, ce personnage qui avait si bien su être jeune.
Celle de Walter Tevis, curieusement, est la moins agréable à retrouver, la plus lointaine, la moins facile à raccorder au jeune rebelle d’antan. Le Eddie du deuxième livre est trop cassé, trop raisonnable, trop résigné.
A l’écran, celui de Paul Newman se porterait au contraire un tantinet trop bien.
Mais sur le papier, celui de Richard Price devait être parfait. Le même qu’avant. Arrogant. Vicieux. Juste rendu mesquin par l’âge. Mais à sa façon, encore épris de “classe” et de perfection, acharné à la contemplation inlassable et extasié de sa propre jeunesse au fond de l’idée qu’il se fait de celle des autres. Pour si bien le rêver “vieux”, Richard Price dut, à l’époque, comme tant d’autres – et à la différence d’un Vincent Mora –, se prendre pour Fast Eddie Feston “jeune”.
Reste qu’on aimerait bien demander à Tevis pourquoi il a écrit The Color of Money. Et pourquoi il l’a écrit comme ça. Et puis ce qu’il pense du film. Il ne l’aura malheureusement pas vu. Emporté par un cancer du poumon en juin 1984, il nous laisse juste l’avant-propos, rédigé peu avant sa mort, de la réédition en livre de poche de L’Arnaqueur  : “Un jour, j’ai regardé un type obèse jouer au billard. Un jour, j’en ai regardé jouer un autre, plutôt bien de sa personne. Tous deux me firent l’effet d’arnaqueurs sans envergure. Tous deux me parurent vaniteux et bruyants – sans dignité, sans élégance, sans rapport avec mon joueur de billard obèse. Après la publication de L’Arnaqueur, l’un d’eux prétendit ‘être’ Minnesota Fats. Tout cela est ridicule. J’ai inventé Minnesota Fats – le nom et le reste – exactement comme Disney a inventé Donald Duck.”
Quant à savoir aujourd’hui si, comme l’espère Chris Crisman, patron de salle, le billard va “repartir”, comme en 1966, simplement parce que Fast Eddie crie à la fin d’un film qu’il est “de retour”… Encore faudrait-il que l’histoire du cinéma décide de repasser les plats.
“A la ville”, Chicago et ses quatre ou cinq académies décentes (mais mixtes) où l’on ne joue plus que pour la gloire, une tournée de Diet Coke ou l’argent du métro, comme “à l’écran” et dans les mythes un peu périmés qui s’y étalent, l’Arnaque n’est plus ce qu’elle était. Et, par les temps qui courent, “presque aussi bien”, comme dit l’affiche, n’est peut-être plus suffisant  : à ce jour, personne n’a encore prétendu être le “vrai” Vincent Mora.





II – COUNTRY ROADS





 


L’homme en noir
The Man


L’intro mid-tempo dure quelques mesures, portée par cette rythmique unique – “tchaka-poum” et “twangy” sont, qu’on le croie ou non, les adjectifs qui semblent le mieux la décrire – qui, plus encore que le timbre spéléologique, constitue une signature irréfutable, et Johnny Cash attaque tranquillement, sans trémolos, comme s’il parlait du temps qu’il fait, ou juste d’un costard qu’il vient de s’acheter  : “Well you wonder why I alway dress in black/Why you never see bright colors on my back…”
Et c’est vrai  : on se demande pourquoi il ne s’habille qu’en noir
Pourquoi on ne le voit jamais qu’en couleurs de cafard
Mais s’il nous fait l’effet d’avoir triste figure
Sachez qu’il est une bonne raison à son allure

Et donc, lui, il explique  : Il porte du noir pour les pauvres et les affligés
De la partie de la ville qu’on laisse désespérer
Pour le prisonnier qui a expié depuis longtemps
Mais qu’on garde enfermé pour rassurer les gens

Puisque tout cela ne semble pas nous déranger vraiment
Dans nos puissantes voitures et costumes élégants
Pour nous remémorer ceux qui n’ont plus d’espoir
Quelqu’un doit se dévouer pour s’habiller en noir

LE MONUMENT

Le manager dit ça gentiment, sans menaces dans la voix, résigné par avance à ce que vous passiez outre. “Je sais que ça lui ferait plaisir si, une fois dans sa vie, on ne lui demandait pas de raconter ses cures de désintoxication”. Et, exceptionnellement, c’est de bon cœur qu’on répond à ce qui, d’ordinaire, serait perçu comme une “censure” qu’il n’a rien à redouter. Face à Johnny Cash, il y a mieux à faire que de parler pilules maudites et Betty Ford Clinic.
“Mais pour le reste, surtout n’hésitez pas. Même son opération à cœur ouvert, si vous voulez.” Sauf que ça non plus, on n’a pas prévu d’en parler.
Il est clair que quelques instants ne vont pas suffire à entamer sérieusement un morceau de la taille de celui-ci. Où commencer  ? A Kingsland, Arkansas, le 26 février 1932  ? A Memphis, Tennessee, en 1955 dans le petit cagibi de Sam Phillips, sur Union Avenue  ? A Nashville, sur le plateau du “Johnny Cash Show”  ? Au pénitencier de San Quentin  ? De qui a-t-on le plus envie de l’entendre parler  ? De Sam Phillips, d’Elvis jeune, de Bob Dylan, de lui  ? Va-t-on lui demander comment la même personne peut être tour à tour molestée par des shérifs de cambrousse, courtisée par tous les présidents américains depuis vingt ans et, à l’heure qu’il est, encore régulièrement menacée de mort par le Ku Klux Klan  ? A lui seul, le bonhomme incarne et préserve ce que les Etats Honnis d’Amérique pourront citer pour leur défense lors du Jugement Dernier. Plus prosaïquement, pour citer l’amusante fiche biographique que fait circuler ces jours-ci son nouveau label, ce colosse enregistre depuis trente-trois ans. Trente-trois ans au cours desquels il a publié pas loin de quinze cents chansons. Il a chanté avec Bob Dylan, produit un film inspiré des Evangiles et est allé pêcher (comprenez qu’il est allé “à la pêche” – quoique  : peut-être “pécher” aussi, après tout, un autre jour) avec Mick Jagger. Pour ce que valent ces chiffres, I Walk the Line et Folsom Prison Blues ont été chantées plus d’un million de fois en public. Plus de cent artistes différents en ont enregistré des versions. Etc.
Aller “interviewer” cette légende, c’est comme aller tendre un micro aux buttes de Monument Valley ou au Mississippi. Il y a tant de choses qu’on aimerait entendre Johnny Cash raconter, tant de détails dans lesquels on aimerait entrer, qu’on va en fait se contenter d’une conversation badine et de quelques points anecdotiques. Reste juste à espérer qu’un peu de la bête s’y révélera, par rebond, détour et transparence. Mais quoi qu’il en soit, vraiment, compte tenu du temps qui nous est imparti, que le brave petit manager se rassure  : face à John R. Cash, on aura mieux à faire que de parler “detox”, “rehab” ou choc post-opératoire.
A vrai dire, de toute façon, quoi qu’il raconte, on est d’abord venu entendre la grosse voix ronronner. Et surtout voir Droopy sourire  : comme celui de tous les gens qui en sont avares, comme celui de tous les vrais timides méfiants – comme celui de Lino Ventura, un peu – le sourire de Johnny Cash, lorsqu’il daigne vous en accorder un, vaut mille aurores boréales et tous les crépuscules sur la baie de Rio. Le sourire de Johnny Cash est instructif  : le sourire de Johnny Cash vous fait dire  : “voici l’Homme”.

LÉGENDE VIVANTE

R&F  : Vous êtes pour les deux ans à venir le sujet d’une excellente rétrospective dans les salles du Country Music Hall of Fame à Nashville. Comment accueillez-vous l’honneur qui vous est fait aujourd’hui, sachant que vous n’avez pas forcément toujours entretenu les meilleures relations avec ce genre d’institutions  ?

Johnny Cash  : J’ai été admis au Hall of Fame en 1980, et c’est le pinacle, l’honneur ultime. Chaque artiste Country rêve d’accomplir ça  : être élu au Country Music Hall of Fame. Mais en même temps, je n’ai toujours pas l’impression de faire partie des “institutions”. Après toutes ces années, je n’habite toujours pas à Nashville. Je vis à l’écart, à la campagne. Il est très rare que je mette les pieds downtown. Je n’enregistre toujours pas à Nashville. J’enregistre dans les bois, encore plus loin de Music Row (le quartier des studios, des éditeurs et des maisons de disques) que ne l’est ma maison. Je n’aime pas la “scène” nashvillienne et tout ce qui va avec. Je n’en ai jamais vraiment fait partie.

R&F  : Comme vous le savez forcément, ils ont finalement tourné ce film sur la vie de Jerry Lee dont on parle depuis si longtemps. Aimeriez-vous voir la même chose se passer avec votre propre vie  ?

J.C.  : On ne cesse de me faire des propositions. Pour l’instant, j’ai tout refusé. Je ne suis pas encore prêt. Quel intérêt de chanter une chanson à laquelle il manque des couplets  ? Je n’ai pas l’impression que la mienne soit encore complètement finie. Laissez-moi donc y ajouter quelques vers.


L’IDOLE DES JEUNES

R&F  : Tant de gens reprennent sans arrêt telle ou telle de vos chansons, je veux bien croire qu’il vous est difficile d’être au courant à chaque fois, mais peut-être avez-vous entendu parler de cette compilation sortie en Angleterre sur laquelle une série d’artistes issus de la New Wave interprètent certains de vos classiques  ?

J.C.  : Till Things Are Brighter – oui, j’ai ce disque. C’est très étrange. J’ai été extrêmement flatté qu’ils prennent la peine de le faire, ainsi qu’étonné par l’interprétation qu’ils donnent de certaines de mes chansons. La version de Cry Cry Cry, par exemple, est assez incroyable, mais le pire c’est que ça fonctionne très bien tel qu’ils le font. Certains d’entre eux sont venus me voir dans ma loge lors d’une de mes tournées anglaises, avant l’enregistrement de l’album. Puis, la dernière fois que je me suis produit en Angleterre, ils m’ont fait parvenir une cassette. Après quoi, j’ai lu les critiques et certaines lettres adressées aux journaux par quelques-uns de mes fans. Il semble que ce disque soit assez controversé, parmi mes admirateurs et les critiques – la majorité d’entre eux sont scandalisés. Personnellement, je trouve ce disque remarquable, je l’adore, je tiens à le défendre. Rarement hommage m’a flatté ou ému autant que celui-là. Chaque fois que quelqu’un chante l’une de vos chansons, c’est flatteur, mais que ces jeunes m’aient choisi et, entre toutes, aient jugé approprié d’enregistrer mes chansons afin de verser l’argent à la recherche contre le sida, je suis reconnaissant, je suis sans voix.

R&F  : Vous n’avez pas manqué de remarquer, j’imagine, que les jeunes, à commencer par ceux qui figurent sur la compilation Till Things Are Brighter1 privilégient une certaine image de Johnny Cash  : l’homme en noir, le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolable, l’endeuillé professionnel, le rebelle éternel – pensez-vous qu’ils ont tort ou, au contraire, considérez-vous qu’ils comprennent mieux votre travail que votre public américain entre deux âges, lequel garde de vous une image moins subversive et tend à préférer vos duos avec June Carter  ?

J.C.  : Les jeunes écoutent les disques plus attentivement, ils cherchent les vieux albums ou les rééditions, ils font attention aux paroles. Les gens plus âgés se souviennent de nos émissions de télévision, à June et à moi. Mais les jeunes savent de quoi parlent ces chansons et me réclament souvent celles qui prennent le parti des Indiens ou, justement, The Man in Black. Autrement dit, les chansons où s’expriment une conscience sociale, un “souci”. Maintenant, vous seriez surpris  : les uns comprennent ce dont je parle, mais souvent, les autres le vivent.

LE RENÉGAT

R&F  : Qui verriez-vous reprendre votre flambeau  ?

J.C.  : Je n’ai jamais ressemblé aux autres. Toujours joué à ma façon. Et personne aujourd’hui sur le marché country n’est aussi indépendant du peloton que j’ai pu l’être en mon temps et que j’essaie de le rester. Mais on entend une foule de jeunes talents, Dwight Yoakam, Randy Travis, Reba McIntire, ma fille Rosane Cash, son ex, Rodney Crowell. On entend plein de gens très doués ces jours-ci qui devraient faire une longue carrière. Cependant, personne ne me fait dresser l’oreille comme certains des artistes que j’entendais dans les années 50. Les premières fois qu’Elvis Presley fut diffusé à la radio, il se passait quelque chose qu’on n’éprouve plus ces jours-ci. Et si on me pardonne, j’avais un peu de ça aussi – pas beaucoup, mais un peu. Et il n’y a plus personne non plus comme Roy Orbison ou comme Jerry Lee. Non pas que nous ayons été des génies particuliers, mais nous étions les premiers. Je ne prétends pas que nous sommes ce qu’il y a de mieux, je dis juste que je n’entends personne ces jours-ci rompre aussi brutalement avec ce qui se fait que nous quand nous avons commencé. A mes débuts, Nashville débitait de la country music au kilo, trois couplets, trois refrains, un pont, des violons, du pedal steel et au suivant. Chaque disque sonnait comme le précédent. Je trouvais ça sans intérêt. J’adorais la musique country, mais pas celle-là. Alors je suis arrivé avec juste mes Tennessee Two, notre façon à nous de maintenir le rythme et tout le monde croyait que j’étais fou. La seule personne qui voyait où je voulais en venir et se proposait de m’aider à travailler mon propre son était Sam Phillips. Tout comme, au même moment, il allait être le premier et, pendant quelque temps, le seul à comprendre et aider Elvis, Roy ou Jerry Lee. Maintenant, pour répondre à votre question, je vous ai donné quelques noms de gens qui devraient faire une belle carrière. Savoir à présent s’ils vont nous remplacer ou nous relayer, l’avenir le dira.

R&F  : Je ne pensais pas tant en termes de “carrière” qu’en termes de service rendu, de “fonction”. Qui, à votre avis, serait ces jours-ci susceptible de défendre les mêmes choses que vous, de représenter la même chose pour toutes sortes de gens – j’ai été surpris de ne pas vous entendre faire mention de Steve Earle.

J.C.  : Steve Earle, bien sûr. De loin, c’est lui mon préféré parmi tous les jeunes. He’s the indian in the white man’s camp, si vous voyez ce que je veux dire.

R&F  : Pas très bien, non.

J.C.  : Eh bien, c’est un renégat, un hors-la-loi, un loup solitaire, un mouton noir, une tête brûlée – vous voyez mieux comme ça  ?

R&F  : A propos de tête brûlée, l’autre image traditionnelle de Johnny Cash, c’est derrière les barreaux. Dans Rock Dreams, Guy Peellaert vous représente derrière les barbelés dans un pénitencier du Sud, et comme légende, Nick Cohn cite juste les deux fameux vers de Folsom Prison Blues  : “J’ai buté un mec à Reno, juste pour le regarder crever”. L’ironie, c’est que vous avez composé certaines des plus belles chansons de prison jamais écrites alors que vous n’y aviez encore jamais mis les pieds.

J.C.  : J’ai toujours eu une bonne imagination. Si je me mets en tête de chanter du point de vue d’un prisonnier, je vais faire mon possible pour me mettre à sa place, pour voir les choses avec ses yeux. Moyennant quoi, il existe une limite à ce petit jeu. Comme Merle Haggard l’a si bien dit un jour  : “Johnny comprend ce que c’est d’être en taule, mais il ne sait pas”. Alors, okay, j’ai réfléchi à la question, je me suis renseigné, j’ai une affinité, je me sens solidaire du type seul dans sa cellule, mais je ne sais pas personnellement ce que c’est qu’une année de travaux forcés. Je n’ai jamais été condamné pour aucun crime.

R&F  : N’empêche, il fut un temps où chaque fois que le shérif d’un trou perdu voulait se rendre intéressant, vous vous retrouviez à passer quelques heures à la prison locale jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir sa photo dans le journal. Cela vous donne malgré tout quelque expérience de première main.

J.C.  : Malheureusement, sachez qu’à mon grand regret j’ai passé plus de “quelques heures” en prison dans ma vie. Hé  ! Hé  ! Hé  ! J’ai été incarcéré sept fois, au total. Une ou deux fois, j’ai même été assez sérieusement maltraité. A El Paso, Texas, à Carson City, Nevada et aussi une troisième fois en Californie. Mais aussi, à l’époque, j’étais dans un sale état et je provoquais pas mal de désordre.


LE TROUBADOUR

R&F  : En l’espace de quelques années, j’ai pu vous voir jouer à deux heures du matin dans un club punk à New York, sur une piste de rodéo, dans le Wyoming, le soir après les épreuves, dans un stade en Floride, sur un champ de foire, dans le Tennessee, entre une grande roue et les montagnes russes. Aujourd’hui, nous nous trouvons au bord d’une autoroute de Pennsylvanie, dans une salle des fêtes normalement réservée aux noces et banquets – j’espère ne jamais devoir vous écouter dans l’un des grands pénitenciers du pays ou sur une base des US Armed Forces quelque part dans le monde, mais vous vous y produisez régulièrement. Existe-t-il un endroit où vous n’avez pas joué, et un endroit où vous refuseriez de jouer  ?

J.C.  : Tout le monde va au boulot. Mon métier consiste à jouer n’importe où, dès que les gens y sont réunis parce qu’ils ont envie de m’entendre. Tant que j’ai les moyens financiers d’amener mon spectacle jusqu’à eux – c’est très coûteux, de nos jours, de faire voyager tout ce monde et tout cet équipement et je veux que les gens en aient pour leur argent – mais si je peux, j’y vais. Si je n’avais pas envie d’être sur la route, je n’avais qu’à rester à Kingsland, Arkansas, et devenir fermier. Comme je disais, tout le monde va au boulot. Et mon bus est plus confortable que le logement de tout un tas de gens qui travaillent pourtant aussi dur que moi. Je ne me plains pas.


… TANT QUE LES CHOSES NE S’ARRANGENT PAS…

Et comme le dit la chanson,
D’accord certaines choses n’iront jamais bien, il sait ça
On croise l’injustice partout où l’on va
Donc en attendant qu’on veuille enfin s’y atteler vraiment
Jamais vous ne le verrez porter du blanc

Il rêve d’afficher une mine et des vêtements radieux
De dire au monde que tout est pour le mieux
Mais afin de prendre à sa charge un peu de ce désespoir
Tant que les choses ne s’arrangent pas il s’habillera en noir.




1 En référence aux deux derniers vers de la chanson The Man In Black  : “But I try to carry off a little darkness on my back/Till things are brighter I’m the man in black” (“Mais pour prendre à ma charge un peu de ce désespoir/Tant que les choses ne s’arrangent pas je m’habillerai en noir”). On voit bien, en 1989, encore et déjà, la “connexion” avec le sida  !



 


Country Girls & Southern Belles

KITTY WELLS

Des femmes avaient certes déjà chanté de la country music, mais Kitty Wells peut revendiquer le titre de première vraie star féminine du genre. Or, ils ont tourné la vie de Patsy, celle de Loretta, mais ni dans son œuvre ni dans sa vie, ils n’ont trouvé de quoi consacrer un film à celle qui les a précédées et d’une certaine façon rendues possibles  : Muriel Deason, devenue “Kitty Wells” à cause d’un refrain traditionnel que son mari aimait bien.
Dans sa sagesse infinie, la providence fait naître Muriel à Nashville. Tout porte en effet à croire que, voyant le jour à Vegas, Muriel serait docilement devenue levier de machine à sous, tant la première d’une longue dynastie de reines country aura, tout bien considéré, fourni peu d’efforts pour régner. Adolescente, elle gratte mollement du banjo dans des granges lors de kermesses tenues autour de Nashville. En 1938, elle épouse Johnny Wright, le Johnny du duo Johnny (lui, donc) & Jack, paire qu’elle vient du coup augmenter et enrichir. Commence alors pour Johnny, Jack, Kitty et leur groupe, les Tennessee Mountain Boys (soit une couleur clairement annoncée  !), une carrière honnête, mais popote, à laquelle Kitty refuse de sacrifier ses devoirs et plaisirs de mère de famille.
Mais, en 1952, sa maison de disques décide de lui faire enregistrer en solo une chanson intitulée It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels. Et là, crénom de nom, bingo  ! Le disque se vend à près d’un million d’exemplaires et reste plusieurs semaines en tête des classements, alors même que nombre de stations de radios refusent de la jouer à cause de son “contenu”. Contenu qui semble aujourd’hui bien véniel, sauf à rappeler que les honky tonks étaient des cabarets de cambrousse, installés généralement au bord d’une nationale, en dehors des agglomérations, là où le bruit qu’on y faisait et les péchés qui s’y commettaient n’empêcheraient ni le shérif ni le maire d’être réélus. On envisage donc bien que les “anges” qui y gravitaient n’eussent pas eu d’ailes, mais un sexe, comme le confirmeront quelque quinze ans plus tard les Honky Tonk Women des Rolling Stones, lesquelles n’étaient pas des enfants de Marie non plus (“D’abord elle m’a mouché le nez, pis après elle m’a fait sécréter aut’chose”).
Kitty n’avait peut-être pas vraiment le physique ou la garde-robe de l’emploi, sa vie privée semble sage comparée à celle des viveuses à qui elle déblayait le chemin, sa voix ne cassait pas quatre pattes à un canard, comme on peut le constater, entre autres, sur le par ailleurs classique Making Believe. Mais entre les lignes de ses petites chansons et en attendant les charismes plus dessalés de celles dont elle chauffait la place, les Hillbillies des années 50 auront donc su trouver leur bonheur.
“C’est pas le bon Dieu qu’a créé les anges d’estaminets”. Un petit pas pour Muriel Deason. Un grand pas pour la country au féminin.

TAMMY WYNETTE

La “première dame de la country music” naît en 1942, près de Tupelo, Mississippi, comme le Roi du rock. Vite orpheline, elle passe une enfance de merde, prélude à sa vie privée de chiotte. Parcours mélo sans faute qui donne peut-être les clés de la qualité “enrhumée” de sa voix au nez pris, comme celle de quelqu’un qui a pleuré. Une voix d’après les larmes ou de sanglots contenus.
Pour nourrir les polichinelles qu’un suborneur soûlographe lui oublie dans le tiroir, elle entame une carrière de capillicultrice-visagiste à Birmingham, Alabama, ce qui laisse rêveur quand on voit comment elle se coiffera et fagotera au fil du temps. Deux hommes balisent ensuite le cours de ce destin  : Billy Sherill, le producteur qui la découvre et fait d’elle une superstar à la fin des années 60. Et George Jones, chantre de la conjugalité gore, qui l’épouse en 70, lui fout des tartes dans la gueule, divorce en 74, et au passage enregistre avec elle toute une série d’albums de duos.
Les deux lascars lui auront, chacun à son tour, mis toutes sortes de choses en bouche, dont la plus verte, la moins mûre et la plus connue reste le Stand By Your Man composé par Sherill. Qui ne connaît aujourd’hui cette exhortation au stoïcisme marital, apologie du viol conjugal et de la tyrannie domestique servie par la victime elle-même en pleine vague féministe  ! Comme de juste, un succès colossal (cinq millions de singles) et, en 1968, forcément, un scandale à l’avenant – le premier s’expliquant d’ailleurs encore mieux que le second, tant Stand By Your Man se révèle l’un des plus grands disques de chanson populaire jamais enregistrés. Une cathédrale. Une spectorerie bouseuse. Une anomalie qui transcende les genres.
Sans jamais vraiment le surpasser, Tammy (toujours avec Sherrill) faillira bien plusieurs fois l’égaler. D.I.V.O.R.C.E, Apartment n° 9, Too Far Gone, Take Me To Your World, une dizaine d’autres et même, en 92, un succès “dance” ourdi par les azimutés anglais de KLF. Association incongrue mais payante, qui démontre que l’Américaine pourrait effectivement chanter le Bottin de l’area code 615 et continuer à coller la chair de poule.
Plus récemment encore, the First lady of country music est sortie gagnante du crêpage de chignon où l’avait entraînée la First Lady tout court, toujours à propos du sub-text taliban que d’aucunes détectent au détour des couplets de Stand By Your Man. C’est Hillary qui fit des excuses publiques.
Comme quoi, trente ans après, à la ville comme en studio (et celle qui aime à épeler ce que les enfants ne doivent pas entendre appréciera que nous codions le message qui suit), elle a peut-être chanté “Reste près de ton homme”, mais n’empêche…
… Don’tcha ever eF. yoU. Cee. Kay with Tee. Ay. doubleM. whY.

LORETTA LYNN

Le parcours de Loretta Lynn, née Webb, est si exemplaire, archétypal et légendogène qu’on a pu en dériver non pas un mais deux (bons) films  : Coal Miner’s Daughter, l’hagiographie tirée de ses Mémoires et le Nashville d’Altman, le second proposant bien sûr une version moins “autorisée” que l’autre.
Comme film, livre et, avant eux, chanson le racontent et l’annoncent dès leur intitulé, elle naît en 1935 “fille de mineur de charbon”, dans une cabane en lisière de Butcher Holler, Kentucky. Or, sous tout grand homme se cache une femme  ; derrière chaque diva country titube un buveur, coureur, cogneur, enfant de putain de bon à rien  : Patsy Cline avait son Charlie Dick (Ed Harris, au cinéma, dans Sweet Dreams). Loretta, elle, épouse l’année de ses treize ans un certain “Doolittle” Lynn (Tommy Lee Jones jeune, dans le film), lequel ne “do” pas si “little” que ça puisque à dix-huit ans pas révolus, Loretta est déjà mère de quatre marmots. Mais “Doo” est comme Martin Luther King  : entre deux pins abattus dans les forêts du Washington State, il a des rêves. Il voit sa jeune épouse sur la scène du Grand Ole Opry (l’émission de radio historique diffusée tous les samedis soir sur les ondes de WSM à Nashville depuis 1925). La voici donc qui enregistre un jour dans un studio miteux. Talent, acharnement, doigt du destin, I’m A Honky Tonk Girl passe à la radio. Loretta “monte” à Nashville. Patsy Cline la cornaque et l’épaule quelque temps avant d’embarquer, comme on sait, sur un fatal vol des Buddy Holly Airlines. Owen Bradley, le producteur de la défunte, se trouvant soudainement sans cliente préférée propose alors ses colossaux talents à Loretta. Sous son aile, après avoir pondu des gnards – et tout en continuant – elle va mettre bas des classiques.
Bien moins résignée que Tammy Wynette, elle signe des hymnes paraféministes qui parlent mieux aux femmes du pays réel que les soutifs brûlés en place de grève par Kate Millett et autres cliques de goudous castratrices avec du poil aux jambes. Elle chante les soirs de paye (“Quand tu rentres fin bourré, il faut pas t’étonner de dormir à l’hôtel du cul tourné”) et le résultat, neuf mois plus tard (One’s On The Way, Pregnant Again, The Pill), sachant de quoi elle cause, mais sans haine pour autant. Gare à qui lorgnerait par trop en direction de son légitime (“T’es pas assez bonne au pieu pour me chourrer mon Jules” et “Continue ton cirque, morue, et tu vas emménager rue de Ma-main-dans-ta-gueule1”).
Le mâle la dégoûte si peu qu’elle s’associe à Conway Twitty, grizzly content de lui, pub ambulante de Brut de Fabergé, le genre à se renifler les aisselles entre deux grands coups de reins – et lui pique la vedette lors de duos où la “realpolitik” du couple est chroniquée sans langue de bois, comme dans le brutal You Are The Reason Why Our Kids Are Ugly.
Kitty Wells et Patsy Cline ont prouvé qu’une femme pouvait réussir dans la country. Loretta démontrera qu’elle pouvait le faire “her way”. Et à ce jour, personne n’a seulement pensé à protester quand elle chante, jouant sur le double sens anglais du mot “campagne”  : “Quand vous me regardez, vous voyez la country”. De fait. Plus intrinsèquement “country” que Loretta, t’es une bouteille de Jack moulée à l’effigie de Hank Williams, ton socle boîte à musique jouant Your Cheatin’ Heart à l’étalage d’un Souvenir Shop du Music Row de Nashville.

EMMYLOU HARRIS

Chanteuse country préférée de ceux qui détestent la musique de bouseux sans que cela n’entame son crédit à Peoria, Kansas, Emmylou Harris est une sorte d’anthologie et d’initiation au “genre” à elle toute seule  : à l’aise dans tous les styles, orthodoxe sans cesser d’être elle-même et identifiable en deux mesures de vocaux cristallins et d’orchestrations du meilleur goût. Un Ange de Honky Tonk qui, exception à la règle, serait bien de conception divine, tant la pureté de la voix le dispute ici au purisme du répertoire.
Cette perfection procède en fait un peu du zèle de convertie  : en dépit d’origines sudistes, la country correspond chez la Nana Mouskouri de l’Opry à une vocation relativement tardive. Née à Birmingham, Alabama, elle grandit en entendant de la pedal steel, mais pour se la jouer cool, elle s’entiche de folk et après quelques mois à l’université de Caroline du Nord, c’est une sous-Joan Baez qui tente sa chance dans les “cafés” de New York et de Washington, DC. Elle y serait peut-être encore, bramant Joe Hill devant des barbus fumeurs de pipe, sans sa rencontre dans une loge avec les Flying Burrito Brothers. Chris Hilman la présente à Gram Parsons. Justement, le poète maudit cherche une choriste  ! Elle chante donc sur GP, part en tournée (turbulente) avec lui et l’aide sur Grievous Angel. Collaboration qu’interrompt l’overdose de Parsons (devenu entre-temps le meilleur ami de Keith Richards, contre l’avis de son médecin  !).
A Emmylou, Parsons a inoculé deux choses  : le dégoût de l’héroïne et la passion de la vraie country music. Remarquée par Warner sur les disques du défunt, elle signe son propre contrat en 74 et enregistre avec les musiciens d’Elvis Presley (au fil des ans, ses orchestres révéleront des virtuoses comme Albert Lee, David Lindley ou Ricky Skaggs). A sa sortie, Pieces Of The Sky rencontre un succès immédiat aussi bien auprès du public rock que sur le marché country. Débute alors une belle série d’albums composés de classiques, d’incunables, ou d’inédits “bon esprit” signés par des jeunes loups comme Rodney Crowell ou, çà et là, d’hommages à Gram Parsons.
Une quinzaine de recueils plus tard (les cinq premiers sont quasiment irréprochables et le premier de ses Best Of est un disque d’île déserte), sa voix faiblit, mais elle continue, qu’on s’en convainque, à militer pour la country pur porc en qualité de présidente de la Country Music Foundation, sorte de Haute Autorité du Hee-Haw (“Howdy yawl  ! A l’ordre du jour de la session d’aujourd’hui, Billy Ray Cyrus.” “Qu’on le pende  !” “Hou  !” “Branchez-le  !” “Quelqu’un a-t-il une corde sur lui  ?” “Et un arbre  ?”).
Paradoxe de cette gardienne du Temple, d’un point de vue historique, Emmylou n’aura rien apporté à la country. Mais elle y aura attiré beaucoup de gens.
Dieu l’en bénisse donc.



1 You ain’t woman enough (to take my man), Fist City.



 


Billys des collines,
cous rouges et détritus blancs

HANK WILLIAMS

Ce qui aurait pu devenir un potable écrivain français écrivit un jour  : “Dans le costume brodé de doubles croches qu’il enfilera en devenant Hank Williams, Hiram nous fait l’effet d’un cow-boy de grand magasin. Mais au début des années 50, dans la brousse américaine, il incarne parmi les white trash la même sexualité libre que les bluesmen vingt ans plus tôt au sein de la communauté noire. C’est avec lui, qui n’est pas texan, que la country music en vient à se confondre avec son incarnation la plus bruyante, licencieuse et, surtout, électrique  : le style honky tonk. Sexe, drogue, overdose à l’arrière d’une Cadillac  : Hank Williams – le Shakespeare Hillbilly, comme le surnommera avec condescendance un magazine du Nord-Est en ne croyant pas si bien dire – sera la première rock star. (…)
“Plus encore que tous ceux qui, comme lui, ont appris la rhétorique en entendant des cantiques, Hank possède l’art de la fameuse simplicité biblique, ce que les linguistes appellent la “totale absence de figures” (de style), expression consacrée du Sublime. C’est ainsi, en fait, que le plus posément du monde, Hank repousse les limites de l’obscénité, de l’intensité, de l’outrage (toutes ces choses dont la critique fait des “valeurs”). Quoi de plus décoiffant, en effet, que d’entendre cette teigne à dents de poisson et moelle épinière qui fuit constater  : “la lune est partie cacher ses larmes derrière les nuages. Je suis si seul que j’ai envie de pleurer.” “Mon fils appelle un autre homme Papa.” Qui d’autre a jamais osé sortir un refrain aussi irréfutable que “Même si j’y consacre toutes mes forces, tout mon temps, jamais je ne sortirai de ce monde vivant”, et le placer en tête des hit-parades la veille de sa mort  ?
“Trente-cinq ans après, une fois habitué aux particularismes régionaux, l’écoute de ses chansons reste l’une des expériences les plus fortes que la pop music puisse proposer. Quelque matériel hi-fi que l’on possède, on n’en a pas vérifié l’entière puissance, on n’en a pas épuisé la vraie portée, tant qu’on n’y a pas joué les chansons de Hank Williams autant de fois qu’il est nécessaire pour entendre vraiment le train.”
Kris Kristofferson va encore plus loin, qui fait d’un goût pour Hank Williams une condition préalable à tout commerce avec son prochain lorsque, en true southern gentleman, il chante avec une rageuse jubilation qui n’empêche pas la détermination  : “Si tu n’aimes pas Hank, chérie, va-t’en donc te faire mettre ailleurs.” Ce qui, vu sous un certain angle et à partir d’une certaine heure, pour choisir quelqu’un avec qui l’on risquera de partager ne serait-ce qu’un petit déjeuner, semble effectivement un critère de sélection au moins aussi décisif qu’une commune adhésion aux règles du safe sex.

JERRY LEE LEWIS

Ils étaient trois petits cousins, natifs de Ferryday, Louisiana, qui étaient doués pour le piano. Ils en jouèrent à l’église et en jouèrent dans des lieux de perdition. Adultes, les trois cousins enregistrèrent des disques, mais les détaillants ne les stockent pas dans les mêmes bacs.
Au rayon “country générique sans plus d’intérêt que ça”, le moins doué et le moins fêlé des trois  : cousin Mickey Gilley. Entre deux (rares) incursions dans le Top 10 (country), cousin Mickey joue du piano sur la scène de “the biggest honky tonk in the world”, Gilley’s, à Houston, Texas, établissement dont, comme son nom l’indique, il, lui, cousin Mickey, se trouve justement être l’heureux propriétaire. L’heure de gloire du beuglant sonne et resonne quelque temps après que John Travolta et Debra Winger y viennent tourner Urban Cow-boy en 1980.
Au rayon “gospel white supremacist”, cousin Jimmy Lee Swaggart. Colosse au charisme Le Penien, “télévangéliste” millionnaire, il joue du piano sur les écrans du monde entier depuis son église-studio-quartier général de Baton Rouge, Louisiana. Voit le diable partout, surtout derrière le rock et la country  : odes à la fornication, communiqués de presse de Satan – jusqu’au jour de 1987 où, déguisé en jogger, Brother Swaggart se fait gauler, bite dans la bouche d’une pute nègre, derrière un des motels borgnes en bordure de la Highway 61. Dans les mois qui suivent l’épisode, cousin Jimmy Lee, occupé par ailleurs, lève un peu le pied sur la country qui damne et le rock carte orange multizones de l’enfer. Puis recommence à jouer du piano à la télévision, cette fois pour demander pardon à tout le monde, le bon Dieu, sa femme, ses téléspectateurs, d’être allé se faire sucer en fute de survêtement. Et vos dons l’aideront à se repentir.
Enfin, au rayon fou furieux échappé de Sainte-Anne, cousin Jerry Lee. Et lui, églises, bars, stades, ascenseurs d’hôtel ou stations orbitales, baby, le Killer joue du piano every-motherfuckin-where he damn pleases  ! Que ça soye bien clair.
Précisément parce qu’il est né en Louisiane, en voilà un, pour le coup, qui a en lui quelque chose de Tennessee  ! L’âme tarée du Sud le taraude. Comme un succube, un Alien qui se réveille parfois, cherche une sortie et, faute de la trouver, monte à la tête de son geôlier. Au gré des circonstances, c’est le piano ou l’épouse du moment – ou la chanson – qui prend.
On connaît l’histoire  : hits sur Sun Records. Feu au piano pour faire chier Chuck Berry. Succès qui enfle à en menacer Elvis. Et patatras  : mariage avec sa cousine Myra, alors dans son treizième printemps. Opprobre dans le monde entier  : inceste  ! pédophilie  ! Traversée du désert. Retour assagi dans le giron country qui lui pardonne vite ce moment d’égarement, tant, dans le Sud gothique, unions quasi consanguines et mariées tout juste nubiles scandalisent moins qu’ailleurs – quand elles scandalisent. L’ex-rocker possédé devient juste un good ol’ boy de plus  : alcool, calibres, la sixième épouse peut-être assassinée de sa main – la routine.
L’apport de Jerry Lee à la country, c’est d’abord lui-même (du coup, le genre se fait pardonner tous les Kenny Rogers). Et quelques hits zarebis. Ce qui a rendu Milwaukee célèbre (Miller high life, “the champaign of beers”  !) a peut-être, comme le dit sa chanson, fait de lui un perdant (encore que – la bière, le killer s’en sert pour se laver les dents), mais ce qui rend la Louisiane magique et hantée a fait de lui un intermittent du spectacle qui propose parfois, sans prévenir, une certaine forme dévoyée de génie involontaire.

GEORGE JONES

Alors même qu’il est loin de posséder le plus puissant ou le plus bel organe d’ici à l’ouest du Pecos, George Jones se prétend le plus grand chanteur country vivant. Ses pairs et concurrents confirment haut, clair, fort et à l’unisson  : depuis quarante ans, George Jones fournit la référence en matière de voix country. De fait, timbre, phrasé, expressivité, la sienne a tout pour elle. A commencer peut-être par ce que, même lors d’andante aussi teigneux que The Race Is On, on y entend, un peu comme chez l’une des futures Mrs Jones  : un sanglot dignement ravalé.
Le plus célèbre des maris de Tammy Wynette naît au Texas en 1931. Son père, guitariste du dimanche quand il ne construit pas des pipe-lines, offre à George sa première six-cordes l’année de ses neuf ans. Quelque dix ans plus tard, le US Marine Corps et la guerre de Corée ayant fait de lui un homme, il signe sur un label de Houston, Texas, tenu par un certain H. W “Pappy” Daily. Dans un style parfois proto-rockabilly, il évoque d’abord des sujets régionaux comme le moonshine de contrebande et les bouilleurs de crus (White Lightnin’, Revenoer Man). Mais très vite, c’est le dépit amoureux et la biture triste qui deviennent son rang d’oignons (à cause des larmes) et son fonds de commerce (à cause des ventes), au point de transformer son répertoire en un gigantesque “Nous ne vieillirons pas ensemble”.
Or, ces chansons affligées d’une attention maniaque portée aux symptômes quotidiens et prosaïques de la mort de l’amour, ces portraits de l’artiste en jeune cirrhose du foie, George Jones les dessine d’après nature  : ses mariages se suivent et se ramassent la gueule (en chansons et en duos orchestrés par Billy Sherill, dans le cas de son union avec Wynette). Il boit, il prend des pilules. Le nombre de concerts qu’il annule alors que le public est en train de s’asseoir lui vaut le surnom de “No Show Jones”. Seul un énième mariage (calme, celui-là) et une désintox’ musclée sauvent sa vie et sa carrière vers la fin des années 80.
Mais, que ce soit sous les houlettes respectives de “Pappy” Daily ou de Billy Sherrill, George Jones n’a jamais enregistré que de la country. Pas de disque hawaïen. Pas de Vegasseries. Pas de duo avec Julio Iglesias (with all due respect Willie, Mister Nelson, sir  !). De la country, et de la grande  ! Tandis que la cruelle lucidité de son naturalisme conjugal le range parmi les immenses fouailleurs d’âmes.
Si Hank senior est le Shakespeare Hillbilly, Jones est le Racine white trash. D’ailleurs, c’est bien connu, et génération après génération, tous les lycéens de France se tartent ça comme sujet de dissert’  : “Corneille peint l’homme tel qu’il devrait être. Racine et George Jones nous le montrent tel qu’il est. Expliquez et commentez. Sans documents. Vous avez quatre heures.”

MERLE HAGGARD

La légende veut (et depuis Liberty Valance, dans l’Ouest, quand la légende…), la légende, donc, veut que ce soit lors du concert que Johnny Cash donna à la prison de San Quentin que le taulard Merle Haggard entrevit la lumière  : là, tandis que le reste de la chiourme s’exalte abjectement à l’énoncé du fameux “I shot a man in Reno/Just to watch him die”, Merle reste coi et jure, car il n’est pas trop tard, qu’on ne l’y reprendra plus et qu’il suivra en sortant le droit chemin qui mène au Country Music Hall of Fame. Chromo trop beau pour être chipoté  : décrétons que c’est en cage que le Merle aura vraiment commencé à siffler.
Il naît en 1937 à Bakersfield, Californie, de parents sortis droit des Raisins de la Colère, puisque la Dépression les a chassés d’Oklahoma pour les envoyer grossir l’un des camps de travailleurs itinérants qui bourgeonnent à l’est de l’Eden. Savoir qu’en anglais la même expression (labor camp) désigne ces bidonvilles et le Goulag donne une idée du confort où le jeune Merle grandit. Opulence que n’accroît guère la mort de son père, l’année de son neuvième anniversaire.
Partant, son adolescence ressemble à la visite guidée des maisons de correction de l’Etat. Et comme le dit sa chanson, c’est foin des efforts maternels, en prison, qu’il souffle ses vingt et une bougies.
A sa libération, ce guitariste sous-estimé (sauf par Willie Nelson, qui en est un autre) joue dans différents orchestres de Bakersfield, il décroche un contrat, épouse l’ex-femme du héros local Buck Owens (avec qui il interprète à la ville comme à la scène un reality show conjugal qui préfigure en miniature le cirque du ménage Jones/Wynette) et enregistre à tout-va.
Pendant ses bonnes années (la période Capitol), ses grandes chansons se scindent en trois groupes  : chansons de taule et de mauvais esprit, chansons de misère amoureuse et de cuite lugubre (hagarde  ?) et hymnes d’un touchant chauvinisme de Jean Valjean réinséré. Il y révèle une agilité versificatrice étonnante chez quelqu’un d’aussi évasivement alphabétisé (mais Hank, Sr, déjà  !)  : à lui seul, un haïku réversible en forme de double salto arrière comme le refrain de Running Kind (“Ev’ry front door found me hopin’/I would find the back door open”) renvoie Bobby Lapointe jouer avec ses crottes de nez au dos d’un emballage de Carambar.
Mais comme Townes Van Zandt et sa “voix d’auteur” le confirmeront, Merle le bien nommé est d’abord béni d’un timbre magique, digne de l’attention des phonologues qui étudièrent un jour l’influence des fréquences vocales de Sinatra sur certaines muqueuses typiquement féminines. Ses figures d’éternel fugitif et de redneck bourru ont enrichi l’“imaginaire” country de façon inestimable. Mais ce que lui auront inspiré son obsession de la dignité et sa hantise de l’aliénation (légale, économique ou sentimentale) l’inscrit dans l’histoire de l’âme américaine tout court.





 


Les vieux de la vieille

Memphis, Tennessee. Le hall d’un grand hôtel “du Sud”  : colonnades, balcons, fontaine en marbre, épais tapis, profondes banquettes, velours cossus, fauteuils compliqués, dorures, grands lustres et caetera. Exténuée après plus de quatre heures de concert (Carl Perkins, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis) sous une chaleur éprouvante (le Sud), la presse française s’écroule sur le velours et réclame à boire. Il est deux heures du matin, sir, et le bar ne sert plus, mais en négociant avec le room service… Nos verres et nos assiettes arrivent finalement et, au dessert, mesdames, messieurs, une légende vivante, Jerry Lee Lewis, dit le Tueur, vient s’accouder au bar, derrière nous, en compagnie d’une petite escouade de chemises hawaïennes. Il y a là son odieux petit manager, moustachu nerveux au sourire de faux témoin, sans doute un garde du corps, un adjoint à quelque chose et l’inévitable bouffon à tout faire  : Dick.
Dommage qu’on ne puisse pas vous montrer une photo de Dick  ! Dick ressemble à un sanglier  : des petits yeux porcins pleins de méfiance et de mauvaise bêtise, assombris par l’affaissement d’un front bas et lourd (comme un couvercle), sans rides (car les gens comme Dick n’ont pas de soucis) et dégarni très haut, jusqu’à la naissance de cheveux rares et raides que Dick porte “gramouillés” et tirés en arrière. Son gros groin allongé fait de l’ombre à une mince bouche sans lèvres et sa chemise bariolée tente vainement d’égayer une expression générale mesquine et renfrognée. Un poème. “Gotta hand it to them folks here at the Peabody, though – they sure pour a man an honest drink  !” fait observer Dick sans que personne ne relève.
Le bar du Peabody ferme, mais à Memphis, le Killer sait où aller à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La presse, elle, va se coucher. Tout à l’heure, la conférence de presse est prévue à neuf heures – la presse est unanime  : jamais ils ne vont forcer le Killer à se lever pour neuf heures du matin. N’empêche, au cas où, les autres font ce qu’ils veulent, mais Rock&Folk sera debout  !
Huit heures et demie pétantes, je monte dans l’ascenseur au neuvième. Vide. Huitième… Septième… sixième – ding  ! La cabine se stabilise et la porte n’est pas encore ouverte que l’une des chemises hawaïennes de la veille la bloque déjà. Entrent Jerry Lee, son odieux manager et une pouffe blondasse qui, sans avoir vingt-cinq ans, a visiblement déjà brûlé ses meilleures cartouches. Au fond, les organisateurs savaient ce qu’ils faisaient en prévoyant une conférence de presse matinale – à neuf heures, le Killer serait debout  : encore debout, car à voir comment ses yeux ont pris la couleur de sa chemise, il ne s’est pas couché – du moins il n’a pas dormi. Et Dick a dû veiller toute la nuit à ce que lui soient versés des verres “honnêtes” et bien servis. D’une voix qui lui descend des sinus au lieu de remonter de la gorge comme quand il chante, le regard halluciné, le Tueur me dit  : “Laissez-moi vous présenter ma nouvelle femme – est-ce qu’elle n’est pas jolie  ?” Sûrement pas. Elle est moche comme un cul et vulgos à faire dégueuler un rat. “Lovely”, je réponds. Le détail un peu farce, c’est que sa “nouvelle femme” ne ressemble pas du tout à la jeunesse de vingt-trois ans qu’il a épousée en sixièmes, septièmes noces, avec lui, on ne sait plus, il y a six mois ou un an – l’a-t-il déjà “éliminée”, celle-là aussi  ?
“Ain’t she sweet/When she’s walking down the street…” Le Killer chante de bon matin et fait des claquettes dans l’ascenseur. On est au rez-de-chaussée depuis longtemps. Chemise hawaïenne bloque la porte, mais Jerry Lee ne sort pas. Il continue à chanter et à danser en me fixant avec un regard de dément. Pour un regard comme ça, au Moyen Age, on vous prenait pour le démon et on vous brûlait vif. Le petit manager moustachu cherche à l’entraîner dehors. Le Killer se dégage. Violemment. “Quoi  ? J’ai pas le droit de dire que ma nouvelle femme est jolie  ?” Et, se tournant vers moi  : “Elle est pas jolie  ?” “Sûr, Killer. Sûr – elle est terrible”, je réponds, avec, puisque c’est en anglais, n’est-ce pas, un sens instinctif et opportun de l’allusion finaude au Something Else d’Eddie Cochran dont je ne suis, ma foi, et quand bien même personne ne semble sur le coup s’en aviser, plutôt pas mécontent, hé  ! hé  ! Et puis, j’ai pas rêvé. C’est sorti tout seul. Plus fort que moi. Je l’ai appelé “Killer”. Si c’est pas Rock & Roll, ça  ! Pardon  ! Finalement, ils l’entraînent. Je vais prendre mon petit déjeuner avec le reste du Francaoui Press Corps. “Salut les mecs. Devinerez jamais avec qui je viens de devenir ami intime  !”
 
L’estrade a été installée dans l’un des grands salons. Il y a là six ou sept chaînes de télé de toute provenance, plusieurs stations de radio, des journalistes de presse écrite en veux-tu en voilà, des invités. Et Johnny Cash, son torse puissant pris dans une superbe chemise à plastron noire doublée de rouge, bronzé et aminci, l’air étonnamment jovial (sur ses pochettes, l’Homme en Noir, c’est plutôt Droopy  ; même Keaton a l’air plus jouasse que lui). Carl Perkins, frisé comme un mouton. Roy Orbison, E.T. avec des lunettes noires – et une perruque piquée à McCartney en 64. Et bien sûr, l’inégalable Killer fait son entrée  : “Hi, Carl  ! Hi, Roy  ! Hi, John  ! (il embrasse Cash) Oh  ! Hi, Elvis  ! Gnarf Gnarf  ! Gnarf  !” Tout content de sa vanne, il glousse tout seul, tandis qu’on le traîne et le pousse jusqu’à l’estrade. Il s’assied à la gauche de Cash, dans le coin des chahuteurs – et pour l’empêcher de trop chahuter, le manager moustachu s’assied à la gauche du Killer.
Trois légendes et demie sont ici attablées. Deux intrus se cachent parmi elles  : Carl Perkins, par exemple, est un peu “surclassé” par la circonstance. Remarquable artisan, il a écrit et enregistré de bonnes chansons (Blue Suede Shoes, Matchbox, True Love, Honey Don’t, etc.), il a un joli style de guitare, mais cet homme-là n’est le symbole de rien et plus grand que lui (Elvis, les Beatles, pour ne citer qu’eux en s’excusant du peu) ne s’y est pas trompé en lui enlevant ses chansons pour les emmener au bal  : elles étaient trop bien pour rester avec lui. Aujourd’hui, un peu tard, le cocu se réveille et agite ses contrats de mariage et ses partitions.
Jerry Lee, lui, pour sa part et à l’inverse, déborde largement du cadre du rock pour devenir une sorte de triptyque de Jérôme Bosch à lui tout seul, l’enjeu et le théâtre d’un crêpage de chignon métaphysique sans merci, pécheur exemplaire proposé à l’édification de ses prochains, une âme sacrifiée à son cœur défendant – et puis, il joue tellement bien du piano…
Les quatre compères sont là pour présenter le disque Class of 55 – l’album qu’ils viennent d’enregistrer ensemble à Memphis, trente ans après y avoir débuté. Comme Presley. Dans le même petit studio cagibi sur Union avenue. Sur le même label à l’emblème du coq ensoleillé. Sous la férule du même Sam Phillips.
Cette fois, c’est Chips Moman (déjà responsable, jadis, des meilleurs séances de l’Elvis “second souffle” d’après 1968) qui a dirigé, orchestré et surveillé l’ensemble aux légendaires American Studios. Et, à l’arrivée, au risque de surprendre et contre toute attente (Wouar  ! Que des vieillards cacochymes qui font du rockabilly sous eux  ! Pourquoi pas les Compagnons de la chanson  !), Class of 55 mérite le déplacement. Le seul titre raté, en fait, est une chanson de Fogerty – comme quoi  ! Leur final de groupe sur l’air de Big Train From Memphis (gros train, et surtout, gros sabots  !), c’est rien de dire que ça déraille. Mais sinon, ce disque fournit l’occasion d’écouter la grosse voix de Cash évoluer sur des titres un peu plus secs et nerveux que ce qu’il nous sortait ces derniers temps. Orbison se tire bien de son titre solo et Perkins, de peur d’être en reste, mouille sa chemise sur Birth of Rock & Roll. Le mieux, c’est évidemment le plaisir trouble qu’on se découvre à entendre un Jerry Lee encore (per)vert (un type sept fois marié, deux fois veuf, peut-être épousicide, qui gâcha sa carrière en épousant sa cousine âgée de treize ans  !) susurrer sur un ton de faux grand-père l’hymne obligé de tous les seizièmes anniversaires  : 16 Candles, le vieux succès des Crests. C’est une ballade, dira-t-on. Heureusement  ! Heureusement pour nos nerfs que la plupart des “rocks rapides” se déballonnent d’avoir cette intensité-là  ! Et on comprend ce que le Killer voulait dire en crachant un jour  : “Il n’y a jamais eu que trois stylistes  : Jimmy Rodgers, Hank Williams et Jerry Lee Lewis…”
Prenez Jerry Lee, par exemple, la veille, pendant le concert – un concert pépère  : il y a six mois, le Killer a failli y passer  : trois jours sur le billard, laissant à la sortie assez de foie et d’estomac sur le carrelage pour nourrir une famille de chats pendant huit jours. Donc, mollo pendant les sept premiers titres. Et puis, plus fort que lui, au moment d’attaquer Great Balls of Fire, il s’est levé, il a cassé son tabouret sur le clavier et il a joué debout avec ses mains, avec ses fesses, avec les talons de ses mocassins en croco blanc. Puis, contre l’avis du médecin, il a grimpé sur l’instrument et il a toisé la foule avec son regard de fou. Hallucination collective, des milliers de spectateurs se souviendront dans peu de temps de l’avoir vu, comme cette fameuse fois trente ans auparavant, vider une bouteille de Coca remplie d’essence sur le long Steinway noir, y foutre le feu et continuer à jouer en ricanant comme un possédé au milieu des flammes, sans qu’elles paraissent le brûler, comme s’il était le diable. Ils se souviendront – et là, ils n’auront pas rêvé – que l’autre cinglé prenait sa posture de défi, mussolinien, les poings enfoncés dans les hanches, debout sur le couvercle, planté sur le piano. Comme ils se souviendront du ton incantatoire qu’avait le maître de cérémonie en récitant inlassablement  : “mesdames, messieurs, JERRY LEE LEWIS – A LIVING LEGEND – THE GREATEST ENTERTAINER IN THE WORLD – LADIES & GENTLEMEN – THE KILLER – A LIVING LEGEND. THE GREATEST ENTERTAINER IN THE…” Et l’intéressé, toujours perché, comme s’il n’entendait pas, le regard vague et ailleurs, soudain. Tout comme il paraissait être ailleurs le lendemain matin tandis qu’on le questionnait. “Jerry Lee, qui, à votre avis, se rapproche le plus de la façon dont vous jouez du piano  ? “Personne… Je suis salement BON à ce que je fais. Personne – si  : Jimmy Swaggart1.” “Messieurs, fait remarquer une autre voix, il semble que les thèmes religieux aient influencé la musique de vos débuts…” “Bien observé”, commence Cash… – “NAAAAH  !” interrompt, et méchamment avec ça, Jerry Lee. “Qui parle de religion ici  ?” grince-t-il comme un vampire qui a vu un crucifix. “M-moi…” hasarde un barbu. “Es-tu sauvé, mon frère  ? Hein  ?” “Heu…” “Sais-tu la différence entre le Bien et le Mal  ? Are you sanctified, brother  ?” “Heu… non. Je comptais sur, sur vous pour…” “C’est à toi de répondre  !” siffle le Killer. L’autre n’insiste pas.
“Jerry Lee, quel est selon vous l’acteur qui conviendrait le mieux pour jouer votre rôle au cinéma  ?” “Hmm… comment il s’appelle… Mickey Rourke, à ce qu’on m’a dit.” Idéalement, il aurait fallu Cagney ou Widmark jeunes, tant pis pour la ressemblance. Eux, ils auraient eu l’esprit.
“Et ce film sur votre vie, depuis le temps qu’on en parle, pourquoi ça traîne  ?” “Je crois qu’ils attendent que je sois mort.” Rires. Ces rires déplaisent à Jerry Lee et il murmure lentement, les yeux grands ouverts sur quelque chose qu’il est seul à voir  : “Je suis sérieux. Hé  ! je suis sérieux  !” L’air de dire  : ce jour-là, nom de Dieu, pourquoi on me mettrait pas au ciel  ? – j’aurai passé ma vie à allumer l’enfer  !
A LIVING LEGEND – THE KILLER – LADIES & GENTLEMEN – THE GREATEST ENTERTAINER IN THE WORLD – A LIVING LEGEND – et caetera.


1 Jimmy Lee Swaggart, le cousin de Jerry Lee, qui a choisi, lui, la voie de Dieu et chante depuis des cantiques à la télévision en réclamant des dons.



 


Steve Earle  : 
La route reste la route
En quinze ans, Steve Earle s’est remarié deux fois, battu avec le Dallas Police Department, est devenu junkie SDF à Nashville, a vu des portes de pénitencier se refermer sur lui, et s’est fait plein de nouveaux amis chez lui en consacrant une chanson à John Walker Lindh, le “taliban américan”. De quoi donner tout leur sel à ces résolutions de “good ol’ boy” repenti datant de 1986.


“Gotta keep rockin’ while I still can
Got a two-pack-habit and a motel tan”

 
Sur la Bible  : il a sorti le meilleur disque de 1986 (Guitar Town, sur MCA). En tout cas, l’un des cinq meilleurs. En plus, Steve Earle est le genre de gars avec qui on se voit bien pote. Juste traîner. Parler. Traîner Downtown Nashville, sur Broadway, là où on a le choix entre des bars à motards, des bars à seins nus, des bars à touristes et des marchands de guitares. Mais ça pourrait être aussi bien n’importe où. Steve Earle aime traîner. Et parler.
 
“Moi je considère que je joue de la country. Je sais qu’un tas de gens dans la presse rock préféreraient que je dise que je joue du rock, simplement parce qu’ils ne veulent pas admettre qu’au fond, ils aiment bien la musique country, ha  ! ha  ! ha  ! Maintenant, le public rock vient à mes concerts, le public country vient à mes concerts, personne ne moleste personne, tout le monde passe un bon moment. Alors toutes ces salades ne me préoccupent pas une seconde.
Je ne joue pas souvent dans les vrais honky tonks pouilleux parce que la plupart du temps, leur sono pue. Jouer dans des salles de bowling, c’est parfait pour la mythologie mais ça n’est pas correct vis-à-vis des gens qui payent leur place s’ils n’entendent pas les guitares. C’est pour ça, j’aime bien les clubs de rock. Bonnes sonos. Pas de tables. Les gens debout au pied de la scène. Du coup, ils bougent leur cul. Je suis bien en sueur, moi – pourquoi pas eux  ? On ne tourne plus comme au temps des pionniers. Hank Williams et la clique, ils se déplaçaient en Cadillac avec une remorque à leurs basques et ils jouaient n’importe où  : lycées, asiles de nuit, comices agricoles, rodéos, halls de motel – comme je disais, moi, j’ai besoin d’une bonne sono. Dans les années 60, les premiers à aménager les autocars furent les groupes de gospel. Depuis, tout le monde voyage comme ça. Maintenant, la route peut encore être aussi animée que dans le temps. Trois shows peuvent encore séparer une douche de la suivante et les bahuts climatisés tombent en carafe comme le reste. Plusieurs villes où on n’aurait pas joué si un routier qui rentrait à vide nous avait pas ramassés sur le bord de l’autoroute. Pour le reste, je suis marié et, maintenant, j’ai des gosses à la maison. Quand je bois sur la route, c’est pour pas trop penser à eux. Et à part la cigarette et les vieilles Gibson acoustiques, je n’ai pas de vices bien spectaculaires. J’ai eu ma part de java. Temps pour tout. J’ai trente-trois ans. Quand je suis arrivé ici, j’avais dix-neuf ans. Je me suis barré de chez moi, à San Antonio, Texas, quand j’en ai eu seize. Traîné un peu au Texas, fait le cow-boy, bossé sur les derricks, peint des panneaux publicitaires. Marié trop jeune. A dix-huit ans. Et puis un jour, j’ai laissé ma femme à Houston et je suis venu à Nashville, en stop, pour essayer de vivre grâce à ma musique. Le gars m’a largué ici, je me souviens, Downtown, à trois heures du matin. J’avais sept dollars en poche. J’ai bu du café jusqu’à l’aube dans un All Nite qu’ils ont fermé depuis, et puis j’ai fait le tour des maisons d’édition. J’ai bossé comme barman, je suis parti vivre au Mexique, deux ans, je suis revenu ici – rien de bien passionnant. San Antonio était une bonne ville. Pas d’industrie. Juste cinq bases de l’armée de l’air et la meilleure musique mexicaine du monde. Cachée. Pas comme à New Orleans. A San Antonio, faut connaître. Mais superbe. Ma musique préférée. L’accordéon, les harmonies vocales, tout est magnifique. Les paroles sont superbes aussi. Si je pouvais, je préférerais d’ailleurs écrire en espagnol. C’est tellement plus beau que l’anglais.
Quand je suis arrivé ici, tous les Texans en partaient, Willie (Nelson) et Waylon (Jennings) en tête. Tout le monde me disait que Nashville était finie, que dorénavant, tout allait se passer à Austin et moi, instinctivement, je savais que c’était de la connerie. Austin, c’est comme San Francisco. Les meilleurs clubs qu’on puisse imaginer, plein de musiciens, une “scène” formidable. Justement  : c’est si agréable d’y vivre, il fait si beau, les filles sont si jolies que personne ne fout rien. Le business ne suit pas. Pour ça que, quoi qu’on en dise, Nashville reste Nashville.
Même ici, ça m’a pris du temps pour sortir mon premier disque. J’ai longtemps été “auteur en stalle”, à écrire pour d’autres. J’aurais fait n’importe quoi. Ma deuxième femme venait d’accoucher du premier. Fallait que je mette quelque chose dans le biberon. Après ça, ils m’ont signé sur CBS. J’ai enregistré un album pour eux, ils ont trouvé mille raisons de ne pas le sortir quand j’étais sous contrat chez eux, mais ils vont probablement me le lancer dans les jambes maintenant que mon disque sur MCA commence à démarrer un peu (numéro 1 dans les classements country). Mais, bah, c’est comme ça que ça marche.
Quand j’écris des chansons qui parlent de grands espaces, de routes, de bars pour camionneurs, ça n’est pas stylistique ou stylisé comme certains critiques semblent le penser. A New York, à L.A., c’est peut-être devenu un cliché, mais dans le reste du pays, pour nous aut’ bouseux, pas, c’est encore un mode de vie. De toute façon, il existe un grave malentendu à propos de la musique country. Premier responsable  : Nashville, qui depuis trop longtemps insulte l’intelligence du public. Résultat  : la country devient une musique de vieillards. Les mômes écoutent et jouent autre chose parce qu’ils ne trouvent rien pour eux dans cette musique de croulants ou de demeurés. Manque de pot, tous les pedzouilles ne sont pas aussi crétins que les épiciers d’ici ou les gens chic de New York aimeraient le penser. Car, évidemment, deuxième responsable, les médias des deux Côtes, trop contents de citer la soupe qu’on fabrique encore trop souvent ici comme preuve de la débilité du genre. Country = musique de beaufs. Dossier classé. Par exemple, quand on m’a dit que “Spin” descendait mon disque en flammes, j’ai été assez excité. Enfin, une critique défavorable  ! Jusque-là, elles avaient toutes été bonnes. J’ai donc lu celle-là avec intérêt. Déception. Nulle part on n’y parlait du disque. Le gars délirait juste sur ce qu’il croyait être mes opinions politiques  : Steve Earle – la voix de Reagan. Or, primo, les opinions politiques exprimées sur ce disque ne sont pas forcément les miennes, même si elles les reflètent évidemment tôt ou tard. Quand je parle à la troisième personne, on voudra bien me faire la grâce de comprendre qu’il s’agit souvent d’un personnage. Secundo, mon disque est sans doute le disque plus farouchement anti-Reagan depuis “Born in the USA”.
Mais les gens du Nord ont toujours trouvé commode de raconter n’importe quoi à propos du Sud. Merde  ! Il y a huit ans, quand Carter était président, c’est eux qui avaient un accent. A propos d’accent, le gars de Spin disait aussi que le mien était trop épais pour être vrai. C’est que la réalité dépasse la fiction, alors, parce que je parle comme ça, j’y peux rien, je chante comme ça. Sur certaines radios rock, ils ne passent pas le disque à cause de l’accent. L’accent anglais, ça les gêne pas. Juste l’accent texan.
Cela dit, pas de blagues. Pas envie d’être étiqueté “Outlaw” comme Waylon ou Willie il y a dix ans. Le Country Music Establishment, au fond, je m’en fous pas mal. C’est juste que c’est rigolo de rentrer dans le lard de n’importe quelle institution. N’importe quoi, installé depuis trop longtemps, c’est marrant de le secouer un peu.




Mythomane 3

Tom Waits





 


Tom’s Wild Years
Les poings dans ses poches crevées, son paletot devenant idéal, son unique culotte percée d’un large trou – au long de sa vie de bohème stylisée, que d’amours splendides Tom Waits n’aura-t-il pas rêvées  ! Mais pourquoi se gênerait-il  : comme il le dit lui-même, c’est juste des souvenirs qu’il vole. On est innocent quand on rêve.


“On dirait que vous vouez une affection particulière à Reno, Nevada. A cause de la ville, ou à cause de la rime  ?”
“Gee – je ne sais pas. Ils l’appellent ‘the biggest little city in the world’, vous savez. D’ailleurs c’est là que se tient chaque année la Convention des Petites Personnes. L’année dernière il devait y avoir comme ça plus de dix mille petites personnes qui avaient convergé en même temps vers les rues de la Plus grande Petite Ville du Monde – il fallait le voir pour le croire.”
“Si on la compare avec les deux autres grandes villes casinos du pays, Reno conserve un côté ‘ville frontière’ que Vegas n’a pas vraiment et qu’Atlantic City ne peut pas avoir.”
“Ouais. On peut encore y humer des relents de ruée vers l’or. J’aime bien le nom, aussi. Rime avec Keno, beano, meano… I don’t know.”
“On lit toujours la même chose à votre propos. L’alcool. Les cigarettes. La mouise. Ce genre de choses.”
“Bah – l’autre jour, un journaliste noir à New York a écrit que j’étais un ‘Soul Brother’, alors les autres peuvent bien raconter ce qu’ils veulent. Ça va. Je m’en fous. Et puis, vous savez, la presse aime bien se raccrocher à quelque chose. Comme ça, ils savent où vous ranger dans l’armoire. Je veux dire, sauf exception, c’est comme ça que la presse fonctionne  : si vous avez une queue, comptez sur eux pour l’attraper.”
 
Ce qui se retient d’abord de Tom Waits, c’est sa voix. Une voix devant laquelle la langue déclare forfait. On a tout essayé pour la décrire  : “marinée dans le mauvais whisky”, “une voix de cendrier”, “chante comme un pneu qui crève”, “se gargarise avec des clous”. Sans jamais vraiment aborder le sujet.
Dans cette jungle de métaphores échevelées, la litote, recours sans gloire mais propre sur lui, est accueillie en sauveur  : “Une voix rauque.” “Une voix râpeuse.” Soulagement  : “rauque”, “râpeux”, on comprend mieux. On reste loin du compte, mais au moins, on est sur la bonne voie. D’autres trichent  : “La voix de Michael Jackson – à l’envers.” Ou déplacent le problème  : “La voix de Louis Armstrong.” A la bonne heure  ! Reste alors à décrire la voix de Louis Armstrong. Un autre organe devant lequel la langue se déclare incompétente.
Le lexique est beau joueur, ou bon perdant  : puisqu’il n’existe pas de mot pour la représenter, “la voix de Tom Waits” est presque entrée dans le dictionnaire.
“La voix de Tom Waits”  : une expression peut-être pas encore “populaire”, mais lue et entendue de plus en plus souvent. Une figure (d’hyperbole, forcément) commode  : “Il (elle – plus rare  !) a la voix de Tom Waits.” Et ceux qui savent de penser, ou de répondre  : “Le (la) pauvre  !”
La voix de Tom Waits, à défaut d’autre chose, donc, est une référence, une mesure, une curiosité – comme les yeux de Paul Newman, les seins de Jane Mansfield, la grotte de Lourdes. La voix de Tom Waits.
 
Les voix comme ça ne tombent pas du ciel. Elles se développent, comme des tumeurs. Par exemple, “la voix de Tom Waits” n’est pas encore aussi rouge, pas encore aussi meurtrie – juste très “nasale” et un peu sourde – il y a quinze ans, quand un jeune “auteur-compositeur-interprète” californien publie Closing Time.
Bon disque. “Premier roman” un peu dispersé. Variations néo-beatnik qui prennent deux faces pour essayer tout ce que le vendeur leur tend  : coupe jazzy, revers country, boutonnage blues – pour finalement partir sans rien acheter, en promettant de “réfléchir”.
Tout bien réfléchi, un an plus tard, il opte finalement pour l’espèce de jazz de bar d’hôtel et la dégaine de gouape rétro (son “costume de Tom Waits”, comme Chaplin enfilait sa panoplie de Charlot, ou Paul Reubens, sa tenue de Pee Wee Herman) qui vont prévaloir pendant les sept ans et les six disques à venir. Comme un certain Zimmerman avant lui, Tom Waits “s’invente lui-même”. Et d’un disque à l’autre, épisodes des Aventures de Tom Waits, ses chansons magnifient tout un cheptel de perdants familiers (le dur à cuire de la mie de pain, le clochard philosophe, la pute au grand cœur, le boxeur minable et leur suite) de façon d’abord un peu scolaire, très appliquée, très “hollywoodienne”, avec ou sans guillemets, et à ce titre, comme taillée sur mesure pour un certain “goût européen”  : tous les fondus du roman noir, du film noir, de la musique noire, reconnaissent l’un des leurs et se l’approprient.
En retour, encouragé par une foule prise de la même fièvre que lui, l’artiste s’en donne à cœur joie et pose, toute honte bue, sur des pochettes fétichistes, couvertes de tatouages d’Epinal et de saint-sulpiceries de ruisseau. L’artiste tel qu’il souhaiterait qu’on le rêve, colorié par Edward Hopper ou tel qu’il aurait aimé que Guy Peellaert l’immortalise dans Rock Dreams, si sa carrière avait commencé assez tôt pour ça.
A force, comme toujours, le masque colle à la peau – on ne sait plus qui est qui. Sa voix, pour ne citer qu’elle, change jusqu’à devenir l’excès qu’elle est aujourd’hui  : fictive, invraisemblable – quasi parodique, parfois. Et finalement, gare à l’impasse  : après sept ans d’exercices de style pour “connoisseurs”, même si son écriture s’affine et s’enrichit chaque fois, il risque brusquement de devenir comme une caricature de lui-même.
Caricature de stéréotype – la belle carrière que voilà  !
Il s’en alarme heureusement et, en 1983, divorce à l’amiable d’avec son producteur habituel et enregistre son album le plus déroutant  : Swordfishtrombone.
Le jazz emblématique cède la place à un 33 tours de Babel. Toutes les musiques du monde s’y disputent le micro. Pendant ce temps, les marionnettes qu’il y agite sentent moins la naphtaline d’une penderie de théâtre ou l’encre des manuels de “réalisme poétique”. Son monde s’agrandit.
Il en poursuit l’exploration sur Raindogs, le disque suivant  : harmonie molestée pour les besoins de la cause et la marche du récit, modèles pris dans la vie et non plus sur l’écran.
Et finalement, cette année [1988], paraît Frank’s Wild Years. Le disque de quelqu’un qui a trouvé. Trouvé grâce au temps, à l’âge – et la sagesse, l’humour, la miséricorde qu’ils autorisent, exprimés dans un mélange de jazz pour rire (et à pleurer), de tango-cul-de-jatte, de chansons bavaroises ivres, de bel canto cassé ou d’Ennio Morricone engourdi. Il appelle ça “Frank’s Wild Years – un operacchi romantico en deux actes”.
Comme si ça allait renseigner quiconque.
 
“Quelle a été l’étincelle qui vous a décidé à devenir votre propre producteur  ?”
“Gee – I don’t know. Je m’habille tout seul le matin, alors je me suis dit  : si je peux faire ça, après tout, je dois être aussi capable d’organiser ma musique. Arrive un jour où il faut enfiler le tablier. Parce que c’est toujours plus facile de rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre si jamais le dîner brûle. Ça ressemble beaucoup à la cuisine, le studio.”
“Pourquoi soudain, alors  ?”
“Je ne sais pas. J’avance par bonds. Je traverse de longues phases immobiles avant de bouger. Un peu comme un aiguilleur du ciel  : un long ennui brusquement interrompu par des objets volants non identifiés.”
“Ça a l’air de vous amuser d’être appelé ‘Soul Brother’. Est-ce que vous auriez préféré être Noir  ?”
“Notre seul véritable patrimoine musical, à nous autres Américains, est noir. Et pour je ne sais trop quelle raison, je m’en suis toujours senti proche. J’ai toujours eu l’impression que je comprenais ça, que ce n’était pas quelque chose que je devais apprendre. Pour l’essentiel, j’avais l’impression de déjà le savoir. Cela dit, je ne voudrais pas pousser la plaisanterie du ‘Soul Brother’ trop loin. L’histoire des Noirs américains n’est pas quelque chose dont on s’affuble comme ça inconsidérément. Je parlais juste de musique. Et ce qui m’intéresse, ces jours-ci, c’est plutôt de mélanger cette influence-là avec plein d’autres, a priori lointaines.”
 
A l’exception de celle de Rain Dogs, Tom Waits s’est donc toujours “affiché” sur des pochettes. Et celle que Jean-Baptiste Mondino lui a composée pour Frank’s Wild Years est la première qu’on ne croirait pas extraite d’un film de série B qu’il enragerait de ne pas avoir tourné. C’est qu’aujourd’hui Tom Waits fait du cinéma “pour de vrai” et peut donc se payer le luxe de photos officielles plus évasives, moins enfonce-le-clou, moins prévisibles, surtout.
Il aura fait à l’écran des débuts remarqués mais anecdotiques  : caution de Sylvester Stallone dans La Taverne de l’enfer, “private joke” porte-malheur de Francis Ford Coppola pour Coup de cœur, The Outsiders, Rumble Fish et Cotton Club, pour finalement se voir confier le rôle du disc-jokey taciturne dans Down by Law. Il s’en acquitte honorablement. Mais aussi, le rôle n’exige rien de lui que quelques grognements et le port d’un bonnet de douche pendant une scène ou deux. On saura mieux ce qu’il vaut en voyant Ironweed, le film d’Hector Babemco, adapté d’un roman de Walter Kennedy. Précédé au générique par Jack Nicholson et Meryl Streep, Tom Waits y incarne un clochard idiot et cancéreux perdu à Albany, New York, pendant la Grande Dépression. “Comme un personnage d’enfant”, dit-il. Pour lequel il s’est préparé en buvant “beaucoup de café”, abasourdi par la virtuosité de Nicholson (“un maître, un colosse – il a tout vu, tout entendu, tout fréquenté, des voies de triage aux salons de beauté”), réduit pour sa part à “suivre son instinct”.
Mais sans savoir s’il sera jamais “acteur”, à le voir sur scène aujourd’hui, on découvre ce qu’il a retenu de ses trois petits tours sur des plateaux de tournage – et surtout des six mois pendant lesquels, avant de devenir un disque, les Folles Années de Frank, délires béats d’un vagabond qui meurt de froid sur un banc de St. Louis, Missouri, furent joués par l’auteur et six acteurs de la troupe du Steppenwolf Theatre de Chicago.
Rassasié à présent de postures, revenu de ses frimes, Tom Waits veut bien donner corps à autre que lui-même (“avant, il fallait forcément que les chansons passent par moi  ; aujourd’hui, je m’interdis plutôt d’y entrer”). Et même les malentendants peuvent désormais aller écouter Tom Waits. Vrillé, disloqué, roulé-boulé, ce qu’ils ratent de sa voix, il le leur mime.
 
“Comment, parti de Frank’s Wild Years, le monologue, arrive-t-on à Frank’s Wild Years, l’album, en passant par Frank’s Wild Years, la pièce  ?”
“Gee – I don’t know. Voyons. Tout est affaire de viscosité, de chute du baromètre, d’électromagnétisme. Je ne sais pas. C’est juste… C’est juste de l’agriculture  : vous arrosez et ça pousse. Je ne sais pas. J’imagine que je démarre avec un gag, un petit bout de quelque chose qui traîne dans le studio et Larry Taylor, et Michael Blair et X l’organiste, connu sous le nom de Reverend Ether dans les arrière-salles de La Nouvelle-Orléans, commencent à jouer. Je me mets à parler et ça prend ou ça ne prend pas forme à partir de ça, voyez  ? Je ne sais pas. Si je pouvais retourner là-dedans avec vous et vous faire faire le tour du propriétaire, vous faire visiter chaque chambre, vous verriez  : je commence avec une idée et cette idée devient autre chose et voilà.”
“Sur scène ces jours-ci, vous portez trois tenues différentes. Chacune habille une brochette de personnages différents et vous permet de mélanger vos différentes périodes. Comment avez-vous mis ces ‘costumes’ au point, comment avez-vous décidé quelle chanson irait avec telle tenue  ?”
“Ces trois costumes  ! – God, I don’t know. Je ne crois pas prendre de grands risques vestimentaires  : j’attrape ce qui traîne, je l’enfile et puis j’oublie. Disons que je porte un smoking blanc pour les lounge numbers, les chansons de cabaret, parce que ça accroche la lumière des projecteurs et c’est facile à voir depuis le balcon. Ça a aussi un petit côté Las Vegas qui peut se révéler commode. Pourquoi je porte un chapeau dans la troisième partie  ? Bah  : j’ai toujours plus ou moins porté le chapeau, non  ? Voyez  ?”
“Par instants, on dirait que vous vous moquez gentiment de vos personnages d’il y a dix ans.”
“Non. Je ne crois pas que je me moque. Vous savez, c’est juste que chacun de nous souscrit à sa propre mythologie jusqu’à un certain point et, bon, je crois qu’il m’est plus facile d’être sur scène à présent que par le passé. Je me sens moins limité. Peut-être avant, j’étais plus… Parfois, vous vous coincez tout seul dans un coin. Vous arrivez à une impasse en tant qu’individu. Et bon, j’ai fait éclater certaines coquilles personnelles. J’ai changé. Après, vous appelez ça comme vous voulez.”
 
On aurait tort de le croire réservé aux bilingues et aux “américanologistes” distingués. Une habitude du patois américain n’en reste pas moins utile pour apprécier à leur pleine valeur – ou simplement suivre – ses Rêveries de trimardeur solitaire. Ça permet aussi de vérifier, en lisant les paroles de ses chansons sur les pochettes de disques, comment il aurait pu devenir célèbre sans jamais enregistrer une note, sans jamais monter sur scène – sans photos truquées, sans voix d’ogre. Juste comme “poète”, publié à la sauvette dans des plaquettes à compte d’auteur.
Mais même sans comprendre un mot, on devinera de quoi il retourne à le voir faire, ou juste à l’air de la chanson – un peu comme à l’opéra, en fait.
Les textes racontent leurs petites histoires, c’est entendu. Mais on en reconstitue d’autres à voir quelqu’un jouer de deux saxophones en même temps, un batteur qui secoue des maracas percées ou un autre qui pince ses cordes de guitare avec une pièce de 25 cents  ! Leur incroyable fanfare fait vite sortir des génies des rares lampes restées allumées et charme les serpentins de l’association d’idées.
Soi-disant, ces sons-là sont à la portée de quiconque voudrait les reproduire  : orgue de barbarie cocu, accordéon poignardé, Tom Waits prétend que son groupe de chercheurs ne joue que d’instruments trouvés à la fourrière. Une chose, cependant, qu’il n’aura pas pu acheter aux Puces ou au Mont de Piété, c’est sa voix.
Forcée, voilée, passée au laminoir d’un mégaphone à piles (un jouet dont il semble raffoler et dont l’incongruité fait merveille lors des rêves éveillés et des cartes postales d’outre-tombe), cette voix est le prix qu’il paye pour que ses créatures s’animent, que l’illusion fonctionne et que le Verbe prenne un peu l’air – soit prêché, s’il vous plaît, hors des “revues poétiques”  !
Il chante ses textes comme il donnerait son sang. Il chante contre l’avis de son médecin. Il chante comme on porte un silice. Car on ne chante pas comme ça “naturellement”. Personne ne naît avec “la voix de Tom Waits”. Une voix comme ça, mesdames, messieurs, on se l’inflige  !
 
“Tout à l’heure, vous disiez que chacun souscrit à sa propre mythologie jusqu’à un certain point. L’une des plus spectaculaires conséquences de cette idée, chez vous, c’est votre voix. Vous l’avez littéralement ‘noircie’ au fil des années.”
“Je ne sais pas. Je dirais que je l’ai surtout amenée à un point qui me satisfaisait. Le plus dur, c’est de l’y maintenir. Je ne suis pas vraiment un homme qui boit. Et j’ai arrêté de fumer. Mais c’est extrêmement fragile. En tournée, à force de chanter tous les soirs, j’ai parfois des problèmes. On me fait des piqûres de stéroïdes pour m’aider à tenir.”
 
Un jour, à ce train-là, les piqûres n’en pourront mais. Il se sera arraché son dernier son.
En attendant, on en entend de belles à écouter cet homme se martyriser la gorge, tous les soirs, juste pour donner, tant qu’il lui en reste une, une voix à qui n’en a pas.




III – On dirait le Sud…





 


Autant en rapporte le vent
Cinquante ans après sa sortie, Gone With the Wind risque d’avoir une suite. “Franchement, ma chère, je m’en contre…”
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Comme chacun sait, à la fin (livre et film), Rhett Butler quitte Scarlett O’Hara et les marchands de mouchoirs remercient le ciel depuis. Un instant abattue, notre héroïne se requinque vite. “Tara  ! Tara  ! Home  ! décide-t-elle, quarante ans avant E.T. I’ll go home  ! A Tara, je retrouverai la force de le faire revenir. Après tout, demain est un autre jour.” Ainsi s’achève, contre un ciel embrasé, au son du célèbre “tara-tara-lala-lala” de Max Steiner, ce qui depuis cinquante ans apitoie l’Occident sur la disparition du “Vieux Sud” (guillemets, majuscules, italique). Or, à supposer que ce “Vieux Sud” (thé glacé, ombrelle et magnolia) ait jamais existé, la Tara Plantation, en revanche, est un genre d’Atlantide  : même ceux qui y croient ont du mal à la localiser sur la carte de ce “Clayton County” où le roman se situe évasivement.
En fait, dès la sortie du livre (meilleures ventes après la Bible), puis deux ans plus tard le film (850 millions de dollars à ce jour à en croire Variety), la “chasse à Tara” commençait. Quelques paysans matois se faisaient fort d’indiquer l’ “authentique emplacement réel” aux citadins crédules. Ce n’était pas faute de dénégations de l’auteur  : très tôt, Margarett Mitchell avait tenté de mettre les choses au point  : “Tara n’existe pas – na  !” “Nicht Tara. No Tara. Capice  ?” “Tara  : tintin  !” “Continuez à me demander où c’est, et Tara ta gueule à la récré.” Etc. Las. Rien n’y fit. Cinquante ans plus tard, en arrivant à Atlanta, des millions de touristes venus du monde entier n’ont pas passé la tête hors du car qu’ils demandent déjà où Gone with the wind a été tourné, comment on va à Tara et quelles sont les heures de visite. Chaque fois, ils s’entendent dire, donc, que Tara n’existe pas et qu’aucune scène du film ne fut tournée à Atlanta, ni même en Géorgie. Du gâchis, soit dit en passant, si vous demandez à Ted Sprague, directeur du syndicat d’initiative local. “Du gâchis  ! Autant en emporte le vent nous fait une invraisemblable publicité à travers le monde, et nous ne savons pas en profiter. Cette situation ne peut plus durer  ! Puisque Tara n’existe pas, la ville d’Atlanta n’a qu’à en construire une  !” Si fait  ! Encore faudrait-il obtenir l’accord des héritiers de Margarett Mitchell. Trois neveux. Lesquels, jusqu’à présent, s’opposent, liés qu’ils sont par le testament de leur aïeule (“No Tara Park. No Scarlett Land. Never  !”) à l’ouverture d’un musée ou d’un parc d’attractions. Même la brave dame qui acheta (les ruines de) la façade utilisée pendant le tournage n’eut pas le droit de la faire admirer au public.
Voilà, on s’en doute, qui fait l’affaire des substituts et du faute de mieux. Au début des années 80, un dénommé Austin McDermott prospéra en ouvrant un musée-boutique de souvenirs  : porte-clefs Rhett Buttler (2,50 $ de l’époque  !), T-shirt orné de l’inscription Fiddle Dee Dee (soit, en français, “taratata”, en un seul mot, l’exclamation préférée de Scarlett – à ne cependant pas confondre avec “Tara  ! Tara  !”, en deux mots, l’autre exclamation préférée de Scarlett), siège de toilette “Autant en emporte.” – oui. Parfaitement  : des gens l’achetaient. Mais pas autant que la brique. Pas une brique de “Tara”, (rappel  : “Tara not in l’annuaire und film kein tourned aqui – comprendo  ?”), mais presque  : en échange de 10 dollars, McDermott vous vendait l’une des 87 000 briques, acquises par lui au prix de 10 cents pièce, qui composaient la façade du cinéma Loews d’Atlanta, théâtre, si l’on ose dire, en 1939, de la première mondiale de Gone with the wind. Notons qu’en les payant 10 dollars au musée, on faisait une affaire  : à l’aéroport, les mêmes en coûtaient cinq de plus et, par correspondance, montaient parfois, emportées par un vent de folie, jusqu’à 75 dollars. Arrivant finalement au bout de son stock, Austin McDermott tenta ensuite d’écouler des presse-papiers taillés dans les 180 tonnes de marbre récupérées sur la même façade. Sans succès, cette fois. On se demande bien pourquoi.
Pendant ce temps, Mr. Sprague, notre dynamique directeur de syndicat d’initiative, enrage. “Même le consul du Japon est de mon avis  : Atlanta perd des fortunes à ne pas mieux profiter d’Autant en emporte le vent. Le monde est rempli de gens qui viendraient à Atlanta s’ils pouvaient s’y faire photographier devant Tara.”
On respectera l’avis du diplomate nippon en matière de touristes photographes, mais il en parle à son aise. Quiconque a vu ne serait-ce qu’une fois Gone with la Brise comprend pourquoi le maire noir de la ville et ses adjoints rechignent à commémorer plus que nécessaire ce qui reste malgré tout une représentation romantique, impénitente, attendrie, de l’esclavage. Quelques mauvais esprits font d’ailleurs remarquer que, dans le film, Atlanta brûle. Si certains tiennent tant à recréer l’ambiance de l’époque, que ne craquent-ils une allumette  ?
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Pas besoin d’être Françoise Dolto pour intuiter qu’en son âge enfantin, Ted Turner aura copieusement rêvé de devenir Rhett Buttler. Et pour une bonne part, il y sera parvenu. Certes, contrairement à Gable, la rumeur ne lui prête pas d’haleine de grizzly et ses oreilles ne se prennent pas dans les chambranles, mais la moustache y est. L’“esprit”, aussi  : comme son héros, après tout, Turner “force” lui aussi des “blocus yankees”  : ceux des trois réseaux de télévision nationaux qu’il nargue depuis dix ans avec ses chaînes par satellites (CNN, chaîne d’information captée partout dans le monde, WTBS, et depuis cette année TNT). Individualiste, provocateur, macho, qu’il s’agisse d’essayer de racheter CBS ou de colorier de vieux chefs-d’œuvre du cinéma tournés en noir et blanc, Ted Turner aura mené sa carrière en flibustier de l’audiovisuel et du boursicotage. Rhett Buttler aurait sans doute effectivement dirigé ses chaînes comme ça, conçu ce genre de programmes “masculins” aux confins de la beauferie  : films de guerre, westerns, catch à quatre. Au bout du compte, Turner incarne comme personne, car il l’incarne “à l’ancienne”, ce “Nouveau Sud” dont Atlanta, en partie grâce à lui, constitue aujourd’hui la capitale économique et “idéologique”.
En effet, le New South c’est bien joli pendant les heures de bureau. Mais le soir à la veillée, rien ne vaut le bon vieux temps. Turner confesse donc deux passions  : (dans le désordre) la guerre de Sécession et Tantant Ten Nemporte le Wind. Son jardin secret, en un mot, est une plantation. Faute, donc, d’être né avant la bourrasque, il prénomme son fils Rhett, et surtout rachète, non pas les archives Paramount, ni les archives Universal, non, mais les archives MGM, sachant qu’il y trouverait le négatif de son film préféré. Pour la peine, cet iconoclaste honni dans les cinémathèques (il menace de coloriser Casablanca, révélant ainsi au monde que le smoking blanc de Bogart est en fait, comme l’intrigue le réclame, jaune cocu) va déployer un zèle cinéphile inouï  : même si la raison recommande de diviser le chiffre par deux, Turner annonce avoir dépensé 500 000 dollars (“de son argent”) pour restaurer le “chef-d’œuvre” à ses couleurs originales, ses cadres d’époque et sa bande son mono avant de le ressortir en fanfare l’année du cinquantenaire.
Nous voilà donc le 6 février dernier [1989] au Radio City Music Hall, à New York, la plus belle, la plus grande salle de cinéma du monde.
Six mille personnes conquises, toutes fières de connaître le film par cœur (“Tuaoir, juste avant l’entraque, Atlanta brûle, elle déterre un navet et jure qu’elle n’aura plus jamais faim. Jamais”), de répéter comme des perroquets les répliques “cultes”  : “Taratata”, “Tara  ! Tara  !”, “Demain est un autre jour” ou le fameux “Frankly my dear, I don’t give a damn”. Comme le fit si judicieusement remarquer l’envoyé du Village Voice, on aurait cru une séance de minuit du Rocky Horror Picture Show sur la 8e Rue. A cette différence près  : au Radio City, smokings et robes longues n’avaient pas apporté de navet à brandir comme un seul homme en même temps que Vivien Leigh. Ils se contentèrent d’applaudir celui qu’on déterrait sur l’écran géant, à peine moins fort que si le légume venait d’inventer l’eau chaude ou de se changer en colombe. Les mains restèrent posées sur les accoudoirs, cependant, lors des séquences ouvertement esclavagistes, ou pendant la représentation du Ku Klux Klan en courageux réseau de résistance à l’envahisseur abolitionniste. Le second degré, comme d’habitude, sauva la soirée  : quelques gloussements entendus indiquèrent qu’il s’agissait là, à l’évidence, d’anachronismes désamorcés par le temps, représentations périmées d’un ordre révolu, que les Noirs d’aujourd’hui (rares ce soir-là, by the way, à l’exception éventuelle de Johnny Matis et Butterfly McQueen, 78 ans – immortelle interprète de Prissy, la petite esclave idiote et couarde –, assise à la droite de Ted Turner, applaudie trop fort, trop longtemps, comme si l’assistance n’avait pas la conscience si tranquille que ça), autant de détails, donc, que les Afro-Américains de 1989 auraient tort, n’est-ce pas, cinquante ans après, de ne pas prendre avec humour (ha  ! ha  ! ha  !). Savourez-moi plutôt, cher ami, ce vieux Technicolor de derrière les fagots – restauré  !
Quoique  : on restaure, on restaure, mais cinquante ans ne rajeunissent personne – surtout pas le livre qui, pour sa part, en compte même deux de plus et donc, dans plus si longtemps, sera jeté en pâture au domaine public. Autrement dit, horreur, à la publication anarchique de “suites” (rabibochera  ? rabibochera pas  ? Tara  ! Tara  !). De quoi faire blêmir les neveux. Le diable emporte l’ancêtre  ! Entre deux maux (quinze deuxièmes parties différentes en 2007 sur lesquelles, à supposer qu’ils soient encore de ce monde, les malheureux ne percevront pas un fifrelin – ou un deuxième volet “officiel”, frappé de leur sceau et par eux dûment maquereauté), ils se résolurent récemment, douce violence, au moindre.
Là aussi, pourtant, Margarett Mitchell, que sa conception “libre” du passé n’aura semble-t-il pas empêchée de voir clair dans l’avenir, n’avait pas mâché ses mots  : “pas de suite. Jamais. Un point, c’est marre.” Rien là de nature à arrêter les neveux. “Compte tenu des circonstances, je suis sûr que ma tante approuverait.” Et allons-y. Il faut savoir sentir quand le vent tourne.
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Bien plus que celle du cinquantenaire du film, 1989 restera comme l’année de la rédaction de la suite, du deuxième volet ou plutôt, pour conserver le terme américain, de la “sequel(le)”. Après beaucoup d’hésitations, la tâche revient – surprise  : pas à Régine Deforges – mais à une dénommée Alexandra Ripley. Déjà auteur d’une série de sous-copies d’Autant m’en rapportent les ventes, Miss Ripley semble qualifiée. Comme elle le souligne elle-même  : “Il faut être du Sud.” Native et résidente de Charleston, South Carolina (la ville de Rhett Machin), elle l’est – on dira même, “du Sud et demi”  ! Elle fit ses études grâce à une bourse des Filles de la Confédération, institution qui s’en tire bien quand on se borne à la qualifier de “nostalgique”. Cela dit, de nos jours, pour le devenir, les best-sellers se doivent d’être un doigt plus “corsés” qu’il y a cinquante-deux ans. Tout en rassurant les ayants droit sur les limites qu’elle ne dépassera pas, Ripley annonce un peu plus de sexe – pas pour dire, mais dans ce registre, à l’exception d’un viol conjugal (“je veux que vous vous pâmiez, ma chère, vous êtes faite pour ça” éructe-t-il en l’entraînant de force vers leur chambre) couronné, on s’en souvient, de succès  : le lendemain (un autre jour), elle s’éveille l’air repu, satisfied, comme on dit dans les chansons de rock – bref, à l’exception, donc, de cet épisode, l’original laissait plutôt le lecteur à son imagination. Là, on lui promet un peu d’aide. En matière de violence, en revanche, les proportions resteront inchangées. Mais surtout, nous dit-on, la deuxième partie sera moins raciste que la première (Dégonflée  ! Hypocrite  ! Et ça se prétend “du Sud”  ! A qui se fier  !)  : les esclaves n’y parleront plus en petit nègre phonétique. “C’est dur à lire, explique l’auteur. Et les Noirs trouvent (nos italiques) ça insultant.” Quelle sainte femme. Comme c’est délicat à elle, indeed.
Dans cet esprit, quelques chapitres furent rédigés et la guerre (civile) des éditeurs éclata, vite remportée par Warner Books  : cinq millions de dollars – d’avance. De la gnognote, de toute façon, comparé à la vraie curée  : la course à l’adaptation cinématographique  ! Cela dit, pour celui qui emportera la décision, les ennuis ne feront que commencer  : en effet, à qui confier les rôles jadis tenus, avec le brio que l’on sait, par Clark Gable et Vivien Leigh  ? Déjà à l’époque, engager ces deux-là n’avait pas été une mince affaire. Malgré les recommandations de Margaret Mitchell, laquelle hésitait entre Groucho Marx et Donald Duck, Gable avait vite été désigné. Mais avant Vivien Leigh, il avait fallu dépouiller des tonnes de courrier, éliminer 1 400 candidates, tourner “90 bouts d’essai” – pour finalement engager une Anglaise inconnue. Le New York Daily News, qui connaît ses classiques, vient donc d’organiser un sondage en prévision de la deuxième mouture. Ses lecteurs ont désigné deux successeurs possibles  : Tom Selleck, alias Magnum, récemment devenu l’un des acteurs les plus populaires aux Etats-Unis grâce à la version américaine de Trois hommes et un couffin, et Jane Seymour, vedettaillonne télé sans conséquences.
Il leur sera de toute façon plus facile de trouver un Rhett et une Starlett(e) de rechange que des acteurs disposés à ranimer des personnages aussi embarrassants que Mammy (grosse nounou), Prissy (tête de linotte) ou Pork (bon vieux nèg’). D’un autre côté, un nautant Ten Nempo’te Lé Vent où les Noirs ont le droit de vote, c’est de l’eurocommunisme, de la bière sans alcool  : une arnaque. Merci bien  ! Un ringard, sinon rien. Remboursez  ! C’est insoluble. Et ça n’est que le premier des mille problèmes d’“actualisation”, pour appeler ça comme ça, qu’il va falloir résoudre.
Du moins, cette fois, tourneront-ils peut-être à Atlanta. Dans des décors qui pourront être ensuite ouverts au public. Un endroit appelé Tara va peut-être enfin figurer au cadastre du Clayton County. Fiddle Dee Dee  ! Peut-être va-t-il y avoir enfin moyen de se faire photographier devant le portail. Scarlettomaniaques de tous les pays, demain sera un autre (bus) tour. Les navets (jeu de mots  !) sont déterrés. Vous n’aurez plus jamais faim. Jamais.





 


Le bagne du rock
Angola, Louisiana. Le pénitencier le plus dur du Sud. Donc le plus dur des Etats-Unis. Mais le seul à être équipé d’une vraie radio privée  : KLSP. Chaque soir, pendant le programme du Duke, everybody in the whole cell block/is dancing to the Jailhouse Rock…


En Louisiane, les gens ont souvent une curieuse façon de parler d’Angola – un peu comme s’ils en étaient fiers  : “le plus dur, le plus méchant, le plus brutal de tous les pénitenciers du Sud” – ce qui, il est vrai, peut être dans son genre considéré comme une sorte de Coupe des clubs champions…
Dès lors, comme on peut s’en douter, on sent son agitation croître à mesure qu’on en approche. D’abord, si on y vient en touriste, on se trouve pris d’une impatience un peu scabreuse. On se dit  : ça n’est pas donné à tout le monde. Le yuppie d’à côté, le yuppie d’en face, ils veulent voir un pénitencier de près, soit ils étranglent leur partenaire de squash et en prennent pour vingt ans, soit ils vont au cinéma – les médiocres. Tandis que là, “simple visite”, comme au Monopoly  : on va traverser, assuré d’en ressortir indemne, un univers où l’on ne survivrait évidemment pas dix secondes, dût-on y aboutir par des filières “normales”. Alors, on se croit malin.
Pourtant, simple visite ou pas, chaque tour de roue précise aussi une inquiétude vague et irraisonnée. Même s’il n’est pas question de finir sa vie derrière les portes, elles vont malgré tout “bientôt se refermer”. C’est déplaisant.
A quoi ressemble d’ailleurs ce chemin quand on est censé ne jamais le reprendre en sens inverse  ? A quoi ressemble-t-il, non pas pour les “monstres”, les horreurs, les bêtes enragées – ni même pour les brigands sympathiques, les “victimes du destin”, tous ceux dont vingt mille “circonstances” peuvent atténuer la culpabilité –, mais tout bêtement pour les innocents – les innocents “purs et simples” qui, innocents qu’ils étaient, n’en ont pas moins pris un jour cette route  ? Deux siècles plus tôt, ce sont bien des innocents qu’on força à drainer les marais environnants, et qui donnèrent à la plantation, puis, à la fin de la guerre civile, au pénitencier qui la remplaça, le nom du pays africain où l’on était allé les capturer. C’était il y a deux siècles, sans doute. Mais pas plus tard que l’autre jour, au cinéma, les prisons de Louisiane étaient encore pleines d’erreurs judiciaires – alors, si encore on était sûr d’être jeté dans la même cellule que Tom Waits et John Lurie… Mais même pas.
Au moins, ceux qui le regardent défiler à travers les vitres grillagées trouvent-ils peut-être le chemin moins long. “Pouvez pas vous tromper, a juré le directeur adjoint. Vous sortez de Baton Rouge, vous prenez la Highway 61 North. Vous roulez comme ça pendant une bonne trentaine de miles jusqu’à un panneau qui vous dit ANGOLA PRISON FARM – LOUISIANA STATE PENITENCIARY – NO THRU ROAD (voie sans issue  !). Là, vous prenez la petite route sur votre gauche et vous roulez tout droit, tout droit, pendant une éternité, jusqu’à ce que vous soyez persuadé d’être perdu – là, c’est bon. Continuez  : il ne vous reste plus que cinq miles.”
C’est à peu près vers ce moment-là qu’on pense à chercher KLSP, the Incarceration Station sur la bande FM (K parce qu’on est à l’ouest du Mississippi et LSP pour Louisiana State Penitenciary1). En reconnaissant un couplet qui parle de prison, on a l’impression d’accrocher la fréquence aux alentours des 92. Peut-être parce qu’on est tendu, on beugle le refrain en chœur et puis, à la fin du solo, on aperçoit le premier mirador. Ça coupe le sifflet. On laisse Elvis finir tout seul.
… Everybody in the whole cell block/Was dancin’ to the Jailhouse Rock…
Dancin’ to the Jailhouse Rock…
Dancin’ to the Jailhouse Rock…
Dancin’ to the Jailhouse Rock…
Dancin’ to the Jailhouse Rock…
Dancin’…
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ROCK IN THE JAILHOUSE

“La seule chanson qu’ils n’aient pas le droit de jouer sur la station, c’est celle qui dit “il y a une émeute dans la prison” précise Frank Blackburn, le directeur d’Angola. Pour le reste, ils peuvent diffuser à peu près n’importe quoi – et ils ne s’en privent d’ailleurs pas – hé  ! hé  ! hé  !”
L’idée de KLSP lui est venue il y a huit ans. La bureaucratie étant ce qu’elle est, la station n’a finalement commencé à émettre qu’en septembre dernier [1986]. Frank Blackburn va enfin pouvoir prendre la retraite qu’il diffère depuis deux ans.
“A ma connaissance, c’est la seule station de radio au monde entièrement gérée et animée par des détenus. Vous vous doutez bien qu’il ne manque pas de gens pour penser que nous avons perdu la boule – que la prochaine étape sera la distribution générale de mitraillettes – ha  ! ha  ! ha  ! Franchement, moi, je ne vois pas où est le danger. S’ils essayent de faire les Jacques, d’organiser une émeute ou une invasion sur les ondes, j’ai un interrupteur dans mon bureau qui me permet de faire cesser la transmission à tout moment. Il en existe deux autres du même genre ailleurs dans le pénitencier. A mon avis, cette radio ne présente que des avantages  : distraire les prisonniers, les éduquer et faire circuler rapidement des informations utiles – un aspect non négligeable sur une “ferme” où vivent près de cinq mille détenus et treize mille “citoyens libres”, les gardiens et leurs familles. Nous faisons alterner deux animateurs. Un Blanc et un Noir  : the Duke of L.A. et Big Brother Amin. Jusqu’à présent, ils s’en sortent très bien. Non, ça n’en fait pas des vedettes ou des chouchous – comme le dit l’un d’eux, à la fin des programmes, le Duc retourne aux oubliettes – ha  ! ha  ! ha  ! Je vais vous dire  : mon rêve, ce serait qu’on réussisse à enregistrer un disque ici. La plupart de nos gars ne sont pas très commodes, mais certains sont très doués pour la musique. J’aimerais bien que ça se sache. Mais ça vient. Ça vient doucement.”
Roger Thomas, le directeur adjoint, superviseur de KLSP, acquiesce. “Notre émetteur arrose sur un rayon d’environ trente kilomètres. Ça permet à des gens du dehors de nous capter, et il paraît qu’ils préfèrent KLSP à d’autres postes de la région.”
Erudit volubile qui enchaîne anecdote sur anecdote, Roger Thomas semble ravi de nous emmener faire le tour du propriétaire. On traverse le “village”, là où habitent la plupart des free people, on visite le cimetière et le chenil. L’occasion de bénir l’inventeur du grillage. S’ils rattrapaient Averell Dalton, ces Rantanplan-là ne se contenteraient pas de lui lécher la main.
“Si je n’avais pas peur d’exagérer un peu, je dirais que notre émetteur est même tout juste assez puissant, claironne un peu plus tard Roger Thomas. Angola s’étale sur plus de sept mille hectares. C’est une grande ferme.”
Il est vrai que, depuis bientôt cinq minutes, on roule, sans rencontrer signe de vie, sur une “levée”, une digue qui coupe à travers des marais gris d’où surgissent de hauts cyprès déplumés, des champs inondés par les incontinences du Mississippi et, à perte de vue, d’autres champs où rien ne pousse en cette période de l’année. “De quelque côté que vous vous retourniez, aussi loin que vous pouvez voir, c’est Angola. Et ce que vous ne pouvez pas voir, c’est encore Angola.”
On doit être “en prison” depuis une heure, à présent. Evidemment, en passant sous le grand portail, on s’est laissé halluciner et on prétend respirer un air soudain plus chargé que dix mètres auparavant. Mais il a vite fallu admettre que les guérites de contrôle, les clôtures, le bâtiment A, le bureau du directeur, son cigare, tout ça n’était pas si effrayant, voire semblait familier. L’impression de l’avoir déjà vu vingt fois – cent fois, en fait. Au cinéma. D’où, petit à petit, un peu de décontraction qu’on sent revenir – un peu la même aisance qu’en visitant les studios Universal à Los Angeles. Et à l’heure qu’il est, en fait de geôle irrespirable, on se remplit les poumons du bon air de la campagne, caressé par un petit soleil de décembre, pâle mais têtu. On a beau essayer d’être tendu, comme la décence semblerait l’exiger  : rien à faire.
Même une vingtaine de détenus qui rentrent des champs, bêche sur l’épaule, escortés par deux gardes à cheval, n’entament pas cette belle humeur. On est soulagé de constater qu’ils ne traînent pas de chaînes et qu’ils ne portent pas de costumes rayés, mais les mêmes ensembles en denim que ceux qu’on croise chaque jour in the streets, comme il paraît qu’ils disent pour parler du dehors. Si on osait, on serait juste un peu déçu de ne pas les entendre pousser des “Ho  !” et des “Ha  !” énergiques comme dans la chanson de Sam Cooke.
“On continue encore parfois à appeler ça un chain gang, explique Roger Thomas, mais l’usage des chaînes a été aboli un peu avant la Seconde Guerre. Ici, ils sont à peu près deux mille à cultiver du soja, du coton et la plupart des légumes utilisés aux cuisines.”
La route rejoint finalement un groupe de bâtiments disposés en étoile, entouré d’une haute clôture grillagée. Plus loin, à l’écart, de l’autre côté de la route, on longe un gros cube rébarbatif, encerclé, lui, de trois rangs de fil hérissé de lames de rasoir. Quatre miradors l’encadrent. Des femmes en uniforme armées de fusils à pompe y sont perchées. La pelouse est pourtant vide.
“C’est le camp J, annonce Roger Thomas. On ne vient pas à Angola parce qu’on a grillé un feu, croyez-moi. C’est le bout de la ligne, le terminus. Et la voie de garage, c’est le camp J. Les pires des pires. Les quatre cents qui s’y trouvent ne peuvent pas vivre en société, ne peuvent pas vivre en prison et, les malheureux, on dirait qu’ils peuvent à peine vivre avec eux-mêmes. C’est là aussi que nous isolons les détenus que nous voulons protéger, comme les transsexuels ou les travestis. Ce serait un carnage si on les lâchait avec les autres – comme ils, ou “elles”, ne cessent pourtant de le réclamer…”
Et les musiciens – tout à l’heure, le directeur a parlé de musiciens  ! Où sont-ils  ? Comme s’appellent les groupes  ? Ont-ils des noms rigolos  ? Par exemple, l’un des premiers 45 tours publiés par Sun Records était celui des Prisonaires, un groupe noir que Sam Phillips était allé chercher dans un pénitencier du Tennessee. Leur carrière est restée sans suite – difficile pour eux de partir en tournée ou de promouvoir leur disque. Sam Phillips s’est alors consolé en “découvrant”, entre autres, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis et Elvis Presley.
“Les Prisonaires, hein  ? Ha  ! Ha  ! Dans le même ordre d’idées, ici, on a effectivement Question de Temps, Air Libre ou Les Barbelés.”
Malheureusement, le directeur adjoint refuse qu’on aille leur rendre visite. “Trop dangereux.” Les membres des groupes sont paraît-il dispersés dans des sections où “on ne sait jamais”, certains sont en ce moment punis. Etc. Etc. Qu’à cela ne tienne  ! Les durs des durs  ? La fosse aux lions  ? Mais comment donc  ! Au contraire  ! On est là pour ça, voyons  ! Avec un peu de chance, ils ont la tête de Lee Marvin, Donald Sutherland, George Kennedy, John Cassavetes, Ernest Borgnine, Telly Savalas et la clique – on pourrait leur demander un autographe. Une interview. Et puis, n’est-ce pas, on n’est pas garde des Sceaux en tournée d’inspection. On a quelque chose en commun avec ces types  : le Rock & Roll  ! Yeah  ! On parle le même langage – pas vrai les gars  ? Allez, avec moi, tous en chœur  ! Everybody in the whole cell block – allons-y, ça balance  ! Will dance to the Jailhouse Rock. Tout de suite. Ils verraient vite que je sais de quoi il retourne. Allons  ! Allons  ! J’exige  ! Qu’on me les présente  ! Sur l’heure  ! Sans compter que, blancs ou noirs, les groupes en question ont toutes les chances d’être bons. On est en Louisiane – là où le rock est né, le jour où un bouseux blanc se mit à dédier au diable la musique qu’il avait apprise à jouer pour Dieu. Mieux que ça. On est en Louisiane – là où le jazz est né, le soir où un pianiste de bordel participa à des rites vaudous.
Mais rien à faire.
“Il vous faudra attendre le disque.”
On insiste.
“C’est une prison, ici” se sent soudain obligé de rappeler le directeur adjoint.
On boude.
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TRIPES EN PLOMB

You’re listening to KLSP, ninety-one-point-seven FM, right here, in Angola Prison. It’s Jailhouse Rock with the Duke of Los Angeles and here’s Humble Pie – 30 Days in the Hole…
Le Duke a une tête de héros de série télévisée et un sourire de vendeur de voitures d’occasion – on a envie de croire ce qu’il raconte même si on sait qu’on ne devrait pas. Il est là pour avoir organisé des cambriolages de bijouteries et s’être chargé d’écouler le butin. Le secteur tertiaire du banditisme, en quelque sorte. Un truand “propre”.
En tout cas, il a l’air ravi de son cadeau – Le pénitencier par Johnny Hallyday – “The french Elvis”.
“Is that a fact  ?” dit le Duke que rien ne semble pouvoir étonner. En tout cas, certainement pas le fait que The House of the Rising Sun, vieille chanson traditionnelle longtemps réservée aux amateurs de blues et de folklore et finalement révélée au grand public par les Animals en 1964, soit devenue en français une histoire de prison.
“Vous savez que c’est à propos d’Angola que The House of the Rising Sun a été écrite  ? Right here  ! The meanest, the toughest, the bloodiest penitenciary in the south  !”
A qui se fier  ? Lui, aussi, on dirait qu’il déclame ça en bombant le torse. Le directeur adjoint opine. “Tout le monde croit qu’il s’agit d’un bordel de Storyville (le fameux “quartier réservé” de La Nouvelle-Orléans entre 1880 et 1917), mais en fait, the Rising Sun, c’est ici.”
Il serait inutile d’ergoter, mais ils font erreur. Jusqu’à la version des Animals, même quand elle se trouvait des interprètes masculins comme Josh White ou Bob Dylan, la chanson était chantée “au féminin”, égrenant les remords d’une prostituée et le souvenir qu’elle garde de la Maison du soleil levant  : où les hommes venaient “s’amuser” et “qui causa la perte de plus d’une pauvre fille” – “à commencer par moi  !” ajoutait même la narratrice. On voit donc mal comment, dans ces conditions, la chanson pourrait être consacrée à Angola. En revanche, et c’est ce qui fait le petit intérêt de cette querelle d’érudits, The House of the Rising Sun y fut peut-être composée et enregistrée pour la première fois. Le jour où Frank Blackburn verra son rêve se réaliser et où les taulards auront fini leur disque, ce ne sera pourtant pas le premier à sortir d’Angola  : dès l’été 1933, grâce à John et Allan Lomax, c’était chose faite.
Il est sans doute impossible de calculer tout ce que doit la culture moderne à ces deux “musicologues de brousse”. Parrainés par la Bibliothèque du Congrès, Lomax père et fils parcouraient les Etats-Unis, enregistrant à la diable sur des disques d’acétate toutes les chansons qu’on voulait bien leur chanter. Ne se laissant intimider par aucune misère, aucune circonstance, aucune réputation, pendant près de dix ans, ils baladèrent leur matériel partout où ils espéraient recueillir un peu de folklore  : champs de coton, maisons closes, bastringues, camps de trimardeurs, usines en grève et – compte tenu du lieu et de l’époque, on serait tenté de dire “évidemment” – les grands pénitenciers du pays. Ils sauvèrent ainsi de l’oubli des milliers de ballades country, des chansons de feu de camp (c’est un peu grâce aux Lomax que Bob Dylan a pu apprendre les chansons de Woody Guthrie) et contribuèrent ainsi largement à révéler au monde blanc l’existence d’un genre musical noir jusque-là méprisé – ou simplement ignoré  : le blues.
Dans les années 30, le camp F d’Angola était encore occupé par une centaine de prisonnières. C’est peut-être là que les Lomax gravèrent, entre autres, The House of the Rising Sun.
Rien que ça, dira-t-on, suffisait à les dédommager de dix heures de conduite sur des routes de qualité variable. Mais au camp A, une révélation plus époustouflante encore les attendait  : Hubbie Ledbetter, dit Leadbelly.
Leadbelly (“Tripes en plomb”) devait vraisemblablement son surnom à des abdominaux que de multiples coups de couteau n’avaient pas réussi à écharper complètement. On suppose qu’il naquit vers 1885, près de la frontière qui sépare la Louisiane et le Texas, sans qu’on sache avec certitude de quel côté. En 1918, à Dallas, il est inculpé de viol et de tentative de meurtre et condamné à trente-cinq ans de chain gang.
A l’époque, l’espérance moyenne de vie dans un bagne texan est d’à peine plus de quinze jours. Soucieux de développer le réseau routier d’un Etat grand comme une fois et demie la France, l’appareil judiciaire, pratiquement contrôlé par le Ku Klux Klan, remplit les bagnes de Noirs, parfois condamnés par familles entières, souvent juste coupables de vagabondage ou d’avoir joué aux cartes dans le train. Un criminel de guerre nazi aurait des haut-le-cœur en parcourant les archives de l’époque  : chaînes interminables, entravant parfois jusqu’à trois cents forçats à la fois, dont on ne prenait pas la peine de détacher ceux qui tombaient d’épuisement. Morts ou juste évanouis, ils étaient séparés du reste à coups de machettes. Mutilations et castrations distrayaient les gardiens le soir. Parfois, outils de dissuasion pédagogique, les doigts (ou “pire”  !) des victimes d’un lynchage étaient proposés, dans les vitrines des épiceries de village, à la curiosité des petits Blancs honnêtes et à l’édification des “nègres qui voulaient la ramener”.
Leadbelly s’évade mais, vite rattrapé, est envoyé au pénitencier du Sugarland. En 1924, quand Pat Neff, gouverneur du Texas, visite l’établissement, Leadbelly saisit sa chance et, accompagné de la guitare qu’on l’a autorisé à garder, chante au dignitaire ébahi une longue supplique improvisée qu’il conclut par  : “Si je vous tenais, gov’nor Neff, comme vous me tenez, je me lèverais demain matin et je vous ferais gracier.”
Emu, le gouverneur applaudit et lui promet de réfléchir. Il prend son temps, mais un an plus tard, Hubbie Ledbetter s’entend annoncer son pardon.
En 1930, cinq jeunes voyous de Schreveport, le grand centre pétrolier de la Louisiane, tentent de dévaliser Leadbelly à l’ombre d’une raffinerie. Il en tue un et chasse les autres. Légitime défense  ? Pas en 1930. Pas pour un repris de justice. Pas en Louisiane où le code pénal, un cadeau des Français, réussit à faire regretter les juges cagoulards du Texas  : tout suspect est coupable jusqu’à preuve de son innocence – l’inverse exact du système pratiqué officiellement dans le reste des Etats-Unis. “The meanest, the toughest, the bloodiest penal code in the South”, sans doute…
Leadbelly est envoyé à Angola, un nom qui, même à Sugarland, avait de quoi faire frémir. C’est là que les Lomax le dénichent et, dès qu’il commence à chanter, ils comprennent qu’ils tiennent un oiseau rare. Ils reviennent plusieurs fois à Angola, épuisant le répertoire de leur trouvaille. Entre deux chansons, Leadbelly presse régulièrement les deux Blancs d’intercéder auprès du gouverneur, leur promet une gratitude éternelle, une indéfectible dévotion. Finalement, les Lomax acceptent.
“Pourquoi n’enregistrez-vous pas une chanson, Leadbelly  ? Nous pourrions essayer de la faire écouter au gouverneur Allen.” Leadbelly entonne alors une longue supplique qu’il conclut par  : “Si je vous tenais, gov’nor Allen, comme vous me tenez, je me lèverais demain matin et je vous ferais gracier.” Un an plus tard, Leadbelly est libre.
Libre d’entrer au service des Lomax et de conduire leur grosse berline Ford. Libre de mourir à New York en 1949, après avoir été arrêté une dernière fois pour coups et blessures.
La chanson qui réussit à convaincre ainsi deux gouverneurs blancs de libérer un meurtrier noir devait être pour le moins “puissante”.
Mais le chef-d’œuvre de Leadbelly reste un blues qu’il composa au début de son séjour à Sugarland. Dans la biographie romancée qu’ils lui ont consacrée, Richard Garvin et Edmond Addeo reconstituent l’anecdote  : le lendemain de son arrivée, Leadbelly se débat sur sa paillasse, tentant de trouver le sommeil malgré la chaleur étouffante. Des voies de la Southern Pacific qui longent le camp, le bruit d’un sifflet de locomotive lui parvient.
“C’est l’express de minuit, grogne l’un de ses compagnons de cellule.”
“Sans doute le train qui m’a amené hier”, dit Leadbelly.
“Mon pote, t’aurais dû courir devant et tâcher de te faire éclairer par ses lanternes. Une légende traîne ici à propos de ce train  : si t’as la chance d’être dans le champ de ses phares, tu seras bientôt libre.”
Dans les jours qui suivirent, Leadbelly composa The Midnight Special  : Laissez l’express de minuit braquer sa lumière sur moi/Laissez l’express de minuit braquer sa lumière bienfaisante sur moi.
Dans Luke la main froide, c’est cette chanson-là et pas une autre que Harry Dean Stanton chante pour soutenir Paul Newman pendant sa punition.
Dans sa pièce Orpheus Descending et le film qui en a été tiré, The Fugitive Kind (ce qui fait quand même un titre plus “sérieux” – plus sérieux même que le titre français, L’Homme à la peau de serpent), Tennessee Williams fait dire à Val Xavier, l’Orphée vagabond joué par Marlon Brando  : “Voyez sur ma guitare, là  ? C’est la signature de Leadbelly. Il jouait de la guitare à douze cordes comme personne au monde.” Certains diraient “la plus dure, la plus méchante, la plus brutale de toutes les douze cordes du Sud…”
Et vraisemblablement à cause du caractère quasi surnaturel de certaines péripéties de sa “destinée”, Leadbelly rejoint dans la Mythologie américaine Hank Williams, Robert Johnson ou Jerry Lee Lewis, médiums “possédés”, relais terrestres d’une musique ourdie là où les aigles n’osent pas se poser.
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QUESTION DE TEMPS

Wilbert Rideau connaît bien Angola. Il y vit depuis vingt-six ans. Depuis le meurtre d’une des caissières de la banque qu’il a attaquée le jour de son dix-huitième anniversaire.
“Il y a encore quinze ans, Angola était le pénitencier le plus meurtrier des Etats-Unis. La seule façon dont un Américain pouvait être confronté à un environnement plus violent, c’était en étant envoyé au Viêt-Nam.”
Rideau raconte ça d’un ton neutre. A l’évidence, pour lui, il n’y a pas là de quoi se vanter. Le Duke, par exemple, a immédiatement reconnu le béni-oui-oui que l’argot et les histoires tatouées émoustillent. Obligeant, il s’est empressé d’exécuter le numéro qu’il doit réserver à ce genre d’occasion  : “Mec, une fois que t’as braqué une banque, t’as plus envie de rien faire d’autre. C’est trop marrant”, etc. Rideau, lui, enchaîne posément des phrases courtes et précises, mais sans non plus prétendre être blasé. Plutôt en se refusant à tout “effet”, quel qu’il soit, comme si ce qu’il raconte ne lui paraissait pas le justifier.
“On risquait sa vie à chaque instant. Mais tout le problème consistait aussi, dans un environnement pareil, à conserver l’envie de vivre. C’est comme ça que j’ai commencé à écrire. Au début, je rédigeais des lettres pour d’autres détenus en échange de paquets de cigarettes. Je n’étais pas illettré, mais j’étais passablement ignorant. Or, en 1972, la seule lecture autorisée à Angola était la Bible. Toute autre littérature vous envoyait au cachot. J’ai bien essayé de travailler à l’Angolite, la revue de la prison, mais les pages en étaient réservées aux Blancs. L’administration de l’époque prétendait qu’aucun détenu noir ne pouvait ou ne voulait écrire. Ça peut vous sembler bizarre, mais c’est le Sud, ici. C’est comme ça que ça se passe. Bref, pour démontrer qu’ils avaient tort, j’ai fondé ma propre revue, The Lifer, avec d’autres détenus noirs. The Lifer a vite remporté tant de succès que l’administration nous a obligés à arrêter. Mais l’un des numéros avait attiré l’attention du jury d’un prix de journalisme et j’avais réussi à placer quelques articles dans les quotidiens régionaux. Je fus finalement toléré à l’Angolite, et quand l’administration actuelle entra en fonction, en 1979, j’en pris la direction. Depuis, nous avons reçu plusieurs prix de journalisme.”
“Et KLSP – est-ce que l’ambiance générale de la prison a changé depuis que la radio fonctionne  ?”
“L’ambiance d’Angola va effectivement changer, mais hélas KLSP n’y sera pour rien. A cause du sida, on vient d’interdire la collecte du plasma dans les prisons. Ça n’est pas pour ça que le sang va s’arrêter de couler – au contraire. Le don de sang constitue la principale source de revenus des détenus. Si on la supprime, les vols et les agressions vont se multiplier, la sécurité va être renforcée et ainsi de suite. C’est dommage, mais la radio ne peut rien contre ça.”
A la fin de l’entretien, le directeur adjoint nous prend à part  : “Vous venez de parler avec un exemple parfait de réhabilitation. Maintenant, la question est de savoir si les condamnés sont envoyés en prison uniquement pour être punis ou aussi, et même surtout, pour être rééduqués. Imaginez qu’un détenu trouve le remède contre le cancer – doit-on le libérer  ? Ou bien peu importe ce qu’il fait ensuite – ce qui compte, c’est le crime qu’il a commis, il doit passer sa vie en prison  ? En l’occurrence, le problème de Rideau, c’est qu’il est presque trop réhabilité. Ça se sait trop – les récompenses, les articles publiés dans les journaux du dehors, les interviews. Le gouverneur, Edwin Edwards, est le premier à l’admettre  : si Rideau était moins connu, il serait dehors. Mais là, s’il sort demain, ça fera la Une des journaux et les gens de la région ne comprendraient pas. On est en Louisiane. La notion de réhabilitation n’a été introduite ici – et encore, à titre expérimental – qu’il y a tout juste quarante ans.”
“Mais Rideau sortira, tôt ou tard. S’ils font ce qu’il faut, ils ont tous une chance de gagner le droit de sortir. Peut-être aussi pour ça que les jurys prennent parfois des précautions contre les remises de peine. Depuis deux ans, on garde comme ça au camp J un gars à qui les autres veulent faire la peau. Un violeur. Il a reçu treize condamnations à vie et trois mille ans de prison ferme. Ses avocats peuvent retrousser leurs manches. Normalement, celui-là, il est avec nous pour un bout de temps.”
“Et vous, Duke  ?”
“Je suis ici depuis douze ans, mais j’ai fini, là  : dans seize mois je suis dehors.”
Il dit seize mois comme il dirait la semaine prochaine.
“Si vous entendez parler d’un poste de disc-jockey qui se libère…”
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UNCHAINED MELODIES

La première chose qu’on remarque, quand on passe les chansons de prison en revue, c’est précisément leur nombre – et dans la foulée, le nombre de musiciens qui ont fait des cures plus ou moins longues de pain sec et d’eau croupie. Après tout, c’est peut-être en connaissance de cause que le même mot anglais désigne les disques et les casiers judiciaires.
Elles ne sont pourtant pas toutes l’œuvre d’anciens forçats.
Le mythique Jailhouse Rock, par exemple, fut servi à Elvis Presley par Jerry Leiber et Mike Stoller, deux Juifs new-yorkais bien tranquilles qui lui taillèrent sur mesure la plupart de ses grands succès d’“avant le service”. Et c’était déjà eux, quelques années auparavant, qui avaient fait enregistrer aux Coasters, un groupe noir cette fois, plusieurs petites opérettes où flics, magistrats et gardiens de prison avaient un rôle à jouer, et surtout, bien sûr, Riot in Cell Block # 9, la fameuse incitation à l’émeute que Frank Blackburn ne veut pas entendre sur les ondes de KLSP.
Qu’on n’aille pas cependant penser que le marché de ce qu’on appelait alors la race music était seul à accueillir favorablement les histoires de prison. Si les Everly Brothers, groupe faufilé entre le rock naissant et la country music, traditionnellement considéré comme “gentil”, prit le risque commercial d’enregistrer la complainte qu’un condamné adresse à celle que son arrestation l’a empêché d’épouser, c’est que “risque” il n’y avait pas. Et que même l’Amérique blanche rurale pouvait s’identifier à un matricule. Comme si dans un pays neuf, où, dans bien des régions, la “loi” et l’“ordre” restaient des concepts récents, aléatoires, subjectifs, la prison, sans forcément faire partie du curriculum vitae du citoyen moyen, avait sa place dans l’imagination de tous. De ces “choses qui arrivent”, et pas uniquement aux autres – pas uniquement aux Noirs…
Une anthologie de la chanson de forçat serait donc irréprochablement mixte. Tous les ténors de la musique country y figureraient aux côtés des bluesmen. Johnny Cash, pour ne citer que lui, a passé quelque temps derrière les barreaux. Soit en garde à vue, soit pour y distraire les prisonniers. Lors d’un concert qu’il donna au pénitencier de San Quentin, il eut ainsi l’occasion de distraire un détenu nommé Merle Haggard qui y purgeait une peine de trois ans. Lequel Merle Haggard fournit à son tour, une fois sorti, un exemple de réinsertion dans le show business que Johnny Paycheck, entre autres, s’appliqua à suivre – la liste serait longue car, si l’on ose dire, tout s’enchaîne…
C’est sans doute parce qu’il était si vivace qu’on doit au genre autant de réussites. Une bonne chanson de prison se reconnaît facilement à son laconisme viril. Dans les cellules, par définition le monde du silence, on ne parle pas pour ne rien dire. Mais quand on parle, gare  ! On pèse ses mots  : la phrase est délestée de toute fioriture. Autant de place gagnée pour le sens  : J’ai combattu la loi… La loi a gagné  ! (Bobby Fuller). J’ai buté un mec à Reno. Juste pour le regarder crever (Johnny Cash). Ce sont des hommes qui parlent.
Sauf exception (le rap, “musique de voyous”, Bruce Springsteen, pasticheur qui connaît ses classiques), cette veine s’est aujourd’hui presque complètement tarie. Elle fut assez abondante en son temps pour que le Duke puisse réserver une bonne part de ses programmes aux chansons de prison. “Je joue les grands classiques. Jailhouse Rock tous les jours au début de chaque émission, puisque c’est mon indicatif, Chain Gang de Sam Coke, Jailhouse d’Aaron Neville (membre d’une famille qui représente pour la musique de Louisiane ce que les Bourbons et les Capets sont à l’Histoire de France, Aaron a plus d’une fois failli prendre le chemin d’Angola). Folsom Prison Blues de Johnny Cash – mais en général, les gars préfèrent la version de Jerry Lee Lewis. Peut-être parce qu’il est né pas loin d’ici.”
Peut-être aussi parce qu’il a passé trois ans à Angola – et curieusement, pas comme détenu.
En 1946, le gouverneur Jimmy H. Davis décida d’entreprendre des travaux de modernisation. Engagé sur le chantier, Elmo Lewis, lui-même un habitué des prisons municipales à cause du whisky de contrebande qu’il s’obstinait à distiller, vint s’installer à Angola avec sa famille. C’est ainsi que son fils Jerry Lee y vécut entre son dixième et son treizième anniversaire. C’est à Angola, et c’est le moindre des détails surréalistes d’une biographie qui en regorge, qu’on commença à le surnommer “le Tueur”. C’est à Angola que l’antagonisme des deux cousins “jumeaux” – Jerry Lee Lewis, celui qui pèche, et Jimmy Lee Swaggart, celui qui prêche et prêche entre autres contre le rock – se précisa. Mais le plus étonnant, ce n’est pas que Jerry Lee ait grandi à Angola. C’est que le Killer n’y soit jamais revenu, menottes aux poignets.
Il existe malgré tout de belles chansons de prison que le Duke préfère ne pas jouer. “Elles sont trop tristes, dit-il. Sing Me Back Home de Merle Haggard, Unchained Melody – je suis là pour leur remonter le moral. Pas pour les faire pleurer.”
Et puis il y a des choses dont on ne parle pas. Et donc des choses dont les chansons de prison ne parlent pas. Les seuls à aborder le sujet, avec un sens de la litote qui pourrait confiner au cynisme, sont Leiber et Stoller  : Le n° 47 dit au n° 3/J’ai jamais vu d’aussi joli taulard que toi/Et tu ne pourrais pas me faire de plus grande joie/Qu’en dansant la Jailhouse Rock avec moi…
Merle Haggard, lui, fait l’impasse. Dans ses mémoires, il écrit  : “On assiste à tant d’humiliations et de dégradations derrière ces murs que je préfère ne pas les raconter ici. Parce que, bon sang, mieux vaut que vous n’en sachiez rien. Vous dormirez mieux si j’oublie d’en parler.”
La moindre des choses quand on ne fait que passer, c’est de respecter cet “oubli”-là.

5

YOU GOTTA MOVE

You gotta move…
You gotta move, child, you gotta move…
Cause when the lawd gets ready, you gotta move.

21 h 30. Big Brother Amin “désannonce”, comme disent les animateurs de radio, the Five Blind Boys From Alabama et enchaîne avec les Pilgrim Travellers. Tous les jours sauf le samedi, KLSP diffuse deux heures de programme religieux. Le dimanche, c’est cinq heures de gospel qui occupent toute la “tranche” de l’après-midi. On est dans le Sud, région que la dévotion “hante”, pour reprendre un mot de Flannery O’Connor. Mieux que ça – en Louisiane, Etat fanatique où les comtés s’appellent encore des “paroisses” et où le christianisme hérétique n’est jamais sûr d’avoir complètement découragé les adeptes du vaudou. Plus précisément à cent kilomètres de Baton Rouge, le fief de Jimmy Swaggart, le plus puissant, le plus influent des “télévangélistes” actuels. On est dans le Sud, en Louisiane, et qui plus est, dans un pénitencier. En enfer, on est un peu forcé de croire au diable. Croire ensuite en Dieu peut sembler une formalité logique. Et sous ces latitudes et dans ces conditions, deux heures quotidiennes, c’est presque peu.
Pour le plaisir de l’anecdote, on remarque que le D-Jay chargé de les animer est converti à l’islam depuis son arrivée à Angola, il y a dix ans. Aujourd’hui, il prétend avoir oublié son nom de misère et ne se fait plus appeler que Rauf Abdullah Amin. Même s’il est très loin d’être le seul musulman du pénitencier, le malheureux n’a pas encore pu mettre au point un programme coranique qu’il glisserait entre la demi-heure baptiste et les cantiques catholiques.
“La religion est importante, ici, à Angola, explique Amin. Beaucoup de prisonniers redécouvrent la religion en arrivant ici. Certains envisagent même de devenir pasteurs s’ils sont libérés un jour.”
De ces prêcheurs qui se tatouent L.O.V.E. sur les phalanges de la main droite et H.A.T.E. sur le poing gauche – ou de vrais repentis  ?
“Il faut se méfier, ricane le Duke. Amin, tout le monde vous dira qu’il est sincère. Il est unanimement respecté par les détenus et par les free people. Mais vous avez aussi des lascars qui sont juste une grimace du début à la fin. Assez souvent avec l’idée qu’un gars qui porte une croix ou trimbale toujours une Bible risque peut-être moins de se faire chahuter, si vous voyez ce que je veux dire. Curieusement, presque tous les auteurs de crimes sexuels tournent mystiques en arrivant ici. Comme on dit, j’imagine que ‘Dieu y reconnaît les siens’. Tôt ou tard vient l’Heure de Vérité.”
Tôt ou tard.
Et jamais quand on s’y attend.
On remonte un couloir et soudain la musique se tait, ça n’est plus du cinéma. On longe une sorte de préau. Pressés contre les barreaux, une trentaine de prisonniers surveillés par trois gardes attendent leur tour pour regagner leur section. Ils n’ont pas la tête de Lee Marvin, de John Cassavetes ou d’Ernest Borgnine. Ils n’ont pas des têtes de “monstres” ou de “bêtes enragées”. Ils ont la tête de types qu’on croise tous les jours dans les rues. Okay, certains ont peut-être la tête de types qu’on préfère ne pas croiser dans certaines rues passé une certaine heure. Mais ça fait une moyenne avec ceux qui ont votre tête, ou une tête que vous pourriez avoir. Et gueules de brutes ou figures d’honnêtes hommes, quelque chose est identique chez tous, quelque chose qu’on retrouve sur la trogne des gardiens – comme de juste les plus patibulaires du lot –, leur regard, apparemment indifférent mais qu’on se garde bien de soutenir une fois qu’on y a lu le message  : qui se comporte ici comme au zoo veillera à ne pas s’approcher des cages. Il n’y a pas de “rock & roll”, d’immunité parlementaire, de carte de presse et d’auditorat libre. T’es loin de chez toi, yuppie. Rentres-y, et c’est marre.
“… Et encore, les programmes religieux, ça n’est pas tout, dit Roger Thomas. Nous essayons en ce moment de mettre sur pied des émissions d’informations légales. Et puis, le plus tôt possible, des programmes éducatifs. Il reste quelques détenus analphabètes à Angola – ce serait quand même merveilleux s’ils pouvaient apprendre à lire grâce à la radio. C’est pourquoi quand on nous dit  : pourquoi ne leur donnez-vous pas des mitraillettes, tant que vous y –”
Rentre chez toi, Yuppie. Puisque toi ça t’est possible. Rentre chez toi.
 * 
Hubbie Ledbetter fut envoyé dans les pires prisons de son pays pour ne jamais revenir, dût-il vivre trois mille ans et treize vies. Il n’a pas découvert de remède contre le cancer, mais il jouait de la guitare à douze cordes comme personne avant lui et par deux fois dut sa grâce à une chanson, sans que les gouverneurs qui la lui accordèrent se soucient de l’opinion des familles de ses victimes. La “réhabilitation” de Wilbert Rideau, elle, est trop spectaculaire pour les critères de la région.
Maintenant, que se passerait-il si l’émetteur de KLSP portait un jour jusqu’à Baton Rouge et que, au sommet de son beau palais Arts-déco, le gouverneur captait une chanson qui se concluait par  : Si je vous tenais, gov’nor Edwards, comme vous me tenez, je me lèverais demain matin et je vous ferais gracier…
Après tout, on est en Louisiane.



1 Ne demandez pas pourquoi, les sigles des stations de radio commencent par un “K” à l’ouest au lieu de “W”à l’est. Par exemple notre NRJ nationale s’intitulerait KNRJ à L.A. et WNRJ à New York.



 


Bayou Country
Le Fange Club  : de La Créature des marais à l’évasion humide de Down by Law en passant par les rééditions de Creedence, le fantasme du Bayou fonctionne toujours. Mais on patauge en eaux troubles quand on a gardé le Louisiana Blues.
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A Beau Bridge, on peut embarquer sur des bateaux “promenade” et partir en “croisière” sur le Bayou Teche. “Visitez le monde merveilleux des Bayous à bord de la Cajun Queen.” A l’embarcadère de Pinhook, la Vermillon Queen vous fait “voyager dans le temps. Boutique de souvenirs à bord”. Au départ de Houma, “découvrez le Bayou Dularge et le Bayou Grand Caillou. Autocars bienvenus.” Et ainsi de suite.
Là, les instructions disaient juste  : “Gibson, sur la route 20 à peu près un demi-mile après avoir quitté la 190. S’adresser au McNuck Bar.” Les instructions ne disaient rien qui vaille.
La veille, par exemple, il avait fallu renoncer à chercher “P. Jay’s”  : “P. Jay’s, dans la banlieue de Lafayette.” Un bouge de bord de route dont tous ceux qui se sont risqués à y jouer – les Fabulous Thunderbirds, les Georgia Sattelites, les Scorchers, ce genre de groupes “tourneurs de fond” et de bas-fonds – ont rapporté la même anecdote  : “il y a deux salles, chez P. Jay. Celle où on joue, minuscule et vide. Et celle d’à côté, nettement plus grande et bourrée à craquer, où ils ont les combats de coqs. Ça dure toute la soirée comme ça et, à la fin, on prépare le gumbo avec ce qui reste des perdants.”
Les musiciens appellent ça “P. Jay’s” à cause du patron, mais l’établissement change de nom tous les soirs et la police le ferme toutes les semaines. Peut-être pour ces raisons, donc, on n’a pas trouvé P. Jay’s. Mais McNuck’s, on a plus de chance, on le déniche sans trop de peine. C’est juste avant un petit pont, au bord de la départementale. Deux pompes à essence, une cabane en planches, un coin d’épicerie et une salle sans fenêtre, pas éclairée pour autant  : le bar. A trois heures de l’après-midi, les habitués y attendent patiemment l’heure de l’apéritif en faisant durer des bières. Le genre de troquets où, depuis l’ouverture, personne n’a jamais commandé de Perrier-rondelle, ni de Martini très sec avec deux olives ou de frozen Margherita. Au cas où, ceux qui ont essayé ne sont plus là pour le raconter.
“Le gars qui fait visiter les marais  ? Vous le trouverez soit la porte à côté, soit sous le pont à bricoler sa pirogue.”
“Voulez voir les marais, pas besoin de ce vieux fou. Continuez juste tout droit jusqu’à l’autoroute, verrez tous les marais que vous voulez – ha  ! ha  ! ha  ! elle les traverse.”
Ça pourrait être anodin. Or là, c’est curieusement dit avec un vieux fond de méchanceté. Puisque provocation il semble y avoir, qu’en faire  ?
Normalement, un gros suiffeux velu dit ça sur le ton d’un chat qui parle à une souris, on est un “homme”, on lui rétorque quelque chose de bien senti. Lui et ses autres potes vous brisent les os et vous noient dans le canal de l’autre côté de la route  : Wanted to see the Bayou, boy  ? Sure glad to help  !
Ou alors on dit merci et au revoir.
Là, à point nommé, l’inévitable “francophone” évite de poser le problème. “Vous vous en venez de Fraince  ?”
“Oui, Monsieur.”
“Vous enjoillez ben vot’séjour  ?”
“Oui, Monsieur.”
“C’est ben bon, c’est ben bon.”
De retour à l’air libre, on trouve celui qu’on cherche occupé à nourrir ses dogues. Il n’est pas si vieux, malgré sa barbe longue comme le bras. Et on voit tout de suite qu’il est loin d’être fou. “Ce serait pour faire un tour dans les marais.”
Il plisse les yeux, prend son temps pour tout passer en revue, réfléchir, et finalement sourit et dit qu’on frappe à la bonne porte.
 
Qui que soient les responsables, ils exagèrent. Parce qu’enfin, on ne demandait pas la lune  ! On voulait simplement remonter un Bayou autrement qu’en bateau-mouche, deviner le diable tapi dans les roseaux. On voulait se perdre dans les marais, se faire estropier par un alligator au pied d’un cyprès géant. On voulait se laisser envoûter par une sauvageonne vigoureuse, se rouler un peu dans la boue avec elle. Après, on voulait bien même se retrouver avec ses cinq frères demeurés aux trousses, pourvu que la Créature des Marais intervienne à temps. Après avoir échappé aux méchants Cajuns, on voulait faire la fête avec les gentils, manger des nasses entières d’écrevisses, boire le Tabasco à la bouteille et beaucoup de bière Dixie pour faire passer. On voulait les regarder danser la valse, la gigue, leur apprendre le pogo. On voulait finir la soirée en assistant à des rites vaudous dans une clairière. On voulait juste un peu de couleur locale, comme d’habitude.
Parce qu’on n’était pas là pour ce qu’on peut lire dans le dictionnaire  : “Bayou  : en Louisiane et dans le bas du Mississippi, eaux peu profondes à faible courant ou stagnantes (bras secondaires de rivière, méandre abandonné).”
“Cajun  : abréviation d’Acadiens. Canadiens français chassés de Nova Scotia en 1755 par les Anglais et réfugiés en Louisiane.”
“Swamp  : marais, marécage.”
Ou  : “Spanish Moss  : plante épiphite. Tillandpsia usneoides, qui pousse sur les arbres du sud-est des Etats-Unis et en Amérique tropicale sous la forme de longues grappes de fils gris emmêlés les uns aux autres. Se nourrit d’air, de poussière et d’humidité. Parfois appelée ‘barbe de grand-père’”.
Tout ça ne justifierait pas le déplacement. Mais ce qu’on ne dit pas quand on précise que les tillandpsia usneo-truc sont aussi parfois appelés “barbes de grand-père”, c’est la puissance hallucinogène de ces guirlandes fanées. On ne dit pas comment ces haillons suspendus aux branches d’un cyprès ou d’un chêne délimitent le Sud, exactement comme un palmier résume Los Angeles. Quand on les aperçoit, les premières touffes sont un signal. L’imagination peut alors gambader et, comme elles, se nourrir d’air lourd, d’humidité tuante et de poussière d’histoires.
Car on est là, en fait, pour ce qui se retient de chansons que plus personne n’écoute, de navets à la projection desquels un directeur de salle honnête préférera le dépôt de bilan, ou d’illustrés pour crétins.
On est là pour ce bayou-là  : labyrinthe de canaux où se perdent ceux qu’on n’y a pas baptisés, hantés par les Létiches, des âmes d’enfants mort-nés qui renversent les bateaux, des Trolls, lutins aux aguets sous les ponts, ou même des sirènes remontées du golfe du Mexique tout proche.
Pour ces Cajuns  : genre de sauvages violents, mais bons vivants. Communauté accusée de mariages consanguins, dont on admire le taux de natalité “luxuriant” et dont les bals, les fais-do-do, devaient il n’y a pas si longtemps être interrompus à coups de fusil avant que ces enragés veuillent bien cesser de danser.
On est là pour le swamp, c’est-à-dire tout ce qui précède, et plus  : égouts où tout est “naturel”, ou photo que la terre a conservée de sa Préhistoire pour la montrer plus tard à ses petits-enfants. Le Swamp, avec un “S” majuscule et majestueux  : un endroit que “marais” ne suffit pas à décrire et pour lequel le français n’a donc pas de mot. Le Swamp comme on dit “le désert”, sans préciser lequel. C’est vague et, en même temps, on voit bien ce que ça veut dire, tant qu’il ne s’agit que d’en rêver.
Rentré en ville, le bilan est indécis – vaseux, si l’on peut dire. Quelques taches de sauce piquante sur la cravate, un peu de jaune dans l’œil. On a bien mangé et trop bu.
A Houma, chef-lieu de la Terre-Bonne Parish, il faut leur laisser ça  : ils ne passent pas le vendredi soir le cul devant Miami Vice. Dans les bouis-bouis alignés sur les berges du Bayou Black, les écrevisses s’engloutissent à la pelle. Le cuistot compte un kilo par personne. Les portions congrues, c’est bon pour les cantines à touristes de New Orleans. Les locaux, eux, savent se tenir à table – même s’ils mangent avec leurs poings et saucent avec le nez des gamelles larges comme des cymbales.
Après ça, tout le bled, tous âges confondus, s’entasse dans les beuglants au bord de la L.A. 3726 et sue toute la bibine qu’il a fallu s’envoyer pour éteindre le gumbo au fond des estomacs. Ils guinchent comme des brutes et les orchestres se font huer quand ils quémandent un arrêt pipi. D’un autre côté, au sud-ouest du Mississippi, c’est un peu partout comme ça.
On a bien entendu quelques histoires de chicken feet. “Si vous voyez un pied de poulet de la taille d’un pied humain, le diable est dans la salle.” “Si vous voyez un pied de poulet ici ce soir, c’est que le diable est venu danser.” On a bien regardé. Pas de pied de poulet. Pas de diable. “Ah  ! C’est qu’il est à Thibodeaux, alors  !” Bien notre veine.
On l’a raté aussi dans les Bayous. On a vu des loutres, des hérons, tout plein de bestioles adorables, mais pas de cornes qui dépassent d’un bouquet de palmetos, pas de trace de pied fourchu sur la rive.
D’autant – la bonne blague  ! – qu’on n’espérait évidemment pas le voir  ! Juste le sentir, comme ça, au passage. L’inventer, au besoin. Un mirage, une vision, presque rien. Dieu sait pourtant qu’en l’occurrence, on est accommodant. Il nous en faut si peu  ! A jeun. Au réveil. A toute heure. Comme si la mythomanie était une marmite et qu’on y était tombé étant petit. Or, là, rien. Presque un cas d’“impuissance”. A moins évidemment de charger de signification le nom des petits gâteaux que notre guide a sortis de son sac lors d’une halte. J’ai commencé par refuser poliment. Quand j’ai lu Devil’s Cookies sur l’emballage, une marque que je n’avais encore jamais vue à l’étalage, je me suis senti obligé. “C’est le dessert du diable” a plaisanté notre ami. Le gâteau était juste mauvais. Comme vaudou, ça reste maigre.
On se trouve alors forcé d’envisager que le Swamp n’est peut-être malheureusement qu’un mythe “raté”, comme un soufflé retombé ou une mayo qui refuse de prendre. Une mode “décommandée”, comme un rendez-vous  ; “annulée”, comme un concert, faute de locations. Et pour le pèlerin, un sanctuaire introuvable – un immeuble démoli dans une rue qui a changé de nom.
Le pire, c’est qu’on est pourtant plusieurs fois pas passé loin  ! L’aiguille du détecteur frémissait  : il y a du minerai à rêves sous cette gadoue, accroché à ces grands dadais de cyprès.
Reste à savoir si le filon est de taille à justifier l’exploitation.
 
Sur l’air de “tout fout le camp et le monde court à sa perte”, notre guide remarque qu’à présent, “il n’y a plus de noyés comme dans le temps. On a des équipes de sauvetage tellement bien outillées, maintenant, avec des hélicos et tout ça. Il y a toujours les touristes qui se perdent, ça oui. Mais aujourd’hui, en général, on les retrouve à temps.”
Il est impressionnant de le voir tourner le volant de sa pirogue à moteur d’une main et la manœuvrer comme si c’était un vélo. A croire qu’il a des yeux derrière la tête. Il ne se retourne pas quand il fait marche arrière. Et continue à parler.
“Ici, c’est le Bayou du Tigre.” Un canal calme et propret, pour l’instant bordé de maisonnettes en bois de cyprès et de pontons, enjambé de temps à autre par des passerelles si basses qu’on se baisse en passant dessous. “Vous n’êtes plus en pays cajun, ici. Vous êtes chez les Culs de Ratons laveurs. Coon Ass Country.”
Contrairement aux apparences, le terme n’a rien de péjoratif. Pour les offices de tourisme, tout le Sud-Ouest de la Louisiane est indifféremment déclaré “territoire cajun”. En fait, les Acadiens se cantonnent aux paroisses d’Acadie, de Lafayette, de Vermillion et de Lafourche. Terre-Bonne, c’est différent. Y habite un mélange de Français de France, d’Espagnols, de mulâtres, d’Allemands francisés dès leur arrivée et d’Irlandais  : les Coon Ass, donc.
“Tiens, là  : voyez ces poteaux  ? C’est là qu’on baptise. Plongé des pieds à la tête tout habillé dans le Bayou jusqu’à ce que ça fasse des bulles – ha  ! ha  ! ha  ! Ça, c’est du baptême.”
C’est un bavard, notre guide. Il ne se tait que pour faire rugir son moteur et lancer sa barque comme une torpille jusqu’au prochain tronc d’arbre ou le prochain terrier qui lui semble digne d’intérêt.
Tout ce qu’il raconte est captivant, mais l’idéal, c’est pourtant quand il coupe le contact, qu’il la ferme et qu’on glisse comme ça en silence sous le plafond des branches. Elles se rejoignent parfois si bas, si près du fil de l’eau, que la “mousse espagnole” se prend dans nos cheveux au passage, comme des toiles d’araignée. Les oiseaux se houspillent et quand notre brave homme veut bien arrêter de nous dire leur nom ou d’essayer de nous apprendre à distinguer leurs différents “cui-cui”, on peut se croire dans la jungle.
On semble se perdre comme ça pendant des heures trop courtes dans un enchevêtrement de canaux que le toit de branches fait apparaître souterrains et secrets, et qui débouchent bientôt, sans prévenir, sur les petits lacs aveuglants où le soleil vient se pulvériser comme sur un miroir de poche. A l’occasion, on accoste et on va faire quelques pas, apprendre et oublier aussitôt quelques noms de fougères et de lianes, ou encore quelles racines sont comestibles et lesquelles ne le sont pas – même si, bien sûr, elles nous paraissent toutes identiques.
“Le Swamp est un supermarché pour qui sait faire les courses. Voyez cette liane, c’est votre boisson. Cette racine-là, c’est votre déjeuner. En attendant d’avoir pu vous fabriquer des armes avec ce jeune tupelo, vous pouvez toujours vous habiller et vous abriter grâce à ces palmiers nains. Le plus tôt possible, bien sûr, vous devez vous débrouiller pour porter de la fourrure et manger de la viande et du poisson. Quand je viens tout seul, je n’emporte aucune provision. Je me débrouille avec ce que je trouve ici.”
Il cueille une courte tige encadrée de petites feuilles tristes.
“Tenez, ça aussi, ça se mange. C’est de la Polk Salad. Vous vous souvenez peut-être de la chanson Polk Salad Annie  ?”
Très bien. Pour un peu, on pourrait même la lui chanter.
“Eh bien, c’est de là que ça vient.”
Comme le soir tombe, il veut nous montrer son “coin préféré” et rentrer. Pour y arriver, il faut passer sous l’autoroute montée sur pilotis qui balafre tout le bassin d’est en ouest et le pipe-line qui évacue le pétrole aspiré plus bas au sud, près de la mer.
On franchit ces traînées de “civilisation” comme une pause publicitaire au beau milieu d’un film – en tâchant de ne pas les voir – et on s’enfonce à nouveau chez les arbres.
Bientôt, le Bayou ressemble effectivement à l’œuvre d’un paysagiste venu là défier le peintre. Mais ce qui nous y attend ressemble à du mauvais cinéma.
On contemple, sous l’œil satisfait du “propriétaire”, ce recoin si paisible, si coquet qu’il ferait bon y avoir des rendez-vous galants. Et on entend soudain arriver un grand craquement. Un bruit de moteur. Un envol précipité. D’autres craquements douloureux. Et finalement, en haut de la berge, on voit apparaître, au pire moment, mais comme au cinéma, juste à temps pour nous sauver de l’attendrissement, un bulldozer qui emboutit les tupelos comme des quilles. On le regarde comme ça tout faucher sur une centaine de mètres et il s’arrête. Toujours comme dans le pire des films, quatre types en descendent, curieusement accoutrés pour des “bûcherons”  : treillis et casquettes camouflés, gilet de chasse, lunettes de soleil passées au mercure – comme s’ils voulaient être sûrs qu’on sache qu’ils sont méchants. Le plus âgé, un gros barbu, demande s’ils sont encore loin de l’autoroute.
Notre guide lui répond et lui demande ce qu’ils font là.
“Ils vont construire une bretelle d’autoroute par ici.”
Pour aller où, grand Dieu  !
“Et pour qui vous déboisez  ?”
“Pour moi, répond le gros en se tapant le pouce contre le torse. Pour moi.”
“Je gagne ma vie en faisant visiter le Bayou. Il n’en reste déjà plus beaucoup dans le secteur qui n’a pas encore été salopé. Vous allez me mettre sur la paille. C’est l’un des plus beaux coins qui restent, ici. Pourquoi ne pas passer votre truc ailleurs  ?”
“Ils nous ont dit de déboiser ici, on fait ce qu’on nous a dit.”
“Alors faites ce que je vous dis. Regardez autour de vous pendant trente secondes et dites-moi si vous avez envie de tout détruire.”
Sans attendre de réponse, il leur tourne le dos et remet le moteur en marche.
“Moi aussi, j’ai le droit de gagner ma croûte  !” hurle presque le “bûcheron”.
Sans se retourner, le Coon Ass met la gomme et, même à nous, il ne dit plus rien jusqu’au retour à Gibson.
 
Au sec dans son bureau de New Orleans, Bruce Sassman, officier de l’US Army Corps of Engineers, explique que ce n’est pas sa faute, ni celle de son Department si le bassin de l’Atchafalaya n’est plus ce qu’il était.
“On nous reproche d’avoir asséché le bassin en construisant des levées, des digues, d’avoir ralenti le débit, d’avoir accéléré la sédimentation. Soit. Mais quand des centaines de milliers d’hectares sont inondés, les gens ne sont pas contents non plus. De toute façon, ces dernières années, le souci prioritaire était de maintenir le foutu Mississippi en place. Il y a vingt ans, on s’est aperçu qu’au lieu de continuer à se servir de l’Atchafalaya comme d’un siphon d’écoulement de ses trop-pleins, le Fleuve allait bientôt s’y engouffrer tout entier, couper au plus court vers la mer et assécher Baton Rouge et New Orleans. Le barrage que nous venons de terminer à la naissance de l’Atchafalaya devrait nous permettre de l’en empêcher. Maintenant, évidemment, même si nous veillons à assurer une irrigation suffisante au bassin, le débit et, je dirais, la ‘qualité’ de l’eau ne sont plus les mêmes. Et puis il y a des choses contre lesquelles nous ne pouvons rien. La sédimentation, par exemple  : toute cette région change constamment et s’assèche progressivement. C’est peut-être un peu fâcheux, mais c’est ‘naturel’. Là où nous sommes en ce moment, à New Orleans, il y a cinq cents ans, il nous aurait fallu une barque. C’était juste un grand marais régulièrement submergé par les crues du Mississippi. Quand il a légèrement modifié sa route, on a pu bâtir une ville sur les alluvions qu’il avait laissées. Même chose pour l’Atchafalaya. Le terrain s’assèche un peu plus chaque jour, mais sans nos barrages en amont, il serait bientôt complètement inondé – les écologistes nous font remarquer que, dans ce cas, le marais se redévelopperait ailleurs. C’est juste, mais à ce moment-là, on peut aussi décider d’évacuer la Louisiane et de la ‘rendre’ au Mississippi pour qu’il puisse s’y amuser tranquillement. C’est une possibilité, mais jusqu’à nouvel ordre, ce n’est pas celle que le gouvernement a envisagée.”
Ce n’est “pas sa faute” non plus si le marais s’étend sur une nappe de pétrole et de gaz qui rapporte chaque année plus de deux cents millions de dollars.
“Par chance ou par malheur, ce n’est pas à moi à le décider, l’Atchafalaya peut rapporter de l’argent.”
Et à l’exception d’une dizaine d’hectares préservés par le gouvernement (sur les 340 000 qu’occupent les marais), l’Atchafalaya Basin est ouvert aux compagnies pétrolières, aux bûcherons et aux trappeurs amateurs et professionnels.
On dépèce ainsi chaque année un million de dollars de peaux de loutres et de muskrats. Quant aux alligators, ils sont théoriquement protégés depuis que l’administration les a déclarés “espèce menacée” au nord de l’Highway 190 et “espèce en voie de disparition” au sud de cette même route. Si bien qu’aujourd’hui, loin de lui emporter le mollet, les rares survivants détalent à l’approche d’un promeneur. Et en Louisiane, ces jours-ci, si on veut voir des alligators, on a intérêt à porter des chemises Lacoste.
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Comment reconnaît-on les Swamp Rockers  ? A leur façon de manier leur guitare comme des pagaies. Et aussi, paradoxalement, à une certaine sécheresse dans l’expression.
En 1967, les plus hardis des programmateurs de stations de radio purent ainsi diffuser un petit disque étrange dont la rusticité “carrée” tranchait ingénument sur les expériences auxquelles semblait s’adonner le reste de la communauté musicale  : après une introduction à la guitare qui agrippait l’auditeur par les cheveux, une grosse voix de cyprès millénaire campait le décor  : “Pour ceux qui ne se sont jamais aventurés trop bas dans le Sud, je vais préciser quelques détails. Comme ça, vous saurez de quoi on parle. Donc, chez nous, on a cette plante qui pousse comme ça dans les champs, dans les bois. Ça ressemble à un genre de fougère – sauf que c’en est pas. On appelle ça de la Polk Salad.” La guitare en retournait une à l’auditeur, flic-floc, un aller-retour, pour être sûr qu’il écoute, et la voix poursuivait. “Et il y avait cette gosse qui vivait dans les bois et sortait à la tombée de la nuit pour en ramasser et en rapporter à la maison pour le souper. Parce que chez elle, c’est tout ce qu’ils avaient à manger. Mais ça les maintenait en vie.” La guitare sciait encore quelques arbres, de sorte que la voix ait la place de commencer à chanter  : Down in-a-Louisiana/Where the alligators grow so mean/Was a tough lil’girl/That I swear to the world/Made the alligators look tame/Polk Salad Annie. Le refrain tirait les larmes  : Tout le monde la plaignait beaucoup/Sa mère était au bagne à casser des cailloux – une méchante femme…
La suite passait en revue le reste de la famille, les vauriens de frères, l’ivrogne de père et les bras de fer de la gosse avec les alligators. Ça n’allait pas loin, mais ça sonnait juste, ça sonnait vrai. C’était différent. Le jour où Tony Joe White enregistra Polk Salad Annie, le Swamp Rock faillit bien naître.
Natif de Goodwill, un lieu-dit au sud de la frontière de l’Arkansas et de la Louisiane, Tony Joe White écrivait des petites chroniques régionalistes, des bribes de folklore. Son répertoire ressemble à un recueil de vignettes éducatives ou d’histoires à raconter à la veillée  : Une autre nuit dans la vie d’un renard des marais, Village vaudou, Black Panther Swamp, Ils ont capturé le Diable et l’ont jeté en prison à Eudora, Arkansas, Même les Trolls aiment le Rock & Roll.
L’idée connut un second souffle, ou se vit accorder une deuxième chance, pendant les deux ans qui suivirent, quand John Fogerty, un Californien qui n’était jamais sorti de la banlieue de San Francisco se mit à broder tout haut et en musique sur le thème d’une Louisiane mythique, terre vierge et mystérieuse, mélange de jardin de paradis et de cloaque hanté où la nature “naturante” était restée au pouvoir.
Le Swamp de Creedence Clearwater Revival, le groupe de Fogerty, était plus stylisé, plus elliptique, plus impressionniste – plus inquiétant, aussi. En 1968 et 1969, Creedence publia la bagatelle de cinq albums et une myriade de quarante-cinq tours qui connurent tous un immense succès. Fogerty eut enfin l’occasion de visiter la Louisiane et en revint déçu – comme on peut l’être si on s’y promène en se servant de ses chansons comme d’une carte d’état-major. Peut-être à cause de cette déconfiture, le débit de son inspiration se stabilisa et, en 1972, il quitta le groupe. Lequel se sépara, détail amusant, après avoir un instant songé à engager Tony Joe White comme remplaçant.
Dans l’intervalle, le genre n’avait pas fait école – peut-être qu’en trois ans, les Swamp Rockers avaient simplement dit tout ce qu’ils avaient à dire, tout ce qu’ils avaient à en dire. A part une chanson des Byrds (Love on the Bayou), le Fange Club n’imprima jamais de T-shirts – faute d’adhérents  ; faute, peut-être aussi, d’une raison d’être.
Le flambeau semblait pourtant avoir été ramassé par Lein Wen et Bernie Wrightson, un scénariste et un dessinateur de l’écurie DC Comics. En 1971, ils créèrent un nouveau super-héros  : Swamp Thing, devenu en français “la Créature des Marais”. Les racines, si l’on peut dire, du personnage étaient profondes  : le docteur Alec Holland et sa femme s’installent dans la région de Houma pour mettre au point leur formule “bio-restorative”, projet destiné à résoudre une fois pour toutes les problèmes de famine en permettant à l’homme d’ensemencer les déserts.
Il s’en trouve bien sûr que l’éventualité d’un tel prodige contrarie. Pendant l’attaque de son laboratoire, le malheureux chercheur assiste à la mort de sa femme, se fait éclabousser par une cuvette remplie d’engrais bio-restoratif-schmurtz et prend feu. Comme le dit le scénariste d’un ton presque hugolien  : “C’est une torche humaine qui plonge dans le Bayou  ; c’est la Créature des marais qui en ressort”, une plante qui parle, un arbre qui pense.
Wen et Wrightson animent la série pendant deux ans de façon honorable, puis la cèdent à d’autres qui se hâtent de lui ôter tout cachet. La publication est interrompue, puis rétablie après l’adaptation, pourtant lamentable, des premiers épisodes au cinéma. Ces jours-ci, Swamp Thing est écrit et dessiné avec beaucoup de mièvrerie. Certains détails peuvent à la rigueur faire sourire  : quand elle visite sa maîtresse (humaine) en ville, la Créature arrive par l’écoulement de l’évier et repart dans le tourbillon de la chasse d’eau. Quand sa petite amie sent le désir la gagner, la créature arrache une racine de son poitrail moussu, la lui donne à manger et jouit – tout intellectuellement – pendant qu’elle le croque.
Curieusement, alors que la série reste très populaire en Louisiane – “c’est le seul super héros sudiste. Batman, Superman, tous des yankees. Au moins, Swamp Thing est du coin” vous déclarent très sérieusement les clients d’une librairie de Baton Rouge –, les immenses ressources romanesques de la région, celles que les rockers, eux, avaient si bien su cultiver, sont laissées en friche. La créature pourrait, par exemple, remonter le temps, aider des esclaves à s’évader, assister à la guerre de Sécession, démanteler le Ku Klux Klan, participer à des cérémonies vaudoues – ou du moins, se préoccuper de l’avenir de son quartier  : lutter contre la pollution et le braconnage, tirer de malheureux touristes des griffes de Coon Asses sadiques, ou mieux  : de même que Superman s’est chargé de refermer la faille de San Andreas et empêcher la Californie de sombrer dans le Pacifique, la Créature pourrait prendre le relais du Corps of Engineers et retenir le Mississippi à mains nues. Au lieu de quoi, elle patauge dans l’eau de rose et l’écologie ésotérique, tandis que, peut-être de peur d’encrer des fils de spanish moss à longueur de planche, les dessinateurs font comme si les marais ne les inspiraient pas.
Sur l’écran, la situation n’est guère plus brillante. Malgré des tentatives répétées, le Swamp n’a encore jamais servi de cadre au chef-d’œuvre qu’il semble pourtant mériter.
Du point de vue de la cinéphilie officielle, le seul qui mériterait peut-être d’être repêché reste un film tourné par Jean Renoir pendant son exil américain, Swamp Waters, d’après le gentil petit roman de Vereen Bell.
Comme par hasard, on ne le revoit jamais – pas plus d’ailleurs que l’autre grand film américain du cinéaste français, The Southerner, pourtant considéré (par les privilégiés qui peuvent en parler) comme l’un des rares films sensibles et intelligents tournés à propos des Blancs pauvres du Sud – à croire, en fait, que personne n’a envie de voir les marais et les White Trash abordés de façon sensible et intelligente. Restent alors les films lourdingues et idiots, mais même là, rien à gratter  : on peut toujours faire les poubelles, on n’y trouvera pas de déchet digne de “culte”, l’équivalent, par exemple, de ce que Massacre à la tronçonneuse avait su faire de – et pour – l’image du Texas. Sans perdre de temps avec Terror in the Swamp et Southern Comfort, citons, pour les oublier aussitôt, Ruby Gentry et No Mercy, avec respectivement Jennifer Jones et Kim Basinger dans le rôle de Polk Salad Annie. Sinon, il faudrait manipuler des pincettes de chirurgien et extraire quelques scènes des Chasses du comte Zaroff ou quelques plans (ceux où rien ne fait semblant de se passer) de Down by Law. Du picorage. Et le Swamp movie définitif est encore à tourner.
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Le Swamp qu’on cherche obstinément en Louisiane existe bel et bien, préservé, indemne, tel qu’on se le raconte – en Géorgie. Ce qui n’a malheureusement plus rien à voir.
La Louisiane, malgré toute la méchanceté bête qu’on y respire parfois, jusque dans ce dont elle devrait avoir honte, reste toujours baroque, fantasque ou romantique. Un peu, peut-être, comme la France et l’Espagne qui l’ont fondée. La Géorgie, à ce compte-là, c’est l’Allemagne. En Louisiane, ils jouent avec le diable  : en Géorgie, ils ont peur de Dieu. En Louisiane, ils sont fous  : en Géorgie, ils ont peur de l’être.
Il faut cependant rendre hommage au gouvernorat d’Atlanta. Il a mieux su veiller sur les marais Okefenokee que la Floride sur les Everglades ou la Louisiane sur l’Atchafalaya. Et l’Okefenokee, je serais malvenu d’en garder un mauvais souvenir. Une vie de citadin ménage peu d’occasions de se sentir autant à la campagne.
Pour les besoins du récit, nous appellerons ça une station-service. C’est une station-service parce que, sur une route qui ne figure pas sur les cartes, au beau milieu de la forêt, à des miles et des miles de toute agglomération, seul un urgent besoin de carburant peut vous donner l’idée, alors que le soir tombe, de faire halte dans un endroit pareil  : trois vieilles pompes que les collectionneurs de quincaillerie des années 50 paieraient le prix d’un Van Gogh, et une guitoune de guingois sur le porche de laquelle deux flippers et, Géorgie oblige, un distributeur de Coca-Cola montent la garde.
D’un autre côté, qu’est-ce qu’une station-service où tant de voitures semblent avoir choisi de venir mourir  ? Une bonne vingtaine de pick-up trucks d’âges et d’états de décomposition variables pourrissent à l’ombre des pins, des cyprès et des chênes noirs. Certains modèles datent des années 40 et tout porte à croire qu’ils rouillent là depuis.
En revanche, on ne repère aucun véhicule en état de marche. On ne sait donc pas ce qui a amené là des silhouettes qu’on voit passer derrière des fenêtres crasseuses. Et personne ne fait mine de venir actionner les pompes – à moins, bien sûr, que la vieille bique qui frotte sa barbiche contre le pare-brise ne soit là pour ça. A tout hasard, je sors de ma voiture. Au milieu de ce cimetière, sa carrosserie dorée et ses phares exorbités la font ressembler à une vierge parée pour le sacrifice. Un gros barbu rapplique finalement en boitant, suivi d’une autre chèvre. A voir la couleur des plis de son cou et de son bleu de chauffe, j’ai dû le tirer de son bain d’huile de vidange quotidien. Sans un mot, il plante méchamment le bec de son tuyau dans la hanche de mon malheureux cabriolet. Le réservoir se remplit avec une lenteur exaspérante, comme si la pompe n’avait effectivement plus le souffle de ses vingt ans. Il semble que tout ce que je pourrais dire serait retenu contre moi. Le silence règne.
Finalement, il fait briller ses dents brunes et roule des yeux gourmands.
“Vous venez de l’acheter…”
Il ne peut parler que de la voiture.
“Location.”
“Aah”, fait-il alors, comme si ça modifiait ses projets.
Personne ne passe sur la route derrière nous.
Je regarde les épaves, tout autour. Peut-être, elles aussi, s’étaient juste arrêtées là pour faire le plein et n’en sont plus jamais reparties. Nous voilà prisonnier, quelque part à la frontière de la Floride et de la Géorgie, du Garage de la Mort  ! Personne ne me croira quand je rac – oui, mais au fait, c’est vrai. Les restes des pick-up trucks sont là, mais que sont devenus les conducteurs  ?
Le réservoir n’est toujours pas rempli.
J’essaie alors de m’intéresser aux flippers. A vue de nez, ils ne datent pas d’hier non plus  : de vieux Gottliebs à tableau unique où s’affiche un score à trois chiffres – des flips d’avant l’inflation et des frontons qui parlent. On dirait même de ces vieux bahuts où la boule ne revient pas toute seule et qu’il faut recharger comme des Winchester en poussant la bobinette avant de tirer sur le percuteur à ressort. Malgré l’envie que j’en ai, je ne vais pas les examiner de plus près. Mieux vaut ne pas laisser ma voiture seule avec ce type. D’autant que la cour se remplit brusquement. Cinq sangliers dont les salopettes font ressembler le pompiste à un présentateur de journal télévisé sortent de la cabane à la queue leu leu et, tout en cherchant sans doute à se rappeler la dernière fois où ils ont vu quelque chose de neuf, viennent faire le cercle autour de la pauvre Firebird.
On dirait qu’ils passent à table.
Mais ça, quand à Orlando la fille m’a dit qu’il ne lui restait plus que ce piteux simulacre de voiture de sport (doré sur tranche, en plus  !), j’ai su que je le regretterais. Pour se promener chez Mickey ou parader à Daytona Beach, parfait. Mais pour une mission de reconnaissance au plus profond du Sud gothique, on se ferait moins remarquer au volant d’une Batmobile ou d’un camion de pompier dont la sirène serait coincée.
Même des poules et un coq rôdent autour de mon char à présent, comme si, chaque fois, après s’être partagé la carcasse, les ailes et les cylindres, les charognards en chemises à carreaux laissaient ensuite la volaille picorer les boulons.
Pourtant, alors que je n’y croyais plus, le réservoir déborde enfin. Je paye les treize dollars qu’on me réclame et remonte en voiture. Je suis tout étonné quand elle démarre et, à ma grande surprise, ils s’écartent pour la laisser passer. Je reprends la route. Dans le rétroviseur, je les vois, toujours plantés à attendre on se demande bien quoi, sur le bord de la route. Si c’est le déluge qu’ils guettent, deux miles plus loin, je me dis qu’ils vont pouvoir rentrer dans leur gourbi. Une grosse goutte grasse s’écrase sur mon pare-brise, puis une autre.
Les grosses gouttes grasses se multiplient bientôt, tandis que le soir s’épaissit. Et il dégringole d’invraisemblables trombes depuis un bon bout de temps quand je rejoins finalement la nationale à Fargo.
Fargo, Georgia. A ne pas rater par un temps de mousson  : une épicerie fermée, un truck-stop éteint depuis déjà longtemps à sept heures et demie du soir et une station-service en train de fermer, qui se fait appeler Gator Motel à cause d’une seule et unique chambre dont je me résous vite à être probablement ce soir le premier occupant depuis l’invention du cinéma parlant.
Pour un vrai village, il faudrait pousser jusqu’à Hammerville, soixante kilomètres à l’est, ou Lakeville, presque la même distance à l’ouest. Alors, dans une piaule sans téléphone et sans téléviseur, je passe la soirée à écouter la pluie. Une nuit de pluie en Géorgie. A croire qu’il pleut sur le monde entier. A croire qu’il ne va plus jamais cesser de pleuvoir. Pourtant, le lendemain matin, à sept heures, l’orage est passé et il fait déjà brumeux. A l’orée des marais, dix-sept miles au nord, la guérite du garde est fermée, mais les petits canoës de location sont alignés sur la berge. Chose qui au cinéma attire généralement de graves ennuis, j’en emprunte un. Pour les ennuis, on verra en temps utile. Pour l’instant, ça vaut la peine  : le brouillard paraît sortir de l’eau. Et quand il veut bien se dissiper un peu, les grands zombies sombres sous lesquels on progresse se changent progressivement en ermites hagards sous leur barbe, émaciés au-dessus de leurs chevilles enflées, drapés dans leur âge et la spanish moss, pour finalement ressembler, quand on y voit enfin clair, à cette expression de Robert Alter dans Swamp Sister  : “Une répétition en costume de l’éternité.”
Ce marais peut être serein. Il sait que la planète entière a commencé comme ça, et retournera peut-être à ça.
Sérénité qu’on lui envie d’ailleurs soudain. On a beau dire  : le premier “tronc d’arbre” qui vous baille sous le nez et vous fait voir ses crocs, ça fige. On continue à pagayer et, à présent qu’on sait les reconnaître, on repère deux, trois, six, dix enculés de leur mère déguisés en branche morte portée au fil de l’eau. Sans compter ceux qui dorment sur les genoux des cyprès. Bientôt, ils sont une vingtaine d’alligators à suivre le canoë.
Pourtant, on s’habitue à cette flottille plus vite qu’on ne pourrait le croire. La seule chose qu’on n’aime pas les voir faire, c’est plonger sous la coque. On ne sait jamais – ils pourraient mal calculer leur coup et renverser la pirogue, frêle esquif toujours à la merci d’un coup de queue ou d’épaule malencontreux.
D’un autre côté, force est d’admettre qu’on inaugure grâce à eux quelques sensations inédites. On est seul avec eux, les cyprès en guenilles, l’eau fumante et le chant des crapauds.
Sera-t-on jamais plus près du Swamp, Swamp majuscule, Swamp magnifié  ?
L’apparition des six gaillards du garage fantôme n’enrichirait pas ce chromo parfait. Quant au “’tit bout de bonne femme qui fait ressembler les alligators à des épagneuls bretons”, on le retrouve normalement dans trois jours, en ville. Alors que demander de plus  ? Rien, bien sûr. Ou alors peut-être, juste, au retour, de ne pas croiser le garde forestier en uniforme. Et surtout de ne pas voir le binoclard bardé d’appareils photo occupé à pousser dans l’eau un canoë absolument identique à celui qu’on rapporte. Penser qu’à deux heures près, on aurait pu le croiser ou se dire que s’il est là par un frileux matin d’octobre, c’est par dizaines qu’ils vont et viennent quand arrive la saison, ne gâche à proprement parler rien des heures qu’on vient de passer. Ça remet juste la “sauvagerie” de l’endroit en perspective  : l’Okefenokee paraît hanté, le brouillard y enivre, les alligators vous y escortent, mais c’est un Parc national. Autrement dit, tôt ou tard, on y croise des cochons de touristes qui vous rappellent brutalement que vous en êtes un autre.
L’Atchafalaya, lui, est théoriquement laissé à lui-même. Mais du coup, les autoroutes s’y croisent et ses habitants le saccagent.
Sur la route de Macon, la ville de James Brown, d’Otis Redding et de Little Richard, on tente de ne pas se laisser abattre par ce paradoxe de la civilisation. Mais n’empêche. Polk salade fanée. Pour ceux qui ne sont encore jamais descendus assez bas dans le Sud, c’est maintenant ou jamais.
Bientôt, il risque d’être vraiment trop tard.
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Sweet Lil’ Sixty
“Si vous vouliez donner un autre nom au rock, a dit un jour John Lennon, vous pourriez l’appeler le Chuck Berry”.


Le 16 octobre 1986, poireautant avec quelques milliers d’autres devant le Fox Theater de St Louis, Missouri, un spectateur plus exubérant que les autres passait le temps en vociférant à la cantonade  : “Elvis Presley n’a jamais écrit une chanson – Chuck Berry est le VRAI ROI DU ROCK & ROLL  !”
Vieille polémique. Vieille et vaine.
Chuck n’est pas, Chuck n’a pas été le Roi du rock parce qu’on avait trouvé mieux que lui pour le rôle – et meilleur rôle pour lui.
En effet, pas plus que quiconque, Chuck Berry n’a “inventé” le rock & roll. Mais, non content d’en avoir inventorié l’arsenal thématique, il l’a doté d’une “grammaire”, en a mis au point les conjugaisons clés, en a “isolé le virus”  : la célèbre intro de Carol, qui suffit à signifier le “rock’n’roll”, tout comme le pom-pom-pom-pom de (roll over) Beethoven se contente de quatre notes pour exprimer l’idée même de “grande musique”.
Chuck Berry a fondé le rock comme on fonde une Nation  : en annexant des provinces, en pillant chez le voisin, en imposant une langue, en produisant une constitution, en créant des institutions.
Ses textes sont ceux d’un conteur économe, d’un caricaturiste mordant et d’un poète de l’hédonisme consumériste. C’est donc un Noir qui, pour prendre leur argent de poche, a codifié avec une ironie faussement attendrie les rites initiatiques et fantasmes obligés de plusieurs générations d’adolescents blancs.
Son vocabulaire “guitaristique” (pour aller vite, une synthèse minimaliste de “plans” blues et figures country), proprement génial dans son élémentarité, constitue les “racines latines” autour desquelles une floraison de “langues romanes” pop se sont développées, et demeure un esperanto intelligible dans le monde entier  : jadis deux clercs venus chacun d’un bout de la Chrétienté savaient qu’ils pourraient, par-delà des langues maternelles incompatibles, copiner en latin. Aujourd’hui, quand deux rockers se rencontrent, ils commencent par se chauffer, se tester, faire connaissance grâce à ces mots et grilles rythmiques qu’ils ont forcément en commun  : une chanson de Chuck Berry – ou un plagiat d’icelle.
Parce qu’il engageait pour des nèfles des accompagnateurs locaux de compétences variables partout où il se produisait, dédaignant de répéter, ne serait-ce qu’une fois, avec les malheureux, on conclut que Chuck Berry était pingre. Sûrement. Mais n’est-ce pas aussi la preuve que, sous couvert de “musique de nègres”, il avait élaboré des locutions d’une universalité quasi comparable à celle des enchaînements mathématiques ou informatiques – langue assez subtile pour assurer qu’à l’exception éventuelle d’un Keith Richards, personne ne la maîtrise jamais mieux que lui. Mais en même temps assez simple, logique et organique, pour que, de par le monde, des millions de “bœufeurs” (ceux qui “tapent le bœuf”) de tout poil, doués ou pas, peu importe, trouvent, en trois répètes, au fond d’eux-mêmes, quelque chose comme l’atavisme nécessaire et suffisant pour la baragouiner, cette langue, avec l’aisance qu’il faut pour pouvoir déclarer ceci sans qu’on puisse s’y tromper  : “A cet instant précis, tandis que j’en maltraite la syntaxe et écorche l’orthographe mises au point par Chuck Berry, j’en joue mal, c’est possible, mais jouant du Chuck Berry, mesdames, messieurs, de façon bien plus irréfutable qu’en jouant du Presley, du Cochran ou du Jerry Lee, je joue du rock & roll.”
A ce titre, Chuck Berry ne se classe pas parmi “les pionniers du rock”. Non. Chuck Berry se range dans l’élite des inventeurs de systèmes.
Ce que Chuck Berry a mis au point le place au-dessus de Boileau, dont L’Art poétique ne conserve plus d’influence qu’en France scolarisée.
Et juste en dessous d’Euclide, dont la géométrie sera encore valable le jour où l’Homme l’appliquera à des formes recensées sur la planète Mars.
Ancien coiffeur, Chuck Berry a mis un peu d’ordre dans la tignasse hirsute et grasse de ce jeune délinquant. Entré juste pour s’acheter un peu de gomina, le rock est ressorti du salon avec une permanente. Trente ans plus tard, elle tient toujours.
Or cet homme, Chuck Berry, vient d’avoir soixante ans. Et ce jour-là, au Fox Theater de St Louis, on célébrait son anniversaire  : deux concerts, filmés à grands frais par Taylor Hackford (Officer & Gentleman, Against All Odds, White Nights) pour les besoin de Hail  ! Hail  ! Rock & Roll  !, un film qu’il est en train de tourner sur la carrière de Chuck Berry.
Cette fois, conformément à sa légende, Chuck n’aura pas filé un centime à son groupe d’accompagnateurs (la production s’en sera chargée), mais exceptionnellement, ces derniers sauront jouer et il aura consenti à répéter avec eux.
Il faut dire qu’autour de Chuck et de Johnny Johnson (son pianiste historique, déterminant dans l’élaboration du “système” Berry, au moins musicalement), Keith Richards (qui d’autre  !) a réuni et dirige la crème des musiciens de séance du moment.
Sur scène, les deux hommes, Berry et Richards, sont évidemment fascinants à regarder ensemble. On est ému de l’humilité du guitariste du “plus grand groupe de monde du rock” devant son modèle. D’autant que Papy, lui, fait de la résistance  : il taquine Keith, vient tester ses limites, le rudoie, l’enguirlande, chaque fois en pleine conscience que du public regarde et qu’une caméra filme, avec malice donc, mais aussi comme Socrate repoussait Alcibiade, comme le Maître morigène d’avantage son élève le plus doué.
A l’exception d’Etta James, on se serait bien passé des autres invités  : Julian Lennon et sa nouvelle coupe de cheveux (zeugma hardi, sans doute, mais bien moins que le brushing hérissé en question), foirant Johnny B. Goode encore plus lamentablement qu’ils (Julian et sa mèche qui rebique) plantent habituellement Stand By Me en rappel. Eric Clapton, comme toujours très agréable à écouter et chiantissime à regarder. Et Linda Ronstadt, la fausse “grande voix” des années 70/80.
Auparavant, le maire de St Louis était venu annoncer l’instauration d’un Chuck Berry Day officiel. Comme le temps passe – comme les temps changent  ! Vingt ans plus tôt, les magistrats et les édiles locaux avaient réservé à Chuck un autre genre de fête  : déterrant l’alinéa périmé d’une loi sortie de l’usage, ils l’avaient envoyé en taule pendant trois ans, uniquement pour avoir fait franchir la frontière entre plusieurs Etats à une prostituée mexicaine d’origine apache levée à El Paso, Texas, et ramenée à St Louis pour (entre autres choses, on l’imagine bien) tenir le vestiaire – ou faire la dame pipi, selon les versions, dans un night-club dont Chuck détenait des parts majoritaires.
Quand Chuck congédia la fille, celle-ci, fâchée des conditions de son licenciement, s’en fut à la police. Dans l’histoire, sombre, ou en tout cas pas claire et de toute façon un peu glauque, Chuck n’était pas blanc-bleu. Mais, puisqu’on parle “couleurs”, on se doute bien comme, fût-elle mineure, en 1961, les officiers en tenue du St Louis Police Department et le juge du tribunal de grande instance ou whatever it’s called se contrebattaient les couilles à grands coups de raquettes de Jokari du sort d’une pute apacho-mexicaine  ! Et – fût-elle mineure  ! – la fille ne dut sans doute d’échapper au viol collectif en cellule (avec port de menottes et divers jeux de matraques laissés à discrétion de chacun des officiers participants), qu’au bol d’avoir lâché à temps le nom connu magique. L’idée, on est d’accord, n’était pas – fût-elle… – de rendre justice à une gargouille à bites peau-rouge qui ne parlait qu’espagnol. L’idée était de se faire, et en beauté, s’il vous plaît, le grand Nègre arrogant.
Le premier procès s’y prit si mal pour travestir la justice qu’il fallut recommencer et c’est lors du second que, pour des “faits” qui n’auraient même pas valu son inscription en main courante à un clerc de notaire blond aux yeux bleus, le Brown Eyed Handsome Man se prit trois ans dans la gueule. Quand il sortit, en 1964, Charles Berry reprit sa carrière là où elle avait été interrompue. Mais en trois ans, le monde avait changé – et, dans les conditions toutes particulières où il les avait passés, lui aussi.
 
Peut être pour ça qu’on ne la lui fait plus. Peut-être pour ça qu’après le concert, dans le grand hall du Fox, tandis qu’il répondait avec lassitude et une patience travaillée aux questions que notre meute multimédia et internationale lui posait, il avait l’air si absent, si loin, si haut au-dessus des flashes, des objectifs et des micros.
“Je suis célèbre pour ne jamais donner d’interviews. Eh bien, me voilà, afin que vous puissiez rentrer chez vous en disant  : ‘Après tout, Chuck Berry n’a pas si mauvais caractère que ça’ – ce en quoi vous aurez tort.”
“Je n’écoute pas quand on dit ‘Chuck Berry est le plus grand, Chuck Berry est ceci, Chuck Berry est cela’. Après un concert comme celui-là, il m’importe de savoir que je l’ai fait. Après ça, tout le reste, je l’abandonne aux critiques.”
“Je suis flatté d’avoir été tant copié. Après tout, ceux qui l’ont fait auraient très bien pu choisir quelqu’un d’autre. C’est un honneur pour moi qu’ils aient choisi de piller Chuck Berry et un hommage que ça les ait rendus riches.”
“J’aime la danse. Je ne danse pas aussi souvent que j’aimerais, mais j’aime regarder les gens danser. C’est pourquoi j’ai composé de la musique de danse.”
“J’ai désormais le privilège de faire les choses à mon rythme. Je refuse toutes les interviews et je refuse d’évoquer certaines périodes de ma vie car les réponses se trouvent dans le livre auquel j’ai travaillé pendant dix ans et qui sortira l’an prochain. Je travaille aussi sur un album depuis cinq ou six ans. J’ai le temps. Je le finirai bien un jour.”
Chuck Berry, ce soir-là, parlait comme il écrit ses chansons, choisissant des mots inattendus, répartis par une syntaxe espiègle, ironiquement ampoulée ou faussement fautive. Ses réponses désabusées, forcément condescendantes, lâchées avec un sourire de Diable qu’on surprend dans un de ses jours de bonté, nous roulait gentiment et brillamment dans la farine. Mais les yeux de vieux singe et de vieux sage ne s’arrêtaient pas plus d’une seconde sur ce frénétique déploiement de “médias”, le temps de le prendre en pitié, et repartaient aussitôt voir plus loin. Ces yeux de récent sexagénaire, au coin desquels trois jours et trois nuits de travail ininterrompu n’avaient pu éteindre la malice et l’esprit, paraissaient lire le chapitre qui leur sera consacré dans les encyclopédies des siècles à venir  : “Chuck Berry ne fut pas le ‘roi du rock’  ; il en fut le Génie… (‘génie  : esprit qui préside à la destinée d’une collectivité, d’une organisation, être mythique qui a une influence déterminante, être surnaturel doué de pouvoirs magiques, personnification d’une idée abstraite’)”
Le génie du rock, donc. Oublions un instant les “vedettes”, “célébrités”, “stars”, “superstars”, “cultes” et autres “légendes” qui sont notre ordinaire. C’est une expérience tout à fait à part de se retrouver en face d’un génie. Ah si  ! Essayez, je vous assure. Ça fait tout drôle. Un peu comme devant le Grand Canyon, en fait. On se sent dépassé, outrepassé, out-smarted, comme disent les Anglais, “tout petit” comme on dirait chez nous. Or ce soir-là, pour échapper à la mêlée des photographes et des cadreurs, j’ai dû me faufiler et m’accroupir à ses pieds pour tendre mon micro et poser mes questions. Le hasard a bien fait les choses, j’ai recueilli sans l’avoir voulu ses déclarations à genoux. A y repenser, qu’importe le prétexte. L’important, c’est, béni du privilège d’être mis en sa présence, de n’avoir pas manqué, à un moment donné, de m’incliner devant lui, Chuck Berry.
 
Pour autant, ni l’endroit, ni le moment ne s’y prêtaient, mais il y a une question que j’aurais bien aimé poser à Chuck Berry. J’aurais bien aimé recueillir sa version du fameux “follow that, nigger”, tant cet épisode à la fois réjouissant et scabreux a fini par devenir une sorte de “Marignan 1515” (ou, plus précisément, et c’est bien le problème, de “Charles Martel repoussa les Arabes à Poitiers en 732”  !) de l’histoire des débuts du rock.
L’anecdote a été racontée cent fois – elle a même été filmée, passée pour l’occasion au kärcher politiquement correct (“follow that, brother”  !) dans Great Balls of Fire, le “biopic” consacré à la jeunesse de Jerry Lee Lewis. Mais celui qui, à ce jour, l’a rapportée avec le meilleur rapport précision/concision disponible sur le marché, reste sans aucun doute Nick Tosches, dans Hellfire, sa classique biographie du Killer. Plutôt que le paraphraser, traduisons-le, ça porte bonheur  :
“Le 28 mars (1958), Jerry Lee s’envola pour New York à l’occasion de la première de la nouvelle revue itinérante d’Alan Freed. Baptisé ‘the Big Beat’, le spectacle réunissait Jerry Lee, Chuck Berry, Buddy Holly, Frankie Lymon, the Chantels et d’autres artistes en vogue.
Le coup d’envoi de la tournée fut donné ce même vendredi soir au Brooklyn Paramount. Depuis plus d’un an, Jerry Lee avait exigé de clôturer tous les spectacles auxquels il participait. Depuis encore plus longtemps, Chuck Berry maintenait la même exigence. Cette fois, ils se trouvaient à l’affiche du même spectacle, et ils se disputèrent à propos de leur ordre de passage. Lequel allait jouer avant l’autre  ? Alan Freed intervint et décréta que Chuck Berry se produirait le dernier, puisqu’il était une vedette du rock depuis plus longtemps que Jerry Lee.”
Alan Freed, l’ancien disc-jockey d’une radio de Cleveland, Ohio, crédité d’avoir, le premier, épinglé sur cette curieuse musique qui commençait à poindre une expression imagée d’argot de musiciens noirs, jusque-là employée pour mimer, sans les mains, le mouvement d’une bonne bourre, (“tu rockes les hanches et, en même temps, une fois que t’es bien calé(e) dedans (ou dessus, pour les dames), tu rolles le bassin – tu mors l’esprit  ? Vas-y bébé, essaye  ! Ouais, voilà, comme çaaaaa  ! Tu vois, t’y arrives. Voilà  ! C’est ça  ! Tu l’as  ! Rock and roll, baby  ! All nite long  !” Et ainsi de suite), Alan Freed, donc, devait bien ça à Chuck, à y bien regarder. Recevant Maybeline, le premier 45 tours de Chuck Berry publié sur Chess records, Freed s’était engagé à le programmer “intensivement” sur les ondes – à condition toutefois d’ajouter en échange son nom à celui de Chuck et d’empocher ainsi la moitié des droits d’auteur. L’argent n’a qu’une couleur  : le vert. Et blanc ou noir, ce soir-là, plus qu’une quelconque étiquette, équité ou préséance, c’est d’abord et plutôt son bien (mal acquis) qu’Alan Freed voulut sans doute protéger.
Bref, chose qui pourtant, quand y repense avec un peu de recul, aurait dû mettre la puce à l’oreille de tout le monde, contre toute attente, c’est sans plus rechigner que “Jerry Lee fit ce soir-là ce qu’on lui avait dit  ; il alla jouer avant Chuck Berry. Il fit en sorte que le public hurle et se rue vers la scène et quand il lui sembla que les hurlements étaient au plus fort et que la ruée se muait en chaos, il se leva, envoya violemment valdinguer le tabouret d’un coup de pied et attaqua Great Balls Of Fire. Tandis que la clameur et le chaos prenaient tout à coup une ampleur d’ordre sublime, il sortit de sa veste une bouteille de Coca remplie d’essence et arrosa le piano d’une main tandis que l’autre martelait la chanson  ; puis il craqua une allumette et mit le feu au piano, et ses mains, comme les mains d’un forcené, ne quittèrent pas le clavier enflammé, mais continuèrent à enfoncer les touches, jusqu’à ce que tout ne soit plus qu’onomatopées, folie furieuse et flammes, rendant les ados du public complètement et magiquement frappadingues à leur tour. Puis Jerry Lee se glissa en coulisse, empestant l’essence et la représaille, et il dit à Chuck Berry, on ne peut plus calmement, tandis que le boucan des mômes en délire hystérique faisait trembler les murs, il dit  : “Maintenant, enchaîne là-dessus, négro”.
L’histoire est magnifique et abjecte à la fois.
Prenons d’abord acte, pour ce qu’elle vaut, d’une ironie du sort  : c’est, sans le vouloir, un autre surdoué noir de l’écriture de chansons qui permet au vilain péquenot blanc, (surdoué, lui, du spectacle et de l’interprétation – du “stylisme”, comme il le revendiquera plus tard), de faire le mariole aux dépens d’un génie noir de la composition. En effet, même s’il se l’est approprié, arrogé, phagocyté comme on sait, Jerry Lee Lewis n’a pas écrit son Grand Air. On le doit à Otis Blackwell, auteur par ailleurs de tous les classiques rock d’Elvis Presley “post-Sun records” qu’on ne doive pas au tandem Leiber & Stoller1.
Raconter la petite et grande histoire du rock & roll ayant toujours été plutôt l’affaire de critiques et musicologues pas nécessairement chauves, pas toujours binoclards, mais uniformément blancs, c’est toujours, tout naturellement et sans même penser “consciemment” à mal, que l’anecdote du “follow that, nigger” fut toujours racontée du point de vue euro centriste (ou plutôt “redneck-cintré”) de Jerry Lee, mais jamais celui de Chuck.
Sommeil dogmatique dont il n’est pas interdit de se réveiller un jour. A bien des égards, loin d’être triomphale comme on a pris le pli de la considérer, la circonstance peut aussi sembler accablante pour Jerry Lee. Au mieux, on choisira charitablement d’y voir l’hommage paradoxal et pathétique du vice (ici de l’ignorance et de l’absence de dons d’écriture) à la vertu (à l’inspiration et au talent). C’est aussi le réflexe “petit Blanc” premier et permanent. Fâché, le lama crache  ; complexé, le petit Blanc brûle. La Chemise Brune brûlait sur le trottoir les livres d’“auteurs juifs” trouvés dans la bibliothèque des familles qu’il raflait. Après l’avoir castré, les encagoulés du KKK brûlaient le corps du Noir à qui une Blanche rendait le regard qu’il avait eu l’outrecuidance de poser sur elle. Tous les ans, en Provence, un chômeur en fin de droits met le feu aux pinèdes.
Avec cette différence, toutefois – et de taille  : tout redneck ignorant et brutal qu’il est, Jerry Lee est d’abord, comme il le ressasse à l’envi, un colossal styliste, un artiste brut et brutal visité par des grâces imprévisibles. C’est à son piano, pendant sa chanson que ce cabochard fout le feu. Le pire, dans cette affaire, le seul truc qui gâche un peu, c’est le nigger en sortie. Mais jusqu’au follow that, dans l’esprit, tout ce qui précède, c’est même plutôt “gascon”, comme bravade. Cyranesque. Et puis l’image est forte, comme Tosches nous la sert. La folie dionysiaque du Killer, attestée dans toute l’ampleur et la littéralité que pouvait prendre la “possession” qu’il incitait à ce qu’on lui prêtât.
Mais ce qu’aucun récit ne relate, d’ordinaire, c’est ce qu’il advint ensuite. Peut-être, après s’être fait traiter de négro, Chuck a-t-il non seulement “enchaîné” derrière, mais surpassé, par d’autres moyens, le showmanship facile et pyromane de l’autre. Après le son et lumière autodafeur, vous prendrez bien un peu de sensualité et testostérones africaines, mélangées à l’humour et la puissance anthémique des paroles, aussi bien qu’à l’irrépressible contagion rythmique des musiques. Je veux dire, suivez-moi bien, que, si ça se trouve, en mettant le feu au piano et au public, Jerry Lee les lui aura en fait “chauffé(e)s”, et c’est Chuck et son anaconda dans le bénouze d’alpaga qui seront passés derrière pour ramasser la mise. Je veux dire, mesdames, messieurs, rien ne nous le dit, soit, mais rien ne nous dit le contraire non plus. Ça se trouve, au bout du compte, le gagnant, c’est Chucky.
Ça, donc, on ne sait pas. Ce dont on est sûr, en revanche, c’est que dans sa vie, Chuck Berry aura été mal traité et maltraité. En tant qu’artiste, et en tant que Bel Homme Aux Yeux Marron. C’est pour ça, après, s’il semble parfois un chouia susceptible, quelque peu ombrageux… Je veux dire, quand même, à force, ces camouflets, ces brimades, toutes ces persécutions… Il a du trouver ça immérité. Indigne de lui. De sa valeur… – nan, c’est vrai, quoi, à la fin, si on regarde les choses en face, arrive un moment, il faut arrêter d’avoir peur des mots, de se cacher derrière son petit doigt ou de tortiller du cul  : d’une certaine façon, en fait, ici, si on va par là, il y a pas trente-six façons non plus de présenter les choses. Là, on parle juste du type qui, pour les siècles des siècles, a inventé le rock & roll.


1 On lui doit ainsi, entre autres et en s’excusant du peu, Great Balls Of Fire et Breathless pour Jerry Lee Lewis, Don’t be Cruel, All Shook Up, One Broken Heart For Sale et Return To Sender pour Elvis Presley et Fever pour Little Willie John, Peggy Lee et, encore lui, Presley. Concernant ce dernier, précisons que, chaque fois qu’il fut inscrit à son répertoire, il arriva à Otis Blackwell ce qui était arrivé à Chuck avec Alan Freed et que cela dura encore plus longtemps  : le manager d’Elvis, le célèbre “Colonel” Parker, veilla très vite à proscrire toute rencontre entre son client et les auteurs des chansons qu’il enregistrait, afin qu’aucune “confraternité” n’ait la moindre chance de s’instaurer, verrouillant ainsi tout accès à son “boy” qui ne passerait pas par lui. Ainsi, quand bien même Otis Blackwell ne croisa jamais Elvis Presley et sachant, à présent qu’on a pu les comparer, que les versions du King reproduisaient quasiment à l’identique les effets vocaux produits par Blackwell sur les bandes de démonstration qu’il faisait circuler pour démarcher ses compositions, celles-ci se trouvaient comme par enchantement éditées par le Colonel et cosignées par Presley chaque fois qu’il en publiait une. Pourquoi Blackwell ne regimba-t-il pas davantage  ? C’est simple, et le Colonel le lui expliqua sans peine  : mieux vaut toucher 25  % de droits d’auteur sur une chanson qui se vend par millions et millions d’exemplaires que l’intégralité de rien. You do the math, boy  !



IV – L’OUEST PROMIS





 


Les indomptables
A Cheyenne, Wyoming, pendant les Frontier Days, il n’y en a que pour eux  : les membres du “Circuit”, les concurrents du plus spectaculaire rodéo du monde. En un mot, les cow-boys.


1

En anglais, misfit désigne un vêtement mal coupé ou “qui ne va pas bien”. Par extension, il peut s’agir d’une personne “inadaptée”, qui ne “réussit pas à s’intégrer”.
The Misfits est un film de John Huston dont l’action se déroule dans le désert du Nevada pendant un rodéo. Quand le film fut projeté en France, les distributeurs choisirent de traduire The Misfits par Les Désaxés. Un contresens, donc – même si, à leur décharge, on doit admettre que Les Désaxés fait un titre plus accrocheur que Les Inadaptés, Les Ininsérables ou Les Asociaux.
 
“Mesdames, messieurs, bonjour. Bienvenue à Cheyenne, Wyoming. Bienvenue au Frontier Park. Mesdames, messieurs, BIENVENUE AUX CHEYENNE FRONTIER DAYS  ! Au micro, Chuck Parkinson. Pendant les huit jours qui viennent, mon ami Chuck Bailey et moi-même commenterons la quatre-vingt-dixième édition des Frontier days, ‘leur père à tous’, the Daddy of ‘em All, le plus beau, le plus grand, le plus ancien, le plus spectaculaire rodéo du monde…”
La fanfare de l’US Air Force Warren Base claironne l’hymne américain. Dans les gradins, dans la tribune, dans l’arène, tout le monde est debout, tête nue. On se recouvre quand douze cavalières entrent au petit galop et vont présenter les fanions des sponsors tout autour de l’arène.
Les épreuves se déroulent dans une grande carrière ovale, grande à peu près comme trois terrains de football collés les uns aux autres. Une piste de course en fait le tour.
A l’une des extrémités se trouvent la “chute” n° 9 et la ligne de départ des veaux, des taureaux et des cow-boys chargés de les ficeler ou de les prendre par les cornes lors des épreuves chronométrées (time events). Sur l’un des flancs de la carrière, adossées à la tribune officielle, sont disposées les huit autres chutes. Il s’agit en fait de deux groupes de quatre stalles contiguës à parois coulissantes. On y fait d’abord passer les chevaux et les taureaux engagés dans les épreuves notées (judged events). Le cow-boy peut alors escalader les planches et venir s’installer sur la bête quelques secondes avant d’être lâché dans l’arène.
“Mesdames, messieurs, le Daddy of ‘em All commence par les premiers éliminatoires du World Championship Brahma Bull Riding Contest (Championnat du monde de monte de taureaux Brahma). Sans doute l’épreuve la plus dangereuse du rodéo moderne. Le total des engagements dans cette épreuve se monte à 52 250 dollars. Les quinze concurrents les mieux notés par nos juges participeront aux finales, dans une semaine. Le vainqueur sera le candidat qui totalisera le plus grand nombre de points après addition de ses différentes notes. Le candidat s’accroche à une corde libre passée autour du cou de l’animal. Une cloche doit être accrochée à cette corde. Le taureau doit être monté huit secondes. Le candidat est disqualifié s’il est désarçonné ou s’il touche l’animal avec sa main libre. Le détenteur du record dans cette catégorie est Denny Flynn, record établi en 1974 grâce à un score de 92. Cette épreuve fut remportée l’année dernière par le même Danny Flynn grâce à un score total de 218 points qui lui a valu d’empocher 7 373 dollars et 99 cents très exactement. Il y a cette année cent soixante concurrents inscrits et je vous demande, mesdames, messieurs, de diriger vos regards vers la chute n° 4 et de prêter attention à la performance du cow-boy revêtu du dossard n° 195, notre ami Truett Caroll, de La Junta, Colorado…”
DONG  !
Une seconde. Le Brahma lève ses grosses fesses aussi haut qu’il peut. La cloche retentit gaiement  : GILING-GILING… Deux secondes. Le Brahma chasse des postérieurs et donne des coups de cornes dans la sciure. GILING-GILING… Trois secondes. Le Brahma fait la toupie.
GILING-GIL –
BLAM  !
En tombant, le cow-boy laisse filer la corde. La cloche dégringole. Le taureau fouille la sciure avec ses postérieurs à la recherche du cow-boy. Les clowns accourent. Le taureau choisit le petit roux qui porte une chemise rouge et qui court se réfugier dans son tonneau en plastique. Le taureau tente bien d’encorner le tonneau, mais il ne réussit qu’à le renverser et fait finalement demi-tour, refoulé vers les chutes par les lassos qu’agitent une demi-douzaine de cow-boys à pied et à cheval. Il trottine vers la coulisse, ruant tous les deux pas, à tout hasard. La porte de bois claque derrière lui dès qu’il est entré dans le corral. Un cow-boy le débarrasse de la sangle qui lui serrait le ventre et le fourreau. Pour le Brahma, la journée est finie.
“Mesdames, messieurs, une descente précipitée pour notre ami Truett. Il lui en a coûté cent dollars, mesdames, messieurs, pour s’inscrire à cette épreuve. Alors, si vous voulez le rembourser, ne vous gênez pas. Vos applaudissements seront la seule récompense qu’il recevra pour cette fois. Chute n° 3, dossard n° 533 épinglé sur Cary M. Anthony, un cow-boy qui nous vient de Manahem, Texas. Notre premier Texan de l’après-midi. Souhaitons-lui –”
DONG  !
“– bonne chance…”
GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING –
 
Miss Wyoming papote avec Miss Montana et Miss Arizona. Leurs costumes d’écuyères sont coupés dans des tissus trop brillants pour être naturels. Le soleil fait clignoter le strass. La brise dérange les franges. Si on ébarbait tout le fond de teint dont elle s’est truellé la frimousse, Miss Wyoming serait presque jolie. Commune, mais mignonne. Elle garderait pourtant l’air très bête et très calculateur qui lui engourdit le visage.
“Excusez-moi, mademoiselle. Est-ce que vous pourriez être assez aimable pour répondre à quelques questions  ? C’est pour un magazine français.”
Miss Wyoming se raidit et prend ce qu’elle croit être une pose qui l’avantage. Elle dit qu’elle sera ravie.
Miss Montana et Miss Arizona pouffent.
“Je vois sur votre écharpe que vous êtes Miss Wyoming. Comment devient-on Miss Wyoming  ?”
“C’est un honneur. On vous choisit parmi une centaine de candidates. Vous êtes jugée sur vos qualités de cavalière, votre tenue, votre maintien, votre apparence physique et la façon dont vous savez vous exprimer en public. Miss Wyoming doit représenter l’Etat du Wyoming pendant un an lors de toutes les fêtes et de tous les rodéos, dans le Wyoming et en dehors.”
“Mais encore  ?”
“Vous apparaissez en public, vous portez le drapeau en tête des parades et au début de chaque journée de compétition.”
“En quelque sorte, vous êtes la ‘reine du rodéo’.”
Miss Montana et Miss Arizona éclatent de rire.
Miss Wyoming bat des cils et répond un peu sèchement.
“Pas exactement. Chaque rodéo élit sa Miss. Ici, vous avez Miss Frontier Days. Vous devriez l’interroger aussi.”
Miss Arizona lui demande pourquoi elle ne me dit pas la vérité.
Miss Wyoming dit qu’elle ne comprend pas et fusille Miss Arizona du regard.
“Pourquoi ne lui dis-tu pas comment on devient vraiment la reine du rodéo  ?”
Miss Arizona et Miss Montana pouffent et gloussent.
“Tu lui diras toi-même”, dit Miss Wyoming.
“Alors, s’impatiente le magazine français, comment devient-on Rodeo Queen  ?”
Miss Montana  : “Ça dépend de quel rodéo vous voulez parler – hi  ! hi  ! hi  !”
Miss Arizona  : “On ne le devient pas. On a ça dans le sang (pouffe, glousse).”
Miss Montana  : “Question de tempérament (glousse, pouffe).”
Miss Arizona  : “En ‘épousant le roi’  ! (éclat de rire)”
Miss Montana  : “Les rois – ha  ! ha  ! ha  !”
Miss Wyoming secoue la tête et dit  : “Vous vous croyez drôles  ?”
En y repensant, il n’est pas évident que la question s’adressait forcément à ses deux consœurs.
Miss Wyoming se lève et dit aux deux autres que ça suffit et, du coup, elles s’éloignent toutes les trois.
Le magazine français  : “Et… et une ‘Petite Chérie du rodéo’, c’est la même chose qu’une Rodeo Queen  ?”
Elles ne se retournent pas.
Miss Montana et Miss Arizona éclatent de rire.
On entend juste Miss Wyoming demander  : “Mais d’où sort-il  ?”
Miss Arizona  : “They don’t have Sweethearts of the Rodeo in France  ? Ha  ! Ha  ! Ha  !”
Miss Montana  : “May be they don’t rodeo in France – hi  ! hi  ! hi  !”
Et puis elles sont trop loin pour qu’on entende le reste.
 
Larry habite Cheyenne depuis quarante ans. Il y est né et il y travaille pour le bureau de protection des eaux et forêts du Wyoming. Chaque année, pendant la troisième semaine de juillet, Larry demande un congé et rejoint les deux bénévoles qui aident à organiser le Daddy of Them All.
“Peut-être que c’est difficile pour vous d’imaginer ça. Vous venez de France – la France est là depuis quoi  ? Mille, mille cinq cents ans, non  ? Ici, il y a tout juste cent vingt-cinq ans, il n’y avait rien. Tous les arbres que vous voyez ont été plantés par l’homme depuis…”
Cheyenne est née vers 1860, quand l’Union Pacific décida de faire passer la première ligne de chemin de fer transcontinentale par ici. On commença par construire un fort de cavalerie, Fort Russel (remplacé aujourd’hui par la base de l’armée de l’air), pour défendre les poseurs de voies contre les Sioux. Les ouvriers plantèrent leurs tentes autour du fort et, très vite, l’immensité des pâtures et le passage du train attirèrent des investisseurs, des Anglais surtout, qui vinrent ici édifier des fortunes incommensurables grâce à l’élevage. C’est ainsi, en cent vingt-cinq ans, que ce qui avait commencé comme un simple camp de prairie est devenu la capitale du Wyoming.
“Cela dit, Cheyenne est longtemps resté une ville… turbulente – surtout pendant les Frontier Days. Il y a encore vingt ans, avant le Rodéo, ils évacuaient le mobilier dans les bars et les hôtels. Ça limitait la casse, et puis ça faisait de la place à la clientèle.”
 
“Mesdames, messieurs, nous retournons à la chute n° 9 pour la septième épreuve de l’après-midi  : The World’s Steer Roping Championship (Championnat du monde de capture de taureaux au lasso). Le total des engagements dans cette épreuve s’élève à 71 250 dollars. Les quinze concurrents les plus rapides participeront aux finales. Le gagnant de cet après-midi sera le cow-boy le plus rapide. Le concurrent laisse dix mètres d’avance au taureau. Son lasso doit ensuite accrocher les deux cornes à la fois. Puis le cow-boy descend de cheval et court ficeler les quatre pieds de la bête, laquelle doit rester ficelée au moins dix secondes après que le cow-boy aura levé les mains. Le détenteur du record dans cette catégorie est notre ami Phyl Lyne, record établi en –”
 
Le soleil se couche. Les épreuves se poursuivront demain. Dans l’arène, on apprête la scène pour Johnny Cash. Au loin, derrière les grandes tribunes, les attractions de la fête foraine scintillent. Dans le corral, hommes et bêtes se préparent pour la nuit. Elles sont trois à rôder près des écuries. Une grande brune, une petite blonde et une grosse châtain.
“Hi.”
Les trois  : “Hi  !”
“Vous avez deux minutes, là  ? Je travaille pour un magazine français. Je voudrais vous poser quelques questions.”
Les trois  : “Hi-hi-hi  !”
“Qu’est-ce que vous faites dans le coin  ?”
La brune  : “On drague (elle pouffe).”
Les deux autres  : “Hi-hi-hi  !”
“Vous draguez  ? Oh-oh  ! Vous allez sortir, alors, ce soir  !”
“Non. On n’a pas l’âge. Il faut avoir dix-neuf ans pour aller dans les bars, dans le Wyoming, et vingt et un dans la plupart des Etats.”
“Ça n’a pas l’air drôle, ça, dites-moi  !”
La brune  : “Eh, non  !”
La blonde  : “C’est à nous de nous débrouiller pour que les cow-boys sortent du bar.”
“Comment vous faites  ?”
La blonde  : “Il faut les intercepter avant qu’ils entrent et leur donner rendez-vous dehors une fois qu’ils ont bu un coup ou deux.”
Les trois  : “Hi-hi-hi  !”
“Ah-ah  ! Je vois. Et, dites voir, les cow-boys ont la réputation d’être des têtes brûlées, des bagarreurs, des chauds lapins…”
Les trois  : “Naaaaah  ! Ils sont adorables. C’est les meilleurs. Ils font passer les filles avant tout le reste.”
“Même avant les chevaux  ?”
La brune  : “Ça dépend. Si c’est des Bronc ou des Bull Riders, ils ne possèdent pas de chevaux. Donc les femmes passent en premier. Les Ropers et les Steer Wrestlers – beuuuark. Le cheval passe en premier.”
“Quel effet ça fait de passer après le cheval  ?”
La blonde  : “Si votre petit ami est un cow-boy, c’est flippant.”
La brune  : “En général, de toute façon, vous aimez les chevaux autant que lui. Alors, vous aussi, vous veillez à ce que le cheval a tout bien comme il faut. C’est comme un bébé. Un membre de la famille.”
“Et c’est dur d’être une fille dans cet univers masculin  ?”
“Pas du tout  ! C’est super  !”
“De toute façon, on est pas de celles qui disent que les filles devraient tout faire pareil que les garçons.”
“Non. Nous, on ne pense pas ça du tout.”
“Mais pourtant, vous faites tout pareil qu’eux. Peut-être pour ça que vous n’éprouvez pas le besoin de le dire.”
Un jeune cow-boy passe, au petit trot, emmenant trois chevaux à la pâture. Il est assis à cru sur celui du milieu. Il tient les trois longes d’une main et de l’autre, il fait signe aux trois filles. Elles pouffent.
“Voyez  ? Est-ce qu’il n’est pas à croquer  ?”
Les trois  : “Hi-hi-hi  !”
“Vos petits amis sont toujours des cow-boys, alors  ?”
“Heu… non.”
“On n’a pas de petits amis en ce moment, malheureusement.”
“C’est pour ça qu’on est là.”
Les trois  : “Hi-hi-hi  !”
“Si vous aviez le choix entre un cow-boy pauvre et un riche banquier, qui vous choisiriez  ?”
Les trois  : “Le cow-boy  ! A tous les coups  !”
“C’est les meilleurs.”
“Ils ont les mêmes racines que nous.”
“Avec un banquier, on ne saurait pas de quoi il parle. Qu’un cow-boy, s’il parle rodéo, on sait de quoi il retourne.”
“De quoi ils parlent, les cow-boys, avec vous  ?”
“S’ils sont dans le Circuit, ils parlent compétition. Genre  : les règles, les tarifs d’inscription, le matériel, tout ça. Sinon, ils parlent de sport. Base-ball, football, basket-ball – tous les sports.”
“Et les cow-boys que vous connaissez, en dehors des rodéos, ils ne travaillent pas tous dans un ranch. Qu’est-ce qu’ils font dans la vie, en dehors de la compétition  ?”
La brune  : “Le bâtiment. La plupart, ils bossent dans le bâtiment. C’est bien payé. Il faut beaucoup d’argent et beaucoup d’argent vite si vous voulez suivre le Circuit. Ils font six mois sur des chantiers en s’entraînant le soir et le week-end, et pendant la saison ils font les rodéos du Circuit.”
“Et quand vous sortez avec des cow-boys, est-ce qu’ils sont fidèles  ?”
“Non. Ils sont odieux  !”
“Il y a pas pire  !”
“Ça dépend de leur âge, en fait.”
“Leur âge, comment ça  ?”
“Au-dessus de vingt-deux ans, ils deviennent plus fidèles.”
“Ça dépend  ! T’as des vieux qui sont pires que les jeunes. Moi, je dis  : ça dépend de leur éducation.”
“Ouais.”
“Et malgré ça, ça vous plairait d’épouser un cow-boy  ?”
“Yeah  !”
“J’adorerais ça  !”
“Hiii  ! J’en rêve  !”
Les trois  : “Hi-hi-hi  !”
 
Les cow-boys sont en ville ou dans le corral. Les touristes sont en ville ou dans les gradins en train d’écouter Johnny Cash. Sous la grange, en lisière du champ où l’on a installé la fête foraine, les ouvriers agricoles viennent se distraire après leur journée de boulot. Un ou deux tours de manège, un corn-dog, trois bières et peut-être une danse sous les poutres métalliques et les ampoules nues sont tout le plaisir qu’ils pourront tirer du rodéo. Pour le reste, ils savent bien que leur fiancée sera rêveuse pendant une semaine.
Et puis ça lui passera jusqu’à l’année prochaine.
Les cow-boys et les touristes portent de beaux chapeaux d’été et des chemises à boutons de nacre. Pour aller à la fête, les pécores qui en ont eu le temps ont passé un T-shirt propre et sorti la casquette de nylon neuve.
Au fond de la grange, sur une estrade, quatre jeunes musiciens locaux jouent du mieux qu’ils peuvent une chanson des Cars, puis une chanson de Pat Benatar. Personne ne danse. Tout le monde reste attablé à boire des bières en silence.
A la fin de la chanson, l’un des barmen va trouver les musiciens. On n’entend pas ce qu’il leur dit, mais ça n’a pas l’air de souffrir la moindre discussion.
Comme à regret, le guitariste, un petit blond trapu, qui a arraché les manches de sa chemise à carreaux pour qu’on voie bien ses gros bras bronzés, remonte son chapeau de paille sur son front avec le bout de son pouce et s’approche du micro. Il dit  : “Okay. On va jouer quelque chose que tout le monde connaît.”
Ils entament If My Heart Had Windows, une ballade de George Jones et, miracle de l’atavisme, c’est comme s’ils étaient le meilleur groupe du monde tout à coup. Les fermières ravies sentent leur fiancé les entraîner sur la piste. Puis le groupe commence Blue Moon of Kentucky comme s’il venait de l’écrire. Tout le monde danse. Derrière les tréteaux qui leur servent de comptoir, les barmen sourient et hochent la tête en rythme.
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C’est à Nicholas Ray qu’on doit ce qui reste sans doute le meilleur film tourné sur fond de rodéo  : The Lusty Men, avec Robert Mitchum. Traduit littéralement, The Lusty Men signifie “Les Hommes vigoureux”, “Les Hommes robustes” – ce qui, une fois qu’on a vu le film, relève de l’euphémisme pince-sans-rire. Mais une traduction littérale reste en deçà de ce que le titre anglais exprime vraiment  : lusty dérive de lust, qui veut dire “luxure”, “lubricité”, et sur l’écran, ces “Hommes vigoureux” sont aussi des “Viveurs”, des “Enragés de vivre”. Les traducteurs français l’ont bien compris et le film est sorti sous un titre bienheureusement ambigu, un titre que, faute de préciser s’il désigne les bêtes ou les humains qui s’y frottent, les loge tous à la même enseigne  : Les Indomptables…
 
Pourvu qu’il se débrouille pour réunir l’argent de l’inscription, n’importe qui peut théoriquement tenter sa chance sur un Brahma ou un cheval sauvage s’il est assez fou pour ça. Les Riders, les concurrents des judged events, n’ont besoin de rien d’autre qu’un peu de technique, beaucoup de courage et encore plus de chance pour entrer dans l’arène.
Les concurrents des time events, les Ropers et les Steer Wrestlers, doivent, eux, posséder un cheval. En plus du cheval, il faut aux Ropers beaucoup de technique et aux Steer Wrestlers (ceux qui galopent derrière un taureau, lui sautent dessus en pleine course, l’empoignent par les cornes et tentent de le renverser) une force de lutteur de foire.
Généralement, les Ropers et les Steer Wrestlers sont légèrement plus âgés, plus “aisés financièrement”, plus calmes le soir – après les épreuves, ils doivent prendre soin de leur cheval.
Les Riders sont généralement plus fauchés, plus jeunes, plus turbulents – après les épreuves, ils n’ont plus à se soucier de rien et surtout pas d’eux-mêmes. Que peuvent la Coors et le 7 Crown contre ce qui a résisté à un Brahma ou un bronco en furie  ? Les Riders sont en quelque sorte les punks, les têtes brûlées, les rebelles du rodéo.
 
Le matin au corral, les cow-boys qui en possèdent un soignent leur cheval. Les Ropers assouplissent leur corde et leur poignet en accrochant vingt, trente, cent fois de suite les mêmes cornes de fer tordu fichées dans une botte de paille. Les Riders prennent le soleil, les mains dans les poches, et essaient de se détendre.
Celui-ci est adossé à une station wagon poussiéreuse.
“Bien dormi, cow-boy  ?”
“Yep. L’a pas plu la nuit tantôt.”
“Pourquoi  ? Vous avez couché dehors  ?”
“Yep. Trop fauché pour le motel et j’aime pas dormir dans la voiture. On est mieux par terre.”
“Vous venez de loin comme ça  ?”
“Montana.”
“Et vous concourez dans quelle catégorie  ?”
“Saddle Bronc Riding (monte de chevaux sauvages sellés).”
“Pourquoi le Saddle Bronc  ?”
“Quand j’étais gosse, je voulais monter sur les taureaux, mais ma mère ne voulait pas me laisser faire parce que c’est trop dangereux, elle disait. Alors j’ai commencé à monter des broncos à la place, et ça m’a plu.”
“Vous participez à des rodéos depuis longtemps  ?”
“Depuis que j’ai douze ans. Je vais en avoir vingt le mois prochain.”
“Comment ça s’est passé hier  ?”
“Je gagne, pour l’instant.”
“Vous avez tiré un bon cheval  ?”
“Yep. J’ai eu de la chance. Le bronc ruait bien. Belles ruades franches, bien rythmées, régulières. J’ai eu qu’à suivre.”
“Qu’est-ce qui est le plus important pour les juges  ? Le cheval ou le cavalier  ?”
“Je dirais le cheval, parce qu’au bout du compte le cow-boy est noté sur la façon dont il fait ruer le cheval.”
“Alors tout dépend de celui que vous tirez au sort  ?”
“Yep. Parfois, vous allez avoir un cheval ou un taureau qui ne va pas bouger, ou mal bouger. Les chevaux sont comme nous autres, ils ont leurs humeurs – comme nous on a la gueule de bois. Pareil.”
“Vous avez fêté votre victoire hier soir  ?”
“Au Hitching Post, sur la Lincoln Highway. L’orchestre a commencé à jouer vers dix heures. On dansait sur les tables et tout. Vers trois heures, ils ont dû nous virer pour pouvoir fermer.”
“Combien avez-vous gagné hier  ?”
“Un peu plus de mille dollars. On verra si je ramasse plus aux finales dans huit jours.”
“Mille dollars, c’est pas lourd  !”
“Bah  ! Comparé à d’autres sports, le rodéo professionnel, ça rapporte pas d’argent. Tout juste, je dirais, cinq pour cent des PRCA’s (Professional Rodeo Cow-boy Association) qui gagnent correctement leur vie. Les autres sont contents s’ils se remboursent leurs frais d’inscription et de déplacement.”
“C’est un bon rodéo, celui-ci  ?”
“Le meilleur. Meilleur bétail, meilleurs cow-boys. Tout va très vite. Le meilleur.”
“La semaine prochaine, vous serez où  ?”
“Bah  ! Je vais rester dans le Circuit tant que j’ai les sous pour m’inscrire et me déplacer, en espérant bien sûr que ça m’amène jusqu’aux National Finals à Vegas, en décembre. Si je me retrouve sec avant, bah, je rentrerai au ranch gagner de quoi recommencer l’année prochaine.”
 
Le quartier commerçant de Cheyenne se limite à quatre pâtés de maisons alignés sur Lincoln Highway entre Reed et Central Avenues. Là, les portes s’ouvrent sur des bars, déjà remplis de touristes à onze heures du matin, des marchands de bottes ou de costumes “western” et puis, plus inattendu en ces lieux, Flair, une boutique de lingerie polissonne, mais luxueuse, tenue par une quadragénaire rose et potelée d’apparence au demeurant très sage.
“Madame, votre boutique est située au cœur du vieux quartier de Cheyenne, les commerçants qui vous entourent sont tous spécialisés dans la vente de vêtements et d’accessoires ‘western’ – est-ce qu’on peut considérer aussi les articles que vous proposez comme du – hm – western wear  ?”
“Mais certainement. Les guêpières et les bustiers (rouges, noirs, rouge et noir, pleins de petits nœuds, de rubans, de dentelles) sont semblables à ce que portaient les artistes de saloon du siècle dernier et à ce qu’on pouvait trouver dans les meilleures ‘maisons’ du Nevada. Si on veut, on peut certainement considérer ça comme de la lingerie ‘western’.”
“Vous mettez aussi en vitrine des articles moins – hm – ‘folkloriques’ comme le G-string, le Baby Doll et la ceinture porte-jarretelles…”
“Tout à fait. Car les goûts de la clientèle évoluent, ou ne se limitent pas à un style unique. Certains clients aiment marier les genres  : acheter par exemple une guêpière de style ‘New Orleans’ et lui assortir un G-string, vous voyez  ?”
“Hm. Qui compose la clientèle, justement  ?”
“Eh bien, pendant les Frontier Days, beaucoup de touristes, bien sûr. Mais aussi des cow-boys ou des cow-girls qui viennent soit acheter seuls, soit choisir en couple. Pendant les Frontier Days, je reste ouvert plus tard, car j’ai fréquemment des cow-boys qui viennent après les épreuves fêter une victoire en achetant un cadeau à leur amie.”
“Et le reste de l’année  ?”
“Une clientèle locale, très fidèle. Mais les vrais connaisseurs et les meilleurs clients restent, je dois l’admettre, les cow-boys et les Rodeo Queens…”
 
“Vous êtes un Bare Back Bronc Rider (monte de chevaux sauvages sans selle)  ?”
“Yessur.”
“Est-ce que ça n’est pas gênant de dépendre autant du tirage au sort  ? Ou de monter un cheval que vous ne connaissez pas  ? J’imagine que chaque bronco rue différemment.”
“C’est sûr. C’est un fait qu’ils ont chacun leurs particularités. Mais d’un autre côté, la base reste la même. Il y a des techniques qui restent valables pour chaque cheval. Vous savez à qui vous avez affaire une fois que vous êtes dessus. Et puis vous pouvez demander aux autres gars s’ils connaissent le cheval, comment il rue, s’il pousse loin l’encolure – c’est très important parce que c’est ça qui détermine à quel endroit vous allez agripper la longe. Une fois en piste, vous pouvez toujours la rallonger en laissant filer, mais pas trop parce que, après, vous ne pouvez plus raccourcir. S’ils connaissent le cheval, les gars vous repassent leurs marques. Personne ne fait jamais de difficulté à vous donner un tuyau. Beaucoup de camaraderie dans le rodéo. On est en compétition les uns contre les autres, c’est entendu, mais ça n’empêche pas de s’aider. Moi, par exemple, j’ai un petit carnet avec la liste des chevaux que je monte et leur comportement, voyez. Comme ça, si je les tire une deuxième fois, je sais mieux comment m’y prendre. Ou si on me redonne un cheval qui ne rue pas, je reste chez moi. Si plusieurs cow-boys refusent le même cheval ou le même taureau, les stock contractors (fournisseurs de bétail) les retirent du circuit.”
“Tout dépend du cheval, alors  ?”
“C’est-à-dire, oui et non. Tout dépend de la façon dont vous accompagnez les ruades – vous êtes noté là-dessus et aussi la façon dont vous le faites ruer.”
“Comment vous le faites ruer  ?”
“Vous le talonnez, les épaules, uniquement, et en cadence. Et puis il y a une sangle qui lui serre le ventre et les parties.”
“Ça doit faire mal.”
“Bah. C’est un fait que ça doit les chatouiller. Mais c’est le but, aussi. C’est pas bien méchant, vous savez. Dix secondes une vingtaine de fois dans leur vie et le reste du temps, ils sont bichonnés comme des princes. Le bétail qu’on voit dans les rodéos est plus heureux que bien des humains.”
“Pourtant hier soir, pendant le Calf Roping Contest, quand le cheval a pilé, la corde a cassé le cou du veau. Il ne s’est pas relevé. Ils l’ont traîné hors de la piste.”
“Ah  ! Ça, ça arrive parfois. Yep. Le gars lance pas son lasso comme il faut ou il serre trop tôt – ou c’est juste pas de chance. Parce qu’il faut bien se dire que ça n’arrive pas uniquement dans les rodéos. Ça peut arriver tous les jours dans n’importe quel ranch. Même si vous supprimez les rodéos, ils continueront à utiliser des lassos pour travailler le bétail dans les ranches – maintenant, peut-être la SPA veut aussi supprimer les ranches  ?”
 
Le soleil s’est couché. Les épreuves reprendront demain. Dans l’arène, on apprête la scène pour les Judds. Au loin, derrière la grande tribune, les attractions de la fête foraine scintillent. Dans le corral, hommes et bêtes se préparent pour la nuit. Assis sur des fauteuils de camping, emmitouflés dans leurs grands manteaux et abrités sous leurs grands chapeaux, Monsieur et madame Cow-Boy profitent de l’air du soir. Junior joue gentiment avec les mottes de terre à leurs pieds. Cheval broute gentiment derrière eux.
“Vous suivez toujours votre mari, ma’am  ?”
“Oui. Depuis deux ans, même avec Sterling (Junior lève la tête et sourit en entendant son nom), lui et moi n’avons manqué aucun rodéo. Habituellement, d’ailleurs, je participe. Je suis Barrel Racer. Mais ici, à Cheyenne, il n’existe pas d’épreuves féminines.”
“Vous êtes inscrit dans quelle catégorie, Sir  ?”
“Steer Roping.”
“Pourquoi le Steer Roping  ?”
“Je ne sais pas. Mon père était Steer Roper, alors j’imagine que je tiens ça de lui. Ça m’est venu presque naturellement. J’ai essayé de monter les taureaux, mais je préfère les attraper.”
“Les cow-boys ont la réputation d’être de drôles de paroissiens – ça ne vous a jamais fait peur d’épouser un cow-boy, ma’am  ?”
“Oh non  ! Ils sont tous cow-boys dans ma famille, alors je sais ce que c’est.”
“Dans les films, on représente malgré tout les cow-boys du rodéo comme de joyeux semeurs de trouble – vous m’avez pourtant l’air d’une petite famille bien tranquille…”
M. Cow-Boy  : “Oh  ! On a bien eu nos moments, allez  !”
Mme Cow-Boy  : “Oh oui  !”
 
Wigwam Bar. Downtown Cheyenne. Minuit moins le quart.
Elle  : une grande bringue de cow-girl aux jambes interminables coulées dans des jeans qu’on croirait cousus sur elle. Ses longs cheveux noirs lui descendent jusqu’aux fesses. Son accent va chercher les diphtongues encore plus bas que ça.
Lui  : un mètre quatre-vingt-dix, sans doute cent kilogrammes. Un torse de locomotive et une moustache de sapeur.
Ils sont tous les deux un peu pompettes, mais elle est la seule que ça rend bavarde. Ils sont tous les deux charmants.
Elle  : “Okay, là, on parle des Frontiers Days. On parle d’une institution, d’une tradition. Une fois l’an, vous pouvez être vous-même au lieu d’être au boulot. Au boulot, vous n’existez pas. Donc une fois par an, vous pouvez vous laisser aller et tout ce que vous faites est bien. Moi, par exemple, je viens d’avoir trente ans. Je viens ici tous les ans depuis que je suis au berceau. La première fois que je suis venue à Cheyenne, ma mère me poussait dans le landau. Je viens tous les ans. C’est une obligation.”
“Vous êtes dans le Circuit  ?”
“Plus maintenant. On est trop vieux. Mais dans le temps  ? Bien sûr  ! Je faisais du Barrel Racing puisque soi-disant c’est tout ce que les femmes sont capables de faire  !”
“Et vous, Sir  ?”
Lui  : “J’étais Steer Wrestler.”
Elle  : “Regardez-moi ces épaules. Là, je vous parle de vraies épaules. Vous voyez un cow-boy avec des épaules comme un camion citerne et de jolies petites fesses plates haut perchées  : à tous les coups, il est du rodéo…”
Elle reprend  : “Toute l’année vous vous rompez les os au boulot. Tous les matins, à six heures, vous êtes à cheval à travailler le bétail. Le soir, pas question de faire la java parce que le lendemain matin, à six heures, pas question d’avoir la gueule de bois.”
“Où se trouve votre ranch  ?”
“Nebraska.”
“Ça ne rigole pas, ces jours-ci, dans le Nebraska.”
Lui  : “Pas compliqué, en deux ans, un fermier sur dix a dû vendre son terrain. Dans les quatre ans qui viennent, 25  % des fermiers feront faillite, 25  % des marchands d’engrais et de matériel fermeront boutique. Ce sont des millions de gens qui sont en train de se noyer, dans ce pays, et tout le monde s’en fout.”
Elle  : “A Washington, ils ne sont pas fermiers, ils sont politiciens. Ils boivent des Martini, nous autres on boit de la bière. On a rien à se dire.”
“A propos de bière, il paraît qu’on en boit moins qu’avant, à Cheyenne, pendant les Frontier Days.”
Elle  : “Aaaarh  ! Il y a deux ans, ils ont passé ces lois idiotes. Ils ont peur qu’on s’amuse trop. On n’a plus le droit de boire dans la rue. Les juges interdisent les packs de bière par douze. Ils considèrent que c’est trop en une seule soirée. Laissez-moi vous dire que quelqu’un qui ne peut pas boire douze malheureuses bières dans toute sa soirée doit se traîner un sacré problème  ! Mais pour les juges, si vous êtes fermier, vous n’êtes pas censé avoir du bon temps, vous êtes censé être triste parce que vous êtes censé être ruiné. Ce soir, les flics nous ont arrêtés. Ils nous ont forcés à vider nos bières dans le caniveau. Quand je pense qu’il y a encore cinq ans, dans cette ville, ça n’arrêtait pas de toute la nuit sur cinq pâtés de maisons. Party City  ! Vous achetiez un six-pack dans un bar, vous le trimbaliez dans un autre et vous vous saouliez et vous pouviez délirer et boire et danser dans la rue si ça vous plaisait. Les orchestres jouaient assez fort pour ça.”
“Alors les cow-boys ne sont plus ce qu’ils étaient  ?”
“Les cow-boys sont les derniers parfaits gentlemen. Les Cow-Boys Bars sont les seuls bars que je connaisse où on dit encore Ma’am, Excuse me, Thank you et tout ça. C’est certainement pas dans les bars à motards qu’on dira ‘madame’ à une dame.”
“Qu’est-ce qui reste comme bons bars à cow-boys, à Cheyenne  ?”
“Ces jours-ci, c’est le Cheyenne Club pour les cow-boys et les touristes et le Wigwam pour les locaux et les gens comme nous, qui viennent ici depuis longtemps. Avant, il y avait le Mayflower, bien sûr, mais c’est devenu un bar à motards. A l’époque, si vous aviez la carte PRCA, vous pouviez boire à l’œil au Mayflower. Le Mayflower était l’endroit, voyez  ? Vous n’étiez pas venu à Cheyenne si vous ne vous y étiez pas saoulé. Pour vous dire comme les cow-boys sont des gentlemen  : un soir, à la grande époque du Mayflower, une cow-girl qui devait se trouver dans un état encore plus avancé que le mien en ce moment s’est déshabillée sur le bar. Le shérif l’a embarquée. Une demi-heure plus tard, elle était dehors. Les cow-boys du Mayflower s’étaient cotisés pour sa caution. Vous pouvez toujours attendre pour que des motards fassent la même chose  !”
“Hm  ! On m’a dit qu’il y avait parfois de la bagarre au Mayflower.”
“Oh oui – les gens se jetaient des bières d’un trottoir à l’autre. La rue était encombrée de boîtes et de tessons de bouteilles. Eh oui, bien sûr, il y avait des bagarres partout dans le secteur. D’ailleurs, les ambulances attendaient au coin de la rue. Mais ce n’était jamais trop méchant. Un nez cassé, un œil au beurre noir – de toute façon, les gens venaient pour ça. Alors pourquoi l’interdire  ? Mais ils ne veulent plus qu’on s’amuse. On a juste le droit d’être ruinés.”
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Junior Boner, le film de Sam Peckinpah, se présente comme le portrait d’un champion de rodéo vieillissant. En français, Junior Boner s’intitule Le Dernier Bagarreur. Le titre sonne juste, car bagarre et bagarreurs sont effectivement à la merci du temps qui passe. Il y a un âge où l’on peut se permettre de n’envisager la violence que sous forme de bagarre. Or, une bagarre est forcément une “bonne bagarre” ou ce n’est pas une bagarre. Une bagarre est forcément loyale. Personne ne sort infirme d’une bagarre  : tout le monde y survit. La bagarre est un jeu, une utopie, un “good clean fight”.
Un jour, pourtant, on n’a plus l’âge. Tout est “pour de vrai”  : les coups marquent.
La bagarre devient une nostalgie de plus.
 
Même sans son nez rouge et son petit chapeau, sous ses rides, il a une bouille rigolote, avec malgré tout quelque chose de désolé au coin de l’œil. Une vraie bille de clown, en somme.
“Dodds. Quayle Dodds. San Marcos. Texas. Quoi d’autre  ? Bah. Je suis clown de rodéo depuis vingt-cinq ans. J’ai commencé comme concurrent, mais chaque fois que je montais sur le taureau, les gradins étaient pliés en deux de rire. Alors, comme je ne gagnais pas un penny, j’ai pris ça pour un signe du destin. Je me suis acheté un gros nez rouge et des bretelles trop grandes. Je me suis dit  : tant qu’à faire rire les gens, autant le faire exprès.”
“Je suis le Barrel Man, comme on appelle ça  : celui qui se cache dans le tonneau. Les autres clowns sont appelés Bullfighters. Ils sont là pour distraire le taureau, je suis là pour distraire le public. Ça plaît aux gens de voir un petit clown rondouillard manquer de se faire encorner par un Brahma furieux. Je ne sais pas pourquoi ça leur plaît tant, mais je suis bien content que ça leur plaise parce que, si ça ne leur plaisait pas, je n’aurais plus qu’à me chercher un autre boulot. Ouais. Le rodéo a changé. C’est de plus en plus considéré comme un sport. Les cow-boys se prennent pour des athlètes. Ils se couchent tôt la veille des épreuves, ils ne picolent plus avant de monter en selle. Dans le temps, les cow-boys s’échauffaient au bar. Une bonne bagarre. Voilà comment ils se mettaient en train. Aujourd’hui, le matin, vous en voyez autour du corral qui font leur jogging…”
 
Jim Casey, membre du comité directeur des Cheyenne Frontier Days est interviewé par NBC News Denver. Approchons-nous.
La journaliste  : “Mister Casey, combien de cow-boys cette année à Cheyenne  ?”
Jim Casey  : “Cette année, nous avons 1 049 cow-boys inscrits pour exécuter un total de 1 568 parcours. Aucun rodéo au monde ne peut revendiquer de tels chiffres.”
“Ces cow-boys, mister Casey, d’où viennent-ils  ?”
“De pratiquement chacun des cinquante Etats de l’Union, du Canada – chaque année, nous sommes aussi heureux d’accueillir quelques cow-boys australiens.”
“Comment comparez-vous les Cheyenne Frontier Days et les autres grandes étapes du Circuit comme Calgary, Pendleton ou Salinas  ?”
“On nous appelle le Daddy of Them All et il y a une raison à cela  : nous sommes le Daddy of Them All. Nous sommes le plus grand rodéo du monde.”
“Est-ce que vous pouvez développer  ?”
“Nous proposons le meilleur bétail. Dès lors, nous attirons les meilleurs cow-boys. Et puis, les Cheyenne Frontier Days ne se limitent pas aux épreuves dans l’arène  : parades, danses indiennes, fête foraine, petits déjeuners gratuits en plein air, acrobaties aériennes, country music, concours de square dance  : nous animons des distractions de huit heures du matin à minuit tous les jours pendant plus d’une semaine. Et ça a commencé il y a quatre-vingt-dix ans.”
 
Tom Bayles mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse cent trente kilos. Sa peau est rouge. Ses joues sont bleues. Au fil des années, le soleil a brûlé sa grosse nuque au point de la faire tourner au violet. La poussière qui comble les rides et les crevasses qui ornementent sa trogne semble être là depuis quelques jours. Aucune des dents qui lui restent n’est de la même couleur que sa voisine.
A trois heures de l’après-midi, Tom Bayles est déjà fin saoul, mais “une bière ne se refuse pas”.
“Vingt-deux ans que je suis dans le Circuit. Vingt-deux ans de PRCA. Toute l’année, je vais de rodéo en rodéo à travers les Etats-Unis et le Canada. Je suis tout le temps sur la route. Je vis dans une remorque. Avec mon chien.”
“Quelle catégorie  ?”
“Course de chevaux sauvages. Tout à l’heure.”
“Course de chevaux sauvages  ?”
“Yep. Des broncos qui étaient encore libres comme l’air il y a trois jours, quelque part dans le Montana. Capturés hier ou avant-hier. Jamais vu une selle de leur vie. Jamais vu un cavalier non plus. Faut les attraper au lasso, les seller, monter dessus et y rester pendant un tour de piste.”
“Dites donc  !”
“Bah  ! C’est faisable. J’ai gagné deux ans de suite, ici. Il y a quatre ou cinq ans – tiens, ‘gardez, vous me croyez pas.”
Il montre la boucle de son ceinturon. Ses victoires y sont inscrites.
“Vous êtes un cow-boy de la vieille école, alors. Ceux qui boivent trop, qui se bagarrent et tout ça.”
“Naaaah  ! On fait plus ça à présent. Jamais je me bats. A moins qu’on me pousse.”
“Avec votre gabarit, on ne doit pas vous pousser beaucoup.”
“Nope – ha  ! ha  ! ha  ! Pas trop – ha  ! ha  ! ha  !”
“Et quand on vous pousse  ?”
“Wof  ! Temps en temps, les gars de la ville, peut-être bien. Ou les motards. Ils se moquent de nous parce qu’on est des cow-boys et qu’on vit avec le bétail. Ça dépend de mon humeur. Soit je les ignore, soit je leur casse la tête.”
“Puisque vous connaissez tous les rodéos, lequel est le plus drôle  ?”
“Ç’ui-ci. Même encore maintenant.”
“Plus drôle que Vegas ou Reno  ?”
“Vegas, Reno – on perd trop de pognon. Ha  ! ha  ! ha  !”
“A propos d’argent, est-ce qu’on gagne bien sa vie en étant cow-boy itinérant  ?”
“Vais vous dire. J’ai pas de patron. Je vais où je veux. Quand je veux. Après ça, j’ai toujours assez pour vivre.”
“Il y a des gens qui disent que Cheyenne était plus drôle dans le temps.”
“Ils ont raison. Il y a encore cinq ans, on faisait des batailles de canettes de bière. Il y avait ce bar, le Mayflower, mon vieux  : à l’intérieur et la rue juste devant, on voyait plus le sol. On marchait sur haut comme ça de boîtes de bière. Parfois, il y avait quelqu’un sous les boîtes – ha  ! ha  ! ha  ! Maintenant, le Mayflower, c’est ce bar à motards. Qu’avant, tout était mélangé. Les cow-boys, les gars de la ville, les motards, à se bagarrer. Toujours les cow-boys qui gagnaient. Aujourd’hui, c’est plus pareil. Chacun a son bar. Les cow-boys ont leurs bars. Les motards ont leurs bars. Les hippies ont leurs bars – même les tantouzes ont leurs bars  !”
“Des homosexuels  ? A Cheyenne, Wyoming  !”
“Ils viennent chasser le cow-boy – ha  ! ha  ! ha  !”
“Les filles aussi viennent chasser le cow-boy, on dirait.”
“Je pense bien  ! Vous leur dites que vous êtes du rodéo, et c’est bon. Si en plus vous avez une boucle, c’est fini. Vous êtes forcé d’en refuser. Les ‘Buckle Bunnies’, on appelle ça. Vous savez ce que c’est qu’une groupie  ? C’est pareil, une Buckle Bunny. Une fois, il y a bien dix ans de ça, j’en ai eu trois à la fois dans ma caravane, chacune sans rien sur elle. On a voulu prendre une douche ensemble, mais la douche est trop petite dans ma remorque, on tenait pas à quatre. Alors on s’est couchés. Que je meure à l’instant si j’étais pas avec les trois en même temps dans le lit  ! Mais ça, c’est pas uniquement Cheyenne. Tous les rodéos, c’est pareil. On les retrouve. Elles font le Circuit. Pareil que nous autres. Elles chassent la boucle. C’est le rodéo de minuit, ha  ! ha  ! ha  !”
“Je crois comprendre que vous n’êtes pas marié…”
“Nope. J’ai un chien.”
 
Tracy Wrinkle travaille pour le Wyoming Tribune-Eagle, le quotidien du matin de Cheyenne, Wyoming (tirage  : neuf mille exemplaires). Tracy Wrinkle habite Cheyenne depuis son enfance. Elle est favorable à la répression de l’ivresse publique pendant les Frontier Days.
“Oh  ! Absolument  ! C’est une plaie. Ils ont finalement décidé de limiter ça à deux pâtés de maisons  : la rue du Mayflower et la rue du Cheyenne Club, les deux bars les plus turbulents de la ville, sont fermées à la circulation après huit heures du soir pendant la durée des Frontier Days. Ça rend la tâche des policiers plus facile. Mais même concentré sur deux blocks, ça reste une honte. Des cow-boys passablement éméchés, des motards qui ne le sont pas moins. Parfois, cela dégénère même en bagarre au milieu de la rue, laquelle est jonchée de boîtes de bière. C’est repoussant. C’est une nuisance. La majorité des cow-boys fréquente d’autres bars que ceux-là et y passe un bon moment sans faire de dégâts.”
“Et, dites-moi, en se promenant Downtown, on passe devant un magasin plutôt inattendu à Cheyenne, Wyoming. Je crois qu’il s’appelle Flair ou quelque chose comme ça…”
“Ah  ! Figurez-vous qu’il n’y a pas si longtemps, c’était une bonneterie tout à fait convenable. Moi-même, je m’y fournissais. Et puis c’est devenu une espèce de sex-shop  ! Je lui ai retiré ma clientèle et je peux vous dire que la plupart des gens que je connais à Cheyenne ont fait la même chose. Dans la mesure où cette boutique ne trouble pas à proprement parler l’ordre public, il n’y a aucune mesure à prendre. Mais elle est plutôt mal considérée par les locaux, croyez-moi. Sans les touristes, elle aurait fermé depuis longtemps.”
“Est-ce que vous êtes mariée, miss  ?”
“Heu, non. Pourquoi  ?”
“Si vous aviez le choix entre un banquier ou un cow-boy, qui choisiriez-vous  ?”
“Quelle question  ! Le cow-boy  !”
 
“’soir.”
“’soir.”
“Bon après-midi, cow-boy  ?”
“J’ai eu pire. J’ai eu meilleur.”
“…”
“Mon brahma a trébuché et mon pick-up ne veut plus démarrer. Là, je bois l’argent de l’essence. Je vais le laisser là où il est. M’est avis que je vais rentrer en stop.”
“Rentrer où  ?”
“Waco, Texas.”
“Vous n’êtes pas rendu.”
“Bah  ! J’y serai toujours assez tôt.”
Mesdames, messieurs, ce cow-boy a payé cent dollars son inscription à ce rodéo. Si vous voulez le rembourser, ne vous gênez pas. Vos applaudissements seront la seule récompense qu’il recevra cette année.
 
Au moment de prendre la route, Gene Kelly, Sinatra et Donald O’Connor ivres morts, tout en blanc, en tenue de sortie réglementaire de l’US Navy dans le lobby du Hitching Post Motel.
Un jour à Cheyenne  ?
“Des marins à Cheyenne  ! Qu’est-ce que vous faites ici  ?”
“Looking for pussy  !”
“Sûr. A part ça  ?”
“On est basés à Oakland, Californie. Mais on est venus défiler à Denver et comme aujourd’hui on avait une perm ’, avec les collègues, on s’est dit qu’on viendrait voir le rodéo.”
“C’est super ici  ! Tout le monde nous paye à boire  ! On se croirait de retour à Naples, Italie  !”
“Hey, ici, ils ont la biffe et l’Air Force dans leur slip à longueur d’année, alors ils voient un calot blanc, ça leur fait un peu d’air du large, ha  ! ha  ! ha  !”
“Et puis, déjà, qui c’est qu’a mis la pâtée aux Libyens – hm  ?”
“Comment vous faites pour venir à un rodéo et ne pas tacher vos beaux uniformes blancs, avec toute cette gadoue  ?”
“We’re the Navy  ! That’s how  !”
“Et vous êtes là pour la semaine  ?”
“Fuck, non  ! Là, d’ailleurs, il faut qu’on reprenne la route. On a un avion à Denver cette nuit. Fini la rigolade. On rentre à la base.”
“Nous aussi, matelot. Nous aussi.”
 
Harvey’s Truck Stop, sur la 85, à mi-chemin entre Cheyenne et l’aéroport de Denver, le vol UT 217 vers New York-La Guardia, la “civilisation”. Pour l’heure, la serveuse a encore l’accent.
“Yawl from France  ! Do they have rodeos in France  ?”
“Non, madame.”
“Vous avez fait tout ce chemin pour en voir un  !”
“Oui, madame.”
“C’est bien. Qu’est-ce qui a bien pu vous en donner l’idée  ?”
“Des films à la télévision. Vous savez, des westerns.”
Elle dit  : “Ah oui. Ah, c’est bien.” Et elle va prendre la commande de deux camionneurs barbus qui viennent de s’installer au comptoir.





 


Outlaw
Mélange de Jeremiah Johnson et de beauf sanguinaire, d’assassin de petits lapins (et de gardes forestiers) et de brigand bien-aimé, depuis qu’il est en cavale, à cheval, comme au temps de l’Ouest, le vrai, tout l’Idaho se mobilise en faveur de Claude Lafayette Dallas Jr. Tout l’Idaho, sauf le shérif de Winnemuca. Et les chasseurs de primes.


Claude Dallas s’est évadé.
Le 30 mars dernier [1986], dimanche de Pâques, un peu après la tombée de la nuit, Claude Lafayette Dallas Jr. a cisaillé les deux rangées de barbelés qui encerclent l’Idaho State Correctional Institution, un pénitencier perdu au milieu d’une vaste étendue de mauvaises herbes, cinq miles au sud de Boise – “Boy-zi”, comme le prononcent les locaux. A.J. Harvey, le directeur de la prison, en a profité pour rappeler qu’il réclame des crédits supplémentaires depuis déjà trois ans.
Vaughn Killeen, shérif de Boise et du Ada County, considère, lui, qu’il n’y a pas de quoi s’affoler – certainement pas de quoi venir exprès d’aussi loin que New York, encore moins d’en colporter la rumeur jusqu’en France  !
“La seule différence entre Dallas et d’autres fugitifs, c’est que les autres s’enfuient en voiture. Tandis que Dallas est peut-être bien à cheval.”
Le Warden Harvey et le shérif Killeen sont d’accord pour soupçonner qu’aussitôt après son évasion, l’assassin est retourné pas loin du lieu de ses crimes, tout près de l’endroit où on l’a arrêté il y a quatre ans, à Paradise Valley, au nord du Nevada, quatre cents bornes au sud de Boise  : quelques hectares de sauge, d’armoise et d’herbes jaunes coincés entre les montagnes, abandonnés dix-huit miles à l’est de la route 95, vingt miles au nord du petit bourg de Winnemuca.
Jim Bagwell, shérif local, est sur la brèche  :
“Tôt ou tard, Claude commettra une erreur. Ce jour-là, je serai là.”
Jim Bagwell était déjà là quand trente hommes, cinq Range Rovers, un hélicoptère et un avion Cessna avaient finalement, après seize mois de recherches, réussi, non sans quelques coups de feu, à arrêter Claude Dallas, meurtrier de deux gardes forestiers.
George Nielsen, le mentor de Dallas, si éloquent d’ordinaire, a tout perdu de sa faconde. Toujours planté derrière le bar qu’il tient au bord de la 95, en lisière de Paradise Valley, il laisse shérifs et reporters se casser les dents sur des no comments, no photos chargés d’hostilité. S’ils insistent, shérifs et reporters sentent bien comme George regrette de ne pas pouvoir faire briller le petit Smith & Wesson qui lui leste la fesse droite en permanence.
Geneva Holman, la “cheftaine” de ces “Dallas Cheerleaders” qui firent tant parler d’elles au moment du procès, s’affaire dans la cuisine de la maison qu’elle habite avec son banquier de mari dans les environs de Reno. Depuis l’évasion, cette dynamique sexagénaire exulte. Là, la radio diffuse justement la chanson de Merle Haggard, I’m a Lonesome Fugitive. Elle s’interrompt en entendant cette voix d’homme lui souffler  : Au bout de chaque route, toujours une autre ville/Un fugitif doit être une pierre qui roule.
Après trois ans passés dans les prisons de Folsom et San Quentin, Haggard sait comment chanter ce genre de choses. Mais c’est Claude Dallas, “son” Claude, que Geneva Holman croit entendre, à cet instant précis, lui chanter rien qu’à elle  : “J’aimerais poser mon sac, mais ils ne me laisseront pas/Je suis en cavale, la route est ma maison.” Pour elle, comme pour une bonne partie des rares habitants de l’I.O.N. Country (la région où l’Idaho, l’Oregon et le Nevada se touchent), la mort des deux gardes forestiers, la traque, le procès, sont devenus une légende que, depuis quatre ans, on aime à raconter pour entretenir les traditions. Une légende dont Claude est le héros.
A la radio, Willie Nelson et Neil Young ont remplacé Merle Haggard.
Reste-t-il encore de vrais cow-boys  ? nasille Willie.
Pas comme ceux qui reniflent de la coke après la fermeture des beuglants  ?, renchérit l’autre.
Pour Geneva Holman, ça ne fait pas l’ombre d’un doute  : il reste Claude Dallas.
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L’itinéraire qu’emprunte l’Interstate 80 entre Chicago et San Francisco vaut bien, au poids des Noms de Pays et de la magie qu’ils renferment, la ligne que la célèbre Route 66 trace, elle, jusqu’à Los Angeles  : Chicago, Illinois. Des Moines, Iowa. Cheyenne, Wyoming. Laramie, Salt Lake City, Utah. Reno, Nevada. Sacramento, California. Et finalement la Baie, Oakland, les ponts, San Francisco, l’océan.
Pourtant, lorsqu’ils remontent vers l’est, les routiers n’aiment pas trop les deux cent vingt kilomètres qui séparent Reno, grande usine à divorces et concurrente malheureuse de Las Vegas, des quatre mille âmes et des quinze prostituées qui maintiennent Winnemuca sur la carte. En deux cent vingt bornes de ligne presque droite à travers des vallées désertiques, on ne croise qu’une agglomération – minuscule – et un unique relais routier presque toujours fermé. Surtout, pendant la majeure partie du trajet, on roule si loin des émetteurs, des relais, de toute cette quincaillerie, qu’on ne capte plus la radio. Pour rester éveillé, il reste la CB, mais ils ne jouent pas de musique country sur la CB.
Quelque vingt miles avant d’arriver, un premier panneau en bordure de la 80 annonce fièrement  : Winnemuca. La ville aux rues goudronnées, comme si au milieu de ces collines pelées, constellées de ruines de villes minières abandonnées depuis longtemps à la poussière et au vent, un peu de macadam ici ou là constituait encore un luxe – avant qu’un autre panneau n’admette, un kilomètre plus loin  : Winnemuca. Cinq milliards de gens n’y sont jamais passés. Pour y remédier, peut-être la municipalité devrait-elle ajouter un troisième écriteau  : Winnemuca. Là où l’affaire Dallas a commencé. Un quatrième  : Là où elle s’est conclue. Et depuis le 30 mars 1986, un cinquième  : Là où elle rebondit  !
 
Quand, un jour de l’automne 1970, Claude Dallas y guida son cheval pour la première fois, il restait de “vrais cow-boys” à Winnemuca, Nevada. De vrais honky tonks, quelques casinos, une poignée de bordels regroupés au bord de la Humbolt River, et le vent n’y avait encore sans doute jamais poussé le moindre grain de cocaïne. Après des semaines passées au cul des vaches, les cow-boys descendaient de l’Oregon et de l’Idaho brûler deux ou trois jours de repos à l’extrémité nord de cet Etat de perdition légale. Ils jouaient leur maigre paie au Winner’s Casino & Saloon, et laissaient ce qu’ils n’avaient pas perdu chez Simone de Paree ou au Pink Pussy Cat. Aujourd’hui, les roulettes tournent encore au rez-de-chaussée de Winner’s, mais la peur du sida a gagné le désert. Même au pied des montagnes, même à Winnemuca, Nevada. Les “maisons” se vident. Cette année, trois d’entre elles – il devait en rester six – ont déposé leur bilan sans que personne se porte acquéreur.
Dallas, lui, n’était pas tout à fait un vrai cow-boy  : trois ans plus tôt, il vivait encore plus de deux mille kilomètres à l’est, dans l’Ohio, où ses parents avaient emménagé après un long séjour dans les forêts au nord de la péninsule du Michigan.
Claude Dallas senior et sa femme étaient pauvres. Si en 1950, à la naissance de leur quatrième fils, ils étaient restés en Virginie, Claude Junior serait né white trash, comme on appelle les Blancs pauvres du Sud et du Sud-Ouest, ceux de Faulkner et d’Erskine Caldwell. Relogé au nord de l’Ohio River, Claude grandit juste chez des bouseux yankees, perpétuellement au bord de la faillite. Junior était un bon fils qui écoutait aussi attentivement les fanfaronnades teigneuses de Claude senior que les recommandations de sa mère. Pendant trois ans, à l’Idaho State Pen, il put méditer le refrain d’une autre chanson de Merle Haggard  : Maman a essayé de bien m’élever/mais j’ai rien écouté et je suis le seul coupable/car Maman a essayé.
En 1968, Claude fait son sac. Après avoir visité un de ses frères en Californie, il se dirige vers le Canada. Un jour de tempête, un rancher de l’Oregon le ramasse au bord de la route. D’abord engagé comme palefrenier, Claude oublie vite le Canada et commence son apprentissage de cow-boy.
Il apprend bien et se fait aimer de tout le monde. C’est un bon petit gars, discret, travailleur, honnête, endurant. Il amuse et séduit à la fois ses vieux collègues buckaroos (cow-boys) par l’application scolaire qu’il met à ressembler aux gravures et aux toiles de Frederic Remington ou Charles Russel qu’il collectionne, ou ces livres de Zane Grey ou Louis Lamour qu’une Emma Bovary ne saurait lire plus passionnément. Certains de ses aînés jugent parfois une casquette de base-ball plus élégante qu’un Ten Gallons  ; la panoplie de Claude est plus orthodoxe  : aux Stetson à coiffe plate et bord relevé des vedettes de rodéo, de la chanson ou des séries télévisées, il préfère un feutre à coiffe arrondie et bord plat, moins coquet, plus rustique, et ne travaille jamais sans passer des tabliers de cuir, des chaparejos, sur ses jeans. Le soir, pendant que les autres jouent aux cartes ou racontent des histoires polissonnes autour du feu, Claude astique ses brides, cire sa selle et ses sangles ou aiguise ses éperons. On ne s’étonne pas de le voir s’acheter une carabine Winchester, “l’arme qui a conquis l’Ouest”, ni même un beau jour de constater qu’il porte une arme sur la hanche, même pour travailler. Après tout, “tant qu’il fait bien son boulot…”
Au bout d’un an, Dallas fait un cow-boy vraisemblable. Il selle un cheval, charge son bel équipement sur un autre et, pendant de longs mois, erre de ranch en ranch entre l’Oregon, l’Idaho et le Nevada pour finalement mettre pied à terre dans la région de Winnemuca.
Il y achève sa formation de buckaroo. A nouveau, tout le monde l’aime bien. Il travaille dur, ne se plaint jamais, parle peu de lui-même, ne se mêle guère des affaires des autres et on le trouve toujours prêt à donner un coup de main. Et malgré sa “coquetterie”, c’est un modeste  : il faut insister des heures avant qu’il laisse un envoyé du National Geographic le photographier avec les autres cow-boys.
En revanche, rien à faire pour qu’il accompagne ses collègues lors de leurs bordées mensuelles. “Claude ne boit pas, ne joue pas. Jamais vu au bordel. Jamais vu avec une fille honnête non plus.” Il préfère rester au bivouac ou traîner dans un bar installé au bord de la 95, le Paradise Hill. Il s’y sent comme chez lui. En retour, les propriétaires, George et Liz Nielsen, considèrent un peu Claude comme leur fils adoptif. Les habitués, des cow-boys, des bergers ou des trappeurs des environs, raffolent eux aussi de ce gars “discret, honnête et serviable”.
Les seuls qui s’en plaindraient, s’ils pouvaient parler, ce serait les animaux. On l’a vu assommer un chien qui aboyait trop fort, calmer un étalon avec un maillet de maréchal ferrant ou sortir une génisse d’un fossé à coups de crosse. Il braconne aussi sans raisons apparentes. “Parfois, se plaint un collègue, il revient au chariot avec un daim en travers de son cheval. C’est du gâchis. On a tout le steak qu’on veut à portée de la main et tout ce que ça nous rapporte, c’est des ennuis avec les gardes forestiers.”
A l’automne 1973, quand deux agents fédéraux viennent l’arrêter, un exemplaire du National Geographic sous le bras, on en apprend un peu plus sur le passé de Claude Dallas  : si, cinq ans auparavant, il avait pris le chemin du Canada, c’était pour ne pas aller au Viêt-Nam.
Après une brève incarcération, il revient à Winnemuca. Changé. Il déclare  : “Je ne veux plus qu’on me cherche d’ennuis. C’est précisément pour ça que je suis venu dans l’Ouest – pour qu’on me foute la paix.” Et jure devant témoins  : “Personne ne m’arrêtera plus. Personne ne dégainera plus jamais avant moi. Personne. Jamais.”
Désormais, les manuels de self-défense ou de tactique commando et les revues consacrées aux armes à feu remplacent les westerns à deux sous qu’il potassait jusque-là. Il collectionne les fusils, dort avec un pistolet. Dorénavant, tandis que les autres cow-boys ripaillent, Claude s’entraîne au tir, sur des cibles à formes humaines. Pourquoi  ? “On ne sait pas de quoi l’avenir est fait. Au cas où, des gens bien équipés seront capables de se réfugier dans les montagnes et de se protéger.” Et puis, c’est vrai, il “aime les armes depuis toujours”. Pendant que sa maman “essayait”, son père l’encourageait à chasser à sa guise. “Donnez un fusil à un garçon, vous en faites un homme.”
Claude Jr reçut donc le sien l’année de ses neuf ans et ne tarda pas à tuer son premier daim. Quand Claude Sr ne trouvait pas d’emploi, la famille survivait grâce au gibier rapporté, quelle que soit la saison, par Junior et ses frères. Et Claude grandit dans la haine des gardes forestiers, ces “affameurs”.
A la fin des années 70, l’agronomie et la mécanique viennent modifier la vie des derniers cow-boys. Des milliers d’hectares de pâtures sont déclarés Réserves Naturelles, on impose un usage triennal des alpages. L’époque des longues transhumances est révolue, du moins dans le Nevada – même dans le Nevada. Le bétail est désormais déplacé en camion. Claude Dallas rend alors ses beaux tabliers de cuir et devient trappeur. Il apprend à connaître chaque taillis, chaque terrier, chaque rocaille du désert Owyhee et de tous ces lieux-dits aux noms éloquents  : Defeat Butte, Devil’s Corral, Starvation Spring, Poison Creek.
Or, le désert du Nevada – autrement dit le Nevada tout entier et la ION Country – exauce un rêve de naturaliste. La chasse y est autorisée, mais réglementée et surveillée par des gardes – généralement des amoureux de la nature qui se contentent d’un salaire de misère pourvu qu’ils puissent passer leur journée au grand air. Leur cauchemar, évidemment, ce sont les braconniers qui se soucient, eux, d’écologie comme de leur premier collet.
Dallas devient vite un trappeur efficace, mais les vétérans l’accusent de manquer de finesse  : “La façon dont il place ses pièges, il collette des lapins et des aigles dorés aussi souvent qu’il attrape un lynx. C’est de la boucherie. Il installerait son matériel deux mètres plus loin, il ne capturerait que ce qu’il faut. Mais il refuse qu’on lui montre. Il n’en fait qu’à sa tête.”
Quand la “civilisation” lui manque, Dallas rejoint sa caravane, garée à côté de quelques autres derrière le Paradise Hill Bar et passe de longues soirées à écouter le seigneur de l’endroit pérorer.
“Tout ce que Claude ignorait en arrivant ici, je le lui ai appris”, claironnera un jour George Nielsen – Lupanar George comme il aime qu’on l’appelle après s’être proclamé “le plus grand baiseur du Nevada”.
“Deux artistes ont travaillé sur mon bar, croasse pour l’instant Nielsen en claquant le chêne noirci par les cendres de cigare et le mauvais whisky. Mark Twain y a écrit et moi j’ai tringlé dessus  !” Les habitués gloussent. Claude sourit poliment. Encore deux, trois comme ça pour se faire la voix et George attaquera ses sujets préférés  : les armes à feu et “ces enfoirés de gardes forestiers”.
Claude se sent chez lui. Son “père adoptif” parle comme Claude Sr  : “Des enfoirés  ! Des affameurs  !” C’est que, si Claude aime bien chasser, Nielsen adore vendre. Des peaux d’animaux protégés comme les lions et les cougars rapportent singulièrement plus que le débit de bière sucrée et de whisky canadien au bord d’une route déserte.
“Bientôt, avec toutes ces lois, on n’aura plus le droit de rien tirer”, pleurniche un client.
“On tirera les gardes forestiers, alors”, lâche Dallas, exceptionnellement embarqué dans une phrase de plus de trois mots.
Lupanar George rigole plus fort que tout le monde. Le petit est bien son “fils”.
La vie s’écoule ainsi quelque temps. Claude part chasser. Une fois par mois, il retrouve George ou l’un des habitués du Paradise Hill Bar dans un endroit accessible en Jeep, charge l’équipement, les vivres et les gâteaux à la pistache amoureusement préparés par Liz Nielsen sur ses mules, bavarde un moment avec son “livreur” et repart chasser.
Dans le petit bar sombre, au bord de la 95, Nielsen boit et distrait sa cour  : “le meilleur trappeur du Nevada  !” “Les autres enfoirés n’ont pas intérêt à lui chercher des noises  !” Les clients acquiescent. “La meilleure gâchette du pays  !” “Tant qu’il y aura des hommes comme Claude, l’Ouest restera l’Ouest  !”
Précisément. En accord avec le “vieux code” de l’Ouest, il ne manque plus un seul ruban à la poitrine de Claude Dallas. Juste une encoche sur sa crosse. Le 4 janvier 1981, Jim Stevens, un fermier qui fréquente le Paradise Hill Bar, s’en va porter des gâteaux à la pistache à Claude. Il a été convenu que Jim resterait quelques jours dans le désert, à chasser avec son ami. Le 6 janvier 1981, à quatre heures du matin George et Liz Nielsen sont réveillés par Jim Stevens  : il est rentré plus tôt que prévu. Claude est avec lui. “George, c’est la merde. Je viens de buter deux gardes.” George aurait dû être content. Il l’y avait encouragé si souvent.
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Wyatt Earp ressemblait peu au portrait qu’en ont fait Henry Fonda et Burt Lancaster. C’était en vérité un proxénète, un indicateur de police, puis un shérif marron d’une bravoure exemplaire pourvu que l’adversaire, désarmé si possible, lui tournât le dos. John Chisum, le célèbre rancher, était pour sa part une brute épaisse, un massacreur de colons lors des “guerres” entre éleveurs et fermiers, qui fit fortune en vendant de la viande avariée aux Indiens. Qui l’eût cru à regarder John Wayne  ! Quant au fameux John Wesley Hardin, c’était un tueur raciste. Il eut le temps d’assassiner quarante personnes, noires pour la plupart, avant d’être lui-même abattu. Ça n’empêcha pas Bob Dylan de chanter qu’“on pouvait toujours compter sur lui pour rendre service”.
L’épopée du Far West fut inventée de toutes pièces à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci par une poignée de journalistes reconvertis dans le feuilleton après avoir compris que la fiction payait paradoxalement mieux si on renonçait à la faire passer pour de l’“information”. Comme l’avoue un “grand reporter” à la fin de L’Homme qui tua Liberty Valance, “ce pays a besoin de héros. Quand la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende.”
Ainsi, à Winnemuca, Nevada, personne ne s’avisa de contredire Dallas lorsqu’il se prétendait le dernier Mountain Man. Ce petit village, toujours souverainement négligé par l’Histoire, littéralement déshérité par une époque qui ferme les bordels, reconvertit les bergers basques dans la restauration (Pyrénées Motel, La Chistera Bar) et envoie les cow-boys passer le permis poids lourd, village auquel, dès lors, l’avenir ne semble rien réserver de bien mirobolant, Winnemuca, Nevada, ce pauvre trou perdu, avait trop besoin de son cher mythomane. Ses lubies accouraient au renfort de quelques miettes de passé fabriqué  : tous les ans, les habitants célèbrent, sans peur du ridicule, les Butch Cassidy Days, en souvenir du jour où le célèbre brigand dévalisa la banque de leurs grands-parents. Dans une municipalité qui élève une statue à un faux héros passé là – en coup de vent  ! – il y a bientôt cent ans, un Tartarin introverti n’a rien à redouter. Avant même d’avoir tué qui que ce soit, Dallas y faisait déjà figure de héros. Cortland Nielsen, Born Again Christian et champion de rodéo, se faisait un plaisir de répéter  : “Claude maintient l’Ouest d’antan en vie – et je m’y connais. Des tas de gens essayent, mais Claude, lui, aurait mérité de vivre à l’époque héroïque.”
D’après Jim Bagwell, actuel shérif de Winnemuca, ses concitoyens s’entichèrent de Dallas “parce qu’il vivait dans des coins où l’on n’accède qu’à pied ou à cheval, mais certainement pas en voiture. Il avait la possibilité de vivre comme des tas de gens rêvent de le faire  : il chassait et pêchait toute la journée pendant que les autres allaient au boulot. Il semblait ne rendre aucun compte à la société  : pas de responsabilités, pas de famille à nourrir, pas d’impôts à payer ou d’emprunt à rembourser. Claude se déplaçait où il voulait, quand il voulait, comme il voulait. Mais tout ça ne faisait pas de Claude un Mountain Man ou un personnage de légende. Tout au plus un marginal…”
Vers la fin de l’hiver 1980, les gardes forestiers étaient bien de cet avis. De plus, Dallas leur empoisonnait l’existence  : ils lui avaient déjà infligé plusieurs amendes, confisqué des dizaines de pièges prohibés et le soupçonnaient de trafiquer des peaux avec l’aide de Nielsen. Mais quand ils découvrirent que l’ancien cow-boy abattait des chevaux sauvages pour se nourrir ou servir d’appât, ils décidèrent d’aller lui dire deux mots.
Le 3 janvier 1981, deux agents quittèrent Boise en direction du camp de Dallas. Le 8, George Nielsen, sa femme et Jim Stevens, le fermier qui avait rejoint le camp de Claude quelques minutes avant que celui-ci n’abatte les deux hommes, allèrent trouver un avocat. Puis, accompagnés de ce dernier, se rendirent chez le shérif. Dallas, lui, s’était évidemment, c’est l’expression qui vient à l’esprit, évanoui dans la nature.
On interrogea George Nielsen sans relâche. On fouilla le camp de Dallas. On y trouva des peaux, des armes, des vêtements – rien qui puisse fournir la moindre indication sur la direction qu’il avait prise. On fouilla le Paradise Hill Bar et l’appartement des Nielsen sans être plus avancé. On retourna la caravane de Dallas, garée dans l’enclos, derrière le bar. Le butin aurait fait le bonheur d’un criminologiste (des pièges, des peaux, un gilet pare-balles, des cibles à forme humaine, beaucoup d’armes, encore plus de munitions, un drapeau confédéré et de la lecture  : Manuel d’entraînement au tir de défense et de résistance, Tuer ou Être tué, Dégainer le premier (Il n’y a pas de deuxième prix), etc.), mais laissa les enquêteurs sur leur faim.
Les Sherif Departments des trois comtés, les Fish & Game Departments de l’Idaho et du Nevada, la police montée canadienne et le FBI se lancèrent aux trousses de Dallas. On harcela, surveilla, espionna tous les parents qu’on lui connaissait à travers les Etats-Unis. On dépensa des fortunes à vérifier des tuyaux fantaisistes fournis au téléphone par les amis du fugitif. On inspecta chaque cabane, chaque caravane abandonnée, chaque carcasse de voiture oubliée dans le désert entre Winnemuca et Boise, Idaho, quatre cents kilomètres au nord. En vain.
Les amis et les admirateurs de Dallas exultaient. “Claude est plus malin.” “Ils ne l’auront jamais.” “Il connaît le désert et les montagnes comme s’il y était né. Ils peuvent toujours chercher.”
On se souvint alors d’avoir entendu Dallas annoncer qu’il avait plus de vingt fusils et revolvers et cinq mille boîtes de munitions cachées un peu partout dans la montagne. “Il les attend.” “S’ils l’attrapent un jour, c’est qu’il l’aura voulu. Ils ne le captureront pas. Il se laissera prendre.”
A l’exception bien sûr de la famille, des amis et des collègues des deux victimes, les braves gens de la région suggéraient que les deux Fish & Game ne l’avaient pas volé  : “Ils n’avaient rien à faire dans son camp.” “Claude voulait juste être tranquille et dans la montagne, il n’embêtait personne.” “Ils l’avaient provoqué.” “C’était de la légitime défense, il a juste dégainé plus vite qu’eux.”
Les enquêteurs, eux, cherchaient à comprendre pourquoi Dallas avait tiré. Cinq ans après, le shérif Bagwell n’a toujours pas compris  : “Dans la région, tout le monde braconne un peu. Alors, évidemment, le garde, c’est l’ennemi, le gêneur – ou tout simplement, c’est l’uniforme, voyez  ? Seulement, c’est plus un jeu de cache-cache qu’autre chose. Les gens se connaissent. Rien à voir avec les relations des flics et des truands d’une grande ville. Tout ce que Claude risquait, c’était cent dollars d’amende. Peut-être trois jours de prison. On ne tue pas deux représentants de l’ordre pour échapper à cent dollars d’amende  ! A l’inverse, sans vouloir donner l’impression de minimiser la gravité de ce genre d’infraction, un braconnier ne risque pas de se faire tirer dessus par les gardes. Comme si un officier de police vous tuait parce que vous êtes mal garé – ou que vous l’abattiez pour ne pas payer la contravention.”
Au bout d’un an et demi de recherches, les enquêteurs commençaient à désespérer. Dallas courait encore. Ils arrivaient au bout de toutes leurs pistes quand vingt mille dollars de récompense délièrent finalement la langue d’un informateur anonyme. Dallas était revenu à Winnemuca. D’après les renseignements achetés à l’indicateur, il se cachait tout simplement à moins de deux kilomètres du bar de Nielsen, dans la caravane d’un ancien béret vert nommé Carver perdue dans la broussaille, à quelques centaines de mètres de la petite route qui mène au hameau de Paradise Valley.
Le 18 avril 1982, après une fusillade et une folle course en Jeep à travers le désert, une véritable petite armée contraignit finalement Claude Dallas à se rendre. Les deux agents avaient été tués trois kilomètres au nord de la frontière de l’Idaho. C’est donc à Boise que le procès s’ouvrit dans une ambiance de kermesse. Jim Stevens raconta comment il avait vu les trois hommes s’affronter du regard, trop loin d’eux pour entendre ce que les deux gardes racontaient à Dallas. Puis comment, tout à coup, il avait vu Dallas dégainer le 357 qu’il portait sur la hanche, abattre les deux hommes, courir dans sa tente chercher une carabine et revenir les achever, comme des daims, d’une balle derrière l’oreille.
Les Nielsen vinrent dire tout le bien qu’ils pensaient de leur “fils adoptif”. La clientèle du Paradise Hill Bar se bouscula à la barre déposer d’autres lauriers  : “honnête, travailleur, discret, serviable”.
A cette occasion, Mr. & Mrs Dallas, les parents de Claude, purent découvrir que les Nielsen n’étaient pas seuls à leur disputer ce titre. Herb et Geneva Holman, un couple aisé de Reno qui fréquentait le Paradise Hill Bar au retour de parties de chasse, considéraient, eux aussi, Claude comme “le fils qu’ils n’avaient pas eu”. Herb l’aimait bien, mais Geneva le vénérait. Ce Claude Lafayette Dallas à qui personne n’avait jamais connu de petite amie et que certains prétendaient vierge faisait en tout cas des ravages chez les petites filles de pionniers, surtout lorsqu’elles avaient passé la quarantaine.
En plus de Geneva, un groupe de commères de Boise prit fait et cause pour Dallas, se présentant elles-mêmes comme les Dallas Cheerleaders. Normalement, les Cheerleaders sont ces majorettes qui se trémoussent sur la touche pour encourager leur équipe pendant les matches de football. Les majorettes de Dallas, elles, se trémoussaient pendant les audiences et ne refusèrent aucune interview  : “Il dégage quelque chose – comment dire… Nous avions le béguin pour lui. On sent bien que c’est un dur, un homme, un vrai. Et on sent bien que ce n’est pas un frimeur. Il n’en rajoute pas. Toute sa force est à l’intérieur. Le seul homme que je connaisse qui ressemble à ça, c’est mon mari…”
Dans ce contexte, malgré le récit de Stevens (“Question  : L’un des deux officiers menaçait-il Dallas avec son arme  ? Réponse  : Non. Question  : C’est donc Claude Dallas qui dégaina le premier  ? Réponse  : Oui.”), Dallas sut convaincre un jury presque exclusivement composé d’épouses de chasseurs qu’après avoir trouvé des peaux dans sa tente, les deux Fish & Game l’avaient menacé et qu’il avait agi en état de légitime défense.
Le procès restera dans les annales de l’Idaho. Jamais, dans l’histoire de cet Etat, jury n’avait délibéré aussi longuement  : sept jours. Jamais non plus juré(e)s n’avaient tant bafoué les règles d’isolement et de secret  : il suffira de dire que le soir, après les délibérations, ces dames du jury accordaient des interviews à la presse, lisaient les journaux, rencontraient les Dallas Cheerleaders et regardaient la télévision – même et surtout quand l’une des chaînes diffusa Jeremiah Johnson, l’histoire d’un Mountain Man interprété par Robert Redford. De quoi ouvrir les délibérations du lendemain par  : “Je crois que le film d’hier soir nous a tous aidés à mieux comprendre Claude et son attachement pour la nature et l’indépendance.”
Finalement, tandis que, persuadé qu’il y avait là préméditation, que Dallas voulait casser de l’uniforme, que ça aurait aussi bien pu être le facteur, le procureur réclamait une inculpation de meurtre au premier degré, les jurées optèrent pour les coups et blessures, se retenant à grand-peine d’acquitter purement et simplement “ce pauvre Claude”. Comme elles s’en expliquèrent, il s’agissait pour elles d’un “règlement de comptes à Owyhee Desert”. Un duel au revolver, à la loyale, “comme dans le temps”. On n’allait quand même pas le pendre pour ça  ! “Claude veut simplement qu’on lui fiche la paix. C’est pour ça qu’il est parti dans le désert. Si ça n’est pas assez loin du monde, où donc faut-il aller de nos jours pour qu’on vous laisse tranquille  ?” demanda l’une d’elles, lors du petit pot organisé pour célébrer la fin des débats. “Sur la lune  ?”
C’est sous les huées que le juge condamna malgré tout Dallas à trente ans de prison.
L’affaire Dallas était close. On pouvait lui consacrer en toute sérénité une chanson (Ode to Claude Dallas, composée par un musicien de Boise, jamais enregistrée), des livres (deux à ce jour  : Outlaw, qui prend le parti d’“imprimer la légende” et Give a boy a gun de Jack Olsen – une remarquable enquête, cette fois, où nous venons de puiser éhontément. Mélange extrêmement adroit d’interviews et de transcriptions de l’instruction et du procès sans lequel les circonstances des crimes, de la traque et du jugement seraient loin de nous être aussi familières) et même un film que CBS Television envisagerait de tirer du livre d’Olsen. Jusqu’à ce qu’un coup de théâtre vienne rendre les livres caducs et laisser la fin du scénario en suspens. Le 30 mars 1986, après trois ans d’emprisonnement, Claude Dallas s’évade. Claude Dallas est en cavale. La route est sa maison…
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L’Idaho State Penitentiary est considéré comme une minimum security jail, même si, en plus de Claude Dallas, une demi-douzaine de maximum security inmates y purgent leur peine. Vue de loin, on dirait une usine – mais aussi, qui irait installer une usine dans un endroit pareil  ? Et, à mesure qu’on s’approche, on perd vite toute envie d’y être jamais embauché  : des miradors, des projecteurs et deux rangées de barbelés de sept mètres de haut derrière lesquelles 947 détenus et 270 gardiens font les trois-huit.
Le dimanche 30 mars, comme chaque dimanche, les détenus dont c’était le tour reçurent des visiteurs. Claude Dallas, lui, passa la fin de l’après-midi en compagnie de Geneva Holman sur l’un des bancs du parloir. A 19 h 30, les visiteurs furent raccompagnés à l’air libre et, par groupes de vingt-cinq, les prisonniers repartirent vers leur cellule. Pendant le trajet d’un bâtiment à l’autre, Dallas se débrouilla pour sortir du rang et se cacher dans un coin. Quand la voie fut libre, il se glissa jusqu’aux clôtures. Le temps de les cisailler, il était dehors. Rampant d’abord, puis courant à travers les hautes herbes vers sa limousine. Il avait bien choisi son moment. Les gardiens avaient fait l’appel à 16 h 30. Ils devaient remettre ça à 22 h 30. Dallas avait plus de deux heures et demie devant lui. Quand la sirène hurla finalement, Dallas était déjà trop loin pour l’entendre et en rire.
Aujourd’hui, A.J. Harvey, le directeur de la prison, parle du 18/834 avec une pointe de nostalgie  : “C’était un bon prisonnier. Un bon détenu. N’embêtait personne. Personne ne l’embêtait. Tout le monde le respectait. Non, sans doute pas au point d’en faire un héros de légende, comme il paraît que certains le considèrent, à l’extérieur – les prisonniers ici ne sont pas aussi romanesques d’esprit, je dirais, que les gens du dehors. Mais oui, il était respecté. Il restait dans son coin. Ne se plaignait jamais. Un bon détenu. Il voulait travailler à l’atelier de carrosserie que nous avons ici et qui emploie cent trente détenus. Mais je ne l’y ai pas autorisé. L’atelier est réservé aux courtes peines. Dallas n’y avait pas droit. Mais il s’est occupé des ordures. Puis il a travaillé au gymnase et à l’atelier de céramique – il faisait de la poterie. Il était assez doué, d’ailleurs. Oui, il recevait assez souvent des visites de ces femmes qui ont – comment dire – ‘fait campagne’ pour lui pendant son procès.”
“Les cisailles qu’il a utilisées pour franchir les clôtures ont dû être fabriquées à l’intérieur de la prison – à l’atelier, probablement. Vous savez, ils se débrouillent toujours pour s’y bricoler des couteaux ou différents ustensiles interdits.”
“Il avait juste trois ans derrière lui. Il avait rempli toute la paperasse pour bénéficier d’une remise de peine. Mais il savait qu’au mieux, son dossier ne serait pas ouvert avant sept ans. Il n’a pas eu la patience.”
“S’il est repris, ils ne le renverront probablement pas ici. Il ira dans un pénitencier plus sévère. Dans un autre Etat, sans doute.”
Dès la découverte de l’évasion, le shérif de Boise soupçonna Geneva Holman d’avoir servi de chauffeur au fugitif. Vers minuit, son collègue de Winnemuca, Jim Bagwell, débarqua au Paradise Hill Bar. Geneva s’y trouvait justement, occupée à cajoler un Canadian Club en écoutant ce bon vieux George.
“Claude  ? Il a l’air d’aller bien, shérif. Gentil à vous de demander. Justement, je suis allée le voir cet après-midi. Si je l’ai vu depuis  ? Evadé  ? Claude  ? Hé, George, vous entendez  ? Notre Claude s’est évadé  ! Ça alors  ! Il aurait quand même pu me prévenir, cet après-midi. Il aura voulu nous faire la surprise. En tout cas, c’est certainement gentil à vous d’être venu nous l’annoncer aussitôt, shérif. Ça s’arrose, dites-moi. Mais si  ! C’est ma tournée. Vraiment  ? Une autre fois, alors  ? Si on voit Claude  ? Vous prévenir  ? La première chose qu’on fera, vous pouvez compter dessus.”
“Le lendemain, raconte Bagwell, des chiens reniflèrent l’odeur de Dallas sur l’un des tabourets du Paradise Hill Bar. Mais rien qui nous permette de bousculer George ou Geneva. Quant à Dallas, pas de nouvelles. Et puis, ça n’est pas facile d’enquêter ces jours-ci à Paradise Valley. Vous ne faites pas attention à la façon dont vous parlez de Claude, badge ou pas badge, vous vous retrouvez vite avec une bagarre sur les bras. Les esprits sont échauffés.”
Trente hommes et quatre chiens, deux chiens d’assaut et deux pisteurs, partirent en battue pendant une semaine. Les chiens accrochèrent l’odeur de Dallas, la perdirent, la retrouvèrent pour la perdre de nouveau… “Vous comprenez, les odeurs, ça n’est pas suffisant. Même si nous sommes à peu près sûrs que Claude est passé par le Nevada depuis son évasion, soit à Paradise Valley, soit à Reno, chez les Holman, rien ne nous permet d’affirmer qu’il y est encore. Et donc, si George nous dit qu’il ne l’a pas vu, pour l’instant, nous n’avons officiellement aucune raison de le traiter de menteur.”
Même si c’est l’unique moyen de décapsuler une bière à vingt-cinq kilomètres à la ronde, le Paradise Hill Bar n’a rien d’engageant. Une baraque faussement rustique. Deux vieilles pompes à essence. Derrière la maison, quelques caravanes, une carcasse de pick-up truck rouillé. Une corde à linge où pendent quelques liquettes. On se gare derrière une vieille Cadillac blanche. La salle est sombre, l’absence de tables ou de chaises la fait paraître inutilement grande. Juste un long bar noiraud, quelques tabourets et une table de billard. Les deux demeurés qui tuent Peter Fonda à la fin d’Easy Rider y terminent justement une partie. Sans avoir jamais vu sa photo, on reconnaît George Nielsen, assis à gauche du bar, pour avoir lu le portrait qu’en fait Jack Olsen  : “Une sorte de goitre d’iguane qui pendouille sous son menton et lui balaie le col.” “Des grosses lunettes à monture noire.” “Des cheveux poivre et sel coiffés en arrière par gros paquets graisseux.” “Le nez couperosé.”
On commande une bière. Une Bud’, dit-on par habitude. Erreur  : une Budweiser  ! C’est déjà trop chic. Ici, on boit de la Coor’s – ou pire  : de la Stroh’s. Mais une Bud’  ! Pourquoi pas une Heineken  !
La conversation retombe vite  : I have no comment. On insiste. On vient d’un peu loin pour repartir comme ça. “Qu’est-ce que vous voulez de plus  ! J’ai rien à dire  !” crie presque Nielsen. La partie de billard s’interrompt. Quelques secondes passent, dans un silence total. Nielsen repart s’asseoir à gauche du bar, faufile sa main sous les poils de sa bedaine pour accéder jusqu’à ses couilles, qu’il gratte, et la partie de billard reprend, comme si les joueurs avaient eu besoin de ce signal. On finit sa bière en inspectant l’endroit d’un air innocent. Dans l’ombre, on repère un juke-box débranché – comme nombre de barmen, George hait sûrement la musique. Il n’a pas dû le brancher depuis un sacré bout de temps  : après un coup d’œil rapide, la sélection la plus récente semble être un 45 tours de Waylon Jennings qui date de 1978. Les autres disques feraient le bonheur d’un collectionneur, surtout ces vieux “simples” de Johnny Cash dont les pochettes, décolorées par le temps, sont exposées sur le fronton de la machine. Au-dessus du bar, on peut admirer la photo d’une fille entièrement nue juchée sur un tabouret, dans un bar rempli d’hommes décemment habillés, ou ce dessin de fille nue dont le corps est parcouru de pointillés, comme pour indiquer à un apprenti boucher où il doit découper. Pour ceux qui savent lire, il y a les pancartes humoristiques  : “dans ce bar, le harcèlement sexuel n’est pas un délit mais un jeu de société”, “ici, les prix varient à la tête du client”, ou cet autre qui conseille  : “ne battez pas votre femme – tâchez de la comprendre” (Don’t beat your wife, dicker, ce qui bien sûr prend tout son sel quand on sait que dick her signifie “pinez-la”).
A la fin de sa cigarette, on laisse un dollar sur le rade et on repart. No comment. No photos. On roule, un peu piteux – on repassera une fois de plus pour la médaille Marc Dacier et le Grand Prix Rouletabille. Piteux et l’esprit démangé par un pou qu’on ne parvient pas à identifier. On roule, on roule et on trouve. S’ils avaient écouté le juke-box plus souvent, George et Claude Lafayette auraient pu entendre Cash, l’Homme en Noir, raconter  : Quand j’étais môme, ma mère me répétait/Reste dans le droit chemin, fils, ne joue pas avec les armes/Mais j’ai buté un gars à Reno/Juste pour le regarder crever. Madame Dallas aussi “avait essayé”, mais son Claude a tué deux flics, lui, à deux cents kilomètres au nord de Reno, juste pour se regarder dégainer. No photos. No comment.
A La Chistera, bar basque de Winnemuca, la clientèle est plus loquace. “Ha  ! Dommage que le patron ne soit pas là, il aurait été content de parler français avec vous  !” “Claude est plus malin. Ils ne l’auront pas…” “La dernière fois, ils ont réussi à le coincer, mais uniquement grâce à un mouchard. Sans ça, jamais ils ne l’auraient trouvé  !” “Cette fois, personne ne le dénoncera. Ils ne l’auront pas and that’s a fact.”
Pour Jim Bagwell non plus, la question ne se pose pas  : “La presse a tendance à prendre Claude pour ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas un Mountain Man. C’est un chasseur accompli, je ne le nie pas, mais quoi qu’il prétende, je ne le crois pas capable de survivre dans la montagne sans aucun contact avec la civilisation, de se débrouiller entièrement seul. C’est qu’il est assez sociable, à sa façon. Il aime être avec ses amis, même s’il ne parle pas beaucoup. Il est gourmand, il aime les petits plats. Avant les meurtres, il se faisait apporter des douceurs au moins une fois par mois. Je ne l’imagine pas rester là-haut jusqu’à la fin de ses jours.”
“D’ailleurs, vous savez, il y a quatre ans, quand il a été capturé, nous avons eu la surprise de découvrir qu’il n’avait pas du tout passé seize mois dans le désert, comme on le racontait à l’époque. Il s’était caché un moment à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, puis en Californie, et finalement à Paradise Valley. Cette fois-ci, à supposer qu’il se soit vraiment enfui à cheval dans le désert, s’il y est encore cet hiver, je lui souhaite bien du plaisir. Tôt ou tard, il lui faudra des bottes neuves, des vêtements chauds. Je ne crois pas qu’il sache s’en fabriquer avec la peau des bêtes qu’il abat. Certains aliments vont aussi lui manquer. Tout ça, bottes, vêtements imperméables, denrées introuvables dans la montagne, il faudra bien qu’on le lui fournisse – donc que quelqu’un le visite. Dès l’instant que ses amis resteront en contact avec lui, c’est réglé  : tôt ou tard, vous pouvez être sûr qu’une erreur sera commise. Ce jour-là, nous serons là et Claude Dallas sera capturé. A moyen terme, il n’a aucune chance.”
Claude Dallas est en cavale1.
Nulle part est sa maison.
 
Peut-être dans cent ans écrira-t-on une Ballade de Claude Dallas qui rappellera comme il était “serviable” – en attendant, le dernier Mountain Man ne semble pas inspirer plus que ça les hors-la-loi officiels de la musique country.
Un truand d’une grande ville qui tue deux policiers est un ennemi public. Dans le désert, un ermite susceptible abat deux gardes champêtres et devient un brigand bien-aimé, un héros folklorique, un desperado idéal, personnage d’une légende dont l’encre n’a encore pas eu le temps de sécher et qui semble demander sur le ton de la supplique  : Reste-t-il des montagnes où l’on peut aller se perdre  ? Reste-t-il une “frontière” où un homme peut encore vivre selon sa propre loi  : hors de portée du Code civil et des uniformes, en bon sauvage  ? Reste-t-il de vrais trappeurs, pas de ceux qui mangent du gâteau à la pistache  ? L’Ouest a-t-il changé, ou reste-t-il ce qu’il n’a jamais cessé d’être que dans l’imagination de feuilletonistes et de chanteurs de country  : un désert plus ou moins bien fréquenté  ?
Que le pied tendre, en tout cas, ne s’étonne pas s’il s’y perd. Que peut en effet sa boussole sur des terres encadrées de cinq points cardinaux  ? Le Nord, le Sud, l’Est d’où vient le pied tendre et deux Ouest(s), le second s’écrivant entre guillemets, avec une majuscule.
Allez savoir, alors, lequel est le vrai.



1 Claude Dallas fut capturé à la sortie d’un magasin 7/11 à Riverside, Californie, en mars 1987, après onze mois de cavale. Il fut incarcéré dans une prison de haute sécurité au Kansas, dont il fut libéré en février 2005 pour bonne conduite.



 


La Piste des Navajos
Une légende goudronnée qui prend racine dans notre imaginaire à tous et s’en va vers la Terre promise. La Route 66 qui, de Chicago à Los Angeles, véhicule les images de John Ford et de Blueberry. Tout en taillant à vif dans les anciens territoires de chasse transformés en réserves pour barils d’eau de feu.


Si, en bordure de la 89 South, à la limite du Painted Desert, on affichait Welcome to Blueberry Country, les Américains seraient perplexes. Ils se demanderaient par quelle aberration, quelle ironie douteuse, on en est venu à prendre quelque douze mille kilomètres carrés de sable et de cailloux aussi rouges et à peine moins brûlants qu’un lit de braises pour le “Pays de la Myrtille”  !
Les Français et les Belges comprendraient, eux, tant on dirait que toute la région a été dessinée par Gir.
Et à mesure qu’on roule, les fenêtres grandes ouvertes sur le vent bouillant, on reconnaît chaque monticule, chaque dune, chaque éboulis, tels qu’on les a rêvés, en même temps qu’on constate qu’on ne les a pas inventés  : ils existent, plus rouges et plus farouches encore qu’à l’écran ou sur le papier. Vous entrez en territoire navajo. “L’endroit rêvé pour une embuscade.” Or, même si le voyage n’est plus, mais à quel prix, dangereux depuis longtemps, vous sentez bien que vous n’êtes pas chez vous. On a “maté” les “tribus rebelles”. Mais le désert, lui, n’a signé aucun traité.
CEDAR RIDGE, ARIZONA

La 89 est trop fréquentée.
Il faut doubler trop de caravanes  ; trop de semi-remorques croisent votre malheureux coupé Chevrolet avec mépris. Cette route leur appartient puisqu’ils y travaillent et, pour ce qu’ils en savent, vous n’avez rien de valable à faire dessus.
Or, il est plus facile de prêter des sentiments à la tôle et aux chromes que d’augurer de ceux qu’on inspire aux familles d’Indiens installées au bord de la route, derrière des étalages bancals chargés de bijoux, de turquoises, de ceintures ornées de conchas ouvragées et de tapis qu’aucun métier ne saurait tisser comme les trois vies que chacun d’eux semble avoir exigées.
Plus loin, on aimerait bien aussi ne pas être tant gêné de devoir parler anglais à la jeune Indienne qui tient l’épicerie en face du truck-stop délabré. La seule épicerie, les seules pompes à essence à quatre-vingts bornes à la ronde.
C’est encore plus “gênant” quand elle répond, en anglais elle aussi, d’une voix atone, absente, comme pour minimiser le contact de sa bouche et des mots de l’homme blanc.
Les rayons du magasin feraient pitié à New York, ou même à Flagstaff ou à Albuquerque. Mais là, dans cet endroit sans nom, on s’émerveille de trouver tant de choses  : des bananes, des pêches – les mêmes potato chips qu’à la maison. On ne se lasse pas de voir les mêmes clients, une vieille Indienne ridée jusque sur les oreilles, irréelle dans sa jupe à volants et sa blouse d’un autre âge, soutenue par sa fille, serrée, elle, dans un Wrangler tout neuf et chaussée de bottes pointues, acheter des sodas et des légumes surgelés. La caissière leur parle navajo. En riant.
A l’intérieur, l’air conditionné arrache des râles de bonheur. Une fois dehors, vos emplettes à la main, vous jureriez que l’air a profité de votre absence pour se réchauffer un peu. Mais la boîte de Coca-Cola qui sort du distributeur est la plus glacée que vous ayez jamais tenue dans vos mains. Glacée à vous engourdir les doigts. Et le temps de la vider, en écoutant les rares bruits de la route, le vent, le volet qu’il fait claquer et grincer, trois pick-up trucks plus ou moins fatigués se succèdent devant la cabine téléphonique. Chaque fois, un Navajo en descend passer un bref coup de fil.
Le premier porte le large feutre noir à toque bombée et bord plat que les Indiens ont dérivé du Stetson de leurs ennemis. Pour le reste, on lui voit la tenue de son état  : cow-boy. Le second, plus âgé, est affublé, lui, de l’inévitable casquette de base-ball en nylon et, mentalement, on y rajoute une plume. Le troisième s’est enroulé une écharpe autour du front, pour maintenir ses longs cheveux gris en place. Les lunettes noires des deux premiers sont plus expressives que les yeux du troisième, qui n’en porte pas.
Quand le vent s’apaise un peu, qu’aucune voiture n’approche, et que le volet veut bien rester deux secondes tranquille, on entend des bribes de conversation en navajo.
Quelle distance ont bien pu parcourir ces hommes pour venir utiliser ce téléphone  ? Qui appellent-ils  ? A combien d’heures de route la prochaine cabine  ?
Tout autour des deux bicoques et du garage de fortune, le paysage ressemble à une maladie de peau, comparé aux splendeurs de la Vallée de la Mort, aux dentelles de Bryce Canyon ou à la majesté de Zion. Mais cette pauvre cabine suffit à le rendre mille fois plus émouvant qu’une vue sur le Grand Canyon. Ici, si on trouve quelque charme aux environs, c’est malgré eux et l’application qu’ils mettent à se rendre invivables. Pourtant, à l’évidence, des hommes y habitent. A peine moins incongru qu’un drapeau américain planté sur la lune, ce pauvre téléphone a quelque chose de monumental dans sa façon d’être fiché là où on ne l’attend pas, l’air d’une dalle élevée à la gloire de la civilisation – ou de la compagnie qui l’a installé. La beauté de Bryce, par exemple, est inestimable  : nul n’y habite. Nul n’a donc établi ce qu’il en coûte d’y vivre. Ces trois Indiens venus téléphoner, eux, donnent l’échelle du paysage et y ajoutent une dimension  : celle de la vie qu’ils y mènent.
L’opposition et l’unisson de tous ces rouges composent une sorte de camaïeu allégorique  : le désert – rouge. L’homme – rouge. Le distributeur de Coca-Cola, rempli, au milieu du désert, de boîtes plus fraîches encore que celles des publicités – rouge  ; rouge criard, artificiel, truqué, mais bien présent, étonnamment bien intégré à l’ensemble, comme un rocher de plus – rouge.
A force de rouge et de silence, on voit des signes partout. On finirait même par inventer une complicité rythmique aux grincements du volet et au bourdonnement fugitif des rares véhicules, si une voix ne vous tirait pas de là – en français. “On repart”.
Et on repart.
Sur la 264, en revanche, après Tuba City, toute vie semble avoir été fauchée par la chaleur et on craint de s’arrêter. Rien ne prouve qu’on pourrait repartir.
Il faut rouler, traverser la petite enclave de territoire navajo concédée aux Hopis, rouler pendant plus de cent cinquante kilomètres pour que le rouge pâlisse un peu et qu’il pousse assez de broussaille pour qu’on y lâche des chevaux.
En parcourant les petites ondes, on accroche la station de la réserve. On s’en lasse malheureusement vite. Un bulletin d’information débité en langue navajo semble ne jamais vouloir finir. Dommage qu’ils n’appliquent pas la même programmation que la FM de Fort Apache, entendue six mois auparavant. Sans doute la meilleure station de musique country jamais entendue dans ce pays. Souverainement indifférent aux horreurs qu’on enregistre aujourd’hui à Nashville, en janvier 1986, à Fort Apache, le D-Jay enchaînait sans sourciller Merle Haggard, George Jones et Hank Williams Senior  ! Ces Indiens-là s’y connaissaient en musique de cow-boys.
A Granado, on recommence à croiser des gaillards à peau cuivrée au volant de leur pick-up et quelques voitures de patrouille conduites par des policiers navajos en uniforme.
De chaque côté de la route, en plus des poneys qui broutent devant des baraques préfabriquées ou des roulottes, on repère des hogans, ces huttes de bois et de terre séchée auxquelles les Navajos ont conservé la forme des igloos de leurs ancêtres Athapaskans.
Mais dans l’un des champs qu’on longe, des petits Navajos ont poussé les moutons dans un coin et jouent. Au base-ball.
Quelques miles plus loin, un gros Indien entre deux âges fait de l’auto-stop en agitant un billet d’un dollar. On s’arrête. Il faut se fâcher pour qu’il rempoche son argent. Surtout qu’il ne va pas loin. Five miles east. I tell you where. On roule en silence jusqu’à ce qu’il demande  : Where you all from  ? England  ? France. Hm  ! France  ! Il plisse les yeux comme pour essayer de distinguer la tour Eiffel à l’horizon ou dans le souvenir qu’il garde d’une photo et d’une émission de télévision. France  !
Cinq miles plus loin, rigoureusement au milieu de nulle part, il nous demande de le déposer. Tandis qu’on s’éloigne, il reste bizarrement planté au bord de la route. Derrière lui, dans notre dos, le soleil se couche – en mauve, en jaune pâle et en turquoise, ce soir. D’élégants petits nuages, très longs et très minces, viennent strier tout ça de noir. Hier, tout était rouge. C’était beau aussi.

GALUP, ROUTE 66, NEW MEXICO

Comme son nom l’indique, El Rancho Motel est une auberge espagnole. Si on veut y rêver, mieux vaut y apporter ce qu’il faut. La direction fournit juste un lit, une baignoire, un téléviseur et une fenêtre qui donne sur la Route 66. Après, on s’y raconte ce qu’on veut.
L’endroit n’a pas grand-chose pour lui. Même un Européen outrageusement entiché de Sam Sheparderies peinerait pour lui trouver le moindre caractère. C’est juste un de ces dortoirs de bord de route devant lesquels on laisse refroidir quelques heures les diesels des camions. On peut y dormir, pour peu qu’on sache travestir en berceuse les bruits de la 66. On peut s’y saouler, faire chanter un sommier qu’un rien dérange, s’y faire tuer, sans doute, à l’occasion, mais quoi qu’il s’y passe, certainement pas en tenir la “chronique” – le rebord de la commode est trop petit et ils ont oublié de prévoir une chaise. Pourtant, c’est merveilleux d’être là.
C’est qu’on a passé des années à ruminer ces mots  : Galup, New Mexico. Galop, Nouveau-Mexique. Galop, New Mexico – comme une incantation capable de faire sortir des publicités Marlboro de la lampe. Mille fois, tandis que Nat King Cole, Chuck Berry, les Rolling Stones ou Doctor Feelgood égrenaient les étapes de la plus célèbre autoroute du monde, It goes to St. Louis, All Through Missouri, Oklahoma City looks – Ooh  ! – So pretty, you’ll see Amarillo… Là, chaque fois, pendant deux secondes, c’était comme si quelqu’un appelait  : … GALUP, NEW MEXICO… et aussitôt, plus rien, la chanson continuait normalement. Flagstaff, Arizona, don’t forget Wintona, Kingsman, Barstow, San Bernardino too, pour finalement sans cesse revenir à cet ordre qu’on se désespérait de ne pas pouvoir exécuter  : Get your kicks (“éclatez-vous”) on Route Sixty-Six  !
Peu de chansons survivent ainsi à cinq ou six générations d’interprètes. Peu de chansons distillent ainsi cet élan qu’on imagine – disons – aux psaumes qu’entonnèrent les Hébreux en passant la mer Rouge ou aux chansons de marche de l’An II, pour finalement fixer la même utopie  : le bonheur existe – c’est juste une question de kilomètres.
Mais aussi, la “66” n’est pas n’importe quelle route.
Comme le dit la chanson, elle commença dès les années 20 à relier Chicago à Los Angeles. D’où le surnom de “Grande Rue de l’Amérique”, celle qui faisait communiquer les usines et la plage. Cependant, à la différence de la Nationale 7 chez nous, par exemple (et c’est sans doute aussi tout le décalage entre la chanson de Bobby Troup et celle de Charles Trenet), la 66 n’était pas uniquement l’“autoroute des vacances”, la voie royale du conj’paye. C’était d’abord la dernière issue de milliers de familles ruinées et expropriées par la Dépression. “Go west. Il paraît qu’ils embauchent sous les palmiers.” Tous les chroniqueurs de cet exode, à commencer par Steinbeck dans Les Raisins de la colère, mentionnent “la 66, route de l’espoir, route vers la Terre promise”, et “ce long et lent train de camionnettes poussives, clouées au bitume par tout ce que les pauvres bougres n’avaient pu se résoudre à abandonner aux huissiers”.
Presque dans le même ordre d’idées, c’est cette route-là que vous preniez – en bus Greyhound, en stop – pour aller vous faire “découvrir” à Hollywood – ou juste pour aller voir la mer. Dans l’autre sens, on ne sait pas. Le mythe de la 66 fonctionne en sens unique  : d’Est en Ouest.
Mais vers la fin des années 50, on commence à tracer des autoroutes plus larges, plus rapides, et finalement, l’an dernier, le dernier tronçon de 66 fut officiellement fermé – tout près de Galup justement. Et des more than two thousand miles all the way, il ne reste plus aujourd’hui que des pointillés, les avenues de ces villes ou de ces banlieues qui avaient poussé de chaque côté de la vieille route et qui, à présent, à l’ombre des échangeurs d’interstates qui les contournent ou les enjambent dédaigneusement, continuent à l’appeler “66”.
La 40, la 55, la 10 sont évidemment plus commodes, mais ce ne sont que des routes. Dans tous les cas de figure, la 66 aboutissait à Los Angeles. En revanche, quoi qu’en disent les chansons et les cartes de l’époque, elle commençait bien avant Chicago. Je peux affirmer, par exemple, qu’elle partait de Paris XXe et qu’on pouvait l’enquiller entre la porte de Bagnolet et la porte des Lilas – mais, qui sait  ? Un Allemand élevé en écoutant la radio des forces américaines pourrait également me détromper. La 66 commençait peut-être encore plus loin à l’est. Toujours plus loin à l’est. La 66, au fond, faisait le tour du monde. La 40, la 55 et la 10, elles, relient Chicago et Los Angeles.

GALUP, VILLE ABREUVOIR

Ville de bord de route, longue enfilade de néons, d’enseignes de motels, de fast-food et de stations-service, Galup est aussi un comptoir, au vieux sens colonial du terme. C’est le caravansérail où Peaux-Rouges et Visages pâles palabrent, le souk où les tapis se changent en chèvres et où le fourrage achète des turquoises, le bourg où les Indiens descendent voir le “monde” et acheter, quand leurs moyens le permettent, ce qu’ils ne trouvent pas dans le désert.
Traditionnellement, Galup prospérait ainsi grâce à la 66 et aux Indiens, voire en exposant les Indiens le long de la 66, sur trois ou quatre blocs uniquement occupés par des marchands d’“authentiques pièces d’art et d’artisanat navajo”. Aujourd’hui que la 66 est fermée, il ne reste plus que les Indiens. Leurs bijoux, leurs tapis, leur festival annuel et, aussi, en bonne place, leur alcoolisme. Galup, ville comptoir. Galup, ville assommoir.
En 1802, sans jamais les empêcher de picoler bien plus que leur saoul, on avait promulgué une loi qui prohibait la vente d’alcool aux “natifs” et prévoyait des peines de prison pour ceux qu’on surprendrait malgré tout la bouteille à la main. Mais quand, en 1924, on décida sans peur du ridicule de leur “accorder” la nationalité américaine, les mêmes Indiens ne manquèrent pas de faire valoir qu’en plus du droit de vote dont ils se moquaient bien, ils recevaient du même coup celui de s’installer au bar.
Depuis, à Galup, on mesure ce que drunken Indian veut dire. On entend ça partout, aux Etats-Unis et au Canada, en bordure des réserves. D’abord, bien sûr, l’image fait sourire. Mais on ne rit pas longtemps des plaisanteries sur “l’eau de feu”. Tout leur est bon pour s’assommer, surtout ce qui ne l’est pas. Du Rio Grande à l’Alaska, leur boisson favorite reste le “vin fortifié”, cette ignoble piquette qui monte parfois jusqu’à seize ou dix-sept degrés et qui, au litre, coûte moins cher qu’une boîte de bière. Un nectar pour les “injuns” sans le sou.
Et puis, trop souvent, on ramasse un malheureux, aveugle, comateux, ou mort selon la quantité d’alcool à brûler ou de détergent qu’il a pu avaler avant de s’écrouler. Il y a des gnôles dont on abuse par gourmandise. Quand on boit de l’essence allongée d’eau, ce n’est pas pour le goût. On s’est trouvé d’autres “raisons”.
Alors, sur la 66, un peu à l’ouest des boutiques de souvenirs et des marchands de tapis, on repère les bars à Indiens. Ils ne sauraient être mieux situés  : à quelques mètres à peine de l’asile de nuit, quasiment en face du hall de la gare – même si ces trajets doivent parfois sembler longs et difficiles à certains après la fermeture du rade. Au fond, pour bien faire, ils devraient aussi y prévoir une annexe des cellules du Sherif Department. Les contribuables économiseraient le prix de l’essence  : les flics sont là tous les soirs. Les ambulanciers aussi.
Le lendemain matin, dès six heures, un troupeau d’âmes en peine titube déjà devant les bouis-bouis, attendant qu’on les ouvre en se repassant de main en main une flasque de vinasse “fortifiée”.
Une ligue de tempérance n’arrangerait pas spectacle plus désolant pour vous gagner à sa cause. Des femmes supplient leur ivrogne depuis le trottoir d’en face. On leur promet des raclées. La Navajo Patrol fait le tour du pâté de maisons. Mollement, pour l’instant. Le vrai grabuge commence rarement avant le coucher du soleil. Les touristes, eux, s’effarent, s’apitoient ou rigolent. “Eau de feu, eau de feu  !” Elle est bien bonne. Et quand le bar ouvre enfin, get your kicks on route sixty-six  !
On s’indigne, on s’émeut – personne ne fait rien  ? ! Si fait  : en 1971, Galup, New Mexico, confirma définitivement son titre de capitale mondiale de l’alcoolisme navajo en ouvrant un centre de désintoxication. Rien à redire à ça. Faute d’avoir pu prévenir, on peut toujours essayer de guérir. D’ailleurs, la cure fait paraît-il merveille sur les trente privilégiés que le centre peut accueillir. Et à la santé des vingt mille que les statistiques officielles laissent en liste d’attente.

GANADO, ARIZONA

Jadis, parti de Galup, il fallait compter une bonne demi-journée de chariot. Aujourd’hui, par la 264, le trajet ne dure pas plus d’une heure. Mais une fois rendu, le Hubbell Trading Post est le même qu’il y a un siècle. Une longue bâtisse sans étage où s’alignent l’épicerie, la salle commune et l’écurie, une petite maison d’habitation où des femmes navajos font à présent des démonstrations de tissage et deux trois arbustes que le vent froisse sans répit et charge de poussière. Bien sûr, depuis déjà longtemps, les ventes ont remplacé le troc et les touristes ont peu à peu chassé les Navajos de la réserve.
Dans sa version idéale, telle que le Hubbell Trading Post semble l’avoir illustrée, le “Centre d’échange” était plus qu’un marché, aussi une école, une boîte aux lettres, une clinique ou une mairie. Et dans le meilleur des cas, les commerçants, comme justement ce John Lorenzo Hubbell, s’improvisaient tant bien que mal interprètes, juges de paix, instituteurs ou écrivains publics. Hubbell, pour sa part, influença considérablement l’artisanat navajo en exigeant une finition et des formes qu’il croyait susceptibles d’attirer des “connaisseurs” anglo-saxons. Les ventes lui donnèrent raison et il ouvrit vite d’autres comptoirs, desservis par sa propre flotte de chariots. Jusqu’à sa mort, cet homme calme connut dans ses relations avec les Indiens la même prospérité tranquille que dans ses affaires.
L’histoire d’Hubbell, racontée dans une biographie officielle rédigée, semble-t-il, sous contrôle navajo, est intéressante  : sous ses petites lunettes rondes et ses moustaches de sapeur, on voit se dessiner le visage “humaniste” de sa colonisation. Se promener dans l’Ouest, c’est passer constamment et un peu naïvement de la consternation, face à la futile brutalité de la Conquête, à une admiration tout aussi éberluée pour la performance de certains de ses agents.
Quand on vient de traverser cent cinquante kilomètres et plus de vallée désertique, d’escalader une montagne à peine moins abrupte qu’une tour de la Défense, pour finalement arriver au sommet, contempler une vallée trois fois plus longue, encore plus désertique, barrée tout au long de l’horizon par une autre montagne encore plus menaçante – et qu’on voyage en voiture, n’est-ce pas, en voiture climatisée, équipée d’un autoradio stéréo, sur des routes goudronnées plutôt mieux entretenues que les chaussées de Manhattan, une carte sous les yeux qui atteste, malgré toutes les apparences de sauvagerie, que la route va quelque part, que la civilisation est déjà passée par là, que tout baigne, que dans deux heures on boira, mangera, dormira, et que, dans ces conditions, le pays reste extrêmement intimidant, on pense forcément à ceux qui parcouraient ça en chariot, à pied, à quatre pattes, à ceux qui durent inventer la route, l’ouvrir, sans carte, sans savoir la distance qui les séparait du prochain point d’eau.
Voilà pourquoi on est souvent si bavard, si lyrique à propos de la “route américaine”  : sur des chemins apparemment impossibles, tracés là où, en toute vraisemblance, l’homme ne peut pas survivre, on roule sur un chantier presque aussi colossal, tout aussi héroïque, que les pyramides d’Egypte ou la cathédrale de Chartres  ; on roule sur un édifice laïque mais mille fois sanctifié par tout ce qu’il rend possible  ; on roule sur un monument aux morts, tués à la tâche. Il y a tout lieu d’être ému par la route américaine.
Alors, puisqu’un téléphone public ou un distributeur de Coca-Cola au milieu du désert peuvent figurer la même victoire, la même présence rassurante que jadis un clocher au milieu de la Beauce, on baisse aujourd’hui le ton en entrant dans la boutique de cet épicier “missionnaire” et “mécène”, et on se recueille devant les étalages chargés, comme autrefois, de boîtes de café, de sucre, de lait en poudre, de fruits en conserve et de galons de tissus multicolores. Quels tours de force leur achalandage ne couronnait-il pas  ? Ce n’est pas la Winchester qui a conquis l’Ouest. C’est le petit commerce.

WINDOW ROCK, ARIZONA

Au dernier recensement, la “nation” navajo comptait 180 000 citoyens. De loin la plus importante “tribu” (un terme plaqué sur une organisation autrement complexe par les Visages pâles convaincus que les “sauvages” ne peuvent vivre qu’en “horde”) ces jours-ci aux Etats-Unis. La “nation” occupe une “réserve” de seize millions d’acres (16 × 0,4 – 6,4 millions d’hectares) répartis entre le nord de l’Arizona, le nord-est du Nouveau-Mexique et un mince ourlet au sud de l’Utah. De très loin le plus grand territoire laissé au contrôle des Indiens à ce jour.
Les Navajos y habitent “de plein droit” depuis 1868, date à laquelle on les laissa sortir du camp de concentration de Bosque Redondo. Là, ceux qui avaient survécu à l’extermination (“les hommes seront systématiquement exécutés, les femmes et les enfants pourront être capturés mais devront évidemment être laissés en vie”) ordonnée par James Henry Carleton-Eichmann et orchestrée par Kit Carson-Heydrich, à la déportation (l’ignominieuse “Longue Marche” – comme quoi les Japonais n’inventèrent rien, soixante-quatorze ans plus tard, après la chute de Singapour) et à quatre ans de détention (passés dans des conditions que les nazis se contentèrent de “moderniser”), furent autorisés à retrouver leurs chers cailloux rouges.
Il semble qu’en pareil cas, on prend toujours à d’autres ce qu’on accorde aux uns. Pour habiller Paul Navajo, il fallut déshabiller Pierre Hopi. Oui, parce que, au fond, ces pendards de Navajos étaient presque aussi récents que les Européens dans la région et s’y étaient installés sans plus d’égard pour les populations qu’ils y avaient trouvées que le plus brutal des conquistadors. Arrivés en même temps que les autres Apaches à la fin du XVe siècle, ils n’avaient fait qu’une bouchée des malheureux Hopis, éternelles victimes dont la religion – comme tant d’autres, mais apparemment mieux que d’autres, puisque les Hopis, eux, s’y sont presque toujours conformés – proscrit quelque recours à la violence que ce soit.
Dès 1600, les Espagnols distinguent les “Apaches de Navajos” d’autres gangs comme les Chiracauas, les Coyoteros, les Jicarillas ou les Mescaleros. Tous ces lascars sont des durs, mais les Navajos sont les plus malins  : aux Espagnols, ils empruntent non seulement leurs chevaux et leurs moutons, mais, trait de génie, l’idée d’en commencer l’élevage au lieu de se jeter dessus dès leur retour au camp comme des goinfres sans cervelle. Les voilà assurés de ne pas mourir de faim sans rien devoir sacrifier de leur mobilité. Ils continuent de plus belle à harceler les colons espagnols, puis, à mesure que le temps passe, anglo-saxons, et, toujours, les malheureux Indiens pueblos. Dès qu’ils sentent leurs victimes arriver au bout de leur patience, les pillards rassemblent leurs moutons et plient bagage.
Ils continuent ce petit manège jusqu’à la grande volée qu’ils reçoivent en 1864. Et, finalement, “assagis”, les malheureux réemménagent quatre ans plus tard sur ce qui est aujourd’hui encore leur “réserve”, à l’exception toutefois d’un carré d’à peine six mille hectares, généreusement alloué aux Hopis, et d’une zone longtemps officiellement considérée comme “mixte”.
La cohabitation prit bien sûr une telle tournure qu’en 1974, lassé d’entendre les Hopis réclamer, Washington décide de leur accorder l’usage exclusif d’une moitié de la “zone mixte”. Il n’habite que trois cents Hopis sur la “moitié navajo”. A la bonne heure. Mais quinze mille Navajos vivent sur ce qui va devenir un territoire hopi. On leur donna jusqu’au 7 juillet 1986 pour débarrasser le plancher. Le 8 juillet, ils y campaient évidemment toujours. Et jugeant inopportun de clôturer le “Liberty Week-end” en faisant charger la Garde nationale sur les enfants peaux-rouges, le gouvernement des Etats-Unis a prudemment décidé d’étirer le délai jusqu’en 1992.
En attendant, la presse avait pu en faire ses dimanches  : “S’ILS APPROCHENT, JE TIRE”, déclare Pauline Whitesinger, une grand-mère navajo de quatre-vingt-un ans. “Les Navajos annoncent  : ‘CETTE FOIS, ON NE NOUS DEPORTERA PLUS’, etc. On a vaguement tenté d’épicer le débat en s’inquiétant de ce que cacherait le sous-sol, mais on n’y a détecté qu’un peu de charbon. Curieuse mesure, donc, qui n’enrichit guère plus les malheureux Hopis qu’elle n’appauvrit vraiment les Navajos.
Après de nombreuses années passées à Fort Defiance, leur gouvernement s’est finalement installé à Window Rock, une trentaine de kilomètres à l’ouest de Galup.
Window Rock  ! Voilà, par exemple, “l’endroit rêvé pour une embuscade”  ! Au sommet d’un gros rocher couleur de sang séché, un hublot naturel dessine presque aussi régulièrement qu’un compas un énorme cercle de ciel bleu intense. Jadis, on devait redouter de voir la silhouette d’un guerrier venir soudain s’y découper.
Aujourd’hui, le site est un peu gâché par les bâtiments officiels dont on l’a encerclé. C’est là que siège le parlement navajo, là que les différents ministères administrent tout ce que le Bureau des affaires indiennes laisse en leur pouvoir  : la police, la voirie, l’archivisme. L’éducation (depuis peu et de haute lutte, après des années passées à essayer de convaincre des petits Navajos que leurs ancêtres avaient les yeux bleus et de longues tresses blondes), le tourisme et, au bout d’un demi-siècle de contrats léonins qui volaient les Navajos comme au coin d’un bois, la collecte et la gestion des revenus dérivés de l’exploitation de leur sous-sol par des trusts anglo-saxons.
A Window Rock, la situation des Navajos peut paraître idyllique. De charmantes jeunes femmes vous aident à comprendre où Blueberry a trouvé la force d’aller cueillir des plumes sur le cul d’un aigle pour la fille de Cochise et, surtout, vous communiquent des chiffres qui font plaisir à voir. Les Navajos foulent un sol assez riche en pétrole (plus de cent millions de barils estimés), charbon, uranium et gaz naturel pour éclairer l’ensemble des Etats-Unis pendant quinze ans. Cela fait d’eux, sans discussion possible, les plus riches des 1 400 000 Indiens qui habitent aujourd’hui en Amérique du Nord – c’est dire comme les autres sont mal lotis  ! Globalement, les réserves connaissent le plus fort taux de chômage des Etats-Unis (jusqu’à 65  % chez ces “privilégiés” de Navajos), des installations sanitaires meurtrières, un taux de criminalité deux fois supérieur à la moyenne des villes américaines, sans compter les suicides, les femmes et les enfants maltraités, ni même reparler de l’alcoolisme.
Les Anglo-Saxons ont jusqu’à présent eu beau jeu de se réfugier derrière la maladresse avec laquelle les Indiens ont généralement géré leurs budgets ou la gabegie typique des “républiques bananières” que leurs “gouvernements” ont souvent laissée s’installer. Si les réserves indiennes sont effectivement ces dizaines d’éclats de tiers-monde dispersés aux quatre coins du pays le plus riche du globe, pourquoi s’étonner d’y reconnaître les effets de toute “décolonisation” bâclée  ? Pas plus qu’un gouvernement centralisé, une économie de marché ne saurait succéder du jour au lendemain aux pratiques de populations jusque-là organisées en clans – et non pas en “tribus” – et habituées de ce fait à un usage collectif des terres et des biens.
Tant et si mal que, contraints de jouer, un bras attaché derrière le dos et les yeux bandés, un jeu dont ils ignorent les règles, les Indiens se débattent dans une situation désespérée. En tant que “culture”, ils sont foutus. Et individuellement, mieux vaut être caniche dans un penthouse de Park Avenue qu’Indien en quête d’un job décent.
Pour bien faire, il faudrait que les Anglo-Saxons, les Noirs, les Latins et Asiatiques quittent l’Amérique du Nord – improbable. Et ressusciter les bisons – difficile.
Depuis vingt ans qu’on s’est découvert une conscience et des remords, on baratine pour essayer d’enterrer qu’il y a trois siècles, l’Histoire, n’est-ce pas, s’est retrouvée devant le choix suivant  : le Nouveau Monde, ou les Peaux-Rouges. L’Histoire a sans doute ses raisons, ç’a été le Nouveau Monde. Et aujourd’hui, il n’y a littéralement pas de vraie place pour les Indiens aux Etats-Unis. Surtout depuis qu’on n’a plus besoin d’eux pour tourner des westerns.
Reste que dans le dépotoir des réserves, les Navajos tiennent le haut du pavé – ou, puisqu’il s’agit de tiers-monde, semblent les seuls qui pourraient, au sacrifice, cela va de soi, de leur “navajéité”, entrevoir une “voie de développement”.
Ils s’en tirent mieux que les Apaches, par exemple, à voir les bidonvilles où ces derniers croupissent un peu plus loin au sud et dans quel abandon Fort Apache est laissé.
Ils s’en tirent mieux que les Sioux de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, entassés dans une réserve aride.
Et ils s’en tirent certainement mieux que les Hopis. Après enquête, on apprend que ces derniers réclament depuis cinquante ans l’installation, quelque part sur les 5 600 hectares qui leur sont alloués, ne serait-ce que d’un téléphone public.
Après, évidemment, on peut leur reprocher de ne pas bien savoir programmer un ordinateur.

CHINLE, ARIZONA

On imagine sans peine comment les labyrinthes du Canyon de Chelly et du Canyon del Muerto protégèrent les Navajos pendant si longtemps. Longs chacun d’une cinquantaine de kilomètres, d’une largeur qui varie entre cent et cent cinquante mètres, le Chinle Wash les a si proprement tranchés dans le relief des hauts plateaux qu’à quelques pas du rebord, on peut scruter tant qu’on veut la désolation alentour sans rien accrocher qui trahisse leur existence. Guidé jusqu’au précipice, cependant, on découvre le plus inattendu des paysages  : un jardin caché, quelque cent mètres plus bas, entre deux pans du désert.
Mieux vaut aussi savoir où chercher pour repérer les ruines Anasazis, adossées à la roche, si bien glissées dans une enfonçure que, pratiquement impossible à distinguer du haut de la paroi opposée, un auvent de roc les cache à celui qui se tient quelques mètres au-dessus d’elles.
Alors, s’il s’agit de bêcher et de “retourner” les têtes, on exhumerait sans doute bien plus du fond de la mémoire des gens en les amenant à Chelly qu’en leur soumettant des taches d’encre. Au bord de ce sanctuaire dont les nuages furent longtemps les seuls à connaître l’emplacement, on admire, suffoqué, si longtemps après avoir cessé d’en rêver, la “cabane” ou le “repaire” que les gosses veulent toujours s’aménager au fond du jardin, le passage secret dont ils cherchent tous l’entrée aux quatre coins de l’appartement. Ils existent, eux aussi, en pays navajo.
Aujourd’hui, seule une infime partie du canyon est ouverte au public. Quatre cents Indiens habitent le reste et en roulant au sommet de la falaise, on repère leurs chevaux et leurs chèvres qui paissent en liberté et, tant bien que mal protégés des chevaux et des chèvres, leurs carrés de choux-fleurs.
En descendant jusqu’à l’oasis, nous avions dû partager le sentier avec deux Indiennes et quatre ou cinq petits Navajos piaillards venus là, comme nous, en touristes. Qu’éprouvaient-ils, eux, en visitant ce que l’homme blanc a bien voulu épargner de leur histoire  ? En quels termes racontaient-ils le jour où Kit Carson parvint finalement à acculer leurs aïeux au fond du Canyon del Muerto, brûla toutes les cultures, renversa les hogans, confisqua les chevaux et les moutons et, après plusieurs heures de viols et de massacre, déporta à Bosque Redondo ceux qui avaient survécu à ses hommes  ?
Le parcours jusqu’aux ruines blanches ressemblait à une chasse au trésor ou à une fabuleuse partie de cache-cache entre les bosquets d’un jardin de symboles. Qu’on en juge  : il avait fallu fendre un large massif d’arbustes et emprunter un long tunnel creusé sous leurs branches. Puis longer et traverser un large ruisseau, passer sous une croisée de branches de bouleaux fragiles, pour enfin parvenir au pied de cet empilage d’abris si bien greffés à la roche qu’ils en ont pris la couleur et le grain.
Tandis que nous les examinions, un bruit de chevauchée nous avait fait lever la tête. On entendait comme le galop de cent chevaux lâchés au-dessus de nous en haut de la falaise. Nous les avions cherchés en vain sur la crête pendant un long moment avant d’apercevoir un cavalier, un seul, débouler vers nous depuis l’autre bout du canyon. Sa course était si régulière qu’on aurait cru qu’il galopait au ralenti. Pourtant, à notre goût, il avait été rendu trop vite. On aurait pu rester des heures à le regarder déchaîner des mottes de sable, puis des gerbes d’eau claire qui s’éparpillaient en l’air et que le soleil transperçait avant qu’elles ne retombent. On aurait pu aussi écouter indéfiniment ricocher en tous sens sur les murs du canyon le roulement de cette allure si bien syncopée, si limpidement décomposée en quatre temps égaux, trois noires et un soupir, qu’on n’eut un jour qu’à le reproduire pour inventer une danse. Un bruit si familier, si agréable, si naturel à l’imagination, qu’à côté de la vitesse et du mouvement délicieux que le cheval communique au cavalier, le plaisir qu’on prend à le faire retentir suffirait presque à expliquer la passion qu’on éprouve toujours pour le galop.
Quand l’Indien avait fait piler son cheval à quelques mètres de nous, le défilé avait résonné encore quelques secondes des échos de sa course. Voilà donc comment Blueberry sut plus d’une fois berner ses poursuivants  : en leur fonçant dessus au bas d’un canyon, s’époumonant dans son clairon cabossé, il pouvait effectivement, tout comme cet Indien que nous avions d’abord pris pour sa “nation” au grand complet, faire à lui seul autant de bruit qu’un escadron qui charge.
Le cavalier devait avoir vingt-cinq ans. Assis très en avant, refusant fermement à son cheval de droit d’allonger l’encolure, il ne titubait pas, ni ivre, ni risible, celui-là, certainement pas pitoyable et il suffisait de le voir soutenir sans effort la tête de l’animal pour comprendre comme ses ancêtres avaient pu être dangereux. Même à ces démonstrations de dressage pourtant données par de vieilles culottes de peau du Cadre noir, plus raides que leurs coups de triques, jamais on n’avait vu quelqu’un se tenir aussi droit à cheval, et certainement pas conserver en même temps une position si détendue, si naturelle, si évidente.
Il nous avait salués du menton et s’en était allé au petit trot. On aurait dit de la danse tant l’animal levait haut ses antérieurs. Le cavalier, collé au dos de la bête, ne bougeait pas. Toujours aussi idéalement droit, fier et digne.
Revenus sur nos pas, nous nous étions assis quelques instants au bord du ruisseau. Le soleil se couche plus tôt au fond d’une gorge. Ses rayons adoucis illuminaient le cours d’eau et réchauffaient les couleurs de la roche. Les gosses que nous avions doublés en descendant chahutaient sous la surveillance débonnaire des deux femmes.
Encore ému par l’apparition, si théâtrale et si embarrassante à raconter, de ce cavalier chargé de tant de symboles, nous avions regardé les mômes en soulever quelques autres tandis qu’ils roulaient leurs vies encore intactes dans l’eau et la lumière. L’air absorbait les cris qu’ils poussaient – en anglais – et aucun autre bruit ne venait troubler ce délicieux engourdissement du temps et de la raison.
D’abord agités par tout ce que ce décor avait réveillé de vies antérieures et de rêves oubliés, blottis avec autant d’insouciance que les arbres miraculeusement verts, poussés contre toute logique dans les replis secrets d’une immensité stérile, la mort, si nous avions pris la peine d’y penser en un moment pareil, aurait perdu tout sens, nous n’aurions plus eu peur, puisque nous étions étendus au paradis, fugacement initiés, hors du siècle et du monde, à l’éternité de l’été.

MONUMENT VALLEY, UTAH

En quittant Chelly au premier déclin du jour, si on bourre comme un âne sur la petite route 51, seul avec la poussière qu’on provoque, on arrive à Monument Valley pour les dernières rougeurs.
En roulant vers le ciel rose, l’esprit rendu à lui-même par la monotonie des splendeurs qu’on traverse, on peut laisser sa conscience ergoter. On aimerait bien savoir, par exemple, de quoi le voyeurisme auquel on vient de s’adonner peut bien nous rendre complice. C’est qu’on a grand et bon cœur  ! Comme Blueberry. On aimerait tant les aider, n’est-ce pas. Pourtant, pas plus que les auteurs de la série, embarrassés d’un personnage amateur de causes perdues, nous n’avons les moyens de, comme on dit, “réécrire l’histoire”. Cette même “Histoire” qui les a finalement contraints à renvoyer “Nez cassé” au Mexique, parmi les gens de son espèce, vivre une aventure “normale”, une aventure vénale, dont, du moins en théorie, il peut sortir vainqueur, pour changer. Et récupérer du même coup son “honneur”, ses galons et son nom anglo-saxon. Mike S. Blueberry n’a rien à se reprocher  ; tout le monde retiendra qu’il aura essayé.
Les Indiens ont un nom pour les Visages pâles qui se peignent la figure  : Indiens de la tribu des Wannabees (“Want-to-be” Indians  : “ceux qui aimeraient bien en être”). On n’a certes pas envie d’être ce clochard de la banlieue de Toronto. Ni ce Sioux humilié qu’on laisse s’avilir à Pine Ridge. Mais au Canyon de Chelly, à l’heure du dernier galop, quand les garnements extorquent la permission de jouer encore cinq minutes, on peut avoir envie d’être navajo.
Cent kilomètres plus tard, alors que le premier monument pointe à l’horizon, cette envie semble encore l’hommage le moins hypocrite qu’il nous soit donné de leur rendre. Faire rêver les mômes, après tout, c’est une assez belle trace pour une civilisation condamnée. La nôtre devrait peut-être commencer à y penser. Car, tandis que vous n’avez d’yeux que pour eux, les deux bergers navajos dont vous avez failli emboutir les moutons dispersés au beau milieu de la route ne vous voient pas, n’entendent pas votre voiture et, en toute bonne foi, ne vous auront jamais croisé. Vous n’existez pas.
Alors, bon sang, fichez-vous donc la paix. Qu’y pouvez-vous  ? Rien n’est de votre faute. Vous n’êtes qu’un pauvre brave touriste innocent. Profitez donc, plutôt. Et on se gare un instant sur le bas-côté. Tite photo. Oualà. On la double pour être sûr. Aaarfait. Et on repart. Et on profite du site, s’il vous plaît. Sera toujours temps de philosopher quand on aura retrouvé le métro, la prochaine fois qu’il sera coincé entre deux stations. Mais là, pas pour dire, on ne voit pas ça tous les jours – vous ne reverrez pas ça de sitôt. Alors profitez. Profitez. Une photo des monuments. Clic-clac. Une de plus. Et on repart. Faufilez-vous au pied de ces gigantesques blocs, semblables de loin à des villes fortifiées chargées de protéger le désert. Regardez-les bleuir doucement devant l’horizon rouge comme au cinéma. Allez dormir vingt miles plus loin au nord, coincé entre le roc et la San Juan River, dans un charmant petit motel tenu par des Indiennes. Et puis le lendemain, en plein soleil, allez vous extasier – oui, car c’est proche de l’extase qu’on regarde, enfin en face et en couleurs, ce Ciel tombé sur Terre, cette galaxie à demi enfouie dont la disposition, forcément cabalistique, semble réclamer une interprétation qu’on ne sait évidemment fournir.
Comment, par exemple, vérifier la symétrie parfaite des deux monuments les plus célèbres, l’East Mitten et la West Mitten Butte, ceux qui ont aidé à vendre tant de cigarettes, et ne pas y soupçonner un “dessein”, un sens  ? Sorte d’île de Pâques qui aurait découragé ses sculpteurs en cours d’exécution. Comme Bryce Canyon, Monument Valley offre un spectacle unique au monde. Rien ne ressemble à Monument Valley. Monument Valley pourrait se trouver n’importe où  : en Mongolie, en Iran, sur Mars.
Un caprice de poète a pourtant convaincu le monde entier que le sud-ouest des Etats-Unis avait partout la forme de cette mer de sable hérissée d’icebergs rouges. A croire que les cailloux, ravis, n’attendaient que ça depuis des millénaires. John Ford put, sans en priver les Navajos pour autant, voler la vallée à l’Utah et aux Etats-Unis pour la distribuer à tous les hallucinés du monde.
Monument Valley fit ses débuts à l’écran en 1939, dans La Chevauchée fantastique. Ford y revient huit fois, tourner entre autres, foin de toute exactitude historique ou topographique, La Poursuite infernale, Le Massacre de Fort Apache, La Charge héroïque et La Prisonnière du désert. On peut considérer sans risque la vallée comme le “décor” le plus célèbre du monde. Quant aux gros pâtés, ce sont des stars  !
En fait, faute de pouvoir les promener à sa guise ou les reconstituer en studio, Ford décida de concentrer l’Ouest entier sur ces quelques hectares de sable et de rochers aux pieds desquels on n’a sans doute jamais échangé d’autres coups de feu que les cartouches à blanc tirées par les cascadeurs. Depuis, si l’on n’est pas prévenu, on est horriblement déçu en arrivant à Tombstone ou à Fort Apache. On se demande où ils ont caché la vallée et ses monuments  !
C’est un peu parce qu’il a photographié les “gros rochers” comme s’ils étaient sacrés que les westerns de Ford ressemblent à des paraboles, à des poèmes épiques, à tout ce qu’on veut – et, malgré tout, quand même à des westerns. La gloire ne rendit d’ailleurs pas la vallée avare de sa majesté. Pourvu qu’on sache la cadrer, elle en prête volontiers un peu aux histoires qu’on y tourne. Et trente ans après Stagecoach, pour bénir son film le plus abouti à ce jour, Sergio Leone, autre grand styliste, vint faire pénitence devant les Sphinx du Far West et leur consacrer, comme le titre l’y obligeait presque, quelques séquences de Il était une fois dans l’Ouest. Cimino y viendra forcément.
C’est tout le problème  : si c’est avant tout, même sans se l’avouer, le “film du dimanche sur la première chaîne”, deux pages hebdomadaires dans un “illustré” ou la première séance du mercredi au Grand Rex qu’on est venu chercher, en arrivant à Monument Valley, on pourrait crier de joie – comme on crie “Terre  ! Terre  !” ou “De l’or  ! J’ai trouvé de l’or  !”
Jamais on n’approchera plus près du but. Le pays des Indiens, on y traîne déjà depuis quelques jours, mais le pays du western, on y arrive seulement.
Ce qui signifie aussi qu’on n’ira pas plus loin. Le pèlerinage s’arrête là, puisqu’on a finalement atteint le lieu saint.
Après une courte prière d’action de grâces, le rétroviseur, encore mieux que le pare-brise à l’arrivée, projette le plan idéal d’un générique de fin. On croit voir “THE END” venir s’imprimer sur le miroir.
En bordure de la 163, un écriteau nous nargue  :
YOU ARE LEAVING BLUEBERRY COUNTRY.
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Keith Richards





 


Monsieur Rock & Roll

De près, c’est quelque chose. Voilà un rocker qui a, comme on dit, le cuir tanné  ! Ces rides, bonne mère  ! Ces fossettes  ! Il n’y a que le Plus Grand Groupe de Rock & Roll du monde ou un marteau-piqueur qui puisse arranger un visage comme ça. C’est le même masque à la fois grandiose et épouvantable que sur les photos – l’air moins farouche, forcément, que sur ces mêmes photos, où il pose. Il est plus petit que prévu. Plus vif aussi. D’une courtoisie exquise. La voix est intéressante et, tandis qu’elle répète des choses qu’elle n’a sûrement pas manqué de dire déjà à quelques autres et qu’elle n’a pas fini de ressasser au cours des semaines à venir, parvient finalement, vieille professionnelle diabolique, à sonner presque intéressée. L’accent, lui, est indéfinissable. Ni vraiment anglais ni tout à fait américain. Un peu des deux. Un accent qu’on considérera donc comme celui d’un citoyen du rock. Quoi d’autre  ? Oui, si vous y tenez, une bouteille de Rebel Yell assiste à l’entretien. Mais après tout, c’est normal. Six heures (du soir, on s’en doute), après une chaude après-midi de fin d’été new-yorkais. C’est l’heure de l’apéro.
Et la conversation embraye donc sur ces prémices. Echange laborieux. Keith Richards semble à peine plus intéressé que nous par Talk Is Cheap, son premier album solo. Une fois qu’il a répété quatre fois tout le bien qu’il pensait de Steve Jordan, son batteur et complice de ces deux dernières années, une torpeur semble le menacer. L’un des titres de l’album, produit par l’inventeur du son de Al Green et d’Ann Peebles, a mean nasty badass brown eyed handsome man qui en rappelle un autre, nous fournit une tangente  :
R&F  : J’ai eu la chance de rencontrer Willie Mitchell, récemment. Sans même parler de sa moustache tracée au pinceau, de ses bijoux lourds et coupants et de ses mocassins blancs, il y avait en réserve dans un coin de son regard de quoi intimider n’importe qui – peut-être même Chuck Berry. Vous qui avez travaillé avec les deux, lequel est la pire teigne  ?

Keith Richards  : Ouh là là, Chuck  ! Haut la main  ! Willie’s a Teddy Bear. Avec lui, il n’y a pas de conflit possible. Vous le laissez faire. Vous regardez et vous tâchez de comprendre et d’en tirer profit si vous en êtes capable. J’étais descendu à Memphis avec Steve, avec mon ingénieur du son et tout ça. On n’a osé toucher à rien. Willie a tout fait. Un seul micro pour les Memphis Horns. Une seule prise. Quand le morceau a été fini, Willie nous a prévenus, prêt à enchaîner sur la suite  : et avec ceci  ? Heu… Ce sera tout, merci. Très bien, à la prochaine fois. On est rentrés à New York un peu plus humbles qu’on était venus. Chuck, c’est autre chose. Chuck, lui essaye constamment de prouver des choses. Chuck cherche à vous manipuler. C’est ce qui le perd. Mais c’est aussi ce qui le rend si difficile. Rien à voir.

R&F  : Est-ce que le rock est encore aussi digne de la confiance d’un adolescent à l’heure qu’il est qu’à l’époque où vous y avez “adhéré”  ? Comme un tas de gens, vous avez un jour dit que le rock & roll avait sauvé votre vie. Est-ce que vous croyez qu’il en serait encore capable aujourd’hui  ?

K.R.  : Je crois, oui. La possibilité n’a pas disparu. Savoir si elle est effectuée ou non, c’est un autre problème. Mais pour qui sait l’exploiter, oui, les ingrédients sont sans doute disponibles. Alors, bien sûr, aujourd’hui, c’est sûrement plus dur qu’hier. Tout ce foutoir est, comme vous le savez, une industrie considérable, rien à voir avec ce que c’était quand nous avons débuté. L’ampleur des enjeux financiers réduit bien sûr la marge de manœuvre et d’improvisation. Personne ne veut plus prendre de risques. Le rock est un géant dont la taille a fini par excéder la force. Il peut soulever tout ce qui est à sa portée, à l’exception de lui-même. Mais dans l’esprit, l’essence du truc est toujours là, épée dans la roche qui attend qui saura l’en dégager. Rien n’interdit à quiconque de venir troubler le bal. Après, tout est question de “manière”. Personnellement, je ne crois pas que vous aboutissiez à grand-chose en poussant des boutons ou en “samplant” tout ce qui a été fait avant vous. Dans les termes, ça me paraît assez contradictoire avec cette exubérance, cette jubilation qui fait malgré tout du rock & roll ce qu’il est. C’est-à-dire la combinaison de deux verbes d’action, deux verbes de mouvement.

R&F  : Et en tant que mode de vie  ?

Keith se réveille. L’interview dure depuis déjà vingt minutes, mais elle commence enfin.
K.R.  : “En tant que mode de vie”  ! ? Vous me faites marrer, les mecs, avec vos histoires de “mode de vie” – j’ai beau faire de mon mieux, le “mode de vie rock & roll”, je ne sais toujours pas ce que c’est. Vous pouvez prendre trente-six gus qui jouent du rock & roll, tous, pour de vrai, je vous fiche mon billet qu’ils n’auront pas le même “mode de vie”. Bien sûr, en tournée, dans les loges, une fois rentré à l’hôtel, vous verrez des schémas se répéter. Mais je crois qu’en l’occurrence, il s’agit du mode de vie “en tournée”, valable pour tous les “gens du voyage”, pas uniquement pour les rockers.

R&F  : Essayons de voir ça du point de vue de quelqu’un qui a seize ans aujourd’hui et s’efforce d’organiser sa vie en fonction d’une certaine idée du rock, est-ce que…

K.R.  : Vous l’avez dit  : il s’en tient à ce qu’il croit être la vie d’un rocker et il a toutes les chances de s’en faire une idée erronée. Je veux dire, vous avez des gars qui s’enferment dans leur chambre après le concert, appellent leur femme qui est restée à la maison et se couchent. Seuls. Je veux dire, au risque de décevoir, ça m’est arrivé. La seule chose que vous apprenez, en terme de “mode de vie”, une fois que, ça y est, vous y êtes, vous êtes un “rock’n’roller”, c’est à connaître vos limites  : si votre idée de la vie “rock & roll” ressemble à celle qu’en avait Keith Moon, paix à son âme, le saint homme, eh bien, tôt ou tard, j’en ai peur, paix à la vôtre  ! Faites-moi confiance, dans ce métier, ce ne sont pas les moyens de se foutre en l’air qui manquent. A vous de choisir celui qui vous convient. Il y a des gens qui s’imaginent que le rock & roll leur prescrit de faire la bombe tous les soirs, alors qu’ils n’en sont physiquement pas capables. A l’inverse, d’autres résisteront à tout – sans jamais se douter d’ailleurs qu’ils incarnent un “mode de vie”, grand Dieu  !

R&F  : Je ne pensais pas tant aux “excès” de la vie de rock star qu’au rock en tant que “prise de position”. A l’évidence, quand vous aviez seize ans, jouer du rock ou aimer le rock avait une certaine signification – grosso modo, entre autres, une certaine rébellion. Est-ce qu’aimer le rock à seize ans aujourd’hui vous paraît aussi éloquent  ?

K.R.  : Je serais tenté de répondre qu’en matière de “rébellion”, le rock & roll s’est en fait toujours montré beaucoup plus évasif et vague – indifférent, même – qu’on ne veut généralement bien le dire. Si on veut être honnête, même, en tant que “rébellion”, le rock & roll ne va finalement pas bien loin. Au départ, disons que c’était l’expression d’une frustration provoquée par diverses formes d’autorité  : les parents, l’école, je ne sais pas quoi. Une réaction spontanée, informelle et qui, toujours en tant que “rébellion”, a toujours perdu toute valeur chaque fois qu’on a essayé de l’organiser ou de la pousser hors des limites qu’elle s’était données dès le départ. Pour raisonner un instant par l’absurde, on peut même se demander si le rock est, après tout, condamné à rester toute sa vie une musique “rebelle”. En faisant naître le rock en 54, 55, ça fait de lui aujourd’hui un trentenaire. Les gens changent, en vieillissant – pourquoi pas le rock  ? Il n’a plus vingt ans, il a des traites sur le pavillon à payer, des problèmes avec ses reins, je ne sais pas – foutez-lui la paix, à la fin. Voyez  ? J’ai déjà dit souvent que c’était ça qui continuait à me fasciner avec le rock, peut-être au fond la raison qui me pousse à continuer à en jouer – voir par quelles phases l’enculé de sa mère va passer. Voir jusqu’où il peut aller, par quels chemins. Rien ne me hérisse plus que les “faux jeunes”, les gens qui prétendent être restés des adolescents, ou être restés en contact privilégié avec les adolescents quand, en fait, ils ont déjà commencé à perdre leurs cheveux. Je crois que c’est la pire erreur que le rock, ce cher trentenaire, pourrait commettre. Il me paraît beaucoup plus intéressant de voir quel degré de maturité une musique née presque comme une poussée d’acné peut atteindre. Je cite souvent l’exemple de Muddy Waters, tout bêtement parce que ça reste un mystère et un exemple pour moi  : du début à la fin, jusqu’à ses derniers concerts, sa musique est restée pure, valide, intègre, vivante. Voilà sans doute pourquoi vous me trouvez encore guitare à la main à l’âge que j’ai. Pour voir comment cette musique et moi pouvons vieillir ensemble et évoluer. Les autres en pensent ce qu’ils veulent, mais personnellement, je trouve ça excitant.

R&F  : A propos d’évolution et de maturité  : au fil des années, comment a évolué votre identification avec la culture noire américaine  ? Quelles sont les limites rencontrées par un Européen qui cherche à s’y initier  ?

K.R.  : C’est moins dur qu’on ne croit. Tout dépend de la façon dont vous vous y prenez. Bien sûr, au début, en entendant les disques, on sent là une liberté, une maîtrise du rythme qui fait dire, je veux faire ça et donc, un peu, je veux “être” ça. A partir de là, si vous restez limité au stade du “white hipster”, le “Blanc à la coule”, vous n’allez pas loin. Vous portez les dreadlocks ou les pompes pointues ou vous claquez les paumes, vous appelez tout le monde “mon frère” et c’est fini. Vous n’en retirez rien d’autre. Alors que si, très vite, vous décidez d’aborder les choses sur un terrain essentiellement musical, juste essayer de jouer ce que vous entendez dans votre tête, le jour où vous vous retrouvez avec des musiciens noirs, il est réconfortant de voir qu’ils sont exactement dans la même situation que vous  : ils courent après un son qu’ils ont envie de produire. Steve Jordan, par exemple, a décidé de devenir musicien en entendant Roll Over Beethoven chanté par les Beatles  ! Aujourd’hui, il joue avec moi. Est-ce que ça en fait un Noir qui cherche à sonner comme un Blanc derrière un Blanc qui veut sonner comme un Noir  ? ! Ce n’est pas sérieux. On comprend bien que de musicien à musicien, l’assimilation se fait d’elle-même. La musique résout tout ça. Elle satisfait toutes les curiosités, guérit de toutes les frimes. Parce qu’assez vite, vous comprenez que ce n’est pas “noir” que vous aviez envie d’être, mais tout bêtement musicien. Le reste dépend vraiment uniquement de ce que vous parvenez à jouer. L’attitude, c’est bien, mais ça ne suffit pas – reste évidemment qu’on reçoit une éducation plus “poussée”, plus “complète” en traînant avec des musiciens noirs, hé  ! hé  ! hé  ! On se trouve initié à d’autres choses que la musique, voyez ce que je veux dire – leur cuisine, par exemple. Ha  ! Ha  ! Ha  !

R&F  : Ce qui nous mène à l’expérience qu’a dû être le tournage de Hail  ! Hail  ! Rock & Roll. Est-ce que les choses furent aussi simples avec Chuck Berry que ce que vous venez d’expliquer  ? Dans le film, on ne dirait pas. Notamment pendant la scène où il vous fait tourner en bourrique à propos du “riff” d’intro de Carol.

K.R.  : Ah oui. Cette fameuse scène. Attention  ! Tout du long, je sais exactement ce qui est en train de se passer. Je suis en train de prouver aux gars du groupe, aux cinéastes, à tous les gens qui souhaitent voir ce projet aboutir, que, dans l’intérêt même du projet, je suis disposé à avaler toute la merde que Chuck Berry va me servir. Et là, pendant cette scène, les gars se disent “il va craquer. Chuck va trop loin”. Et je tiens bon. Car je sais ce que j’ai à prouver – d’ailleurs, il n’y a pas de secret  : c’est cette répétition-là qui a vraiment soudé ce groupe. Si je m’étais tourné vers Chuck pour lui dire “écoute connard, j’ai vendu dix mille fois plus d’exemplaires de cette chanson que toi, alors ne viens pas me dire comment la jouer” ou si j’en avais profité pour lui rendre le cocard qu’il m’a un jour collé, il n’y aurait plus eu de film. Heureusement, je sais combien Chuck aime prouver qu’il est le Maestro – surtout s’il est sur son territoire et qu’il voit des caméras. Là, nous répétions chez lui depuis cinq jours et tout s’était bien passé sans le moindre problème. Comme par hasard, le jour où les caméras sont là, il fait son cinéma. Jouer avec Chuck Berry, c’est comme essayer de pêcher un requin. Il faut tendre la ligne, puis lui donner du mou pour la retendre à nouveau. Pendant une demi-heure, il va s’éclater avec vous, des parties de guitare insensées vont lui venir au bout des doigts et, tout à coup, on dirait qu’il veut se punir, l’air de dire “non, non, je me laisse aller, je me donne trop, je me dévoile” ou “non, non, ces gars s’amusent trop, ce n’est pas bien, je perds le contrôle”, et il va se murer pendant des heures. Et patiemment, il faut aller s’humilier devant lui, le flatter, le rassurer, pour qu’il accepte de reprendre le boulot. J’ai pris le parti de me dire qu’après vingt-cinq ans à avoir mes petites habitudes avec le même groupe, ça me faisait du bien d’être un peu bousculé. J’ai énormément appris, ces deux dernières années, rien qu’en me trouvant, pour la première fois depuis longtemps, avec d’autres musiciens. Ce que Chuck Berry ignore, cependant, c’est que le soir du concert, j’avais pris la précaution de faire bricoler son amplificateur  : il était connecté à un autre, caché celui-là, dont le volume était bloqué une bonne fois pour toutes et tout ce que vous entendez dans le film provient de cet ampli-là. Je veux dire, avec Chuck, vous ne pouvez pas prendre de risques  : il est trop agressif, il est constamment en train de monter le volume, il se lance dans des batailles de décibels – et ça n’a pas raté  : il a passé la soirée à tripatouiller ses potentiomètres. Sans effet, heureusement. On n’avait pas tous bossé aussi dur pour voir Mossieur Chuck tout gâcher à la dernière minute sur un caprice.

R&F  : On retrouve fréquemment une part de superstition, ou d’occultisme “pour rire”, “espiègles”, dans le rock & roll. Surtout celui que vous pratiquez, directement dérivé du Delta Blues et tout ça. Est-ce aussi “folklorique” et pince-sans-rire que ça en a l’air ou est-ce que ça devient parfois plus sérieux  ? Est-ce qu’on devient superstitieux, à jouer du rock et du blues  ?

K.R.  : Ouais, le Vaudou, le Hoodoo Man, le Hoochie Coochie Man, John le Conqueroo et tous ces trucs – ouais… Bien sûr… well, je crois que ça tient à la vie de musicien – souvent, il y a de quoi se sentir largué, à la dérive, perdu sur des “eaux” étranges. Alors les chansons reflètent ça. Mais surtout, ça fait partie du spectacle  : sur scène, en plus de votre instrument, vous jouez avec les nerfs de l’assistance. Dans une certaine mesure, pendant un concert, tout le monde est superstitieux, tout le monde a envie d’être taquiné, les gens sont là pour ça. Et du coup, nombreux sont les musiciens qui y ont recours. Dans le cas du blues, comme vous le faites remarquer, c’est tout bêtement inséparable de la musique elle-même. C’est presque comme un “quatrième accord” tant c’est indispensable, voyez. C’est un moyen de jouer sur les mots, d’enrichir encore les doubles sens, sans avoir l’air d’y toucher – je veux dire, si vous réussissez à maîtriser ce genre de références et à les utiliser à bonne dose et à bon escient, vous vous trouvez tout à coup en mesure de réveiller tout un tas de nerfs chez ceux qui vous écoutent, d’atteindre des régions de la sensibilité qui sans cela vous seraient fermées, inaccessibles, voyez – presque comme un chirurgien.

R&F  : Et ça ne dérape jamais  ? Je veux dire, on n’est jamais tenté d’y croire encore après être descendu de scène  ?

K.R.  : Il ne faut pas. Vous l’avez dit  : c’est “pour rire”, c’est “taquin” – malheur à ceux qui prennent ça trop au sérieux – non pas qu’ils se retrouvent transformés en crapaud. Mais plutôt, du coup, c’est la musique qui paye  : leur musique se trouve complètement envahie, étouffée par ça. Ça cesse d’être drôle ou stimulant ou poétique. Ça devient juste grotesque. C’est ce que je disais  : c’est très difficile à manipuler. C’est très difficile à doser. Ça doit rester mystérieux, vague. Mais c’est ça qui le rend si excitant, si agréable à manier – je veux dire, quelqu’un qui a écrit Sympathy For the Devil serait malvenu de vous dire le contraire.

R&F  : Vous savez ce qu’ils racontent en Louisiane. Si vous trouvez un pied de poulet quelque part dans la taule, ça signifie que le diable est dans la salle. Vous avez déjà eu cette impression certains soirs  ? Que le diable est dans la salle  ? Au premier rang  ?

K.R.  : Je ne sais pas si le diable y était mais, oui, je connais ce sentiment. Bien sûr. J’ai éprouvé ça mille fois. Il y a des nuits où, rien à faire, vous ne pouvez pas vous planter. Tout ce que vous essayez marche. Vos mains jouent toutes seules, des choses dont vous ne les croyiez pas capables, vous les regardez faire et vous vous dites  : “No way. This is not me  !” Maintenant, bien malin qui saurait dire si c’est le diable ou si c’est juste vous au pinacle de votre forme, la récompense d’années de travail – ou même Dieu – ha  ! Pourquoi pas  ? Pourquoi toujours le diable  ?

R&F  : Quand on regarde votre biographie, on a l’impression que vous avez signé le même pacte que Robert Johnson, votre âme en échange du secret de la slide guitar – mais que, contrairement à lui, vous avez réussi à faire casser le contrat à temps.

K.R.  : Ouais. Je peux reconnaître une certaine pertinence à cette façon de présenter les choses. Mais là encore, on peut dire qu’il appartient à chacun de connaître ses limites ou de regarder où il met les pieds – la morue qu’il ne faut pas juste la nuit où il ne faut pas – on dira que j’ai mieux pris garde que Robert Johnson à ne cocufier que des gars pas trop rancuniers. Maintenant, comme avec les histoires dont nous parlions à l’instant, il faut être extrêmement prudent  : non seulement on ne sait pas exactement comment Robert Johnson est vraiment mort, mais, à l’évidence, indépendamment de la fascination que cette histoire ne va pas manquer d’exercer sur nous tous, on sera encore plus incapable de prouver qu’il a effectivement vendu son âme au diable en échange d’un peu de talent à la croisée de deux chemins. Je veux dire – pour choisir quelqu’un dont, à ma connaissance, le talent n’a jamais été soupçonné d’origines “démoniaques” – on pourrait raconter la même chose à propos d’Eric Clapton, le pauvre chou  ! Je reverrai toujours le jeune Eric au premier rang quand les Stones jouaient, fasciné et incapable de sortir une note de sa guitare. Le gars disparaît pendant six mois et, quand il revient, exactement comme Robert Johnson en son temps, c’est le plus grand guitariste que la terre ait jamais porté ou je ne sais quoi. Et il enregistre quoi, je vous le donne en mille  ? Crossroads  ! Quelle coïncidence  ! Voyez  ? Que conclure  ? Qu’Eric a vendu son âme au diable, ha  ! ha  ! ha  ! – ou que Robert Johnson avait tout bêtement tellement envie d’égaler Son House, Sonny Boy ou je ne sais qui qu’il a répété comme une bête, à mort, pendant six mois et que fatalement, au bout de six mois, il avait fait quelques progrès. Je veux dire, la vie serait belle s’il suffisait d’appeler le diable. “Allô, Satan, fais de moi un virtuose et plus vite que ça  !” Malheureusement, souvent, il s’agit juste d’heures et d’heures de travail. Et quand vous revenez, vous savez jouer, tout le monde commence à vous dire que vous êtes le meilleur et là, vous comprenez que c’est peut-être ça le prix à payer  : pour un tas de gens, jouer est facile. C’est d’être une rock star qui les tue. C’est d’être une rock star qui a tué Robert Johnson. C’est peut-être ça, le vrai pacte diabolique. En échange de votre talent, il vous faut affronter les dangers de la vie d’artiste. Prenez un brave gars qui débarque de son bled avec sa guitare sous le bras. Son rêve le plus fou se réalise  : il devient star. Bien entendu, vous l’avez deviné, après six mois de limousines, de gonzesses et de tout ce que vous voulez, il est bon à foutre en l’air. Ce qu’on ne sait pas, c’est qu’il avait reçu son talent à la signature. Il vient de le payer. Aujourd’hui, avec les vidéos, c’est flagrant. Signez là, souriez, prenez les poses, okay, parfait, vous êtes une star. Vous ne savez pas jouer  ? Vous n’aimez même pas jouer  ? Vous êtes en danger de mort. Car il est évident que la seule chose qui puisse vous protéger au milieu de tout ce bazar, c’est la musique. Certains jours, les deux seules heures saines sont celles que vous passez réfugié sur scène. Si vous ne pouvez pas au moins compter sur ça, vous allez être broyé – mais aussi, qu’est-ce que vous foutiez là  ? Voyez, c’est facile de voir des pactes partout. Il est clair qu’en ce monde, on n’a rien sans rien. Tout le monde signe des “pactes” risqués – seulement voilà, certains ne lisent pas ce qu’ils signent ou pire  : ne se rendent pas compte qu’ils ont signé quelque chose. C’est là que commencent les problèmes.

R&F  : Les Stones donnent pourtant l’impression de gens qui pendant des années ont, n’est-ce pas, “joué avec le feu”, pour brusquement cesser et rentrer dans le rang un jour, sans raison particulière. Comme si vous vous étiez brûlés, tout à coup. Ou que vous aviez vu vers quoi vous vous dirigiez, compris à quoi vous aviez vraiment affaire et décidé de rebrousser chemin. L’air de dire, on ne rit plus. Ça devient trop sérieux. C’est flagrant  : un beau jour, vos disques sont devenus plus prudents, plus “gentils”, moins risqués.

K.R.  : Indéniablement. Indéniablement. Maintenant, “pourquoi”, je ne sais pas. L’âge, sans doute. Nos évolutions individuelles. Je veux dire, chacun sait que j’ai passé la majeure partie des années 70 aux abonnés absents. Et pendant ce temps, pour maintenir la boutique ouverte, Mick était obligé d’en élargir les rayons. Comme une entreprise, contrainte à la croissance. Lorsque j’ai commencé ma longue “hibernation”, les Rolling Stones étaient un groupe de rock. Quand je me suis réveillé, c’était devenu en partie un numéro de cirque, une fête foraine qui voyage de ville en ville pour la plus grande joie des petits et des grands. Seulement voilà  : je serais malvenu de m’en plaindre. Après tout, si j’étais vraiment si préoccupé par la ligne du groupe, qu’est-ce que je suis allé faire le junky abruti pendant près de dix ans  ? Quand j’ai repris conscience, Mick avait peut-être transformé un groupe de rock & roll en orchestre pop, mais au moins, le groupe existait toujours, nous étions toujours ensemble et nous vendions toujours des millions de disques. Bien sûr, Mick est devenu par moments un guignol mondain, bien sûr, il a pris la grosse tête, mais après tout, c’est peut-être ma faute. Si je n’avais pas abdiqué ainsi toute responsabilité autre que musicale, peut-être se serait-il moins senti obligé d’“assurer” et de donner le change auprès des pouvoirs en place, pour compenser. Mick, le méchant businessman, Keith, le gentil rebelle. C’est trop simple. J’ai failli en mourir, mais j’ai eu le beau rôle.

R&F  : A côté de la réponse bateau “parce que nous sommes irremplaçables”, comment expliquez-vous que personne n’ait su vous remplacer  ? Que personne, à supposer que vous l’ayez remis en jeu, n’ait su s’emparer du titre  ?

K.R.  : Je ne sais pas. Je ne sais pas. La seule explication, c’est l’alchimie particulière créée par les différents membres de ce groupe. Je veux dire, si je devais fonder un groupe aujourd’hui, je ne prendrais jamais ces gars-là  ! En toute logique, nous n’avons rien à faire ensemble et pourtant, bon an mal an, ça fait vingt-cinq ans que ça dure. Très sérieusement, je vous dirai aussi que nous sommes le résultat de cent fois plus de travail que les gens ne l’imaginent. Et aussi, à notre façon, les uns pour les autres, de cent fois plus, si j’ose dire, d’“amour” que les gens ne l’imaginent.

R&F  : Mais justement, comment se fait-il que personne n’ait su reproduire ça  ? Les seuls qui paraissaient bien partis étaient les Clash  : jeunes voyous anglais passionnés par la musique des ghettos noirs de leur époque, le funk et le reggae tenant en l’occurrence lieu de blues et de soul – au moins, sur le papier, ils avaient une chance. Ils l’ont gâchée. Est-ce que, de votre côté, vous voyez quelqu’un qui ferait l’affaire  ?

K.R.  : Je vois des gars, mais je ne vois pas de groupe. Je vous répète  : la composition chimique des Rolling Stones est tellement particulière – en théorie, en examinant les composants un par un, il est tellement clair que ça ne peut pas marcher que, je ne sais pas, peut-être personne d’autre n’a-t-il été assez fou depuis pour prendre le risque d’associer des gens aussi dissemblables. C’est une association tellement invraisemblable, les Rolling Stones, tellement accidentelle – je veux dire, j’en fais partie, et ça reste un mystère pour moi aussi. Quand je pense aux circonstances de notre formation, mon Dieu  ! La différence, c’est peut-être qu’a contrario des types qui débutent aujourd’hui, nous n’avions pas en tête de “former un groupe de rock & roll”. Nous avions juste envie de jouer certaines chansons qui nous éclataient. De nos jours, le môme qui achète sa première guitare est déjà plus “professionnel”.

Quelque chose d’autre me vient à l’esprit  : la santé. Les gars n’ont simplement pas la santé. Avec les Rolling Stones, vous avez affaire à des gens incroyablement coriaces, mentalement et physiquement. Aucun de nous n’est un malabar, mais c’est aux viscères plus qu’aux muscles que je pense. Exception faite bien sûr de Brian, dont le cas est un peu particulier, chacun de nous – et c’est peut-être une autre façon d’aborder cette histoire de “chimie” dont je parlais à l’instant –, chacun de nous est incroyablement résistant. Individuellement et en tant que groupe, nous survivons à des choses qui bousilleraient n’importe qui d’autre. C’est peut-être pour ça que tous les prétendants qui se sont succédé ont pour l’instant dû renoncer  : ils avaient les guitares, ils avaient la dégaine, voire, certains, sûrement, ils avaient les chansons, mais, man, ils n’avaient tout simplement pas le souffle.
R&F  : Ce qui signifie, entre autres, qu’en l’absence de successeurs crédibles, la responsabilité vous incombe, tant que vous n’avez pas été proprement remplacés, de conserver les Rolling Stones en activité. Presque par devoir civique  : comme si supprimer les Rolling Stones à l’heure qu’il est risquait de déstabiliser l’équilibre planétaire. A la limite, je dirais même que la qualité de vos albums importe désormais moins que leur simple existence. C’est devenu une tradition, une institution, une course d’endurance.

K.R.  : C’est, je ne mens pas, mot pour mot, ce que je disais à Mick la semaine dernière. Et c’est pourquoi je lui en ai tant voulu quand il a refusé d’emmener Dirty Work prendre l’air. Je crois que cette histoire, les Rolling Stones, a pris une telle forme, dure depuis si longtemps qu’elle ne nous appartient plus – en tout cas qu’il n’appartient à personne, pas même à Michael Philip Jagger, d’y mettre fin. Comment oserions-nous refuser l’occasion, la chance que nous avons de pouvoir continuer, de mener cette aventure aussi loin que nous pourrons, de voir jusqu’où elle peut aller  ? C’est unique. C’est pourquoi, après deux ans d’interruption que je veux bien considérer comme bénéfiques, après tout – peut-être dira-t-on même un jour que ces deux ans, loin de les disperser, auront “sauvé” les Stones – bref, c’est pourquoi après deux ans de quartier libre, je crois que vous allez prochainement voir les Rolling Stones reprendre du service.

R&F  : Compte tenu de vos biographies peu communes et, précisément, des positions proprement uniques où vous vous trouvez, est-ce que vous n’êtes pas, votre acolyte et vous, condamnés à être les meilleurs amis l’un de l’autre – le seul capable de comprendre, sans avoir besoin de mots ou d’un dessin, à tout moment, par quoi l’autre passe.

K.R.  : C’est amusant. A nouveau, c’est exactement ce que je disais à Mick l’autre jour. Cet enfoiré m’a appelé pour me dire qu’il voulait me voir pour parler des Stones et tout ça. Je suis allé visiter son altesse à Londres et je lui ai dit  : si j’étais marié avec toi, Mick, ce serait simple  : on pourrait divorcer. Là, impossible. Nous sommes “condamnés” l’un à l’autre, que ça nous plaise ou non. Même si les Rolling Stones n’enregistraient plus une note, Mick et moi serions quand même forcés de vivre l’un en fonction de l’autre. C’est pour ça, je lui ai dit, c’est comme tu veux, soit on se résigne et on fait l’effort d’apprendre à vivre l’un avec l’autre, soit dans quarante ans, nous serons encore en train de nous chamailler depuis nos fauteuils à roulettes, comme les deux vieux du Muppet Show. Je lui ai dit  : on ne “quitte” pas les Rolling Stones, Mick. Tu n’y peux rien et moi non plus, nous sommes dépassés  : ce truc est bien plus grand que juste toi ou moi.





V – POÈTES NEW-YORKAIS





 


Velours toujours
De son vivant, le Velvet jouait dans l’ombre. Aujourd’hui, il joue sur du velours.


Le velours sous tes reins. S & M, drogues et rock & roll. En France, c’est un classique. Et en France, à tort, on se croit débarrassé de tout ce qu’on a “classé”…
Aux Etats-Unis, en revanche, rien n’est réglé. Par exemple, dans son numéro du 9 février 1985, Billboard, la revue des professionnels de l’industrie du disque, peut titrer  : “le Velvet Underground refait surface”. Quinze ans après sa dissolution, on réédite les trois premiers albums du groupe, tous introuvables ici depuis longtemps. Pour achever de “créer l’événement”, on déterre même une poignée d’inédits. La presse spécialisée s’enflamme, redécouvre, réhabilite.
Rééditions ou doubles pages qui n’ont, semble-t-il, rien d’un luxe  : quand on s’adresse au bureau new-yorkais (car on n’ose pas penser à Des Moines, Iowa) de la compagnie qui, précisément, “réédite”, l’attachée de presse (qu’on présumerait, censée le promouvoir, au fait du catalogue maison) fait répéter le nom du groupe (Velvet Underground), laisse passer un court silence désarçonné, pour très vite reprendre son sang-froid et, la voix aussi blasée que possible, noter vos coordonnées, vous promettre une bio, des photos (“s’il y en a”) et, prudente, préciser, au cas où l’on solliciterait une interview, qu’il faut attendre qu’elle ait “parlé au manager” et pris connaissance de “l’emploi du temps du groupe”.
Non. Elle ne plaisante pas. Dès lors, pas de quoi rire. Juste prendre note. Et parier qu’elle “voit” probablement “qui” est Lou Reed – la vieille tante repentie qui fait de la moto et du body-building sur l’écran de MTV.
Bientôt, comme de nombreux jeunes Turcs pleins de bière et de vie qui à présent brandissent leurs briquets tout au long de ses concerts, elle tombera des nues, feuilletant la presse et découvrant qu’il y a bien longtemps, empruntant le titre d’un petit roman sado-masochiste trouvé dans le caniveau, le motard musclé avait fondé un groupe – un groupe “alternatif”, comme on dirait maintenant  : le Velvet Underground.
Cette archéologie, Lou Reed s’en passerait sans doute bien. Chaque fois, les gens ne tardent pas à “comparer”. En fait, sans qu’il ait jusqu’ici voulu l’admettre clairement, depuis le soir du 23 août 1970 où, lassé de ramer, tous regrets dissipés par l’assistance clairsemée d’un dernier concert à Max’s Kansas City, il retourna taper des bordereaux dans les bureaux de son père, Louis Allan Reed tente de fuir l’Underground, toujours un peu plus loin, et toujours le Velvet à ses trousses.
Il change de tête, change de mœurs, rien n’y fait. Il est reconnu  : “Mais, dis, tu étais, toi aussi, avec les warholiens, à la Factory, membre de la Scene…”
Il n’ose pas nier, sachant que le coq chanterait.
Car, le 23 août 70, tout finissait, mais tout commençait  : quittant son groupe quinze jours avant la sortie de son premier disque (à peu près) “commercial” (autrement dit, qu’importe l’épilogue que les autres tentèrent d’écrire ensuite sans lui, le sabordant), il n’exorcisait pas pour autant tout ce qui avait pu précéder. Ni pour lui, ni pour tous ceux qui, à divers titres, s’en étaient mêlés. Au contraire, ils devaient à présent décider ce qu’ils feraient de ce passé.
Pour compliquer encore, ce même soir, il “libérait” aussi le “génie de la lampe”. Dieu sait où il irait se nicher, quelle forme il enfilerait.
Alors, le groupe ayant rendu les armes, un culte posthume qui, brave mais pas téméraire, n’attendait plus que ça, pouvait enfin recruter. Sous le Velvet, l’Underground…
LES SURVIVANTS

Vu d’ici, ce fut une aventure. Une aventure qui aura duré cinq ans – en gros, le temps d’une jeunesse. Et pendant ces cinq ans, trois garçons et une fille (une fille qui jouait de la batterie  ! En 65  ! Debout derrière ses tambours, Maureen (“Moe”) Tucker n’aidait pas à banaliser l’entreprise) publièrent quatre albums auxquels l’époque n’aurait jamais osé penser sans eux. Avant tout le monde, ils y parlaient de drogues dures, d’enculades dans les arrière-boutiques, de martinet, de bottines à talons, de cuir noir porté à même la raie et, “d’une façon générale”, de tout ce dont les disques ne parlaient pas encore avant qu’ils ne s’y mettent. Progressivement, on passa, sans cesser de casser les oreilles de l’époque, d’un boucan douloureux à un genre de folklore malsain dont, là encore, le groupe essuyait les plâtres. Le tout évidemment perpétré avec l’inconscience et l’irresponsabilité sans lesquelles aucune bombe ne serait jamais posée  : deux étudiants en lettres, Louis Reed et Sterling Morrison, voulaient juste (comme toujours) écrire des chansons et jouer du rock & roll. John Cale, Raspoutine glabre, Gallois virtuose, les rejoignit, jouant de la basse électrique, du violon électrique, de l’orgue électrique et d’un tas d’autres choses dont on n’avait encore jamais pensé à jouer. Et puis, le bruit qu’ils faisaient n’attirant personne d’autre, la petite sœur d’un ami vint battre la mesure en neige.
Pendant cinq ans, alternant tout naturellement rires et larmes, grands et petits moments, honte et gloire, ils cherchèrent la bagarre, animés dès le début d’une foi assez robuste pour résister à l’insuccès, à l’incompréhension et à l’hostilité qui leur tinrent lieu de carrière. “En fait”, avoue aujourd’hui Morrison, “sortis d’une poignée de convaincus, les gens nous HAISSAIENT”.
La “poignée de convaincus”, en revanche, ne faisait pas semblant. Quinze ans après, ça les travaille encore. Ils ont vu le Velvet, ils tiennent à leur souvenirs et craignent qu’on ne les leur gâche.
“Habituellement, les gens se moquent du Velvet Underground. Ils ne s’intéressent qu’aux drogues, aux parties chez Warhol et tout ça. Ils veulent juste gagner de l’argent sur le dos de Lou Reed ( ?). Mais vous, j’ai accepté de vous parler parce que vous m’avez l’air sincère ( !)”
Diana Clapton, une sage quadragénaire potelée, habillée comme il faut, qu’on concevrait plutôt entichée d’opéra, de vernissages et de bonnes œuvres n’en a pas moins écrit un livre sur Lou Reed et le Velvet Underground1.
“Pourquoi  ? Parce que c’est devenu ma vie. J’étais étudiante à Berkeley. J’aimais le Surf, les Beach Boys. Et puis je suis venue en vacances à New York et je les ai vus. En une seconde, ils ont changé ma vie. Jusque-là, jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse jouer une musique comme ça, que la musique puisse diffuser ça ou que la musique puisse déclencher ça en moi. Ils étaient… ‘électrocutants’. Les gens les entendaient et leur tête explosait. Après, ils suivaient le groupe partout, comme des chiens, de concert en concert. C’était impossible de s’en passer, une fois qu’on en avait fait l’expérience. Comme une drogue. C’était… un groupe merveilleusement sado-masochiste – presque religieux. Les chansons ne faisaient que mimer le combat pour la rédemption, comme des paraboles bibliques. Les écouter, c’était, au fond des ténèbres, deviner la lumière. C’était… c’était physique, viscéral. En fait, c’était ce qu’un groupe de rock & roll devrait toujours être  : des terroristes. Juste des ‘terroristes rock normaux’.”
“Terroriste”, il fallait que ce le soit pour séduire et inspirer le jeune Andy Warhol, alors en pleine ascension, mais fâché de ne pas trouver un groupe de rock qui ferait bien dans ses “décors” para-psychédéliques. Mais “rock & roll”, ça dut l’être vraiment pour avoir su le rester et non seulement résister aux tripatouillages warholiens, mais même en profiter et se les approprier quand ça pouvait le valoir.
Warhol vit le Velvet pour la première fois au Café Bizarre, un trou à touristes du West Village, amené là par un de ses courtisans, “danseur, poète et artiste conceptuel”, nommé Gérard Malanga.
Là, en entendant Heroin, Black Angel Death Song et Venus in Furs, mélodie reptilienne composée par Lou Reed un soir qu’il feuilletait le roman de Sacher Masoch, Warhol crut enfin détecter là “différence” à son goût. Pour l’anecdote, Malanga avait d’ailleurs enrichi le concert d’un brouillon de “happening”  : ayant apporté son fouet (il en possédait donc un  !), il improvisa alors une pantomime de danseur-dompteur de vent pendant que le groupe jouait.
C’est ainsi que les membres du Velvet se retrouvèrent à la Factory, le légendaire atelier de Warhol sur la 47e Rue Est, intégrés à son “spectacle multimédias”, le Exploding Plastic Inevitable, jouant pendant des heures tandis que Malanga dansait et qu’on leur projetait films et diapos sur la figure.
Après tout, les Beatles allèrent bien à Hambourg…
Devenu leur manager, Warhol les vendit à MGM, conçut la pochette dite “à la banane qui pèle” et les emmena tourner aux quatre coins du pays avec sa troupe d’“artistes”  : Edie Sedgwick (encore vivante, mais déjà esquintée), Paul Morrissey, Ingrid Superstar, Malanga, quelques autres… et Nico.
Nico  ! Idée typiquement warholienne, ça, Nico.
Berlinoise émigrée d’une vingtaine d’années, elle avait échoué là sur la recommandation de Brian Jones et fière, comme si ça ne suffisait pas, d’un pedigree qui, pour l’époque et à la Factory, en valait beaucoup d’autres  : photos de mode, bien sûr, un rôle dans La Dolce Vita, un fils des œuvres d’Alain Delon, un single, écrit par le même Brian Jones et produit par Jimmy Page. Au besoin, pour les vrais exigeants, sa “présentation” emportait le morceau  : le jour où elle fit son entrée à la Factory, nombre de pédés présents furent pris d’un doute atroce. Warhol décréta qu’elle serait la chanteuse idéale qui – de son point de vue – manquait au Velvet depuis le début. Mise au rancart que Lou Reed – devait-elle être belle  ! – accueillit presque avec enthousiasme  ; assez d’excitation, en tout cas, pour courir illico composer Femme Fatale, All Tomorrow’s Parties et I’ll Be Your Mirror à sa remplaçante.
Un an plus tard, après de vains efforts pour réduire le Velvet à un orchestre d’ambiance qui fournirait des titres et servirait de support à sa voix de Valium, après avoir tâté de Lou Reed, de John Cale, d’un adolescent californien de passage à New York appelé Jackson Browne, repris un peu de Lou Reed avant de faire ses valises, Nico quitta le groupe pour une carrière solo qu’on n’accablera pas. “C’était une crâneuse, une intrigante et une emmerdeuse”, raconte aujourd’hui Moe Tucker (mais les femmes sont jalouses…). “J’ai pas pleuré quand elle est partie.”
Warhol, si. Sans Nico, le Velvet ne l’intéressait pour ainsi dire plus. Après quelques recommandations condescendantes, il rendit son avenir au groupe et emporta ses diapos, Malanga, le fouet et le reste.
Il y a quatre ans [1981], Nico chantait encore Waiting For the Man à l’Elysée-Montmartre sans que le public sache bien s’il lui rendait service en restant jusqu’au bout. Malanga ne danse plus mais, toujours “poète et artiste conceptuel”, fait savoir qu’il a “autre chose dans sa vie que le rock”, collabore à des projets comme le livre de Victor Bockris2 (mine de renseignements qui depuis deux ans alimente tout ce qui se publie, ici ou là, sur le Velvet) et tente de vendre ses archives trop cher pour que quiconque en veuille.
Edie Sedgwick est morte.
Warhol, lui, se débrouille bien, merci.
Sans lui, tout en sachant ce qu’il lui devait (Moe Tucker  : “C’est sûr que grâce à lui on s’est vite fait connaître d’un tas de gens qui nous auraient ignorés sans ça…”), le groupe se trouvait libre de n’être plus qu’un groupe de rock (Moe Tucker  : “… Mais aussi, sa présence et sa réputation dressaient contre nous pas mal d’autres à qui nos chansons auraient pu plaire s’ils n’avaient pas été agacés par toutes les simagrées d’Andy”). Ils ne devinrent pas Herman’s Hermits pour autant. Lou Reed et, presque plus farouchement encore, John Cale y veillaient. Si le premier décidait des thèmes “inhabituels” des chansons, le second se chargeait à coups de violon électrique, de verre brisé ou d’acier froissé, de leur donner un écho adéquat. On le tient notamment aujourd’hui pour premier responsable de Sister Ray, la cacophonie meurtrière qu’on trouve sur la face B de leur deuxième album, White Light/White Heat.
Des quatre, John Cale était évidemment le plus “musicien”. Enfant prodige, qu’il s’agisse de piano ou de violon, il avait donné son premier concert pour la BBC à l’âge de huit ans. Ensuite, il avait collaboré aux recherches de John Cage, pour finalement émigrer aux Etats-Unis et prendre part au Velvet “à cause des textes de Lou”. Ses dons et ses tentations expérimentales contribuèrent à ravager de plus belle le son des deux premiers albums et, après deux ans d’influence grandissante, à convaincre Lou Reed que le groupe était trop petit pour s’offrir deux vedettes  : au grand dam de Tucker et de Morrison, Cale fut congédié.
Depuis, Lou Reed et John Cale se sont “réconciliés” – ils ont même rejoué ensemble, à l’occasion. Cale vit à New York et depuis plus de dix ans accumule disques et concerts à géométrie – et à confort d’écoute – variable. Sans doute impécunieux aujourd’hui, il y a deux ans, devant les caméras de la télévision française, il paraissait déjà passablement aigri. Sans s’exclure du lot, il dit dans le livre de Bockris  : “Quel gâchis  ! Nous avons tant promis et si peu tenu  !” Charitable, Lou Reed rétorque  : “J’espère que John sera un jour considéré comme le Beethoven de quelque chose. Il est génial – il est complètement fou. Quoique ce soit presque normal  : il est gallois.”
Un dénommé Doug Yule remplaça Cale à la basse. Moe Tucker  : “J’imagine que Lou voulait quelqu’un qui ne lui poserait pas de problème.” Mauvais choix  ! Avec son air de ne toucher à rien d’autre qu’à sa basse, Doug Yule bouillait de cette seule envie  : devenir Lou Reed à la place de Lou Reed. Il s’y essaya deux ans plus tard, d’abord sur l’album Loaded (gâchant quelques bonnes chansons), puis, seul maître à bord après le départ de son modèle, ne parvenant alors qu’à faire rire le public et écœurer Morrison, Tucker et Willie Loco Alexander qui était venu les rejoindre.
Seul Steve Seznick, leur deuxième manager (avant de mourir, Brian Epstein, le “cinquième Beatle”, s’était déclaré intéressé par le Velvet  ! Et s’il avait vécu  ?), sembla croire une seconde qu’une telle farce pourrait prendre. Se méfier, donc, de l’album Squeeze, signé Velvet Underground, mais enregistré à Londres par Yule et le batteur de Deep Purple.
Par la suite, Yule devint musicien de studio. On le trouve sur Night Lights d’Elliott Murphy et même sur Sally Can’t Dance, invité par Lou Reed (une vengeance dont le pauvre Doug Yule n’a sans doute pas encore goûté tout le raffinement). Aujourd’hui, on le dit ébéniste dans le New Hampshire. Même Maureen Tucker, qui précise pourtant bien qu’elle a gardé le contact avec tous les anciens membres du Velvet, n’a pas son adresse.
Tucker, elle, s’est mariée. Installée à Tucson, Arizona, elle a accouché cinq fois, sorti quelques disques (underground  !) et étudié l’informatique. Elle vit ces jours-ci à Douglas, Géorgie, chez sa mère, avec ses cinq enfants.
“Mon grand regret, c’est qu’on ait pas su rester ensemble. (…) A l’époque, c’est vrai que notre public était restreint, mais très motivé.”
R&F  : Ça marchait surtout dans le nord-est et à Los Angeles, non  ?

M.T.  : Oui et non. Dès qu’on a commencé à tourner sans Andy, on obtenait de bonnes réactions, même dans les bleds. Au Texas, ils nous adoraient.

R&F  : Pas de shérifs, pas de Ku Klux Klan  ?

M.T.  : Ha ha, curieusement, non. Des anicroches, ouais, ici ou là, mais rien de bien sérieux. Nulle part on n’a essayé de nous lyncher. D’ailleurs, aujourd’hui, on trouve des gens qui connaissent le Velvet partout. A Tucson, à Phoenix, des mômes de dix-sept ans venaient me trouver. Même en Géorgie. Ici, à Douglas, non. Mais à Athens, R.E.M., tous ces mecs, ils ne nous ont pas oubliés.

R&F  : Et quand vous revoyez d’anciens membres du groupe, vous jouez ensemble  ?

M.T.  : Sterling et moi, il y a deux ans, avec sa femme ils étaient venus passer Noël à la maison, on a joué deux-trois trucs.

 
Sterling Morrison, lui, enseigne la littérature à l’université d’Austin, au Texas. Après avoir bricolé de temps à autre avec des groupes locaux, il a rangé sa guitare. Occupé à finir une thèse sur la poésie médiévale, il va très rarement écouter de la musique dans les clubs, réservant d’exceptionnelles sorties aux passages en ville de John Cale ou Jonathan Richman. A en croire sa femme, son passé de “terroriste rock” laisse le professeur Morrison enseigner en paix  : “Parfois, il est reconnu à la bibliothèque. Ou alors ses élèves viennent le trouver à la fin d’un cours et lui demandent de leur signer un disque. Même pour ses collègues, son passé est très bien accepté. L’autre jour l’UER de Psycho lui a même demandé de venir faire une conférence sur le rock – ou les années 60, je sais plus. Dommage qu’il ne soit pas là, il vous aurait raconté tout ça bien mieux que moi.”
“Le seul défaut de ce livre”, écrit Morrison en préface de la monographie de Bockris, “c’est qu’il est trop sombre. Il laisse de côté tout le plaisir, toutes les parties de pure rigolade que nous avons connus. Nous prenions ce que nous faisions au sérieux – nous le faisions sérieusement, mais nous n’étions pas moroses. Au contraire  : toute cette histoire est drôle. Nous n’étions pas des croisés. Encore moins des martyrs. J’ai profité de ma jeunesse. Sachant bien qu’elle ne durerait pas éternellement.”
Et à Diana Clapton, il dit  : “A aucun moment, je n’ai eu l’impression de vivre quoi que ce soit d’‘historique’. J’ai fait ça pour m’amuser, parce que je voulais jouer dans un groupe de rock et c’est tout. Si ça n’avait pas été drôle, j’aurais fait autre chose.”
Lou Reed non plus ne se doutait pas qu’il vivait des moments “historiques”. Pourtant, après cinq ans de Velvet, dix ans de sa vie ont été, “gâchés”, peut-être pas, mais occupés à se démarquer de la légende et surtout quand “enfin ça y était”, qu’il avait du succès, à jouer avec l’Histoire sans jamais être compris, acharné en pure perte à détruire l’image que les gens gardaient de lui à cause de son passé, sans jamais réussir à brouiller toutes les pistes qui y menaient. Derrière ses crises, ses blagues et ses caprices, on trouve l’histoire d’un type qui “voulait juste écrire des chansons”. Aujourd’hui, il rêverait d’un statut, négocié avec les faux plis de celui de Bob Dylan, d’auteur de “chansons rock intelligentes”, qu’on lui refuse, encore, toujours, à cause du mythique Velvet Underground. Chaque fois, on lui rappelle comme il a su être jeune. Chaque fois, il se sent vieillir un peu plus avant l’âge. Que peut-on “être”, après tout, quand on fut un beau jour leader du Velvet Underground  ? Et que toujours, partout, sans cesse, depuis que c’est fini, il se trouve un corniaud prosterné pour vous remercier d’avoir “changé sa vie”. Toujours, partout, sans cesse.

LES HÉRITIERS

On peut tenir le fichier de la descendance des Byrds. Une vie de moine copiste ne suffirait pas à dresser une liste exhaustive de tout ce qui exploita, usurpa ou grignota l’héritage du Velvet.
En tête, bien sûr, Bowie. Mais derrière  ? Entre ceux qui en décalquent la lettre et ceux qui s’en arrogent l’esprit, une foule qu’on renoncera à recenser. Disons plutôt que le Velvet – groupe “maudit” – a jeté un sort à la “scène” new-yorkaise. Groupe new-yorkissime, il compromit sa suite ad vitam aeternam avec les instances les moins “rock & rolliennes” qui soient. Curieusement, des écarts du Velvet, on a retenu une “ligne”, un profil de carrière. Depuis, le rock new-yorkais, s’il sait être ambigu, décadent et choquant, crève aussi d’être “artiste”, d’“avant-garde”, “ouvert”, “intelligent”. Ou pire.
Entre autres abus, il s’est aussi trouvé là des raisons de rester “mal foutu”, “spontanéiste”, complaisant, d’une arrogante frugalité (les tenues de scène de tous ces groupes fringués comme l’as de pique, pourvu que le noir domine), fauché et fier de l’être, chargeant la subtilité des intentions de faire le reste. Dans les pires transes de David Byrne, Jim Caroll ou Patti Smith, on a vu le résultat.
Sorti de New York, c’est à Boston que l’influence du Velvet fut la plus féconde et que la tombe en fut le mieux fleurie. Diana Clapton  : “A Boston, ils vous diront que le Velvet ne s’est pas séparé.” Pour le prouver, bien sûr, Jonathan Richman et le premier album des Modern Lovers produit par John Cale, mais aussi le “Comte” Viglione, fan enragé qui bien avant tout le monde se démena sur scène, sur ses disques et dans ses fanzines, pour rendre hommage à ce qu’il tient pour “le groupe américain le plus important de l’histoire”.
Dans la foulée, le Velvet Underground a racolé des tas de gens qui, sans lui, ne seraient peut-être jamais venus au rock  : groupe formé par des étudiants, il fallut au Velvet toute sa crudité “rock” pour ne pas se trouver discrédité à jamais par tous les forts-en-thème qui, en quinze ans, mis à l’aise par ce point de biographie, vinrent s’en enticher un peu n’importe comment.
Beatles de ceux qui avaient lu Bataille, “estudiantin” jusqu’à la migraine, le groupe eut fort à faire pour ne pas paraître “scolaire”.
On ne voit que trop bien ce qui motive l’engouement des campus  : l’alibi. En “commentant” Sacher Masoch, d’une certaine façon, après tout, Lou Reed leur rappelait Deleuze  ! D’autres entretinrent aussi un irritant malentendu  : ah, que n’a-t-on pas loué les mérites esthétiques de la “distance” à laquelle, par provoc’, par rigueur, le groupe semblait tenir son sujet et son “art”. Certains aimaient le Velvet parce qu’ils n’aimaient pas le rock.
Au bout du compte, le Velvet aura quand même établi que n’importe qui – des étudiants – pouvait jouer du rock, un rock qui, comme Dylan déjà avait pu le laisser “espérer”, pouvait parler de n’importe quoi.
Ainsi, comme aime à le rappeler Elliott Murphy, “ils ne vendaient pas beaucoup de disques, mais tous ceux qui en achetaient un fondaient un groupe le lendemain”. La première vague “punk” française, on s’en souvient avec attendrissement, donna un peu cette impression.
Mais il y eut pire, qu’on le croie ou non  : ceux qui ne fondèrent pas de groupe allèrent se mêler d’écrire. Ecrire l’état où les mettaient ces disques qu’ils venaient d’acheter. Puis, vite enhardis par ces prémices, sur tous les autres. D’une certaine façon, empruntant par paresse (c’en est forcément une) quelques tics à la littérature, le Velvet fit boire la ciguë au rock. Celui-ci survécut, mais, secoué, devint conscient. La rock critique naquit. Reconnaissante, sachant qui l’avait faite marquise, elle fit de Lou Reed son roi, accablant le malheureux, pêle-mêle, d’éloges et de conseils. Il n’y a qu’à voir les fêtes que réveillent aujourd’hui dans les magazines rock les trois rééditions.
“D’une certaine façon”, dit Diana Clapton qui parle en connaissance de cause, “c’était un groupe pour musiciens et un groupe pour critiques. Les critiques eurent toujours – ils ont toujours – une passion pour Lou Reed (convenons qu’avec ses textes, ils jouent sur du velours). Dites-vous bien qu’aux Etats-Unis, la plupart des critiques de rock ont quarante ans ou plus. Le même age que Lou. Alors, qu’ils l’aiment ou qu’ils prétendent le détester, c’est forcément passionné. Ça a même pu prendre des proportions extravagantes, comme avec Lester Bangs dans Creem magazine. J’adorais Lester, il a écrit sur le Velvet des choses tout bonnement somptueuses, mais aussi certaines autres qu’on fait mieux de ne pas relire aujourd’hui, tant elles paraîtraient ridicules. Des délires où Lester racontait une vie qu’il s’inventait ou se prenait carrément pour Lou. D’ailleurs, Lester – et d’autres critiques qui essayaient de l’imiter – suivait Lou partout, gênant tout le monde, oubliant toute dignité…”
Diantre  ! Encouragement (très bien reçu en Europe) au rock de MJC et au “allez les kids, le rock ne roule qu’autour de mon nombril”, faut-il brûler le Velvet, pire avanie jamais endurée par notre rock & roll  ? Ce serait injuste. D’abord parce qu’avant le Velvet, d’autres excès, dans un genre différent, s’étaient déjà commis au nom de Dylan – faut-il brûler Dylan  ? Ensuite, toute cette envie d’écrire “sur le rock” qui piaffait d’impatience depuis déjà quelque temps, faute de cet alibi-là (le Velvet  : “groupe futé”), s’en serait trouvé un autre, n’importe lequel, mais s’en serait trouvé un. Enfin, parce qu’avec le Velvet, à moins de jouer au sourd, on se retrouve tôt ou tard, qu’on le veuille ou non, à “faire le rock critique”. Autrement dit, à penser à des disques comme si c’était la vie et, tentation excusable, au moment de prendre des exemples, commencer par la sienne.

LES VICTIMES

Quoi de plus risible qu’un fan  ? Au mieux, on prend pitié de sa vue brouillée, de son bon sens mutilé par l’obsession. Un fan, c’est presque un militant, capable de s’agenouiller devant un cinéma qui projette du Godard “blasphématoire” ou de se lever le dimanche pour aller vendre L’Huma. Un exalté, qu’on préfère malgré tout aux quêteurs et aux colleurs d’affiches – le fan, le pauvre, dévoué à une cause “rock” paraît plus inoffensif.
Le fan fonde ou rejoint des fan-clubs. Là aussi, on peut rire du bel acharnement de ceux qui les animent. Tout ce temps, tant d’énergie engloutis pour ce qu’on ne réussit pas à prendre pour une chandelle valable. Pour l’esprit fort, le fan est un enfant, le fan-club est une crèche et le rock, passé ces limites, n’est qu’une marelle qui dégénère. Les variantes viennent ensuite  : la fan de Boy George attendrit. Le fan de Gun Club intrigue (bigre, se dit-on. Le fanzine s’intitule Eat My Fuck  !). Le fan de la Souris Déglinguée (fan club informel) inquiète (on cache sa petite amie, on se cramponne à sa bourse – mieux, on reste chez soi). De loin, le fan du Velvet, si on ne fait pas l’effort d’y réfléchir un peu, attendrit, intrigue et inquiète à la fois. Si on se renseigne mieux, on réapprend vite le respect de ces gens qui sortent des magazines avec trois bouts de ficelle – au moins, la tolérance.
Comme par hasard, c’est à Boston que s’est fondée la Velvet Underground Appreciation Society3. Là encore, pour en savoir plus, il faut montrer patte blanche, prouver qu’on pratique les saints textes, que, disposé au besoin à se déchausser, à se couvrir le chef ou à s’agenouiller, on respectera le culte et ses célébrants, qu’on ne vient pas en voyeur ou en pilleur de tombe.
Au bout de tests au cours desquels, dépressif, paranoïaque, fébrile et décalé, le fan du Velvet Underground ressemble à sa caricature, Philip Milstein “accepte” enfin de vous parler  :
“J’ai vingt-huit ans. Je suis imprimeur, ce qui m’aide bien à avoir un fanzine propre, à trouver des bons deals de papier et tout. J’ai découvert le Velvet il y a dix ans et ça a changé ma vie (encore cette phrase  !). Deux ans ont passé, comme ça. A l’époque, j’étudiais le journalisme et la communication à l’université de Boston et je disais toujours que je voulais créer mon magazine, faire ci, faire ça. Je connaissais le Comte, grand fan du Velvet lui aussi, et je trouvais qu’il avait la pêche  : tous ces fanzines qu’il lançait et tout. En même temps, c’était le début du punk et de la new wave et tout, et l’attitude “fan” revenait vraiment à la mode. Tous ces groupes médiocres avaient un fan-club et pas le Velvet. Je trouvais ça assez gonflé  ! Un jour, je l’ai dit au Comte et il m’a dit  : “Fonde-le  ! Fonde le fan-club du Velvet Underground  ! Fais ton magazine  !” Et je m’y suis mis. Pendant cinq ans, j’y ai consacré le plus clair de mon temps. L’année dernière, j’en ai eu marre et j’ai passé le flambeau à mon ancien room-mate. Depuis, il est parti s’installer en Floride. J’ai commencé avec un n° 1 tiré à quatre cents exemplaires. C’était pas glorieux. Pas grand-chose dedans et le peu qu’il y avait était mal imprimé. Puis le n° 2, un peu mieux, à 800 exemplaires, cette fois. Et puis le n° 3 qu’on a tiré à 1 500 et dont je suis content.
R&F  : Ouais, je l’ai vu. Il est beau.

P.M.  : Ouais. Mon pote va rééditer les deux premiers comme ça, propres, avec une discographie de tous les bootlegs et tout.

R&F  : Et à part le Fanzine  ?

P.M.  : Woh, on imprime des T-shirts, on fait des cassettes – un fan-club, quoi. Sauf qu’on s’est pas cassé à faire des cartes de membres.

R&F  : Et les membres, ils ressemblent à quoi  ? Qu’est-ce qui les attire dans le Velvet  ? L’héro  ? La bisexualité  ? La vision du monde  ? Juste la musique  ?

P.M.  : On a eu quelques bizarres, ouais. Mais ils sont pas restés. On a eu un néo-nazi, comme ça, un coup. Mais sinon, je dirais que les fans du Velvet sont… comment dire… J’ai peur de la façon dont vous allez encore écrire ça dans votre journal, mais c’est généralement des gens, je dirais, plus “sophistiqués” que la moyenne. Ils s’intéressent. Ils sentent les choses. Ils espèrent autre chose que ce qu’ils ont, ils réfléchissent. Un truc qui est bien, entre parenthèses, avec le club, c’est que je me suis fait des tas d’amis grâce à ça. Des gens super. C’est-à-dire que le Velvet, aussi, ça se prolonge dans tellement de directions différentes que si on veut vraiment s’y intéresser sérieusement, on est obligé de s’ouvrir, de sortir de sa routine. C’est pour ça, au club, on découvre plein de trucs, plein de gens.

R&F  : Qui, par exemple  ? Quel âge ont-ils  ? Où habitent-ils  ? Que font-ils  ? De quel sexe sont-ils  ?

P. M.  : Disons, 60  % de garçons. Pour les âges, ça va de 15 à 40 ans. 25-30 de moyenne. On reçoit des lettres de partout, de tous les Etats-Unis, mais aussi d’Europe – avec quand même un noyau dur ici, dans le Nord-Est.

R&F  : Combien de membres au total  ?

P.M.  : Un peu plus de mille, je dirais. Plus. Je sais plus.

R&F  : Vous croyez que les rééditions vont vous amener du monde  ?

P.M.  : Normalement. Faut voir qui, aussi.

R&F  : Vous avez des contacts avec d’anciens membres du Velvet  ?

P.M.  : Sterling et Maureen, surtout. Eux, ils nous aident bien.

R&F  : Et Lou Reed  ?

P.M.  : Il sait qu’on existe. Il a dit à un journal hollandais qu’il aimait bien lire “What Goes On” (titre du fanzine) aux chiottes. Pourquoi pas…

Dans ces conditions, Lou a peut-être parcouru un jour le très beau texte paru dans le numéro 3 où Milstein explique comment il est devenu “fan du Velvet Underground”. On pourrait croire qu’on s’en fiche, que ça ne regarde que lui et sa conscience – on a tort. Milstein ose raconter ses émois, sa ferveur, la tristesse écrasante de ce que le Velvet, paradoxal remontant, est venu ranimer un peu. Il raconte ça sans fausse pudeur, sans se réfugier derrière le moindre lyrisme “rock”, en oubliant de se soucier des ridicules que d’autres pourraient lui trouver – sans tricher, en un mot. Et loin de s’agacer de l’intimité brute de certaines confidences, on le respecte pour ça, parce qu’il n’y a rien de complaisant dans ce déballage calme. Son “je” est presque celui de Descartes et sa confession déborde vite la page  : le “fan” du Velvet vaut alors pour le fan, le fan “démaquillé”, le fan au jour le jour, le fan “exemplaire”  : dévot, zélé, vulnérable, frustré – seul, aussi. Les esprits forts savent bien qu’il faut se sentir seul pour s’inscrire à un club. Le fan. Ce type qui attend tout et tient tout ce qu’il a de ce disque qu’il n’achète pas pour pouvoir danser dessus. Le fan. Car on peut aimer un ou des groupes sans forcément vouloir les dépasser (et, au-delà d’eux, aimer le rock). On peut aimer le rock, au sens large, comme genre, sans que tel ou tel “rocker” vienne pour autant envahir votre vie. Et puis, il y a les fans, ceux qui par définition (“fanatiques”) nourrissent une ruineuse passion qui cumule les deux attitudes. Et, peut-être en première ligne, parlant au nom des autres, le “fan du Velvet”. Car avec le Velvet, pour peu qu’on en soit atteint, même (surtout) intériorisé et solitaire, il semble que l’amour est plus vache, le boum plus dévastateur encore que ce qu’on a vu à côté et depuis.
Et là, Milstein dit “d’où il écrit” (la banlieue de Boston. Bref, la Banlieue) et raconte comment, intimidé mais agacé par ce nom de groupe imprimé comme une formule magique (et, à ses yeux d’alors, à peu près aussi mystérieux) çà et là dans la presse ou les livres d’histoire du rock, il décide d’“explorer” hors de “l’axe Beatles/Stones/Beach Boys/Rod Stewart/Elton John” où il s’était “cantonné jusque-là par peur de l’inconnu et de ses conséquences”. Ce jour-là, il risque son budget disque du mois sur un double album oublié dans un bac chez le disquaire du quartier  : le Velvet Underground Live 1969 – de fait, l’introduction idéale au groupe  : un disque d’île déserte.
Rentré chez lui, il est un peu déçu. Ce qu’il avait pu en lire l’avait préparé à quelque chose d’inimaginable. Le voilà avec “juste” du rock & roll.
Mais le lendemain, réécoutant le disque, il comprend que sa vie a changé. Il dévore les notes de pochette (rédigées à l’époque par le jeune Elliott Murphy). Il brûle d’en savoir plus, déniche les autres albums, devient “connaisseur”. Chaque nouvel achat est un nouvel “ami”. Un ami sûr, toujours disponible, sans cesse “enrichissant”. Il n’écoute plus Elton John. Ce n’est plus de son âge. Le Velvet, en revanche, lui semble assez “profond” pour rester éternellement “de son âge”, et jusqu’à la dernière écoute “lui en apprendre encore”.
“Je regrette de ne pas avoir connu le Velvet Underground quand j’étais au lycée. Ça m’aurait aidé à vivre ces années, à comprendre certaines choses plus vite, à mieux profiter du temps qui passait, à mieux résister aux agressions du système. J’envie les lycéens qui ont la chance de connaître le Velvet Underground. Ils sont privilégiés. (…) Mais moi, aujourd’hui, où que j’aille, où que j’échoue, le Velvet Underground solidement installé dans ma vie, aucun endroit sur terre ne pourra plus être la Banlieue.”
Un tel manifeste doit en dire long à ceux qui y habitent encore. Et qui se racontent dans le fanzine comme on jette une bouteille à la mer. On aimerait avoir la place de les traduire, d’en restituer le ton pathétique (“qui a trait à la passion”) et comique à la fois, sans que l’un l’emporte jamais sur l’autre, reproduire tous les “FUCK” exaspérés écrits en majuscules, les dessins qu’on charge Milstein de transmettre à Lou Reed (“Lou, salut mec. Ça boume  ? Pas eu de nouvelles de toi depuis la dernière fois qu’on s’est parlé – tu te rappelles  : c’était l’autre soir au Paradise. J’ai gueulé ‘Sweeeet Jaaane’ et tu m’as répondu ‘Ta gueule enculé’. C’est pas grave. T’es le plus cool. Tu pourrais passer voir ton vieux pote Dan, vieux lâcheur  ! J’habite Athol, 80 miles au nord de Boston. Un jour où t’as le temps, fais le détour, on s’en décapsulera une petite.”)
Ou encore le gars qui compare la musique du Velvet aux “yeux du pauvre” dans le poème de Baudelaire (“a French poet”)  : “je me sers des ‘yeux du pauvre’ pour symboliser la musique du Velvet Underground, la définir comme une communion de pensée qui vient unir amis ou amants dans de trop rares moments – moments où, pourtant, seul le cœur est requis… Quand je regarde la musique du Velvet Underground dans les yeux, j’éprouve un plaisir raffiné qui adoucit ma solitude. Communiquer l’éclat de ce regard à l’‘autre’ est impossible, et pourtant c’est cette impossibilité même qui fait toute la richesse de la musique et des textes du Velvet Underground.”
Ou celui-ci  : “J’ai lu l’article où vous dites que vous étiez jaloux des lycéens qui ont le Velvet Underground pour les aider à vivre. Je sais de quoi vous parlez. Moi, le Velvet a changé ma vie. Je suis en seconde et j’ai le sentiment de connaître un secret capital, comme un trésor dont les autres élèves ignorent l’emplacement, comme si j’avais reçu un don spécial. Aux dernières vacances, je suis allé dans un genre de colonie avec l’école et les autres gars m’en ont fait baver parce que j’étais le seul à avoir un magnéto (j’avais baratiné les monos en disant que c’était pour pouvoir écouter des cantiques). Tout ce que j’avais comme cassette, c’était le Velvet Underground. Les autres gars ont pas arrêté de m’emmerder en me disant que Sister Ray sonnait comme un aspirateur, que Sweet Jane, c’était du Canigou, etc. Mais j’en avais rien à foutre. Il y a juste un gars qui m’a dit qu’il trouvait ça pas mal, mais je crois qu’il disait ça pour se mettre bien avec moi. Quoi qu’il en soit, je lui ai appris le refrain de Sweet Jane et de Rock & Roll et on a passé le temps comme ça, tous les deux, assis autour du magnéto à chanter avec la cassette.”
Ou celui-là  : “Maman m’a fait un chèque pour que je puisse recevoir mon T-shirt. A propos, à l’époque où vous habitiez Amherst, est-ce que cette Ford blanche avec un autocollant The Velvets était à vous  ? Je me rappelle, j’étais en troisième et je la croisais souvent en rentrant du bahut et ça me faisait du bien de la voir. Je me disais  : ‘Je suis pas tout seul. Quelqu’un d’autre SAIT.’ Il y a peut-être même des jours où cet autocollant m’a empêché de… de ‘faire une bêtise’, voyez ce que je veux dire. N’empêche. Certains jours, on est vraiment seul.”
Ou même ce prof d’histoire qui essaye de faire écouter le Velvet à ses élèves  : “Le problème, c’est qu’ils n’ont pas de grands frères ou de grandes sœurs qui leur permettraient de découvrir ce genre de disques. Ils n’en ont jamais entendu parler. J’ai donné une cassette à l’un d’eux avec Rock & Roll dessus. Il m’a dit que ça sonnait comme du Jackson Browne et que sa sœur écoutait ce genre de truc, mais que lui, il avait horreur du folk. Lui, il aime Ozzy Osbourne. Dommage.”
Alors, “victimes”  ? Oh, le mot est sans doute un peu fort. Ou si “victimes” il y a, elles sont victimes d’autre chose. Pas du Velvet.
A moins, bien sûr, de forcer le sens des mots, pour être sûr d’être compris  : à ce compte-là, Malanga, Nico, Lou Reed, le rock new-yorkais, le rock tout court (ouvert aux “étudiants” et flanqué d’une “critique”), tous, alors, eux aussi, sont des “victimes” du Velvet Underground.



1 Lou Reed & the Velvet Underground. Proteus Publishing, Bremar House.
2 Uptight – The Velvet Underground Story. Omnibus Press.
3 Aujourd’hui relogée en Floride  : M. C Kostek, 5721, Southeast Laguna Avenue, Stwart, Florida 33497.



 


Sodome-sur-Mer
Luna Park, hot-dogs, cellulite, flambeurs, championnats du monde de boxe, Coney Island a tout inventé. Même la plage à New York  ! Et depuis cent ans, Brooklyn by the sea mérite sa réputation de nid de turpitudes.


Des hommes sont morts pour cette plage.
Celle-là et pas les autres, toutes proches, pourtant strictement identiques. Ils sont morts pour celle-là.
Et ils se sont disputé l’“âme” qu’ils lui soupçonnaient, lui ont sacrifié la leur. Ils y ont rêvé et parfois bâti, toujours trop obsédés pour remarquer qu’ils bâtissaient sur du sable, des empires de poche, des cathédrales de plaisirs, qu’ils virent brûler et que d’autres relevèrent après eux. Des foules, la lie de l’espèce ou le sel d’une nation, s’y sont pressées, abjectement diverties ou innocemment émerveillées. Aujourd’hui, après plus de vingt ans de calme honteux, la bagarre, l’utopie, le cauchemar, tout risque de recommencer. Et elle – elle, elle dit  : “Mais qu’est-ce qu’on fait ici  ?”
Un avion passe, assez bas pour qu’on l’entende, en descente vers les pistes de Kennedy ou de La Guardia. A quelques miles à peine de la plage, des cargos sombres glissent doucement, au travail alors que c’est dimanche. Derrière, sous les HLM noiraudes, le métro aérien prend bruyamment le virage à l’entrée de la station de Stillwell Avenue. Tout ploie sous un temps de fin du monde – un mois que ça dure  : juillet à New York – et on supplie le ciel couleur de pus  : l’Apocalypse, par pitié  ! Now  !
En attendant, l’air reste sur la peau, tache les vêtements, colle aux narines, sali par tout ce qui s’y dilue de bruits rouillés, de flonflons stridents, d’odeurs atroces de graillon froid et de sueurs grasses. Elle dit  : “Tu ne vois pas comme c’est sale, puant, bruyant, vulgaire, malsain – ça ne te gêne pas, toi  ?”
On ne voudrait rien toucher. Mais à chaque pas, on foule des détritus, des boîtes de bière pliées, des cornets de frites détrempés. Et des milliers de gens moites vous bousculent, tous exprès. Ils piétinent sans but dans les allées, entre les baraquements, sans répondre aux appels des bonimenteurs. Les seuls stands fréquentés sont ceux qui vendent des bières. Les roller coasters (montagnes russes) sont au garage ou à la casse, mais les grandes roues et les manèges tournent. A vide. Comme si le bruit de leur mécanique dissuadait le bon peuple en goguette, révélant brusquement tout ce qu’aurait de “machinal” le plaisir qu’on se forcerait à prendre à deux dollars le tour. En désespoir de cause, les forains passent des disques aussi fort que leur équipement le permet. Si c’est trop fort, c’est que vous êtes trop vieux. Sans doute, mais peut-être vaut-il mieux être sourd que d’entendre le dernier Billy Ocean joué plein pot. Peut-être mieux vaut-il être sourd car, comme pour les brûlures, passé le troisième degré et d’intolérables souffrances, on ne sent plus rien et, pour un peu, on trouverait ça agréable.
Et finalement, au bout de la foule, sous le Boardwalk, la plage. La plage grisâtre, bien moins délirante que sur les photos des années 50 où un million de têtes de bétail réussissaient à tenir. Quelques familles qui s’ennuient, quelques bronzeurs obstinés qu’on confond de loin avec les papiers gras, et la mer qu’on était venu voir et qui, couleur d’eau de vaisselle, donne envie de fuir. Elle dit – fort, car elle est agacée et le tintamarre de la fête et de l’humanité réussit à traverser les rares souffles de vent  : “Mais – mais tu vois bien que ce n’est pas une plage. C’est un tas d’ordures, une ruine, un asile de fous  !” On ne peut pas trouver mieux à répondre que  : “C’est Coney Island…” Sans résister à la tentation d’ajouter  : “…baby.”
1

Les empires décadents et les villes pécheresses brûlent toujours, un jour ou l’autre. La dernière fois que les parcs et les attractions le vérifièrent, c’était en 1965 – ce coup-ci, ils brûlèrent un peu de n’avoir pas laissé les Noirs partager le bain des Blancs. Auparavant, en cent ans d’existence, ils avaient crépité souvent. Comme en 1911, par exemple, quand Luna Park partit en fumée, succombant à un feu sans doute plus dévorant que les autres puisque c’est lui dont il s’agit quand on se rappelle le “Grand Incendie”. Le père de ce vieux marchand de cigares Optimo lui a raconté, comme il vous le raconte, l’embrasement de la ménagerie. Comment les perroquets agitaient leurs ailes, le plumage allumé, avant de retomber comme des feux de Bengale, comment les éléphants qui ne connaissaient que la voix du dompteur préférèrent, en son absence, griller sur place plutôt que suivre quelqu’un d’autre, comment les lions, les flammes prises dans leurs crinières, se répandirent sur Surf et Mermaid Avenue avant d’être abattus par la police.
Chaque fois que l’un des parcs flambait, les prêcheurs, contrariés dès le début par la concurrence de cette autre attraction dominicale, s’empressaient de reconnaître la colère de Dieu. Coney Island avait une âme – une âme perdue, promise aux feux de l’enfer.
Au début du siècle, on afficha à la porte des églises que “Sodome n’aurait rien à envier à cette éponge à vices, ce nid de turpitudes  : Coney Island”. le maire de Brooklyn intervint  : “Si cette campagne ne cesse pas immédiatement, expliqua-t-il, Coney Island ne pourra plus répondre à l’énormité de la demande créée par les affiches et les vrais ennuis commenceront.” Les affiches disparurent. Mais le surnom demeura  : Sodome-sur-Mer.
Or, on ne sait toujours pas – saura-t-on jamais  ? – pourquoi les “plaisirs” ont un jour commencé à fleurir là où il n’y avait jamais eu que du sable et des herbes folles. Pourquoi ces six malheureux miles de plage qui ourlent le sud de Brooklyn et trempent dans l’Atlantique  ? Pourquoi cette fausse île vite rattachée à la terre  ? Qu’est-ce qui put bien distinguer l’endroit du reste d’un front de mer ordinaire aux yeux de tous ceux qui, depuis cent cinquante ans, rêvent de Coney Island, ont des vues sur Coney Island, voient “grand” pour Coney Island  ?
Aujourd’hui, coincé entre les allées de la foire, on a peine à imaginer les dunes désertes telles que les trouva Michael “Thunderbolt” Norton, le “découvreur”, le premier maire marron de Coney Island, quand il vint y ouvrir un hôtel en 1829.
Un autre poussa bientôt, un peu plus loin, puis un troisième et ainsi de suite. Vingt ans plus tard, Melville, Withman, Sam Houston et consorts viennent là, loin de New York et du Brooklyn d’alors, payer des fortunes pour une chambre avec vue sur le large et une soupe de pétoncles. Et puis, plus près de l’eau, plus sommairement installés, prospèrent une colonie de crapules, une cour des Miracles au grand air, un hospice pour vieilles putes, retraite de vieux détrousseurs ou planque de jeunes coquins forcés de se mettre au vert. Pendant que l’élite – la haute pègre et la haute société, ravies comme toujours, même pour des raisons différentes, de dîner l’une près de l’autre – festoie ou ronfle, des pirates débarquent subrepticement des trésors de contrebande.
Ce charme, cette “âme” et peut-être surtout le calme que certains visionnaires ont distingué à l’horizon morne et que le touriste hume dans l’air mouillé, le Shang & Drapper Gang s’en délecte aussi, entre deux coups. Entre 1860 et 1884, ce Shang, ce Drapper et leurs sbires dérobèrent sept millions de dollars, signant ainsi 80  % des braquages commis au cours de cette période. L’histoire et les feuilletonistes sont aveugles quand ils ne retiennent que les frères Dalton ou Butch Cassidy. L’Est aussi était sauvage. En tout cas, jamais la police n’eut l’idée de venir fouiller la plage – sans doute découragée par l’ampleur de la tâche. Au lieu des trains fantômes et des stands de tir, imaginons deux chats, deux rats, deux coqs ou deux chiens engagés dans une lutte à mort, éclaboussant le cercle des parieurs hors d’eux-mêmes et les belles robes de leurs compagnes. Parfois, la plage est noire de monde  : cinq mille personnes encouragent le corps à corps de deux dogues.
Imaginons “Gentleman” Jim Corbett affrontant, à mains nues et pour une misère, qui veut s’y risquer, loin des lois de l’Etat de New York qui, à l’époque, interdisent la boxe.
Et puis, un petit effort, imaginons le Gut, le “quartier chaud” de Coney Island. D’abord sous des tentes ou des toits de planches, puis à l’enseigne d’élégants établissements comme Mémée Weymans, Madame Korn’s, Mrs. Moore’s (financé par le chef du New York Police Department) ou l’Albatross (ouvert, lui, grâce à l’argent d’un sénateur de Brooklyn), on y trouve déjà les numéros qui feront la réputation du red light district de La Nouvelle-Orléans – en argot de pute, le “Cirque”  : femmes entre elles, femmes et veaux, vaches, cochons, chevaux, pour des tours de manège où l’on n’admet pas les enfants, et – plus audacieux encore – Noirs et Blanches, Noires et Blanches, avant qu’à l’étage, les riches Blancs ne retrouvent les Noires dont c’est le métier.
Mais à l’aube, quand la fête est finie, gare aux allées, gare à ce qui est aujourd’hui le Bowery  ! C’est l’heure où les pouilleux des guitounes de la plage ne voient plus ce qui les force à respecter le bourgeois ivre mort. Le jeu et les filles ont vidé les bourses, mais il reste les montres. La plage est pleine de dangers, à marée basse, à Sodome-sur-Mer.
Ainsi, quand en 1839 on décide d’assécher le mince filet d’eau qui la sépare du continent, Coney Island continue à justifier son nom, tant reste évidente son insularité morale et politique. Son autonomie de fait et ses privilèges officieux persistèrent même quand Brooklyn confisqua la plage, puis quand New York annexa Brooklyn. Voilà, en fait, pourquoi on s’est battu pour Coney Island. Voilà pourquoi il semble qu’on recommence à se disputer sournoisement des baux et des permis de construire  : pour les douceurs miraculeuses d’un microclimat législatif qui laisse les météorologistes pantois. La plage n’est pas grande, mais si on sait les planter, l’argent et le pouvoir poussent vite. En régnant sur les cabines de bain et plus tard sur les grandes roues et les toboggans, on règne sur un enclos où même le Code civil vient oublier ses soucis et prendre un peu de bon temps par n’importe quel moyen. Et quand on naît longtemps après l’ère des bâtisseurs d’empires, on ouvre faute de mieux un parc d’attractions.
Par exemple, “Frappe d’un Coup” Norton devrait être enterré à côté de Romulus, Remus et tous les pionniers hallucinés qui inventèrent des villes là où il n’y avait rien. C’était une fripouille, mais aussi le genre de type qui désigne un tas de sable au milieu des dunes et déclare  : “Un jour ici s’élèvera… etc.”
Comme Bugsy Siegel, la brute à cervelle de moineau qui eut un jour l’idée de Las Vegas, brusquement, au milieu du désert. Un coup de soleil, ou un mirage  :
“Voyez toutes ces caillasses, les gars  ?”
“Ouais, Bugsy.”
“Je vais y construire le plus grand putain d’hôtel-casino qu’on ait jamais vu dans l’histoire du monde. Je l’appellerai… Comment ça s’appelle déjà ces grands piafs roses qu’ils ont en Floride  ?”
“Flamingo, Bugsy.”
“C’est ça, Flamenco. Je l’appellerai le Pink Flamenco et un jour dans ce désert, il y aura une ville. La ville qu’aura fondée Bugsy Siegel  !”
Mais le Pink Flamingo n’était pas ouvert depuis six mois que Bugsy était déjà mort, exécuté par ses associés. Norton, lui, aura eu plus de chance  : il vit son empire pousser, même s’il était incapable de le gérer et que les rapaces venus de Manhattan ou du nord de Brooklyn planaient chaque jour plus bas au-dessus des rings de fortune, des claques et des loueurs de transats.
Après Norton le Défricheur, l’apogée, le Siècle d’Or du Coney Island interlope, on les doit à la poigne de John Y. McKane – Chief McKane, comme on l’appelait dans le vague, plutôt que de préciser si on parlait au maire, au chef de la police ou au roi du milieu de Coney Island.
Tout comme celle de l’île, l’histoire de McKane a jusqu’à présent découragé les producteurs de cinéma. C’est que, pour lui rendre justice, il faudrait reconstituer le Gut, rassembler les foules, réorganiser les combats, reconstruire les bordels, le Cirque, y suivre l’ascension du “Chef”, puis le nettoyage, dirigé par McKane en personne, l’expropriation des filles et de leurs souteneurs, l’incendie des maisons et, à leur place, l’édification de chaque côté de rues et d’avenues élargies et pavées, d’hôtels et de restaurants encore plus luxueux – de bordels encore plus “luxurieux”. Il faudrait raconter comment – par quel jeu de poulies – le Chef put se vanter d’avoir fait élire depuis son petit coin de plage tout ce qui comptait à Brooklyn, à New York et peut-être même, par voie de conséquence, à Washington pendant les vingt-cinq ans qui suivirent la fin de la guerre de Sécession. Le montrer tandis qu’il supprime tous les combats clandestins, qu’il s’agisse de chiens ou de leurs maîtres (le Chef interrompit ainsi le premier combat de la carrière de Jack Dempsey), créant à la place le Coney Island Athletic Club – les débuts de la boxe professionnelle aux Etats-Unis – et faisant tracer pas moins de trois champs de courses dans les limites de sa juridiction. La différence entre le Chef et Pierre de Coubertin, au fond, c’est juste des millions de dollars que McKane empochait grâce aux “sports” qu’il avait encouragés.
Toujours est-il que c’est à Coney Island qu’on disputa le premier championnat du monde de boxe, en 1899, et que la certitude d’y voir courir les meilleurs chevaux attirait les plus gros, les plus riches parieurs du pays, des flambeurs dont le nom fait rêver  : John W. “Bet-a-million” Gats, Joe “the boy Plunger” Yager, Pittsburgh Phil, des gros pleins de sous comme William K. Vanderbilt ou Maurice Barrymore et d’autres stars de Broadway ou du tout jeune cinématographe, côte à côte dans les tribunes de Brighton Beach, puis, après la “dernière”, dans les hôtels, les restaurants et les claques du Chef, pour des lits, des repas et des passes que le client n’hésitait pas à payer l’équivalent actuel de quatre cents dollars.
Il faudrait reconstruire le Sing-Sing de 1890, puisque c’est là que le Chef, mélange méconnu de Peppone et de Judge Roy Bean, prit sa retraite, le jour où les notables new-yorkais qu’il avait fait élire décidèrent de confisquer son territoire. Le film finirait comme ça  : à sa sortie de prison, le Chef revient à Coney Island, ne reconnaît rien et n’est reconnu par personne. Alors il va mourir à l’Armée du Salut.
Aujourd’hui, le Chef serait encore plus dépaysé. Certes, comme le jure le barman de Gargulio’s, au coin du Surf et de W. 15th  : “C’est sûr, c’est la promenade des familles le dimanche, mais si vous venez ici pour chercher des ennuis, vous les trouverez sans trop de peine.”
Il paraît qu’il reste quelques coups pas chers à tirer vite fait dans les terrains vagues où rouillent pour l’instant les carcasses des anciens circuits de roller coasters – quelques coups de couteau à recevoir, aussi. Sinon, sans même parler des parties de bonneteau qui jouent à cache-cache avec les patrouilles, on prend tous les paris et on a toujours un poker en train dans les bicoques des petites rues qui croisent Surf Avenue. Bien sûr, derrière les roulottes, ceux que ça intéresse peuvent acquérir des friandises plus corsées que la barbe à papa. Mais malgré tous les efforts, les perditions proposées aujourd’hui par Sodome-sur-Mer semblent bien modestes, bien rudimentaires, comparées au raffinement et au faste des péchés qui s’y commettaient encore il n’y a pas cent ans.
Et à l’heure qu’il est, les pourparlers des comiques de l’hôtel de ville et des chacals de l’immobilier new-yorkais avec Horace Bullard, roi du poulet frit (Kansas Fried Chicken) et nouveau prétendant au blason de Coney Island, tous ces palabres, ces cris pour la galerie, ces chuchotis piégés, ont-ils le même sel que les réjouissantes magouilles électorales du Chef  ? Et ce Horace Bullard, un homme qu’on présumera honnête, s’il l’est encore après être arrivé à ses fins, fera-t-il un despote aussi éclairé et débonnaire qu’un voyou comme Frankie Yale, né Uale – Francesco Uale  ?
Un autre film, Frankie. Une belle histoire  : Frankie dirigeait une organisation criminelle, mais le soir, après le turbin, il voulait vivre dans un endroit calme. Durant son règne, le métro arriva à l’heure et les rues de Coney Island étaient sûres. Tous les meurtres qu’on y prévoyait devaient être approuvés par Frankie avant d’être commis. Frankie aimait lire du bien de lui quand il feuilletait le journal – au lieu de les menacer, il payait des vacances aux journalistes.
Serviable, généreux, Frankie  : depuis son restaurant de Surf Ave (on a tous nos petites faiblesses, nos chimères  : Frankie Yale, roi de la pègre et patron de la Harvard Inn, devait rêver secrètement de diplômes), Frankie rendait la justice, distribuait des faveurs et des petits cadeaux. Politiciens, marchands de glaces, policiers, tous se demandaient ce qu’ils auraient fait sans Frankie. Frankie adorait vous offrir un des cigares de sa marque, ou une bonne bière bien fraîche sortie de ses brasseries clandestines. En pleine Prohibition, les camions de Frankie livraient de la bière Yale aux réunions électorales du parti démocrate sous escorte de la police – mais aussi, à Coney Island, aucun sergent de ville ne fut jamais assez sobre pour épeler le mot “prohibition” sans se gourer. Dès le début, la plage s’était distinguée comme l’un des plus forts points de vente de champagne français aux Etats-Unis – même si, quand le client avait forcé la dose, on lui servait du cidre de poire à la place et une rossée s’il protestait. En 1900, la moitié des arrestations pour ivresse sur la voie publique de l’Etat de New York eurent lieu à Coney Island – une juridiction où les gendarmes avaient pourtant consigne de laisser picoler le Mérinos jusqu’à l’extrême limite. Alarmé, l’Etat avait réagi, limitant le droit de servir de l’alcool aux seuls bars d’hôtel.
Sans jamais enrayer l’alcoolisme, cette mesure favorisa en revanche la prostitution, chaque troquet ouvrant aussitôt des chambres à l’étage.
Quand le législateur d’Albany (capitale de l’Etat) interdit de servir à boire à ceux qui ne commandaient pas aussi à manger, une assiette de sandwiches fut promenée de table en table, sans que personne n’y touche. Le législateur renonça.
Microclimat, toujours  : en 1919, toute l’Amérique est officiellement sèche – toute, sauf une petite station balnéaire qui continue imperturbablement à s’imbiber. Coney Island, une fois de plus, n’en fait qu’à sa tête. Un bar ouvert jour et nuit. Une sorte de service public. Et tout le monde adore le patron. Tout le monde sauf Capone, qui n’aime pas qu’on serve une autre bière que la sienne et qui, surtout, garde un mauvais souvenir de ses années de plonge dans les cuisines de la Harvard Inn. Un jour de 1929, des gâchettes venues de Chicago mettent fin au règne de Frankie. Coney Island change de propriétaire.
Si bien qu’après des carrières et des fins comme celles-là, c’est la question qu’on n’ose pas poser à Horace Bullard, cet homme qui veut dépenser soixante-dix millions de dollars à requinquer le quartier  : sait-il qu’après quelques années de vacance du pouvoir, il succède à “Frappe d’un Coup” Norton, au “Chef” McKane, à Sullivan “le Petit Caporal”, aux caïds du Syndicat qui remplacèrent Frankie Yale  ? S’estime-t-il de la même trempe que tous ceux qui vinrent avant lui faire des pâtés et construire des châteaux à Coney Island, terrain de jeu, bac à sable des grands gosses de la libre entreprise  ? Même à Sodome-sur-Mer, la “colère de Dieu” se mérite.
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Pendant quinze ans, les foules restèrent à l’écart. Quand les émeutes raciales ravagèrent le parc, en 1965, les familles de toutes couleurs choisirent une autre promenade dominicale. Petit à petit, comme les naufrageurs et les contrebandiers un siècle plus tôt, des gangs de mômes installèrent leurs repaires dans les ruines et les attractions désaffectées, fournissant l’essentiel de la clientèle des rares baraques restées ouvertes. Alors, quand en 1978, Dick Zegun décida de venir exhiber ses Sideshows by the Sea Shore sur le Boardwalk ou de faire défiler chaque année la Parade des Sirènes sur Surf Avenue pour célébrer le premier week-end de l’été, les riverains, méfiants, lui souhaitèrent la bienvenue en brûlant son théâtre. “On ne m’a jamais molesté, raconte-t-il aujourd’hui, mais c’est tout juste. Violence grandiose ou violence mesquine, Coney Island n’existe pas sans violence.”
Si, à présent, on tente de lâcher à nouveau les roller coasters à l’assaut de la gravitation, si des hommes d’affaires raisonnables soupèsent les chances d’un “nouveau Coney Island”, c’est un peu grâce à ce Dick Zegun. Pour l’instant, en tout cas, ses avaleurs de sabres, sa charmeuse de serpents et les sirènes de faubourg, les Poséidon d’opérette, qu’il envoie une fois l’an se pavaner sur des chars couverts d’algues, escortés de hallebardiers déguisés en crabes, en pieuvres ou en requins, sont seuls à perpétuer un peu de la fantaisie et de la trivialité de la faune et de la flore d’antan.
Là encore, si Hollywood n’a jamais tenté d’évoquer sérieusement Coney Island – même si, comme de juste, c’est dans l’Ile qu’eut lieu la première séance de cinématographie aux Etats-Unis  : la projection d’un Max Linder – c’est que les grands studios n’ont plus ou n’ont jamais eu les moyens de montrer tout ce qui est passé par Coney Island.
Le long de la plage, des crapules plus ou moins sympathiques aménagèrent leur monde. Mais sous leur protection, un autre genre de visionnaire offensa Dieu peut-être plus gravement encore en concevant des univers, des univers complets, des rêves réalisés, plus troublants encore que des images grises qui tressautent sur une toile  : à Luna Park, on partait pour la lune, juste pour quelques secondes, mais en chair et en os et en trois dimensions.
Et si tout était inouï, rien n’était incroyable. Contrairement aux parcs construits plus tard par les productions Disney, le merveilleux, savamment calibré, laissait toujours une place à l’abjection, comme par souci de vraisemblance, pour aider à y croire.
Si John McKane, par exemple, avait l’étoffe d’un homme d’Etat, George Cornelius Tilyou était à sa façon un poète. Dès l’âge de quinze ans, il avait révélé une grande expertise des goûts de la populace en lui vendant des sachets de sable et des flacons d’eau de mer “souvenirs de Coney Island”. En 1897, il ouvrit le premier Steeple-chase Park où, dès le premier jour, le public put venir perdre toute retenue pendant la course de chevaux de bois (ah, les joues rouges et le jupon blanc des cavalières quand leur monture passait devant la soufflerie  !), hurler une peur délicieuse depuis les nacelles de la grande roue, s’esclaffer devant les miroirs déformants ou admirer un mollet, l’espace d’un instant, en trébuchant dans le Tonneau de l’Amour – bref, honorer le Grotesque, le Gigantisme et le Sexe, les trois incarnations du Grand Waconda de l’île  : l’exhibitionnisme.
Quand le parc brûla en 1907, Tilyou en reconstruisit un plus grand à côté et fit payer dix cents la visite des ruines de l’ancien. En fait, Dieu lui avait rendu service en détruisant son “nid de turpitudes”. Il était temps de s’agrandir – il n’était plus seul à attirer les foules. En 1903, grâce à l’argent de “Bet-a-Million”, le parieur, et de George Kessler, l’importateur de champagne, Frederick Thompson et Elmer S. Dundy avaient construit Luna Park. Le Luna Park. Celui qu’on tenta d’imiter à Paris entre les deux guerres. Et à Luna Park, dès 1904, quatre millions de spectateurs défilèrent pour admirer la ménagerie  : quarante chameaux, des lions, des singes, des éléphants qui faisaient du toboggan et, plus tard, d’autres qui parlaient ou dansaient le shimmy ou le charleston  ! Des millions de dactylos, de couturières, de mécanos, de comptables traversèrent des salles que leurs noms suffisent à décrire  : “Les rues de Delhi”, “Feu et flammes”, “De la Terre à la Lune”, “20 000 lieues sous les mers”, “Le Mariage fatal”, “L’Eruption du mont Pelé”, puis “La bataille de la Marne” ou “La Chambre de verre”.
Très vite, pour satisfaire un public prompt à se blaser, les musées de cire et les reconstitutions se corsèrent  : on figura des supplices chinois, puis le crime et l’électrocution à Sing-Sing d’un couple de meurtriers célèbres. Ce dernier tableau remporta un tel succès qu’on représenta bientôt les assassinats les plus atroces à mesure que les journaux en fournissaient le détail et l’on procéda systématiquement à l’exécution de mannequins de cire, répliques du criminel en vogue cette semaine-là, en même temps qu’on électrocutait véritablement le modèle dans l’un ou l’autre des pénitenciers du pays. Complaisance  ? Les propriétaires du parc protestaient qu’il s’agissait d’édifier les foules. On leur demanda finalement de ne pas pousser l’“édification” trop loin.
Il resta alors, jusqu’à la fermeture du parc après la guerre, les visionneuses des Penny Arcades. Les bobines devaient vraisemblablement décevoir les espoirs éveillés par leurs titres – mais quels titres  ! Artistes et Modèles, Red Hot Mama, No Man’s Land, Jazz Baby, Ils ont oublié de baisser le rideau, Les Filles et le Cambrioleur, Cléo, reine du harem, Ladies Night, La Fille en chemise de nuit, Sortie de bain, Dévoilée  !, La Reine du péché, Nue sous une peau d’ours ou Les Délices du livreur.
Cependant, quarante ans plus tard, Luna Park proposa mieux encore – ou pire – que la cire ou le Celluloïd  : ceux qui les virent se souvinrent jusqu’à leur mort de Zacchini, le Projectile humain, des femmes Oubangi à plateaux, des Birmanes à cou de girafe, de Jolly Irene, trois cent quarante kilos de graisse, qu’on dit finalement enterrée dans une tombe à deux places, des femmes à barbe, de l’Homme à face de chien, du sauvage de Bornéo, de Zip l’idiot, de Pipo et Zipo, les deux innocents (“nothing to worry about, nothing to worry with  !” claironnait leur imprésario), de l’Homme araignée, de l’homme bleu ou de la Fontaine humaine.
Les plus populaires étaient les femmes à barbe, les obèses, les squelettes ambulants, les géants et les nains. Ils confirmaient au spectateur qu’on pouvait être encore plus tragiquement loin des normes que lui. De l’avis des malheureux freaks exposés à Coney Island, le public y était encore plus cruel qu’ailleurs, mais à tout prendre, cette méchanceté leur était moins pénible que la pitié.
Que ça les ait consolés ou pas, on les traitait comme des stars. Régulièrement, les gazettes fiançaient l’Homme squelette et la Désossée. Ou traînaient la Femme la plus laide du monde dans un salon de beauté de la 5e Avenue, laissaient un commando d’esthéticiennes et de maquilleuses s’acharner sur elle pendant quelques heures avant de la soumettre à un jury qui, chaque fois, la trouvait évidemment “encore plus laide qu’avant”.
Moyennant quoi, l’attraction la plus inattendue reste sans doute l’exhibition de prématurés dans les couveuses du docteur Couney – un brave homme de médecin alsacien qui, lassé des railleries de la faculté, décida de devenir forain pour financer ses recherches et promouvoir son invention. Les foules flânaient donc devant les aquariums où reposaient les bébés qu’on lui avait confiés. A la sortie, le docteur répondait aux questions  : “Où avez-vous trouvé les œufs  ?”, “Dans quelle position doit être la femme pour concevoir un prématuré  ?”… Jusqu’à sa mort, il présida aussi le banquet annuel des anciens de ses couveuses  : les “Couney Island Babies”, en quelque sorte.
Mais à propos de banquet, de toutes les attractions réunies à Coney Island, la bouffe – il n’y a pas d’autre mot – n’était pas la moindre  : on regrette aujourd’hui de ne pouvoir s’attabler au restaurant du Grand Hôtel, inauguré par Ulysses S. Grant, président des Etats-Unis et grand ami du Chief McKane. Ou surtout chez Feltman  ! Son usine à tortore occupait un bloc à elle toute seule, entre le Boardwalk et Surf Avenue  : à l’intérieur, deux bars, neuf restaurants, tous installés dans des jardins d’hiver, tous animés par un orchestre – parfois des fanfares militaires  ! Ce n’est pas cette année qu’on a commencé à jouer de la musique trop fort à Coney Island. Longtemps, les éditeurs musicaux new-yorkais vinrent y tester leurs dernières acquisitions. Si ça marchait à Coney Island, ça marcherait partout. Et à Coney Island, encore plus qu’aujourd’hui, on entendait de tout  : fifres et tambours, orchestres de danse, de jazz et serveurs chantants parfois appelés Jimmy Durante ou Irving Berlin. En revanche, on peut se consoler en mordant dans l’autre titre de gloire de Charles Feltman, introducteur – si l’on ose dire – de la saucisse de Francfort aux Etats-Unis, via Coney Island, et inventeur en 1901, toujours à Coney Island (une île prédestinée par la forme de saucisse qu’elle conserva longtemps), du hot-dog, mesdames et messieurs  !
La frankfurter connut pourtant des débuts difficiles. Le Chef, par exemple, en punissait la vente d’une amende de deux cents dollars  : “ces saucisses, faisait-il remarquer avec le bon sens qui avait fait sa fortune, on ne sait pas ce qu’il y a dedans.”
Mais dès qu’il eut le dos tourné et un pied dans la tombe, le succès devint colossal. “Rien ne justifie mieux une bière qu’un hot-dog  !”. Sans doute. Et aujourd’hui, au comptoir du “Fameux Nathan”, le même qu’en 1916, date de l’ouverture, on peut encore en faire l’expérience  : rien ne justifie mieux l’existence et la défense du Paris-beurre ou du pâté-cornichons que ce doigt de Canigou glissé dans un petit pain de caoutchouc-mousse en même temps qu’une fourchettée de choucroute  ! Ce qui n’empêche pas Nathan’s de figurer sur la liste des étapes obligées de l’honnête homme du XXe siècle, celui à qui aucune substance chimique ne fait peur. On ne passe pas par Coney Island sans essayer le Chili dog, un grand classique qui ne se démode pas. Ou le filet of fish sandwich. En Platter, de préférence, c’est-à-dire le sandwich de poisson pané dont les lâches ne mangent pas le pain, mais aussi les frites, exceptionnellement bonnes, le cole slaw (invraisemblablement fangeux, en revanche) et, bien sûr, la béarnaise que, sachant que Flemming découvrit la pénicilline grâce à un bout de fromage moisi, les chercheurs de la lutte contre l’éléphantiasis des bourses analyseraient peut-être avec profit.
Les trompe-la-mort pourront évidemment commander la soupe de pétoncles par un après-midi de juillet, quand il fait 40 à l’ombre et que l’air est si humide qu’on jurerait respirer du soda. Ou les cuisses de grenouilles panées. Ou encore le cheese-burger aux praires. Après un repas chez Nathan, on peut entrer dans les Marines sans examen. On a prouvé qu’on ne reculait devant rien.
A notre époque, les usages se perdent. Mais dans le temps, les bonnes années, on veillait à votre digestion. On put longtemps, comme ça, tester le chili dog en haut du Parachute Jump récupéré après l’Exposition universelle de 1939 à Flushing Meadow. Arrivé au sommet de cette grande girofle métallique haute d’à peine plus de cent mètres, on sautait dans le vide, suppliant le filin d’acier à qui on confiait ses jours d’être assez court et de tenir. Aujourd’hui, la “tour Eiffel de Brooklyn” rouille dans un coin et ses filins sectionnés pendent lamentablement, nous dispensant ainsi de nous demander si on aimerait y monter.
Dans le même ordre d’idées, il y a encore deux ans, après une bonne douzaine de praires tièdes à la béarnaise, un petit tour de Cyclone prolongeait le plaisir. Le Cyclone, mécréants  ! Le plus méchant roller coaster du monde, longtemps recommandé aux bègues désireux de retrouver un débit normal. Ils le fermèrent en 1984 après un déraillement qui tua plusieurs personnes. Cette saison, le monstre fit trois petits tours et puis rentra au garage, faute d’assureur.
L’ennui, c’est qu’en trente-cinq ans d’activité, l’engin a eu tout le temps de devenir l’un des emblèmes du parc, surtout depuis la désaffection du Parachute Jump. “Coney sans Cyclone, grommelle le petit vieux qui s’en occupe depuis le début, c’est Disneyland sans Mickey  !”
Sachant cela, s’il n’annonce aucune exposition de prématurés ou de femmes à barbe, s’il n’a pas dit non plus ce qu’il adviendrait de la Mermaid Parade et des Sideshows by the Seashore, Horace Bullard jure ses grands dieux qu’en lui confiant le parc, on sauverait le Cyclone. Il paraît qu’il envisage aussi de restaurer le Parachute Jump et de tracer un nouveau parcours aux chevaux de bois du steeple-chase mécanique.
A la bonne heure  !
Il a même proposé de changer le sable de la plage.
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Pendant les cinquante ans qui suivirent l’ouverture du premier hôtel de Thunderbolt Norton, les cabines de bain, les parasols et les loueurs de maillots servirent, si l’on peut dire, de couverture. Jusqu’en 1890, les visiteurs de Coney Island rappliquaient pour les caf’conc’, les paris et les filles. Certainement pas pour les bains de mer.
Un beau jour, pourtant, il devint chic d’aller tremper le bout de son orteil. La plage et les premières vaguelettes furent soudain plus fréquentées, les bath-houses s’agrandirent.
En 1910, quand on ferma le quartier chaud et le champ de courses de Brighton Beach, les gens du monde laissèrent le bourgeois barboter et partirent s’encanailler – et se baigner – ailleurs.
Mais la véritable frénésie du bain ne se répandit qu’en 1920, quand on prolongea la ligne du métro BMT jusqu’à Coney Island. Des hordes – jusqu’à deux millions de visiteurs en un seul dimanche  ! – déferlèrent, firent vite décamper les rentiers et occupèrent la plage. Ils descendaient de Manhattan, mais surtout des boroughs  : Brooklyn, Queens, le Bronx, Staten Island – ce qui signifie qu’ils venaient en fait de beaucoup plus loin que ça  : de Sicile, d’Irlande, de Pologne, d’Ukraine, de partout. En devenant, grâce au métro, la plage de New York, Coney Island devint du même coup la plage d’Ellis Island, la plage de l’immigration, la plage du “Nouveau Monde”.
Alors, les prix baissèrent en même temps que le standing de la clientèle. Moins de dîners dansants, plus de ketchup, et tout coûtait cinq cents  : le trajet en métro, les tours de manège, le hot dog, la bière Yale.
Pour ces gens qui venaient de loin et qui, en arrivant, avaient retrouvé un job et un boss aussi pénibles que ceux qu’ils avaient fuis, Coney Island, la Wonder Wheel qu’ils avaient pu admirer depuis le bateau, illuminée par plus de cinq cents ampoules, bien avant de distinguer la statue de la Liberté, le Cyclone, les Oriole Baths, tout ça ressemblait enfin à l’“Amérique”. Et c’est à l’américaine qu’on les faisait communier sous les auspices du plus petit dénominateur commun qu’on ait pu trouver à des foules aussi hétérogènes  : le rire, l’émerveillement, des frissons troubles – le grotesque, le gigantisme, le sexe. Voilà pourquoi, à Coney Island, les distractions restèrent toujours très visuelles, très “physiques”, assez immédiates pour être universelles. Ces Américains de fraîche date, sans être systématiquement les “grands enfants” qu’on a toujours voulu en faire, parlaient souvent moins d’anglais qu’un élève de maternelle. Le spectacle avait intérêt à se passer de commentaire. Et en riant des mêmes choses avec l’Irlandais et le juif polonais, le Sicilien pouvait se sentir américain aux dépens des autres, bien sûr  : les “monstres”. Ou les Noirs  : à la fin des années 30, on déplora très sérieusement la jonction de la ligne de Coney Island avec Harlem  : “ces peaux noires détonnent sur le sable blanc.”
Que ça plaise ou non, pourtant, aujourd’hui encore, Coney Island reste la promenade préférée des immigrants récents. Ils y viennent compléter leur naturalisation  : après avoir juré sur la Bible, il leur faut manger un hot dog chez Nathan. Bien sûr, signe des temps, dans les allées et sur la Promenade, les “Blancs” sont en minorité. Les Américains d’aujourd’hui, comme chacun sait, ne viennent plus d’Europe. S’ils vivent encore, que les amateurs de “ton sur ton” qui se plaignaient se fassent une raison  : depuis le temps qu’on s’y vautre, le sable n’est plus blanc non plus. De même qu’il passe trop de pétroliers au large pour qu’on se baigne sans regarder où on met les palmes.
C’est une curieuse plage, malgré tout  ! On s’y souvient des mignonnes petites criques, des charmants petits ports dont le littoral français est serti – ici, au sud, le large ne désemplit pas  : cargos, remorqueurs, cuirassés et jamais le petit voilier qui ferait penser aux vacances  ; au nord, l’horizon ressemble à un dépotoir – derrière la quincaillerie de la foire, la Wonder Wheel, les mâts de Cocagne géants et les restes du Cyclone, on peut admirer les rangs des HLM, la station de métro aérien et derrière encore, pris dans la brume couleur d’hépatite, Brooklyn. Avec un peu de chance, un Boeing survole le tout. Manquent juste quelques torchères et une centrale nucléaire  ! C’est une plage où l’on va en métro, pas un atoll polynésien désert. Alors, plutôt que s’y étendre, des jours comme celui-là, quand l’été new-yorkais fait des siennes, que tout paraît rance et contagieux, les gens longent la plage, en badauds, sans manquer de faire raisonner leurs pas sur les planches de la Promenade. Le Boardwalk.
Le Boardwalk  ! Il fut terminé en 1921, peu après l’arrivée des premières rames de métro, et à l’exception d’un ou deux segments que la municipalité tarde à réparer, il est encore assez solide pour soutenir des milliers de promeneurs. Tout les distrait, bien sûr  : un rien, une bagarre, une scène de ménage, une belle fille. Les attroupements et leur dispersion s’enchaînent comme si la foule obéissait à une chorégraphie.
Sur la jetée qui aventure ses pilotis à cinquante mètres du bord, on pêche à la cuisse de poulet des poissonnets muniscules et malsains. On dirait surtout que ces braves gens pêchent au transistor, chacun poussant le volume de sa radio jusqu’à ce que l’antenne fume. Espèrent-ils attirer le gros en lui envoyant le dernier Madonna dans les branchies  ? Madonna, passe  : mais pas les mémères qui s’époumonent en spanglish quand on leur a juste demandé de décapsuler les bières et de garder un œil sur le gosse.
Les petits marlous jouent à plonger du haut du ponton entre les centaines d’horribles méduses qui infestent le secteur. Parfois, l’un d’eux vise mal et on l’entend gueuler. Ses copains vont le repêcher.
Du bout du ponton, surtout, on peut mesurer l’étendue du Boardwalk. Voir comme il s’en va loin à l’ouest chez les rupins cadenassés de Sea Gate et plus loin, à l’est, chez les Russes de Brighton Beach.
Et puis, c’est un Boardwalk un peu spécial – plus romantique que celui d’Atlantic City, par exemple  : même si aujourd’hui il ne reste plus qu’une poignée de clochards pour venir s’abriter dessous, ce sont les câlins qui s’y blottissaient jadis (“the underworld hotel”, la “chambre sous les planches” comme on l’appelait alors) qui inspirèrent à Kenny Young et Arthur Besnick la célèbre chanson. Et le Boardwalk, c’est celui-là. Celui que Guy Peellaert a représenté dans Rock Dreams, avec les Oriole Baths et la “tour Eiffel de Brooklyn” à l’arrière-plan. C’est sous celui-là que Nick Cohn et lui installèrent d’ailleurs le livre entier, puisqu’on peut lire en guise de préface  : “Under the Boardwalk est une chanson que les Drifters enregistrèrent au début des années 60 et qui fut plus tard reprise par les Rolling Stones. Une merveilleuse chanson d’‘intimité et d’évasion’.” Ils décrivent la plage  : “Odeurs de frites grasses, échos du parc d’attractions tout proche, tout le monde regarde tout le monde. Aucune discrétion, aucun espoir de tranquillité. Mais heureusement, sous la Promenade, c’est un autre monde (…) hors d’atteinte de la chaleur et des bagarres (…) avec sa petite amie (…) loin de cet enfer de sueur, de vacarme et de nudité, on peut se reposer dans l’ombre, inviolable, inaccessible, intouchable…”
Ironiquement, quand le disque sortit en juillet 1964, le Coney Island de l’âge d’or vivait son dernier été. Sans le savoir, les Drifters interprétaient comme le chant du cygne des stations balnéaires du Nord-Est et le leur, puisque, Beach Boys de la côte Atlantique (donc Noirs, latins et un rien mélancoliques au lieu d’être blonds aux yeux bleus et de ne parler que de surf), ils en étaient les chroniqueurs quasi officiels.
Toutes, de 1965 à 1971, de Coney Island, New York, à Asbury Park, New Jersey, elles allaient payer les arriérés d’un siècle de politique discriminatoire. Et Under the Boardwalk devenait pour l’éternité la chanson des étés révolus. Les truands, les naufrageurs, les rêveurs et les immigrants doivent depuis partager la plage avec les rockers.
Grâce aux Drifters, enfin, les Noirs à qui l’accès de certaines installations aura longtemps été interdit sont un peu vengés  : si pour l’auditeur européen, avant même d’y avoir mis les pieds, Coney Island a une “âme”, cette âme est noire.
Et si dans deux ans on rouvre le parc en grand, la couleur de la peau ne devrait pas être aussi importante que jadis – à moins, bien sûr, qu’on ne décide d’exclure les Blancs “caucasiens”, cette fois. Paul C.Y. Chen, l’architecte responsable du projet, est chinois. Horace Bullard, le roi du fast-food qui se chargerait volontiers du financement, est noir. Aujourd’hui encore, quand certaines stratosphères des affaires ou de la politique vous restent inaccessibles, bien mieux que le poulet pané, un parc d’attractions peut servir d’empire de consolation.
 
Le soleil se couche derrière le smog. L’air s’allège un peu. Le parc s’allume. Elle ne dit rien. Elle aussi, elle doit trouver ça beau.
Dans les terrains vagues, les échafaudages rouillés des vieux circuits de montagnes russes et le Parachute Jump ont l’air entendu des menhirs qui en savent plus qu’ils n’en disent. Quelque part sous ces mauvaises herbes, un trésor gît peut-être, enterré, dit la légende, vers l’an 1800 par un pirate aux abois. Curieusement, les gens cessèrent vite de le chercher, comme s’ils jugeaient avoir encore mieux à faire en ces lieux.
En haut de cette ferraille, cent cinquante ans de foire, de partouzes et de bagarres, cent cinquante ans d’espoirs, cent cinquante ans de corruption, cent cinquante ans de cinéma américain attendent une suite.





 


“Écrire des disques…”

L’homme à la moto, la fameuse chanson d’Edith Piaf, s’intitule dans sa version originale Black Denim Trousers And Motorcycle Boots et fut composée en 1955 par deux Américains alors âgés de vingt-deux ans, Jerry Leiber et Mike Stoller, pour the Cheers, un groupe vocal blanc signé sur un petit label de Los Angeles. Zorro est arrivé, l’un des plus grands succès de Henri Salvador période “fantaisiste”, s’intitule au départ Along Came Jones et fut écrite par ces mêmes Jerry Leiber et Mike Stoller en 1957 pour the Coasters, un groupe vocal noir qu’ils produisaient alors. Le célébrissime Stand By Me de Ben E. King est aussi une chanson de Leiber et Stoller. De même que On Broadway, créée par un groupe vocal noir appelé the Drifters en 1963, et réaccrochée au sommet des hit-parades à la fin des années 70 par George Benson. Jailhouse Rock, ainsi que de nombreux autres parmi ses plus grands succès, fut composé spécialement pour Elvis Presley en 1957, toujours par Leiber et Stoller.
Pendant dix ans, Leiber écrivit les paroles, et Stoller la musique, de chansons parmi les plus simplement efficaces et les plus efficacement simples qu’un Occidental né après la guerre ait pu entendre. Il se trouve que ces chansons sont aussi parmi les plus intelligemment écrites qu’aient connu le rock et le rhythm & blues. Intelligence du genre qu’elles veulent illustrer. Intelligence du contexte dans lequel elles viennent s’inscrire. Intelligence des techniques de fabrication, au sens le plus enveloppant du terme. Intelligence tout court, présente jusque dans la façon dont les deux auteurs explorèrent, aussi loin et aussi élégamment qu’il est possible, la passion que peut éprouver un jeune Blanc pour la musique noire américaine de son temps – même, et surtout, s’il ne chante pas.
 
Jerry Leiber et Mike Stoller naquirent tous les deux en 1933, le premier à Baltimore et le second dans la banlieue de New York. Mais c’est en Californie, après que leurs familles respectives eurent déménagé à Los Angeles, qu’ils firent connaissance et, réunis par une commune passion pour le blues, se mirent à composer ensemble des chansons dans cette veine. En 1952, ils eurent l’occasion de jouer certaines de ces compositions aux membres des Robins, l’un des nombreux groupes vocaux noirs qui tentaient de percer à l’époque. Les chansons plurent aux Robins. La carrière de Leiber & Stoller commença. Ils n’avaient pas vingt ans.
Immédiatement, l’originalité de paroles et le renouvellement de mélodies pour autant scrupuleusement conformes aux codes du genre visité leur valent un joli carnet de commandes. Dans les quatre années qui suivent, travaillant exclusivement pour des artistes noirs (si l’on excepte les Cheers et leur “homme à la moto” en V.O.), ils peuvent ainsi s’enorgueillir d’être chantés par, entre autres et pour ne citer qu’eux, Ray Charles, Jimmy Witherspoon, les Drifters première version (Ruby Baby), Joe Turner et Ruth Brown.
En 1952, Leiber & Stoller fournissent au bluesman texan Little Willie Littlefield une chanson intitulée KC Loving. Rebaptisée Kansas City, elle atteindra la première place des classements en 1959 dans la version de Wilbert Harrison, puis sera reprise, pour ne citer que les plus connus, par Little Richard, James Brown et les Beatles.
En 1953, Hound Dog, une chanson qu’ils avaient vendue à Big Mama Thornton, une invraisemblable lesbienne obèse qui jurait comme un charretier, se hissa du premier coup à la cime des classements et des ventes Rhythm & Blues.
Mais, au cours de cette période, le talent particulier de Leiber et Stoller s’exprima de la façon la plus novatrice et évidente lors de leurs collaborations avec le groupe vocal the Robins, qui devinrent en 1957 les Coasters quand Leiber, Stoller et ceux des Robins qui voulaient les suivre déménagèrent de Los Angeles pour New York.
Dès Smokey Jœ’s Cafe et Riot In Cell Block # 9, deux des premiers titres fournis aux Robins par Leiber et Stoller, la recette des succès à venir est mise sur le feu  : des chansons “sketches” (Jerry Leiber appelait ça des playlets), d’une grande intégrité musicale et d’une grande rigueur dans l’exécution, qui proposaient un traitement humoristique d’éléments piochés dans le quotidien ou l’imaginaire de la communauté noire américaine. Riot In Cell Block # 9, par exemple, raconte de façon à la fois tordante et terrorisante une émeute de détenus et fait aujourd’hui l’effet d’un gangsta rap avant la lettre – surtout à la fin, quand le narrateur (en l’occurrence Richard Berry – pas le comédien français que le monde nous envie, mais le musicien afro-américain, créateur de l’immortel Louie Louie, venu ici faire la voix de basse) laisse entendre qu’il y aura d’autres émeutes “every now and then1”.
Leiber et Stoller n’étaient certes pas les premiers Blancs à déduire des intermèdes comiques de la vie supposée du ghetto. Au siècle précédent et au début du XXe avaient fleuri les Minstrel Shows  : vêtus de guenilles, des “fantaisistes” blancs au visage passé au brou de noix parlaient “petit nèg’”, prenaient l’accent “ya bon Banania” et grattaient du banjo. Le maquillage de scène d’Al Jolson (The Jazz Singer, premier grand film parlant, en 1927) est un prolongement de cette tradition blackface. Plus près de nous, la Minstrelsy survécut à certains égards, mais sans cirage sur la gueule de Jagger, pendant la “grande époque musicologiste” des Rolling Stones, les années comprises entre la sortie de Beggar’s Banquet jusqu’à l’album Goat’s Head Soup et les tournées qui allèrent avec.
La différence, et le petit prodige, dans le cas des mini-opérettes écrites par Leiber et Stoller pour les quatre chanteurs-comédiens des Robins, c’est qu’il ne s’agissait pas de caricatures sourdement néocolonialistes, mais de chansons écrites en se mettant à la place des Afro-Américains qui les chantaient, pour raconter la vie d’un point de vue quasi “afro-centriste”, comme on ne disait pas encore.
Bientôt, toutefois, au lieu d’exprimer uniquement les doléances d’un Noir américain spolié par le monde des Blancs, les chansons vont en venir à relayer une frustration d’adolescent face aux parents et aux professeurs et chroniquer le conflit des générations, au lieu des tensions raciales. Aussitôt, sans forcément l’avoir fait expressément dans ce but, Leiber, Stoller et ceux des Robins qui deviennent les Coasters vont élargir la cible. Sans se couper de leur base “R&B”, ils vont désormais relever de la juridiction du gigantesque marché rock & roll en devenir. Pour Leiber et Stoller, ce changement de braquet sera encore plus patent avec l’addition d’un nouveau client à leur liste déjà fournie  !
Bien indépendamment de leur volonté mais avec une netteté qui ne peut pas ne pas être une sorte d’augure en pied de nez, leur association avec Presley commença par une compromission, une méprise et une aseptisation de leur travail  : un jour de 1956, au bar d’un hôtel de Las Vegas, Elvis entendit un orchestre jouer Hound Dog et décida de l’enregistrer. Mais ne connaissant pas la version originale de Big Mama Thornton, il s’en tint aux paroles qu’avaient bricolées les musiciens de l’hôtel pour rendre le morceau “acceptable” par la direction. Et l’explicite “Tu peux toujours agiter ta queue/compte plus sur moi pour payer ta pâtée” est devenu le saugrenu “t’attrapes jamais de lapin et t’es pas mon copain” – ou, pour Presley, veut-on croire, “pas ma copine”. Toutefois, sentant peut-être que le 45 tours allait se vendre à sept millions d’exemplaires dans les mois qui suivraient, Leiber se garda bien de dire trop fort tout le mal qu’il pensait des modifications.
Le prodige, c’est que même en l’état, censurée et “assainie”, la chanson fit scandale (à l’Ed Sullivan Show, notamment), simplement parce que c’est Elvis Presley qui la chantait, à cause de la façon dont il la chantait. C’est d’ailleurs la force et la faiblesse d’Elvis  : dans sa bouche, à l’exception de quelques statements prononcés vers la fin, comme My Way ou American Trilogy, rien n’avait plus de sens, ou du moins de sens autre que “je suis une chanson chantée par Elvis Presley” – ce qui n’excuse pas qu’il ait chanté autant de conneries, mais explique qu’on puisse cependant prendre autant de plaisir et d’intérêt à les écouter inlassablement.
Content de ce précédent, le “Colonel” Parker, manager d’Elvis, commanda au tandem des chansons qu’Elvis pourrait chanter dans les films idiots qu’il entendait lui faire tourner. C’est ainsi que Leiber et Stoller lui pondirent une brouettée de titres devenus depuis des classiques, de Loving You à King Creole en passant par j’en passe et des meilleures2.
Du point de vue des auteurs, écrire pour Presley ne présentait pas que des avantages. Les chèques de royalties confinaient aux PNB cumulés de plusieurs pays africains, certes, mais il fallait les mériter en se pliant à un cahier des charges extrêmement contraignant. Leiber  : “Déjà, il fallait des chansons d’amour. C’était un gros problème parce que je ne sais pas faire les chansons d’amour. Mais ça encore c’était pas le pire. Jamais, par exemple, je n’aurais écrit un truc comme Jailhouse Rock si quelqu’un n’était pas venu nous dire ‘à un moment, dans le film, les taulards montent une comédie musicale pour l’anniversaire du directeur’  ! Je pense que si on n’avait pas écrit pour des films, un bon nombre des chansons aurait été plus ‘funky’, plus libres… meilleures, tout simplement.”
Leiber envoya bientôt paître le Colonel. Ce dernier s’était d’ailleurs vite méfié de ces New York Jew boys auxquels on ne pouvait pas piquer une part de droits d’auteur et qui exigeaient, même non crédités, de chapeauter l’enregistrement de leurs chansons afin d’éviter “qu’on les leur salope”.
D’ailleurs, précisément, le talent de Leiber et Stoller était à nouveau en train d’évoluer – ou plus précisément, d’emprunter d’autres voies (et voix, si on veut bien nous pardonner si piteuse astuce). Même si les deux compères n’avaient jamais écrit un mot ou une note, l’histoire du Rock leur réserverait une place de choix  : pour leurs innovations en matière de production et les disques magiques3 qui furent enregistrés sous leur direction.
 
Tin Pan Alley (l’allée des casseroles) est une expression qui en est venue à désigner ce passage proche de Times Square et des théâtres de Broadway où étaient concentrés au début du XXe siècle les bureaux new-yorkais des éditeurs musicaux, à l’époque où le succès d’une chanson se mesurait non pas en disques, mais en partitions vendues. Et les pères fondateurs de la “pop” américaine, les auteurs de ces standards que leur réinvention par le jazz a achevé d’immortaliser, les Jerome Kern, Hoagy Carmichael, Johnny Mercer, George Gershwin, Cole Porter ou Irving Berlin, tous, à un moment ou un autre de leurs carrières, furent parqués comme des veaux en stalle dans les locaux de leur éditeur, enchaînés à un piano pour débiter de la chansonnette au litre. Les centaines de pianos joués au même moment dans des tonalités diverses produisaient une cacophonie proche du bruit de casseroles. D’où le surnom. Sinon le génie des orfèvres suscités, la variété américaine des années 50 avait conservé de cet âge d’or ses procédures industrielles  : les auteurs composaient. Les éditeurs éditaient. Les producteurs produisaient. Les orchestrateurs orchestraient et ainsi de suite. Leiber & Stoller, très vite, voulurent s’affranchir des cloisonnements rigides de cette chaîne de montage.
“Si on écrivait un Texas shuffle”, explique Stoller, “à l’arrivée, c’était devenu une sorte de Mickey Mouse swing. Donc on a décidé de se produire nous-mêmes. C’était de la légitime défense.”
D’autant que, c’est vite devenu leur devise et leur cri de guerre  : “Nous n’écrivons pas des chansons, nous écrivons des disques.”
“La chanson elle-même n’était que le scénario du disque” renchérit Stoller. Autrement dit, encore fallait-il ensuite la mettre en scène ou en sons. Un travail qui, chez eux, allait bien au-delà de la simple illustration sonore. Les sirènes de police et les rafales de mitraillettes entendues sur Riot In Cell Block # 9 étant sans doute l’exception qui confirme cette règle. Très vite, plutôt qu’avoir recours à ce genre d’artifices, ils laissèrent aux voix et aux instruments le soin et la charge de figurer une version stylisée des bruits et sons associés à ce que racontaient les paroles.
Mais en dépit des résultats remarquables obtenus lors des séances qu’ils dirigèrent pour les Coasters ou Elvis Presley, c’est leur travail avec the Drifters qui reste un modèle du genre. Et, devenus, donc, producteurs pour protéger leurs chansons de l’“inspiration” intempestive d’intervenants extérieurs, c’est, comme de juste, en contrôlant la mise en sons de chansons écrites par d’autres qu’il se révéleront les plus inventifs et audacieux dans un studio.
En 1958, à la faveur d’un renouvellement complet de la composition du groupe4, la direction d’Atlantic Records charge Leiber et Stoller de donner une nouvelle impulsion aux Drifters et à leur répertoire. Pour Leiber et Stoller, cette mission présente les charmes de l’inédit – et les dangers du quasi contre-emploi. Aux antipodes du R&B gouailleur et rentre-dedans que les deux ont pratiqué jusque-là (même avec Elvis), une jolie ribambelle de succès satinés a fini par associer dans l’esprit du public le nom des Drifters à des thèmes plus “glamour” et des vocalises plus feutrées. C’est donc en s’en tenant à cette humeur “romantique” et “classieuse” que Leiber et Stoller sont chargés de les recadrer.
Problème, à tort ou à raison, Leiber a justement déclaré le tandem inapte à la composition de chansons d’amour. Faute de savoir les écrire, il va donc falloir les commander à d’autres.
En l’occurrence, ils s’adressent à certains des auteurs employés par les éditeurs du Brill Building, un peu l’équivalent pop/rock de Tin Pan Alley, situé non loin de l’original, au 1619 Broadway. Là, loin de se douter qu’ils formaient une “école”, un Parnasse ou qu’ils rentreraient, collectivement et individuellement, dans l’histoire, Doc Pomus & Mort Shuman, Gerry Goffin & Carole King, Barry Mann & Cynthia Weil ou Burt Bacharach & Hal David, enfermés dans des boxes face à un piano, débitent de la chanson au kilo de neuf heures à cinq heures.
Avec eux, Leiber et Stoller vont donc fonctionner comme des rédacteurs en chef, des éditeurs (surtout au sens anglais du terme) ou des “song doctors”, comme on dit script doctors pour les sauveurs – supposés – de scénarios de films. Leiber  : “Nos retouches sur Save The Last Dance For Me ou Up on the Roof ne justifiaient pas un crédit. Ça faisait partie du boulot de producteur. On Broadway, c’est différent, on l’a complètement réécrite.”
Ainsi, à partir du répertoire qu’ils leur réunissent et sous leur direction, entre 58 et 64 les Drifters créent plus qu’un style, ils inaugurent un mini-genre musical et poétique qu’on aurait envie d’appeler les “élégies new-yorkaises”.
Tantôt il s’agit de délicieux rêves éveillés, d’instants de répit goûtés sur un toit, sous une jetée, dans des niches “refuges” trouvées dans les replis de la grand ville, volées à son gigantisme. Ou, plus souvent encore, d’idylles urbaines (ou plus exactement suburbaines), de sérénades roucoulées en bas d’escaliers de fer noir, comme des mots doux accrochés à un pilier de métro aérien ou une fleur poussée dans une crevasse de l’asphalte.
Faisant alors alterner une innocence sentimentale et une subtile tension érotique, l’une et l’autre à rebours de la gaillarde crudité “à la redresse” des doubles sens blues de leurs débuts, Leiber et Stoller stylisent à l’extrême le romantisme de la soul music suave et élégante du groupe. Ils y prolongent la “latinité” (donc, par association d’idées plus ou moins subliminale, la séduction et la sensualité) qu’ils ont déjà encouragée dans l’écriture des mélodies. La plupart d’entre elles se voient d’ailleurs injecter un rythme brésilien, le baion, au chaloupement discret et insidieux, qui, loin de jamais basculer dans la musique “folklorique”, achève au contraire d’estampiller “New York” ce faisceau d’influences impensable ailleurs.
Mike Stoller, particulièrement, puise partout où il peut dans son “bagage” musical – du Be-bop qu’il a aimé adolescent et auquel il s’est essayé dans divers orchestres à la composition de musique sérielle qu’il étudiait à l’université de Los Angeles quand Leiber est venu le débaucher avec ses projets de “chansons blues”, en passant par les rancheros mexicaines qu’il a découvertes en traînant avec un gang mexicain dans le premier quartier qu’a habité sa famille en débarquant à L.A., sans oublier les showtunes des comédies musicales que sa mère, ancienne chorus-girl, l’emmenait voir quand il était gamin. Aucune de ces couleurs ne l’emporte clairement sur une autre et leur trace serait chaque fois difficile à remonter, mais leur diversité même est déjà une influence dès lors qu’elle incite Stoller à tenter et tâtonner, sans vergogne ni retenue.
Il devient bientôt ordinaire de le voir aligner cinq guitaristes, d’énumérer diverses combinaisons de percussions africaines et latines, en plus de la batterie, les rares fois où il en maintient une. Et puis, surtout, dès la première séance que Leiber et lui orchestrent pour les Drifters, Stoller n’a pas peur, comme on dit, de “sortir les violons”, des violons satinés comme des dessous chics et virevoltants comme des chérubins, remettant en vedette cet instrument “connoté mélo” par excellence, jusque-là quasi proscrit des disques de rhythm & blues.
Sans le vouloir, sans le savoir, ils inaugurent ainsi une longue lignée de producteurs mélangeurs et bricoleurs apprentis sorciers, dont le premier après eux et le plus célèbre sera leur apprenti, justement  : un jeune type qu’on leur a recommandé, appelé Phil Spector, qui, pendant les séances, prend des notes dans un coin, ourdissant déjà son mur du son et ses “symphonies pour teenagers”. Leiber et Stoller tiennent cependant à minimiser la part qui leur reviendrait dans le génie dérangé du futur “Wagner pop”.
Leiber  : “On recherchait la clarté, lui il voulait du volume, du poids, de la densité”. Stoller  : “Nous, si on avait cinq guitares, chacun jouait quelque chose de distinct. Phil, lui, les faisait toutes jouer à l’unisson. Même chose pour les trois pianos ou les six batteurs alignés et les deux basses et les cent vingt choristes.” Leiber  : “Nous, on voulait que chaque instrument soit identifiable. Lui, sur ses disques, il a mis tout ensemble comme on coule du mortier. Et ça, c’est lui. C’est sa vision.”
“We were looking for clarity”. Qu’ils produisent ou qu’ils écrivent, on décèle chez eux quelque chose de ce que, en matière de graphisme, on appelle la “ligne claire”. Et quand ils produisent ce qu’ils ont écrit, on trouve à l’œuvre le souci de prolonger en studio, à l’enregistrement, ce qui avait été commencé lors de l’écriture  : rendre intelligible et attrayant pour le plus grand nombre des éléments qui normalement relevaient d’un goût communautaire, donc minoritaire. Mais, pour une fois, sans les trahir au passage.
 
Le rock & roll, lit-on parfois, est le produit d’“une conjugaison du talent d’artistes noirs et du sens des affaires d’entrepreneurs blancs”. La crainte de se voir soupçonner d’écrire Les Protocoles des Songwriters de Sion (car, tôt ou tard, on va parler d’argent et, le cas échéant, d’exploitation économique) inhibe les auteurs. “Blanc” est tout bêtement ici un euphémisme malvenu pour “juif”  : longtemps, les moyens ne furent pas laissés aux Noirs d’avoir un projet industriel, fût-ce dans l’industrie du divertissement. Et des “entrepreneurs” juifs étaient d’autant plus encouragés à s’aviser avant tout le monde du potentiel commercial de la race music que c’était l’un des rares secteurs que l’establishment W.A.S.P. leur abandonnait volontiers complètement, comme on laisse des restes aux chiens (un peu, en fait, comme le cinématographe à ses débuts).
En effet, si l’on met les Indiens hors catégories, les Juifs sont juste un peu moins méprisés que les Noirs, mais à peine plus que les catholiques, au hit-parade des haines du Blanc Anglo-Saxon Protestant pour son prochain et son autre. Est-ce d’être réunis dans la détestation, est-ce d’avoir récemment échappé à un ghetto pour les uns et de s’y trouver encore pour les autres, toujours est-il que l’histoire des deux communautés et leur contribution commune (sans parler des parts individuelles qu’elles purent chacune y prendre) à l’histoire des Etats-Unis est aussi riche que complexe. Le domaine où ces échanges et ces alliances auront été couronnés des résultats les plus spectaculaires est sans contexte la musique populaire. De Gershwin à Rick Rubin, d’Al Jolson aux Beastie Boys, il se trouve depuis un siècle de jeunes Américains juifs pour s’enticher de musique noire au point de rêver un jour que leur peau est d’une autre couleur.
Il serait aussi stupide d’enjoliver ce tableau (une fusion united colors of Benetton entre les communautés et tous les gars du monde qui se donnent la main parce que la musique vient adoucir leurs mœurs) que de l’assombrir (des Shylock avaricieux descendus d’une affiche de propagande vichyste, abusant de Grands Sauvages innocents car le dollar corrompt sournoisement les cœurs).
Comme de juste, depuis cent ans, parmi les Américains juifs qui se passionnèrent pour le jazz, le blues, ou le rhythm & blues, il se trouva des justes et des philistins, des visionnaires et des usuriers, des mécènes et des exploiteurs. Mais, avant tout et plus factuellement, il se trouva des musiciens et/ou des songwriters et/ou des producteurs et/ou des éditeurs et/ou des fondateurs et gérants de maisons de disques (des maisons de disques, entendons-nous bien, le plus souvent initiées dans l’arrière-boutique d’une boutique d’électroménager ou les cuisines d’un night-club).
A cet égard, Leiber et Stoller sont intéressants car ils commenceront par écrire, puis produiront et enfin, très brièvement, dirigeront un label. En dix ans, une sorte de tour complet. Et, parmi ces Américains juifs qui surent faire d’une passion pour la musique noire un métier lucratif, s’ils ne sont pas les seuls à avoir cumulé et enchaîné ainsi les fonctions, on peut sans risque affirmer que, d’un point de vue artistique, ils constituent le cas le plus fécond. Donc le plus exemplaire.
Classiquement, leurs deux “destins” de white negroes commencent, comme chez les grands pionniers et prophètes du blues en terre blanche, par des scènes primitives magiques, des Annonciations décisives. Les biographies – du moins, les légendes – de Jimmy Rodgers, Hank Williams ou Elvis Presley comportent toutes une figure de Noir mythique, un “Mr. Bojangle” providentiel, un archange Gabriel champion d’harmonica, qui, tout jeunes, les initie plus ou moins en cachette au Grand Mystère du blues.
Chez Leiber et Stoller, les “révélations” interviennent de façon moins saint-sulpiciennes, donc plus vraisemblables. Après la mort de son mari, la mère de Leiber ouvre avec l’argent de l’assurance une épicerie à la lisière d’un quartier noir de Baltimore. Le jeune Jerry assure les livraisons à domicile. En déposant ses sacs de patates ou ses bidons de kerozene, il est émerveillé par ce que diffusent des postes de radio branchés sur des stations qu’on n’écoute pas chez lui. Stoller, lui, n’a pas dix ans quand il apprend les rudiments du boogie woogie sur le piano d’un camp de vacances “mixte”, au contact d’un garçon noir de son âge.
En grandissant, l’un et l’autre, ils fréquentent plus volontiers des Noirs et des “Latinos” que des Blancs. Pendant leurs premières années d’activité à Los Angeles, les musiciens qui chantent leurs chansons sont noirs, leurs amis sont noirs, les filles avec lesquelles ils sortent et couchent sont noires. Leiber et Stoller fournissent alors des exemples aussi aboutis et pertinents qu’il est possible de white hipsters, ces blancs “branchés” et “à la coule” qui, à chaque époque, s’habillent, parlent et s’appliquent à “vivre comme des Noirs”. Dans leur cas, pendant ces années, on échappe aux clichés préconçus, à l’“humour” des uns et au “sens du rythme” des autres. Ici, musiciens noirs ou compositeurs juifs, tout le monde a de l’humour – et tout le monde a le sens du rythme.
On l’a vu, ils sont devenus producteurs pour protéger l’intégrité de leur travail, mais aussi celle des formes d’art qu’ils tentent de pratiquer. Ainsi, en dépit d’un plus que joli filet de voix unanimement reconnu, il ne traverse même pas l’esprit de Leiber d’enregistrer lui-même certaines de leurs compositions. En effet, “pour nous, un Blanc qui chantait du blues était forcément une fraude scandaleuse”. On ne veut pas savoir combien de coqs ont chanté, et combien de fois, quand ils empochèrent les droits générés par les versions d’Elvis Presley  ! Comme disait Montaigne, “il n’est que les fols certains et résolus”. Mais surtout, dès leurs débuts, en fait, et fi de leur sincère obsession de l’“authenticité”, il traîne dans leurs compositions quelque chose de trop finement stylisé pour être vraiment sexuellement instinctif ou violemment atavique, quelque chose de pop – quelque chose de blanc. Dès leurs premiers titres enregistrés, on observe que, sur une armature toujours très “orthodoxe”, ils se sont arrangés pour accrocher une mélodie entêtante, originale et rehausser ou piéger des rimes conventionnelles du blues grâce à une pirouette stylistique inattendue. Ainsi, fidèle aux codes et traditions au point d’avoir été souvent pris pour un air folklorique, Kansas City n’est pourtant pas juste un blues en mi ou en la. Comme dit Stoller, même sans les paroles, on reconnaît la chanson à sa ligne mélodique. De la même façon, Saved (créé par LaVern Baker et repris par Presley) n’est pas juste un gospel “de plus”. Et quand, des années plus tard, après avoir cédé sa place de soliste des Drifters à Johnny Moore, Ben E. King arrive avec le vieux “spiritual” Oh Lord Stand By Me légèrement retouché (le Oh Lord devient Darling et le tour est joué) en annonçant qu’il vient d’écrire une chanson d’amour, Leiber et Stoller – surtout lui, en l’occurrence – réinventent la mélodie, conçoivent les orchestrations et mettent en place la fameuse ligne de basse imparable.
Très tôt dans leur carrière, ils rendent ainsi possible ce que les professionnels américains appellent le crossover  : la “traversée” d’une chanson “de genre” (comme on dit d’un film), d’une chanson “communautaire”, relevant normalement des classements country ou R&B, mais qui réussit à franchir le fossé, sauter par-dessus la clôture et figurer dans le classement “pop” généraliste et grand public. Autrement dit, d’abord inconsciemment et presque malgré eux, après s’être approchés au plus près de la sensibilité, de l’“experience” noire américaine, après avoir tenté de s’y fondre, ils vont s’en trouver les traducteurs, les ambassadeurs – les “vulgarisateurs”, car après tout c’est comme ça qu’on dit – auprès du grand public blanc. Avec cette nuance toutefois  : il s’agira d’un des rares cas où la vulgarisation ne passe pas par une trahison ou une édulcoration, mais au contraire constitue une sublimation et une promotion du “genre” concerné.
Sans complètement échapper, au fil du temps, à un inexorable effet d’usure  : à force de crossovers, n’est-ce pas, un beau jour, ils se retrouvent coincés de l’“autre côté”. Contraints au “réalisme”. Comme par exemple lors de l’“affaire Only In America”, un différend qui, ajouté à des divergences comptables, précipite leur rupture avec Atlantic Records.
Au départ, Barry Mann et Cynthia Weil apportent à Leiber et Stoller une chanson censée permettre aux Drifters d’enchaîner sur le succès de On Broadway. Le titre et le refrain détournent une expression populaire chauvine (“Only in America  !” – “Ça n’est possible qu’en Amérique  !”) pour énumérer tout ce qui ne va pas dans les Etats-Unis de l’époque en matière d’égalité raciale. Pour resituer, en 1963, Martin Luther King organise sa marche pour les droits civiques vers Washington et prononce le célèbre “I have a dream”, John Fitzgerald Kennedy, lui, se fait assassiner à Dallas. Sur les questions de race comme sur d’autres, les Etats-Unis sont alors “en plein travail”. A l’époque, des jeunes Américains blancs – et plus massivement encore, de jeunes Américains juifs, veulent joindre leurs voix à celles des militants noirs du mouvement pour les Droits Civiques. Et précisément  : fidèle à ses canons esthétiques, Leiber trouve la chanson trop premier degré, trop “frontale” en général – et trop gros sabots pour les Drifters en particulier. Il retouche les paroles sur le mode de la prétérition, brossant au contraire un portrait si exagérément idyllique de la situation que, chanté par des Noirs, personne ne pourra passer à côté de l’ironie5. “Je pensais que ce serait plus subtil comme ça” explique-t-il. “Donc plus efficace” complète Stoller. Ils enregistrent la chanson avec les Drifters et l’apportent chez Atlantic. Jerry Wexler, directeur artistique du label, la leur jette à la gueule  : “Mais vous êtes complètement à la masse. Vous voulez tous nous faire lyncher6.” Même après de nouvelles retouches, Atlantic retoque à nouveau la chanson. Plutôt que “gâcher”, avec une ironie jouée cette fois en quatorze bandes et au quarante-huitième degré, si perverse que peu de gens à l’époque et depuis ont su s’en aviser, Leiber et Stoller recyclent la chanson auprès d’un groupe blanc prémonitoirement nommé Jay & the Americans, entre les mains duquel, comme de juste, elle devient de la soupe patriotique, rencontrant au passage un petit écho dans le “pays réel” et l’Amérique d’en bas. “Peu après” raconte Leiber, “j’ai croisé Barry Mann. Il me dit  : ‘putain, comment t’as pu faire ça à notre chanson  !’ Je lui ai dit ‘qu’est-ce que tu veux  ! Atlantic ne l’aurait jamais sortie’. Mais c’est vrai. On a laissé une solide chanson engagée devenir de la soupasse chauviniste.” Dix ans plus tôt, ils se seraient peut-être obstinés, “battus”. Entre-temps, la musique noire a cessé d’être un mode de vie ou une profession de foi. C’est devenu un métier. Un métier, qui plus est, fait par d’autres  !
L’année suivante, en 64, les choses sont, si l’on ose dire, encore plus claires  : les voilà patrons et copropriétaires d’une maison de disques  : Red Bird. Ils produisent moins. Et n’écrivent plus. Pour alimenter l’un des girls groups maison (les Dixie Cups, trois Noires de New Orleans), ils mettent à contribution l’autre grand tandem de songwriters du Brill Building de l’âge d’or, Jeff Barry et Elie Greenwich, et aussi le producteur George “Shadow” Morton. Ce dernier leur sert aussi sur un plateau les grands succès des Shangri La’s (un autre groupe de filles, mais blanches, cette fois – et juives, incidemment  !)  : Remember (Walking In The Sand), (Give Him A) Great Big Kiss et, bien sûr, The Leader Of the Pack, le disque qui, d’une certaine façon, sonne la mise en semi-retraite du duo de vétérans  : okay, un disque publié par Leiber & Stoller est numéro un dans les classements. Champagne  ! Sauf que cette fois, les deux zozos n’ont rien eu, mais alors rien, pas ça, à voir ni avec l’écriture, ni avec la fabrication du tube en question. Ça y est. C’est fini. En 66, afin d’éviter des ennuis avec la mafia qui, via leur associé, a infiltré le capital de Red Bird Records et veut en prendre le contrôle, ils préfèrent revendre leurs parts et passer la main.
Tout ça pour dire que, si d’un point de vue “artistique” ou culturel, leur fusion avec la communauté noire relève du prodige et prit tout le monde de court, d’un point de vue économique, l’“ordre des choses” est beaucoup mieux “respecté”. Certes, il ne s’agit plus directement de musique, là, mais, et c’est peu dire, on reste dans le sujet  : au début, c’est un privilège pour Leiber & Stoller d’être employés par des groupes noirs pour fournir des chansons. Un honneur, un gage d’“authenticité” que de travailler pour des clients afro-américains. Mais très vite les choses s’inversent. Ce sont eux qui, d’une certaine façon, se retrouvent les “employeurs” d’artistes noirs payés pour mettre en valeur et faire fructifier leurs compositions. Jusqu’au jour, on l’a vu, où ils n’écrivent ou ne produisent même plus, mais passent quand même à la caisse, se contentant de publier. Après avoir joué les white hipsters, dix ans plus tard, ils concluent l’affaire dans la position de riches planteurs, sirotant un mint julep sur le porche en écoutant monter dans l’air du soir le chant de leurs nègres qui rentrent du travail.
Est-ce ainsi que l’histoire se termine  ? Oui, bien sûr. Et en même temps, Dieu merci, non, pas tout à fait. Ils sont là, sur le porche, sirotant leur bourbon sur glace pilée et feuille de menthe en regardant le soleil s’enfoncer à l’horizon et rosir au passage les plants de coton alentour, tandis que leurs esclaves rentrent dans leurs quartiers après quatorze heures aux champs, encadrés par des contremaîtres blancs. Mais ils n’aiment pas ça. Ils s’ennuient, sourdement. Ils trouvent que quelque chose “cloche”. Ils font preuve, une fois de plus, d’intelligence et de bon goût. Ils vendent la plantation. Ils se retirent du jeu, à quelques retours en ville près, et partent vivre de leurs rentes, laissant depuis quarante ans des chansons et des disques extraordinaires parler d’eux à leur place et les signaler, génération après génération, à l’attention et à l’admiration de quiconque aime la musique américaine.
 
Tout naturellement, après avoir d’abord affecté à l’énergie brute et viscérale du R&B des critères mis au point à Tin Pan Alley, puis, à l’inverse, injecté la gouaille et la physicalité du blues dans la pop américaine tout public, Leiber et Stoller furent délogés par ceux qui avaient commencé par leur rendre hommage  : les Beatles avaient repris Kansas City et les Rolling Stones enregistré, entre autres, Poison Ivy. Exactement comme ils l’avaient infligé à d’autres en débarquant sur le marché, ils se retrouvèrent un beau matin “datés”, par la faute cette fois d’Anglais chevelus et d’un autre jeune Américain juif féru de musique noire  : Robert Zimmerman, de Hibbing, Minnesota.
Pour autant, on peut se risquer à affirmer que Lennon et McCartney auraient donné l’une des faces d’Abbey Road, et Dylan sacrifié deux ou trois couplets de Tangled Up In Blue, en échange du privilège d’être visité par quelque chose d’aussi évident et intemporel que  : “Might take a train/Might take a plane/But if I gotta walk/I’m goin’ just the same/I’m goin’ to Kansas City/Kansas City here I come/They got a crazy way of lovin’ there/And I’m gonna get me some.”
Comme dirait Alceste, ce rock critic intransigeant qui, bien avant Nick Cohn, Lester Bangs ou je ne sais qui, aimait les petites chansons de deux minutes trente où, en deux minutes trente, tout avait été dit  : “j’estime plus cela que la pompe fleurie/de tous ces faux brillants où chacun se récrie.”
Mesdames, messieurs, Jerry Leiber et Mike Stoller, grands écrivains américains. A cela près qu’ils écrivaient des disques.


1 “Au bout de quarante-sept heures, les lacrymos nous ont fait nous rendre/on est retournés en cage, mais de temps en temps, autant vous y attendre/il y a une émeute qui se déclenche/oui une émeute qui se déclenche/oh une émeute qui se déclenche au quartier n° 9.”
2 Les listes qui suivent n’ont aucun sens  ; ceux à qui ces litanies de titres disent quelque chose savent déjà à quoi s’en tenir. Quant aux autres, la lecture d’une page de l’annuaire de Cracovie aurait probablement un peu plus d’intérêt pour eux. Mais puisque nous y sommes, allons-y.
De Leiber et Stoller, Elvis Presley chanta, entre autres  : Hound Dog, Loving You, Love Me, Treat Me Nice, Baby I Don’t Care, Don’t, Santa Claus Is Back In Town, King Creole, Trouble.
Pour les Robins/Coasters, on retiendra  : Riot In Cell Block # 9, Down In Mexico, Searchin’, Along Came Jones, Yakety Yak, Charlie Brown, Little Egypt, Youngblood.
Pour les Clovers  : Love Potion # 9, Lovey Dovey.
Pour les Drifters  : Ruby Baby, Drip Drop, Fools Fall In Love, On Broadway.
Pour Ben E. King  : Stand By Me, Spanish Harlem, Young Boy Blues.
3 Même Stuck In The Middle With You, le grand succès du groupe anglais Stealer’s Wheel, fut enregistré sous la direction de Leiber & Stoller en 1973, sans imaginer alors que la chanson couvrirait des gémissements pendant la séquence dite “de l’oreille coupée” dans le film Reservoir Dogs.
4 Le nom “Drifters”, comme celui de nombreux groupes de l’époque, était une marque, une “franchise”, exactement comme les couleurs d’une équipe de football. Le propriétaire de la marque congédiait et embauchait donc comme bon lui semblait au gré des circonstances et de son humeur.
5 Un peu comme quand le groupe de musiciens “issus de l’immigration maghrébine” Carte de Séjour a chanté le Douce France que Charles Trenet avait créé pendant l’occupation allemande, autre exemple de chanson ouverte aux interprétations.
6 A la décharge éventuelle de Wexler, il faut préciser qu’à la différence de Leiber & Stoller, confortablement installés à Manhattan, il passait, lui, la moitié de son temps dans le Sud, à Memphis, Tennessee ou Muscle Schoals, Alabama, à produire des séances avec Otis Redding, Solomon Burke, Wilson Pickett, Don Covay et bientôt Aretha Franklin. Déjà habitué à se faire traiter de “nigger loving New York jew fuck”, il n’avait peut-être pas envie d’encore en rajouter dans l’“ironie subtile”.
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Rod Ze Road





 


Rod Ze Road  :
La Rock&Folk Interview

“Test one-two/test. Test. Test/one-two. Test.” Il y a vingt-cinq ans, ces vers immortels retentissaient pour la première fois dans une salle de concert et entraient illico dans la légende. Leur auteur, un roadie connu sous le surnom de Rod Ze Road rejoignait du même coup Robert Johnson, Hank Williams et Chuck Berry au panthéon des inventeurs du “vocabulaire” et de la “grammaire” rock. Sans lui, sans Rod Ze Road et son titre mythique, le rock & roll live ne serait pas ce qu’il est devenu. Et de fait, vingt-cinq ans plus tard, tout le monde connaît son standard historique par cœur. Chaque soir, des millions de spectateurs l’entendent, dans des théâtres et des stades aux quatre coins du monde. Pour Rock&Folk, Rod, qui vit désormais retiré sur son atoll polynésien, a accepté de rompre son silence et d’accorder une interview. La première. La seule.
 
Rock&Folk  : Rod, il y a vingt-cinq ans de ça, tu as composé ce qui restera sans doute comme le morceau le plus souvent joué de toute l’histoire du wock’ n’ woll, et depuis plus rien. Pourquoi ce silence  ?

Rod Ze Road’  : L’important, pour un songwriter, tu vois, c’est d’écrire un “standard”  ! Une chanson qui reste  ! Un truc que d’autres groupes auront envie de reprendre. Un truc que les gens connaissent et ont envie de chanter en chœur. Un truc facile à jouer, tu vois  : qu’exige pas une grande virtuosité instrumentale. Parce que le rock & roll, c’est pas comme le jazz. Le rock, si tu veux, c’est un truc qui doit venir comme ça, tu vois, spontané  : (il mime des moulinets sur une guitare invisible) Test  ! Ouane-tchou  ! Tchou-ouane  ! Test.

R&F  : Et alors, Rod, ce morceau mythique – je te demande pas d’élucider d’un seul coup le mystère de l’inspiration, mais quand même  : comment il t’est venu  ?

R.Z.R.  : Comment je l’ai composé  ? C’est marrant, cette question. C’est la première fois qu’on me la pose. En même temps, c’est une putain de bonne question, tu vois  ? Parce que ce morceau a été écrit dans des circonstances un peu inattendues, si tu veux. Tu vois, certains morceaux exigent beaucoup de temps. Et pis d’autres te viennent d’un seul coup, comme ça, tu vois. Je crois que c’est comme ça que Satisfaction est venu aux Stones, tu vois  : d’une traite, à la fin d’une séance, tu vois. Il leur restait un quart d’heure de studio, z’avaient besoin d’une face B, tu vois. C’est chié non, quand t’y penses, que Satisfaction a failli être une face B. (pause pensive) Mais je veux dire, c’est aussi de ce genre de hasard et d’accident que le rock est fait, non  ? Enfin bref, dans mon cas, j’étais roadie pour Sacha Distel et Sacha m’envoie tester les micros, tu vois, avant qu’il monte sur scène. Et bon, ça m’est venu comme ça, tu vois, je sais pas ce qui m’a pris – mais d’un aut’ côté, l’inspiration, si on savait comment ça vient, ça serait facile d’écrire des tubes, non  ? Du coup, tout le monde en écrirait. Et donc, j’étais là, devant le micro – a cappella, tu vois, genre. Sans instruments, ni rien. Je veux dire, plus unplugged que ça, te fatigue pas, y a pas – et là, va savoir pourquoi, j’ai commencé à partir dans un délire, tu vois  : test. Test. Test. One. One. Puis je cherchais un truc pour venir après “one”, tu vois. Et puis, tout à coup, “two” s’est imposé à moi  ; et c’est comme ça que la structure du morceau est venu, tu vois  : test – One-two. Tu vois  ? Je trouvais que ça sonnait, tu vois  ? Test. One-two. Les mômes ont entendu ça, tu vois, ça faisait une heure qu’ils poireautaient, ma parole d’homme, ils sont devenus dingues. Ils étaient debout sur les sièges, les filles jetaient des fringues sur scène et tout. Moi sur le coup, je me rendais pas compte de ce qui se passait. Tu vois, j’étais juste là  : test-one. Two. Test  : ouane. Tchou. Et une fois que j’ai vu que tous les micros fonctionnaient, je suis reparti en coulisses, normalement. Mais Sacha, lui, en immense professionnel qu’il est, Sacha, donc, et j’ai même envie de dire, Monsieur Sacha Distel, lui, bref, il avait très bien vu ce qui venait de se passer et il m’a dit  : dis donc, mon salaud, ça va être dur de passer après toi. Plus jamais je te prends comme première partie – mais en riant, tu vois. Top bon esprit, Sacha. Un seigneur. Mais bon, le fait est  : c’est là que j’ai compris que j’avais peut-être mis le doigt sur un truc, tu vois. Le soir à l’hôtel, j’ai enregistré une petite démo sur un deux pistes. Puis après j’ai retravaillé le morceau. Et comme on dit, le reste est de l’histoire. Mon hit a fait le tour du monde.

R&F  : C’est le moins qu’on puisse dire  ! Il s’est répandu comme une traînée de poudre  ! En un clin d’œil, plus aucun concert n’a eu lieu sans qu’on joue ton titre pendant que le public s’installe  !

R.Z.R.  : Le truc qui est chié, avec ce morceau, et que peu de gens savent, c’est qu’il n’a jamais été classé dans aucun hit-parade. Non. Pour la bonne et simple raison qu’il n’est jamais sorti en disque nulle part. Du moins officiellement. Là, bien sûr, je parle pas des milliards de versions bootlegs qui circulent. Mais officiellement, non, jamais. Ce qui est quand même un comble pour l’un des morceaux les plus joués sur scène de l’histoire – mais d’un sens, le rock & roll, c’est aussi ce genre d’ironies, t’es pas d’accord  ?

R&F  : Il y a une question qui me brûle les lèvres, Rod, c’est  : toi qui es français, pourquoi avoir composé directement en anglais – je sais, c’est un vieux débat, mais quand même  : pourquoi  ?

R.Z.R.  : Ouais. Je sais. Plein de gens m’ont fait la réflexion. Pourquoi je l’ai écrit directement en anglais – alors que je suis français. Je sais pas comment t’expliquer. Comment te dire. Peut-être que ça va sembler ringard aux mômes d’aujourd’hui qui sont dans le trip rock français Garçons Bouchers ou Négresses Vertes et tout, mais tu vois, moi, c’est sans doute le fait d’appartenir à une génération pour qui le rock & roll c’était d’abord et avant tout un truc anglo-saxon  : au moment de composer, tu vois, spontanément, c’est en anglais que ça m’est venu. Peut-être aujourd’hui, je le ferais en français. Je sais pas. (pause pensive) Mais tu vois, c’est un morceau qu’a fait le tour du monde, tu vois  ; il y a eu des covers dans toutes les langues. Test  : ein-zwei – carton immense en Allemagne. Test  : uno-dos  ! Un malheur en Espagne. En Italie, Test  : uno duo est plus souvent joué sur scène que l’hymne national. Même en France, t’as une version française, tu vois – comment ça s’appelait, déjà  : (pause pensive) Ah ouais  ! Test  : un  ; deux. Eh ben, tu vois, après toutes ces années, pour moi, c’est encore en anglais que le morceau fonctionne le mieux, tu vois. Et je veux dire, à la limite, c’est pas grave si tu comprends pas les paroles, tu vois. Dans le rock, c’est le phrasé, c’est les sonorités qui comptent. Moi je me souviens, par exemple, avant de parler anglais, Dylan, je comprenais pas un mot de ce qu’il racontait. Ben ça fait rien, j’étais fan quand même, tu vois, je sentais qu’il y avait un truc qui se passait dans sa voix. Ben tu vois, toutes proportions gardées – ouais, attends, comme songwriter, je vais pas non plus me comparer à Dylan  ! Tu vois ce que je veux dire  ? Non, juste, je disais, toutes proportions gardées, donc, c’est peut-être la même chose qui s’est passée avec mon morceau, tu vois  : même ceux qui comprenaient pas les paroles aimaient quand même et tu regardes bien, en fait, c’est aussi ça la magie du rock & roll, tu vois  ? Ce truc qui va, comment dire… au-delà juste du simple sens.

R&F  : Après ça, t’as plus jamais rien sorti. Mais je suis sûr que t’as plein d’inédits, plein de démos et de maquettes qui traînent dans tes tiroirs – t’as pas envie de publier ça un jour  ? Je sais pas, moi  : un coffret  ? L’“intégrale”  ?

R.Z.R.  : Non. J’en ai jamais écrit d’autres. D’une part, tu vois, je me dis que la foudre tombe jamais deux fois au même endroit, tu vois ce que je veux dire. Après un carton comme celui-là, je savais que tout le monde m’attendait au tournant, tu vois. Je voulais pas retomber dans le “syndrome du deuxième album”, tu vois. Et comme très vite il s’est avéré que je pourrais vivre très confortablement jusqu’à la fin de mes jours avec les royalties du premier, tu comprends, je me suis dit  : forçons pas not’ talent, tu vois  ? Style, sans ça, au final, on se retrouve qu’on fait rien avec grâce. Et donc en fait j’ai arrêté de faire roadie, je me suis acheté mon île, et depuis, tu vois, je me la coule douce. Hé ouais.

R&F  : Rien qu’avec les royalties que t’as touchées, ça t’a suffi pour vivre depuis  ?

R.Z.R.  : Comment ça, “ça m’a suffi”  ? Tu rigoles ou quoi  ? T’imagines les relevés Sacem d’exécutions publiques que je reçois tous les trimestres  ? Chaque fois qu’un mec monte sur scène et fait “test one two” dans le micro, n’importe quelle langue, je touche.

R&F  : Rod, ton île est super, mais il y a un truc que je me demande, parfois  : tu regrettes pas la vie sur la route, les groupies qui te sucent, les concours de pets, la bière tiède, tout ça  ?

R.Z.R. – Non. Je suis heureux. Seul truc, parfois, je pense et je me dis  : comme disait Fitzgerald, il n’y a pas de deuxième acte dans la vie d’un Américain. Et d’une certaine façon, il n’y a pas de deuxième acte dans la vie d’un rock & roller. Et là, d’un sens, c’est vrai que mon avenir est derrière moi. Jamais je pourrai égaler ce que j’ai fait. J’ai plus l’énergie, j’ai plus l’ingénuité, j’ai plus – comment dire… l’innocence qu’il faut, tu vois. (pause pensive) C’est vrai parfois, je pense et je me dis  : c’est un peu con, alors que j’ai tout juste cinquante ans, d’avoir déjà le sentiment d’avoir tout dit. Sur le coup, bien sûr, c’est flippant. Et puis je regarde tout ce que j’ai, et du coup, ça dure pas. Je me dis, j’ai fait ma part. Place aux jeunes. Parce qu’après tout, c’est aussi ça, le rock & roll – non  ? Place aux jeunes.





BONUS TRACK





 


Merci patron
Le même Boss depuis trente-cinq ans. Avantages et inconvénients.


Bruce Springsteen  ? Je connais très bien. Ça fait trente-cinq ans que je vis avec. Chaque fois qu’il m’arrive un truc important, il se démerde pour être là. Ou alors s’il peut pas se déplacer en personne, il envoie une chanson. Des fois juste deux vers. Mais toujours, que ça soit un truc joyeux ou une vilaine galère, d’une façon ou d’une autre, il s’arrange, il m’accompagne dans le truc. Trente-cinq ans que ça dure et jamais, pas une fois, il n’a manqué à l’appel. Il est comme ça Brucie. C’est un mec, je vais vous dire, que tu peux compter dessus. Et attention. Vous dire le mec que c’est  : il fait pas ça juste que pour moi. Il le fait aussi pour des millions d’autres personnes. Je sais pas comment il y arrive, ce con. Accompagner comme ça la vie de tout le monde et en plus trouver le temps de coller des Teddy bears dans la boîte à gants de sa grande rouquine beugleuse et les élever après une fois qu’elle les a pondus. Un jour, je lui demanderai, je verrai bien ce qu’il me dit. Mais donc en attendant, voilà. Bruce et moi, ça fait trente-cinq ans qu’on est comme ça, voyez  ? Les deux doigts de la main. Et que je sais qu’il l’est aussi pour plein d’autres gens. Et savez quoi  ? Je m’en fous. Je suis pas jaloux.
 
Trente-cinq ans. Trente-cinq ans, on me demande, mon artiste préféré, chaque fois, direct, sans réfléchir, d’instinct, spontanément, ce qui sort c’est  : Bruce Springsteen. Si je réfléchissais, il y a des chances, je dirais autre chose. Mais là, ça part tout seul, je réponds Bruce Springsteen. J’y peux rien. J’ai pas choisi. Lui non plus d’ailleurs. C’est comme ça. C’est lui que j’aime le plus.
Je l’aime pour les mêmes raisons que des millions d’autres gens. J’aime les effets bienfaisants qu’a son travail sur moi. J’aime l’intelligence à l’œuvre, l’honnêteté foncière, la droiture jamais prise en défaut des intentions, la générosité presque toujours exempte de mièvrerie, la sincérité irréfutable de la démarche, l’innocence préservée en dépit des années, le premier degré assumé. J’aime le fait que tout ça soit le résultat à 50  % d’un don exceptionnel. Et tout le reste, les 150  % restants, uniquement du travail, du travail et encore du travail, humble, méthodique, régulier, pour aboutir aux 200  % auxquels l’artiste nous a habitués. J’aime l’exemple que lui et sa bande donnent, la façon dont ils se et nous respectent en respectant ainsi leur art et leur métier. Je vais l’écouter comme d’autres font une cure de magnésium. Pas qu’il dégage des ondes ou une connerie comme ça. Mais le spectacle de sa conscience professionnelle constitue chaque fois une édifiante et galvanisante piqûre de rappel. Un réveil et un encouragement. Un rappel aux armes, à des fondamentaux simples, mais efficaces – tiens d’ailleurs, regarde, la preuve est en train de s’époumoner sur scène. J’aime bien regarder Springsteen travailler. Faire son boulot. Chaque fois, ça me donne du courage pour aller faire le mien. Ou du moins disqualifie toutes les mauvaises raisons et les excuses bidon que j’avais pu me trouver de ne pas.
 
Je pense que j’aimerais moins Bruce Springsteen s’il n’avait pas un jour croisé la route de l’abominable Jon Landau. A propos de Jon Landau, le mot sympathique ne vient pas en premier. Il serait ravi de lire ça tant, depuis trente-cinq ans, il joue son rôle ingrat avec la délectation d’un acteur pressenti pour être le méchant dans le prochain James Bond. Reste que sans Jon Landau, pas de Bruce Springsteen tel que nous le connaissons. D’ailleurs, Bruce Springsteen ne devient vraiment intéressant qu’à partir de Jon Landau. Qu’une fois que Jon Landau vient le voir et lui dit, tu sais quoi  ? J’ai vu le futur de Bruce Springsteen  : son nom est Rock & Roll. Donc, partir de maintenant, tu vas faire plus simple, plus direct, moins poéteux à compte d’auteur. Tu vas lire des livres aussi, je t’ai fait une liste. Et puis pour que tu sois tranquille pour faire tout ça, moi je me charge du reste. Tout le reste. Et en particulier les trucs relous. Je suis ton portrait au grenier qui vieillis à ta place, ton éboueur, ton bodyguard. Toute la gloire c’est pour toi, toute la merde c’est pour moi et on partage la thune. Qu’est-ce t’en dis  ?
Ça fait chier, mais c’est comme ça  : quand on aime Bruce Springsteen, sans toujours le savoir, sans rien y pouvoir, ce qu’on aime, c’est aussi un peu Jon Landau.
 
La première fois que j’ai vu Jon Landau en vrai, c’était à Toronto, fin juillet 84. Je vous la fais aussi courte que possible  : pendant presque dix ans, j’ai travaillé à Rock&Folk, dont sept, de 83 à 90, comme correspondant à New York. Et sur ces sept ans, avant de me retrouver à habiter l’Upper West Side de Manhattan, pendant un an et demi, j’ai vécu de l’autre côté de la rivière, à Hoboken, New Jersey. Et bref, fin juillet 84, le mec de CBS m’appelle et me dit, là, je suis à Toronto et toi tu vas pas tarder à y être aussi, parce que t’interviewes Bruce Springsteen ce soir. Il faut dire qu’à l’époque, aucun canard français n’a encore eu d’interview de Springsteen (même pas de Caunes pour la télé, pour donner une idée). Pas que les Français n’aimeraient pas. C’est juste Landau qui voit pas l’intérêt. Et là donc, le mec me dit t’interviewes Springsteen ce soir. Je dis  : okay – je suis Kundun. L’élu. Je fonce prendre l’avion. J’arrive à Toronto juste à temps pour le début du concert. Tip top, le concert. Après le show, le mec de CBS me présente à Landau  : “Ça, c’est le français qui va faire l’interview.” Et Landau dit, “we don’t call this an interview. We call this a hello.” “A hello  ?” “Yes. A hello. You’ve got two minutes.” Et il se barre. Je dis au mec de CBS, c’est quoi ce délire we call this a hello you got two minutes  ? Le mec de CBS est aussi scotché que moi. On nous fait passer dans un des vestiaires de l’arène de base-ball où a eu lieu le concert. Deux trois minutes et le tour manager vient livrer le Boss, see you in two, et ressort avec le mec de CBS. Première question. L’autre répond. Deuxième question. Il commence à répondre. La porte se rouvre. C’est déjà le tour manager qui vient le rechercher. Je le crois juste pas. C’est normalement des façons prohibées par la convention de Genève. Et l’autre enculé de Springsteen, avec un grand sourire, qui se lève, et faux cul comme seuls ces enfoirés de Ricains de merde savent l’être, me tend la main et me dit que c’était un plaisir de me rencontrer. Un plaisir, t’as raison, connard. Je suis au bord du meurtre ou de la crise de larmes, et là, tout ce qui me vient, c’est la vérité. Le truc que j’aurais pas eu la présence d’esprit d’inventer si ça n’avait pas été vrai. Je dis  : “Putain c’était court mais n’empêche – c’est mieux que rien. Les mecs vont m’en payer deux trois quand je vais leur raconter, une fois rentré chez moi à Hoboken, New Jersey. Et là, lui  : “Un Français à Hoboken  ? T’habites Hoboken, New Jersey  ? Où ça  ?” “8th between Hudson & Washington, pourquoi  ?” Il marque une pause et puis dit, “baaaah – sit the fuck down”, se rassied lui-même et fait signe au tour manager que c’est bon, qu’il gère. Je sais plus combien de temps il est resté, derrière. Cinq, dix minutes. Mais assez pour que le mois suivant, Rock&Folk ait le matos pour faire sa couve avec Bruce Springsteen  : interview exclusive.
J’aime Bruce Springsteen parce qu’il pratique la préférence régionale. T’es résident du New Jersey, t’as l’interview. T’y résides pas, tu rentres chez ta mère.
 
J’aime ne pas aimer plein de choses chez lui. Clarence Clemons, par exemple, j’ai jamais compris. A la limite, je trouverais ça intéressant si l’autre faisait son coming out. Là, ça aurait de la couille. Mais en l’état, franchement.
J’aime que ses clips aient toujours été nazes. Limite embarrassants. Avec le recul, ça joue en sa faveur.
J’aime qu’il rate certains trucs. Autant sa pudibonderie gauche jadis était touchante et éloquente en creux, autant ses incursions expérimentales dans l’explicit lyric font régulièrement pitié.
J’aime même le fait que ses récents albums “gros rock” soient plutôt tout pourris. Genre, là, le nouveau single. Sympa, mais bon, je l’ai déjà quarante fois. Pas grave. On radote tous un jour ou l’autre.
J’aime le fait que ses concerts raccourcissent. Il n’a plus la santé pour des trois heures et demie comme dans le temps. Moi non plus, je vais te dire.
J’aime ne pas être d’accord sur tout. Ça me donne l’illusion que notre relation est adulte. Que je ne perds ni sang-froid ni sens de la dérision à son propos. Que j’exerce mon droit d’inventaire.
J’aime qu’il soit faillible sans cesser d’être fiable. Fiable pour l’essentiel, faillible sur des conneries.
 
Il y a deux, trois mois de ça, Libération a une idée comme ils en ont parfois. Ils demandent à treize écrivains français d’écrire sur “la crise”. Les noms importent peu. D’autant que dans le tas, il se trouvait des gens que j’aime bien, perso et/ou professionnellement. Or, sans les avoir tous lus mais presque tous survolés, le résultat était navrant. Na-vrant. Pourquoi je raconte ça  ? Parce que, coïncidence, plus loin dans la même édition, on pouvait lire la traduction du speech que prononçait Springsteen lors des galas de soutien à Obama. Mots simples, idées fortes, premier degré parfait  : rendez-moi ma maison (Barak/maison  : humour bilingue involontaire  !). La “maison”, c’était l’Amérique et son rêve. Mais ça valait pour le monde entier, bien au-delà d’Obama. C’était un discours magnifique. Un moment d’éloquence à ranger, sans mentir, à côté des grands discours du siècle passé (Churchill, de Gaulle, Malraux, Martin Luther King, Badinter). Du coup, le contraste avec l’afféterie et le vide sidéral des treize exercices de style “m’as-tu-vu quand j’écris” franco-français qui précédaient était vertigineux. Ce jour-là, je me sentais validé dans mon admiration pour Bruce Springsteen. Ce jour-là, j’étais fier et soulagé de ne pas être de Saint-Germain-des-Prés. Ce jour-là, bien plus encore que d’habitude, je me sentais fier et content d’être un peu, moi aussi, un gros bourrin du New Jersey.
 
Il y a quatre ans, dans la foulée de Devil & Dust, Springsteen a fait une tournée solo, donnant seul à Bercy l’un des plus forts concerts que je l’aie vu jouer (depuis 81, j’ai dû le voir une trentaine de fois, c’est-à-dire moins que les fans hardcore, mais assez pour avoir des éléments de comparaison. Par exemple, j’ai vu des mauvais concerts de lui  : tournée Tunnel of Love. C’était à chier. Grotesque. Ça faisait mal pour lui – et pour le disque  ! D’ailleurs il a dissous le E Street Band juste derrière). Bref, il jouait à Paris en solo, il avait un day off le lendemain et il dit à Antoine (de Caunes), là je suis tout seul, pas de femme, pas de manager. Tu m’organises un dîner sympa demain soir  ? Antoine me fait le cadeau de me dire de venir, et nous voilà six au restau. Antoine et sa future épouse. Mon vieux pote Elliott Murphy et madame. Sa Bossitude sérénissime et yours truly (solo, ma propre moitié ayant un previous engagement).
L’élément intéressant, là, c’est la totale normalitude du keum. La rapidité avec laquelle on oublie qu’on est en face de “Springsteen”. On est juste avec un Ricain cool, quasi de la même génération, qui a écouté les mêmes disques, vu les mêmes films et lu certains des mêmes livres. Et nous voilà partis à potiner comme des chaisières, à échanger des anecdotes, voire des ragots, sur certains de nos héros communs. Tantôt Springsteen ou Murphy qui évoquaient des déboires de leurs débuts. Tantôt Antoine et moi qui racontions des coulisses d’interviews réalisées ensemble ou séparément. J’en avais deux trois bonnes sur Jerry Lee, Willie Nelson, Al Green ou Billy Gibbons. Avec Murphy, on a aussi régalé l’assistance avec des histoires sur David Johansen ou les gens qui traînaient au club Tramp’s à New York au début des années 80. J’ai ressorti l’histoire du hello. Springsteen  : “Hoboken, ça méritait un dédommagement. J’étais obligé.” Springsteen répondant avec beaucoup de grâce aux questions sur sa propre carrière, de façon moins gardée, plus déconnante qu’en interview. Un vrai sens de la dérision. Quelques poussées de malice, même. On s’est tous bien lâchés sur Lou Reed. Et surtout, prenant lui-même bien la vanne quand c’était à son tour de s’en manger une (pas méchante, on imagine bien).
Soit dit sans machisme aucun, les deux filles s’ennuyaient un peu mais, with all due respect, fuck’em. Clairement, ça n’était pas une ladies night ce soir-là. C’était rock fan time. Quatre dadais plus trop jeunes qui échangeaient des bonnes histoires sur leurs héros de jeunesse et la passion de leur vie. Il se trouvait que l’un d’entre eux était l’artiste préféré des trois autres. Il se trouvait que l’un d’entre eux était le old styled rock & roller le plus révéré de la planète, le dernier hurleur à rouflaquettes en ville. Mais à écouter la conversation, il n’y avait aucun moyen de le deviner. Il était des nôtres  : il racontait des conneries comme les autres. La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit et il n’y a aucune raison que cette circonstance se réédite. Mais j’aime le paradoxe, parce que je trouve qu’il est tout au crédit du mec  : tu passes une soirée avec Bruce Springsteen et au bout de cinq minutes, t’oublies que t’es avec Bruce Springsteen. T’es juste avec un mec sympa. Tellement sympa le mec qu’il pourrait bien être Bruce Springsteen, ça ferait pas de différence. On passerait une bonne soirée quand même.
 
Si on me demande, alors, ton préféré  ? Sans réfléchir, je dis Bruce Springsteen. Et, si je suis honnête, même après réflexion, je dis Bruce Springsteen. Alors, okay. Clairement, c’est pas le choix le plus cool, le plus hip, ni même le plus pertinent (ça aurait tellement plus de sens, historique et artistique, de pouvoir dire Bob Dylan. Juste, même si c’est lui que je vénère le plus, ce n’est pas lui que je préfère). Pas le choix le plus classieux, donc, mais c’est sûrement le plus honnête par rapport à mes vrais goûts de blaireau et aux étapes de ma vie de mâle blanc bientôt quinqua. Il faudrait des gars bons en maths ou en compta pour calculer ça, dégager l’ebitda et le churn, temps passé/plaisir pris/influence digérée, rapportés sur trente-cinq ans. Mais, sûrement, si on fait le compte, celui qui m’a donné le plus de plaisir, celui qui m’a le plus aidé à vivre (à supposer qu’un artiste fasse jamais vraiment ça, du moins autant qu’on le prétend, mais c’est un autre débat), celui avec qui j’ai passé le plus de bons et forts moments, je suis au regret de vous dire, que ça nous plaise ou non à l’un comme à l’autre (lui aussi, je me mets à sa place, il préférerait avoir un peu mieux que moi comme admirateur, mais bon, qu’est-ce qu’on y peut), c’est Bruce Springsteen.
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