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            En soulevant le seau, il avait renversé un peu d’eau tiède sur sa chaussure. Il essuya distraitement les gouttes contre son mollet gauche. Il faisait encore le flamant rose quand l’ascenseur interrompit sa descente au deuxième étage pour laisser entrer la voisine.
          

          — Nettoyage de printemps ? lui lança-t-elle en regardant le seau.

          
            On était en novembre, c’était stupide, comme commentaire. Il eut très envie de répondre : Occupe-toi de ton cul, connasse. À la place, il se contenta d’un « hmhm » aimable.
          

          
            La voisine semblait vouloir parler. De l’automne trop doux. De sa propre cave, dans laquelle elle ne se rendait presque jamais – la faute à sa phobie des araignées. De son mari qui y allait parfois, faire elle ne savait trop quoi avec son bazar.
          

          
            Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, sérieusement ?
          

          
            Les deux étages jusqu’au rez-de-chaussée lui semblèrent une éternité. Le poids du seau au bout de son bras n’était rien. Mais le babil insignifiant de la voisine lui tapait sur le système. Elle ne portait qu’un sac de toile vide. Elle aurait mieux fait de prendre les escaliers, cette grosse truie stupide.
          

          
            Un. Zéro.
          

          — Bon, eh bien, bonne journée, alors !

          — De même ! Le bonjour à votre mari.

          
            
            Qu’il s’étouffe dans ta chatte dégueulasse, ce dégénéré de merde.
          

          
            Il appuya de nouveau sur le bouton – 2, espérant que les portes se refermeraient plus vite.
          

           

          
            Le deuxième sous-sol avait des relents de poussière et de fioul. Il s’avança dans le dédale des caves, finit par poser son seau devant une porte blanche. Il écouta un instant. Pas un bruit. Sortant un trousseau de clés, il déverrouilla la serrure. Dès qu’il poussa le battant de quelques millimètres, il entendit sa voix, rauque et tremblante. Elle était recroquevillée, nue, dans un coin de la salle carrelée.
          

          — S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît…

          
            Il entra et referma prestement derrière lui.
          

          — S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît…

          — Ta gueule.

          
            Il posa le seau par terre et décrocha un sac en plastique qui pendait au chambranle de la porte.
          

          — S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît…

          
            Il brandit le doigt en signe d’avertissement.
          

          
            Elle se tut dans un hoquet, avalant presque une mèche de cheveux. Quand elle leva la main pour dégager sa bouche, la lourde chaîne qui maintenait son poignet gauche accroché au mur cliqueta.
          

          
            Il la détailla du regard. La peau sous ses yeux était grise. Elle transpirait une odeur de panique, repoussante et irrésistible. Entre les ronds rosés et boursouflés des anciennes brûlures, les poils de ses jambes avaient repoussé. Elle était tordue de telle manière qu’il ne pouvait pas voir son sexe, mais il était sûr que, là aussi, elle avait de nouveau besoin de se raser. Il lui jeta le sac. Le rasoir et la bombe de mousse produisirent un bruit métallique en touchant le sol.
          

          — Lave-toi. Rase-toi.

          — S’il te plaît…

          
            
            Il la regardait. Elle faisait non de la tête, avec de petits mouvements brefs. Elle savait très bien ce qui se passerait une fois qu’elle se serait lavée.
          

          — C’est tiède. Lave-toi. Maintenant. Sinon, c’est le jet.

          — S’il te plaît…

           

          
            Le tremblement de ses épaules s’accentua, ses seins étaient blêmes et couverts de chair de poule. Il eut l’impression qu’elle allait se briser, tomber en morceaux. Rien que cette idée manqua le faire jouir.
          

          — S’il te plaît…

          
            Elle le suppliait. Encore une fois. Stupide, stupide.
          

          — Lave-toi.

          
            C’était le dernier avertissement. Stupide.
          

          
            Il détacha sa ceinture.
          

          
            Elle savait aussi très bien ce qui se passerait si elle ne se lavait pas.
          

          
            Elle tendit une main tremblante vers le plastique. Tira sur la poignée, attirant à elle bombe et rasoir.
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu fabriques ?!

        Sur la banquette arrière, Bastien s’immobilisa et ravala à demi son chewing-gum. La boule caoutchouteuse resta collée à sa lèvre ; un filet de bave coula le long du menton du jeune homme. À côté de lui, Marion gloussa.

        — Je veux dire… reprit Béa, se tournant encore davantage vers ses enfants, d’un ton nettement moins dramatique, est-ce que tu… est-ce que tu as un business plan précis pour ton chewing-gum, qui n’impliquerait pas d’out-dropping ?

        Derrière le volant, Chris eut un rire sonore. Il leva les yeux et chercha le regard de son fils dans le rétroviseur.

        Il avait créé un journal spécialisé dans le tourisme sportif, qui marchait bien malgré le contexte de crise globale de la presse écrite. Le magazine s’était constitué au fil des années une audience fidèle, et Chris n’avait pas à se plaindre. Il continuait même à embaucher. C’était un nouveau salarié qui était à l’origine de la phrase étrange que venait de prononcer sa femme. Chris avait recruté voilà quelques mois un jeune commercial chargé de s’assurer que les annonceurs maintenaient, voire augmentaient, leurs budgets. Il restait de l’argent chez les « CSP++ » ; il suffisait de convaincre les marques que le magazine de Chris était le bon endroit où venir le chercher. Une page sur une montre de luxe. Deux sur un croisé berline tout-terrain, pour les hommes qui se rêvaient avec un quotidien d’aventurier élégant, un quotidien qui nécessiterait de passer des immensités de l’Alaska aux funérailles d’un ministre. Une double centrale sur du matériel d’escalade haut de gamme, avec un couple svelte et bronzé qui gravitait à flanc de montagne. Le gamin qui avait rejoint l’équipe s’appelait Alexandre, il aimait les croisés berline tout-terrain, espérait un jour assister à des funérailles de ministre avec au poignet une montre hors de prix. Il courait quinze kilomètres chaque matin en pensant à des femmes aux jambes musclées et aux seins moites, gravitant à flanc de rocher. Il était parfait. Il faisait du chiffre. Et, avec son arrivée, Chris avait commencé à prendre un peu plus de temps pour lui. À rentrer un peu plus tôt. En rapportant à la maison le franglais improbable qui avait envahi ses locaux avec Alexandre. Chaque soir, il livrait à sa famille les trouvailles linguistiques de son employé, comme on déclame l’éphéméride du jour.

        On avait ri et commencé à adopter de temps à autre le même vocabulaire hybride, pour plaisanter. Se focuser était un mélange de to focus et de l’infinitif français. Forwarder suivait la même logique. Comme si se concentrer ou faire suivre, leurs traductions exactes, étaient moins efficaces.

        Béa, sur le siège avant, avait conscience de son ton dramatique, et son premier réflexe avait été de recourir à cette blague récurrente pour tempérer sa remarque. Mais elle n’avait pas la moindre intention de transiger sur le fond : elle trouvait ridicule de jeter des déchets à l’extérieur, alors que l’intérieur de la voiture de luxe était pourvu de poubelles.

        — Est-ce que le projet d’affaires de Bastien de jeter dehors son chewing-gum est vraiment essentiel ? interrogea-t-elle, proposant la retraduction littérale de ce vocabulaire absurde pour finir de détendre l’atmosphère.

        Bastien décolla le résidu mâchouillé de son menton :

        — Ouais, non. Je faisais pas attention.

        Le chewing-gum lui collait aux doigts. Marion le regarda se débattre quelques secondes, un sourire de peste sur le visage, puis soupira et lui tendit un bout de kleenex :

        — Tiens, andouille.

        — Merci.

         

        La voiture avança jusqu’à la station de paiement du péage.

        — Bonjour ! lança Chris à l’employée dans la cabine.

        Secrètement, Bastien travaillait encore pour avoir cette même voix, ces intonations à la fois cordiales et assurées. Dans la guérite, une très jeune femme rendit son sourire à Chris en se tendant un peu au-dessus de son micro. Malgré la vitre sale en plexiglas, Bastien remarqua le rouge qui empourprait ses joues. Son père, le charmeur. Il ne faisait rien : un sourire, un mot, et les femmes rosissaient. Certains hommes, aussi.

        Béa se pencha à son tour, s’appuyant d’une main sur la cuisse de son mari.

        — Bonjour… Tiens, tu as assez de monnaie ?

        Elle glissa une poignée d’euros dans la paume de Chris. La jeune femme rougit encore plus fort, se redressa et fixa son écran. Elle aurait peut-être continué à dévisager Chris avec gourmandise si Béa était restée droite sur son siège. Mais celle-ci dégageait la même certitude chaleureuse, affichait la même beauté classique et volontaire, celle qui vieillit avec grâce. Rien à espérer. Aucune gamine ne pouvait faire le poids.

        Béa et Chris. Comme les doigts d’une même main, dont les gestes se complétaient, fluides, assurés.

         

        À quelques dizaines de mètres du péage, Chris gara le SUV et sortit de l’habitacle. Par la portière ouverte, on entendait le vent souffler violemment sur le bitume, les voitures rugir en reprenant de la vitesse. Béa sauta à terre. Sa chemise en soie blanche battait contre son torse au rythme des rafales, soulignant la fermeté de ses bras, le dessin de ses épaules. Quand ils se croisèrent, Chris lui caressa la joue.

        — Beeeerk, dégueeeeu ! se moquèrent Bastien et Marion sur les sièges arrière, mimant avec talent le dégoût des enfants. Leur mère s’installa au volant.

        — Dites, doucement, les commentaires, sinon je vous réexplique l’histoire des petites fleurs et des papillons… plaisanta-t-elle, fermant la porte et réglant le recul du siège.

        Ils rejouaient les scènes, ajoutant des briques à l’histoire familiale, replongeant chaque fois dans la tiédeur confortable des récits déjà connus.

        — Oh, non, pas les papillons !

        Le SUV électrique reprit sa route dans un bourdonnement sourd. Bastien se pencha vers l’avant :

        — Je prends le relais, après ?

        — Ça marche, après déjeuner. Marion, tu vas devoir t’y mettre aussi, il te manque combien ?

        — Six cent quarante kilomètres. Pile. Si je prends à partir de Rennes, à l’aller et au retour, il m’en restera juste cent à faire…

        — Tu penses que tu pourrais avoir une date d’examen à la rentrée ?

        — Ils m’en ont promis une pour la fin septembre. J’ai dit que j’aurais dix-huit ans le 2, mais il n’y avait rien avant.

        — Le monde va trembler, la taquina Bastien.

        — Je conduis très bien, rétorqua sa sœur.

        — Mais oui, Choupette.

        — Ne m’appelle pas Choupette !

        — J’aime bien quand vous vous comportez comme des gamins, commenta Béa. Ça nous garde jeunes.

        — Tu es jeune. Et magnifique, glissa Chris.

        Il se pencha vers sa femme et lui posa un baiser sur l’épaule.

        — Beeeeerk, dégueeeeu !

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’homme affichait une petite trentaine seulement, mais son visage était labouré de soleil et d’embruns. Il avait des plis au coin des yeux.

        — Désolé. Faut vraiment qu’on y aille.

        Très grand, bien charpenté, il était debout à l’arrière du bateau, prêt à défaire les bouts qui assuraient l’embarcation au quai. Béa avait roulé au pas et garé le SUV en face du VenTez, un petit chalutier qui faisait office de navette entre l’île et le continent. Il était farfelu, presque comique, avec ses grosses fesses plates et ses rebords abaissés, sa plate-forme étroite, ses quatre bancs de bois, et une cabine exiguë et haut perchée. Le VenTez ressemblait à une grosse dame avec un chapeau ridicule.

        Chris tenta son sourire spécial.

        — Écoutez… ?

        — Jeff.

        — Chris. (Il tendit une main ferme, et le jeune homme la serra.) Jeff, Marion, ici, n’est pas très à l’aise sur ce genre de bateau. On savait que l’île était… une île, qu’il faudrait prendre un bac, mais j’avoue que je m’attendais à quelque chose de plus…

        Jeff ne dit rien, patient. Chris cherchait un mot adapté :

        — Hmm…

        — Stable ? avança Jeff.

        — Imposant. Sans vouloir vous vexer. J’étais persuadé qu’on pourrait passer sur la navette avec la voiture et que… et que ce serait moins compliqué pour elle. Laissez-nous juste une seconde…

        Chris conclut d’un petit signe de la main vers la voiture, dont Marion refusait de bouger.

        — Pas de problème…

        — Merci !

        — … Je peux revenir vous chercher après-demain. Demain, c’est férié. Mais là, je dois y aller. Les horaires. C’est pas moi qui décide.

        Chris savait aussi renoncer quand insister n’en valait pas la peine. Par ailleurs, l’eau, Marion devrait s’y faire, ces prochains jours. Autant s’y mettre. Et puis il n’aimait pas perdre de temps.

        — Je comprends.

        Chris tapota la vitre du SUV. Il vit Marion faire non de la tête, énergiquement. Il entrouvrit la portière :

        — Dis, il faut vraiment que tu…

        Non, de nouveau.

        Au sol, entre les sièges arrière et les sièges avant, le plus loin possible des portes, Marion était assise, ses bras fermement passés autour de ses genoux.

        — J’ai un dernier voyage à faire après. Faut vraiment qu’on y aille. (Jeff réfléchit et reprit :) Elle peut se mettre dans la cabine avec moi. Si ça la rassure.

        Béa ouvrit la portière en grand et tendit la main à sa fille.

        — Marion. Allez. Descends.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion ne rejoignit pas la cabine, d’où Jeff menait le bateau plat d’une main sûre, les bras fermes sur la barre. Elle resta les yeux clos, assise le plus loin possible de l’eau, collée à une énorme cantine boulonnée au sol. Elle gardait le métal dans le dos, comme si ce contact la rassurait. Les Moreau étaient les seuls passagers à bord du petit chalutier, et Marion fut la première à débarquer. Une fois qu’elle eut les pieds sur le quai, elle sembla respirer de nouveau.

        — Je ne t’ai jamais vue aussi contente de mettre tes pompes dans la boue, remarqua Bastien.

        Visiblement soulagée, Marion baissa les yeux. Ses baskets de toile blanche se tachaient déjà dans le sable ocre et humide qui recouvrait le bitume du port. Elle lança un coup de poing dans l’épaule de son frère. Bastien esquiva, pivota et revint l’entourer de ses bras.

        — C’est bien, Choupette, c’est toi la plus forte.

        Chris les étreignit à son tour :

        — C’est vous deux, les plus forts !

        Il frotta son menton râpeux de week-end sur les chevelures malmenées par le vent, puis repartit sur le bac chercher le sac à dos que Marion avait laissé traîner, trop pressée de rejoindre la terre ferme.

         

        À quelques mètres, un groupe d’enfants et de jeunes ados les regardaient vaguement. Les plus petits se chuchotaient des choses à l’oreille et pouffaient. Un garçon aux joues rondes tira sur la manche de l’accompagnatrice :

        — J’ai envie de caca…

        La jeune femme farfouillait dans une liste, cochant des noms et comptant silencieusement les têtes.

        — Attends, Jonah, une minute.

        À côté, deux petites filles qui n’avaient au mieux qu’un à deux ans de plus éclatèrent de rire :

        — Il a dit caca !

        Le gamin les regarda avec des yeux remplis de larmes.

        — Mais il faut pas tu vous moquer !

        Une jeune ado souffla sur sa mèche par en dessous, le regard blasé :

        — Elsa, t’es chiante, il est petit…

        Elle écarta les deux fillettes et se pencha vers Jonah, un mouchoir à la main :

        — Tiens, mouche-toi.

        — Pourquoi il faut qu’on s’en va les ponts ?

        — Le pont. On va en vacances, faire le pont.

        — Mais je voulais rester avec Maman et Papa…

        — C’est un séjour pour les enfants de l’île, Jonah, tu sais bien… ça fait douze fois qu’on t’explique…

        Elsa prit l’air très important :

        — Il comprend rien, c’est un bébé.

        L’ado, sûrement la grande sœur d’Elsa et de Jonah, eut un rire un brin dédaigneux :

        — Tu peux parler, toi, t’as pris ton doudou !

        La copine d’Elsa ouvrit de grands yeux.

        — Le potentiel dramatique est à son maximum, souffla Bastien à sa sœur.

        Sur le quai, Elsa eut un hoquet scandalisé et pointa un doigt accusateur vers sa grande sœur :

        — Et toi, toi tu fais des pelles avec Yannick !

        — Et on se demande comment démarrent les guerres mondiales, conclut Marion.

        Bastien rit, content de voir que sa sœur reprenait ses esprits. L’angoisse maritime était passée.

        La jeune femme à la liste termina de cocher.

        — Attention, on se pousse, on laisse Jeff débarquer ses affaires !

         

        Béa, Chris et Bastien firent passer les quatre bagages du bateau au port. Jeff poussait de hauts chariots métalliques remplis de provisions et d’un sac de courrier postal, qui faisaient un fracas d’enfer sur leurs roues rouillées.

        Jeff laissa les chariots sur la jetée et fit un signe à l’accompagnatrice :

        — C’est bon. Envoie la ménagerie.

        La bande d’enfants envahit le bac, chacun avec son sac à dos et des mines plus ou moins excitées. L’ado et ses amis affichaient l’air mou du baroudeur revenu de tout, les petits piaillaient.

        Du pont du bateau, une voix d’enfant hurla : « Le goéland il a fait caca sur Tanguy ! », et un flot de rires aigus submergea le petit port.

        Une femme d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs, sortit au loin du Café du port et commença à avancer sur la jetée. Elle fit un signe de la main vers le VenTez.

        — C’est votre dernier trajet ? demanda Chris.

        Jeff ramenait les bouts :

        — Je reviens ce soir. Dernier ravitaillement pour le pont. Pas de place pour les passagers.

        — On se croisera peut-être, alors. On a loué une maison pour le week-end.

        — Oui. La maison des Morvan.

        Chris leva un sourcil.

        — Oui.

        — Petite île, expliqua Jeff, laconique, jetant un coup d’œil aux préados accoudés au bastingage.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Ils vous ont laissé du café, du thé. Pour les courses, il y a une épicerie juste en face de mon bar-tabac. Vous avez dû passer devant en montant. Moi je suis de l’autre côté. Café du port. Pouvez pas le louper.

        La femme aux cheveux blancs qui avait poussé les chariots jusqu’au café et avait ensuite accompagné les Moreau à la location venait de terminer le tour du propriétaire, parcourant la maison et le jardin d’un pas martial.

        Béa acquiesça.

        — Je crois que j’ai tout dit, termina Prisca. Si vous avez un souci, demandez au voisin, Jean. Ou sinon, dans la journée, vous me trouvez au café. D’ailleurs, j’y retourne. C’est ma petite-fille qui tient la caisse ; j’ai promis de ne pas traîner.

        La femme eut un sourire qui arrondit son visage tanné. Elle parlait vite et fort, avec un accent qui mettait des points d’interrogation aux endroits les plus incongrus.

        — Vous avez des plages à nous conseiller ? s’enquit Béa.

        — Y a que ça ! Suivez les chemins, vous allez pas tarder à tomber sur la mer. De très jolies balades. Si c’est pour se baigner, faut aller à l’Anse, sinon les courants, quand on ne sait pas… C’est fléché. À l’opposé du port, en gros. Ça fait un repli, une baie protégée… À l’ouest… Allez ! Je vous laisse.

        Prisca sortit, salua un quadragénaire aux joues de bouledogue qui passait. Ils s’éloignèrent tous les deux sur la route, laissant les Moreau un peu ébouriffés.

         

        Béa, Chris, Bastien et Marion prirent le temps de refaire le tour de la maison. L’extérieur préservé offrait une façade longue et basse d’un granit au gris intense. À l’intérieur, c’était « très Marie-Claire Maison », comme l’avait souligné Béa, ravie. Elle se moquait, mais à peine. Elle adorait les espaces ouverts, les bois naturels, la laine vierge et le lin rêche. Béa aimait l’authentique dans un monde où le temporaire et l’obsolescence programmée primaient.

        — J’achète des choses qui vont durer vingt ans, avait-elle expliqué à ses enfants au moment où ils avaient réclamé de choisir eux-mêmes leurs habits. C’est plus cher, sauf si on pense au long terme ; et au bénéfice global.

        — Pour la planète, on sait.

        Après quelques ratés (dont une immonde salopette bouffante que Marion avait insisté pour acheter, et été obligée de porter pendant six mois pour prendre conscience de la surconsommation de textile), les enfants avaient rejoint Béa sur le sujet. Le résultat, c’était qu’ils voyageaient léger, et qu’ils dépensaient leur argent ailleurs. « La seule surconsommation qui ne me dérange pas, déclarait Chris, c’est celle de la culture. »

        Expos, cinés, voyages. Chris et Béa étaient conscients d’offrir à leurs enfants un luxe de découverte. Ce week-end sur l’île Diall n’en était qu’un exemple parmi d’autres. Chris avait appelé sa femme dans l’instant.

        — J’ai reçu une invitation à une vente privée pour un séjour sur une île, j’ai le mail sous les yeux ; tu en penses quoi ?

        — Pour quelle période ?

        — Le long week-end de la mi-juillet. Écoute, je sais que j’avais dit que je devrais bosser… Mais Alexandre vient encore de me sortir qu’il veut être upgradé et challengé et impliqué dans la gestion bottom-up.

        Béa avait explosé de rire dans le combiné :

        — Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Concrètement, que je peux prendre le pont de la mi-juillet.

        — Quand on pense que c’est avec ça qu’il arrive à convaincre les annonceurs de te payer…

        — Le temps qu’ils comprennent ce qu’il raconte, il les a fait signer. Écoute, il parle une langue inconnue mais, ce qui compte, c’est qu’il sera ravi de faire l’intendance. Je te transfère le descriptif du séjour. Regarde et dis-moi ce que tu en penses.

        — Tu veux dire que tu me forwardes le leisure package en attendant mon feed-back ?

        — Arrête, ne me fais pas rire, il est juste de l’autre côté de la vitre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Elles sont bio !

        Marion leva le nez de son téléphone. Dans la cuisine, ses parents rentraient des courses.

        — Hein ? fit Marion, perdue.

        — Les pommes de terre, expliqua Béa. Elles sont bio.

        — Louées soient les Autorités supérieures, murmura la jeune fille.

        — Elles viennent de l’île. (Béa n’avait pas noté l’interruption.) On va manger ça avec du beurre salé et un peu de persil, et ça va être le paradis.

        — Vous captez, vous ? demanda Bastien en sortant du couloir qui menait aux chambres, un sweat-shirt à la main.

        — Non, confirma sa sœur.

        À dix-sept et vingt-deux ans, Marion et Bastien appréciaient toujours de partir en vacances en famille et pouvaient survivre sans réseau pendant plus d’une heure. De là à se déconnecter totalement du monde pendant trois jours… Marion venait de passer une demi-heure à parcourir la maison le bras levé, guettant une barre, une seule toute petite barre de réseau, un souffle de 4G, sur l’écran de son smartphone. Elle venait de renoncer quand ses parents étaient rentrés de l’épicerie.

        Chris rangeait les courses. Béa sortit à son tour son portable de son sac.

        — Non plus. Peut-être qu’en s’approchant de la mer… ?

        Marion ne réagit pas. Béa posa un paquet de camomille séchée sur le comptoir, près de la bouilloire en inox.

        — Il faut essayer. On va faire le tour de l’île ?

        Bastien noua le sweat autour de sa taille et s’apprêta à enfiler ses chaussures. Marion s’enfonça encore un peu plus dans le large canapé en cuir, comme pour y disparaître.

        — Viens faire un tour, insista Béa.

        — Demain ? Je suis pas très…

        — Maintenant.

        Chris referma le frigo.

        — Allez, il faut mériter tes patates bio !

        Marion se leva à contrecœur, exagérant l’effort, les bras pendants. En passant à côté de la fenêtre pour rejoindre la porte d’entrée, elle jeta un coup d’œil au jardin par la grande baie vitrée. Comparée aux champs roussis de soleil qu’elle avait vus en traversant un quart de la France, la pelouse était d’un vert intense, électrique, presque synthétique. Çà et là, de grosses pierres grises affleuraient et brillaient au soleil. À une dizaine de mètres, une haute haie d’hortensias bleus s’agitait mollement dans le vent. Au milieu des feuilles vert tendre, deux yeux injectés de sang la fixaient.

        Marion sursauta :

        — Putain !

        — Marion, qu’est-ce qui te prend ?! demanda Béa, qui arrangeait un foulard de soie autour de son cou.

        — Y a un type ! Là, dans les… machins, les fleurs bleues !

        Béa interrompit son geste, et les pans du foulard retombèrent en désordre sur sa poitrine. Bastien lâcha la chaussure qu’il était en train d’enfiler et se mit debout, un pied encore nu.

        Chris avait déjà ouvert la porte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien sauta sur le gravier, son pied sans chaussure en premier, à la suite de son père. Mais dehors, Chris était calme et échangeait une poignée de main avec un septuagénaire souriant. Béa avait rejoint sa fille et observait la scène qui se déroulait à l’extérieur. L’homme était petit et mince, perdu dans un pull marine. Il s’appuyait sur une canne. Ses yeux bleus pétillaient d’un bon sourire. Un vrai cliché. Bastien amortit sa foulée et se tourna vers sa mère et sa sœur. À l’intérieur, dans la pénombre de l’entrée, Marion était tendue. La traversée en bateau l’avait peut-être davantage éprouvée qu’ils ne le pensaient. Bastien revint dans la maison et se pencha pour attraper sa deuxième chaussure. Il l’enfila sur un pied, en un geste, puis se redressa et désigna discrètement le jardin à sa sœur, d’un signe du pouce :

        — Franchement, sur l’échelle du danger, ce type est entre le hamster et le concombre de mer.

        Béa pressa l’épaule de sa fille de la main.

        — Marion, tu ne peux pas paniquer comme ça au moindre…

        — Désolée ! Désolée.

        — Il faut que tu apprennes à rester…

        — J’ai été surprise. C’est tout.

        Béa la fixa.

        — Pardon, s’excusa encore Marion.

        Chris entra, suivi par le vieil homme.

        Il resta sur le seuil, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne haute en bois éraflé, et salua les présents d’un signe de tête.

        — Notre voisin !

        Chris souriait, rassurant et amical, faisant un large geste de la main qui donnait l’impression du même coup d’inviter l’homme à entrer ; de présenter fièrement sa famille au visiteur et de sceller entre eux tous une amitié durable.

        — Jean.

        Tour à tour, Béa et Bastien s’approchèrent pour lui serrer la main. Par politesse, Marion fit de même. La paume de l’homme était sèche et rugueuse. De près, elle remarqua ses joues parcourues de veines éclatées, rosacées, qui faisaient paraître ses yeux encore plus bleus. Ses cheveux argentés étaient décoiffés par le vent, et du poil blanc lui sortait des oreilles. Rien dans son expression n’évoquait la menace, et elle se demanda d’où venait l’alarme qui l’avait saisie. Bastien avait raison. Inoffensif.

        Derrière Jean, elle vit son frère bouger le nez, imitant assez fidèlement un rongeur en pleine mastication. Marion sourit au vieil homme. Il avait ce petit nez rond et rose des hamsters.

        — Alors, ça vient prendre l’air ! D’où ?

        — Région parisienne, expliqua Chris.

        — Ça fait loin.

        — C’est du très bon air, ça vaut le déplacement.

        Jean eut un petit rire appréciateur.

        — Nous voulions aller faire le tour de l’île. Vous avez une promenade à nous recommander ? demanda Béa.

        — Oh, partout c’est joli. Moi vous savez je suis là depuis… (Il fit un geste vif qui semblait englober la maison, l’île, et l’histoire de l’humanité.) Alors… bon…

        — Euh, OK, super, c’est précis… marmonna Bastien, guettant la réaction de sa sœur.

        Marion se mordit les joues pour ne pas rire. Il la préférait comme ça.

        — Pour le port, on prend à droite ; alors on se disait, en partant vers la gauche ?

        — Les jeunes, ça nage ?

        Chris, Béa et Bastien répondirent en chœur :

        — Oui !

        — Non, fit Marion.

        — Là c’est bas, mais demain allez à l’Anse. Pour les jeunes, c’est bien.

        — On va partir en repérage, trancha Béa.

        — Je vous laisse.

        Dehors, une femme en chaussures de jardinage de caoutchouc vert passa et fit un signe de la main. Elle tenait un panier, rempli de semis et de pinces. Son pantalon de toile beige mal coupé moulait sans concession un imposant séant, dévoilé par une chemise trop courte. Jean la rejoignit, et ils s’éloignèrent en parlant boutures.

        Marion fit tourner sa montre – très chère, très belle, très résistante – autour de son poignet :

        — Bon, vu le niveau d’exigence en termes de dress code, ici, j’ai bien fait de pas prendre ma robe de bal.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Entre les rafales de vent frais, le soleil chauffait la peau.

        — Polaire et coups de soleil, de vraies vacances bretonnes.

        Chris zippa la fermeture éclair de sa veste jusqu’en haut.

        — Regardez comme c’est joli !

        Béa avait raison. Dodue, l’île, avec sa forme de haricot, ressemblait à un dessin d’enfant. Partout, les yeux se posaient sur de toutes petites collines, des haies d’hortensias, un gazon court aux allures de tapis qui donnait envie de s’y allonger. Au-delà du port, il n’y avait que de petites maisons individuelles, discrètes et abritées. On distinguait un toit d’ardoises, un rebord de fenêtre mauve ; et toujours ces fleurs bleu froid, en buissons massifs et ondulants.

        — Ils mettent des ardoises dans le sol pour changer la couleur des pétales, expliqua Béa alors qu’ils naviguaient entre les haies. Normalement, c’est rose. Regardez, celui-là est encore fuchsia, il tire sur le violet…

        Marion jeta un regard au buisson. Le rose profond lui évoquait presque la couleur du sang.

        — C’est normal qu’il y ait aussi peu de maisons ?

        — C’est un territoire protégé, expliqua Chris. (Il farfouillait dans son téléphone. Il ne captait toujours pas mais avait sauvegardé des sources documentaires sur l’île et sa géographie avant leur départ.) Le dernier bâtiment qui a été construit est l’école, en… 1850 ou quelque chose du genre. Voilà : 1857.

         

        Ils approchaient de la minuscule chapelle blanche qui marquait le point culminant de l’île.

        — On dirait du faux, tellement c’est petit et mignon. Regarde-moi ça…

        Béa était aux anges. Elle gardait de son enfance à la campagne un goût pour le grand air. Mais même depuis qu’ils avaient déménagé dans leur grande maison de lointaine banlieue parisienne, elle était trop prise par son travail d’architecte pour passer autant de temps dehors qu’elle l’aurait souhaité.

        — Il n’y a que quinze familles sur l’île, indiqua Béa, qui se souvenait des informations glanées en préparation du séjour.

        Elle passa un bras sous celui de Chris et se haussa sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser dans le cou.

        — Je suis si contente qu’on soit ici. Ça va nous faire tellement de bien, ce week-end.

        — Elle te fatigue, hein ?

        — Je n’ai pas envie d’y penser.

        Béa avait remporté un appel d’offre et était désormais chargée de l’intégralité de la rénovation et de la décoration d’un hôtel particulier dans le très chic 16e arrondissement de Paris. Non seulement ce contrat représentait plus de deux fois ses objectifs financiers annuels, mais elle y voyait aussi la possibilité de réhabiliter un bâtiment du XVIIIe siècle pour en faire un exemple d’immeuble eco-friendly. C’était du moins dans cette optique qu’elle avait présenté le projet et remporté le marché. Mais depuis, la propriétaire avait changé d’avis. Ou, plutôt, elle voulait bien dire que son hôtel allait être refait de manière écologique et durable. Mais le faire lui avait soudain semblé inutile et fastidieux. Pourquoi des LED ? Pourquoi de la basse consommation ? Et, au contraire, pourquoi pas des bois précieux importés du Bénin par avion ? Pourquoi pas une piscine sur le toit, qui nécessiterait l’équivalent de la consommation en énergie d’une ville moyenne à entretenir et chauffer ? (Même si la propriétaire avait horreur de l’eau et affirmé sans ciller qu’elle la voulait absolument, mais ne s’en approcherait pas.) Pourquoi pas des peaux de tigre ? Oui, ils étaient en voie de disparition… mais c’était joli, tout de même ? Béa était très, très persuasive. Mais elle avait trouvé là un défi à sa mesure.

        La fan des peaux de tigre lui avait offert un répit en encastrant sa Porsche dans un platane au début de l’été. Un problème de freins, exceptionnel sur une telle voiture, et qui s’expliquait sans doute par l’usure hors norme qu’imposait la conduite tout aussi exceptionnellement mauvaise de sa propriétaire. Sans elle, les réunions de chantier avançaient bien mieux. Mais elle se rétablissait vite.

        — Vous savez quoi ? lança Bastien. Il faudrait organiser une entrevue.

        — Hmm ? fit distraitement Béa, absorbée par l’observation des voûtes sobres en pierre blanche.

        — Entre ta cliente et Alexandre, le commercial bilingue. Tu imagines les points d’avancement de chantier ?

        — Brillant ! commenta Chris. Le temps qu’elle comprenne ce qu’il dit, la rénovation serait terminée. « Je vous propose qu’on se débriefe en cross-sourcing et qu’on lance un AO pour rester ISO. »

        — Booooum, conclut Bastien, mimant une explosion partant de ses cheveux châtains.

        — Rien compris, commenta Marion.

        — Moi non plus, confirma Chris. C’est pour ça que c’est exactement la stratégie à adopter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De l’église, on descendait vers le bord de mer par une petite route en pente douce qui slalomait entre les arbres et les rochers de granit. Quand Chris et Béa prirent la direction de la plage qu’on voyait par intermittence au bout du chemin, Marion se crispa. Son frère passa un bras autour de ses épaules.

        — Allez, p’tite tête, ça va bien se passer.

        — Bien ? siffla Marion.

        Sa voix avait une note rauque de chat en colère.

        Bastien lança un regard inquiet vers leurs parents. Le vent assourdissait tout, ils n’avaient pas entendu.

        — Tu sais qu’on est là pour t’aider à surmonter ce truc.

        — Ce « truc » s’appelle une phobie, et je suis à peu près certaine que balancer un arachnophobe dans un tas d’araignées est aussi logique et efficace que de me forcer à aller à la plage.

        — Mais parle moins fort, merde ! chuchota Bastien.

        Marion se dégagea :

        — Pas la peine de jouer les grands frères attentionnés pour au final me dire qu’ils ont raison !

        — Il faut que tu te débarrasses de ça, Marion. Ils sont… Ils vont…

        — Ils vont quoi ?!

        — C’est pas simple de venir ici : j’ai regardé, c’est genre… luxe et tout… Ça a dû leur coûter une blinde. Ils… Fais un effort.

        Elle eut un rire dédaigneux :

        — Un effort, pfft !

        — Marion…

        — Je vois pas pourquoi ça marcherait cette fois, mais d’accord, je vais y aller, sur votre plage à la con.

        Elle allongea le pas et distança son frère.

        Bastien soupira. La chance de sa sœur était que, s’il y avait une chose capable de l’aider à se jeter à l’eau – littéralement –, c’était bien son caractère de merde. Il ne connaissait personne de plus borné et plus obstiné qu’elle. Et vu d’où ils venaient tous les deux, ce n’était pas peu dire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa farfouilla dans le sac à dos en cuir fauve que Chris emportait partout, jeté sur l’épaule comme un ado.

        Cela faisait rire sa femme et frissonner les jeunes filles. « De derrière, on dirait que tu as encore seize ans ! » Il ne voulait pas spécialement « faire jeune ». Il avait juste ce truc, cette souplesse électrique, comme s’il pouvait détaler sans prévenir, ou se mettre à danser. Les étudiantes (ou les étudiants) qui pressaient le pas, se tenant par le bras, pour le dépasser et voir le visage posé sur les épaules larges étaient souvent surprises, jamais déçues. Chris, lui, n’avait d’yeux que pour Béa, mais, toujours curieux, lançait sur le monde des regards amusés et un peu lointains qui accentuaient encore son charme.

        — Le goûter des vainqueurs, se félicita sa femme. Elle tenait un paquet de crêpes à la main. Marion, qui avait accepté de dépasser l’écriteau « L’Anse » et de s’avancer suffisamment pour s’asseoir sur le sable, attaqua la sienne à coups de dents rapides.

        — Demain, dit posément Chris, on se baigne.

        Marion interrompit sa mastication un instant, puis déglutit.

        — Vous pouvez vous balader sans nous, si vous voulez, proposa sa mère.

        Bastien se leva et tendit la main à sa sœur :

        — Je ne m’approche pas plus, prévint-elle entre ses dents alors qu’elle se hissait, poussant sur les muscles de ses jambes.

        — Mais non, la rassura-t-il. On va vers les pins, ajouta Bastien à l’intention de ses parents.

         

        Marion et Bastien avancèrent le long de l’Anse, parallèlement à la mer. Ils étaient dans un recoin du haricot, entre le germe et la côte qui faisait le dos rond face à l’Océan, à la fois protégés par l’île qui les entourait de ses collines dodues, et tout petits face à l’immensité des vagues, à perte de vue. Marion vérifiait mine de rien que la distance qui la séparait de l’eau, pourtant lointaine et inoffensive sur cette plage à marée basse, restait constante.

        — Je comprends pas d’où tu tiens ça.

        — Et ta connerie, tu la tiens d’où ?

        — Dis donc !

        — Désolée. Ça me stresse tellement d’être sur une île. J’te jure, avec leur idée de thérapie par le choc, je les retiens.

        — Tu préfères te taper des mois de vraie thérapie ? Devoir déballer toute ta petite vie ? Tout sur… ton intimité, tes cauchemars, tes parents qui se font des bisous quand tu regardes pas ?

        Marion se retourna. Loin derrière eux, Chris et Béa avaient les yeux perdus dans la mer. Lui s’était allongé, les genoux de sa femme en guise de dossier. Elle lui caressait les cheveux.

        — Regarde-les, dit Bastien d’un ton admiratif. Mme et M. Parfaits.

        — Tu ne t’es jamais demandé…

        — Quoi ?

        — Pourquoi ils nous avaient faits ? Je veux dire…

        Bastien s’immobilisa :

        — Eh ben, toi, tu demandes jamais rien sur la famille, mais quand tu t’y mets !

        — Quoi, tu t’es jamais posé la question ?

        — Pourquoi ils t’ont faite, toi ? Si ! Statistiquement, la perfection que tu as sous les yeux (il se désigna des deux pouces, une expression de fausse modestie sur le visage) était impossible à reproduire. Ils devaient se douter que tenter de reproduire l’idéal serait un échec, mais… Aïe !

        Marion avait ramassé de petites pommes de pin compactes et oblongues, presque noires, et bombardait son frère.

        — Abruti !

        — Te plains pas, on t’a gardée quand même… c’était pas ga… Aïe ! Pas gagné… Aïe ! Attends voir !

        Ils coururent à travers l’ombre des pins, vifs comme des renards en chasse, souriant comme des enfants qu’ils n’étaient plus. Le fils et la fille de Mme et M. Parfaits. Parfois la course semblait vaine, les rattraper si illusoire. Grandir, vivre, trouver quelqu’un qui saurait les comprendre comme leurs parents se comprenaient.

        Au bout de la bande de petits pins maltraités par le vent, un mur végétal les arrêta. Haut de plusieurs mètres, il mêlait des feuilles d’une teinte émeraude profonde, et des milliers de filaments vert tendre et blanchâtres. Le résultat était un rideau opaque aux allures hybrides, extraterrestres.

        — C’est quoi ?

        — On dirait… un mélange d’ifs et de…

        Ils fouillèrent leur mémoire. On les avait initiés aux plantes, médicinales et toxiques, comme on les avait initiés aux étoiles pour savoir se repérer et aux signes qui annonçaient l’eau. Cela allait avec les voyages et l’environnement.

        — Cuscutes ! trouva Marion la première. Plante vampire. Entoure la plante hôte puis aspire grâce à ses épines…

        — Aujourd’hui, Bernard le Jardinier vous propose…

        — Ne sois pas vexé, ce n’est pas ta faute si tu es un peu lent.

        — C’est ça, c’est ça. Cuscuta. Tiges fines, filamenteuses. Ulcéreuses en grande quantité : plante peu toxique. Regarde. Par là.

        Bastien se baissa, se mettant presque à quatre pattes. Une trouée dans le mur permettait le passage.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cinquante centimètres plus avant, une minuscule clairière s’ouvrait. Le sol était recouvert de filaments écrasés, d’une herbe rase et d’un sol sableux.

        Le soleil donnait sur ce fouillis, et une lumière douce faisait briller des particules légères en suspension. À l’abri du vent, l’air était doux, et une délicate odeur végétale montait de la terre.

        — Bonne cachette, estima Bastien.

        — C’est quoi, ce qu’on entend ?

        — La mer ?

        — Non, le « toc… toc… » ?

        Ils se turent. Marion avait raison. Un bruit régulier, un « toc » clair, suivi d’un frottement rugueux, se répétait.

        — Ça s’approche…

        — T’as peur ?

        Il se moquait. Entre eux, cette pique qui revenait toujours.

        — J’ai jamais peur. Je crois que c’est quelqu’un qui marche, avec une canne. La route doit être juste derrière…

        Elle désignait la paroi végétale, à l’opposé du côté par lequel ils s’étaient faufilés.

        — Si ça se trouve, c’est le hamster qui te traque…

        Le rire de Marion fusa, remplissant l’espace de ses notes joyeuses. Ils étaient de grands aventuriers. Ils étaient les enfants qui n’avaient peur de rien.

        Tout à leur rire, ils ne remarquèrent pas le bruissement qui agitait le passage entre les tiges. Ils se figèrent quand la silhouette émergea du feuillage mort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Face à la mer, Chris et Béa se laissaient décoiffer par le vent. Il glissait sur leur nuque des coulées d’air frais chargé d’embruns, mais chacun puisait dans l’autre une chaleur supplémentaire, et les rafales ne les gênaient pas.

        Béa observait les cheveux de son mari. Abondants, souples, striés d’un argent qui progressait lentement, dans une conquête tranquille et assurée. Il finirait auréolé de boucles neigeuses et négligées (elle devait chaque fois lui rappeler d’aller chez le coiffeur) et, à la pensée de Chris entouré d’un halo d’ange, elle ne put s’empêcher de ricaner.

        Il leva la tête, se tordant le cou pour apercevoir le sourire de sa femme :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?… C’est moi qui te fais rire ?

        — Je pensais que tu allais finir les cheveux blancs, avec un vague air de Dieu le Père, comme sur les vieilles vignettes de caté…

        — Ha, ha, ha ! Dieu le Père…

        La peau au coin de ses yeux se plissa, ses cils épais retombèrent un instant. Béa lui passa la main dans les cheveux, fermement, massant le cuir chevelu tiède. Ses doigts couraient entre les mèches, encore et encore. Elle sentait la même veine palpiter à chaque fois, petit renflement vibrant, et recommençait son geste, fascinée par la puissance qui vibrait en Chris, par l’ensemble extraordinaire de chimie, d’énergie, de sang qu’il avait fallu pour créer l’homme qui ronronnait entre ses doigts comme un énorme chat. Elle posa ses bras autour de son cou et se pencha, tirant trop sur sa nuque. Elle embrassa la peau tendre de Chris, les lèvres au creux de l’épaule.

        — Tu as vérifié la porte du garage avant de partir ?

        — Bien sûr. Elle est hors service pour combien de temps ?

        Chris parlait de la femme à la Porsche. Personne ne s’était étonné quand elle s’était encastrée dans un platane. Elle conduisait tellement mal. Béa et les artisans la surnommaient « Captain Crash » et avaient tenu des paris sur la durée de vie de la voiture hors de prix. Béa avait gagné.

        — Fin du mois.

        — Accroche-toi. Le résultat va en valoir la peine, tout le monde voudra travailler avec toi.

        — Hmm. Tu sais, quand on aura fait la levée des réserves et qu’elle m’aura versé le solde, je me disais…

        — Qu’on pourrait faire construire une extension ?

        — Comme on a dû couper le pommier… ça nous donnerait de la place. La cave est un peu petite quand on a beaucoup à stocker.

        — Oui, j’y pensais aussi.

        Chris avait glissé ses doigts entre ceux de Béa. Leurs ongles étaient taillés court, pratiques. Il faisait jouer leurs peaux entremêlées dans la lumière, tendant puis courbant tour à tour leurs articulations. Il porta leurs mains droites jusqu’à sa bouche et posa quatre légers baisers sur les jointures de sa femme. Puis il fit mine de mordiller la peau tendue sur les petites collines osseuses. Il ne cessait d’admirer les mains de Béa. Rien ne résistait aux mains de Béa.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À l’orée du rideau de feuilles, il y eut un souffle court, rauque, et le chien déboula dans la clairière. Il s’immobilisa face à Marion et Bastien, retroussa le museau et grogna. Par réflexe, Bastien poussa sa sœur en arrière et fit écran de son corps. Le chien était lourd sur des pattes un peu tremblantes. Il avait l’air vieux, mais le grondement âpre et bourdonnant qui émanait de son poitrail remplissait l’air d’ondes menaçantes.

        — Basile !

        Se faufilant à quatre pattes, une fille passa la tête par l’ouverture végétale.

        — Désolée !

        Déjà, elle agrippait le chien par le collier, le tirant vers elle.

        — Basile, calme, couché !

        Il obéit immédiatement, retrouvant la dégaine bonhomme des vieux chiens de berger, poilus et puants. Mais sous la frange de poils d’un blanc sale, les deux yeux noirs qui allaient du frère à la sœur sans repos brillaient de concentration.

        — Salut, je… Désolée. Il n’est pas méchant.

        — Bien sûr, ça se voit tout de suite, commenta Marion, ironique.

        En face, la fille eut un sourire.

        — Oui, je sais, c’est ce qu’on lit dans toutes les brèves sur les gamins qui se font bouffer par leur pitbull. « Il a toujours été très gentil. » Mais promis, là c’est vrai.

        — Bon, déjà, si tu l’as appelé Basile et pas Attila, je suppose que ce n’est pas un chien de combat.

        Cette fois, la jeune femme rit franchement, plissant son joli nez droit.

        — Je m’appelle Fanny.

        Elle était plus âgée que Marion, un peu moins que Bastien. Elle avait les cheveux très blonds, et au coin des yeux d’imperceptibles lignes laissées par son sourire. Sa peau était nue, sans maquillage.

        — Marion.

        — Bastien.

        Dans sa voix, sa sœur reconnut les inflexions de leur père, celles qui faisaient rosir les filles. Elle se mordit les lèvres pour ne pas ricaner.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa et Chris agitèrent la main en voyant Marion sortir de la pinède. La lumière changeait, et un rai de soleil orange caressa la joue de la jeune fille.

        Il se faisait tard, et même si le jour s’attardait, offrant de longues heures douces en ce mois d’été, ses parents avaient tous les deux les épaules raidies d’avoir fermé la maison, préparé le voyage, avalé les kilomètres pour attraper le dernier bac.

        — Où est ton frère ? s’enquit Béa.

        — Il chasse.

        — Ah oui ?

        — Oui, quelque chose de ravissant, blond, avec des yeux bleus…

        — Ah ! Et… tu crois qu’on l’attend pour dîner ?

        — Sais pas.

        Mais déjà Bastien sortait à son tour du petit bois et avançait vers eux, les mains dans les poches, l’air détaché.

        — Aloooors ? s’enquirent Chris et Marion en chœur, quand le jeune homme arriva à leur niveau.

        — Quoi, « alors », on peut plus parler ?

        — Oh, viens là. (Béa glissa son bras autour des épaules de son fils.) Je sais que tu aimes prendre ton temps… On a tout le week-end.

        Elle se tourna vers son époux et sa fille et leur tira la langue, révélant un instant un visage de petite fille qui rappelait Marion et ses airs de peste :

        — Bande de mesquins !

         

        Elle entraîna son fils sur le chemin du retour :

        — Allez, on va manger des patates bio pour se remettre de nos émotions !

        À quelques mètres, pour son père, Marion leva les yeux au ciel et articula silencieusement : « La planèèèèète-blablablaaaaa. » Chris lui ébouriffa les cheveux.

        — Mais arrête !

        — Voilà ce qui arrive quand on s’en prend à plus fort que soi.

        — Personne n’est plus fort que moi si je suis bien préparée.

        — Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

        Marion dressa un sourcil pervers et agita les doigts, comme tissant une tapisserie invisible.

        Chris cria et partit comme une flèche, pendant que sa fille le poursuivait, doigts chatouilleurs en avant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Alors, les patates bio ? « La planèèèèète-blablablaaaaa » ? interrogea Béa, narquoise.

        Chris, Bastien et Marion levèrent le nez, un peu penauds. Depuis cinq minutes, personne ne parlait plus autour de la table, tous trop occupés à savourer le dîner. Les « patates » venaient d’un des cultivateurs de l’île. Ils avaient trouvé les filets de bar sur le port, en descendant à l’épicerie. Jeff discutait avec l’homme qui vendait ses poissons frais, posés sans soin sur un lit de goémon.

        — Meilleur poisson de votre vie, avait tranché Jeff.

        — C’est pêché local ? avait demandé Béa, par automatisme, avant que Chris ne lui donne un léger coup de coude. Sérieusement…

        Le type avait pointé son tout petit bateau, juste derrière lui, dans l’eau gris-bleu du port. La coquille de noix s’appelait la Souvenance.

        — Local, avait-il confirmé.

        — Deux alors, avait conclu Béa, avec un sourire d’excuse qui signifiait à peu près : « Désolée, je suis parisienne, mais je me soigne. »

        — Je vous les coupe ? Les filets ?

        — Non, merci, je les lèverai moi-même.

        Hochement de tête approbateur du pêcheur. Ça rattrapait un peu le coup.

        
         

        Une fois qu’ils avaient été rentrés, Béa avait découpé les poissons d’une main experte et envoyé Chris à la recherche de persil.

        — J’en ai vu au fond du jardin, à côté des hortensias.

        Les enfants avaient mis la table, ouvrant deux fois les mêmes placards, hésitant un peu dans cette cuisine inconnue. Mais elle était fonctionnelle et logique, même si l’état des ustensiles et des équipements laissait entendre que la maison ne devait pas être louée très souvent, ou alors à des gens très soigneux. La sobriété élégante de l’intérieur incitait à la douceur. Aux repas simples. Aux longues soirées oisives, un livre à la main, dans les épais fauteuils de vieux cuir, ou confortablement allongé sur le tapis près du poêle design qui trônait dans l’ancienne cheminée, si large qu’on aurait pu y cuire un bœuf.

        — Ou environ deux Fanny, avait fait remarquer Marion.

        — Trois, l’avait reprise son frère, feignant la désinvolture, si tu les attaches d’abord en paupiettes.

         

        Béa soufflait enfin. L’année avait été intense. Ce week-end était une respiration, cette location, une chance inouïe. Ils avaient cherché longtemps une maison dans un endroit comme celui-ci, mais les places étaient chères, dans tous les sens du terme. Quelques jours, en famille, entre eux. Quelques jours pour profiter de son fils avant qu’il n’attaque son boulot d’été, et plus tard un master qui allait lui prendre le meilleur de son temps. Quelques jours pour tenir la main de sa fille quand elle se baignerait. Parce qu’elle se baignerait. L’idée que Marion puisse avancer dans ce monde en ayant peur, sans pouvoir profiter du plaisir qu’elle, Béa, avait toujours eu à se glisser dans l’eau fraîche en plein cœur de l’été, la dépassait.

        Son couteau à la main, elle terminait de trancher les rebords d’une pâte à tarte, disposait les abricots sur un fond de poudre d’amandes.

         

        La tarte embaumait et, autour de la table, on n’entendait que des mâchonnements ravis. Les pommes de terre avaient un goût de fleur et de noisette, une chair tendre et fondante. Les filets de bar étaient impeccablement cuits. Même Chris, si élégant, se laissait aller à approcher le nez de son assiette, les épaules arrondies, bâfrant comme un ours.

        — Alors, les patates bio ? « La planèèèèète-blablablaaaaa » ?

        Tous les trois se reprirent et redressèrent le dos. Le brouhaha familier recommença.

        — C’est délicieux.

        — Oui, c’est très bon.

        — Merci d’avoir cuisiné !

        — Ewen dit qu’il aura peut-être du homard demain…

        — Du homard ?!

        — Mais oui !

        — C’est qui, Ewen ?

        — Le pêcheur qui est sur le port, l’ami de Jeff.

        — Comment tu connais son nom ?

        — Il l’a deviné par télépathie, patate !

        — Je le lui ai demandé.

        — Bio, la patate ?

        — Gardez de la place pour le dessert.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien jeta de nouveau un coup d’œil à son téléphone, posé sur le comptoir.

        — On n’a toujours pas de réseau, lui rappela sa sœur.

        — Non, je regarde l’heure.

        — Pourquoi, t’as… ? Oh, oh ! Bastien a un rendez-vous !

        Dans le salon, Chris et Béa versaient de l’infusion dans des tasses en grès couleur taupe.

        — C’est vrai ?

        — Elle n’a rien promis.

        — Le premier soir… ?

        La voix de Béa était un peu froide.

        — Elle n’a rien promis, répéta Bastien, comme une excuse.

        — Je peux venir avec toi ? demanda Marion, les yeux brillants de malice.

        — Non, répliqua Bastien, ferme.

        Béa observa les quatre mugs remplis d’une odorante tisane de camomille. Chris se pencha et lui embrassa l’omoplate. Le bruit de ses lèvres sur la laine douce produisit un « bfrrch » étouffé.

        Béa sourit et haussa les épaules.

        Bastien guettait la réaction de sa mère et parut soulagé de cet accord tacite. Il passa une main dans ses cheveux, les décoiffant d’un geste expert.

        — Tu prends un pull ?

        Chris jouant les mères poules, ça faisait toujours sourire son fils.

        — Oui, je prends un pull.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien attendit sur la plage, plissant les yeux face aux derniers rayons du soleil. Il disparut dans la mer, et Fanny n’arrivait pas.

        C’était l’heure blanche, ce moment suspendu avant que le jour ne se retire complètement, où les teintes claires jaillissent du décor, amplifiées par un étrange effet d’optique. Certains galets luisaient comme les abdomens gonflés d’énormes insectes, et, dépassant de la capuche de Bastien, les cordons blancs en coton brillaient presque dans l’obscurité tombante. Quand il posait la main à plat sur le sable frais, il sentait le grouillement des puces de sable qui jouait sous sa peau.

        Il se souvenait d’autres plages et d’autres mers, de la joie délirante dans laquelle le mettait la chasse aux couteaux quand il était petit. Ce bivalve supposé nager dans les courants de la Terre, onduler dans ses affluents secrets, obéir à ses cycles immémoriaux, et qui pointait en fait sa tête-fesse d’abruti si on balançait une pincée de sel et quelques gouttes d’eau. La stupidité de cet intestin grisâtre collé entre deux pauvres coquilles le faisait hurler de rire.

        Peut-être qu’ils pourraient y aller avec Marion. La faire marcher à marée basse, lui montrer le sol, la dégaine inoffensive des mollusques à face de cul, pour qu’elle n’ait plus peur de nager au-dessus du même sable à marée haute.

        Il finit par faire nuit. Devant lui, la mer étalait son immensité noire. Il regardait au loin, très fort, en espérant que, quand il tournerait enfin la tête, Fanny serait là. Il tint longtemps, mais Fanny ne vint pas.

         

        Il se sentit bête comme un couteau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien remonta le col de son sweat. Le vent avait tourné, et il sentait les poils de ses mollets se hérisser contre le tissu froid de son jean. Les bourrasques plaquaient la toile contre sa peau.

        Entre les ronds de lumière jaune qui coulaient des lampadaires au bitume, la petite route qui serpentait jusqu’à la maison était d’un gris mat et profond. Il prit le dernier virage qui menait au portail.

        Les fenêtres basses baignaient la pelouse de carrés clairs. Il avança vers la porte ; les rires de sa sœur lui parvenaient par trilles étouffés, à travers le verre épais. Il les vit tous les trois par la fenêtre, penchés sur un jeu de plateau. Son père avait sa tête de mauvais perdant, Marion et Béa face à lui. Son couteau à la main, Béa ouvrait des noix, insinuant la pointe acérée entre les coquilles, puis tournant la lame d’une torsion du poignet.

        C’était comme une danse, une danse de famille, où on retrouvait les mêmes figures, de loin en loin, où les danseurs grandissaient, vieillissaient, tournaient parfois, avec des absents ponctuels ; Chris en voyage, Béa occupée, Marion en échange linguistique et lui bientôt dans une autre ville. Mais la ronde continuait, et ils s’y retrouveraient toujours, jusqu’à ce que certains sièges restent vides, jusqu’à ce que de nouveaux danseurs les rejoignent, s’ils avaient de la chance. Il eut conscience de tout cela, confusément, et il déglutissait avec difficulté au moment où il repéra une large silhouette. Celle d’un homme inconnu qui s’éloignait, dans la sécurité de la nuit, reculant vers les hortensias et laissant sa famille de l’autre côté de la fenêtre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien bondit vers l’ombre épaisse tout en hurlant le nom de son père. Il lui fallut quelques foulées souples et puissantes pour atteindre les buissons fleuris ; derrière lui, des formes sortaient de la maison ; il se précipita dans les feuilles grasses et humides et s’étala contre la barrière de bois qui ceignait le terrain, bien cachée dans le feuillage. Il la heurta avec une telle violence qu’il en eut le souffle coupé et rebondit jusque dans le jardin, sonné. Béa le rejoignit, son Laguiole à la main. Chris pénétra à son tour dans les feuilles, conscient de l’obstacle qui avait arrêté son fils ; prit appui sur sa main pour enjamber la barrière, et disparut sur la route.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien écoutait attentivement l’intérieur de son corps, comme on le lui avait appris. Localiser les blessures, savoir de quoi il avait besoin. Béa lui intima de rester assis pendant que Marion arrivait, à pas lents, fouillant la nuit du regard, et il sourit à sa sœur avant de confirmer qu’il ne pouvait de toute façon pas se lever. Sa voix était un peu hachée, mais il récupérait vite. Côtes intactes, sexe indemne, choc sur les tibias. Ses muscles abdominaux, sculptés avec patience, avaient rempli leur office protecteur. Tout allait bien.

        Et son père ? Béa se débattit à son tour dans les hortensias, et revint.

        — Je ne le vois pas. Rentrons.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris regagna la maison quelques minutes plus tard, un voile de sueur sur le front, ses pieds nus luisants de rosée et maculés de terre sableuse.

        — Rien. Il a disparu.

        Sa famille le regardait, blottie sur le canapé, lumières éteintes pour ne plus être aveugle aux ombres du dehors.

        — La bonne nouvelle, Marion, c’est que tu n’as pas rêvé tout à l’heure.

        Chris et son bon côté des choses.

        — C’était pas Jean, affirma Bastien.

        Ils l’interrogèrent du regard. Après tout, c’était lui qui avait vu de plus près l’homme-fantôme.

        — Trop grand, et surtout trop rapide, trop souple. Pas comme l’autre qui boite…

        — C’est peut-être juste un vieux pervers, essaya de les consoler Marion, dans un effort vain pour détendre l’atmosphère.

        Chris ralluma les lumières.

        — Je vais refaire de la tisane, dit Béa, comme si cela pouvait tout régler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le sac de Béa était ouvert sur le plan de travail. Elle avait exhumé son téléphone portable du tréfonds de sa besace et regardait à son tour les barres de réseau, ou plutôt leur absence. Elle déverrouilla le clavier à plusieurs reprises en attendant que l’eau se mette à bouillir.

         

        Finalement, Chris prit une douche. Béa, quant à elle, fit le tour de la maison, fermant avec soin portes et fenêtres. Elles étaient en bois massif, solide. Une tentative d’effraction ferait forcément un bruit d’enfer, qui ne pourrait que les réveiller. Béa garda le couteau posé sur sa table de nuit, et Chris embrassa les cheveux de sa femme, avant de s’allonger dans le grand lit moelleux.

        Marion et Bastien écoutèrent le vent qui battait les vitres. On aurait dit qu’il cherchait une entrée, pour se faufiler jusqu’à eux. Mais Chris et Béa avaient inculqué à leurs enfants une rationalité obstinée, et ils savaient bien que ce n’était que le vent. Ils finirent par s’endormir. Seule Béa resta aux aguets et ne s’autorisa à fermer les yeux que quand le jour pointa dans la chambre, colorant les murs de rose.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils se réveillèrent dans la maison intacte, et dehors il faisait si beau, le ciel était si pur que les angoisses de la nuit leur parurent non seulement lointaines, mais presque étrangères. Ils prirent leur café dans le jardin, cherchant distraitement des traces de pas, mais la pelouse était dense et grasse, indemne. Ils restaient proches, pourtant, à portée de voix et de regard, comme des chiots se réconfortent en se collant les uns aux autres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vers onze heures, Jean passa les saluer. L’homme leva une main en guise de bonjour, un air bonhomme sur le visage. Béa émergeait d’une sieste qui l’avait débarrassée des cernes noirs laissés par sa mauvaise nuit, et elle le regarda avancer de la route à l’entrée, un brin moins amicale que la veille. Derrière elle, Chris apparut et demanda de but en blanc :

        — Vous êtes passé hier soir ?

        — Non.

        Le vieil homme avait l’air surpris et un peu embarrassé.

        — Bastien a vu quelqu’un qui regardait par les fenêtres. Qui nous épiait.

        Jean resta silencieux, réfléchissant.

        — Vous savez, nous, les Parisiens, on ne s’en lasse pas. C’est peut-être quelqu’un qui était curieux de vous. (Il observa autour de lui, perplexe, cherchant quoi dire. Puis sembla avoir une illumination.) Ou de votre petite jeune fille !

        Le ton était gentil, cordial, mais sa plaisanterie rencontra un public très tiède.

        — Et c’est supposé nous rassurer ?

        La voix de Béa était sèche.

        — Non, bien sûr, non.

        Gêné, Jean s’excusa et les quitta.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La matinée s’allongeait. Vers midi, Béa alla chercher du pain au village. Elle revint d’humeur bien plus légère.

        — Ewen ! Le pêcheur, celui d’hier. Il m’a abordée quand je suis sortie de l’épicerie, pour s’excuser. Il est venu hier soir déposer une commande. Dès qu’il a des ormeaux, il en apporte aux Morvan. Il avait complètement oublié qu’ils avaient loué leur maison : Bastien lui a fait une peur bleue !

        Elle passa la main dans les cheveux de son fils.

        — Il est retourné chez Prisca rouge d’embarras, son sac d’ormeaux sur les bras, ajouta-t-elle avec un sourire. Ils se sont fichus de lui toute la soirée. Elle était devant le café quand je suis arrivée, encore à se moquer de lui : « Oh, non, pas ça, pas un Parisien ! »

        Bastien sourit en retour à sa mère. Son ventre le cuisait et sous son tee-shirt bleu, un début d’hématome barrait sa peau tendre.

        — À un moment, faudra leur dire qu’on vient de Chatou. Ça calmera peut-être le jeu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa s’impatientait. Marion devint pâle, et les poils fins et très blonds de sa lèvre supérieure se couvrirent d’une sueur âcre.

        — Le nombre de choses dont ça te coupe, Marion, exposa Béa. Tu sais courir, sauter, boxer, faire la roue, escalader, grimper aux arbres…

        — Les mammifères savent nager. Si un jour je tombe à l’eau, je me débrouillerai.

        — … N’importe quoi ; si tu ne sais pas nager, tu ne sais pas nager. Je ne suis pas en train de te demander de t’inscrire à des cours de natation synchronisée et de remporter une médaille. Je veux simplement que tu saches nager. Il est hors de question que cette histoire traîne encore : je refuse que tu sois impuissante face au premier étang venu.

        — Un étang ? Euh, tu sais que c’est l’Océan, là ?

        Béa eut une mimique agacée. Elle détestait ce ton insolent.

        — On est venus ici pour ça, temporisa Chris. Je vais t’accompagner. On va le faire ensemble…

        La conversation devint âcre elle aussi, pendant que Bastien regardait ailleurs ; finalement, Marion obtint qu’ils attendent que l’eau ait baissé un peu, qu’ils mangent d’abord. Béa ouvrit le sac à pique-nique avec des gestes irrités.

        Ils déjeunèrent sur la plage. Marion mangeait à peine.

        Du coin de l’œil, Bastien distingua une silhouette qui se faufilait sur les rochers. Il laissa sa famille mâchonner d’un air morose et traversa la plage. À l’extrémité, sur la bande de sable qui séparait les pins et la cachette de la mer, Fanny, allongée sur sa serviette, feignait de l’ignorer.

        Il marcha vers elle et trouva la plage très longue. Une boule douloureuse refusait de quitter sa gorge.

        Il se tint debout près d’elle, projetant une ombre de plus en plus diffuse sur son corps à la peau crémeuse. Le soleil disparaissait, et la patience de Bastien avec lui. Fanny finit par lever les yeux.

        — Salut.

        — T’étais pas là hier soir.

        — Bonjour à toi aussi.

        Elle tripotait nerveusement le bracelet de fils colorés entrelacés de grosses perles en plastique qui ornait un de ses poignets.

        Bastien déglutit. Il savait qu’il fallait jouer un peu, faire semblant. Mais l’absence de Fanny la veille au soir avait davantage blessé son orgueil que la barrière son ventre. Les seins de la jeune femme se soulevaient au rythme de sa respiration, rapide. Elle avait la chair de poule et, sous les triangles de tissu en Lycra, il vit ses tétons se dessiner. Il commença par mettre les mains dans ses poches, et finalement il n’eut pas d’autre choix que de s’asseoir pour dissimuler son érection.

        Fanny s’assit, elle aussi, et lui sourit, comme si elle se détendait maintenant qu’ils étaient dans la même position. Elle avait des pieds ronds, petits, et des tibias marqués de bleus, comme une gamine à bêtises.

        — J’ai pas pu. Je t’ai dit, j’aide ma grand-mère, hier soir au café il y avait du monde. On se disait que vous viendriez peut-être ?

        — Non, mes parents sont… Ils sont très « famille », quand on part comme ça, on reste souvent que tous les quatre.

        Elle s’était mise en tailleur, et il essayait de ne pas regarder directement son ventre et la bande de tissu turquoise qui protégeait son sexe. Dans la lumière devenue grisâtre, le maillot de bain brillait comme un phare. Elle était petite et solide, presque trapue. Mais pas vraiment. Compacte, comme un chien de combat. Il l’imagina à quatre pattes. Puis il mit beaucoup de concentration dans la recherche d’une épine de pin avec laquelle tracer des arabesques dans le sable.

        — Ton fauve n’est pas avec toi ?

        — Mon… ? Basile ! Non, je l’ai laissé au café.

        Fanny posa la main droite sur le sol et se mit, elle aussi, à tracer des lignes, quatre à la fois, index – majeur – annulaire – auriculaire, dans un sens puis dans l’autre. Leurs mains étaient très proches. Bastien ne quittait pas celle de Fanny des yeux. Des grains couleur de cendre claire collaient aux doigts courts, s’accumulaient en haut des ongles. Il distinguait le fin duvet sur ses phalanges, ses ongles rognés. Il releva la tête et regarda la mer, surpris. Le temps changeait vite et, sous le ciel soudain gris, l’eau avait pris une teinte vert clair presque surnaturelle, similaire à celle du maillot de Fanny.

        — Ça se couvre, coassa-t-il.

        — Coup de vent, diagnostiqua la fille.

        — Ah bon ? Mais il faisait beau ce matin…

        Fanny rit.

        — Bienvenue en Bretagne. Là où il fait beau plusieurs fois par jour.

        Elle se forçait. Il soupira.

        — Écoute, si tu n’as pas envie qu’on se voie…

        — Bastien, c’est pas ça, c’est juste… Tu es un peu plus âgé, tu vois, et… tu ne vas pas rester longtemps, et moi… si on… passe du temps ensemble, j’aimerais bien…

        Ses joues étaient très roses, elle fixait du regard ses doigts, qui continuaient de creuser le sable, avant, arrière, avant, arrière. Il prit sa main dans la sienne. Les doigts de Fanny étaient moites et un peu froids, les siens secs et tièdes. Entre leur peau, les grains ronds s’accrochaient. Ils étaient très conscients de tout ça, du vent à leurs oreilles et de l’odeur de la mer, et en même temps comme protégés, étourdis, cotonneux. Tout ça rien qu’avec dix petits doigts entremêlés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien avançait sur la plage avec un sourire satisfait. Ils avaient de nouveau rendez-vous, ce soir, et cette fois, elle viendrait. Dans ces moments-là, il avait la démarche conquérante, les épaules larges, la tête si légère qu’elle en tournait presque. Il pensait à ce qui allait se passer ce soir, et tous ses efforts pour paraître modeste auraient été vains ; et puis, pourquoi mentir ? Il avait ferré sa proie, tendre et tiède, avec son joli nez, et il finit par avancer en pas chassés, dansant quasiment entre les premières gouttes.

        À l’autre bout de la bande de sable, là où sa famille s’était installée pour le pique-nique, une heure ou dix ans auparavant – il ne savait plus bien quand était quoi depuis qu’il avait serré dans les siens les doigts de Fanny –, l’ambiance était nettement moins à la fête. Renfrognée, blottie dans sa polaire grise zippée jusqu’au nez, Marion prétendait n’avoir rien à voir avec la conversation en cours. Chris, lui, était debout face à sa femme.

        — Mais regarde les vagues !

        Obstinée, Béa lui faisait face, les mains sur les hanches.

        — On est venus se baigner, on se baigne.

        — Se baigner, pas se noyer. À dix mètres, il y aura trop de courant ! Mais regarde la couleur au niveau des rochers. Regarde les bonds que fait le bateau !

        Pédagogue, Chris désignait un rocher devenu noir et brillant sous l’assaut des vagues de plus en plus hautes. L’eau s’y étalait en remous furieux, presque jaunâtres. Tout près de là, un Zodiac orange sale aux bords un peu dégonflés était malmené par les vagues, surnageant avec peine. L’eau salée l’escaladait à chaque reflux, infligeant des claques humiliantes au revêtement de plastique qui luisait d’humidité.

        — Béa, c’est le sable. Il y a au moins trois mètres de fond à ce niveau, et ce que tu vois, cette couleur, c’est du sable. Les courants remontent du sol : si tu te mets là-dedans, on ne te revoit plus. On ne se baigne pas.

        Béa leva un sourcil presque rieur. Est-ce qu’on était en train d’essayer de lui interdire quelque chose ?

        — Hé, il pleut, constata Bastien d’un ton benêt, lançant au hasard une perche pour laisser sortir qui voulait de la conversation qui, comme la mer, s’agitait de dangereux remous.

        — Pas Marion, en tout cas, attrapa Chris au vol. Nous, on rentre.

        Marion avait déjà sauté sur ses pieds.

        Bastien ramassa les vêtements de sa mère, proprement pliés sur le paréo en lin étalé au sol, déjà parsemé de sable et agité par des bourrasques qui le faisaient presque s’envoler par moments, comme une étrange flamme couleur craie.

        — Ils vont être mouillés…

        Béa se détourna de la mer déchaînée et lui prit ses habits des mains avec un geste brusque.

        — Ne sois pas mollasse comme ça, ça m’énerve.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’averse avait eu le temps de mettre tout le monde d’accord. Ils étaient trempés, et ils pénétrèrent dans la grande cuisine ouverte avec des glapissements d’enfants boueux. Béa écarta les bras de son buste, l’air d’un épouvantail dégoulinant :

        — D’accord, d’accord, vous aviez raison, il pleut un peu.

        — Quelques gouttes, concéda Chris.

        — Un petit début d’averse, admit Bastien.

        — Il bruine légèrement, conclut Marion.

        Serrés dans l’entrée, ils se débarrassaient de leurs pulls, de leurs shorts et de leurs chaussures, qui crissaient sur le carrelage. Le vent avait collé du sable sur leurs manches trempées, dans leurs cheveux.

        — J’en ai aussi dans les oreilles, diagnostiqua Marion.

        — Et moi plein le nez.

        — Première sur la douche ! fit Béa en filant vers la salle de bains.

         

        En ôtant son maillot une pièce bleu marine, elle se scruta dans le miroir. Le vent froid avait blanchi sa peau, et elle distinguait les centaines de follicules de son corps, hérissés en chair de poule. Elle avait toujours détesté cette expression, « chair de poule ». Elle n’était pas une poule. Elle passa la main sur ses seins, où un fragment de goémon avait réussi à se glisser. Ils tombaient. On l’avait prévenue qu’allaiter ses enfants allait ruiner ce que les grossesses avaient consenti à épargner. Mais elle s’y était contrainte, vaillamment, intéressée par les variations dans la douleur, selon qu’il s’agissait du sein gauche, du droit, des tétées du soir ou du matin. Elle referma sur elle la porte vitrée de la douche à l’italienne. Elle ouvrit le jet et entreprit de débarrasser son visage et ses épaules du sable qui y semblait incrusté. En baissant les yeux, elle voyait sa poitrine, les fines lignes blanchâtres des vergetures, et ses tétons qui, inéluctablement, poursuivaient leur lente chute vers le sol. Elle vieillissait et, quelque part, tout au fond, elle avait peut-être peur. Pas de s’enlaidir. Sa peau avait déjà commencé à se flétrir, peu à peu, et elle la portait comme une veste taillée sur mesure : avec panache. Chris et elle partageaient quelque chose de trop fort, de trop profond pour se dissoudre dans les rides. Non ; elle avait peur de ne plus pouvoir nager. Courir. Sauter. Riposter. La vulnérabilité physique, l’idée d’être exposée au danger, de finir comme ces vieilles qui marchent d’un pas craintif dans les rues, courbées sur leur sac à main, c’était ça, la seule petite peur de Béa. Pour se rassurer, elle coupa le jet et s’accroupit, dos droit et bras tendus, vingt fois d’affilée, à l’écoute de ses genoux, de ses chevilles, des muscles de ses bras, comme un enfant s’entourerait de peluches avant d’éteindre la lumière. Puis elle se força à rester sous l’eau glacée qu’elle avait remise en route, trois minutes durant.

        Quand elle sortit de la douche, les épaisses serviettes de toilette en éponge lui parurent d’une douceur divine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris sortit le dernier de la salle de bains, rajustant sa montre. La pluie tambourinait encore aux fenêtres. Il faisait sombre dans la pièce. Les téléphones de Bastien et Marion, toujours privés de réseau et reconvertis en consoles de jeux, seules sources lumineuses, émettaient une vive lumière bleuâtre et de petits « bips » assourdis.

        Dans la cuisine, Béa préparait du café. Elle portait un jean noir, un tee-shirt en lin écru. Son cardigan était posé sur le dossier d’une chaise. Chris s’accouda au plan de travail, dévisageant sa femme, savourant la vue de son cou, de l’ombre délicate qu’imprimaient à son décolleté sage les os de ses clavicules. Il y avait le journal, la fatigue, le quotidien, mais souvent il se souvenait de la chance qu’ils avaient eue de se trouver. Il aurait sans doute réussi à mener sa barque sans elle, à accomplir ce qu’il y avait à accomplir pour les gens comme lui. Mais ensemble ? Ensemble, ils étaient leur propre sommet.

        — Tu me fixes, constata Béa sans lever les yeux des tasses où elle versait le liquide noir et fumant.

        — Je sais.

        — Ça me va. (Elle souriait.) J’irais bien faire un tour.

        — Dehors ?!

        — Non, j’envisageais de faire un footing dans le salon. Oui, dehors. On a emporté des cirés et des bottes… La vue doit être magnifique de la colline de l’église.

        — Pourquoi pas. Mais autant attendre que le jour se lève de nouveau, non ?

        Béa regarda avec lui par la vitre de la porte. À deux mètres, la vue se brouillait sous la violence de la pluie. On aurait dit que le ciel s’était posé par terre.

         

        Ils burent leurs cafés à petites gorgées. Chris avait joué avec sa montre quelques minutes, dévissant et nettoyant les très fins outils qui se cachaient dans le cadran de métal inoxydable, épais et éraflé, de sa montre de « survivaliste extrémiste », comme une stagiaire l’avait souligné en riant, un jour, au journal. Puis il avait sorti son roman, un pavé américain où un serial killer quelconque démembrait des institutrices. Ce genre de livre le faisait immanquablement pouffer de rire. Béa feuilletait un magazine de décoration, sous le pénible prétexte de chercher un équivalent éthique aux peaux de tigre de la cliente plâtrée. Mais elle levait le nez à intervalles réguliers, guettait la lumière, prête à chausser ses bottes à la moindre éclaircie.

        Vers dix-sept heures, quelque chose dans l’air changea. Il pleuvait toujours, avec violence, mais le vent, même s’il ne s’était pas apaisé, était différent. Il faisait de nouveau jour.

        — Mais moche, souligna Chris.

        — Mais jour, asséna Béa. Je suis sûre que ça annonce l’accalmie.

        Elle referma son magazine dans un geste vif – et visiblement soulagé – et partit dans la chambre chercher les bottes en caoutchouc qu’elle avait conseillé à chacun de glisser dans sa valise.

        Tout le monde fut bientôt prêt, sauf Marion. Chris insista :

        — Tu es vraiment sûre de ne pas pouvoir venir ?

        — Je n’ai pas l’intention de remettre le nez dehors avant qu’il fasse beau. Vu ce qu’il tombe, c’est presque comme marcher dans une piscine, et j’ai eu mon compte d’eau pour la journée.

        — Tu n’as pas peur de la tempête aussi ? demanda Béa.

        — Non, je n’ai pas peur. Je n’ai juste plus envie de sortir. Du tout. Mais en échange, si vous voulez, je prépare le dîner.

        Béa haussa les épaules et ouvrit la porte. Dès qu’elle eut mis un pied dehors, une bourrasque la fit presque basculer en arrière, et elle dut reprendre son équilibre. Spontanément, elle eut un rire de gamine, vibrant d’excitation :

        — La vue va être… folle !

        — Il y a des légumes dans le placard à côté du frigo. Et ta mère a acheté du riz complet… l’huile d’olive est sur le comptoir… Béa ? C’est tout ? On mange du riz aux légumes, c’est ça ?

        Du canapé, Marion n’entendit même pas la réponse de sa mère tant le vent soufflait fort, mais Chris hocha la tête et lui fit un petit signe de la main.

        — Bon, tu trouveras, je te fais confiance. À tout à l’heure.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dehors, c’était la fin du monde. Ballottée par les rafales, Béa était aux anges. En montant la colline qui menait à la petite église blanche, presque phosphorescente contre le ciel couleur de granit, elle dut s’incliner dans un angle improbable pour résister au vent, qui apportait à Bastien, quelques mètres plus bas les gloussements ravis de sa mère. Au faîte de la colline, les bourrasques étaient si fortes qu’il fallait se tenir presque couché. Le nez à quelques dizaines de centimètres du sol, sans pour autant tomber, Chris, Béa et Bastien avaient tous les trois l’impression d’être soutenus par une main énorme et invisible. De ce point en hauteur, ils étaient à la fois guerriers gigantesques sur cette petite île-haricot et fourmis misérables au milieu de la tourmente. Bastien sentit un goût humide et salé emplir sa bouche, comme s’il avalait la mer à chaque respiration.

        Ils descendirent vers l’Anse, au milieu d’un paysage entièrement différent de leur première balade et du retour sous la pluie. Cette fois, les arbres trempés agitaient furieusement leurs feuilles luisantes ; certains disparaissaient presque, gris sur gris. D’autres donnaient l’impression de bondir vers Bastien et ses parents, tant leurs teintes sublimées par l’étrange lumière se détachaient sur le fouillis bruissant dans lequel les trois petites silhouettes s’enfonçaient.

        Ils se sentaient minuscules et tout-puissants. Se mesurer au vent, guetter les branches qui s’envolaient, se faufiler dans les buissons qui hululaient de courants d’air, c’était un jeu d’aventure à leur niveau. Au détour du chemin, quand l’Anse se dévoila enfin à leurs yeux, encore une fois différente, la fureur de la mer parvenait à couvrir le fracas du vent. Là où ils avaient déballé le pique-nique quelques heures auparavant, de lourdes vagues s’éclataient sur le sol, frappant la plage comme s’il y avait un compte à régler, quelque chose de très ancien, une rancune tenace de la mer contre la petite île et sa fierté de haricot, l’outrecuidance de la terre qui osait résister. L’eau avait de nouveau changé de couleur. Mousseuse et aérienne, elle se traînait, lente, jusqu’aux premiers galets, à quelques mètres à peine.

        Ils devaient hurler pour communiquer, ne se comprenant qu’à demi, et chacun finit par ne parler plus que pour lui-même, seul devant la mer, mais relié aux autres par un fil invisible, peut-être celui des premiers hommes, nus sous les éléments. Être vivant, respirer le monde entier, debout et hurlant sur les rebords d’une l’île-haricot.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion resta lovée un moment sur le grand canapé. Le cuir patiné emmagasinait la chaleur de son corps et la lui restituait, amicalement. Elle termina son jeu et lança un regard vers la fenêtre. La pluie tombait encore. L’alarme de son portable sonna ; elle se pencha pour atteindre son sac à dos au bas du canapé, ouvrit une poche intérieure et fit glisser dans sa bouche sa pilule contraceptive. Puis elle se leva et s’étira, joignant les mains haut au-dessus de sa tête, cambrant le dos, balançant le poids de son corps sur la pointe de ses pieds.

        Le magazine de décoration traînait sur la table basse. Elle tourna distraitement quelques pages en pensant à la folle aux peaux de tigre. La pauvre ne savait pas à qui elle avait affaire. Il fallait se lever tôt pour convaincre Béa de renoncer aux ampoules basse consommation ; bon courage pour exiger des buffets en bois exotique.

        Marion ouvrit le bac à légumes et sortit le sachet de courgettes. Il faisait sombre dans la cuisine. Elle alluma l’éclairage de la hotte.

        Dans sa paume, le Laguiole valsait avec efficacité. Elle termina d’émincer les légumes et s’entraîna à faire tenir son couteau en équilibre sur le bout de son index. La pointe d’acier inoxydable appuyait sur la pulpe de son doigt.

        — Bon, marmonna-t-elle en se penchant au-dessus du grand tiroir coulissant où elle espérait trouver une poêle.

        Elle soulevait une casserole quand un déclic se fit entendre dans la pièce. Les fins poils de sa nuque se hérissèrent, et un frisson lui parcourut l’échine. Quand Marion leva le nez, la porte d’entrée était ouverte. De sa place dans la cuisine, elle ne voyait qu’une extrémité de la porte. Elle tendit la main pour atteindre son couteau.

        Elle resta immobile un instant. Personne n’entra.

        La porte joua sur ses gonds, se rabattit puis s’ouvrit de nouveau. Le vent. Ce vent à la con.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils avaient les joues roses comme un après-midi de décembre quand ils poussèrent la porte de la cuisine. Ils plaisantèrent sur le temps breton en se débarrassant de leurs cirés. Il faisait sombre dans la maison, même si le jour ne se coucherait pas avant deux bonnes heures. Dans la cuisine, la lumière de la hotte était allumée et envoyait un rond de lumière tiède sur le mur opposé à l’entrée.

        — Marion ! appela son père.

        — Je meurs de faim…

        Le ventre de Bastien poussa un grommellement de confirmation.

        — Elle a commencé à préparer à manger, le rassura Béa.

        Sur le plan de travail, des courgettes et des tomates émincées attendaient qu’on les jette dans une poêle.

        — Marion ! Tu as trouvé ce qu’il te fallait ? lança Béa en direction du couloir et des chambres.

        Elle s’avança dans la pièce, son ciré à la main, jeta un coup d’œil à sa droite, là où on avait encastré une table de cuisson au gaz et une hotte en inox. Sous la hotte, un des brûleurs agitait ses flammes bleues, mais rien n’était posé dessus.

        — Dis donc, ça va pas de laisser le gaz allumé sans surveillance ?!

        Béa n’avait aucune indulgence pour les accidents bêtes.

        — Marion ? appela Bastien en s’avançant vers le couloir. Tu fais caca ? C’était une urgence ?

        — Bastien… avertit Chris.

        Bastien se retourna, un sourire bête accroché aux mâchoires. Il savait qu’on attendait des ados un goût prononcé pour les blagues scatologiques, et il s’était coulé dans le rôle avec un enthousiasme évident. Il faisait même durer le plaisir.

        — Elle est sortie ?

        Béa coupait le gaz.

        Chris eut une moue dubitative.

        — Va faire le tour de la maison, lança Béa à son fils.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa alluma les lumières.

        — Elle n’est pas là, fit Bastien, le souffle court, en revenant dans la pièce principale. J’ai regardé partout.

        Bastien et sa sœur avaient appris à se cacher, et à se trouver. Pour eux, ce jeu banal avait viré à la compétition, un peu absurde puisque, si proches, ils étaient parfois capables de deviner où l’autre se trouvait sans même avoir besoin de compter. S’il disait qu’il avait cherché partout, cela signifiait aussi derrière les portes, sous les lits et dans les armoires. La maison était chiche en recoins. Marion n’était pas là.

        — Hmm, fit Béa, posant son index sur son nez.

        — Elle est peut-être au Café du port… avança Chris.

        Sa femme et lui ne surprotégeaient pas leur fille. Ils estimaient que leur rôle de parents était de lui apprendre le maximum, puis de la laisser faire sa vie. Mais un silence un peu lourd, diffus comme un brouillard, continua de peser sur la maison tandis que Chris finissait de préparer le dîner.

        La table fut mise. Il était vingt heures. Toujours pas de Marion.

        Béa tournait les pages de son magazine sans entrain. Bastien guettait par la fenêtre.

        — J’ai faim. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

        Béa eut un geste d’ignorance. Avec la confiance des parents venait celle des enfants. En général, elle et Chris savaient où était leur progéniture. Ils laissaient des mots, envoyaient des textos. On ne leur interdisait rien ; pourquoi mentir ?

        Chris posa la poêlée sur un dessous-de-plat, au milieu des quatre assiettes blanches. Béa se leva et rejoignit son fils à la fenêtre. Il invoquait le dîner qui allait refroidir pour se plaindre de l’absence de sa sœur, mais quand elle parvint à son niveau et posa la main sur son épaule, elle sentit la tension qui parcourait le jeune homme.

        — Bon, je n’aime pas ça. Je n’aime pas ne pas savoir où vous êtes.

        — Euh, moi je suis juste là, hein, se désolidarisa Bastien. Ça va pas me retomber dessus…

        Béa ne sourit pas. Le moment n’était plus à la plaisanterie.

        — Je vais descendre au café.

        — Si ça se trouve, elle est partie se balader, suggéra Chris, tentant de rassurer sa femme, son fils, et lui-même dans la foulée.

        Béa secoua la tête :

        — Non. Je ne pense pas. Je ne suis pas tranquille, je veux seulement la localiser. Bastien, tu restes ici pour l’attendre.

        Elle se dirigea vers l’entrée, où Chris remettait déjà lui aussi ciré et bottes, prêt à accompagner sa femme.

        Bastien ne discuta pas les instructions. Il mordillait l’ongle de son pouce en scrutant le jardin inondé.

        « — Sûre-sûre ? avait-il lancé une dernière fois à sa sœur avant de la quitter quelques heures plus tôt. Tu ne ressors plus aujourd’hui ?

        — Plutôt mourir », avait répondu Marion, d’un ton léger, sans lever le nez de son téléphone.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien regarda ses parents parcourir la petite allée et passer derrière les hortensias pour rejoindre la route.

        Puis il se dirigea vers la table, souleva le couvercle de la poêle. Ça sentait bon, il avait faim. Quel intérêt de se laisser dépérir ? Il enfourna une louchée de riz aux légumes dans sa bouche grande ouverte, puis alla régler le four sur 40 °C et glissa la poêle dedans. Bon. Où est-ce qu’elle était, cette peste ? Il n’avait vu personne sur l’île qui puisse donner à sa sœur l’envie de sortir. Ou peut-être Jeff ? Hmm. À sa connaissance, Marion préférait s’amuser avec des ados de son âge, qu’elle menait par le bout du nez. « Ça m’entraîne », disait-elle en riant. Peut-être qu’elle s’entraînait pour des gens comme Jeff. Plus vieux. Plus carrés. À sa mesure.

        Il faisait tourner son téléphone dans sa main, vérifiant l’indicateur de réseau qui restait désespérément vide. Il ouvrit la porte du four, posa son téléphone sur le comptoir derrière lui pour ressortir la poêle et s’accorder une nouvelle cuillerée.

        Le téléphone glissa et tomba sur le sol.

        — Merde !

        Il se pencha et jeta un coup d’œil sous le plan de travail. La plaque de marbre était posée sur un bloc-placard qui ménageait un renfoncement d’une vingtaine de centimètres entre son avancée et son pied plein. À côté de son téléphone, un objet attira son regard.

        — C’est quoi ce… ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand ils poussèrent la porte du café, le brouhaha diminua un peu, et des regards rieurs les accueillirent. Ça, pour se balader le nez au vent en pleine tourmente, forcément, les Parisiens répondaient présent. Les tables étaient occupées par des adultes de tous les âges. Allongé par terre, contre le bar, Basile se mit debout et grogna.

        Béa et Chris se dirigèrent vers le comptoir d’un pas rapide. Prisca leur souriait déjà :

        — Reste pas dans mes pattes, Basile ! Alors, on profite du grand air ?

        — Est-ce que vous auriez vu Marion ? fit Béa.

        Prisca leva un sourcil.

        — Votre fille ? Non… Fanny !

        — Quoi ?

        La voix avait jailli de la petite cuisine, probablement derrière la porte ouverte qui s’ouvrait à gauche du comptoir.

        Le sourire de Prisca s’effaça. Fanny s’approcha.

        — Tu as vu la gamine des locataires des Morvan ?

        — Non, pas depuis la plage.

        Prisca fit une moue signifiant : « Voilà, c’est tout ce que j’ai. » Puis elle sursauta alors que la porte du café s’ouvrait avec fracas.

        Les cheveux en bataille, le souffle court, Bastien venait de débouler dans le café.

        — Regardez !

        Dans sa main tremblait un couteau effilé, à la lame rougie de sang.

        Chris resta immobile, les yeux fixés vers le dégradé de rouge sombre qui maculait le Laguiole. Béa se précipita vers son fils :

        — Quoi ?!

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa prit le couteau de la main de Bastien.

        — Chris !

        Son mari approcha.

        — C’est son couteau, fit-elle à voix basse, consciente que tous dans la salle avaient les yeux braqués sur eux. Le couteau de Marion.

        Elle avait offert à sa fille le même Laguiole au manche de bois qui marquait la poche avant droite de ses jeans depuis quarante ans. Comme Chris et Bastien partageaient une passion pour les Leatherman, des multifonctions qui ne les quittaient jamais, Béa et Marion aimaient leurs couteaux au manche délicatement incurvé et à la lame fine, qu’elles trouvaient plus maniables. Pour couper des champignons, éplucher des pommes ou tailler les couches tendres d’une épaule d’agneau, personne dans la famille ne savait se passer de son couteau. Les consignes de sécurité de plus en plus strictes les avaient contraints à changer leurs habitudes, et leurs accessoires chéris voyageaient désormais en soute. Mais, au quotidien, ils glissaient dans leur poche ces outils indispensables. De toute façon, avec leurs peaux blanches et leur démarche teintée de l’assurance des riches, on ne les contrôlait jamais en dehors des aéroports. Et les agents de sécurité sous-payés et sous-qualifiés qui avaient fleuri partout depuis les vagues d’attentats se contentaient de jeter un œil las sur leurs sacs ouverts en coup de vent.

        Ils restèrent tous les trois un instant immobiles. La famille de Mme et M. Parfaits, moins la petite fille. Comme une table à trois pieds, soudain bancale. Mais il ne fallut à Béa que quelques secondes pour s’ébrouer de sa stupeur.

        — J’ai besoin de prendre l’air.

        Elle marcha jusqu’à la porte, suivie par son mari et son fils. Dehors, les rugissements du vent les protégeaient des oreilles indiscrètes plus sûrement qu’un mur de pierre.

        — Bastien, tu vas retourner à la maison, au cas où ta sœur reviendrait.

        — Reviendrait d’où ? (Bastien paniquait.) C’est son couteau ! Il y a du sang dessus !

        Ils pensaient qu’elle ne serait pas sortie sans laisser un mot. Ils savaient qu’elle n’aurait jamais quitté la maison sans son couteau. Bastien ne faisait que coasser une évidence, avec un ton de vulnérabilité susceptible de les miner tous, alors qu’il fallait réfléchir. S’organiser. Agir.

        — Bastien.

        Béa regardait posément son fils. Sa voix était ferme :

        — Reprends-toi, parce que ce n’est pas le moment de faire une crise d’hystérie. Bien sûr, que ta sœur n’est pas partie en balade. Je pense que quelqu’un est venu dans la maison et s’en est pris à Marion. Et je crois… (Elle eut un regard sur le couteau de sa fille, serré dans sa paume, si fort que ses jointures en étaient blanches.) Je sais qu’elle s’est défendue.

        Elle glissa le couteau dans la poche de son imper, dégouttant de pluie.

        — Rentre à la maison. Attends-nous. Attends-la.

        Bastien acquiesça et fit demi-tour. Béa se dirigea vers le café, prenant une profonde inspiration. Chris interrompit son mouvement et lui posa une main sur la joue.

        — On va la retrouver.

        Sa voix était chaude et rassurante, on y percevait à peine une note de tension.

        — Bien sûr, qu’on va la retrouver, affirma Béa.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le café, Prisca n’avait pas quitté sa place derrière le comptoir. Fanny était occupée à remplir d’eau bouillante de petites théières rondes.

        — Prisca. Vous êtes sûre que vous n’avez pas vu Marion ?

        Elle fit de nouveau un signe de dénégation.

        Chris se tourna vers la salle.

        — Est-ce que quelqu’un l’a vue ? Marion ? Grande comme ça… Polaire grise…

        Les clients firent non de la tête.

        Chris regarda sa femme, qui à son tour regarda Prisca.

        — Marion a disparu, énonça Béa, le plus calmement possible.

        — Comment ça, « disparu » ?

        Fanny délaissa ses théières.

        — Est-ce qu’un bateau a quitté la rade ces dernières… (Chris consulta sa montre.) Durant les trois dernières heures ?

        — Mais… Mais non, c’est la tempête, fit la jeune femme blonde d’une voix un peu tremblante. Personne n’a bougé depuis au moins quinze heures.

        Béa dévisagea Fanny. Alors c’était ça, la prise de Bastien. Fagotée dans un vieux jean taché de gras et un pull camionneur marine qui avalait ses formes aussi sûrement qu’une robe de moine, elle avait l’air plus tassée que sur la plage. Plus solide, aussi. Béa détourna le regard alors que Chris entrelaçait les doigts dans les siens.

        — Donc quelqu’un de l’île sait où est Marion, dit-il à Prisca.

        — Vous pensez…

        Prisca avait la voix blanche.

        — Je pense que quelqu’un de l’île l’a emmenée quelque part, précisa Béa, moins diplomate.

        — Quelqu’un de… Non ! (Fanny eut un geste des mains, comme pour repousser physiquement cette éventualité.) Je connais tout le monde, ici…

        Béa tourna de nouveau la tête vers elle, avec une vivacité de serpent.

        — On ne connaît jamais vraiment les gens. Vous pourrez broder ça sur un coussin un de ces jours. Quand nous aurons retrouvé Marion.

        Prisca posa la main sur l’épaule de Fanny et la poussa avec douceur vers la ribambelle de pots blancs qui attendait, plus loin sur le comptoir.

        — Apporte un thé pour Mme Moreau. Écoutez, je comprends que… Ce que ma petite-fille veut vous dire, c’est que ce n’est pas possible.

        — Pourquoi ? firent Chris et Béa en même temps.

        — Regardez le café. Ce midi, on a fait un « repas de parents ». On a profité que les petiots soient à terre pour le week-end pour organiser un grand déjeuner. Ensuite, le vent a tourné, et on est restés là. La seule personne qui est sortie d’ici depuis quatorze heures, c’est Fanny. Elle a aidé à cuisiner ce matin, je l’ai envoyée à la plage quand elle a eu fini. Ça s’est salement couvert, elle est revenue…

        — Vous voulez me faire croire que l’intégralité des habitants de l’île se trouve ici, maintenant ? N’a pas bougé depuis midi ? insista Chris.

        Prisca parcourut lentement les tablées du regard. Elle semblait compter de tête :

        — Il y a… Oui…

        Sa voix était hésitante.

        — Vous mentez, dit Béa. (Elle aussi parcourait le café du regard.) Vous mentez. Où est Jeff ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Jeff ? répéta Prisca. Jeff ? Mais… il est là… il était là… Fanny !

        Fanny avait posé une tasse de thé sur le comptoir, devant Béa. Incertaine, elle donnait l’impression de ne pas savoir où mettre les pieds et serrait son plateau rond contre elle comme un bouclier.

        — Où est Jeff ?

        — Avec Ewen, en haut… Je vais les chercher ?

        — Pas besoin. (Prisca prit une inspiration rapide avant de hurler :) JEFF ! EWEN ! DESCENDEZ !

        On avait dû l’entendre jusqu’au continent. Prisca ouvrit encore une fois la bouche :

        — TOUT LE MONDE !

        Un silence total s’abattit sur le café. On n’entendit plus que des pas précipités dans le petit escalier sombre qui débouchait à côté de la porte de la cuisine, et la note sourde de Basile, roulé dans un coin, qui fixait Chris et Béa de ses yeux désapprobateurs.

        Jeff déboula de la cage d’escalier.

        — Leur gamine a disparu, expliqua Prisca à la cantonade.

        Des regards surpris accueillirent l’annonce. Des murmures d’incrédulité suivirent. Quoi ? Non… Mais… Hein ? Où ça… ? Quelle gamine ? Mais si, tu sais… Ils louent la maison des Morvan. Oui, ils ont un jeune homme aussi avec… À son tour, Ewen émergea de la cage d’escalier, suivi par deux hommes d’environ quarante ans, un Noir et un Blanc, qui affichaient le même air perplexe. Prisca leva la main, et le silence revint. Elle se tourna vers Chris et Béa.

        — Vous avez une photo d’elle ?

        Chris sortit son téléphone et afficha la dernière photo qu’il avait prise de Marion. Jean coupé court, polaire gris souris sur un sweat à capuche en fines mailles bordeaux, baskets blanches maculées de sable. Boudant sur la plage.

        — Faites-la circuler, ordonna Prisca. On va partir la chercher. Tous ensemble.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris remerciait déjà, quand Béa tapa du plat de la main sur le comptoir. Il la regarda, surpris. Une fausse note dans la mélodie de leur entente à demi-mot.

        — Non, « on » va appeler la police.

        Chris ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. La police ? Béa balaya de la main ce café inconnu, la salle remplie d’étrangers, toute cette île qu’ils connaissaient à peine, la mer déchaînée, et peut-être aussi le reste du monde ; toutes entités susceptibles d’avoir avalé leur fille.

        — Mais…

        Béa fit le tour du comptoir et se saisit de l’antique téléphone à fil marron, dont les touches rectangulaires d’un beige sale reflétaient sans doute la même lumière et les mêmes vapeurs de café depuis des décennies.

        Prisca leva la main, Béa lui tourna instinctivement le dos, protégeant le téléphone de son corps comme un enfant fragile que la vieille dame aurait menacé.

        Prisca se fit apaisante :

        — Madame Moreau… Bien sûr, vous avez raison. Il faut appeler la police. Mais il n’y a pas de gendarme sur l’île. Ils vont devoir venir du continent. Je vous dis, tout le monde est là. On peut vous aider…

        Béa pressait le combiné contre sa joue, recroquevillée, dos à la salle :

        — La ferme ! jeta-t-elle par-dessus son épaule.

        Prisca se tut une seconde. Béa écoutait, tendue, le silence bourdonnant qui lui résonnait dans l’oreille. Il n’y avait pas de tonalité. Elle pressa le bouton. Le pressa encore. Rien. Pas de tonalité.

        Pas de tonalité.

        Pas de téléphone.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Madame Moreau, le téléphone ne marche pas… (Prisca avait un ton désolé.) La tempête… Ça arrive… Les lignes sont vieilles, pendant les coups de vent… Il n’y a… On ne peut joindre personne.

        Béa raccrocha lentement. Tous les regards étaient braqués sur elle quand elle se retourna. Ils attendaient des larmes, des sanglots, peut-être au moins de l’angoisse. Mais Béa retrouvait déjà son calme et adressa un geste désolé à Prisca.

        — Excusez-moi, fit-elle, avec douceur.

        Chris savait la rareté de ces mots dans la bouche de sa femme.

        Elle s’avança vers la tasse de thé qu’on lui avait préparée et but une gorgée du liquide brûlant, avec un petit signe de remerciement à l’intention de Fanny. Quand elle reposa la tasse dans la soucoupe, un tintement clair et franc retentit dans le silence compact qui régnait dans la salle.

        — Est-ce que… (Elle eut un regard un peu perdu.) Est-ce que l’un de vous a un bateau équipé d’une radio ?

        — Béa… tenta Chris, mais elle le fit taire d’un geste, et il sembla se ternir, blessé.

        — Ewen ?

        Le jeune homme était appuyé au mur, l’air fatigué, et il eut un sursaut. Malgré sa carrure et son visage au menton dur entouré de cheveux épais, il semblait pétrifié par Béa.

        — Ewen, vous avez une radio ?

        Ewen fit non de la tête.

        — Jeff ?

        — J’en ai une. Mais j’ai amarré le VenTez dans la rade ce matin pour pas qu’il se mange la jetée à cause des courants. Il me faut la Souvenance pour y aller. Ewen ?

        Ewen acquiesça.

        — D’accord. Allons-y, madame Moreau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dehors, Béa laissa Jeff les distancer de quelques mètres, puis agrippa le bras de Chris.

        — Je veux que tu restes dans le café.

        — Mais…

        — Reste. Je veux comprendre qui est qui sur cette île, et qu’on soit sûrs qu’ils ne trafiquent rien derrière notre dos.

        — La police, Béa…

        — La gendarmerie. Ce n’est pas notre environnement. On a tous les quatre regardé des cartes de l’île avant de venir, mais les grottes, les caves, les petits bois, ça en fait, des endroits où cacher… où la cacher. Il nous faut de l’aide. De l’aide d’ailleurs.

        — Tu penses que c’est quelqu’un de l’île ?

        — Chris…

        Béa pâlit soudain.

        — Ça va ?

        — Oui, juste… un peu… mal au cœur.

        Elle fronça les sourcils, puis se concentra de nouveau sur son idée :

        — Chris, forcément, c’est quelqu’un de l’île. Avec leur « repas des parents » à la con. Il est presque vingt et une heures. Combien de verres ils avaient déjà sifflés, d’après toi, quand on est arrivés ? N’importe qui aurait pu quitter le café sans que les autres s’en rendent compte.

        — Raison de plus pour ne pas te laisser seule avec ce type.

        — Lui, on le connaît. Et tu sais que tu n’as pas à t’en faire pour moi.

        — On le connaît… pas tant que ça.

        Chris jeta un regard à l’homme qui, à quelques mètres de là, courbé contre le vent, progressait vers la jetée. Tout son instinct lui criait de rester près de sa femme. Ensemble. En équipe. La journée commençait à ressembler à un mauvais scénario de film d’horreur. Le genre qu’il savourait avec ses enfants, raillant des victimes perpétuellement dépassées et dont les décisions ne manquaient jamais de contrarier le bon sens le plus élémentaire. « Mais bien sûr, qu’il est dans le grenier ! » hurlait Marion. « Ah ouais, super idée, ironisait Bastien. Faites donc trois équipes de une personne et allez ramasser du bois un soir de pleine lune dans la forêt que tous les bouseux du coin vous ont déconseillée ! » Désormais, c’était ce qu’ils étaient. Trois équipes de un.

        — Non. Mais nos options sont limitées.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Plus on sortait de l’abri relatif qu’offraient les quelques maisons du port, plus le vent se faisait violent. Côté continent, l’île avançait sa courbe rondouillette vers le large. Il y avait bien une jetée grise, d’apparence solide et imposante, mais elle se contentait de former une rade minuscule, qui peinait à protéger assez les bateaux pour les empêcher de se fracasser les uns contre les autres. Les petites embarcations qui ballottaient dans l’eau paraissaient ridicules, coquilles de noix aux contours brouillés par la pluie qui tombait dru, secouées frénétiquement par les courants du large qui venaient tourbillonner jusqu’au bas du mur soutenant la route.

        — Approchez pas ! cria Jeff, qui s’était retourné au moment où Béa, curieuse d’estimer la violence des vagues, amorçait quelques pas vers le bord du quai.

        Les maisons étaient derrière eux, désormais ; il ne restait que le chemin et, à pic, l’eau du port qui moussait en s’écrasant contre la pierre.

        Béa eut un regard excédé. Elle n’était pas stupide, elle n’allait pas essayer de se tremper les pieds dans l’eau. Jeff précisa :

        — On se croit à l’abri, mais ça vous chope même sur la route !

        Il devait crier pour qu’elle l’entende :

        — C’est mieux de se coller à la pente !

        Il montra, derrière lui, les graminées trempées, couchées comme les franges d’un tapis vert, contre la petite colline qui suivait le port et descendait au fur et à mesure que la jetée s’avançait vers l’extrémité de la rade.

        Béa le rejoignit et mit ses pas dans ceux de Jeff. Quand la colline les abandonna et qu’ils se trouvèrent debout, en plein vent sur la jetée, elle faillit tomber avec la première rafale. Jeff la rattrapa d’une main ferme, serrant sa grosse pogne sur son biceps.

        Leurs regards se croisèrent. Il avait les yeux très bleus. Il la serrait trop fort, et l’étreinte durait trop. Elle se demanda s’il avait une femme, ici, sur l’île. Elle n’avait pas vu de femme seule dans le café. Peut-être avec Ewen ? Elle sourit presque. Non. Il ne la regarderait pas comme ça. Puis la raison de sa présence sur cette jetée, qui l’avait abandonnée pour un très court instant, juste pour respirer, pour reprendre son souffle, pour lui permettre de ne pas exploser, lui retomba dessus, comme une vague glacée. Elle voulut lui dire de la lâcher, mais Jeff donna un coup de menton vers les flots.

        — C’est là.

        La Souvenance n’était pas un bateau. À peine une barque. Minuscule, déjà à moitié remplie d’eau, on aurait dit une boîte d’allumettes. Mais c’était avec ça qu’ils pouvaient rejoindre le chalutier de Jeff, la grosse dame au petit chapeau, le seul bateau du port à avoir une radio. Jeff se retourna, se mit à quatre pattes, chercha des pieds les barreaux de l’échelle en métal, et commença à descendre. Il s’arrêta, tira sur l’amarre, défit le bout qu’il enroula avec des gestes précis autour d’un des barreaux de l’échelle. Il disparut progressivement. Béa resta debout sur la jetée.

        — Venez !

        Jeff semblait hurler, mais sa voix lui parvenait à peine, faible, emportée par le vent avant de l’atteindre. Elle s’avança. Jeff, debout sur le sol en bois de la barque, de l’eau jusqu’aux chevilles, maintenait avec difficulté le petit bateau proche de l’échelle. Béa pensa à Marion, aux derniers mots qu’elles avaient échangés. Même pas des mots : un haussement d’épaules excédé. Béa se tourna et, imitant la manœuvre de Jeff, se mit à quatre pattes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le café, Chris avait refait surface.

        — Au cas où Marion se serait perdue, viendrait ici… Qu’elle voie un visage connu…

        — Bien sûr ! Fanny, fais un grand café à M. Moreau. Serge, Christian, allez vous asseoir.

        Les deux hommes qui avaient déboulé de l’étage à la suite de Jeff et Ewen un peu plus tôt partirent rejoindre les clients, assis de part et d’autre des longues tables en bois dans un calme teinté de malaise.

        — Chris, corrigea ce dernier par réflexe, des décennies passées à porter chaque jour son costume de type bien reprenant le dessus.

        Fanny lui apporta une tasse fumante. Il avait trouvé une place au bout d’une table, qui n’était occupée que par des couples entre quarante et soixante-dix ans, visiblement tous désolés pour lui, pour eux, pour Mme et M. Parfaits et leur fille manquante.

        À sa gauche, une femme aux cheveux courts qui portait une polaire rose vif et un gilet matelassé blanc posa une main fine sur son avant-bras.

        — Quel âge a-t-elle, votre petite ?

        — Dix-sept ans.

        — Oh, bientôt le bac !

        Puis elle eut un sourire un peu grimaçant, comme si elle tentait désespérément, avec effort, d’avoir une conversation normale, de ne pas être ce qu’elle était à coup sûr : inquiète, choquée, vacillante sur son île-haricot.

        Car, s’ils avaient vraiment tous passé l’après-midi ici, alors qui rôdait sur les petites routes, au milieu des hortensias bleus, entre les jolies dunes de cette terre rondelette aux pelouses bien taillées ? Et sinon, sinon… La dame à la main fine sembla finir son raisonnement en même temps que Chris et éloigna soudain les doigts de son bras ferme, à la manche encore humide de l’eau qui avait réussi à suinter dans les poches de son ciré. Elle se détourna de Chris et jeta un regard alentour, passant en revue les visages qu’elle devait connaître par cœur. Une marée de laine polaire et de gilets, de peaux battues par le vent, de chaussures grossières. En face d’elle, un homme d’âge similaire, qui arborait les mêmes cheveux bouclés courts et neigeux, et de petites lunettes rondes.

        — Oh, Jacques, Jacques, je ne peux pas.

        Jacques se leva, bien plus facilement que Chris ne l’aurait supposé.

        — Elle est… Elle s’inquiète facilement, désolé. On va rentrer, Catherine.

        Déjà, sa compagne se faufilait, avec difficulté, entre la tablée et le mur, contournait Chris et passait un imperméable bleu marine.

        — Où habitez-vous ?

        — La porte à côté, voulut le rassurer Jacques, zippant sa polaire kaki jusqu’au menton. Ne vous en faites pas.

        Chris ne s’en faisait pas. Il voulait simplement savoir où chercher Jacques et Catherine, si besoin. Et il espérait que tous les habitants de l’île n’allaient pas s’égailler chacun chez soi, car tenir le compte deviendrait impossible.

        Jacques décrocha du dossier de sa chaise une longue béquille avec un appuie-bras gris et la tendit à Catherine. La dame inquiète boitait.

        Elle, au moins, n’avait sans doute pas kidnappé Marion. Marion la gymnaste, Marion l’escrimeuse, Marion l’escaladeuse, Marion-la-bagarre. Chris la revit, deux dents de lait manquantes qui lui donnaient des allures de petit vampire dodu, à la fin de son premier cours de boxe. Elle avait sept ans et avait accueilli son père avec une fierté rayonnante, les gants rouges toujours aux poings, pendant que, derrière elle, une tripotée de petits garçons pleuraient. Le directeur du centre de loisirs avait fait un signe de la main qui signifiait : « Il faudrait qu’on parle », et Chris, dans l’entrée, sous le regard du prof qui passait le reste des élèves au Mercurochrome, avait dû feindre de sermonner sa fille alors que son cœur palpitait d’orgueil. Bien sûr, elle devait faire un peu attention, mais, sitôt sortis, il l’avait serrée dans ses bras et fait tournoyer en l’air. Sa fille, sa tueuse ! Le souvenir de Marion avec son sourire à trous l’assomma presque, et il s’éclaircit la gorge.

        — Ils reviennent ! s’exclama Jean, guetteur officiel collé à la vitre embuée.

        — Qui, Jacques et Catherine ? s’enquit Prisca.

        — Non, Jeff et la Parisienne. (Il se pencha davantage et passa un coup de manche sur les vitres saturées de condensation.) Ben dis donc…

        Chris se leva et s’avança vers la devanture. Jean tourna la tête vers lui :

        — Vot’ dame. Ça a pas l’air d’aller fort.

        Dehors, par la vitre, Chris ne distingua qu’une seule silhouette, déformée, monstrueuse ; un yéti énorme aux longs bras tentaculaires. En un bond, il fut à la porte, et se précipita dehors.

        À quelques dizaines de mètres, brouillé par la pluie, comme un personnage aux contours gommés cent fois sans jamais trouver le bon trait, Jeff avançait à pas pesants. Il tenait Béa dans ses bras, Béa évanouie dont les pieds nus battaient contre ses cuisses à chaque foulée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa n’était pas totalement inconsciente, mais ne valait pas vraiment mieux.

        — C’est rien, tenta de rassurer Jeff. Mal de mer. Ça secoue bien, aujourd’hui.

        Elle ouvrit les yeux et posa sur Chris des yeux déboussolés et furieux. Donna une petite tape, pathétique, sur le torse de Jeff.

        — Par terre. Par terre.

        Elle eut un hoquet :

        — Poser par terre.

        Jeff obéit, mais à peine Béa avait-elle foulé le sol que ses jambes se dérobaient sous elle. Le jeune homme lança un regard à Chris, comme pour signifier que ce n’était pas la première fois qu’ils tentaient la manœuvre.

        Chris passa les bras autour du buste de sa femme.

        — Béa…

        Elle se pelotonna contre lui. Il sentit son corps mou, glissant, qui ne tenait que par le refus d’être vulnérable. Il la serra fort et glissa à son oreille :

        — Jeff ?

        Elle fit non de la tête et sombra là, dehors, appuyée contre Chris, debout au milieu des rafales.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa avait posé le pied sur le fond mouvant du petit bateau, une jambe, et le courant avait soudain éloigné la barque, rattachée seulement à l’échelle par un bout passé à l’un des portants. Jeff lui avait dit d’attendre, mais elle n’avait rien entendu, assourdie par le vent. Il s’escrimait sur l’amorce du moteur, qui consentit à partir au troisième essai. Jeff s’était redressé et avait tiré sur la corde, pour approcher au maximum la barque de l’escalier.

        Béa s’était demandé ce qui se passerait si elle tombait. Ses bottes se rempliraient d’eau. Son ciré entraverait ses mouvements. Elle nageait très bien, même avec des poids aux chevilles et aux poignets, mais décida que ne pas plonger dans l’eau serait encore le plus simple. Elle tira sur ses bras pour ramener son pied droit aventureux sur le barreau, bien rangé à côté du gauche, et se plaqua contre l’échelle.

        Les barres qui marquaient les échelons étaient épaisses, rondes. En face de son visage, au-dessus du niveau habituel de la mer, elles étaient humides et dégageaient une forte odeur de métal oxydé. Au niveau de ses pieds, elles étaient glissantes de goémon noir. Le courant rapprocha soudainement la barque qui cogna contre la paroi de pierre. La bouée fluo qui en protégeait le flanc s’aplatit presque sous l’impact.

        — Venez ! enjoignit Jeff.

        Elle se tortilla, les pieds de travers, comme une équilibriste sur un fil particulièrement traître, le torse à moitié tourné vers la barque, emmêlée dans ses bras qui refusaient de lâcher les barreaux. Elle se fit violence et sauta. À la seconde où elle fut en l’air, la barque s’éloigna de nouveau, et elle vit l’eau sous ses pieds.

        Elle agita les bras, comme un gros poulet en ciré luisant.

        Le temps s’allongeait, la chute durait.

        Comme chaque fois que l’adrénaline se répandait dans ses veines, Béa prenait de la distance, s’accordait le temps de la réflexion. Elle se demandait si elle pouvait passer sous la barque, et jusqu’où elle devrait nager pour être sûre de ne pas se retrouver entre le bateau et la jetée. Elle n’avait pas du tout envie que sa tête serve de bouée.

        Avec un rugissement d’effort, Jeff tira sur la corde ; la barque se rapprocha de la jetée et de Béa. Elle toucha le fond du petit bateau, glissa. Sa cheville se tordit dans un angle improbable et elle tomba, le dos sur le bois du rebord de la barque.

        Elle eut le souffle coupé.

        Jeff saisit la manette du moteur et manœuvra la Souvenance pour l’éloigner au plus vite du mur de pierre contre lequel les vagues semblaient vouloir les broyer. Quand il eut réussi à manœuvrer l’embarcation sur plusieurs mètres, hors de la zone la plus dangereuse, il s’accorda quelques secondes pour dévisager sa passagère. Béa était recroquevillée dans le fond de la barque, palpant ses chevilles, concentrée.

        Le sang pulsait à ses tempes et dans sa cheville blessée. Elle si prompte à étudier la douleur savait déjà que l’articulation était foulée. C’était une sensation moins profonde, moins… structurelle que ce qu’une fracture aurait entraîné, mais quelque chose de piquant, qui vrillait, qui ne venait pas par vagues, qui n’offrait pas d’accalmie si elle restait parfaitement immobile. Les ligaments devaient être touchés. Si sa cheville continuait d’enfler, elle ne pourrait plus enlever ses bottes. Elle eut une vision de son corps à fond de port. Entraîné jusqu’au tréfonds vaseux par des caoutchoucs pleins d’eau qui faisaient office de chaînes et de parpaings. Cela acheva de la convaincre qu’il valait mieux s’en débarrasser. Elle commença à tirer sur la tige.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au centre de la rade, loin du reflux des vagues brisées par la jetée, relativement abrité par la digue, le VenTez semblait ballotter avec moins de fureur que les autres bateaux. Sans doute grâce à son poids plus conséquent. Béa scruta le petit chalutier. Giflée de pluie, malmenée par les flots, la grosse dame au petit chapeau avait l’air de très méchante humeur.

        Jeff parvint à arrimer la barque à son bateau. La danse désynchronisée reprit. Le VenTez partait à gauche, la Souvenance à droite. Il s’élevait dans les airs, elle s’écrasait au fond d’un reflux. Béa regarda sa cheville. Son pied droit était pâle, et ses orteils rougis, presque aussi fuchsia que l’hortensia ensanglanté. Le gauche avait déjà perdu toute forme. Sa cheville était rose vif, grosse comme son genou. Devant elle, le palier qui permettait d’accéder au VenTez s’éloignait et se rapprochait, sans motif identifiable, à mesure que le bateau dansait, sur un rythme furieux connu de lui seul. Elle se mit debout, testa sa cheville droite. Un éclair de douleur brûlante la traversa tout entière. Elle déporta immédiatement son poids sur l’autre jambe, courbée pour garder les mains fermement agrippées au rebord qui lui avait déchiré le dos lors de sa chute.

        — Z’arriverez pas à monter, cria Jeff contre le vent. Pas avec votre pied !

        Béa lui lança un regard de défi.

        — J’ai besoin de cette radio.

        Jeff resta silencieux quelques secondes, l’étudiant attentivement. Pour finir, il lui tourna le dos, attendit que le palier s’approche, saisit les barres de fer peintes en bleu qui faisaient une prise à côté de la marche, et se hissa sur le VenTez. Il pivota vers elle, une main agrippée aux barres bleues, l’autre tendue vers elle :

        — Comptez !

        Il ne la regardait plus, mais observait les mouvements de la Souvenance, essayant de distinguer dans l’apparent chaos le schéma inévitable qui régissait les vagues.

        — À trois !

        Béa hocha la tête, passa une main après l’autre sur le rebord opposé, face à Jeff. Il regardait l’eau, elle le regardait lui. Se disant que, à l’instant, sa vie dépendait de lui. Quand s’était-elle autorisée à dépendre de qui que ce soit ?

        — Un !

        Quand avait-elle été forcée de placer autant de confiance dans un quasi-inconnu ? Marion. Marion. Le dernier haussement d’épaules. La radio. Se lancer.

        — Deux !

        Elle n’était plus qu’un battement ; son cœur emballé devant le saut à venir, sa cheville dans la douleur qui envoyait des messages paniqués au cerveau, son sang qui palpitait jusque dans sa gorge.

        — Trois ! cria Jeff, et elle se jeta dans ses bras.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Son élan d’une seule jambe était insuffisant, pathétique, mais Jeff la cueillit au vol. Pivotant sur lui-même, il se tourna vers la porte de la cabine, comme un valseur ferait tourner sa partenaire. Elle sentit la solidité de son corps, la fermeté de son étreinte. Cigogne esquintée au milieu de la tempête, elle était à sa merci et détestait cette idée, mais répugnait à quitter ses bras. Elle saisit pourtant une des amarres vissées près des parois du poste de pilotage, prit appui sur sa cheville valide, et posa sa main sur la poignée de la cabine.

        — Attendez, dit Jeff, sortant d’une des poches zippées de sa veste de marin une clé attachée à un énorme bouchon de liège.

        Béa avait déjà actionné la poignée. La porte s’ouvrit en grand, en même temps que les yeux de Jeff.

        — Mais j’avais… C’était fermé…

        Béa clopinait jusqu’au haut siège vissé en face des manettes. Elle parcourut du regard les équipements électroniques qui occupaient la console. La radio était sur sa gauche et lui rappela les jouets avec lesquels Bastien se distrayait, enfant : un boîtier noir, relié à une sorte de souris striée par un cordon emmêlé. Le tout était en plastique et pas de la première jeunesse. Elle se saisit de la souris, et se redressa. Elle sentit un léger tapotement sur ses seins. C’était le cordon de plastique, coupé, qui venait de rebondir contre l’avant de son ciré.

        — Merde, fit posément Jeff.

        Un bourdonnement se déclencha aux oreilles de Béa. Tout lui parvenait soudain assourdi. Jeff faisait non de la tête, disait qu’il ne savait pas comment, alors que, mais déjà la porte aurait dû être fermée, mais quand, il avait mené le bateau dans la rade juste avant déjeuner, et ensuite, et ensuite… Béa se pencha de nouveau, posa la main sur le boîtier. En forçant, elle délogea le couvercle de plastique, qui n’était que posé sur le tableau de bord. Dessous, des fils électriques coupés saillaient en tous sens. Quelqu’un s’était acharné sur les composants électroniques. La radio n’appellerait personne. Elle scruta les entrailles charcutées de l’appareil. Le bateau faisait des sauts violents sur les vagues qui ne faiblissaient pas. Le bourdonnement à l’intérieur de son crâne s’accentua. Un flash blanc l’aveugla un court instant, puis disparut, laissant l’image de la console inutile imprimée en négatif sur sa rétine. Pas de radio. Les vagues. Marion.

        Béa fut prise d’une violente nausée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff aida Chris à porter Béa jusqu’au café, où Prisca insista pour glisser entre ses lèvres exsangues quelques gouttes d’eau-de-vie.

        — Elle ne boit pas d’alcool… tenta Chris.

        Mais elle ne s’évanouissait jamais non plus. Arraché à sa zone de confort, Chris n’était plus aussi naturellement convaincant que d’habitude. Prisca l’ignora et pencha le verre contre la bouche de Béa. Les vapeurs d’alcool piquantes durent envoyer un signal d’alarme au cerveau de celle-ci, car elle ouvrit les yeux d’un coup. Tous les habitants de l’île, pressés autour d’elle, sursautèrent.

        Béa roulait des yeux perdus, qui semblaient avoir du mal à faire le point.

        — Le mal de mer, c’est terrible, confirma Prisca à Chris. J’ai été malade une fois, une seule fois, par un temps un peu comme celui-ci. Je ne savais plus comment je m’appelais. Mais une bonne nuit de sommeil, et j’étais comme neuve.

        La faire dormir. Pas ici : dans la maison. Avec Bastien, Bastien pour la surveiller. Et chercher Marion. Il avait demandé si Jeff lui avait fait du mal. Elle avait dit non. Il dut se résoudre à faire confiance.

        — Jeff ?

        Les cheveux trempés de son expédition inutile, ce dernier s’approcha.

        — Je vais ramener Béa chez les Morvan. Bastien s’assurera qu’il ne lui arrive rien. Mais après…

        Jeff écoutait, attentif. Dans ses yeux, on lisait le désir d’aider, de réparer.

        — Après, je vais avoir besoin de vous pour retrouver Marion.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans la maison, Bastien guettait à la porte, lumières encore éteintes alors que la nuit, poussée par l’orage, prenait ses quartiers en avance.

        Quand il vit sa mère inanimée, il eut un regard de pure panique et ouvrit la porte pour la rejoindre dans l’allée aux galets froids et trempés.

        — Qu’est-ce que… Quoi ? Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?!?

        — Aide-moi, Bastien, répondit Chris, essoufflé d’avoir parcouru le chemin, le dos courbé, sa femme en travers des épaules.

        — Elle a quoi ?!

        Il tendit les bras et y logea le corps de sa mère. Elle était légère.

        De nouveau cette fêlure dans la voix, un reste d’adolescence qui surgissait toujours aux pires moments et dont Béa se moquait parfois. « On dirait une souris qui couine. Tant qu’à être une bestiole, tu ne veux pas être quelque chose d’un peu plus imposant ? »

        — Rien de grave. Porte-la jusqu’au canapé.

        Chris claqua la porte, enfermant avec soulagement le vent dehors. Il alluma la lumière de la cuisine, ôta son ciré et ses bottes, et s’accorda quelques secondes pour reprendre ses esprits. Quand il se tourna vers son fils, il était décoiffé, et l’éclairage jouait sur les angles de son visage, accentuant ses cernes et lui donnant un air perdu que Bastien ne se rappelait pas lui avoir jamais vu.

        — Bastien, il faut que tu restes calme.

        La voix profonde ne laissait aucune place à la contradiction. Oui. Il fallait rester calme.

        — Elle est vivante. Elle est partie essayer de trouver une radio pour prévenir la gendarmerie…

        — La gendarmerie ? Mais vous deviez essayer de retrouver Marion !

        — Ta mère a tranché ; et c’est logique, on ne connaît pas cette île. Mais la seule radio, celle de Jeff, a été vandalisée.

        — Quoi ? C’est quoi ce bordel ?!

        — Du calme, je te dis. Elle a eu un gros coup de mal de mer, et elle est tombée dans les vapes. Apparemment, par ce genre de temps, c’était presque inévitable.

        Bastien se passa les mains dans les cheveux, indécis, faisant un pas vers sa mère, puis revenant vers Chris.

        — D’accord. Je suis calme. Je suis calme. Il faut, il faut… Qu’est-ce qu’il faut faire ? Les mettre tous dans une grange et fouiller l’île entière ?

        — Les habitants sont rassemblés au café de Prisca.

        Chris retira son pull trempé. Il disparut une minute dans le couloir. Il en revint avec un sweat sec, des chaussures de marche à lacets et sa lampe de poche.

        — C’est bourré de vieux, continua-t-il, avec des cannes, des lunettes en culs-de-bouteille, inoffensifs. J’ai vu au maximum dix, douze personnes qui auraient pu avoir la force physique de s’en prendre à ta sœur, pas plus.

        — Tous ? Ils y sont tous ?

        — C’est ce qu’ils affirment. Je leur ai demandé d’attendre mon retour. Pour l’instant, à part un couple de boiteux-bigleux, ils y restent, au café. Bien trop curieux de savoir ce qui va arriver à ces gros cons de Parisiens qui ont paumé leur gamine.

        — Et on fait quoi ?

        Chris se tut un instant, s’assurant que Béa était bien en position latérale de sécurité, allongée sur le côté, la tête dégagée.

        — Toi, tu vas rester là, tu surveilles ta mère. Vérifie qu’elle reste en PLS. Essaye de trouver de quoi bander sa cheville, mets-y de la glace d’abord. Tu sais quoi faire. Moi j’y retourne. Je vais ratisser l’île avec Jeff et avec les personnes qu’il m’indiquera comme étant sûres.

        — On le connaît pas, ce type !

        — Ta mère pense qu’on peut lui faire confiance.

        Chris testa sa lampe de poche. La Maglite produisit un faisceau éblouissant, même sous l’éclairage franc des spots multiples de la pièce à vivre.

        — Hein ?

        — Et il m’a affirmé que son ami Ewen pouvait rester au Café du port et surveiller discrètement les allées et venues. Il nous faut de l’aide, Bastien. Je sais qu’on vous a élevés pour que vous sachiez vous débrouiller seuls, mais comme tu l’auras sans doute remarqué, c’est une situation un peu exceptionnelle.

        — Je viens avec…

        — Non. Tu restes avec elle.

        Il était de nouveau prêt à sortir, chaussures fermées jusqu’en haut, Leatherman en poche. Il s’approcha de son fils et posa les mains sur ses épaules. Elles étaient exactement au même niveau que les siennes, maintenant. Pas tout à fait aussi larges, mais ça viendrait.

        Chris sourit à Bastien.

        — C’est toi le responsable. Le chef de votre équipe de deux.

        L’adolescent se força à accueillir la boutade avec un sourire, lui aussi.

        — Ramène-la. Je préfère quand on est une équipe de quatre.

        Il tourna la tête vers sa mère. Dans son sommeil, elle fronçait les sourcils.

        — Quand elle va se réveiller, elle va tellement être d’une humeur de merde.

        Chris acquiesça, les lampes creusant sans aucune pitié les rides au coin de ses yeux :

        — Eh ben, comme ça, on saura qu’elle est indemne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ses pas firent crisser le gravier. Quand il referma la porte, Bastien tourna la clé dans la serrure derrière lui. Chris lui fit un petit signe qui se voulait rassurant.

        Il scruta la nuit. Elle lui sembla particulièrement épaisse. L’éclairage public n’était pas encore allumé. Programmé sur l’heure normale, sans doute, et pas sur une luminosité d’apocalypse. La route était sans encombre jusqu’au port, il suffisait de garder les pieds sur le bitume.

        Au seuil du café, Ewen fumait une cigarette roulée, adossé à un montant de la porte. Son attitude un peu tendue, vigilante, signifiait sûrement que personne n’était parti, mais Chris ne laissait plus rien au hasard et posa la question au jeune homme, qui, surpris, toussa un peu.

        — Non, affirma-t-il, d’une voix rauque.

        Parler lui demandait visiblement un effort. Si Jeff était laconique, Ewen paraissait à la limite du mutisme. Chris lui pressa l’épaule d’une main. Comme pour tisser entre eux un fil invisible, dans un geste de cordialité virile où il excellait.

        — Merci, Ewen.

        Gêné, le pêcheur détourna les yeux. Sa quinte de toux l’avait rendu rouge. Chris poussa la porte du Café du port. Quand il retrouverait Marion, il faudrait qu’il lui en parle, de ce Café du port. « Alors, plus, ou moins original qu’un Café de la gare ? » lui demanderait-il. À égalité avec les Balto, qu’ils comptaient dès qu’ils en croisaient un ? En pole position devant les brasseries de la Place (ils en avaient répertorié trois sur le chemin) ? Oui, ils en riraient ensemble parce qu’il allait la retrouver. Il allait retrouver Marion.

        Au comptoir, il demanda un nouveau café pendant que Jeff étalait une carte de l’île sur le zinc. Chris sortit son téléphone sans réseau et afficha les cartes satellites qu’il avait sauvegardées, curieux de repérer les sentiers de randonnées, les allées, les plages. Il posa le téléphone sur la table. La carte de Jeff était en noir et blanc ; mais elle répertoriait, en pointillés menus, des pistes qu’il n’avait pas vues sur son écran.

        Au nord, face au continent, le port et la jetée créaient une enclave qui correspondait au cœur du haricot. Elle faisait face au chenal qu’ils avaient franchi avec Jeff. Au sud, un terrain vierge s’avançait mollement dans la mer, faisant le dos rond contre les vagues. À l’est, une série de maisons discrètes, signalées par des toits d’ardoises, passait inaperçue sur les cartes de Chris ; sur celle de Jeff, chacune d’entre elles était soigneusement répertoriée. Celle des Morvan était la première si on sortait du village en longeant la côte vers l’est ; puis deux autres, aux terrains concomitants, entourées de bosquets. Et puis plus loin, plus au sud, presque collés au terrain en pointillé, trois petits toits. Ils pouvaient évoquer un corps de ferme, mais les terrains étaient délimités par un double trait sur la carte en noir et blanc. Jeff posa le doigt juste à côté, sur les pointillés.

        — C’est petit. Là, on est déjà au sud, sud-ouest. Il n’y a plus de maison sur la côte. C’est face à l’Océan. Les vents sont trop forts. Plus rien jusqu’à l’Anse.

        Le doigt de Jeff filait sur le papier, le long du dos du haricot, vers une toute petite pointe, comme un germe, qui s’avançait dans la mer et abritait la plage où ils avaient pique-niqué. Chris s’en souvenait. C’était à l’abri de la pointe rocheuse que Bastien avait rejoint la fille, celle au maillot de bain turquoise, quelques heures plus tôt. Il lui sembla qu’une éternité avait passé depuis.

        — Alors, Jeff. Par où on commence ?

        — On va couper et remonter jusqu’à l’Anse.

        — Les maisons, là. (Chris pointait du doigt sur son écran le centre du haricot, les quelques toits disséminés au milieu des rares champs et des pelouses brillantes, et la chapelle.) Il y a des maisons au centre de l’île.

        — Elles sont vides : tout le monde est ici… Mais on peut vérifier en passant. Droit vers l’ouest, on va toutes les croiser, jusqu’à la chapelle. Alors, l’Anse. Après…

        Il parcourait le haricot des yeux.

        — Jeff… (La voix de Chris était basse, posée.) C’est faisable, à deux ?

        — Faut plus de monde. La marée… (Jeff baissa la voix à son tour.) À l’Anse, il y a un recoin. Protégé. Les jeunes y vont pour… (Il rougit.) Pour faire des bêtises. À marée basse. Faut pas y rester quand l’eau monte. Ça se remplit. C’est dangereux.

        De mieux en mieux, pensa Chris. Si on avait voulu faire une blague à sa fille, ou si elle avait suivi des gens, que pour une raison ou une autre elle se retrouvait bloquée dans une piscine naturelle entourée de roche… Il frissonna. Marion. Il regarda sa montre. Vingt-deux heures trente. Il avait mémorisé l’horaire des marées. Il restait deux heures avant la marée haute.

        — Il n’est pas trop tard ?

        — Non. Mais… faut se dépêcher.

        Chris planta son regard dans celui de l’homme qui lui faisait face. Comme Béa plus tôt, il vit cette fébrilité, cette envie d’aider. Ce type devait être du genre à recoller les ailes des oiseaux et à libérer les lapins des collets. Bonhomme. Après tout, c’était son île.

        — D’accord, Jeff. Je vous suis.

        L’homme se tourna vers la salle, où le silence se fit immédiatement.

        — Marc, Carole, Gwenolé, Fanny… et Patricia. Faut trouver la gamine. On va commencer par le Goulet. Et on se traîne pas.

        Le Goulet. Si Marion était là, elle aurait froncé le nez. « Le Goulet, ben voyons. Pourquoi pas la Pointe du Pendu ou le Pic aux Écorchés ? Pourquoi les coins pourris ont toujours des noms pourris ? Pourquoi on fait pas des camps de torture qui s’appelleraient Aux lilas bleus ? » Et Bastien aurait rétorqué : « C’est déjà le cas, ton lycée est rue des Rosiers-Fleuris, je te rappelle. »

        Et puis Marion aurait lancé une pique, quelque chose sur la scolarité de son frère, le ton serait monté, il serait intervenu, ses enfants, son équipe de deux ; il imagina Bastien seul, surveillant Béa inerte. Merde, non. Il allait réparer tout ça.

        Des gens s’étaient levés dans le café, au fur et à mesure que Jeff énonçait des noms. Entre trente-cinq, trente-sept ans peut-être, et cinquante. Râblés. Prisca avait fourragé dans des tiroirs, réuni des lampes de poche. Chris comprit que ce genre d’événement n’était pas si rare. Habiter une île, c’était aussi se préparer aux tempêtes.

        — En route, intima-t-il, conscient de l’urgence, et la petite troupe s’enfonça dans l’obscurité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Les lampadaires ne s’allument pas ?

        Une dénommée Patricia, la quarantaine, une femme petite au nez busqué et aux cheveux bruns coupés court, marchait devant Chris, Jeff menant le cortège. Elle eut une réponse résignée :

        — Non, ça a sauté aussi.

        — Heureusement, Prisca a de quoi équiper un régiment, commenta Marc, balayant la route du faisceau de sa torche.

        Carole, Gwenolé et Fanny suivaient.

        Ils avançaient vite, concentrés. Ils avaient quitté le port pour s’enfoncer dans le village : encore quelques maisons silencieuses, une petite école. La route était noire sur noir et sinuait parfois entre deux collines. Une masse plus claire parut au détour d’une butte. La minuscule chapelle sur son promontoire. Chris leva sa lampe dont la lumière accrocha un des murs blancs, incongru, qui semblait flotter étrangement dans la nuit qui les écrasait comme une masse. La plage ne devait plus être loin.

        Sentant un regard insistant sur sa nuque, Chris jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Fanny, embarrassée, se décida à lancer :

        — Bastien va bien ?

        Adorable. Chris se retourna complètement, fit quelques pas à reculons, pour sourire à la jeune fille.

        — Ça va, Fanny. Il ira encore mieux quand on aura retrouvé sa sœur.

        Sur sa gauche, une lueur attira son attention. Loin, perdue au milieu du champ devant lequel il était déjà passé une demi-douzaine de fois, un carré jaunâtre flottait. Il n’y avait pas de maison à cet endroit, en tout cas, il n’en avait pas remarqué.

        — C’est quoi, là-bas ?

        — Rien, fit Fanny.

        Chris s’immobilisa, le regard braqué vers la côte.

        — Cette lumière.

        Carole tourna la tête :

        — Ah ! Si. Il y a une grange dont personne ne se sert plus, les vitres doivent filtrer la lumière du phare, par intermittence. Fanny a raison, c’est rien.

        Effectivement, la lueur avait déjà disparu.

        — Attention les pieds ! clama Patricia.

        Ils arrivaient vers l’Anse, et le chemin était jonché de branches arrachées, qui surgissaient dans le faisceau des lampes comme de gigantesques phasmes torturés.

        Jeff proposa :

        — On va contourner, suivre la route pour se rapprocher au maximum de la falaise !

        Sa voix fila dans le vent.

        Quand il fallut quitter le bitume crissant de sable pour monter sur la colline qui dominait l’Anse, Chris eut l’impression de poser les pieds sur des sables mouvants. Détrempées par l’averse, les graminées couchées au sol formaient un tapis plus traître qu’il n’y paraissait. Elles cachaient le sentier, et sous leurs filaments balayés par le vent guettaient des dénivelés soudains, des pierres, la boue glissante du sentier, et des genêts épineux.

        — Merde !

        Chris avait dérapé et s’était rattrapé sur une main. Elle saignait maintenant, déchirée par les tiges rigides des genêts parsemées de pics acérés.

        — Ça va ? demanda stupidement Gwenolé.

        Chris ne répondit pas. Parce que non, ça n’allait pas vraiment. Au-delà de sa souplesse de panthère ; de cette intelligence féline qui lui avait toujours permis de retomber sur ses pieds ; du soin avec lequel il anticipait les scénarios possibles, il était là, la main crasseuse de terre et de sang mêlés, cherchant sa fille au milieu d’un ouragan, pendant que sur un canapé trop moelleux, Béa l’insubmersible digérait un mal de mer qui ressemblait à un coma. Et comme si sa détresse à elle entravait ses pas à lui, il avait l’impression d’avancer moins bien, de ne plus respirer qu’à moitié. Ils faisaient équipe depuis si longtemps que, sans elle, sans cette certitude qu’il n’avait qu’à tourner la tête pour la voir, Chris retrouvait les hésitations qu’il avait laissées derrière lui des années auparavant. La situation lui échappait totalement, et, au fond, il était frustré, fébrile et furieux. Alors non, pour être tout à fait sincère, ça n’allait pas.

        À découvert, sur le minuscule plateau qui menait à la pointe en pierre du Goulet, le vent soufflait si fort qu’il précipita Chris à genoux. L’humiliation s’ajouta à la fureur, et elles se mirent à clapoter en lui, en une vague mousseuse et acide qui montait petit à petit, comme un écho à la tempête du dehors.

        Patricia lui tendit la main pour l’aider à se relever. Petite mais sûre d’elle, les jambes légèrement fléchies, elle tenait bon dans la tourmente alors qu’elle faisait sans doute la moitié de son poids. Il lui sourit et imagina mordre sa main, au niveau du poignet, rogner à travers l’articulation fine, les os et les tendons, elle ferait moins la fière. Il déglutit, et la vague qui grossissait dans son ventre se calma un peu.

        — … é…

        — C’est Jeff, fit Patricia en le hissant.

        Il revenait de la pointe, aussi vite que le lui permettait l’examen attentif du terrain, conscient de l’à-pic qui entourait le chemin de part et d’autre. La bande de terre qui menait à la pointe était étroite, exposée et glissante, et il éclairait le sol avant de tenter un pas.

        Fanny braqua sa lampe sur la main de Jeff :

        — Il a… Qu’est-ce que… ?

        Il tenait une laine polaire grise, et un gilet bordeaux, en fines mailles, dont les fibres trempées avaient pris la couleur du vin rouge, ou du sang séché.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Mais il n’y a rien ! Juste ça ! Rien de plus ! Elle n’est pas là !

        Fanny tentait de raisonner Chris, qui se dirigeait vers le piton rocheux. La petite troupe avançait, l’entourant, piétinant le sol en une danse désordonnée à l’équilibre précaire. Personne n’osait le retenir ; ils se contentaient de lui tourner autour, comme des dresseurs perdus devant un fauve énervé : aller jusqu’au Goulet ne servirait à rien. Jeff l’avait dit. Marion n’y était pas.

        Ils criaient tous en même temps, Patricia, Gwenolé, Fanny et Marc, et même Jeff, Jeff le taiseux. Ils jetaient dans l’air froid des « Non ! », « Pas plus loin ! », « Bordel, mais arrêtez-vous ! ».

        — C’est pas déchiré !

        Carole, restée en arrière, les rejoignait, les vêtements à la main. Elle, Chris l’écouta.

        — Quoi ?

        — Les vêtements. Regardez.

        Elle tendit tour à tour la polaire et le gilet, sur lesquels on braqua le faisceau des lampes. Ils étaient proprement zippés, intacts. Trempés, sableux, boueux, mais intacts.

        — Ça veut dire qu’ils ont été retirés, non ? Non ? Pas arrachés ? J’en sais rien, c’est dans les séries, mais… non ?

        Elle fixait Chris, la mine inquiète, incertaine. Il tendit le bras et toucha la polaire. Son visage eut un instant d’apaisement, furtif, puis un pli concentré barra de nouveau son front.

        — Elle ne serait jamais allée se baigner ici. Nulle part.

        Carole tapa du pied, comme un enfant impatient :

        — Mais enfin, c’est une ado ! J’en ai une, moi, d’ado, et je peux vous dire que je ne comprends pas le quart de ce qui lui passe par la tête, et ça encore, c’est quand elle veut bien m’expliquer !

        — Marion n’est pas…

        Marion, comme Bastien, n’était pas une enfant ordinaire. C’était sa progéniture. Celle de Béa. C’était… C’était Marion. Mais comment expliquer ça ? L’impuissance et la colère lui brûlèrent de nouveau la gorge. Il regarda autour de lui, la lumière des lampes, le gilet couleur de sang, les visages soucieux, la nuit épaisse qui retentissait du fracas menaçant de l’Océan. Et loin, très loin, là-bas au nord, le phare.

        Le phare.

        La grange. La lueur qui n’aurait pas dû y être.

        Et entre les deux, les collines dodues, le promontoire de la chapelle, les hauteurs ridicules de l’île-haricot.

        Il allait commencer par le Goulet.

        Et ensuite, il irait voir la grange, perdue dans la lande en pointillé, la grange bien trop basse, bien trop à l’ouest pour être éclairée par le phare.

        Et après ?

        Après, il continuerait. Il passerait cette île au peigne fin. Seul s’il le fallait. Chaque putain de plage. Chaque putain d’arbre. Chaque putain de caillou. Et, s’il le fallait, il brûlerait chaque putain de maison pour en faire sortir le rat qui lui avait pris Marion.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Allongé sur le sol, il regarda par-dessus le replat l’eau noire qui tourbillonnait. Le Goulet portait bien son nom. C’était comme le sommet d’un volcan, un rond écorché de granit, et dedans, montant et descendant au rythme des vagues qui se faufilaient entre les failles, des tourbillons fous qui clapotaient et refluaient, renvoyant des bruits grotesques de lavabo. Ç’aurait presque pu en être comique. Presque.

        Il passa plusieurs minutes à observer les remous. Son ventre avait d’abord senti le froid, avant de sentir l’eau. Son torse était protégé par le ciré, mais il sentait la terre, dessous, la terre immense et froide, et eut la vision d’une énorme sangsue aspirant la chaleur de son corps. Peut-être que c’était comme ça que l’île-haricot avait survécu, tous ces siècles, face à la cruauté de la mer. Aspirer le sang des hommes pour tenir contre les flots qui la harcelaient sans relâche.

        Il délirait. Concentre-toi.

        Derrière lui, des supplications geignardes arrivaient elles aussi par vagues. Gwenolé était le plus insistant : elle n’était pas là, il fallait rentrer, ne pas s’approcher, c’était dangereux. Ta gueule, mais ta gueule, connard. La Maglite diffusait ce qu’elle pouvait de lumière, et à travers l’eau striée d’écume, il guettait un bras, un pied, une mèche de cheveux. Finalement, il fut convaincu que Marion n’était pas là. Il accepta de se lever, de redescendre vers la plage. Il parvint même à ne pas balancer Gwenolé au bas de la petite falaise.

        — On va commencer par ici, annonça Chris en désignant la direction de la bande de terre désertée où il avait aperçu la lueur.

        — Oh, mais non, fit mollement Marc.

        Sa voix était atone, comme s’il récitait un refrain appris par cœur.

        Il est vrai que toute la bande n’avait proféré que des mises en garde depuis qu’ils avaient quitté le café. Attention, pas plus loin, pas par là, elle n’est pas là, impossible, c’est dangereux. Si c’était ça, l’équipe de choc de Jeff, une bande de trouillards dégénérés, il aurait mieux fait de partir seul.

        — Enfin, Marc, si M. Moreau pense qu’il faut aller vérifier, on va vérifier. On est là pour ça, non ?

        Fanny lui adressa un petit sourire. Toute la troupe acquiesça et se mit à avancer sans plus protester, même Gwenolé, qui semblait rassuré maintenant qu’ils se dirigeaient vers l’ouest, loin du Goulet.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sableux, parsemé de buissons bas que Chris identifia comme de la bruyère, le terrain qui séparait les terres de l’Océan sur la face sud de l’île n’offrait plus aucun abri, une fois quitté le couvert des arbres. Ils s’étaient à peine écartés de la route goudronnée pour s’avancer vers la grange qu’une rafale les fit tous vaciller.

        Si elle avait été là, Béa se serait sans doute extasiée sur la diversité du terrain, les différences presque invraisemblables entre les paysages et la végétation, selon que l’on était sur l’Anse ou au port, au centre des petites collines ou sur les côtes exposées du haricot. Mais Béa n’était pas là. Elle était à la maison, à moitié évanouie sur le canapé.

        Ils avaient laissé la route recouverte de sable depuis plusieurs minutes. Mais ils progressaient lentement, balayant le sol de la lumière de leurs lampes avant chaque pas. Chris, au milieu du groupe, bouillait de frustration. Mais quel intérêt de glisser sur ce sol inconnu, pour finir comme Béa, une cheville en charpie ? Il prenait son mal en patience. Ils étaient encore à une vingtaine de mètres de la baraque en bois quand Chris vit de nouveau une lueur trembloter derrière les vitres. Derrière lui, Gwenolé l’avait vue, lui aussi, et il levait un sourcil perplexe :

        — Mais y a personne là-bas normalement…

        Le ton était plat. Il n’y avait pas personne, s’il y avait de la lumière. La face molle et stupide de l’homme mettait Chris sur les nerfs. Quinze mètres. Dix. Cinq. Deux.

        — Attention, il y a un niveau, prévint Patricia.

        Chris se cogna le pied contre une arête de béton et perdit l’équilibre. Jetant les bras en avant, il lâcha sa Maglite, et ses mains touchèrent le grain humide du ciment. Il ramassa sa lampe, qui avait roulé un peu plus loin, et éclaira la grange, puis la base de ce que Patricia appelait un « niveau ». La cabane en bois pourri, de quatre à cinq mètres de long, pas davantage, avec sa fenêtre aux vitres sales, était construite sur un bloc en béton armé.

        Debout, les pieds à la hauteur du torse de Chris, Patricia le fixait du regard ; derrière elle, Marc se balançait, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre. Dans le dos de Chris, Jeff tendait sa lampe vers la marche qui lui restait à gravir. Ils attendaient. Chris jeta un coup d’œil derrière son épaule. Gwenolé, Carole, Fanny : ils étaient tous les trois immobiles, patients, l’entourant d’attentions.

        Ou peut-être d’autre chose. Chris se retourna, faisant face à Carole.

        — Vous préférez passer devant ?

        Quand il avait ouvert la bouche, Fanny et Gwenolé s’étaient rapprochés de Carole, comme pour l’épauler. Comme pour la protéger. Qu’est-ce qui leur prenait, à tous ? Perplexe, il fit mine d’avancer vers Carole et, à ses côtés, Gwenolé et Fanny firent eux aussi un pas de plus vers elle. Dans l’obscurité, Chris plissa les yeux. S’il voulait reculer maintenant, il lui faudrait briser cette muraille aux aguets. Son pouls s’accéléra.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Vous venez ?

        Il fit de nouveau face à la grange. Patricia lui tendait la main. Son sourire plein de compassion faisait briller ses yeux, même dans l’obscurité.

        Il regarda encore autour de lui, tentant de déchiffrer les visages qui flottaient dans la pénombre, attendant de la part de ses partenaires immobiles un mouvement soudain, une attaque.

        Mais ils avaient surtout tous l’air stupides, stupides et inquiets.

        Il s’ébroua, comme pour sortir de la paranoïa dans laquelle cet enchaînement d’événements improbables l’entraînait. Chris faisait partie de ces gens qui « ont de la chance ». Bien sûr, il travaillait. Il avait toujours été bosseur. Pour lui, pour son journal, pour sa famille. Mais il y avait quelque chose en plus. On ne s’en prenait pas à Chris. On ne lui subtilisait pas son portefeuille. On ne lui volait pas sa place dans la queue, on ne lui dressait même pas de contravention.

        Depuis leur arrivée sur l’île, l’équilibre parfait, la fluidité de ce quotidien sans écueil semblait se détraquer, et il devait reconnaître qu’il n’était tout simplement pas habitué à se retrouver dans la merde. Voilà, c’était ça, ils étaient dans la merde. Et quand ils seraient de nouveau réunis, tous les quatre, ils allaient en rire. Cette fine mouche de Marion qui avait réussi à se perdre sur une île de quinze kilomètres carrés, Bastien fébrile et décoiffé comme une Scarlett O’Hara des Yvelines, et le mal de mer, le mal de mer de Béa l’infaillible ; tout ça allait entrer dans la légende familiale, et ils ressortiraient ce chapitre quand ils auraient besoin de se remémorer leurs épreuves, quand Bastien semblerait se laisser aller à la panique, ou quand il recevrait par mail une promo pour un séjour de rêve. C’était fini, la mer. Le prochain week-end, c’était décidé, enfin décidé par Chris, là, à l’unanimité de son équipe de un, ils le passeraient dans la Creuse.

        Il saisit la main de Patricia par politesse plutôt que par besoin, et se hissa sur le socle de béton.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff examinait déjà la chaîne rouillée qui maintenait ensemble les deux pans de porte en bois blanchis de sel.

        — C’est fermé de l’extérieur, constata Chris. C’est à qui, ici ?

        — À personne, répondit Jeff. (La tension dans sa voix était palpable.) Regardez.

        Chris éclaira la grosse main de l’homme. Au creux de sa paume, des anneaux d’inox flambant neufs reflétaient la lumière des lampes, leur métal gris épargné par la rouille ou l’usure. Chris suivit des doigts les anneaux. Ils finirent par rencontrer une texture différente, râpeuse.

        — Qui prendrait le temps d’accrocher des maillons rouillés à une chaîne neuve ?!

        Jeff ne répondit pas, mais les cinq autres s’approchèrent pour observer à leur tour l’étrange chaîne hybride.

        — Peut-être que tout n’était pas rouillé au début ? Que c’est juste deux matières différentes… Une qui rouille plus vite ? avança Gwenolé, de sa voix toujours traînante, avec les intonations bêtes et incertaines d’un enfant qui répète sans comprendre une réponse qu’on lui a soufflée.

        Chris se mordit les lèvres pour ne rien répondre, mais se demanda comment un type pareil avait pu survivre et atteindre l’orée de la cinquantaine. C’était pas possible d’être aussi stupide.

        — Enfin, Gwen, c’est pas logique, le coupa sèchement Patricia.

        — Peut-être que c’est pour qu’on… euh, qu’on pense que c’est abandonné alors que…

        Fanny hésitait.

        La fureur de Chris enflait. Merde, mais ils vivaient ici, cette bande d’attardés, avec leur putain de petite communauté soudée à la con, leurs trois maisons et demie, leur île de la taille d’une chiure de mouche. Incapables de savoir ce qui se passait chez eux. On aurait dit des babouins en train de réfléchir à voix haute, c’était insupportable. Chris ferma tout. La bouche, les oreilles. Il glissa le manche de sa Maglite dans la longue poche rectangulaire de son ciré et entreprit de dénouer la chaîne.

        Silencieux et inutiles, les membres de son équipe d’élite se contentaient d’éclairer la porte. La chaîne tomba à terre avec un cliquetis, et les battants pivotèrent sur leurs gonds.

        Devant lui, dans une odeur d’iode, la grange ne s’animait que des sifflements du vent. Il reprit sa torche en main et éclaira la baraque en bois.

        Elle était vide. Seulement deux poteaux qui supportaient la charpente et le toit en tôle ; quelques brins de paille épars, et un sol dur, poussiéreux, déchiré de longues traînées humides qui partaient du seuil et se fondaient dans l’obscurité.

        À l’extrémité, presque collé au mur du fond, le cadre de métal noir d’une trappe luisait faiblement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris s’avança. Le bois de la trappe était d’apparence solide ; les planches huilées épargnées par le sable et l’érosion implacable de l’air marin. Deux énormes anneaux de laiton, l’un sur la trappe, l’autre fixé au sol de béton, étaient reliés entre eux par une autre chaîne.

        Cette fois, plus aucun doute : le tout était flambant neuf. L’air s’engouffra de nouveau dans la grange, sifflant entre les planches ses plaintes inarticulées. Il sembla à Chris que le vent l’appelait.

        Il refit le point, rouvrit ses oreilles, pour mettre fin à l’hallucination auditive qui ressemblait furieusement à la voix de sa fille.

        Il n’avait pas rêvé. Quelque part sous la trappe, Marion hurlait son nom.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris fit volte-face. Jeff, Fanny, Marc, Gwenolé et Carole se tenaient à l’entrée de la grange, comme des enfants qui hésiteraient à pénétrer dans une pièce. Ils avaient l’air perdus et tout aussi abrutis qu’avant. Chris n’était pas certain qu’ils aient entendu la voix de Marion. Et lui ? L’avait-il vraiment entendue ? Il sentait qu’il n’était pas à son aise, décalé dans ses réflexes, comme s’il boitait, handicapé par l’inquiétude, lui qui ne s’inquiétait jamais. On n’avait pas besoin de s’inquiéter, quand tout était préparé, anticipé, quand tout filait. Marion était bien quelque part, se raisonna-t-il, puisque Béa avait dit qu’ils allaient la retrouver. Quelque part. Alors pourquoi pas ici ?

        — Il y a une trappe, fit Chris, calmement. Qui doit donner sur une cave.

        — Ben non, y a pas de cave, c’est la mer à vingt mètres, ânonna Gwenolé.

        Fanny, elle aussi visiblement exaspérée par le ton lent et geignard de l’homme, le reprit avec une intonation tranchante :

        — Oui, sauf que tu vois bien qu’il y a quelque chose, Gwen !

        — Mais personne n’a de cave sur l’île…

        Patricia croisa les mains sous sa poitrine :

        — Je ne comprends pas, mais je trouve ça très bizarre. Moi, je ne descends pas là-dedans.

        Derrière elle, Marc et Carole hochèrent la tête.

        Stupides et peureux. Des moutons.

        Jeff s’avança vers Chris :

        — Franchement, je comprends pas non plus. Y a jamais eu de sous-sol sur l’île. Là où on peut creuser, ça prend l’eau. Là où ça prend pas l’eau, c’est du granit.

        Jeff avait l’air presque épuisé par ce long discours :

        — Mais je vais descendre avec vous.

        Chris dénoua la chaîne. Elle était lourde et froide sous ses doigts. Chaque maillon mesurait près de sept centimètres. La trappe était en bois simple, mais les bords des panneaux étaient renforcés de métal. C’était sur ce cadre qu’on avait fixé un anneau, pour passer la chaîne. S’il y avait eu un cadenas, l’affaire aurait été très différente, mais il suffisait de défaire le tout pour dégager les panneaux.

        Avec l’aide de Jeff, il termina d’ôter la chaîne. Ils la posèrent par terre, où elle cliqueta avec une note sourde et râpeuse. Chris eut l’impression que l’opération prenait des jours. Quand ils ouvrirent enfin la porte, faisant pivoter chacun un des lourds panneaux pour le laisser tomber en claquant contre le sol, un frisson parcourut la grange et les moutons qui attendaient à l’entrée, frémissants de crainte et d’incompréhension. Stupides. Stupides.

        Un escalier en bois minimaliste descendait abruptement. De simples planches clouées à des poutres qui se terminaient dans le sol, deux mètres cinquante ou trois mètres plus bas. Un couloir semblait démarrer, ou peut-être une pièce très étroite. Le silence régnait. Chris s’obligea à prendre deux secondes pour réfléchir. S’il descendait, si quelqu’un l’attendait en bas… Il fouilla dans la poche de son jean et saisit son Leatherman. Jeff posa la main sur son épaule.

        — J’y vais d’abord, si vous voulez.

        Très bien. Jeff en première vague. Parfait. Devant lui, il préviendrait en cas de danger. Et il ne serait pas tenté de pousser Chris, en équilibre sur les marches étroites. Il orienta la lampe vers le visage de Jeff, un visage rassurant, confiant. Et toujours cet air benêt de celui qui veut aider. Pas de danger. Mouton.

        — D’accord, Jeff, on fait comme ça. Allons-y.

        Chris éclaira l’escalier. Jeff posa un gros pied chaussé d’une botte humide sur la première marche, projetant une ombre noire sur les suivantes et sur le sol de terre battue, en bas. Courbé, il se tenait aux rebords du trou. Il posa le deuxième pied, hésitant. Puis il lâcha une main, la deuxième, et descendit les marches restantes à pas rapides et étonnamment silencieux. En quelques secondes, il était en bas et balayait les alentours avec sa torche. Il leva le nez vers Chris. Sa voix était basse et tendue :

        — Ça continue. Y a un couloir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris fut bientôt en bas de l’escalier. Le sol était dur et sombre. Parcouru de milliers de traces, sans une seule qui soit lisible. Il y avait peut-être deux mètres jusqu’au plafond. L’épaisseur de la dalle de béton sur laquelle reposait la grange était surprenante. En descendant les marches, il l’avait estimée à un mètre, peut-être plus.

        Chris leva les yeux vers Jeff, qui s’était plaqué contre le mur pour lui laisser la place. Il avait l’air mal à l’aise, ses cheveux ébouriffés touchant presque le plafond. Dans ce lieu fermé et exigu, il avait perdu son naturel. Sa démarche chaloupée de marin était déplacée, ridicule, comme s’il allait se cogner contre les parois.

        Chris éclaira autour de lui. Les murs étaient nus, gris. Ils rappelaient ceux des bunkers des plages de Normandie qu’il visitait, enfant, malgré les panneaux « Danger ». Il retrouvait ces démarcations boursouflées entre les strates épaisses de béton armé, comme des cicatrices qui filaient à l’horizontale, jusqu’à un coude à cinq mètres de là. Chris ouvrit son Leatherman d’une main et s’avança dans le couloir.

        Derrière lui, la masse de Jeff s’anima et s’accrocha à son pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Après le coude, le couloir continuait. Ils progressèrent un instant à pas rapides, puis Chris ralentit l’allure quand ils arrivèrent à un embranchement.

        Marion luttait contre sa peur de l’eau. Lui avait mis près de dix ans à se débarrasser de sa claustrophobie. Il s’était forcé à se glisser dans les caves, les trappes, les couloirs du métro, et quand on l’emmenait en vacances, les carrières, les blockhaus, les terriers de blaireau. Petit, seul, vulnérable, il avait laissé chaque fois la panique l’envahir, prendre possession de son corps. Il lui faisait croire qu’elle allait triompher, puis il la repoussait, pied à pied, rationnel, avançant, explorant, mesurant des yeux le volume des boyaux, l’oxygène disponible ; boutonnant et déboutonnant ses gilets de laine rêche à un rythme calme et posé, calant sa respiration sur ses mouvements. Il avait cherché un séjour au bord de l’eau pour sa fille car il savait que se heurter à ses peurs pouvait marcher. Il s’agissait de volonté.

        Dans le silence profond des souterrains, après des heures à entendre les rugissements du vent, la respiration de Jeff lui semblait le souffle d’un ouragan. Il se refusait à le regarder, car sa carrure qui le forçait à se recroqueviller faussait sa propre échelle, lui donnait l’impression que les murs se rapprochaient. Il se surprit à chercher d’une main les boutons d’un gilet inexistant, à compter ses inspirations. Il ne pouvait pas. Chris. Lui. Avoir peur. Il ne pouvait pas. L’orgueil fut plus fort que les ombres des frayeurs anciennes.

        — Jeff. Séparons-nous. Vous avez une montre ?

        Le géant se retourna avec difficulté et leva le cadran de verre éraflé qui ornait son poignet jusqu’au faisceau de la lampe de Chris.

        — Bien. Prenons chacun un couloir. On ne sait pas jusqu’où ça continue, mieux vaut éviter de se perdre. Alors donnons-nous dix minutes, et rendez-vous ici.

        Jeff hocha la tête et partit vers la droite.

        À mesure que sa masse s’éloignait, la respiration de Chris se faisait plus lente, plus profonde.

        Il avança vers la gauche, et vit…

        Il éteignit sa lampe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le silence de tombe, dans le noir absolu, Chris plissa les yeux. Au fond du couloir, loin, au moins à dix mètres, un rai de lumière. Fin, tremblotant, presque comme une illusion d’optique. Il ralluma sa lampe et recommença à marcher.

        Il s’approcha, craignant à chaque pas de voir disparaître la bande jaunâtre. Mais elle restait là. Elle grandissait. Elle s’étirait sur les bords, s’élevait en colonnes fines pour marquer les contours d’une porte.

        Il ne perdit pas de temps en questions et abaissa la poignée d’un geste sûr. Elle pivota sur son axe, sans contrainte. La porte n’était pas verrouillée. Il recula de cinquante centimètres et donna un coup de pied dans le battant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On aurait dit que quelqu’un avait simplement déplacé la grange de la surface, ou du moins une version normale de la grange de la surface, trois mètres sous terre.

        Il y avait de la paille par terre, éparse à l’entrée, rassemblée dans le fond en un gros tas à l’apparence moelleuse. Contre une seconde porte, sur la gauche, il y avait un tabouret de bois. Suspendus à une crédence, Chris distingua des outils : sarcloir, serpe, marteau… Ils étaient vieux et leurs parties métalliques couleur rouille sombre. Les murs étaient recouverts de planches de bois, jusqu’à mi-hauteur. De la moitié haute, bétonnée, émergeaient de lourds anneaux, pour attacher les animaux. Il y avait une imposante lampe tempête qui diffusait une lumière jaune dans la pièce, une belle lumière chaude et rassurante.

        Et, accrochée à un des anneaux, il y avait Marion.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris se précipita vers sa fille.

        En entendant du bruit, Marion avait grimacé. Elle plissait des yeux bouffis et tenta de se relever pour lancer des coups de pied défensifs. Elle était attachée à un des anneaux métalliques avec des liens en plastique blanc trop serrés, dans une position improbable et déchirante, et le moindre mouvement faisait perler de ses poignets des rigoles de sang frais. Des traces déjà sèches et écaillées avaient coulé jusqu’aux épaules et au débardeur souillé. Elle ne portait plus de pantalon. Sa culotte blanche était elle aussi maculée de traînées sales et de taches de sang. Elle se débattait, et Chris reçut un coup de pied dans le bras :

        — Marion ! Marion, c’est moi !

        Elle se recroquevilla, méfiante, et tenta d’ouvrir les yeux. Ils étaient grotesques, des caricatures, gonflés et rouges, larmoyants. Cela ne ressemblait pas à des coups, plutôt à un gros jet de lacrymo.

        Il fit les derniers centimètres doucement, chuchotant des paroles apaisantes, avec sa voix, sa voix de Chris, Chris qui savait tout, qui sauvait tout, qui était là, je suis là, je suis là, Marion, Marion.

        Elle ne portait plus sa montre. Sur la bande de peau plus pâle, perpétuellement protégée du soleil, la blessure des menottes semblait encore plus vicieuse. En théorie, Marion savait se débarrasser de ce genre d’entraves, mais cela nécessitait qu’elle puisse bouger les bras ; or ils étaient attachés au-dessus de ses épaules. Alors elle avait attaqué à coups de dents, tiré, rongé, comme un renard en colère.

        Quand elle eut compris que c’était lui, lui Chris, elle eut un sourire de soulagement qui l’illumina tout entière. Elle avait une canine ébréchée, et il suspecta que la dent s’était brisée sur ses liens. D’un coup de Leatherman, il libéra ses mains. Elle eut un bref cri de douleur quand les articulations et les muscles tétanisés reprirent une position plus naturelle.

        Il parcourut la pièce du regard.

        — Il y a de l’eau, ici ?

        — Sais pas, souffla Marion.

        Il scrutait la pièce, lançant des faisceaux lumineux dans les recoins, cherchant désespérément un robinet, un tuyau, un baquet, une bouteille, n’importe quoi. Il avait besoin d’eau. Il se releva d’un bond, atteignit le seau accroché à la crédence vide. Il revint immédiatement auprès de sa fille. Ce qu’il aurait fallu, c’étaient quinze minutes et du sérum physiologique. Dans le meilleur des cas. C’est-à-dire, si on lui avait balancé un spray au poivre, un lacrymo basique, à moins d’un mètre. Si c’était autre chose, si elle avait été aspergée de trop près, ses yeux étaient peut-être déjà perdus.

        Il fallait partir d’ici. Avec une Marion capable de marcher seule, de voir le danger arriver. Au cas où.

        Chris prévint sa fille :

        — Pas d’eau. Ne bouge pas.

        Il pencha la tête sur le visage de sa fille et lécha les paupières, doucement, dessus d’abord, puis dessous. Les concrétions chimiques avaient un goût salé et acide. Loin derrière les molécules synthétiques et guerrières qui agressaient les globes oculaires de Marion, il retrouvait le goût des larmes qu’elle s’était parfois autorisée à verser, quand elle était encore très petite, si petite, en cachette de Bastien et Béa. « Tu diras pas, hein ? » Chris n’avait rien dit, c’était leur secret, qu’elle avait pleuré parfois. Mais cela faisait plus d’une décennie que Marion affrontait la vie les joues sèches. Il levait la tête à intervalles réguliers, crachait les restes de fluide irritant, sur le sol de paille, puis excrétait de son mieux de la salive propre et revenait lécher les yeux de sa fille, tel un animal.

        Au bout de quelques minutes, Marion serra le poignet de son père. Il cracha puis demanda :

        — Ça va mieux ?

        — Je peux voir, murmura-t-elle. Arrête.

        Elle insista pour ouvrir les paupières. Le visage de son père était encore flou, entouré d’un halo distordu. Derrière lui, dans l’encadrement de la porte, une ombre massive bougea.

        Une silhouette de cauchemar, que Marion reconnut instantanément.

        — Vous l’avez trouvée, commenta Jeff, sans émotion.

        Marion laissa échapper un gémissement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris sentit dans ses bras sa fille qui se raidissait, glissait du siège de ses genoux pliés pour se mettre en position de défense.

        — C’est lui ? articula-t-il le plus bas possible à Marion, alors que tout dans les mouvements de sa fille lui hurlait la réponse. Elle hocha très légèrement la tête. Il posa la main à terre pour saisir son Leatherman. Ses doigts ne rencontrèrent que de la paille.

        Il baissa le visage vers le sol pour scruter les alentours de sa main. Le couteau n’était nulle part. Dans la toute, toute petite seconde que lui prit ce geste, Marion se plaqua au mur, ouvrant la bouche, cherchant de l’air. Quand elle se mit à crier, Jeff avait déjà bondi sur son père.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff était une masse brute, énorme.

        La grange ne laissait pas beaucoup de place pour prendre de l’élan, et Chris fut surpris de la violence de l’impact.

        Jeff était plus grand, plus costaud, plus jeune aussi. Mais cela n’avait jamais arrêté Chris. Il avait toujours su se battre. Gamin, il revenait avec un bleu sur la joue quand des mômes de deux ou trois ans ses aînés boitaient durant des jours en rasant les murs. Adolescent, il avait entretenu sa souplesse et l’exactitude de ses coups dans des cours de boxe. Quand la mode du krav maga était enfin arrivée en France, il y avait adhéré avec enthousiasme. Le combat au corps à corps lui plaisait bien plus que d’enchaîner les sautillements de danseur en lançant de temps à autre un poing ganté. Se battre salement, se mesurer vraiment à un adversaire, c’était le petit péché mignon de Chris, quand il tombait la chemise en lin et les chaussures à la ligne italienne. « Eh, il faut bien avoir un hobby », souriait-il, avec un léger haussement d’épaules, quand on lui faisait remarquer qu’il ferait mieux de se mettre à l’œnologie.

        Et voilà. Niveau hobby, je suis servi, pensa-t-il avec un détachement incongru quand Jeff l’emporta vers le fond de la grange. Sous ses pieds, la mince couche de paille cachait un sol dur. Sans doute du béton, là aussi. Sur les parois, le revêtement de bois amoindrirait les chocs. Jeff le poussait encore plus loin, espérant peut-être qu’il suffirait de le plaquer au mur, de lui balancer deux ou trois claques, et de l’attacher à son tour comme un veau.

        C’est exactement ce que tenta Jeff, une main autour de la gorge de Chris, l’autre le tenant par l’épaule, si puissamment qu’il volait presque. Mais Chris était prêt et, quand il reçut le premier coup de poing, il parvint à faire pivoter son torse, à accompagner une partie du coup, qui esquinta les côtes mais épargna au moins le plexus. Il pouvait encore respirer, mais fit mine de tomber à genoux, pour reprendre appui sur ses pieds alors qu’il était déjà quasiment accroupi, et projeter de toute sa force, de tout son poids, son crâne dans l’estomac de Jeff.

        Lui couper le souffle. Le faire tomber.

        Puis cogner sa tête contre le sol.

        Jusqu’à ce qu’il s’arrête. Jusqu’à ce qu’elle explose.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff recula. Pas autant que Chris l’avait prévu. Bien moins que ce qu’il aurait souhaité. Mais il recula. Et le « Hhhh-HHhh » qui s’échappa de sa bouche montra qu’une partie du but était atteinte. Il était ébranlé, vulnérable.

        Chris se redressa, lança son poing dans le sternum de son adversaire.

        — Marion !

        Chris balança encore deux crochets qui cueillirent Jeff au menton.

        — Marion, le couteau ! Trouve mon couteau !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion posa les mains à terre, essaya d’ouvrir les yeux. Elle pouvait voir, mais au bout de quelques instants, la sensation de brûlure la forçait à les fermer de nouveau, pour de longues secondes.

        Elle tâtait méthodiquement, balayant le sol autour d’elle, procédant par gestes de plus en plus larges et fébriles, impatiente de palper sous ses doigts le poids du métal, la froideur du couteau. Elle avait mal aux épaules, au cou, au dos, et aux poignets bien sûr, brûlants, d’où suintait un mélange de lymphe et de sang. Elle sentait les muscles malmenés de son corps, tordus par l’attente ; les brins de paille sèche et la froideur de la terre sous ses genoux. Elle sentait le souffle du combat qui faisait rage à côté d’elle caresser ses jambes nues ; la tiédeur des vagues de violence qui émanaient des deux hommes, les relents de sueur, l’odeur de son père.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris avait le souffle court. C’était comme frapper un mur. Sous ses coups, la masse de Jeff était solide, tendue. Dans la paille, Marion, à quatre pattes, palpait le sol.

        Chris fit un pas un avant, un autre, cognant au ventre, à l’entrejambe. Son poing rencontra une protection de plastique. Ce taré portait une coquille ?!

        Chris eut le réflexe stupide de lever des yeux surpris vers le visage de Jeff, vers son visage de gentil mouton. Il y eut un moment d’immobilité, rien, un quart de seconde. L’expression de l’homme était toujours aussi neutre, au milieu de sa tête large, épaisse, cet abruti dégénéré. Jeff joignit ses deux mains en une arme formidable, une massue de chairs durcies, et toucha Chris à la figure, soulevant son menton d’abord, comme au ralenti, sa tête et son cou, puis son corps tout entier, son corps si bien entretenu, son corps qu’habillaient si parfaitement les chemises de lin et les chaussures à la ligne italienne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion entendit le coup, un son mat et sans appel, un son de ballon dégonflé, et sentit les remous suscités par le corps de Chris qui s’effondrait au sol, dans la paille et la poussière.

        Le silence qui suivit l’asphyxia un instant ; elle se souvint d’une chute un jour, du mur d’escalade, du choc de son dos contre le tapis, et de la sensation de blocage total qui l’avait empêchée de respirer, empêchée d’aspirer l’oxygène indispensable à sa survie, de ses mimiques de poisson échoué. Le silence de son père.

        Marion eut un hoquet de rage, inspirant douloureusement, puis elle hurla, un son tendu, déchiré et furieux ; et ses mains, comme des araignées roses, rouges et grises, là où la poussière avait adhéré aux traînées de sang, recommencèrent à palper la paille, à fouiller désespérément.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris ne vit rien tout d’abord, juste du blanc, un blanc éblouissant et parfait, le blanc le plus pur qu’il avait jamais vu. C’était un blanc silencieux, d’une tranquillité délectable, qui se répandait en filets frais au goût sucré à l’intérieur de son crâne. Un silence délicieux après le vacarme des dernières heures, des derniers jours, des dernières années.

        Vue de l’extérieur, l’image était moins élégante. Chris s’effondra comme une poupée avec un « aouf » rauque. Sa vessie se relâcha et une traînée humide se répandit sur le tissu de son jean.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion semblait sourde, tout entière animée par sa recherche. Le couteau, le couteau, avec le couteau, elle pourrait se défendre, elle pourrait se remettre debout, elle pourrait saigner cette bande de malades.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La chaleur âcre de l’urine. C’est cette chaleur qui rappela Chris à lui-même. Lui. Lui. Lui ne se pissait pas dessus. Il palpa le sol, essayant de poser les paumes à plat par terre. Se relever. Se battre.

        Il bougea et se retrouva à genoux, le torse encore mou, coulant vers le sol. Debout, debout ! Le blanc se dissipa, et ses yeux, après avoir roulé en tous sens pendant un instant, firent le point à temps pour voir Patricia entrer dans la pièce.

        — Jeff !

        La voix de la femme sonnait clair.

        — Jeff, mais qu’est-ce que tu fous ?!

        Elle jeta un coup d’œil à Chris, et, comme si elle avait décidé qu’il ne présentait pas d’intérêt, le dépassa pour se diriger vers Marion.

        Debout devant la jeune fille, elle eut une moue révulsée.

        — Je t’avais dit. Je t’avais prévenu, Jeff. Assure-toi qu’elle reste attachée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris roula de nouveau sur le côté. Il ne pouvait pas se lever, il n’en avait pas la force. Le crâne posé sur le béton froid, il regardait sa fille. Quand il soufflait, cela faisait voleter les brins de paille devant son nez. Sa respiration creusait comme une petite tranchée, là, dans les brindilles jaune pâle et la poussière.

        Il écoutait son dos, ses jambes, ses bras, l’intérieur secoué de son corps. Il n’avait rien de cassé. Il n’aurait pas pu se mettre à genoux, sinon, il n’aurait pas pu poser ses paumes à terre avant qu’elles ne glissent, il n’aurait pas pu se laisser couler comme une flaque, une flaque qui n’avait plus la force de rien, que celle de regarder Marion. Marion. Marion respirait. Marion voyait. Marion cherchait, ses mains comme possédées virevoltant sur le sol sale. Marion était vivante. Marion était furieuse.

        Je suis vivant. Elle est vivante. C’est ça, c’est déjà ça, c’est ça qu’il faut, c’est ça. Pour le reste, on va voir. Respire. Récupère. Sois prêt. Encore quelques secondes. Rien. Juste quelques secondes. Se relever. Défoncer leurs gueules de tarés. Rejoindre Béa, Bastien, en sécurité.

         

        Patricia observait Marion.

        Elle se tourna vers Chris.

        — Elle abandonne pas, hein ? Une vraie saleté.

        Patricia tendit le bras, et la main de Jeff vint rencontrer la sienne. Le Leatherman passa de la grosse paluche aux jointures éclatées de Jeff aux petits doigts bruns de Patricia.

        — C’est ça, que tu cherches ? Dis. C’est ça, que tu cherches, saleté ?

        Marion l’ignora.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Elle avait entendu, bien sûr.

        La tête baissée, les yeux suintants, Marion entendait tout.

        La joie mauvaise mêlée de tension dans la voix de la femme ; le raclement des grosses bottes de Jeff qui se tournaient vers Chris, la laissant seule face à la nouvelle arrivante, celle qui avait des petits pieds dans des baskets pourries. Et le souffle de son père. Court. Mais présent. Une onde de chaleur parcourut sa nuque. Chris était vivant. Elle entendait sa respiration, qui, imperceptiblement, reprenait son rythme.

        Marion entendait la rage qui coulait dans ses veines, aussi. La rage pure qui la poussait au cul quand elle varappait sans baudrier, qu’elle courait pendant des kilomètres, qu’elle frappait au visage pendant ses combats de kick-boxing. Tourne-toi, c’est ça, gros bœuf. Tourne-toi. Je vais me lever. Quand on sera prêts… Vous croyez que vous pouvez nous traiter comme ça ? Quand on sera prêts, on va se lever. Un chacun. Et alors là, connasse, il faudra plus qu’un couteau pour protéger ta face d’agneau de merde.

        Elle jeta un coup d’œil à son père. Elle comptait. Elle rageait. Il respirait. Encore un peu, un tout petit peu.

        Patricia essuya d’un revers de main la sueur qui perlait à son front.

        Elle prit son élan, comme pour marquer un but final, et frappa Marion au flanc, avec force et précision. Chris sursauta comme si c’était lui qu’on avait cogné, et Marion retomba sur le côté.

        Patricia recommença. Encore, et encore. Puis elle tendit à Jeff deux menottes de plastique neuves :

        — Lui d’abord.

        Une autre voix retentit, derrière Chris, une voix qu’il connaissait déjà :

        — Qu’est-ce que vous faites ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff se saisit des bras de Chris et le tira sans ménagement près du mur de gauche. Il passa une de ses mains dans l’anneau puis l’attacha avec les menottes, le laissant cloué au mur par les poignets joints, dans la position où il avait trouvé Marion en entrant dans la cave.

        — Alors ?!

        Dans l’encadrement de la porte se tenait Carole. Debout, épaules affaissées, comme tirées vers le bas, elle tenait dans chaque poing une cheville – des chevilles qui portaient les baskets de Bastien. Derrière elle, Marc soutenait par les aisselles l’autre extrémité du frère de Marion, poignets scotchés reposant sur son ventre. Ils semblaient à bout de forces et transpiraient abondamment. Les fesses de Bastien traînaient sur le sol. Jeff resta silencieux, se contentant de défaire l’attache de la montre en acier de Chris.

        Plus de couteau. Plus de montre.

        Chris n’avait plus rien.

        Plus que son souffle, court.

        — Oui, vous faites quoi ? renchérit Marc. Ils sont lourds.

        Chris laissa tomber sa tête sur son épaule, ses yeux lançant des regards impuissants vers le couloir et la petite troupe qui entrait en piétinant.

        Carole et Marc, d’abord, Bastien, mou, entre eux. Et puis Gwenolé, qui charriait Béa posée sur ses épaules, de la même façon que Chris l’avait ramenée du port à la maison, plus tôt.

        Mais Chris l’avait portée avec attention, avec soin. Gwenolé, avec son visage de bouledogue, la balançait sans égards, comme un fardeau vaguement répugnant. Il la cogna aux montants de la porte en passant, et Béa grogna un peu. Quand il put enfin la jeter sur la paille, il eut un soupir de soulagement qui déchaîna en Chris une vague de colère brûlante. Physiquement, il était toujours hors service. Mais grâce à Gwenolé et sa face de chien, grâce à ce soupir de dédain alors qu’il portait Béa, qu’il avait l’honneur de sentir le corps de Béa contre le sien, ses bras souples, son ventre enroulé dans la laine douce, ses seins dans des corbeilles de soie précieuse, Chris était parfaitement réveillé. Affûté.

        Il pensa à sa fureur, comme à une boule de lave intense qui cautérisait ses coupures, qui renforçait ses os. Il respirait. C’était tout ce qu’il pouvait faire, respirer, alors il le faisait, avec application. C’était toujours la première étape.

        Jeff quitta la pièce. Les autres restèrent là, à les regarder tous les quatre, en silence.

        Respirer.

        Quand on respirait, c’était mécanique, cerveau oxygéné, on pouvait faire des plans.

        Quand on pouvait faire des plans, on pouvait s’en sortir.

        Béa, Bastien, Marion. Tous les trois attachés, maintenant. Mais vivants, avec de la chance, tous vivants.

        Respirer.

        C’était toujours la première étape. Son équipe de quatre, qui respirait.

        On allait partir de là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff revint, portant Fanny, inconsciente. Elle pendait comme une loque, comme une brebis écorchée, par-dessus son épaule immense. Il mit un genou à terre et la laissa tomber au fond, sur la paille épaisse. Elle n’eut aucune réaction, et ses yeux restèrent fermés.

        Patricia sortit un dernier lien de serrage de sa poche de jean, et Jeff fit un petit non de la tête.

        — Tu l’attaches, Jeff. Maintenant. T’as bien vu qu’elle voulait les aider !

        — Oui, t’as bien vu ! acquiesça Gwenolé.

        — Jeff, conclut Carole qui peinait à reprendre son souffle, attache-la. On ne va pas en discuter des heures.

        Jeff abdiqua et attacha un des poignets de Fanny à l’anneau le plus proche avec un lien de serrage. Elle gémit mais ne se réveilla pas.

        Gwenolé se dirigea vers la sortie, suivi de Marc et Carole.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        La voix de Chris coassait. L’étreinte de Jeff aurait pu le laisser aphone. Merde, elle aurait pu le laisser mort. Il s’estimait heureux. Il pouvait parler.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-il.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils étaient sortis sans répondre, après avoir pris soin de doubler ses liens et ceux de Béa de chaînes cadenassées. Les maillons épais pesaient lourd sur ses bras. Quand Gwenolé s’était approché pour enrouler les anneaux, Chris avait réussi à se redresser.

        — Attention, avait prévenu Carole.

        — Le laisse pas te mordre, avait renchéri Patricia, railleuse.

        Gwenolé, nerveux, s’était dépêché de tourner la chaîne, bien serrée autour des mains de Chris, et de la fermer avec un cadenas aux reflets or terne. Chris sentait son odeur, l’odeur de l’effort et de la peur. Décidément, quelle fine équipe. Cela jouerait peut-être en sa faveur.

        Il se gifla mentalement. Il les avait déjà sous-estimés une fois.

         

        Dans le silence où les avaient laissés Jeff et sa bande, il parvint à s’asseoir. Il reprenait possession de son corps. En face de lui, Marion l’imita.

        Elle voyait assez bien maintenant, encore un tout petit peu flou, mais rien qui l’empêcherait de se défendre. Elle trouva les yeux de son père. Ses yeux noisette, teintés de paillettes vertes, qui l’avaient rassurée, encouragée, poussée.

        Ils se regardèrent. Entre eux passa une chose très différente de la tendresse. Quelque chose de plus. Une énergie partagée, un refus commun de se laisser dominer, un éclair de guerriers. C’était comme une fureur en miroir, comme une jauge. À mesure que l’un récupérait, l’autre reconstituait ses réserves, se préparait.

        Marion s’accroupit. Dos droit collé aux lattes de bois qui habillaient les murs. Puis elle se leva et, en se contorsionnant, souleva son débardeur et utilisa la face intérieure pour y cracher et finir de nettoyer le mucus qui encombrait encore ses yeux.

        — Comment tu te sens ? fit Chris, la voix rauque.

        — En rogne.

        — Tes yeux ?

        — Ça va.

        Marion tourna la tête vers son frère. Le silence retomba. Ils écoutaient, très attentivement.

        Ils guettaient le chuintement caractéristique de Bastien endormi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Il est vivant, conclut Marion.

        Chris hocha la tête. Le léger bourdonnement, comme un vieux réfrigérateur dans une maison calme, s’attardait dans son crâne et l’empêchait encore de percevoir les sons les plus subtils, mais il faisait confiance à sa fille. Marion tourna la tête vers Béa.

        — Elle a gémi quand ils l’ont cognée contre le mur, la rassura Chris.

        Il déglutit.

        — Ils t’ont fait quoi ?

        — Le vieux dégueulasse, là. Jean. J’étais en train de mettre les légumes à cuire. Il est entré demander si je voulais du basilic de son jardin. Du basilic, sérieux. J’ai dit non merci, je lui ai montré la porte. Là, il a fait semblant de se sentir mal. Vous m’aviez dit de pas mordre les vieux, alors je lui ai sorti la carafe d’eau qui était dans le frigo. Je te jure, je lui ai tourné le dos deux secondes… et quand j’ai levé le nez de là, il y avait le grand, Jeff, et un autre, grand aussi…

        — Ewen.

        — Ewen, d’accord. Ewen doit avoir les poignées d’amour en tartare, à l’heure qu’il est. Mais après, Jeff a réussi à me faire une clé au bas… le vieux m’a aspergée de gaz lacrymo… ils m’ont pris mon couteau, et je… T’as vu leur taille ? J’ai pas… Je suis désolée.

        — Marion, ne t’inquiète pas. Après ?

        — Après ils m’ont sonnée. Je me suis réveillée attachée dans une brouette, sur un chemin que je connaissais pas, ils m’ont balancée ici, et c’est tout.

        — Ton pantalon ?

        Elle détourna le regard.

        — J’étais comme ça en me réveillant. Plus de couteau, plus de montre, plus de pantalon. Je crois pas qu’ils m’aient touchée.

        Béa bougea.

        Ils s’interrompirent.

        — Béa ?

        Chris vit sa femme tourner la tête vers lui. Elle marmonna.

        — J’ai vomi, lâcha-t-elle avec une voix faible et pâteuse.

        Chris tourna la tête vers sa femme. Elle parlait. La joie de l’entendre revenir à elle, articuler des mots, avait pris le dessus sur tout. Il n’avait entendu qu’à moitié ce qu’elle avait dit, mais elle parlait. Avec difficulté. On aurait dit une petite fille scandalisée d’être malade. De ses yeux mi-clos, elle cherchait le regard de son mari.

        — J’ai vomi.

        Chris comprit enfin.

        Elle n’était jamais malade. Lui s’écroulait une fois par an, terrassé par son rhume annuel, et les enfants avaient « fait » toutes les maladies. Béa, pendant ce temps, pansait, comptait les cachets, ouvrait les fenêtres, servait les tisanes, imperméable aux infections. Attentive au goût et à la texture des aliments, elle échappait même aux banales intoxications alimentaires, détectant à la première bouchée les aliments à la fraîcheur douteuse, renvoyant en cuisine tout plat suspect.

        Béa se força à rouvrir les yeux en grand, et à prononcer distinctement :

        — Le thé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa retomba dans le silence. Elle semblait voguer à la frontière du sommeil, à moitié consciente de ce qui se passait dans la pièce, mais incapable de rouvrir les yeux pour plus de quelques secondes, ou de se redresser.

        Chris parvint enfin à se mettre debout et commença à observer sa chaîne de près.

        Il se félicita mentalement de l’opération au laser qui avait rendu inutiles ses lunettes de presbyte. Il avait tenu un mois après les premiers signes de déclin avant de prendre rendez-vous avec un chirurgien.

        Le cadenas était énorme, presque grotesque, un accessoire de dessin animé luisant entre les maillons de métal. Contrairement aux menottes de plastique, il était illusoire de chercher à le briser ou à le ronger sans outil.

        Marion et lui commencèrent alors à scruter les anneaux et la qualité du béton. Elle limitait ses mouvements, car les lanières de plastique entaillaient sa chair tendre à la moindre torsion.

        — Je ne pense pas que ce soit un vrai blockhaus, je veux dire, un truc qui daterait de la guerre. Je crois que c’est plus récent que ça.

        — Oui… confirma Chris. Je me demande si les anneaux étaient là au début ou si on les a rajoutés. Est-ce que tu vois… une démarcation ou quelque chose ? Peut-être que c’est mal fait. Ça pourrait être possible de désolidariser des blocs s’il s’agit d’un ajout. Regarde aussi si tu vois une aspérité, un truc qui dépasse. Il faut que tu te détaches.

         

        Bastien se mit à ronfler.

        Chris et Marion se tournèrent vers lui en même temps. Bastien avait toujours été capable de s’endormir n’importe où, et de se réveiller comme neuf au moindre signe d’alerte.

        Rompant leur concentration, telle une soupape, une incursion comique dans leur naufrage, ce ronflement satisfait les fit éclater de rire. Bastien se retourna et ouvrit un œil maussade.

        — Quoi ?

        Comme si on l’avait dérangé dans une sieste dominicale, pendant un petit roupillon bien légitime. Le rire de Chris et Marion enfla, libérant un peu de la tension étouffante qui les tenait à la gorge.

        Ils se regardèrent, le père et la fille. Ça va aller, disaient les yeux noisette, plissés aux coins, un peu rougeauds, de Chris.

        Je sais, que ça va aller, répondait silencieusement Marion, les paupières encore gonflées. Tu es là. On est là. Et je suis en rogne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien jeta un regard alentour. À sa droite, Béa, puis son père, le menton baveux de sang frais. À sa gauche, Fanny, sur laquelle ses yeux passèrent avec surprise, puis Marion. Marion. L’expression vaguement abrutie de Bastien s’effaça vite.

        — Ah bah, t’es là, toi !

        — Eh ouais, confirma Marion.

        — On peut pas te laisser seule deux minutes, hein ?

        Marion roula des yeux dédaigneux.

        — Je fais un mètre cinquante-neuf et j’avais pas de raison d’être sur mes gardes, moi. Et toi, c’est quoi, ton excuse ?

        S’ils avaient été détachés, ils auraient déjà été en train de rouler l’un sur l’autre, jouant à se mordre comme des louveteaux fébriles, violents de soulagement, rassurés par la chaleur de l’autre. Mais ils ne pouvaient pas se toucher. La fêlure dans la voix de Marion disait pourtant plus que n’importe quelle étreinte. Bastien ne s’y trompait pas :

        — Je suis content de te voir, sale punaise.

        Elle lui tira la langue.

        — Commence plutôt à te creuser la tête pour trouver un moyen de se barrer d’ici.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — J’ai pas leurs noms. (Bastien lui aussi s’était levé.) Mais je suis à peu près sûr que tous ceux qui sont venus nous chercher étaient au Café du port tout à l’heure.

        — Patricia, Carole, Marc… énuméra Chris.

        — Non, non, eux, ils étaient avec toi. Vous étiez partis depuis, je sais pas… une heure ? Quelqu’un a sonné. Une toute petite vieille avec une canne. Et un Tupperware de soupe.

        Bastien fit un signe de menton vers sa mère.

        — Bien sûr que j’allais pas la laisser boire ou manger quoi que ce soit préparé par quelqu’un d’autre, mais j’ai ouvert quand même. Quoi, c’était une toute petite vieille, une espèce de caniche nain, avec une béquille, tout boiteux, en laine polaire couleur Bisounours. J’avais mon couteau dans ma manche, au cas où, mais j’allais pas l’égorger sur le pas de la porte, non plus !

        — Et ?

        — Et derrière, planqué sur le côté, il y avait un autre vieux, qui est sorti de sa cachette avec un fusil à sanglier dans les mains. Et ça a commencé à défiler, y en a au moins quatre autres qui sont entrés. Pour finir le hamster a débarqué, Jean, là ; il s’est penché sur moi, il m’a pincé, et pouf, le noir. Plus rien. Et je me réveille ici, avec vous, sans montre, sans couteau.

        — Sorcier, fit une petite voix timide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny profitait de sa main libre pour dégager ses yeux, sa bouche, son nez, des brins de paille et des cheveux en désordre qu’elle avait à moitié avalés.

        Bastien la regarda s’asseoir.

        — Jean. Il est un peu… sorcier.

        Le regard de Chris envoya un éclair de mépris si vif que Fanny frissonna.

        — Enfin non, pas sorcier vraiment, mais… un peu… rebouteux, quoi. Il fait office de médecin. Il sait à peine lire, mais il… Bon.

        Elle se tut, sous l’œil glacé de Bastien.

        — Enfin, il sait où appuyer s’il veut que quelqu’un tombe dans les pommes, quoi, finit-elle en un souffle, rouge.

        Chris avait recomposé son visage. Ils avaient besoin d’elle.

        — Fanny.

        La voix était chaude, ondulante. Comme un coussin moelleux.

        — Fanny, qu’est-ce qui se passe, ici ?

        Elle le regarda, jeune, jolie, solide, avec son nez droit. Et soudain son visage se plissa, en une grimace de désarroi, et elle ne fut plus que jeune. Très jeune, et perdue.

        — Je sais pas !

        Elle renifla, et des larmes coulèrent de ses yeux, laissant des traînées sur ses joues blanchies par la poussière de paille :

        — Je ne sais pas ! Ils sont devenus fous ! Ils m’ont fait mal !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris regarda Fanny pleurer.

        — Calmez-vous. Fanny… Fanny, calme-toi… Calme-toi… regarde… on est tous calmes… on est tous vivants… et on va s’en sortir tous ensemble… d’accord ?

        Chris la berça, modulant ses intonations avec une certitude paisible de boa faisant jouer ses anneaux.

        Elle finit par hocher la tête et effacer ses larmes avec un geste de l’avant-bras, comme une gamine. Elle se calmait ; rien ne résistait à la voix de Chris. S’il lui avait dit de ronger sa main entravée pour se libérer et briser leurs liens, il aurait probablement pu la convaincre de le faire. Chris regarda son fils et lui fit un discret signe du menton. Mais enfin, aide-moi un peu ! C’est une chance qu’elle soit là, un atout ! Fais un effort !

        Bastien se tourna vers Fanny, lui sourit à son tour. Un sourire qui disait : « Bon, tu crois à la sorcellerie, d’accord, et on n’est plus trop dans des circonstances propices à se conter fleurette, d’accord. Et je suis un peu énervé parce que j’ai cru que ma mère et mon père et ma sœur étaient morts, d’accord. Mais je suis là, tu n’es pas seule. Reprends-toi. Reprends-toi, parce qu’on a sérieusement besoin de toi. »

        Avec ces deux regards braqués sur elle, confiants, attentifs, encourageants, Fanny retrouva ses esprits. Oui, elle était leur seule chance. Elle connaissait l’île. Elle connaissait ses habitants. Il fallait réfléchir, se ressaisir, passer tout le monde en revue.

        Et après, bien sûr, il fallait sortir d’ici.

      

    
  
    
      
      
      

      
        En soulevant le seau, il avait renversé un peu d’eau sur sa chaussure droite.

        Le sous-sol sentait vaguement la terre, l’humidité, la pierre froide. Il s’avança dans le dédale des couloirs, finit par poser son seau devant une porte de bois. Il écouta un instant.

        À l’intérieur, ça babillait, ça chuchotait, ça complotait.

        Dès qu’il poussa le battant de quelques millimètres, il n’entendit plus que le silence qui avait remplacé les voix rauques. Comme une grosse vague s’abat sur un rocher, ne laissant que le léger crépitement de l’écume, et un calme trompeur en attendant la prochaine rafale.

        Ils étaient tous assis ou accroupis, les poignets hauts, tels des épouvantails.

        Il savait que, quelques secondes avant qu’il ne pose un pied dans la pièce, ils étaient debout, en train de fouiller, de tirer, de chercher une issue.

        De creuser. Comme des rats.

        Bonne chance.

         

        En passant entre les Moreau, bien au centre, hors d’atteinte, il sentit leurs regards, groggy, attentif ou furieux, selon les cas. Il savait qu’ils estimaient soigneusement tout ce qu’il leur donnait à voir. Était-il blessé, boiteux, fatigué, attendri… ? Il se sentit disséqué, reniflé, debout seul au milieu d’une meute qui bondirait à la première occasion. Mais Jeff maîtrisait le temps, les marées, et l’art de cacher bien au fond ce qu’il ne voulait pas laisser aux chiens.

        Fanny s’était collée contre le mur à son approche, muette de peur. Il se contenta de poser le seau, puis fit demi-tour.

        — Que voulez-vous ? lança Chris. Qu’est-ce qu’il vous faut ? De l’argent ?

        — Jeff, osa Fanny, un peu moins paniquée depuis qu’il s’était mis à repartir vers la porte. Jeff, qu’est-ce qui se passe ? Jeff, s’il te plaît…

        La montagne humaine se retourna.

        Il leva le doigt, en signe d’avertissement.

        Elle se tut dans un hoquet.

        — Jeff, dites-moi, parlez-moi.

        Chris, lui, n’abandonnait pas. Il continua :

        — On a beaucoup plus en commun que vous ne le pensez. Regardez, Jeff, c’est ma famille. Béatrice, et Marion, et Bastien ; regardez. Jeff.

        Enhardie par la voix de Chris, qui respirait l’espoir et la confiance en l’autre, Fanny reprit :

        — Jeff, Jeff s’il te plaît…

        Jeff ouvrit la porte.

        — Jeff ! S’il te plaît ! S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît…

        La porte se ferma.

        Jeff s’éloigna, laissant les voix devenir murmures, puis bourdonnements, puis plus rien. Une fois hors de la grange, on n’entendait plus rien.

        Plus rien du tout.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les pas de Jeff sur la terre battue s’entendaient à peine, mais le bruissement de son ciré, le poids de sa démarche sur le sol leur indiquaient les mouvements de la montagne.

        Quand Marion, la moins sonnée, la plus proche de la porte, confirma qu’il était parti, l’étable s’anima de nouveau.

        — Le seau ? s’enquit Chris.

        — C’est de l’eau. Juste de l’eau.

        Fanny, avec effort, commença à le pousser vers Marion :

        — Tiens, bois, tu dois être morte de soif.

        Marion regarda le seau. La vue du liquide faisait crier d’envie son corps. Sa gorge était sèche, irritée. Elle jeta un coup d’œil vers Béa endormie.

        — À toi l’honneur.

        Fanny cligna des yeux, ahurie.

        — Tu penses qu’ils ont empoisonné l’eau ? Non…

        — Bah, bois, on verra bien.

        Fanny tira le seau, vers elle cette fois-ci, faisant clapoter le liquide transparent et froid.

        Elle hésita. Elle resta immobile quelques secondes, puis pencha la tête et porta à sa bouche sa main en coupe. Le seau était en fer brut, un peu rouillé au fond, et l’eau avait le goût du métal. Elle était fraîche, délicieuse. Elle remplit sa coupe improvisée une deuxième fois, toujours hésitante, puis une troisième, une quatrième. Finalement, Fanny poussa un petit soupir de soulagement et s’appuya contre le mur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quelques minutes passèrent. Chris et Marion avaient repris leur exploration minutieuse des murs.

        Bastien s’était assis, les jambes tendues vers Fanny. Ils ne pouvaient pas se toucher, mais en tirant un peu, ils arrivaient à entrechoquer le bout de leurs chaussures, comme des enfants. Le « poc » mou semblait rassurer Fanny.

        — On dirait La Création d’Adam. Mais avec les pieds, avait plaisanté Bastien.

        — Hein ?

        — Si, tu sais, le plafond de la chapelle Sixtine ? Dieu donnant la vie à Adam, du bout de l’index… ils se touchent seulement du bout du doigt.

        — Oh. Non, je connais pas.

        Marion grimaça. Bastien. Le type qui savait choisir ses sujets de conversation.

        Elle se retourna pour observer Fanny. Selon la chronologie établie par Chris, ce qu’on avait mis dans le thé de Béa avait agi au bout de quelques minutes. Assise contre le mur, Fanny était sale, paniquée, et un brin abrutie. Mais à première vue ni nauséeuse ni évanouie.

        Marion avait très, très soif. Elle n’avait pas bu depuis si longtemps. En théorie, elle pouvait survivre trois jours sans eau. En pratique, c’était stupide de risquer de faire un malaise alors qu’il y avait un seau rempli à quelques centimètres d’elle.

        — J’ai soif.

        Fanny leva les yeux, mais c’était Chris que Marion fixait. Chris. Si Chris disait qu’elle pouvait, elle pouvait. Boxer, courir, exceller. Boire.

        Son père regarda Fanny, Béa. Les poignets de sa fille, charcutés. Soupesa les options.

        À côté de lui, Béa ouvrit un œil, puis l’autre. Sa posture désarticulée était parcourue de tensions grandissantes. Sa tête se redressait. Ses épaules tressautaient pour protester contre l’angle inconfortable que les liens lui imposaient. Petit à petit, Béa habitait de nouveau Béa.

        D’une voix molle, hachée, elle lança à la cantonade :

        — Alors. Les Moreau. Est-ce que vous êtes tous. Aussi. Furieux que moi ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa se cala, assise, en poussant sur son pied valide.

        Elle passa ses troupes en revue, puis leva le nez vers ses mains attachées. Elle bougea les poignets. La chaîne émit un bruit de matière lourde, compacte, entre le tintement et le frottement.

        — Eh ben. Quand ils s’y mettent en Bretagne… ça rigole pas.

        — Comment tu te sens ?

        — Comment ça va ?

        Bastien et Chris avaient parlé en même temps.

        — Ça peut aller.

        Elle se leva, pour soulager ses bras et ses épaules. Genoux raclant le sol, d’abord, une jambe courbée comme un chevalier attendant l’épée royale, puis debout, sur un pied, comme une cigogne. Elle tangua, s’appuya au mur.

        — Tant que je me lève pas trop vite.

        Tournée vers son mari, elle regardait ses chaînes.

        — Pour le meilleur et pour le pire, hein ? Y avait rien sur les week-ends vraiment, vraiment pourris ?

        — C’est le moment que tu choisis pour me menacer d’un divorce ?

        Fanny ouvrait des yeux perdus.

        Cette famille. Incroyable.

        Béa regarda son poignet nu, où une fine bande rappelait la montre qui ne s’y trouvait plus.

        — Suis restée combien de temps dans les vapes ?

        — Aucune idée.

        Plus aucun d’eux n’avait de montre.

        — Vous avez préparé tout ça pour mon retour. Ce petit nid convivial. Fallait pas.

        Béa, encore faiblarde, avalait ses mots. Sans négations, sans langage recherché, sans cette apparente distinction qui l’accompagnait partout comme un tapis rouge, dans ce moment de vulnérabilité qu’elle ne laisserait pas s’étirer indéfiniment, Fanny la trouvait changée. Plus sauvage.

        Comme si elle avait entendu la jeune femme penser, Béa donna un rapide coup d’épaule vers elle :

        — Et elle, qu’est-ce qu’elle fait là ? Ils étaient pas contents de comment elle a empoisonné mon thé ?

        Marion, Chris et Bastien braquèrent leurs yeux sur le fond de la grange.

        Nonnonnonnonnon, fit Fanny de la tête.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le silence dans le sous-sol était glacé.

        Nonnonnonnonnon, disait la tête de Fanny, la mimique appuyée, obstinée.

        — Si, trancha Béa. Qui d’autre ?

        — C’est pas moi.

        — T’as mal entendu, mon petit agneau.

        La voix de Béa tranchait l’air.

        — Qui d’autre ? Hein ? Si c’est pas toi ?

        — Je… Je sais pas… Ils sont tous… Ils sont devenus fous.

        Son nez se plissa.

        Béa se tourna vers Chris et leva les yeux au ciel. Le petit agneau bêlait, maintenant. Clairement, une telle dinde était incapable d’empoisonner qui que ce soit.

        — Fanny, qu’est-ce qu’on a dit ? temporisa Chris. On a dit que tu ne pleurais plus. Regarde. Personne ne pleure. Béa te demande ce qui s’est passé. Tu te souviens ? Tu dois nous aider. D’accord ?

        Fanny renifla.

        — D’accord ? insista Chris.

        Fanny se reprit.

        — D’accord. D’accord.

        — Alors. La question de Béa est une bonne question. Tu dis qu’ils sont devenus fous. Qui ? Tu vois, on va sortir d’ici.

        Des larmes mouillèrent de nouveau les yeux de Fanny.

        — Si. On va sortir d’ici. Et quand on va sortir d’ici, il faut qu’on sache à qui faire confiance, et qui… qui éviter, tu comprends ?

        Hochement de tête de la dinde.

        — Alors. Dis-nous.

        — Il y avait moi. Moi, j’étais à côté de ma grand-mère, de Prisca. Le thé… Il y avait des théières sur le comptoir, mais…

        Bastien encouragea Fanny du regard. Elle continua :

        — Jeff et Ewen étaient à l’étage. Prisca les a appelés. Béa avait déjà son thé. Quand elle a demandé le silence, je me suis tournée vers la salle… je ne voyais plus ce qui était posé sur le comptoir. Prisca aussi était dans la salle… Jean… Jean était à la fenêtre. C’est son coin, repas des parents ou pas repas des parents. Quelqu’un aurait pu s’approcher et… je ne sais pas.

        — Jean est contre nous. La vieille aussi, avec sa béquille, la polaire rose, rappela Bastien.

        — Catherine ? avança Fanny.

        — Oui. Et le type qui était assis en face d’elle dans le café, ajouta-t-il.

        — Ewen marchait devant nous quand Jeff m’a remorquée ici, ajouta Marion.

        — Alors, Jacques…

        Fanny tentait de faire le point :

        — Et Jeff m’a assommée. Ewen, Marc, Carole, Gwenolé, Patricia. Et puis Jacques et Catherine.

        Chris hocha la tête.

        — D’accord.

        — Il y en a d’autres, affirma Bastien. On n’a pas le compte. À la maison, ils étaient au moins cinq, et peut-être d’autres dehors que je n’ai pas vus.

        — Tu pourrais les décrire ? insista Chris. Pour Fanny ?

        — Quarantaine. Un châtain, nez en patate, mal rasé, le menton taché de nicotine… corpulence moyenne, polaire verte et ciré bleu marine. Avec… une cicatrice, là, sur le front. Et un Noir. Pull en laine noire, sourcils fins et nez droit, cheveux tondus. Treillis vert, grosses bottes de caoutchouc marine.

        — Serge, conclut Fanny, impressionnée par la mémoire synthétique de Bastien. Et si Serge était là, forcément c’était Christian avec lui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Au moins dix, conclut Chris.

        Au moins dix personnes adultes, dont une au minimum armée d’un fusil, contre eux. Il s’était pris des coups. Pouvait-il courir ? Béa avait été droguée. Elle peinait encore à rester accroupie. Les chaînes autour de leurs bras seraient difficiles à détacher. Il aurait fallu de petites broches de métal, comme celles qui étaient dans sa montre ; or sa montre n’était plus là. Marion était amochée, mais pouvait marcher. Bastien était celui d’entre eux qui avait le moins souffert.

        Il surprit le regard de sa femme sur lui. Béa et ses yeux noirs, dans lesquels sombraient les ennemis et où il puisait, lui, tout ce qui le tenait debout. Bien sûr. Bien sûr. Libérer les enfants d’abord, qui n’avaient pas de chaînes. Les envoyer chercher des outils.

        — Marion, Bastien, repérez les lattes qui jouent un peu, qui sont ébréchées. On cherche une écharde, assez pointue pour se faufiler dans le système de fermeture de vos menottes.

        Marion commença à tester les extrémités des planches qui habillaient les parois de béton, juste à côté de son anneau. Elle pouvait accéder à huit planches, ou peut-être dix ou douze, en forçant encore sur les liens qui entaillaient les strates inférieures de son épiderme, et la fine couche de graisse qu’on veillait à ce qu’elle conserve. C’était cela qui permettait à ses mains de fonctionner ; les tendons, les os étaient encore protégés. Chez les Moreau, les filles n’avaient pas à être mignonnes ou filiformes. Elles devaient fonctionner, être capables, et Marion portait les cicatrices comme des victoires. Quand elle les faisait jouer dans la lumière, fines traces blanchâtres sur la peau jeune et illuminée de soleil, Chris croyait parfois revoir la gamine au sourire de vampire qui aimait jouer aux corsaires. Mais Marion avait aussi appris à faire attention à elle, à ménager ses forces ; et enfermée dans cette pièce improbable, elle pensait à l’après. Il fallait limiter ses mouvements. S’abîmer un tendon ? Risquer de limiter ses capacités, ruiner son potentiel de défense ? Non, attention. Doucement.

        Les lattes, de douze centimètres sur quatre environ, étaient de dimensions inhabituelles et toutes solidement vissées, peut-être collées, ou les deux. Et le bois était compact. Neuf. Bien plus solide que du sapin.

        — Qui fout du chêne massif dans une étable souterraine ?! lâcha Bastien d’une voix incrédule.

        — Qui creuse une étable souterraine, surtout, ajouta sa sœur.

        Personne n’avait de réponse.

        Fanny s’était levée à son tour, encouragée par la voix de Chris.

        Après quelques minutes, elle poussa une petite exclamation de victoire. Impossible d’entamer la surface des planches, dure et parfaitement polie. Elle avait renoncé, pour tester à la place l’adhérence des planches au mur. Et du bout des doigts, l’ongle blanc sous la pression, du bout de la main, du bout de son bras libre, elle pouvait en décoller une. Un peu. Assez pour passer l’auriculaire entre la planche et le mur.

        — Fanny ! Fanny, je t’adore !

        Bastien lui souriait. Enfin un peu impressionné.

        — Formidable, Fanny. (Les mots de Chris sonnaient comme des couronnes d’Épiphanie au papier brillant et lumineux.) Est-ce que tu peux détacher une écharde ? Y passer d’autres phalanges ? Augmenter le jeu ?

        Fanny s’appliqua quelques secondes, puis lâcha tout.

        — Qu’est-ce qu’elle… ?

        Béa déjà aiguisait les mots qui remettraient la dinde au travail.

        Chris fit non de la tête. C’était mieux si c’était lui qui parlait.

        Mais, en un mouvement rapide, la jeune fille avait ôté une de ses bottes.

        D’abord, elle essaya d’enfiler la botte sur le haut de la planche, pour voir si tirer sur le caoutchouc offrirait une meilleure prise, permettrait de détacher plus facilement la latte du mur. Puis elle changea d’avis, enfila sa chaussure comme une moufle, et, après quelques essais, fit glisser le devant de la botte entre la planche et le mur. Protégée par le caoutchouc, elle put faire descendre ses doigts plus bas, désolidariser bois et ciment sur quelques petits centimètres supplémentaires, avec un léger craquement qui instilla une note de courage bienvenue dans toute l’équipe.

        Chris l’encouragea :

        — Pour défaire vos liens à tous les trois, Fanny, il nous faut une écharde. Juste une écharde. Ensuite je te guiderai, et tu seras libre. Une petite écharde.

        Il sourit.

        — Une toute petite écharde.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au bout de longues minutes, Fanny put ôter la botte et glisser sa main nue derrière la planche, assurer une prise. La planche était loin, Fanny, écartelée entre son poignet entravé et la latte de bois à arracher. Elle tira, en diagonale. L’angle impossible l’empêchait de disposer de la force nécessaire pour détacher la planche. Les arêtes aiguisées du bois glissaient entre ses doigts moites, laissant une trace brûlante là où les coins frottaient sur la peau. Elle tirait. Le bois ne cédait pas. Bastien comptait les minutes. Puis il renonça à compter.

        — Fanny, tiens-la comme ça. Je vais essayer de la casser en donnant un coup de pied dedans.

        Bastien regardait la distance, forçait sur ses liens. Il pouvait atteindre la planche d’un coup de pied, s’il sautait. Il tomberait peut-être après, son mouvement interrompu par les poignets solidement rivés au mur. Non, il tomberait sûrement. Avec une bonne chance de se luxer au moins une épaule.

        — Si c’est pas les deux. Mais, eh, on est jeune qu’une fois, hein ? Je te préviens, ça ne va pas être un coup de pied de précision, je vais y aller le plus fort possible, et y aura sans doute tes doigts sur le chemin… Ça va piquer. Ça va piquer fort.

        Fanny hocha la tête.

        — C’est parti. Vraiment dommage qu’on ne puisse pas filmer ça.

        — Hmhm !

        Fanny avait déjà tourné la tête, respirant à petites goulées rapides, tirant du plus fort qu’elle pouvait sur son bout de planche, puis bloquant son souffle.

        — 3, 2…

      

    
  
    
      
      
      

      
        Derrière le cri de Fanny, qu’elle entendit à peine, bruit blanc des douleurs qui n’étaient pas celles des siens, Béa perçut le « pop » de l’épaule de Bastien qui se déboîtait. Par réflexe, elle voulut se diriger vers lui, mais la lourde chaîne se rappela à elle avant même qu’elle ait pu faire un pas complet en direction de son fils. Recroquevillée dans son coin, Fanny gémissait des « hmmmm » pathétiques et finit par plonger sa main aux doigts éclatés dans le seau auquel la famille avait refusé de toucher.

        Béa faillit hurler : « La ferme ! la ferme ! »

        À la place, elle se concentra sur Bastien.

        — Rapproche-toi du mur, il faut que tes muscles reprennent une position normale.

        Il n’entendait pas.

        Si l’épaule était luxée, la douleur n’allait pas se calmer, au contraire. Elle allait augmenter, encore et encore. Bientôt il ne pourrait plus bouger sans souffrir. Souffrir au point de ne plus pouvoir réfléchir ; souffrir au point de ne plus rien pouvoir. Il resterait là, immobile, sourd, confit de douleur, inutile.

        — Bastien ! Pousse sur tes pieds. Rapproche-toi, relève-toi. BASTIEN.

         

        Les vagues d’une douleur chauffée à blanc parcouraient déjà le jeune homme, mais dans le mur que la souffrance dressait autour de son cerveau, l’abrutissant seconde après seconde, les mots de Béa retentirent, clairs, fermes. La chef. Celle qui soigne, qui punit, qui décide. La chef de leur équipe, leur équipe à eux, ceux qui se relèvent. Et ses jambes obéirent, mais pas à lui ; à la voix de Béa. Pousser sur ses talons. S’accroupir contre le mur. Épaules, bras, torse, cou, tout était vibrant de souffrance, pas de mots ni d’idée, juste mal, mal, mal, mal…

        — Debout ! Bastien, debout ! Face au mur ! Mains jointes. Bastien, FAIS CE QUE JE DIS.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien poussa sur les muscles de ses jambes. Il s’appuya de la tête contre le bois, comme un ivrogne pose son crâne au sol pour chercher un soulagement, la fraîcheur d’un carrelage, la solidité de la planète pour raccrocher un monde intérieur qui se dérobe en un tourbillon boueux. Béa le tirait. Elle disait « Tourne ! », et il faisait face au mur, les genoux absorbant le froid du sol. Elle disait « Debout ! », et il était debout. « Droit, droit ! Symétrique ! »

        D’abord, il n’y eut plus que la peur des ordres pour se dresser contre les pointes bouillantes qui le transperçaient de toutes parts. Mal, mal, mal.

        — Tiens la position, tu m’entends, Bastien ?

        Et puis soudain, il y eut un nouveau « pop », et il y eut moins. Moins mal. Moins de douleur. Moins du silence hurlant qui l’avait fermé à tout, à tout sauf aux mots de sa mère. Les reniflements, derrière lui, du petit agneau aux doigts sanglants. Son père. Les muscles. Qu’est-ce qu’il disait, Chris ?

        — Ce sont les muscles qui tiennent ton épaule en place. L’articulation a pris, mais ça doit passer. Est-ce que ça passe ? Et l’autre épaule ? Ça va ?

        Côté gauche, là où l’épaule, conformément à ses prévisions, s’était luxée, c’était comme une crampe, énorme, qui s’arrêtait : le souvenir de la douleur était encore vivace, mais elle s’éloignait. Côté droit, c’était différent. Il écouta. Rien de cassé. Peut-être une déchirure minime, ou juste le contrecoup du choc. Mal, encore.

        Moins.

        En état de marche.

        Même s’il n’y avait nulle part où marcher.

        — Bastien.

        L’agneau poussait sa petite voix pointue à travers ses sens concentrés sur le diagnostic.

        — Bastien, regarde.

        À côté de lui, d’une main trempée, tétanisée et sanglante, Fanny tendait maladroitement le bout de latte arraché, comme une offrande.

        — Regarde. Avec ça, on va pouvoir se détacher ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        De sa voix chaude, comme un gâteau sortant du four, comme un premier prix remis en public, Chris félicita la jeune fille et la guida.

        Elle s’assit, le bout de planche solidement fixé entre ses genoux joints. De sa main libre aux doigts malmenés, elle détacha une des échardes. Elle leva dans la lumière jaune la clé de leur survie. Un bout de bois ridicule, de trois centimètres sur trois millimètres, qui se terminait par une pointe si fragile, en comparaison avec la masse inaltérable qui avait mis à vif les ongles de ses codétenus.

        — Ce genre de menotte peut se scier, se brûler, mais elle ne se casse pas. C’est le mécanisme de fermeture qui se casse. C’est simple si on a les deux mains jointes, et qu’on est libre de ses mouvements. Ce qui n’est pas notre cas. Mais on peut essayer de l’ouvrir. Je vais t’expliquer comment faire. Tu es prête ?

         

        Il fallait glisser l’extrémité dans l’embout carré qui empêchait les crans de se desserrer. Il fallait libérer la voie, pour que les dentelures de plastique puissent passer sans obstacle dans l’autre sens, celui de la liberté.

        Fanny s’exécuta, cran par cran, gagnant des millimètres, puis des centimètres. Enfin, elle se retrouva libérée, frottant de sa main victorieuse, sans trop y croire, son poignet rougi et irrité, mais qui n’était plus entravé.

        — Fanny ?

        Bastien s’agitait. Fanny détachée, il était à deux doigts de retrouver sa liberté de mouvement. On aurait dit un jeune chien qui venait de voir la porte s’entrouvrir.

        Elle parcourut le sous-sol des yeux. Marion immobile, réduisant au minimum les torsions du plastique sur ses articulations écorchées. Béa, bien réveillée désormais, qui la fixait avec intensité. Elle sourit à Fanny : un sourire que l’éclairage limité de la pièce remodela en un masque cruel.

        — Fanny, fit Béa – et l’impression se dissipa immédiatement. Merci.

        Fanny sembla hésiter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien fut libre en premier, sa peau bien plus intacte que sa patience, et quand il put enfin bouger à sa guise ses bras et ses épaules, il attrapa Fanny par le cou violemment, pour lui planter un baiser sonore sur le haut du crâne. Puis il la lâcha pour filer vers sa sœur, pendant que la jeune fille restait là, tétanisée.

        Trop d’émotions, pauvre agneau, songea Béa. Mais ses pensées ne s’arrêtèrent même pas, filant vers Marion, immobile et silencieuse, petit renard piégé dont les liens avaient scié les pattes.

        Bastien prit le temps d’observer les mains de sa sœur. Elle les avait jointes, phalanges entremêlées, autour de la partie supérieure de son anneau. Si elle parvenait à tenir le haut du cercle de métal, le poids de ses bras reposait sur ses doigts et soulageait un peu ses poignets aux liens trop ajustés. Mais ses mains étaient poisseuses de sang et glissaient, chaque fois, inexorablement.

        — C’est serré.

        — Sans blague, confirma sa sœur.

        Bastien observait.

        — Marion, ce ne sont pas les mêmes que nous.

        Elle approcha son nez de ses poignets. Elle n’était plus aveugle, mais les détails restaient flous.

        — C’est quoi ?

        — Des Tri-Fold, je pense. Avec un système de verrouillage couvert.

        — Merde.

        — Oui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La faucille était oxydée, émoussée, authentique et incongrue dans cet environnement où tout sonnait faux. On aurait dit un décor en carton-pâte de parc d’attractions où seules la rouille et la douleur étaient réelles.

        Bastien s’approcha et s’accorda encore quelques secondes d’observation, pour trouver un moyen d’ouvrir les menottes sans faire de mal à sa sœur. Il n’y en avait pas.

        Elle leva son regard vers lui, et il détacha ses yeux un court instant de son objectif, de ce qu’il fallait faire, des poignets de Marion à libérer, pour regarder sa petite sœur. Sa peau de jeune femme à peine éclose, d’ordinaire veloutée, était luisante. D’une lueur maladive, presque cireuse, et zébrée de zones poussiéreuses ou brillantes. Dans son cou, à la jonction des muscles des épaules, une veine palpitait, fébrile.

        Sa petite sœur. Il la revit, minuscule et potelée, apprenant à tourner la douleur en ridicule, les brûlures indiennes et les jeux de brutes qui la laissaient mâchoires serrées et yeux brûlants de violence contenue.

        Dans tout ce qu’elle était devenue, il la voyait encore parfois, fuyante et timide tel un animal nocturne, la toute petite fille enrobée de douceur et de rêveries que les années avaient cachée. Cachée à l’abri, très, très loin. Comme le jour où tous les deux ils s’étaient perdus en forêt et où elle avait eu peur. Avec un réflexe stupide de proie, elle avait cessé de bouger, tétanisée, dents claquantes, recroquevillée entre les racines d’un arbre. Il ne savait pas comment retrouver leur chemin. Il ne savait pas, et il étouffait de honte et de frayeur, lui le chef de leur équipe de deux. Alors il l’avait juste prise dans ses bras, avec des mots d’enfant qui masquaient son impuissance, pendant que des effluves métalliques et laiteux de panique enfantine s’élevaient de la peau douce de la toute petite Marion. Il se souvenait de ses mains, encore des mains de bébé, jointes, qui se pressaient, désarmées. Des coussinets qui s’écrasaient en rythme, la pression des phalanges les unes sur les autres bloquant puis libérant le sang ; de la peau pâle et jaunâtre, puis rouge et rose de nouveau ; jaune, rouge, rose ; jaune, rouge, rose.

        Ce jour-là, Bastien avait pensé à la voix de son père et commencé à susurrer à Marion la mélopée de ce qui ne peut qu’être. Ils ne pourraient que survivre. Ils ne pourraient que retrouver leur chemin. Elle ne pourrait aller que bien. Il ne pourrait que jamais la laisser. Regarde, regarde, regarde, je suis là. Tu vois, tu sens, on se collera, et puis alors, et puis même, tu sais qu’au pire, on aura froid et c’est tout. Et puis même, et puis au pire, on attendra demain, qu’il fasse grand jour. Et puis même, et puis au pire, forcément, quelqu’un, un chemin, jamais, jamais, regarde, regarde comme je te tiens, je te tiens dans mes bras, tu sens, ma peau qui fait du chaud contre la tienne, on fera une cabane, j’ai mon couteau, on dormira, regarde, regarde mes mains qui se ferment sur tes mains, au pire j’aurai froid, et toi pas, voilà.

        Et puis les mouvements saccadés, tétanisés de Marion s’étaient calmés. Avec ses doigts de bébé, elle avait essuyé ses joues, étalant des traînées moites et poussiéreuses sur son visage résolu. Et quand elle s’était remise debout, elle savait où était la route.

        C’était Le Jour Où Ils S’Étaient Presque Perdus.

        C’était le cœur palpitant de leur équipe de deux. Il la calmait, il défaisait les nœuds qui la maintenaient immobile, et elle les sortait de la forêt.

        Il eut cette vision fugace de Marion pétrifiée entre les racines grises d’écorce et vertes de mousse. Ils ne parlaient jamais du Jour Où Ils S’Étaient Presque Perdus, parce que Marion n’était plus un bébé et qu’elle détestait être vulnérable. Mais dans ses yeux de vainqueresse indestructible rampait le froid des racines, de la proie impuissante, alors Bastien dit simplement :

        — D’accord.

        Et se mit à scier.

        La lame était émoussée et glissante, et pour augmenter la pression sur le lien et faire de cette torture une torture utile, Bastien devait pousser sur le plastique pour tendre la courroie au maximum.

        Marion tint quarante longues secondes puis se mit à fredonner un « hmmmm-hmmmm-hmmmmhmmmm » lancinant qui lui tenait lieu de pleurs, supposé l’aider à réguler sa respiration, et qui retourna le ventre de Bastien, comme un lapin écorché, dehors-dedans, les entrailles à l’air, pendant qu’il sciait dans sa petite sœur recroquevillée.

        Marion tint une minute puis se mit à gémir, en un chant étrange et révulsant de vieille bande magnétique ramollie et difforme, et Bastien réalisa que l’odeur de sueur immonde qui envahissait ses narines venait de lui, de ses aisselles, de son cou et des plis recouverts de poils qui suintaient à son entrejambe.

        Marion tint trois minutes puis se mit à hurler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny se bouchait les oreilles. Le cri animal de Marion se faufilait entre ses doigts comme la plainte d’un chien blessé et rien n’aurait pu la préparer à ce son qui semblait lacérer les parois de la grange, l’air, et jusqu’à l’Océan hors les murs.

        Et Bastien fit mine d’ignorer que la transpiration qui ruisselait de ses yeux plissés n’en était pas. Cela dura encore quelques minutes, des années.

         

        Et puis la faucille fit un « tcht-tcht-chkling » contre l’anneau et heurta le sol, manche en premier, avec un bruit hybride, à la fois chaud et sourd, froid et tintant. Marion se retrouva libre et refusa de tomber à genoux ; affalée contre le mur, les pas hésitants d’un soûlard dans un wagon de métro, tentant d’anticiper un virage qui ne venait pas, elle happait l’air avec un chuintement d’asthmatique, la respiration crépitante d’avoir tant hurlé.

         

        Bastien tenait les mains loin de son corps, comme s’il avait les bras tétanisés par l’effort, alors qu’il essayait juste d’éloigner autant que possible la sensation de ses mains moites sur le manche dégoûtant de la faucille hors d’âge, du sang qui avait accroché à ses doigts et du frottement immonde des liens de plastique qui avaient creusé encore davantage leurs travées sanglantes dans les chairs de sa sœur.

        — Bastien. Mon tee-shirt.

        Béa pointait du menton le lin écru qui lui couvrait le ventre, miraculeusement propre après cette nuit d’apocalypse.

        — Prends ce qu’il faut, j’ai mon gilet. Déchire deux bandes. Tu lui nettoies les poignets, tu nettoies et, surtout, tu sèches bien avec la première bande. Et tu protèges avec la deuxième.

        Bastien s’exécuta.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion reprenait ses esprits après la douleur qui l’avait assaillie par vagues successives durant des heures.

        Le gaz lacrymogène d’abord, les organes malmenés après les coups de pied de l’autre connasse ensuite. Et tout du long, cette brûlure autour des poignets, accentuée encore par ce sentiment d’impuissance, insupportable, nauséeux, comme si l’humiliation de ne pas pouvoir se défendre dépassait la douleur physique quantifiable, prévisible, calibrée, des coups reçus.

        Marion savait tout, bien sûr. Elle avait noté bien au propre le nom de Patricia, l’ordure aux petits pieds et aux baskets pourries ; elle avait la liste, la liste des bouseux tarés qui avaient décidé de s’en prendre à elle, à eux ; et, bien sûr, elle avait les larmes de son frère. Déjà enterrées loin, dans un lieu très secret où elle se laissait encore parfois aller à la tendresse, là où on n’en parlerait jamais plus parce que son frère était pareil qu’elle, et que lui rappeler qu’il avait molli jusqu’à la compassion était plus ou moins l’équivalent de l’envoyer à sa journée d’intégration en slip-chaussettes. Chez les Moreau, on ne sanglote pas. Elle avait Fanny aussi, passée de sans intérêt à neutre-positive, dans cette zone grise très peu peuplée qui abritait les gens relativement utiles, mais pas assez pour qu’on s’intéresse vraiment à eux.

        Marion se sentait redevenir certaine, droite et insupportable, c’était comme ça qu’elle tenait debout, chacun son truc ; l’eau glacée faisait du bien et, quand elle regarda les mains de Bastien occupées à tamponner les plaies déchirées de ses poignets, elle eut la vision fugace du Jour Où Ils S’Étaient Presque Perdus. Des mains de son frère autour des siennes, des doigts carrés aux très fins poils châtains, de l’humus vert-de-gris accumulé sous ses ongles à force de gratter l’écorce des arbres pour repérer le nord, de leurs paumes chaudes et moites collées sur ses mains à elle. Elle se souvint de la comptine lénifiante qu’il avait tenté de moduler, posant sa voix trop aiguë d’enfant sur les jalons laissés par Chris, l’assurant qu’il ne l’abandonnerait jamais, jamais, et elle avait été traversée de cette certitude terrible que non, il ne l’abandonnerait jamais, et qu’alors ils mourraient tous les deux. Que c’était à elle de retrouver le chemin car il ne savait pas. Que la chaleur animale qui suintait des pores de sa peau était tout ce qu’il pouvait lui offrir, et que cela ne suffirait pas, que les enfants perdus meurent dans les bois, qu’ils tournent en rond sans rien à boire, trois jours sans eau, qu’ils finissent par se désaltérer dans des flaques qui les rendent malades, fièvre, suées, déshydratation et mort ; elle avait senti le pouls de son frère qui s’accélérait, révélant ce qu’il y avait au plus profond de lui : la peur ; pendant que le sien ralentissait, elle la toute petite qu’il avait agacée jusqu’à ce qu’elle se relève de rage et qu’elle désapprenne les larmes, et son cœur à elle avait fini par prendre le pas, elle la chef de l’équipe de deux, elle qui savait où était le nord.

        Elle regarda les mains de Bastien, des mains d’homme qui pleure, et passa la langue sur les reliefs escarpés de sa canine ébréchée. Puis elle sourit et fit jouer son index dans la fraîcheur de l’eau à l’odeur de rouille, savoura comme une gorgée de bière fraîche les remous souples autour de ses phalanges, et se dit : très bien. Lui et moi, je vais nous sortir d’ici.

        Et si qui que ce soit, qui que ce soit tente de nous attacher de nouveau, de nous faire du mal ou de nous empêcher d’aller chercher de l’aide, je le tue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les mots coulèrent, doux et chauds, hors de la bouche de Chris :

        — Ne sois pas ridicule.

        Bastien voulait trouver une solution, il voulait les détacher, attendre que Jeff revienne, guetter, se préparer.

        — Tu n’as aucune idée de qui peut revenir ici. Aucune. Cela peut être Jeff, comme il peut y avoir trois d’entre eux, ou plus ; peut-être les dix à la fois ; si on a de la chance et qu’il n’y en a que dix. Tu comprends ce que je dis ? La seule chose que tu as, c’est un marteau rouillé.

        Chris n’aurait jamais mis Bastien mal à l’aise devant une jeune femme pour qui il exprimait de l’intérêt. Pas dans d’autres circonstances. Mais on était au-delà des circonstances.

        — Allez chercher de l’aide. On tiendra bien jusque-là.

        Béa eut un clin d’œil malicieux et absurde, qui se voulait sans doute rassurant, mais qui fit frissonner Fanny. Bastien hésitait encore. Entre ses parents d’un côté, et de l’autre sa sœur et la jeune femme blonde qui tapait presque du pied par terre, impatiente de quitter l’endroit.

        — Allons-y, dit Marion.

        Les poignets bandés, la faucille à la main, elle s’approchait déjà de la porte.

        Bastien insista, leur faisant perdre de précieuses secondes.

        — Mais vous…

        — Bastien.

        La voix de Marion respirait l’urgence. Il se tourna vers sa sœur, qui pointait la plus grande des portes du coude :

        — Bastien, le nord, c’est par là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La porte.

        Personne ne faisait le guet.

        Abrutis, pensa Marion.

        Un couloir.

        Un coude, un choix.

        Fanny, qui menait la file, ralentit, hésitante. On s’arrêta un instant, jusqu’à percevoir un « chhhchhhchhh » diffus, que la dinde identifia comme le bruit de la mer.

        Gros cons, pensa Marion dont la fureur grandissait à chaque pas sans restriction, à chaque respiration sans entrave, à chaque pulsation douloureuse dans les articulations, comme si son cœur battait uniquement dans la peau déchiquetée de ses poignets.

        Le couloir.

        Ils ne rencontrèrent aucun obstacle sur le trajet, jusqu’à l’escalier qui montait vers la trappe.

        — Si ça ne bouge pas, c’est qu’ils ont remis la chaîne à l’extérieur, annonça Fanny, hésitante.

        — Super, du coup, on fait quoi, on reste là à attendre de voir ce qui se passe ?

        « Toumtoumtoum », le sang qui tapait aux poignets de Marion faisait danser son corps entier sur un rythme douloureux et mauvais.

        Bastien lui jeta un regard de reproche. Fanny n’avait fait que les aider, et elle n’avait sans doute pas fini. Marion faillit rire tant la chorégraphie silencieuse qu’ils jouaient tous les deux lui rappelait leurs parents.

        — Désolée. Tu entends quelque chose ?

        — J’ai l’impression qu’il y a… Non.

        — Quoi ? fit Bastien, insistant.

        — C’est comme un bruit de pas, chuchota la dinde.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Rien. Ou elle était vraiment stupide, ou ses sens étaient altérés par la panique. Généreuse, Marion décida que l’hésitation de Fanny relevait de la seconde possibilité. Ils soulevèrent les doubles battants de la trappe.

        Ils se retrouvèrent tous les trois un peu tremblants dans la grange qui sifflait toujours sous le vent.

        Libres. Presque.

        Dans la pénombre, ils tentèrent de voir si des silhouettes se détachaient entre les lattes pourries qui tenaient le bâtiment debout. La faucille à la main, Marion marcha d’un pas décidé jusqu’à la porte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dehors, le ciel avait une teinte de fin de tout. Une bourrasque les repoussa presque jusque dans la grange. Le vent emportait les mêmes notes humides et iodées que la veille, et Marion emplit ses poumons de cet air frais et piquant.

        Il leur sembla qu’une journée entière avait passé, que la nuit tombait de nouveau ; mais il pouvait être neuf heures du matin comme neuf heures du soir. Marion prit le temps d’une respiration, étudia la lumière étrange.

        Quand elle s’était réveillée dans la brouette, il n’avait pas pu s’écouler plus d’une heure. Mais ensuite, elle avait été attachée, et elle était restée seule dans l’étable au moins trois heures. Minuit. Le temps de tirer sur ses liens. De ronger. De saigner. Et puis Chris, Jeff, les coups de pied de Patricia. Trois heures du matin. Chercher de quoi ouvrir les menottes. Sonder Fanny sur les habitants de l’île, un par un ; la topographie. La faucille. Bander ses plaies. Cinq heures ? Ce n’était pas une lumière d’aube ; mais plus rien ne faisait sens sur l’île-haricot.

        — Le matin, affirma-t-elle, mais sa voix n’était pas aussi assurée qu’elle l’aurait voulu.

        Ils se glissèrent en file indienne jusqu’à l’angle du mur, pensant trouver une garde, quelqu’un, mais à perte de vue, il n’y avait que des arbres auxquels le vent imposait une danse hachée et erratique ; et l’eau, partout l’eau. Marion ne put réprimer un frisson.

        — Il faut qu’on contacte les gendarmes. C’est ce qu’elle essayait de faire quand ils l’ont droguée.

        Béa les avait laissés partir, certaine qu’ils sauraient se sauver. Et surtout les sauver, eux, Chris et Béa. Contacter la gendarmerie, mettre la main sur des tiges de métal qui permettraient de venir à bout des cadenas ; trouver une pince suffisamment épaisse pour les libérer.

        Ou bien assommer tous les habitants de cette île avant de venir avec un burin creuser la pierre qui tenait solidement leurs anneaux et leurs chaînes ; oui, c’était aussi une option, pesait Marion, qui respirait à pleins poumons et dont la colère galvanisait les pas. Ils en avaient plusieurs, tant qu’ils faisaient quelque chose. Le seul scénario qu’elle refusait d’envisager, c’était de se rouler en boule et de renoncer. Non, ça, non. Elle se tourna vers Fanny :

        — Tu as des outils ?

        — Quel genre d’outil ?

        Qu’elle était niaise. Un vrai boulet. Marion prévint Bastien du coin de l’œil. Ils n’allaient pas se la charrier longtemps.

        — Un burin, un… vrai marteau, précisa Bastien, avec un regard de mépris vers le manche vermoulu de celui qu’il tenait dans la main, et qui ferait un bien piètre atout en cas d’attaque.

        — Une pince coupante, une grosse, ajouta Marion.

        — Des pics de crochetage, énuméra encore son frère.

        — Une disqueuse, s’emportait Marion. Un marteau-piqueur. Un putain de téléphone.

        Elle rageait, pensant à l’étable, aux poignets serrés dans les chaînes, aux épaules qui criaient quand on tirait sur ses liens.

        — Non, on n’a rien de tout ça, mais… il faut te soigner…

        Fanny regarda autour d’elle et geignit :

        — Il faut qu’on se cache…

        Marion grinça des dents. Se cacher. Se cacher n’était pas faire quelque chose. Bastien posa la main sur son bras, au-dessus du coude, grimaçant à cause de ses épaules tordues.

        — Marion. Marion, regarde-nous. Tu es pieds nus. Le cul à l’air. On n’a plus ni montres ni couteaux. Tu as besoin qu’on désinfecte tes plaies. Fanny a raison.

        Sa paume chaude sur son bras nu. Le Jour Où Ils S’Étaient Presque Perdus.

        Bastien reprit, décidé :

        — Il faut qu’on prenne le temps de réfléchir. Et on ne va pas faire ça ici, à découvert.

        Il avait raison. À cet instant, sa sœur le détestait pour ça, mais il avait raison. Ce jour ne serait pas Le Jour Où Ils S’Étaient Presque Échappés. Ils devaient être assez malins, avoir assez de sang-froid pour ça. Elle baissa la tête, vaincue, convaincue. Il en profita pour ôter son sweat et le lui coller dans les mains.

        — Allons-y, Marion. Si quelqu’un…

        — Ils arrivent ! piailla Fanny, avec la voix enrouée et glaireuse d’une poule affolée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion était prête à écarter ces caquètements ridicules d’un geste du menton, mais plus loin, au bout de la lande, un groupe sortait de l’abri des collines. Bastien agrippa sa sœur, et tous les trois se réfugièrent derrière les planches décolorées par le sel.

        La brise leur apportait des éclats de voix. Marion enfila le sweat avec des gestes un peu saccadés, ses bras se crispant involontairement quand ses poignets frottèrent contre l’étoffe, et glissa un regard entre les planches. Sur la bande de terrain sèche qui faisait office de chemin, de la route à la grange, Jeff, Patricia, Marc et Gwenolé avançaient. Marion vit la femme consulter sa montre et tourner la tête derrière elle pour lancer une question. Elle se prit à moitié les pieds dans une racine et serait tombée sans la poigne puissante de Jeff qui la saisit par l’épaule.

        Dommage, pensèrent Bastien et Marion en se jetant un regard entendu. Dans leur dos, Fanny continuait de couiner, et tirait sur le coude désormais nu de Bastien.

        — Quoi ? finit-il par lui chuchoter, quoi ? On n’a nulle part où aller !

        Fanny secoua la tête en signe de protestation, et le tira vers l’arrière. En contrebas de la dalle de béton, la lande exhalait une odeur d’iode et de terre sableuse, et le sol parsemé de plantes vert foncé était plus bas qu’il ne l’aurait cru.

        Il aurait dû vérifier les alentours dès qu’ils avaient atteint l’extérieur. Ses réflexes étaient mauvais et ses pensées confuses.

        Au pied de la dalle, une tranchée d’une soixantaine de centimètres de haut environ, à moitié couverte de genêts, offrait une cachette. Serait-elle suffisante ? Bastien s’y glissa. L’eau froide clapota autour de ses chevilles, et les tiges acérées égratignèrent sa peau. Il se fit le plus petit possible. Le haut de sa tête arrivait à dix, peut-être quinze centimètres sous le niveau du sol plat en béton. Il se tourna, et son mouvement fit s’agiter la mare, qui projeta une goutte salée dans sa bouche. De l’eau de mer. Sur les poignets de Marion, ça serait une torture. Mais c’était toujours plus sûr que de tenter de rester hors de vue en tournant autour de la grange, seul abri offert par la lande déserte, comme dans un jeu grossier de chats fous et de souris blessées, quand le groupe atteindrait le bâtiment.

        Marion venait juste de les rejoindre et de se rouler en boule, se tassant sur elle-même, les bandes de ses poignets rougies du sang frais libéré par la manœuvre, quand les premiers pas retentirent sur la dalle en béton.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le pied de Marion dérapa sur le fond de la flaque glacée, avec un gargouillis humide. Sans réfléchir, elle s’appuya au béton d’une main et plongea l’autre dans l’eau pour enfoncer ses doigts dans la boue granuleuse de sable, espérant surtout avoir fait le moins de bruit possible. Elle avait les yeux fermés.

        Quand elle les rouvrit, elle avait fini de compter les bruits de pas.

        — Ils sont descendus tous les quatre.

        Elle remonta sur la dalle, posant les avant-bras à plat pour ne pas solliciter ses poignets. Bastien la suivit. Elle dépassa d’un pas vif les portes ouvertes de la grange, sans un regard pour le souterrain où leurs parents restaient prisonniers. Se soigner. Se remettre. Le plan. Dans l’ordre.

        Bastien ralentit et, sans même avoir à se retourner, Marion le sentit et fit non de la tête. Non. Bastien, non. Revenir. Sauver. Le plan. Dans l’ordre.

        Elle se mit à courir.

        Bastien suivit sa sœur qui s’éloignait, les pieds nus et les cuisses couvertes de chair de poule, parcourues de veines bleuâtres.

        Le nord. Par là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils furent surpris d’entendre Fanny garder le rythme. Ramassée, la tête penchée, elle courait au niveau de Bastien, à leur allure. Vite.

        Leurs parents avaient déménagé voilà quelques années de Paris à la grande banlieue pour ça. La course, le grand air, les bois infinis où se faufilaient les joggeurs. Et l’espace, bien sûr. Trois grandes chambres, un grenier, un atelier, un débarras, une cave rien qu’à eux, tout ce qu’il doit y avoir dans une vraie maison.

        Ils couraient, aussi rapidement que le leur permettaient leurs jambes, au plus direct, au plus rapide, se rapprochant à chaque foulée du couvert des premiers arbres, des premières collines de l’île-haricot. Ils couraient sur le sol humide et glissant, ciment, sable et boue, de cette bande de lande ridiculement petite et pourtant interminable. Ils couraient, espérant trouver asile quelque part dans un des replis de la petite île ronde et grasse qui leur semblait désormais révéler ses entrailles pourries et son sourire cruel. Les genêts accrochaient leurs jeans et les jambes nues de Marion.

        Ils couraient dans un cauchemar d’enfant, le frère et la sœur, les héros pathétiques du conte de sorcière, le sol mou et collant ralentissant leur foulée. Ils couraient, cherchant un trou de souris où se glisser avant que les chats ne sortent de la grange.

        Ils couraient, tendus dans une fuite qui leur était nouvelle, eux qu’on avait dressés à l’affrontement et à la victoire ; ils couraient, eux les enfants qui n’avaient peur de rien et soudain devaient se cacher de tout. Ils couraient, leurs souffles chauds lançant des nuages de buée dans ce week-end d’été absurde aux relents d’automne, bientôt les arbres, là, tout près, les gouttes de sang sur les jambes de Marion, perdue dans son sweat trop grand, et quand le hurlement de rage de Patricia parcourut la lande pour venir écorcher leurs oreilles de souris, ils surent que les chats s’étaient remis en chasse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        S’ils avaient atteint la route goudronnée une seule petite seconde plus tôt, ils seraient restés inaperçus. Mais derrière eux, la silhouette nerveuse de Patricia s’était elle aussi mise à courir, et les hommes sortaient de la grange.

        — Par où ? questionna Bastien, et Fanny pointa vers la gauche, vers l’Anse.

        — Pas question ! cracha Marion.

        Fanny ralentit :

        — Ils vont forcément penser qu’on a tenté de rejoindre le village ! Il faut aller par là !

        Marion s’arrêta tout à fait, consciente de perdre du temps, indifférente à l’idée de se séparer de Fanny, mais tendant une main vers son frère qui avait suivi la blonde sans réfléchir.

        — Oui, forcément ! Parce que c’est là qu’il y a des téléphones, des couteaux et… et merde ! Bastien !

        Bastien ne savait pas. Bastien n’arrivait pas à penser. Tout ce qu’il put faire, ce fut pointer du doigt la lignée de pins qui les séparait de la lande, là où Patricia, le fusil passé en bandoulière, se dessinait entre les arbres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils coururent très vite. Ils coururent comme ils n’avaient jamais couru. Plus de douleur ou d’inconfort, plus de souffle non plus, rien, juste la course et les monstres derrière eux. Fanny jeta un coup d’œil derrière son épaule et vit la silhouette de femme s’arrêter, passer la lanière du fusil par-dessus son cou, dans un geste maladroit.

        Ils se rapprochaient de l’Anse, rapidement, tournèrent, et un bruit de pétard éclata dans l’air, qui décolla leurs pieds du sol et désaccorda le rythme de leur pouls. Fanny obliqua devant eux, à travers le bois de petits pins. Le coup était presque ridicule, comparé aux hurlements du vent, comparé aux bruits de leurs corps qui submergeaient tout, le « chhhhhchhhh » de leurs respirations cadencées, le « toumtoumtoum » de leurs cœurs à bout de souffle. « Chhhhhchhh », une, deux, une, deux, Marion et Bastien reprenaient de l’avance et se faufilaient entre les troncs, comptant les respirations, reprenant le contrôle. Fanny voyait leurs joues, luisantes de sueur, se vider en deux temps.

        Elle comptait, elle aussi. Ses pas, ses mètres, les vies qu’il lui resterait quand elle aurait fini de courir.

        Ils l’accompagnaient, au coude à coude dans le bois, là où elle connaissait chaque pousse, avec ce reste d’enfance qui sait mémoriser ce que les adultes ne voient plus. Patricia était plus âgée, elle était chargée d’une arme inhabituelle, inconfortable, et surtout, prudente, elle n’aurait pas su s’empêcher d’attendre le reste du groupe.

        Ils coururent comme ils n’avaient jamais couru et, comme parfois dans les contes, ils atteignirent leur but.

        Cuscuta. Tiges fines, filamenteuses. Fanny plongea dans le rideau végétal, les mains devant elle. Bastien la suivit, à travers les longs fils des cuscutes pendants et perlant d’eau. Marion se faufila à son tour et rapprocha les bordures du passage, comme les lèvres d’une plaie. Autour d’eux, le mur vert et gris était opaque.

        Ils se serrèrent tous les trois dans leur cachette, faisant de leur mieux pour reprendre leur respiration, pour calmer les battements de leur cœur.

        Bastien ouvrit la bouche, mais Fanny posa un doigt en travers de ses lèvres, secouant frénétiquement la tête de gauche à droite.

        De l’autre côté du mur organique, sur la route, à trois mètres, peut-être deux, les accents geignards de Gwenolé retentirent :

        — Ben alors, ils sont où ?

        — Partis, répondit faiblement une Patricia encore essoufflée. Jeff… Jeff, qu’est-ce que tu regardes ?

        — Écoutez, fit Jeff.

        Sa voix était claire, et très, très proche.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny plaqua les deux mains sur sa bouche, comme pour bloquer jusqu’au bruit de sa respiration. Jeff ne devait même plus être sur la route. Il devait être en train d’observer le bas-côté. Leur mur. Les tiges. Eux.

        — Jeff… (Patricia laissa passer quelques secondes. Peut-être Jeff lui adressa-t-il un signe pour l’inciter à continuer, car elle finit par reprendre.) Je viens d’avoir Jean au téléphone. Ils ne sont pas chez Prisca.

        Marion cligna des paupières, cherchant à chasser la transpiration qui coulait jusque dans ses yeux. Bastien tendit un bras vers sa sœur, s’agrippant à sa manche. Un téléphone. Les téléphones fonctionnaient. Ça changeait tout.

        Un téléphone. Il suffisait d’un téléphone et de dix secondes.

        Cinq secondes.

        Peut-être même moins.

        Pour mettre fin au cauchemar.

        — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? lança une voix que Fanny reconnut.

        « Marc », articula-t-elle silencieusement.

        — Bah, je l’ai pris… c’est du beau jean.

        Gwenolé avait la voix piteuse et prononçait « jine ».

        — Bordel, éructa Patricia, on peut vraiment pas te laisser deux secondes, hein ?

        — Calme-toi, Patricia, temporisa Marc. Qu’est-ce que ça fait, au bout du compte ?

        — Mais oui, qu’est-ce que ça fait ?! (Gwenolé insistait.) C’est pas comme si elle allait en avoir besoin !

        — Marc, je t’avais dit de le surveiller. Je t’avais dit de ne pas le laisser seul avec elle. Lâche ça !

        — Mais c’est à moi, maintenant…

        Gwenolé avait la voix boudeuse d’un petit garçon qui refuse de rendre un jouet.

        — Laisse ça, je te dis !

        Gwenolé grommela.

        Jeff trancha :

        — Pose. Faut les chercher. Sont peut-être partis vers le port. Avant, faut fouiller l’Anse. Jusqu’à la pointe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le téléphone. Accroupie, le sweat de son frère passé par-dessus les genoux, Marion ne bougeait pas. Elle essayait d’économiser. Son énergie, sa chaleur. Elle avait pensé à l’ôter, ce sweat trop grand ; on se refroidissait davantage vêtu de tissu mouillé. Mais le vent avait changé, s’était fait plus chaud, ils étaient à l’abri, et peu à peu le coton séchait. Roulée sur elle-même, elle laissait passer les minutes, en se répétant en boucle :

        Le téléphone.

        Le téléphone.

        Si les portables marchaient de nouveau, n’importe lequel de ces bouseux devait en avoir un sur lui. Il suffisait d’en coincer un. Un seul.

        Oui. Le vent avait changé.

         

        La lumière baissait. Il devait être plus tard que ce que Marion avait pensé.

        Les chats continuaient de parcourir les environs en tous sens, et des filets de voix leur arrivaient au gré des rafales. Le groupe avait déambulé sur la plage, durant de longues heures. Puis Jeff et Gwenolé étaient partis jusqu’aux rochers de la pointe, s’avançant le plus loin qu’on pouvait aller sans être dévoré vivant par les vagues.

        Ils revinrent bredouilles et eurent la brillante idée de l’expliquer en détail aux autres, en se tenant à quelques mètres à peine de la cachette où Marion, Bastien et Fanny continuaient de rester soigneusement immobiles.

        Patricia et Marc parcoururent de nouveau le bois. Ils s’approchèrent du mur. Discutant de ce qu’il fallait faire du « beau jean » de Gwenolé. Patricia décida que c’était dégueulasse, qu’on ne toucherait plus à ce truc. Qu’elle reviendrait plus tard avec un sac-poubelle, qu’on le brûlerait avec le reste. Ils s’éloignèrent de nouveau, mais leurs voix continuaient à flotter dans l’air, des pas patrouillaient le long de la cachette, côté plage et côté route. Cernés.

        Marion ne bougeait toujours pas. Il cessa de pleuvoir et le gris foncé du sweat de Bastien redevint gris clair, les heures passèrent. Fanny jouait avec la grosse perle de son bracelet de plastique et jetait parfois des coups d’œil en direction de Marion. Ainsi pliée, elle lui trouvait des airs de chauve-souris attendant de prendre son envol. Bastien, lui aussi, regardait Marion. Fanny avait pensé qu’il lui prendrait la main, qu’il tenterait de la réchauffer, elle, Fanny. Mais Bastien ne fixait que le sol et, de temps à autre, comme cherchant du réconfort, sa sœur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion avait creusé doucement le sol et délogé deux petits cailloux, ronds, noirs. Elle les avait époussetés contre sa manche et glissés dans sa bouche. Cela devait encourager la salivation. Couper la faim, calmer la soif.

        Mais c’était peine perdue.

        Son ventre vide se tordait, et l’envie de boire la taraudait. Quand la bande qui quadrillait la plage s’était éloignée une première fois, elle avait cherché en silence des gouttes d’eau dans le creux des feuilles ; mais c’était toujours insuffisant.

        Parfois, la blonde lui lançait un petit regard. Marion se demandait dans quelle mesure jeter Fanny en travers de la route pourrait leur permettre de gagner du temps. Pour s’enfuir. Aller quelque part. Faire quelque chose. Et puis elle se reprenait. Ils pouvaient encore avoir besoin d’elle, et mieux valait rester les plus discrets possible. L’immobilité la rendait folle, mais elle restait là, statufiée, en apparence calme et patiente. Il fallait attendre. Attendre que la voie soit libre.

        Le sol humide renvoyait des notes boisées. Le tapis d’herbe procurait un confort relatif, mais s’asseoir par terre signifiait perdre de la chaleur. Très lentement, ils alternaient entre la position accroupie ; agenouillée ; assise. Leurs mouvements étaient précautionneux, comme une danse au ralenti, comme des mouches tentant de ne pas faire vibrer une toile d’araignée. Les couleurs des feuillages changeaient avec la lumière. Ils eurent beaucoup de temps pour observer les nuances de vert qui se coulaient de gris en bleuté, en passant par des teintes cuivre et amande.

        À de nombreuses reprises durant ces heures pétrifiées, Marion sentit les yeux de Bastien sur elle, mais elle n’avait rien à répondre, rien à donner. Elle ne pouvait pas le regarder, sourire. Elle ne pouvait pas articuler silencieusement : tout ira bien. Elle ne pouvait pas le rassurer. Ils étaient coincés dans une toute petite cachette, sur une toute petite île, au milieu d’une très grande mer, sans rien. Juste eux. Eux, leurs ennemis et les embruns.

        Il se remit à pleuvoir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De l’autre côté du mur filamenteux, le groupe se retrouva une dernière fois, bredouille. La lumière changea encore.

        — Pas pris de lampes. Laissées à l’abattoir, fit la voix de Jeff.

        Bastien ferma les yeux et porta un poing à sa bouche. L’abattoir. C’était comme ça que cette bande de connards consanguins appelait l’endroit où Chris et Béa étaient enfermés.

        C’était l’heure blanche. Et quand Bastien ouvrit la bouche pour mordre dans son poing serré, Fanny vit ses dents luire dans l’air du soir avant de s’incruster sans tendresse dans la peau sale.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — On retourne au port, décida Patricia. Serge et Christian ont leurs rondes par ici.

        Les pas s’éloignèrent. Se turent. Puis revinrent, sur la route, passant à côté de leur trou de souris. Bastien se balançait d’avant en arrière. Du sang perlait en fines gouttes de son poing serré dans sa bouche jusqu’au sol. L’abattoir.

        Les bottes sur la route, les pas.

        — Laisse ça, je te dis ! entendirent-ils une dernière fois siffler Patricia, comme une claque. Et ferme ta veste, tu vas encore perdre ton téléphone.

        Enfin, enfin les pas s’éloignèrent pour de bon. Dans la lumière de fin de jour, les derniers vestiges de lumière illuminaient les cordons humides qui dépassaient de la capuche de Marion.

        Ils attendirent encore.

        — Ils sont partis, souffla finalement Fanny.

        Alors seulement, Marion rouvrit les yeux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion fit jouer les muscles de ses cuisses et passa de la position accroupie à debout en un battement de cils. Elle agita ses pieds, l’un après l’autre, au bout de ses jambes ankylosées. Elle s’étira, se grandissant comme un chat après la sieste, de nouveau souple, et bâilla longuement, faisant jouer ses maxillaires. Fanny l’observait. Pour la première fois de sa vie, en voyant quelqu’un bâiller, elle n’était pas prise d’une irrésistible envie de se décrocher elle aussi la mâchoire, mais voulut s’abriter, petite, encore plus loin dans les murs de feuilles humides.

        — Par où ? lui lança Marion.

        — Serge et Christian…

        Marion n’avait pas peur de « Serge et Christian », ni de qui que ce soit sur cette île. Prisonniers dans la cave, ils avaient longuement passé les habitants du haricot en revue avec Fanny. Serge boitait et, aussi loin que la mémoire collective remontait, son frère adoptif Christian ne s’était jamais battu. Les plus dangereux, physiquement, étaient Jeff et Ewen. Ewen était blessé. Jeff était devant eux, en direction du port.

        Apparemment, ils avaient décidé de se déplacer par deux. Marion n’avait pas peur des équipes de deux. Elle avait la sienne. Mais elle avait froid, soif, faim. Et son frère recroquevillé. Il leur fallait du sec, du chaud ; reprendre un tout petit peu de forces. Elle posa la main sur la joue de Bastien, tira sur son poing. Son frère décrispa enfin les dents.

        Marion tourna la tête vers sa voisine.

        — Ils viennent de partir. Il fait presque nuit. Par où ?

        — Je…

        — Tu n’es pas capable de nous emmener jusque chez ta grand-mère sans nous faire attraper par cette bande d’abrutis ?

        — Je…

        — À quoi tu nous sers, alors ?

        — Si. Si, je peux…

        — Allons-y.

        Fanny regarda la jeune fille en face d’elle. Marion secoua la tête et se reprit. Elle lui sourit, un rictus étrange et ébréché, où se mêlaient l’envie de convaincre, la menace et l’énergie désespérée de la souris piégée. Comme un cadavre exquis qui combinerait une émotion par trait ; un masque mal assemblé qui sourirait au milieu de pleurs de panique. Fanny se rappela que Marion était jeune. Elle eut un instant de malaise en se demandant ce qu’ils faisaient là, tous, et cette gamine aux jambes écorchées en face d’elle. Et puis elle se souvint du plan. Le plan. Fanny tourna le dos et se faufila à travers la paroi végétale.

        — Bastien, on y va.

        La voix de Marion était douce. Toute la tendresse dont elle était capable se trouvait dans ces tout petits mots. Toute. Jusqu’à la dernière goutte. Il posa la main à la base du cou de sa sœur, dans la lumière devenue mauve, et chercha son pouls, pour se rassurer. Il perçut le sang qui pulsait, lentement, avec certitude.

        — Ça va aller, dit-elle enfin, et sous ses doigts il sentit la vibration remonter dans sa gorge, éclore sur ses lèvres, comme une merveilleuse promesse de fauve.

        — T’as peur ? chuchota-t-il.

        Marion secoua la tête.

        — J’ai jamais peur.

        Elle porta la main de son frère à sa bouche, et d’un mouvement rapide et assuré, lécha le sang qui avait coulé de la morsure en demi-lune.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dehors, dans les pins, Fanny attendait. Elle avait l’air épuisée et, au moment où Bastien et Marion la rejoignirent, elle était en train de grelotter ; ses dents s’entrechoquaient, incontrôlables.

        — Dé… ésolée… je… f… ais… pas… exp-exprès.

        — Par où ?

        Fanny serra les dents pour contrôler les sursauts de ses mâchoires, prit une longue inspiration comme pour retrouver un second souffle, et se mit en mouvement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils se faufilèrent tous les trois dans la nuit, comme des enfants faisant le mur. Des enfants blessés jouant à cache-cache avec de vrais monstres.

        Ils avaient quitté la cachette par la plage et en firent le tour, mettant leurs pas dans ceux du petit groupe qui les cherchait encore quelques instants plus tôt. Leurs pieds avançaient, pressés, sur le bitume encore mouillé qui sentait la pluie. Un peu plus loin sur la route, une masse noire les attendait, comme un animal désarticulé.

        Bastien se pencha et posa une main sur la forme. Il palpa le tissu épais et humide, le froid d’un tout petit bouton de métal, rond, avec une protubérance au centre. Il souleva l’étoffe.

        C’était le jean de Béa. Il le lâcha brusquement. Quand il examina sa main, elle était rouge de sang.

        Il leva la tête vers sa sœur.

        — Laisse ça, souffla-t-elle, comme s’ils rejouaient la scène qui s’était déroulée plus tôt, de l’autre côté du mur végétal où ils se faisaient tout petits.

        — Ils l’ont…

        — Ils ont rien du tout. Moi aussi, ils m’ont pris mon jean, et je suis vivante.

        Il se releva, chancelant un peu sur ses jambes.

        — Le plan, fit la voix de sa sœur, la tessiture si proche de celle de Béa.

        Elle avait raison. Le plan. Vêtements, chaussures, couteaux, téléphones.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny les fit passer par l’intérieur de l’île, évitant l’étendue découverte de la lande où les narguait la grange. Elle connaissait les routes, les collines, et savait où se cacher. Ils dépassèrent la chapelle et des maisons basses, massives et silencieuses, préférant les bas-côtés profonds et la proximité des haies qui pourraient les dissimuler en cas de besoin.

        La taille des gouttes diminuait, seule une bruine minuscule, entre la pluie et le brouillard, persistait dans le vent qui continuait de secouer les branches. Mais les bourrasques qui les bousculaient étaient tièdes, maintenant.

        Fanny fit un geste, et tous trois s’arrêtèrent.

        — Quoi ? souffla Marion.

        — Il nous reste à traverser la route une dernière fois, et on pourra accéder aux jardins qui longent les maisons. Celle de ma grand-mère est à soixante mètres.

        — Alors ?

        — Alors c’est une portion dégagée. Si l’un d’eux est en train de patrouiller plus loin sur le chemin, ou sur les collines à la sortie du village, il nous verra.

        Marion observa la nuit, suspendue entre violet et noir. Enfin, le temps pourri allait jouer en leur faveur. Fanny avait peut-être raison, c’était sans doute une portion dégagée, pourquoi ne pas la croire ? Mais à moins de quinze mètres, on ne les verrait pas. Elle fit jouer l’articulation d’une de ses chevilles. Ses pieds nus et blessés la faisaient souffrir. Abîmés par les épines, le gravier et les ronces, elle les sentait à la fois froids d’immobilité et de pluie, et brûlants d’irritation et de coupures. Bastien était silencieux, mais il était en meilleur état physique qu’elle. La route à traverser. L’abri, juste après. La maison, à soixante mètres. Ils y étaient presque. Elle regarda de nouveau Fanny, essaya de ne pas laisser percer son impatience :

        — Eh ben, je suppose qu’on va devoir courir vite, alors.

        Fanny leva silencieusement le pouce, puis l’index. Un. Deux. Le majeur : trois. Fanny s’élança en avant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion jaillit à son tour et faillit se cogner contre la blonde. Fanny, l’air stupide, s’était plantée sur la route, immobile comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.

        Marion avait vu juste : sur le chemin, malgré l’espace à ciel ouvert, on ne les voyait pas à plus de quinze mètres. Et pour les apercevoir des collines qui bordaient l’entrée du village, il aurait fallu des lampes vraiment puissantes ; quelque chose qui aurait dépassé les mille lumens, rien à voir avec les petites lampes de poche pourries que la bande de Jeff s’était partagées quand ils étaient partis du café avec Chris la veille au soir.

        Oui, ils auraient pu traverser en quelques enjambées ; ils auraient pu rejoindre la sécurité des jardins douillets qui étaient là, à portée de main, de l’autre côté de la route dont le gravier était dur contre les talons de Marion.

        Mais pour cela, il aurait fallu dépasser Fanny. Fanny hébétée, face au canon du fusil de chasse que Serge dégageait déjà de son épaule.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La position de Serge et Christian, arrêtés à quatre ou cinq mètres d’eux, l’un accroupi et l’autre debout, était sans doute ce qui expliquait qu’ils ne les aient pas entendus avant de bondir vers les jardins. Peut-être l’un des deux hommes avait-il fait tomber quelque chose, ou peut-être s’étaient-ils immobilisés pour écouter, eux aussi. Mais en voyant Fanny, ils s’étaient remis en marche.

        Quatre mètres entre eux et les enfants. Le bras de Serge bougeait, comme au ralenti, pendant qu’il allongeait son pas de boiteux, et Marion eut la pensée confuse que, avec de la chance, l’homme manipulerait son arme aussi maladroitement que Patricia l’avait fait plus tôt ; qu’il plierait le coude pour le passer sous la lanière, comme un enfant un peu gauche s’emmêle dans sa manche, au lieu d’écarter l’arme de lui, au lieu de conserver une amplitude de mouvement. Elle eut cette pensée comme une note de bas de page, comme un murmure dans le rugissement du sang qui montait à ses tempes, car, sans réfléchir, elle avait déjà bondi vers les deux hommes.

        Il lui fallut quelques longues foulées pour atteindre Serge et Christian, quelques enjambées souples et fermes jusqu’aux silhouettes qui s’étaient immobilisées, abasourdies par cette attaque. Personne ne s’attend à ce qu’une gamine monte à l’assaut ; c’était ce sur quoi Marion comptait, quelque part au milieu de gestes réflexes déclenchés seulement par l’apprentissage, long, douloureux et cruel : bouger, courir, frapper.

        Elle s’agrippa à la lourde crosse de bois poli, repoussant le fusil contre Serge, avec tout l’élan de son corps de boxeuse, et brandit sa faucille hors d’âge. Surpris par le petit corps aux allures de furie, empêtré dans sa sangle, Serge parvint cependant à contrer la lame avec le canon. Marion lâcha son arme de fortune, cet outil rouillé qui l’avait libérée de ses liens, et saisit le canon à pleines mains en lançant son genou en avant. Il toucha une partie molle entre les jambes de son adversaire. L’homme émit une exhalaison douloureuse, presque silencieuse, comme des poumons qui n’auraient rien à cracher, se courba et tomba à genoux, instinctivement refermé autour de ses testicules explosés. Marion crispait les mains sur le fusil.

        — Bastien !

        Elle sentit une main qui cherchait à agripper son épaule, mais elle s’éloigna de l’autre homme, d’un pas, tirant sur le fusil, charriant le poids de Serge avec elle, faisant pivoter l’arme autour du cou de son adversaire, se servant de la bandoulière comme d’un collier et du corps qu’elle traînait comme d’un bouclier.

        Le tout prit quelques secondes à peine, puis Bastien fut là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien était moins bon, mais il était plus fort. C’était rageant. C’était comme ça. Ou plutôt, c’était comme ça avant que Marion ne décide que ce serait autrement. Elle avait gagné en technique et en agilité ce que son frère avait en force de frappe, et désormais ils étaient au moins à égalité. Et face aux deux hommes, ils avaient l’avantage.

        Ces gens ne savaient pas se battre. Ils étaient lourds et raides. Et stupides. Tellement stupides. Il aurait suffi à Serge de faire tourner le fusil autour de son épaule, en tirant sur la sangle, pour le saisir et les mettre en joue : exactement comme Marion l’avait fait pivoter pour se retrouver en ce moment même les poings serrés sur l’arme, la sangle comme une attache souple autour du cou de l’homme.

        Bastien, face à Christian, frappait, malgré la douleur qui lui déchirait l’épaule : poing, marteau, poing, marteau ; et son adversaire tenta de lui rendre ses coups. À côté. Trop haut. Trop bas. Bastien esquiva. Frappa encore. Marion se souvint que son frère avait fini par se débarrasser de ses mains trop grandes de chiot. Qu’il courait aussi vite qu’elle. Que debout, il avait presque la carrure de Chris. Que, même avec une épaule en vrac, face à Bastien, Christian n’avait aucune chance.

        Le jeune homme lança un dernier crochet à son adversaire et Christian s’effondra. Serge émit un gémissement étouffé, et Marion crut entendre « … tian ! ». Elle sentait le torse de Serge contre ses cuisses, chacun de ses souffles plus laborieux que le précédent, tant elle levait haut la sangle qui l’étranglait peu à peu. À moitié comateux, les couilles en charpie, le type s’en faisait pour le Noir. Cela lui revint ; ils étaient frères.

        Bastien leva le marteau, visant la tempe ; puis recula soudain, penché, comme chaviré. Accrochée à son épaule dans une position de madone éplorée, Fanny le tirait vers l’arrière :

        — Non ! Allons-y ! Il faut filer !

        Bastien regarda Marion. Elle tenait ferme le fusil. La tête accrochée par la lanière, comme un poulet planté sur un croc de volailler, Serge, cramoisi, avait les yeux révulsés. Fanny faisait non de la tête, les pressait : ils devaient partir. Bastien fit lui aussi non de la tête. Ils avaient encore besoin d’elle.

        Marion souleva un peu plus le fusil, le tenant par la crosse et le canon, entraînant le corps de l’homme vers le haut :

        — Mais on a…

        Non, de nouveau.

        Marion baissa les bras. La tête de Serge s’affaissa. Elle dégagea l’arme. Serge resta là, à genoux, en équilibre précaire. Marion abaissa la crosse, avec un bruit mécanique. La chambre était vide. Elle leva des yeux perplexes vers son frère :

        — Il n’est pas chargé.

        Bastien se dégagea de l’étreinte de Fanny et s’approcha, poussant sans même y prêter attention Serge qui s’effondra sur le côté, en position fœtale.

        — Pas chargé ?

        Marion renonça à comprendre et s’agenouilla, palpant fébrilement le corps de Serge.

        — Le téléphone, Bastien !

        Son frère se pencha et entreprit de passer en revue les poches de Christian. Avant. Arrière. Rien.

        Derrière eux, là où la route serpentait jusqu’au nord en direction du port et du village, de faibles cris retentirent. Fanny gémit.

        — Il faut trouver un téléphone !

        D’une main, Marion tenait l’arme, de l’autre, elle tirait sans ménagement les habits de Serge.

        Les bruits se rapprochèrent.

        — Ils arrivent au tournant ! Ils vont nous voir !

        Fanny tira sur le coton du tee-shirt de Bastien.

        Marion jeta un coup d’œil vers la route. D’une seconde à l’autre, ils les verraient. Ils étaient encore nus, encore seuls. Elle se redressa en jurant et suivit Fanny qui courait déjà.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils laissèrent les bruits de pas et l’agitation derrière eux. Coupèrent à travers un terrain vide pour longer des murets de pierre qui protégeaient les jardins du vent. Quand ils posaient la main sur les pierres, pour assurer leur équilibre sur le terrain inégal planté de graminées glissantes, ils sentaient le grain épais du granit parsemé de lichens. Enfin, Fanny leur fit signe de s’arrêter, devant un buisson compact dont l’odeur sauta au nez de Bastien.

        Fanny montra la maison. Le toit d’ardoises dépassait, noir sur noir, au-dessus de la silhouette du buisson.

        — Je vais vérifier qu’il n’y a personne avec elle.

        Elle se glissa entre les tiges, faisant bruire les feuilles sur son passage. Bastien les vit filer sur sa peau, se refermer autour d’elle, comme si le massif l’avalait tout entière.

        Les hortensias humides envoyaient dans la nuit des effluves d’herbe vaguement doucereux, qui donnèrent la nausée à Bastien.

        Son épaule gauche le faisait souffrir, et la droite encore plus. Les jointures de ses poings chauffaient à cause des coups donnés. Il revit l’homme à terre, la tempe, le marteau, le geste interrompu. Les hématomes de son abdomen crièrent soudain, comme si son ventre se souvenait du choc violent contre la clôture, le premier soir, et l’associait à la fragrance à la fois fraîche et fétide des minuscules fleurs bleu sang. Il pensa à Béa, livide, allongée sur le canapé. À la teinte cramoisie de sa cheville enflée qu’il avait tenté de bander, à la forme grotesque qu’avait prise l’articulation, aux orteils fins comme greffés au pied devenu difforme. Tout sur cette île leur voulait du mal.

        Marion cessa une seconde de scruter les alentours et dévisagea son frère. Il hocha la tête. Ça va. Je vais.

        La voix de Fanny se faufila à travers le feuillage :

        — Elle est seule.

        — Tu lui as fait signe ?

        Fanny agita la tête de gauche à droite. Non.

        — Alors ne fais pas de bruit. Je veux jeter un coup d’œil avant qu’on n’entre.

        Marion tendit la main vers son frère et le tira à sa suite au milieu des hortensias.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion, Bastien et Fanny restèrent devant la fenêtre basse, immobiles, pendant un moment. Dans la cuisine, Prisca était seule, vêtue d’un pantalon de velours dont les chevilles étaient glissées dans des bottes kaki, d’un pull marine semblable à celui de Fanny et d’un tablier aux motifs passés. À quelques mètres, devant la porte principale, le panier de Basile était vide.

        — Il est attaché dehors, leur glissa Fanny.

        Attablée devant une infusion, Prisca avait les mains jointes, comme en prière, les coudes sur la toile cirée. L’unique lampe allumée, basse au-dessus de la table, envoyait un rond de lumière sur son visage, y creusant des cernes sombres et soucieux.

        Marion insista pour observer encore un peu, à l’abri dans l’obscurité, mais la vieille femme ne parlait à personne, la lampe n’accrochait aucun mouvement autre que ses gorgées lentes et les frissons qui agitaient parfois ses épaules.

        Quand sa petite-fille ouvrit la porte de la cuisine, Prisca leva la main à son ventre, saisie, et courba les épaules comme pour se protéger. Puis une seconde passa, elle reconnut Fanny, et l’éclair d’amour pur, viscéral et violent qui lava son visage et l’illumina d’un sourire donna la chair de poule à Marion.

         

        La femme ouvrit les bras, et Fanny vint s’y nicher, elles s’enroulèrent l’une dans l’autre, même taille et même carrure, à des décennies de distance ; et Prisca chuchota de petits mots tout doux, déplacés et presque indécents dans cette nuit de violence qui semblait durer depuis des jours, des « ma petite-fille », des « ça va aller, ça va aller », « c’est presque fini, presque fini ».

        Et puis Prisca posa les yeux sur les mains de Marion et tressaillit. Prestement, elle se tourna vers les enfants Moreau, poussant Fanny derrière elle.

        — Il n’est pas chargé, fit Bastien.

        — Vous avez des chevrotines ? demanda Marion.

        Prisca ouvrit de grands yeux :

        — Des… ? Non. Il n’y a pas… Personne n’utilise d’arme sur l’île, et…

        — Faut croire que si, rétorqua Marion.

        Elle lâcha le fusil sur la table. Il émit un son sourd et menaçant en tombant sur la toile cirée. Sous le halo de lumière jaune, les motifs de fleurs et de cerises juraient avec le bois sombre et le métal poli. Marion se dirigea vers le plan de travail, qui accueillait des pots et des boîtes divers, et un râtelier à couteaux. Elle en détacha deux, en tendit un à son frère.

        — Qu’est-ce que vous faites ? lança Prisca.

        — Le tour du propriétaire, répondit Marion.

        — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? pressa Prisca. Et où vous étiez ?

        — Les autres, ils… ils ont construit une sorte de… de prison…

        Fanny cherchait ses mots.

        — Mon père et ma mère y sont encore, expliqua Bastien. On va les sauver.

        Sa voix sonna très jeune aux oreilles de Prisca. Marion regardait autour d’elle, comptait les issues, jetait des coups d’œil par la fenêtre de la cuisine ; scrutait la porte par laquelle ils étaient entrés ; les fenêtres ; la porte principale.

        — Ils voulaient vous trouver. Et je n’ai pas compris pourquoi, fit Prisca, d’une voix un peu plus composée.

        Marion cessa de tourner la tête de part et d’autre.

        — Vraiment ? demanda-t-elle, comme distraitement.

        Mais la lame du couteau à viande brillait dans ses mains, reflétant la lumière jaune, et son regard était très fixe.

        — Comment… Mais non ! Ils ne me disent rien. Ils ne m’ont rien dit ! Ils ont renvoyé tout le monde du café, ils nous ont dit de ne pas sortir.

        — Qui ?

        Prisca la dévisagea. Marion était à la lisière de la lumière de la lampe. Dans la pénombre, ses yeux étaient d’un noir de jais. Prisca hésita.

        — Jeff. Ewen. Christian et Serge. Patricia aussi, Carole, Marc… Gwenolé.

        Marion comptait. Il en manquait. Peut-être la vieille n’était-elle au courant de rien. Peut-être pas. Marion avança la main et fit tenir le couteau en équilibre sur le bout de son index :

        — C’est tout ?

        Prisca bougea imperceptiblement, son corps s’avança de quelques millimètres entre Fanny et Marion.

        — C’est tout ce que je sais. Dites-moi comment je peux vous aider.

        Marion fit sauter le couteau et le rattrapa par le manche :

        — Bastien. Va fouiller la maison.

        Prisca haussa les sourcils.

        — On va faire comme tu veux. Je comprends que tu sois… je comprends que tu veuilles t’assurer que tu es en sécurité. Mais est-ce qu’on ne devrait pas plutôt s’occuper de toi ? Petite, regarde, regarde-toi…

        Au-dessus du couteau que Marion tenait fermement, à moitié dressé, les bandes de lin destinées à protéger ses poignets étaient tachées et marronnasses. Ses pieds sans chaussures ni chaussettes étaient pâles, les orteils rouges, recouverts de sable et de boue. Ses jambes nues étaient zébrées d’égratignures et de perles noires de sang séché.

        — Fanny, tu dois avoir de quoi nous la rhabiller. Va chercher des habits propres.

        Le bras de Marion resta ferme, lame tendue. Elle se contenta d’obliquer le couteau vers Fanny.

        — Elle ne bouge pas d’ici. Bastien.

        Sans qu’elle ait besoin d’en dire plus, Bastien ouvrit tour à tour les deux portes qui faisaient face à l’entrée, annonçant laconiquement :

        — Salle de bains. Débarras.

        — L’étage.

        Il gravit l’escalier de bois. Dans le silence pesant qui poissait la cuisine, on entendit ses pas qui parcouraient le premier étage, des portes s’ouvrir, se fermer. Le bruit de chaussures sur les marches de l’escalier.

        — Trois chambres. Vides.

        Bastien avait une voix dénuée d’émotions. Il se tint à côté de sa sœur. Attendant les instructions.

        — Tu as vu un bureau, une réserve, un endroit où conserver des munitions ?

        — Non.

        — Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas d’arme ici ! Enfin, ça suffit, oui !

        Prisca aussi avait l’habitude de commander. Cela s’entendait.

        — Et ça ? fit Marion, désignant d’un coup de menton le fusil vide et inutile, luisant de ses promesses de mort sur la toile cirée à fleurs et cerises.

        — Je connais tout le monde, je n’ai jamais vu…

        Prisca sembla réaliser soudain à quel point la situation lui échappait. À quel point elle était vieille. Elle courba les épaules, tendit les mains vers les enfants :

        — Je n’ai jamais vu ce fusil. Marion, c’est ça ? Marion… écoute, je ne comprends rien à ce qui se passe. Mais je veux vous aider. Il faut te soigner, il faut te mettre des habits propres…

        Elle avait l’air tout à coup très petite. Une mamie. Molle. Ridée. Affaissée. Pathétique et inoffensive.

        — Je ne veux pas d’habits propres. Je veux un téléphone.

        — Serge et Christian me l’ont pris. Ils m’ont dit qu’ils « patrouillaient », va savoir ce que ça veut dire.

        Marion ne releva pas. Ils étaient trop proches du lieu où ils avaient laissé les deux hommes. Il aurait fallu les cacher. Les traîner jusqu’au fossé. Il aurait fallu les achever. Mais une troupe plus nombreuse arrivait, et ils n’auraient pas pu se permettre de s’y confronter. Pas avec un fusil vide. Ne pas perdre pied. Marion se mit à ouvrir tous les tiroirs de la cuisine, cherchant une boîte de munitions. Même si pas une tête empaillée, pas une seule arme accrochée dans la pièce ne permettait vraiment d’espérer qu’il y en ait quelque part.

        — Le fixe. Il y a bien un téléphone fixe, ici ?!

        — Oui, mais…

        — Où ?

        Prisca se décala un peu pour atteindre un interrupteur. Une ampoule s’alluma au-dessus de la porte principale. Dehors, Basile aboya. La vieille femme fit un signe vers le sol dallé de l’entrée, à quelques mètres, entre la cuisine et un salon toujours plongé dans l’ombre. Sur les carreaux de plâtre couleur brique, un téléphone filaire gisait, son boîtier détruit, le cordon torsadé coupé en deux. Le combiné avait glissé plus loin, inutile et orphelin sans son fil emmêlé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien jeta un regard au téléphone. Il chancela et dut s’asseoir sur la chaise laissée vacante par Prisca.

        Marion baissa les épaules.

        — Serge et Christian sont venus. Ils passent toutes les demi-heures environ.

        — Grand-mère, Serge et Christian… ils nous ont attaqués… dit Fanny.

        Prisca se passa une main sur le front, perdue :

        — Attaqués ?

        — Heureusement, Marion nous a défendus. (Fanny fixait sa grand-mère, se voulant rassurante :) Ils sont vivants mais ils vont être hors d’état de nuire pendant un certain temps.

        — Ils sont…

        — Ils sont assommés. Mais les autres arrivaient. Ils vont continuer à nous chercher. Il faut que tu nous caches.

        Prisca observa Bastien, amorphe sur sa chaise, et sembla reprendre un peu d’assurance.

        — Vous cacher. Oui.

        Voyant que Marion ne réagissait plus, Prisca commençait à s’activer. Elle tint deux grands verres sous le robinet d’eau froide. Marion posa des yeux vides sur les verres qui se remplissaient.

        — Ils font des rondes, ils me surveillent. Ils passent toutes les trente minutes… Ils sont tous devenus complètement fous. Tenez.

        Marion et Bastien gardèrent leur couteau à la main mais burent, avidement. Prisca tourna de nouveau le robinet pour remplir une carafe qu’elle posa sur la table dans un geste rapide.

        — On n’a pas beaucoup de temps… Un quart d’heure, tout au plus. Il faut vous mettre en sécurité. Fanny, les habits. Je vais chercher la trousse à pharmacie.

        — Et après ?

        Prisca se tourna vers Bastien, mais il parlait à Marion.

        — Et après ? Tu veux essayer de trouver un téléphone… On peut les attendre. Il doit nous rester… (il jeta un coup d’œil à l’horloge) dix minutes… Moins ? On peut se préparer à leur arrivée. On doit pouvoir…

        Il s’interrompit et baissa la tête, regardant son ventre, ses genoux, comme si toute sa force l’avait quitté.

        Prisca les regarda tour à tour, deux enfants crottés dévorés par les genêts, deux proies aux yeux caves et aux jambes vidées par la course. Elle prit un air désolé et annonça doucement :

        — Je n’ai jamais vu cette arme. Mais chez Jeff, je sais qu’il y a des fusils, et des munitions. Les fusils à sanglier de son père. Il disait qu’il n’y touchait pas, qu’il n’aimait pas ça, qu’ils étaient sans doute trop vieux… mais…

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion s’accorda une seconde de réflexion. Elle dévisageait son frère.

        — Tu peux te battre ? demanda-t-elle calmement.

        Bastien pencha les yeux vers le couteau, qu’il tenait à la main, le poignet ballant, sans volonté.

        — Non. Non. Pas contre des fusils à sanglier.

        — On peut leur tendre un piège, on peut…

        — Pas contre des fusils à sanglier.

        Prisca regarda les aiguilles de l’horloge qui ornait le mur face à la porte.

        — On n’a sans doute pas beaucoup de temps. Je vais…

        Son regard s’arrêta sur Bastien, poupée amorphe affalée sur sa chaise en bois.

        — Je vais commencer par vous donner un petit remontant.

        Elle posa une bouteille sur la table et servit d’autorité un verre de liquide ambré à Bastien.

        — Non, fit Marion.

        Fanny quitta la pièce. Prisca remplit aussi le verre de Marion.

        — C’est du chouchen ? demanda son frère, avec un reste de ce vernis propre aux touristes curieux.

        Prisca leva un sourcil.

        — Du chouchen ? Non, c’est du whisky irlandais. Ça va vous redonner du cœur au ventre.

        Marion dit de nouveau :

        — Non.

        Mais Bastien avait déjà vidé son verre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny revint avec un tas de vêtements et jeta un coup d’œil à l’horloge en le posant sur la table. Ils étaient là depuis dix minutes. Il leur restait peut-être une heure, peut-être quelques secondes. Selon que la troupe choisissait de s’occuper de ses blessés ou de partir à leur recherche. Fanny croisa le regard de Marion et eut la conviction qu’elles pensaient la même chose. S’ils n’étaient pas déjà là, c’était sans doute qu’ils n’avaient pas eu l’idée de se diviser pour faire les deux. Stupides. Toujours assis, Bastien toussa alors que Prisca lui servait un autre verre.

        — Tiens, fit la jeune femme à Marion.

        Il y avait un pantalon de toile bleu, une culotte propre, une brassière de sport et des chaussettes, un tee-shirt blanc, un pull bleu passé.

        Fanny eut un regard vers le pull.

        — Il est moche mais il te tiendra chaud. C’est de la laine.

        Marion ne répondit pas. Elle se tourna vers son frère :

        — Ton épaule. Il te faut une écharpe ?

        — Je ne peux… pas me priver… d’une main.

        Marion serra les lèvres. La voix de son frère était molle.

        Prisca tendit un torchon gorgé d’eau chaude à Marion.

        — Tu veux te débarbouiller ?

        Marion prit le torchon, le passa avec énergie sur son visage, comme si elle voulait se nettoyer des souvenirs des deux derniers jours. Prisca sortit la boîte à pharmacie d’un placard et la posa sur la table.

        — Pour te changer, les toilettes sont…

        Marion l’ignora et se mit entièrement nue devant eux. Elle utilisa le torchon pour frotter en quelques gestes ses pieds et ses chevilles, et les nettoyer de la boue et du sable qui s’y étaient collés, puis, avec des mouvements rapides, elle commença à passer les vêtements apportés par Fanny.

        Prisca et sa petite-fille étaient restées interdites, subjuguées par la nudité soudaine et décidée de Marion. Fanny la regardait enfiler la culotte et la brassière de sport, avec des gestes souples et efficaces qui faisaient jouer la peau sur les muscles, et les fines lignes cicatricielles des bras et des jambes dans la chiche lumière de la cuisine.

        Prisca se secoua et invita Marion, encore pieds nus, à s’asseoir. Marion jeta un regard à l’horloge, à l’allée qui reliait la porte principale à la route et qu’on apercevait par la fenêtre de la cuisine, et déclina :

        — Je reste debout.

        Elle ne la menaçait pas. Pas tout à fait. Mais elle ne discutait pas non plus.

        — Dépêchez-vous. Vous avez des antibiotiques ?

        — Euh, non, pas là… dans la salle de bains, peut-être… Fanny…

        Elle pointait du doigt une des deux autres portes que Bastien avait ouvertes quelques instants auparavant.

        — Bastien, lève-toi, va voir s’ils ont de la méticilline.

        Bastien hocha la tête, fit mine de se lever, puis retomba sans force sur son siège. Sa sœur le dévisagea, furieuse.

        — Tu as bu combien de verres ?

        — J’y vais, proposa Fanny.

        — C’est pas ça, Marion. J’ai juste… les jambes coupées.

        Prisca ajusta les gazes sur le poignet gauche de Marion, protégea le pansement avec une bande de coton, passa au nettoyage du second poignet. La jeune femme ne sembla pas prêter attention aux gestes de Prisca, qui s’affairait sur ses mains blessées ; elle se contenta de faire glisser le couteau de l’une à l’autre au fur et à mesure que la vieille femme finissait de soigner ses plaies.

        Fanny revint, une plaquette de comprimés à la main :

        — J’ai un truc qui contient de… l’acide… clavulanique ? C’est tout ce qu’on a qui ressemble à des antibios… C’est bon ?

        Marion tendit la main gauche et fit sauter quatre cachets dans sa bouche, pendant que Prisca terminait les bandages sur sa main droite. Elle les avala avec une gorgée d’eau prise directement à la carafe. Elle ne toucha pas au verre de whisky, et Fanny pensa que le souvenir de Béa évanouie devait la suivre encore.

        Nouveau coup d’œil à l’allée qui menait à la maison. Fanny posa une paire de baskets à côté de Marion, qui enfilait les chaussettes.

        — Il faut vous cacher.

        — Non, protesta Marion. Des habits, de l’eau, des médicaments. On en a fini, ici. Vous avez une grange, des outils ?

        Prisca ouvrit la porte d’un placard sous l’évier et commença à faire glisser dans la poubelle les verres vides, la carafe, les cotons imbibés de sang.

        — Bastien, lève-toi, ordonna sa sœur.

        Elle lui jeta le sweat-shirt gris, souillé mais sec, qu’elle avait ôté pour passer les vêtements de Fanny.

        Le torchon plein de sable rejoignit lui aussi la poubelle. Prisca passa un chiffon sur la table. Il ne restait plus rien de la présence des trois jeunes gens. Sauf eux-mêmes. Marion debout, Bastien assis, en train de réfléchir à la manière dont ils pourraient échapper aux fusils à sanglier, qui s’approchaient sûrement de la maison.

        — Fanny. Emmène-les par la cave.

        Marion se redressa et pointa de nouveau le couteau vers Prisca.

        — Non !

        Ils avaient vu assez de caves pour un week-end. Pour toute une vie peut-être. Plus de caves. Fanny eut un geste d’apaisement, même si ses yeux de plus en plus anxieux allaient sans relâche de la fenêtre de la cuisine vers la porte, la fenêtre, la porte.

        — Marion, je… Écoute… on a un moyen de vous mettre en sécurité. Il y a un… un cellier, avec un souterrain qui mène un peu plus loin, chez les voisins… Ils vont forcément venir vous chercher ici. C’est la seule façon d’être sûr de les éviter…

        Marion jetait des regards fébriles à son frère apathique. Le nord. Le nord, putain, Bastien !

        Mais Bastien ne saurait que la suivre, sur l’île-haricot balayée par le vent et les ogres.

        Elle tendit la pointe du couteau vers Prisca.

        — Les lumières. Éteignez les lumières !

        — Mais tu…

        — ÉTEINS LES LAMPES TOUT DE SUITE !

        Prisca alla jusqu’à la porte et appuya sur un interrupteur. De la cuisine, Marion voyait désormais l’extérieur, par la fenêtre au-dessus de l’évier. Prisca fit quelques pas sur la gauche, avançant lentement vers la trajectoire qui reliait le couteau de Marion au ventre de Fanny. Bastien s’appuya sur la table et leva les fesses de sa chaise, puis redressa son buste, en un mouvement incertain et erratique. Fanny tendait les bras à Marion, avec sa petite chanson rassurante, répétant son nom. Tout le monde semblait valser au ralenti autour de la cuisine plongée dans la nuit.

        — Marion, je ne vais pas vous laisser. Je vais venir avec vous. Personne ne connaît ce souterrain.

        — Il date de l’époque où la maison faisait partie d’un corps de ferme. On ne l’a pas fait apparaître dans les papiers parce que ça compliquait les choses, pour la revente en lots et… (Prisca secoua brutalement la tête, comme pour se reprendre :) Je veux dire, Jeff, Ewen, ils sont trop jeunes, ils n’étaient pas concernés, ils ne peuvent pas le savoir. Si c’est eux qui arrivent, ils ne chercheront pas par là. Ça vous laisse une chance. Partez. Cachez-vous. S’il vous plaît !

        Marion secoua encore la tête, et Prisca, une note de panique dans la voix, se tourna vers sa petite-fille :

        — Et merde ! Qu’ils vous trouvent, alors ! Mais pas toi, Fanny ! Tu dois partir ! Va-t’en !

        Dehors, Basile se mit à aboyer sans interruption. Fanny darda un nouveau regard vers la porte, l’allée, et le blanc de ses yeux écarquillés brilla :

        — Ils sont là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Derrière eux, la voix de Prisca retentissait, un peu diminuée, dédaigneuse :

        — Oui, ben c’est bon ! Ça va ! J’ai bien le droit d’éteindre les lumières et de dormir dans ma propre maison !

        On n’entendit pas la réponse de ses interlocuteurs, mais Prisca avait du coffre.

        — Mais fouille où tu veux, Jeff Lemoël ! Fouille !

        Fanny éteignit sa lampe de poche. À travers la porte en bois qui ressemblait à celle d’un château hanté ; à travers les palettes poussiéreuses et vermoulues qui la cachaient aux yeux curieux qui auraient examiné la pièce bourrée d’étagères et de bouteilles vides ; à travers le polystyrène supposé couper le froid du cellier de la cuisine en hiver, on entendait encore sa grand-mère.

        — Ta mère doit se retourner dans sa tombe ! Ma doué, ma doué ! Et toi, Marc ? Si Blanche avait su qu’elle élevait un bandit !

         

        Immobiles, de nouveau enfermés, ils attendaient, encore. Bastien respirait difficilement. Son souffle était aigre et alcoolisé. Il avait hérité de la claustrophobie de son père, qu’on avait soignée de la même façon ; mais pas vraiment de sa capacité à tenir l’alcool.

        Marion espérait que le whisky aurait au moins pour effet de relaxer son frère et de l’empêcher de replonger dans une des crises de panique qui le saisissaient, enfant, dès qu’on l’enfermait dans un lieu clos.

        Elle avait des souvenirs de cris et de supplications qui se faufilaient sous les portes. À dix ans, Bastien était guéri. On trouvait plus facilement des placards que des piscines ou des océans, alors elle avait eu un répit. Si elle avait su qu’on tenterait d’appliquer le même traitement à sa phobie de l’eau, encore et encore, elle aurait gardé ses moqueries pour elle. La voix de Prisca, assourdie, se fit entendre une dernière fois :

        — C’est ça, partez « patrouiller » ! Surtout, oubliez pas de fouiller le Goulet, bien à fond !

        Ils étaient partis quadriller les environs. Il n’y avait pas le choix. Il fallait suivre la dinde. Fanny ralluma sa lampe de poche rouillée, rectangulaire, dont l’attache métallique cliquetait à chaque pas, et s’enfonça plus profondément dans le souterrain. Marion se tourna vers la porte, le cellier, la maison, à l’opposé du couloir aux parois de pierre suintante. Faire demi-tour. Les surprendre. À quelques mètres, Fanny s’arrêta et pivota pour éclairer le sol devant leurs pieds :

        — Je l’ai pris quelquefois, gamine. Le terrain est assez plat, mais je n’ai qu’une lampe et ça tourne… Venez.

        Titubant, obéissant, Bastien la suivit. Au moins, il était calme. Peut-être était-ce plus sûr. Marion inspira à fond et les rejoignit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le souterrain s’allongeait, dans l’odeur de salpêtre et de terre tassée. Ils tournèrent, plusieurs fois.

        Le sens de l’orientation de Marion était aux abois. Cela faisait trop loin, trop longtemps, dans la mauvaise direction.

        Elle aurait voulu agripper Fanny, l’obliger à s’arrêter, à expliquer, mais entre elles se traînait Bastien, mou, encombrant. Elle se mordit les joues, s’exhortant à la patience.

         

        — On y est presque, annonça Fanny pour la troisième fois.

        — Tu te fous de moi ?!

        Au risque de réveiller son frère de son abrutissement, de le laisser réaliser qu’ils se trouvaient dans un souterrain immense, inconnu, sans autre lumière que la pauvre lampe de poche de Fanny la menteuse, elle bouscula Bastien qui s’affala contre le mur. Il était blême, et ses yeux roulèrent dans leurs orbites, sans direction ni obstacle dans le couloir aux senteurs de tombe.

        Fanny sursauta et lâcha la lampe. Marion avait posé son avant-bras contre la trachée de la jeune femme, la pointe du couteau à la jonction du cou et de la mâchoire :

        — Presque, ça a intérêt à être très, très bientôt. Où tu nous emmènes ?

        — Dehors ! Je jure ! Dehors ! Le voisin ! Tu as vu, tu as vu la maison !

        — Elle était juste à côté, la maison ! La putain de chaumière avec la barrière rose !

        — Non ! Non, de l’autre côté ! Tout le corps de ferme, Marion, écoute-moi ! Toute la ferme à traverser, et le souterrain évite les fondations, il contourne des blocs de granit, sous terre !

        Les yeux de Marion brillaient d’épuisement et de folie. Elle accentua la pression sur le cou de Fanny, comprimant sa trachée, et la pointe du couteau entama la chair tendre de la jeune femme qui lâcha un sanglot :

        — … arion… arion… je jure…

        Ouvrant grand la bouche pour trouver de l’air, elle avait des allures de poisson, un poisson pâle, paniqué.

        — Je t’ai supportée toute la journée, dit Marion, la voix blanche de rage. Dix pas. Dans dix pas, soit il y a la sortie, soit je t’ouvre en deux et je te vide sur place. Je me démerderai bien sans toi pour sortir mon frère d’ici.

        — Hé ! fit Bastien, presque joyeux et définitivement ivre. Marion, t’as vu ? Y a de la lumière par là !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il disait vrai. Plongé dans l’abrutissement de l’alcool, à la frontière entre le confort cotonneux et la peur panique, Bastien disait vrai. Marion tourna la tête. Un rai de lumière signalait une sortie, à dix ou quinze mètres devant eux.

        Elle lâcha Fanny qui s’affaissa contre le mur, toussant et aspirant de larges goulées d’air.

        — Tu… tu vois. Presque.

        Marion se pencha pour attraper la lampe de poche. Elle glissa l’accroche métallique entre ses phalanges crispées sur le manche du couteau. Puis elle agrippa solidement le bras de son frère et enjamba Fanny. Bastien piétina les tibias de la blonde, gloussant et trébuchant à moitié, mais Marion dit d’une voix glacée :

        — Ne tombe pas.

        Et il ne tomba pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils marchaient, et la lumière approchait, ils marchaient, et Marion cherchait dans les derniers recoins de son corps amoché de quoi affronter ce qu’il y avait derrière. Bastien était de plus en plus mou, de plus en plus déséquilibré, et par deux fois il s’effondra à moitié, forçant Marion à chercher appui contre le mur. La main occupée par la lampe et le couteau, elle dut se recevoir sur le poignet, et serra les dents.

        Ils arrivèrent à la lumière.

        Elle palpa la cloison qui tombait en à-pic et coupait le rai jaunâtre. Porte. Bois. Et de l’autre côté, du silence. Avec un peu de chance, ils ne débarqueraient pas dans un endroit à découvert. Il fallait ouvrir vite, foncer, et ne s’arrêter que quand ils auraient un abri, un recoin, une vision un peu claire de la situation. Marion se tourna vers son frère, lui saisit le menton d’une main ferme :

        — Bastien. Sois très attentif. Écoute-moi. Tu m’écoutes ?

        Il hocha la tête, les yeux mi-clos.

        — Je te lâche. Je vais ouvrir la porte, et on va courir. Vite. Tu vas me suivre. Tu t’arrêtes quand je m’arrête. C’est bon ? Tu es avec moi ?

        Bastien souffla, l’haleine chargée, et se redressa :

        — C’est pas normal que je sois… Putain… Oui, d’accord, je suis avec toi. C’est bon.

        Marion localisa le loquet, tira légèrement. La porte commença à pivoter sur ses gonds.

        — À trois.

        Marion poussa la porte d’un coup de pied, prête à bondir. Mais dès qu’elle eut balayé la pièce du regard, elle s’immobilisa, la main crispée sur le couteau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Devant elle, dans une chaude lumière jaune, se dressaient les murs lambrissés de chêne de l’abattoir. Sur la gauche, il y avait son père, flasque, pendu par les poignets à la chaîne qui n’avait pas bougé. Derrière dépassaient les jambes parcourues de griffures de Béa sans son jean.

        Et entre eux et la porte de sortie, la même porte par laquelle ils s’étaient faufilés quelques heures auparavant, comme des cobayes ravis de quitter leur cage pour aller se perdre dans un labyrinthe à peine plus grand ; entre eux et la liberté, assis sur un tabouret, en pull de laine aux manches roulées haut sur les coudes, les mains brunies de sang caillé, il y avait Jeff. Il leva vers elle des yeux rougis.

        — Hé. On vous attendait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion poussa son frère du coude, fit un pas en arrière et baissa les yeux pour ne pas se prendre les pieds dans les jambes de Bastien. Des lumières blanches se faufilaient sur le sol du souterrain et venaient balayer ses chevilles.

        Comme déconnecté, son cerveau pensa : C’est beau, les lumières blanches-blanches. Jaune, ça fait sale. Et quand elle se tourna tout à fait pour voir dans le couloir Fanny de profil, Fanny qui souriait aux deux hommes armés arrivant derrière elle, Marion se dit juste : Ah, tiens.

         

        Fanny tendit la main, et Ewen y posa un fusil à sanglier ouvert. La jeune femme saisit la crosse. De ses bras courts et puissants, elle remit le canon en place. Le fusil ainsi armé, elle ajusta calmement sa prise et mit Marion en joue.

        Derrière elle, Serge sortit de l’ombre. Ses cheveux étaient collés sur son front, en mèches transpirantes, par paquets sales. Une trace carmin s’étalait sur son cou. Ses yeux posés sur Marion suintaient la méchanceté, l’envie de faire mal. Il tenait lui aussi un fusil à la main, énorme, en acier gris foncé et bois blond. Il ouvrit la bouche et d’une voix chuintante et brisée, il précisa :

        — Ceux-là, ils sont chargés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny fit un petit signe vers eux, haussant le menton, leur désignant l’abattoir d’un air presque encourageant.

        Ils ne pouvaient qu’avancer, maintenant, avancer vers Jeff, qui se levait de son tabouret bas de paysan. Il le saisit d’une main et le rangea contre le mur, sans précipitation, sans non plus sortir de l’axe qui les reliait à la porte. Il y avait quelques nouveaux objets dans la cave : une corde suspendue à la crédence, deux seaux alignés contre le mur. Il rinça ses mains dans l’un d’eux et se redressa complètement, secouant ses doigts qui projetèrent des gouttes d’eau sur la poussière du sol. Il était si grand.

        — On est presque au complet. Juste une minute.

        Il se pencha pour saisir le seau et, prenant l’élan nécessaire, jeta son contenu sur Chris.

        Accroché au mur, pendant comme un chiffon, Chris reçut l’eau sale en plein visage. Il ouvrit la bouche, cherchant l’air, et cligna des yeux, étourdi, alors que Fanny et son escorte émergeaient du souterrain, se déployant en triangle autour de Bastien et Marion.

        — Il a fallu l’assommer ? s’enquit Fanny d’un ton égal.

        — Désolé, dit Jeff à Fanny. Il m’a un peu fatigué, avec ses promesses et ses menaces. Mais tu vois, il est là. On sera bientôt tous là.

         

        Fanny guida Marion et Bastien jusqu’à leurs anciennes places. Lentement, comme s’ils étaient arrivés là où ils devaient être, tout ce temps, durant ce jeu pervers qui avait commencé à la seconde où ils avaient débarqué sur cette île pourrie.

        Le silence était tombé sur la pièce, profond, calme, entrecoupé seulement de respirations. Jeff et Fanny observaient Marion, Ewen et Serge observaient Marion. On semblait lui laisser le temps de la réflexion ; on tenait à ce qu’elle prenne la pleine mesure de la situation.

        Chris était plus mal en point qu’à leur départ. Une traînée de sang descendait de son arcade gauche, s’étalait en ramifications rouges jusque dans son cou, sur sa poitrine.

        Béa, en culotte noire et tee-shirt déchiré, son cardigan tombant mollement autour d’elle comme des ailes brisées de corneille, semblait parfaitement réveillée mais sans aucune prise sur son torse ou ses jambes. Les bandages de sa cheville étaient défaits et, à travers les gazes en désordre, sa peau avait la teinte d’une tache de vin. Marion cherchait les plaies, les ombres souriantes d’une large entaille au ventre, à la gorge. D’où venait le sang ?

        Marion regarda Bastien. Il avait l’air abruti, un rictus niais sur le visage.

        Elle tendit la main vers lui, viens, Bastien, viens. Viens.

        Silencieuse, elle appelait son frère. Viens, Bastien. On peut les laisser accrochés au mur, on peut faire notre équipe de deux, on savait que ça finirait comme ça, un jour, forcément. Mais viens. Donne-moi la main. Je peux te tirer, je peux te porter, mais me laisse pas toute seule.

        Bastien baissa les yeux vers sa main tendue.

        Il leva le bras, un peu, un tout petit peu, puis le laissa retomber, mou, le long de son buste. Son souffle était difficile, ses pupilles dilatées. Il regarda le plafond, les seaux, les pieds, sans parvenir à fixer son regard où que ce soit. Puis il s’écroula par terre.

        Marion était seule.

        Seule.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Serge et Ewen contournèrent Marion, traînant Bastien à leur suite ; sans hâte, décidés, le ressuscité guidant l’équipée et le pêcheur gardant les yeux fixés sur la jeune fille.

        Elle ne paniquait pas, elle se répétait simplement en boucle : seule, seule ; pour s’habituer, pour comprendre. Mais son cerveau refusait, trop occupé à décortiquer les heures passées, les fuites, les petites victoires, les hasards. Et le jean noir sur la route. Poisseux. Elle scruta de nouveau le corps de Béa. Blessée. Où ?

        — Tu cherches quelque chose.

        Jeff souleva le deuxième seau et le tendit à bout de bras vers Marion. Il l’inclina, assez pour qu’une des lampes éclaire faiblement son contenu. À l’intérieur, le liquide noir et sirupeux clapota, en un mouvement lent et épais.

        Du sang.

        Ils avaient un seau de sang. Pourquoi ? De qui ?

        Marion haussa les épaules :

        — On n’est pas les premiers, alors.

        Derrière elle, Fanny eut un petit rire.

        — Oh, oh si ! Oh si. Tout ça, c’est rien que pour vous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Pourquoi son jean ? demanda Marion, se tournant vers Fanny, qui lui parut ravie d’être enfin regardée, enfin élevée au rang d’interlocutrice digne d’intérêt. Avec même un peu d’orgueil, comme si elle se pensait le cerveau de l’affaire. Un cerveau mal fagoté, pathétique, qui quelques minutes plus tôt dans le souterrain la suppliait pour une gorgée d’air. Ridicule. Un éclair de regret traversa Marion.

        — Eh oui, tu aurais dû, confirma Fanny, qui semblait lire dans ses pensées. Mais c’est un peu tard.

        Une ombre se projeta sur Bastien, affalé contre le mur du fond, et Gwenolé entra dans la pièce. Patricia le suivit, et puis Marc, et Carole.

        — Pourquoi son jean ? insista Marion.

        — Pour vous faire cogiter, lui répondit Gwenolé. Pour que vous l’imaginiez blessée.

        Sa voix était débarrassée de toute lenteur, de tout défaut, et de cette lourdeur de chien stupide qui avait donné à Chris l’envie de le pousser dans les déferlantes. Il passa un bras autour des épaules de Patricia, et celle-ci s’appuya sur lui, soudain libre de la tension fébrile qui l’avait animée à chacune de leurs précédentes rencontres. Amants, peut-être, pensa Marion. Ou frère et sœur. Ou peut-être bien les deux ; après tout, on était sur une île. C’était bon à savoir. Si elle en blessait un, elle ferait mal à l’autre.

        Parce qu’il ne restait plus que cela. Leur faire du mal. À tous.

        Le plus de mal possible.

        — Pour que vous vous demandiez comment allait Béa, la si distinguée Béa, la chef aux gilets en cachemire, ajouta Gwenolé.

        — Pour que tu te demandes si on lui avait défoncé le cul, comme tu t’es demandé si on t’avait touchée pendant que tu dormais, cracha Serge.

        Patricia se pelotonna contre Gwenolé, enfouissant son visage dans le creux de sa manche.

        — Ah. Alors ?

        Marion discutait. Ils étaient toujours aussi stupides, mais cette conversation prenait un tour intéressant. Ils étaient en train de lui dire tant de choses, tant de choses utiles. Elle notait tout.

        La retraite de Patricia, aussi, à l’abri dans les bras de l’imbécile. La petite femme qui n’avait pas craint de tirer à vue sur trois jeunes gens, sur une enfant, mais qui sursautait maintenant quand on parlait de viol. Marion se reprit. Si Fanny était avec eux, le fusil était probablement chargé à blanc quand Patricia avait tiré. Ou peut-être qu’elle avait tiré en l’air.

        Marion pensa au manche de la vieille faucille, abandonnée sur la route. Elle s’imagina entaillant lentement la chair de Patricia avec la lame rouillée ; enfonçant violemment le bout de bois sale dans son sexe sanglant. Oui. L’idée la détendait.

        Et l’autre débile, elle le ferait regarder, bien sûr.

        — J… Alors ? articula Gwenolé, sans parvenir à dissimuler son trouble. C’est tout ? Alors ?

        — Oui. Alors. Vous l’avez fait ?

        Gwenolé eut une moue dégoûtée.

        — Bien sûr que non. Vous le faire croire, cela suffisait. C’est du sang de bœuf. De chez le boucher.

        Il s’exprimait tout à coup avec des accents d’académicien. Elle passa la langue sur sa canine brisée, comme elle l’avait fait des centaines de fois durant les longues heures d’attente, cachée dans les feuilles. Le tic fit remonter un coin de sa bouche en un rictus mauvais. Ils n’étaient capables de rien. Et même s’ils avaient menti, un énorme mensonge, ils avaient peur d’elle, qui était capable de tout. Elle allait s’en sortir.

        Marion sentit l’extrémité glacée du canon se poser sur sa nuque.

        — Petite Marion, lui susurra Fanny avec ce qui ressemblait presque à de la douceur. Il y a erreur, tu vois. C’est pas nous, les monstres. C’est vous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils la rattachèrent.

        Elle vit le sang séché sur l’anneau, noir et écaillé, son propre sang, et se retourna vers Jeff. Elle tenait toujours le couteau dans sa main. Mais ils étaient forts, ils étaient nombreux, ils lui collèrent le canon du fusil sur le cou. Et ils la rattachèrent.

        Encore. Ils lui prirent son arme et ils la rattachèrent. Elle voulait taillader, trancher, blesser une dernière fois, les forcer à en finir et à étaler son cerveau sur les murs de l’abattoir. Mais on avait gravé en elle un instinct de survie qui lui imposait de tenir, de tenir, jusqu’au bout.

        Et tout n’était pas joué, essayait-elle de se convaincre, à deux doigts de sombrer, à deux pas du gouffre, si tentée de se laisser couler jusqu’au fond, de renoncer, d’abandonner, toute petite et seule au fond des bois glacés, seule dans son équipe de une qui perdait peu à peu le nord.

        Jeff la saisit par les poignets, enserrant ses articulations blessées de ses grosses mains dures, et serra les liens de plastique sur ses pansements qui ne tardèrent pas à s’imprégner de nouveau de rouge.

        « Hmmmm-hmmmm », Marion pleurait, les joues sèches, en un son monocorde. Elle avait fermé les yeux. Elle ne devait pas, il ne fallait pas. Mais juste un peu. Juste le temps d’apprivoiser la douleur.

        — Attention.

        Glissant comme un lézard, le filet de voix se faufila à travers la plainte de Marion. Elle connaissait cette voix. Elle ouvrit les paupières. Face à elle, Fanny et Prisca entouraient une femme jeune, vingt-cinq, vingt-six ans peut-être, aux yeux de vieillard. Elle avait le nez de Prisca, parsemé de taches de rousseur. Elle avait la blondeur de Fanny, plus désordonnée, moins soignée, et ses jambes solides. Séparément, elles n’avaient qu’un air, un souffle de ressemblance. Côte à côte, le lien de parenté était évident.

        — Attention, reprit la nouvelle venue (elle décroisa les bras et, de l’index, passa une mèche de cheveux derrière son oreille droite, aux contours déchiquetés et au lobe manquant). Elle mord.

         

        Du fond de l’étable, Bastien, réveillé, lâcha d’une voix bonhomme :

        — Ah bah, t’es là, toi !

      

    
  
    
      
      
      

      
        La femme se tourna, fixa Bastien. Sous sa veste de toile, elle portait une chemise à carreaux dont le premier bouton, ouvert, laissait apparaître la peau de son buste, et les ronds boursouflés de cicatrices rosâtres. Elle prit une longue inspiration.

        — Mais oui, Bastien, je suis là. Ça me flatte presque que tu te souviennes de moi. Je n’étais pourtant pas la première.

        — Ni la dernière, rit-il, et le visage de la femme se fissura.

        Elle recula d’un pas, laissant Fanny et Prisca entre eux.

        — Tu lui as donné quoi ?

        Elle passait sa main droite dans ses cheveux, comme si elle avait voulu s’accroupir dans un coin, se cacher, mais que ce geste lui permettait de rester debout, vivante, mouvante.

        — Thiopental, lui répondit sa grand-mère.

        — Il en a pour combien de temps comme ça ?

        — Au moins une bonne heure…

        — Toi.

        La jeune fille aux taches de rousseur se mit à trembler immédiatement. Des secousses de terreur désarticulaient son corps. La voix de Béa.

        Ils tournèrent tous les yeux vers la femme aux jambes nues accrochée au mur.

        — Toi. Après toi, on a dû trouver des Laotiennes. Des Thaïlandaises. Et même une Ouzbek. Une Ouzbek. Tu imagines la corvée ?

        La nouvelle venue tremblait, de plus en plus violemment, frissonnant chaque seconde davantage. Prisca l’entoura de ses bras :

        — Marie, Marie, c’est presque fini. Si tu ne veux pas rester…

        Elle secouait la tête, pliant les jambes. Elle allait tomber et décroisa les bras pour maintenir son équilibre. Sa main gauche renvoya une ombre de cauchemar, une ombre tordue et anormale sur le sol. Il ne lui restait que le pouce et l’index.

        — Jeff, appela Prisca. Jeff, elle ne restera pas jusqu’au bout. Emmène-la en haut. Jean va s’en occuper. Il avait presque fini de soigner Christian, il doit être arrivé.

        Jeff jeta un regard sur les liens, les chaînes, Serge et Ewen, Gwenolé et Patricia. Ils n’iraient nulle part.

        Personne n’irait nulle part avant un certain temps.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jeff s’approcha doucement de Marie. Il avança les genoux comme pour parer une chute et ouvrit les bras. Elle posa une main sur son épaule de montagne, le visage levé vers le sien, les yeux rivés à son regard, comme un naufragé regarde sa ligne de vie. Elle tenta un pas brave vers lui, un deuxième, avant de s’effondrer dans le berceau immense des bras gainés de laine.

        Jeff la cala contre son buste, chuchotant à son oreille des mots qui n’étaient qu’à eux. Puis il se mit en mouvement et passa la porte, prenant mille précautions pour ne pas heurter les murs de son fardeau tremblant, avec des délicatesses de maître antiquaire, comme s’il tenait dans ses bras un objet infiniment précieux. Autour de son cou de géant, les sept doigts de Marie luisaient, pâles, dans la lumière jaune de l’abattoir.

        Quand il passa à proximité d’une des lampes tempête qui signalaient l’entrée, une bande de peau sur la cheville de Marie accrocha la lumière. Boursouflée et squameuse, elle ressemblait à une brûlure, profonde, indélébile.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans la cave, si Béa semblait trop engourdie pour se lever ou solliciter ses jambes, elle était en revanche en pleine possession des muscles qui lui permettaient de bouger ses mâchoires. Et elle se plaignait. Comme une cliente impatiente, tapant du pied pour faire avancer la queue plus vite, elle se plaignait.

        — On l’a cherchée. Ça aussi, quelle corvée. Comme si on n’avait que ça à faire. Bastien révisait son brevet. Marion finissait le primaire. Comme si on avait eu le temps.

        — Après, en plus, il a fallu attendre la première Laotienne, il a fallu attendre des semaines, ânonna Bastien. Et puis aussi moi je préfère les blondes, mais au Laos, des blondes, y en a pas. Marion, elle s’en fichait, mais…

        — TAIS-TOI ! hurla Béa. TAIS-TOI  !

        — Mais qu’est-ce… ?

        — SILENCE ! STUPIDE !

        Bastien, sous l’effet des barbituriques et de la frayeur panique dans laquelle l’avaient de tout temps plongé les cris de sa mère, se roula en boule, et se mit à chouiner comme un môme.

        — STUPIDE ! Tu veilles ta mère droguée pendant des heures, et tu bois à la première bouteille entamée qu’on te fout sous le nez ?!

        Bastien ne répondit pas, il se cachait dans son bras libre, agrippant sa tête, jointures blanches, ongles creusant des rigoles sanglantes dans ses cheveux emmêlés. Il ne répondit pas et se contenta de rester là, pissant de terreur.

        Chris s’éclaircit la gorge :

        — Béa. Béa, tu sais, je pense qu’on peut discuter. Non ? Discutons. On doit pouvoir trouver…

        — Non, trancha Béa.

        Et elle tourna la tête vers Chris. Chris, son double merveilleux aux yeux chauds et aux intonations de serpent.

        Ils se regardèrent, et plus rien n’exista. Ils se regardèrent comme si tout en ce monde s’écoulait loin d’eux, comme s’il ne restait sur un radeau perdu dans l’univers que leurs visages tournés l’un vers l’autre.

        Dans la pièce, les témoins de ce regard absolu restaient immobiles, passant seulement parfois le poids de leurs questions muettes d’un pied sur l’autre.

        On les ignorait.

        Prisca et Fanny, Ewen et Serge, Gwenolé, Patricia.

        Ils étaient là, armés, à les tenir en joue, artisans de leur chute, orfèvres attentifs de leur perte, et on ne leur accordait même pas un regard.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chris et Béa se regardaient. Tout ce qu’ils avaient fait, tout. Tellement.

        Ensemble. Cette joie sauvage de s’être trouvés qui battait en eux comme un cœur unique, depuis le début.

        Depuis le premier coup de pied à ce vieil homme qui suppliait dans la rue, assis, confit dans son odeur d’urine et de victime ; depuis la première vieille qu’ils avaient dépiautée chez elle, abandonnée à ses chats gourmands, entrailles artistiquement arrangées sur les napperons de la table basse. Tout était dans ce regard. Ils avaient accompli tant de choses. Ils étaient libres et tout-puissants.

        Jeff reparut, troublant le silence de son pas de géant.

        — Comment va Christian ? demanda Serge d’une voix pressante et toujours cabossée.

        — Jean dit que ça va. Amoché. Vivant. Coups de marteau dans le ventre et les bras. Côtes cassées. Mais le gamin ne l’a pas tué.

        Chris sentit là comme une dernière chance, voulut la saisir au vol :

        — Nous sommes désolés. Ce sont des enfants, ils ont eu très peur… Je pense qu’il faut que tout le monde se calme et…

        — Calme ? Ton fils a failli tuer mon frère !!!

        Serge tremblait, et le fusil au bout de ses bras avec lui.

        — Ils ont tenté de se défendre. Parlez-moi. Qu…

        — Ttt ttt ttt, l’interrompit Béa, et Chris se tut.

        Fin de la discussion. On ne s’abaissait pas à négocier avec des bœufs. Soit ils avaient ce qu’il fallait de ventre pour les mettre à mort, et le débat était inutile. Soit ils étaient ce que leur nature de moutons les condamnait à être : faibles et lâches, et on reprendrait le dessus sans avoir à s’humilier d’abord.

        Béa n’avait pas encore décidé de ce qui allait se passer, mais elle savait ce qu’ils valaient, ce qui les maintenait au-dessus du lot, Chris et elle, et refusait de perdre de la hauteur. Ils avaient construit une vie qui en valait la peine, plus vraie, plus intense ; arrachant violemment au monde ce qui leur plaisait. Ils avaient laissé leur marque, gravé des arabesques dans les peaux tendres des petits agneaux sans défense qu’ils trouvaient sur leur passage. Ils avaient même, gloussant comme des écoliers qui réussissent une bonne farce, servi parfois ce qu’ils voyaient comme le bien commun, débarrassé les quartiers successifs où ils avaient habité de quelques violeurs, de quelques camés aux yeux fous et aux lames trop lentes à sortir. Ils avaient gardé en trophées leurs queues flasques, pathétiques et ridiculement fripées dans des congélateurs ; aux côtés des petits bouts d’agneaux qu’ils aimaient à conserver. Des congélateurs de plus en plus grands, de plus en plus perfectionnés, à mesure que le magazine de Chris se développait, que l’équipe d’artisans de Béa apprenait à tenir les délais.

        — On a failli lui défoncer le crâne, à ton frère, précisa Marion sur un ton léger, comme elle aurait pointé un ciel nuageux.

        Elle détaillait la bande rouge de peau abrasée qui parcourait le cou de Serge telle une écharpe, l’air satisfait :

        — Ton « frère », tss… Tu sais comment on fait les bébés, non ? Tu sais que c’est pas vraiment ton « frère », le gros Négro qu’on a laissé à se chier dessus sur la route ?

        Serge s’approcha encore, écumant de rage. Il allait tirer. Il était furieux, il tremblait : il pouvait rater. Ou il allait venir trop près, si près qu’elle pourrait se projeter, le mordre, le saigner. Marion était prête.

        Béa laissa échapper un rire, obscène et déplacé, mais irrépressible. Si le mouton avait su à quel point la couleur de son frère les indifférait, tous les quatre, il aurait peut-être ri aussi. Poules noires ou poules blanches, le renard s’en fout, le renard tue, le renard bouffe.

        Elle regarda de nouveau Chris, avec fierté.

        Et les enfants.

        Les enfants.

        Il avait fallu du temps. Ils naissaient si petits, si désarmés, inutiles.

        Comme une argile pure et souple, ils avaient modelé leurs enfants en prédateurs. Imitateurs parfaits, joueurs virtuoses de leur partition d’êtres humains sociaux, rieurs, populaires, solaires. Impitoyables. Ça avait pris le temps qu’il fallait. Le nombre de jeunes filles au pair orphelines, de réfugiées « égarées » qu’il fallait. Ils avaient dû les tester, les forger. Leur apprendre à se défendre, à survivre, et plus encore, à traquer, à attaquer.

        Leur expliquer où faire mal, comment rassurer, voix chaude de reptile décidé, pour détruire encore, savoir repérer la limite exacte de déchirement, de renoncement, en chacune des nouvelles proies. Pour jouer avec le plus longtemps possible.

        Ils avaient laissé les ruelles de la capitale et les immeubles à espaces partagés pour leur grande maison à cave privative, à proximité des bois où les coureuses bondissaient, semblables à des chevreuils, détalant à travers les feuilles comme pour provoquer les loups. Irrésistibles. Le congélateur industriel du sous-sol insonorisé se remplissait de souvenirs. Du temps, tant de temps, déjà leurs peaux souples se tachaient, se flétrissaient. Mais il restait des années. Et ils y étaient presque arrivés. Presque. Les enfants auraient bientôt été parfaitement efficaces, totalement létaux. C’était leur œuvre la plus importante.

        Et pour la première fois de sa vie, Béa laissa une larme unique couler sur sa joue, en regardant sa famille, son équipe de quatre, en route vers le sommet de la chaîne. Presque. Leur ascension arrêtée par un agneau, un bœuf trop grand et un imbécile à tête de chien.

        Elle sentait Bastien dévoré par la peur, preuve silencieuse de leur échec, de l’escalade interrompue alors qu’ils étaient sur le point d’atteindre le faîte de la pyramide. Bastien qui laissait encore parfois en vie ses conquêtes d’un soir, Bastien puant la couche sale de petit garçon mal élevé. Et Marion attachée, prisonnière. Marion qu’elle n’avait pas voulu garder, femelle que tout annonçait garçon mais qui était arrivée fille, rien qu’une fille ; les filles, inutiles, avec tous ces orifices vulnérables, et les traces de sang qu’elles laissent partout si on ne les contrôle pas. Elle voulait s’en débarrasser. Mais Chris avait promis. Chris et son indulgence de lion, cette faiblesse sporadique qui mettait Béa sur les nerfs comme d’autres couples s’écharpent pour le bouchon du dentifrice ou le sens des fourchettes dans le panier à couverts. Chris avait nommé la femelle inutile Marion et avait promis qu’il en ferait quelque chose.

        Marion. Quand ils entraînaient son frère, elle avait tenté de la perdre, dans les dunes, les parcs, les bois, attachée comme une offrande. Marion se faufilait chaque fois hors des cordes, rongeait les nœuds, petite fille renard, retrouvait la voiture, la maison, le nord, attendant silencieusement de savoir si cela suffirait. Marion n’avait eu de cesse de gagner sa place dans sa famille de fauves, brûlant, arrachant, ravageant. Marion avait recraché un bout de cartilage sur l’oreiller de lin blanc de sa mère, un soir, en remontant de la cave. Comme un chat régurgite une souris. Elle avait craché, là, et attendu. De voir si sa mère voulait bien d’elle, finalement. Elle empestait le tabac, des ronds jaunes de nicotine incongrus sur ses mains de gamine de dix ans, et la salive qui enrobait le lobe avait des relents chimiques et violents de vieille chique.

        Béa avait regardé l’oreille, sans dire un mot. Elle avait passé son grand kimono de soie et, en chaussons, avait pris l’ascenseur jusqu’à la cave pour estimer le travail accompli. L’agneau sans nom du moment hurlait derrière la porte insonorisée, dans l’odeur de cochon grillé qui montait de ses jambes et de ses seins à vif. Elle avait une moitié d’oreille en moins.

        Béa était remontée jusqu’à leur appartement. Sous sa couette, Marion attendait, attendait qu’on lui parle, qu’on la félicite, qu’on lui accorde le mérite, et une place, à égalité avec son frère. Qu’on arrête de la perdre en forêt comme une princesse boiteuse de conte pour enfants. Béa avait dit :

        — C’est bien.

        Béa s’arracha aux yeux de Chris, survola du regard son fils tétanisé, le pantalon noir d’urine et de peur panique. Et Marion. Elle regarda la jeune femme, et sourit. Regarde-toi. Ma fille.

        Béa prenait des forces dans la femme que Chris et elle avaient modelée à leur image ; habile, cruelle, invincible. Il restait un peu de travail. Trois fois rien. La jeter à l’eau jusqu’à ce qu’elle nage. Mais Chris avait eu raison. Marion, maintenant, ce soir, les joues sèches et les yeux furieux, Marion, c’était quelque chose.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion détaillait les liens de plastique, tout en gardant un œil sur Serge. Elle se disait que cette fois ce n’étaient que des modèles courants assez fins, avec un mécanisme d’ouverture non protégé. Elle pourrait s’en défaire, comme Fanny s’était défaite des siens quelques heures – des années – plus tôt. Ou, si elle arrivait à saisir l’homme furieux et tremblant qui s’approchait trop près, à enrouler les jambes autour de son cou, elle pourrait forcer un des autres à les ouvrir. Ce serait rapide. Libre, elle détacherait les siens. Et à quatre, bonne chance aux moutons pour sortir vivants de leur abattoir.

        — Serge ? (Fanny parlait doucement.) Serge, tu es trop près.

        Serge tremblait, fit encore un pas vers Marion.

        — Serge, appela encore Fanny. Fais attention à toi. Serge, Christian n’aime pas quand tu prends des risques.

        L’homme s’immobilisa, revint à lui :

        — Je suis désolé, dit-il en secouant la tête. Je vais… Je suis désolé. Cette… cette sale… Je vais vous attendre dehors.

         

        Non ! pensa Marion. Non !

        Mais Serge avait déjà parcouru les quelques petits mètres qui le séparaient de la porte encadrée par Gwenolé, Patricia et les autres, et déjà il était hors de portée, hors de voix. Merde ! Attirer Fanny. Que fallait-il dire à la blonde pour la forcer à venir trop près ? Sauter, passer ses cuisses autour du cou de la dinde. Menacer. Mais Fanny était bien moins stupide que ce qu’elle avait cru. Le salut ne viendrait pas d’elle. Alors, rester calme, attendre qu’ils s’en aillent tous.

        — Ceux qui ont fini leurs tâches peuvent nous attendre dehors, dit gentiment Fanny. Merci beaucoup pour votre aide. Ne vous inquiétez pas pour nous.

        Patricia, Gwenolé et Marc quittèrent l’étable. En passant devant Prisca, Ewen lui flanqua le fusil dans les mains, comme on se débarrasse d’un objet régugnant.

        Quatre et quatre.

        On aurait dit une comptine.

        Quatre et quatre.

        Béa, Chris, Marion et Bastien.

        Quatre et quatre.

        Prisca, Jeff, Jean et Fanny.

        Quatre et quatre, et deux fusils.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le nombre de proies diminuait. Marion reporta son attention sur les menottes. Elle pourrait essayer de les ronger de nouveau. Elle pourrait retrouver une écharde. Oui, attendre qu’ils partent tous.

        — Tenez-la, fit Jean d’une voix sourde.

        Concentrée sur ses liens, Marion mit quelques secondes à comprendre qu’il parlait d’elle. Mais elle n’était jamais vraiment inattentive ; et quand Jeff et Fanny s’approchèrent, elle était prête. Elle s’étira pour leur faire face, se tournant d’un côté, puis de l’autre, donnant l’impression de se débattre alors qu’elle choisissait sa cible. Dans sa poitrine, une boule de ce qui devait être de la joie montait, montait. Ils allaient s’approcher. Ils allaient lui faire le cadeau de s’aventurer à sa portée. Bien sûr, ce qu’elle voulait, c’était Jeff. Plus que ses poignets charcutés, ses pieds entaillés et ses jambes parcourues de mille griffures de ronces, ce qui la harcelait de pics bouillants, c’était l’humiliation, la brûlure sourde de la défaite. Jeff était entré sur son territoire, il l’avait immobilisée, enfermée, attachée ; vaincue. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de lui rendre la monnaie de sa pièce, que de lui saisir fermement le poignet, de tordre son bras et de faire pivoter son corps d’un bloc, masse impuissante contorsionnée selon son bon vouloir. Elle y avait pensé longtemps, lors de ses premières heures, presque nue, seule dans l’abattoir. Jeff. Jeff qui à l’instant s’avançait vers elle, pendant que Jean farfouillait dans sa poche. Jeff forcé à s’agenouiller, et elle debout, elle pesant de plus en plus fermement sur l’épaule, jusqu’à ce que les articulations se déboîtent, ou que les os se brisent – cette curiosité d’enfant joueuse qui l’animait toujours quand elle se demandait ce qui céderait en premier. Mais elle savait aussi se raisonner et remettre les petits plaisirs à plus tard. L’objectif, c’était Fanny. Plus petite. Moins forte. Joli agneau aux effluves de victime. Ils étaient à un mètre. Moins. Encore un pas.

        Marion entrelaça ses doigts sur l’anneau, assurant sa prise, et jeta ses jambes très haut, avec une vivacité et une précision de gymnaste ; Fanny n’avait pas ses réflexes et s’immobilisa, surprise, au lieu de s’écarter. Les chevilles de Marion s’abattirent sur ses épaules avec force, et elle serait tombée instantanément si les jambes autour de son cou, aussi fortes que des tenailles, ne l’avaient pas enserrée, le point de jonction passant des chevilles aux mollets, puis aux cuisses, ramenant Fanny vers le monstre cloué au mur plus sûrement qu’un lasso.

        Autour d’elles, tout le monde s’agitait. Béa, ravie, poussa un cri de satisfaction, à la fois rauque et aigu ; un cri de grand singe ravi d’assister à une mise à mort ; un cri à la cruauté primale et absolue. Prisca, son fusil inutile dans les mains, répétait le nom de Fanny. Jeff s’affairait déjà à libérer la jeune femme des jambes de Marion et n’hésita pas longtemps avant de bourrer de coups de poing puissants les muscles fermes et tendus par l’effort qui entouraient la gorge de Fanny. Jean ouvrait, fébrile, la trousse à fermeture éclair extraite de sa poche, sortait la seringue, le flacon, avec des gestes tremblants.

        Dans ce temps distendu qui régissait ses combats, Marion jeta un regard presque compatissant à Jeff. Que pensait-il accomplir, exactement ? Lui faire mal ? Ses derniers souvenirs de véritable douleur remontaient au Jour Où Ils S’Étaient Presque Perdus. Rien ne faisait mal à Marion. Elle ne savait même plus comment pleurer.

        — Elle va lui écraser la trachée ! paniquait Jean. Jeff ! Empêche-la de serrer !

        Jeff faufila une main entre la cuisse de Marion et le cou de Fanny, déjà muette, déjà rouge, creusant sans délicatesse dans les chairs tendres.

        — Merde !

        Jean chevrotait.

        Un léger tintement résonna dans la pièce, un tintement que personne n’entendit au milieu du chaos. Jean se pencha pour ramasser son flacon, tomba à moitié, se récupéra sur sa canne. Prisca s’agenouilla et resta courbée dans la paille, tendant la fiole à bout de bras.

        — Tue-la ! rugit Béa. Tue-la ! Détruis-la !

        Jeff serrait la cuisse de Marion dans ses mains, tirait de toutes ses forces, sentant que sa carrure de colosse, que son expérience des tempêtes, que ses anciennes batailles contre les courants ne valaient rien, rien face au désir de tuer de cette gamine aux jambes zébrées de rouge. Il ne parvenait même pas à bouger la cuisse, à l’attirer vers lui, pas d’un centimètre ; il parvenait à peine à contrebalancer la puissance inhumaine qu’elle mettait dans son étreinte. Fanny pouvait tenir encore quelques secondes sans air, mais rien ne réparait une nuque brisée. Il vissa son regard à celui de Fanny et tenta de trouver quelque chose à dire, quelque chose de rassurant, alors que tout ce qu’il avait envie de faire, c’était de crier : « Tu vois, je te l’avais dit, je te l’avais dit qu’on ne serait pas à la hauteur, qu’on ne pourrait rien réparer, je te l’avais bien dit que ton plan ne marcherait pas, qu’ils te tueraient ! » Il manquait d’air, et sa gorge lui faisait mal, lui dans son corps de rocher, en voyant Fanny ouvrir la bouche pour tenter en vain d’aspirer une goulée d’oxygène ; la petite Fanny et ses plans impossibles, la sœur de son amour, sa sœur, celle qui avait tout préparé pour leur offrir un bonheur tout neuf, un bonheur frêle comme une main à deux doigts, un bonheur possible.

        La seringue luisit faiblement de l’autre côté du visage aux yeux sans fond de Marion, et Jean poussa le piston. Marion tourna la tête vers le vieil homme, et Jean recula comme pour ne pas se faire mordre.

        Le regard de Marion passa de Jean au plafond, puis partit chercher quelque chose loin derrière, très haut. Les paupières tombantes sur des yeux de poisson mort, elle relâcha son étreinte et s’écroula à terre, glissant, pendue à son anneau.

        Fanny suivit le mouvement et se retrouva gisant sur le sol ; il y eut une demi-seconde de flottement, puis une inspiration gigantesque, douloureuse, regonfla son torse comme un ballon d’anniversaire, et Béa hurla de nouveau, de dépit et de rage.

        Prisca ne tenta pas de se remettre debout : elle rejoignit sa petite-fille à quatre pattes, sur le sol jonché de paille, repoussant sans ménagement les membres de l’étrangère qu’elle avait soignée avec tant de douceur un peu plus tôt, tirant Fanny vers elle, la berçant comme une enfant tombée à bicyclette. Elle leva les yeux et chercha Jean du regard. L’homme passa une main sur son visage, comme pour effacer la grimace d’urgence et de terreur qui l’avait déformé pendant ces instants de violence. La cave était redevenue silencieuse, hormis les respirations de Fanny et les grognements de Béa, rauques, sourds, haineux.

        — Jeff, attache-lui les jambes.

        Jeff pressa le genou de Fanny, comme pour s’assurer qu’elle était bien là, puis se redressa et décrocha la corde de la crédence.

        Fanny produisit un chuintement. Elle essayait de parler.

        — Attends encore un peu, dit doucement Prisca. Reprends ton souffle.

        Jeff nouait sa corde autour des chevilles de Marion. Jean passait en revue le contenu de sa trousse. Plus calmement, il prépara des injections qu’il administra à Chris, puis à Marion. Ils rouvrirent les yeux tour à tour, un peu perdus.

         

        — Et Marie ?

        La voix de Fanny était faible, hachée.

        — Ta sœur va bien, la rassura Jean.

        — Oh, tant mieux, fit Béa. On se faisait du souci.

        Tous les quatre, ils se tournèrent vers elle. Elle s’était recomposé un visage, avait cessé de gronder comme un lion en colère. Il ne restait plus dans sa voix qu’un détachement cruel.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Béa suintait l’ironie et la malveillance. Les manœuvres des débiles la laissaient perplexe ; ils semblaient désorganisés et anxieux ; et le vieux qui distribuait des injections comme des chocolats de Noël. Mais ils avaient sans doute décidé de les tuer ici.

        Si c’était le cas, qu’on en finisse. Et aucun des siens ne vivrait assez longtemps pour supplier. Ça, elle saurait s’en assurer.

        Fanny, assez remise pour se tenir debout, la regarda, la bouche révulsée de dégoût. Béa sourit :

        — Oh, pardon, je n’ai blessé personne, j’espère. Je veux dire, je n’y connais pas grand-chose en traînées…

        Elle tapait au hasard, comme un serpent acculé. Qu’ils les tuent, qu’ils leur explosent le crâne : avant, elle aurait empoisonné tout ce qu’ils savaient, tout ce qu’ils verraient ; avant, elle leur vomirait assez de bile au visage pour qu’une partie d’eux, tout si possible, reste enfermée avec leurs corps pourrissants, enchaînée à eux dans cette cave, jusqu’à leur dernier jour.

        Mais ils restaient tous silencieux, immobiles, et Béa déglutit, reprenant son souffle, prête à cracher de nouveau.

        — Enfin, au moins, chez nous, elle a bien servi. Chez vous aussi, probablement ? Putain, ce n’est pas si mal, comme débouché, pour une demeurée. Parce que, même pour l’endroit, elle ne doit pas être très brillante ? Si ?

        Jeff se colla au mur, les jointures blanches sur la crosse du fusil. Sa respiration était bruyante, rapide.

        Et Béa buvait du petit-lait. Elle les forçait au choix. Les tuer. Fanny se saisit du fusil, s’approcha et s’accroupit devant Béa.

        — Toi, tu sais, tu vas devoir apprendre ta place. Et ta place, maintenant, c’est par terre. Regarde. Regarde bien mes chaussures de demeurée. Tu es là, maintenant. Exactement à ce niveau-là.

        Elles se dévisagèrent, Fanny de nouveau si neutre qu’il fallait fouiller son visage pour trouver une veine palpitante, épuisée de contrôle, à la base de la mâchoire. Béa giflée par le tutoiement, chancelante qu’une gamine aux allures de proie ose seulement la contrer. Sa bouche devint acide. Elle choisit ses mots avec attention, cobra en équilibre.

        — Tu sais, petit agneau, c’est dommage que les choses se soient passées ainsi. Si nous nous étions rencontrées dans d’autres circonstances, tu serais dans ma cave à l’heure qu’il est.

        Fanny crispa les doigts autour du canon du fusil. Elle s’en servait comme appui, en équilibre sur les orteils.

        — Ah oui.

        — Mais oui. À te faire défoncer la chatte, encore et encore, à hurler sans que personne vienne. À servir de sac à foutre, de sac de sable. Pauvre victime. Pauvre merde. Ma fille en vaut cent comme toi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quelque chose toucha Marion, réveillée par le flot de chimie, qui peinait à rassembler ses jambes et ses moyens. Elle se calma. Son cerveau pourtant cherchait à reprendre en route la course acharnée, à retrouver l’énergie désespérée qu’elle mettait à suivre la consigne. La consigne de rester en vie, de prendre le dessus, de blesser et de continuer à chasser. Mais pour une fois, peut-être la première depuis très très longtemps, Marion se calma.

        C’était un souffle tiède, un remous impalpable. Doucement, sur la nuque, à la base du cou. Elle fit rouler ses épaules ; elle les sentait soudain comme enrobées dans une écharpe moelleuse, dans quelque chose de très tendre. Quelque chose d’extraordinaire, de neuf, qui flottait vers elle en une vague chaude, telle une embrassade, une caresse.

        Elle se retourna. De l’autre côté de la cave, Béa, molle, la regardait en souriant. Ce sourire, ce vrai sourire de fierté sur le visage de sa mère, pour elle, rien que pour elle, Marion. Le premier sourire que lui adressait Béa, unique, qui annula l’ombre, le sang, qui annula tout. Elle n’avait plus rien, plus que du calme. Plus très envie de se battre, non plus. Elle avait tout bien fait comme il fallait, et maintenant, elle pouvait rester là. On était bien, là. Elle, son frère, son papa et sa maman.

        Marion s’affala contre le mur, apaisée, souriante.

        
         

        Béa eut un imperceptible froncement de sourcils. Que se passait-il ? Ce n’était pas le moment. Pas le moment de s’appuyer. Pas le moment de se relâcher. Mais soudain, Marion semblait partir. Abandonner. Béa déglutit et reprit :

        — Ça te plairait ? Ça te ferait perdre ces grosses joues. Il ne t’en faudrait pas beaucoup pour être baisable comme ta débile de sœur.

        Fanny se releva.

        — Pardon, comme ta débile de sœur l’était.

        La jeune femme arma le chien du fusil et pointa l’œil double de métal sur la bouche de Béa.

        On y était. Béa rayonnait. Alors donc, c’était ça. Elle n’allait pas se pencher assez pour qu’on l’égorge d’un coup de dents, pas assez stupide, pas une seconde fois. Elle allait tirer. Ils seraient tous morts dans une minute. Très bien. C’était elle, Béa, qui l’aurait décidé. Elle. Le contrôle. Le contrôle, cet air délicieux qui lui était aussi essentiel qu’à d’autres l’oxygène.

        Les secondes passèrent.

        Ils n’étaient pas morts. Béa jura intérieurement.

        Ils ne mouraient pas.

        Merde, mais que ces connards se décident.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny prit une longue inspiration. Puis elle baissa le canon et désarma le fusil :

        — Non.

        Revenue à elle, prudente, elle se rapprocha de Jeff, Jean et Prisca. Sa grand-mère et elle se regardèrent, comme pour reprendre des forces. Elle posa le fusil contre le mur et se dirigea vers les Moreau. Elle parcourut la famille des yeux. Bastien s’était rendormi dans l’indifférence la plus totale. Les faibles à l’arrière de la meute, sacrifiés. Chris transpirait et semblait perdu. Marion, rêveuse, regardait sa mère avec un sourire stupide et ravi. Fanny s’arrêta devant Béa, plongea la main dans sa poche de jean :

        — Attends, j’ai perdu… Je vais la retrouver…

        Elle feignait de fouiller ses poches, l’une après l’autre, encore et encore.

        — Désolée, hein. En attendant, laisse-moi te parler de ma sœur. De ma sœur que tu appelles demeurée. Ma sœur a explosé tous les tests, tous les examens, tous les jurys. Elle a été acceptée dans toutes les prépas de France. Tu peux en dire autant de tes morveux ? Ah vraiment, je ne trouve pas… Je refouille. Juste une minute.

        Béa détourna le regard un instant pour fixer Marion. Qu’est-ce qu’elle mijotait ? Pourquoi l’air si… si… inoffensif ? Même pour jouer les appâts, même pour feinter ses adversaires, jamais elle n’avait vu à Marion cet air niais. Content. Innocent. Elle haussa les sourcils. Marion continua de sourire, comme une gamine devant un chiot. Une gamine ordinaire. Devant un chiot ordinaire. Pas leurs enfants. Eux, on leur offrait des chiots pour qu’ils s’entraînent.

        Fanny poussa la cheville blessée de Béa du bout du pied, pour requérir son attention. Celle-ci ne sentit rien, et un éclair furtif de panique parcourut son corps. Quelque chose n’allait pas. Fanny l’appelait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Tu m’écoutes ? Oui, tu m’écoutes. Bon, la seule chose qui manquait, c’était l’argent. Ma sœur était en chemin pour Paris, elle avait obtenu une bourse. C’était l’année qui a suivi la mort de nos parents. En route pour la capitale, avec son gros cerveau qui allait lui ouvrir toutes les portes, et sa bourse. Un peu juste, la bourse, mais ça allait marcher. Moi je restais ici, sous la tutelle de Prisca. Tout va bien ? Tu as l’air soucieuse.

        Béa ne la gratifia même pas d’un regard. Fanny reprit :

        — À son arrivée, elle s’est rendu compte que ça n’allait pas suffire. Paris, c’est cher, la bourse, c’était peu, il y avait les livres surtout, la facture s’alourdissait. Au début, elle s’est dit : vendeuse, tiens. Et puis elle a eu l’idée de postuler comme fille au pair, pour économiser le loyer. Elle a posté une petite annonce, et elle est partie au rendez-vous. Vous habitiez encore dans le 17e à ce moment-là : quartier sympa, confort de vie, un peu d’argent de poche, ce serait pas mal. Ma sœur pensait qu’elle allait peut-être décrocher le bon plan.

        Le cerveau de Béa faisait des bonds, d’une hypothèse à l’autre. Elle n’était pas juste engourdie. Pouvait-elle bouger ses mains ? Ses mains, oui, un peu. Ses épaules ? Elles étaient reliées à son corps, elle savait l’os et la chair connectés à elle, mais elle ne les sentait plus. Tout ce temps, elle se croyait ankylosée, les membres cotonneux d’être restée dans la même position si longtemps. Mais non. Fanny continuait, tout en recommençant à fouiller ses poches :

        — Je sais qu’elle est partie vous rencontrer. Je sais que vous lui avez donné un faux nom, parce que, bien sûr, quand elle ne m’a pas donné le coup de téléphone convenu, je me suis mise à tout remuer. Je sais que vous avez joué votre rôle à fond, dents blanches et livres d’art ouverts sur la table basse, oh, ils sont presque grands déjà mais on travaille tellement, c’est juste pour le soir, quelques heures. Je sais que vous lui avez joué un tel cinéma que, en vingt minutes, c’était plié, elle était sous le charme, et Chris est parti avec elle chercher les affaires qu’elle avait laissées dans l’auberge de jeunesse où elle était en attendant de trouver mieux. Aucune trace, rien, ils ont laissé la chambre bien propre, Chris s’est débrouillé pour ne croiser personne. Après ça, va expliquer aux flics qu’elle n’avait pas tout simplement pris le large, pour être un peu elle-même, un peu jeune, un peu libre, loin de sa famille, de son deuil… Tu es sûre que tout va bien ?

        Encore une fois, Béa l’ignora.

        — Oui, je sais le jour et l’heure où elle a disparu, hop, envolée, happée, parce que c’est ma sœur, mais surtout, vieille connasse, parce qu’elle a compté. Chaque jour, chaque semaine, chaque viol, chaque coupure de rasoir, chaque brûlure de cigarette, chaque crachat, chaque mèche de cheveux arrachée. C’est comme ça qu’elle a tenu. Elle a compté. Elle a écouté. Chaque petit bout d’information que vous laissiez filtrer parce qu’elle n’avait aucune importance, pas même un nom, parce que c’était juste une plaie ouverte, un sac à foutre, comme tu dis, pour ta famille de tarés, parce qu’elle n’était rien ; le calendrier scolaire, les sorties culturelles, les voyages éducatifs, elle a tout compté. Et quand vous vous êtes barrés en week-end pour faire un trekking bio équitable de merde, elle a compté aussi, lentement, chaque coup de dents.

        Droguée ? Ils l’avaient de nouveau droguée ? Quand ? Béa se souvint de moments d’inconscience, durant les longues heures qui avaient suivi la fuite des enfants. Quand Gwenolé lui avait ôté son jean, quand elle s’était débattue, elle bougeait encore. C’était… dans l’après-midi ? Elle n’avait plus aucune notion du temps. Et la voix de Fanny ne la lâchait pas, décidée, de plus en plus claire, précise.

        — Ma sœur s’est bouffé les doigts pour s’échapper, défoncer la porte de ta cave de malades mentaux, et je vais te dire ce qui te fait chier, Béatrice, c’est qu’elle a réussi. C’est pas d’avoir dû aller voler une Ouzbek dans je ne sais quel camp de réfugiés, sous couvert de repérages pour le magazine de beaufs à pare-buffle des Yvelines de ton enfoiré de bonhomme, et crois bien que, si elle avait su que vous faisiez subir à d’autres ce qu’elle avait dû vivre, vous auriez eu de nos nouvelles beaucoup plus tôt. Mais voilà, elle a rongé ; trente-trois coups de dents, très exactement. Elle a ouvert la porte. Et elle est juste rentrée, chez elle, ici, le plus vite possible. Elle a compté les stations de RER, puis de métro, elle s’est faite la plus propre possible pour que le contrôleur laisse couler quand il verrait que la jolie blondinette n’avait pas de billet. Elle est revenue, et je me souviens quand on a défait son pansement de fortune ; je me souviens d’avoir vu un tendon sectionné émerger comme un épi. Je me souviens que je me suis dit que je voyais l’intérieur de ma sœur. Et quand elle a été là, recousue par Jean, bercée par Prisca, protégée par tous ceux qui savaient, nous aussi, nous tous, on s’est mis à compter, parce qu’elle n’a pas été capable de prononcer un mot pendant deux ans.

         

        Si au moins la dinde pouvait se taire. Si au moins elle pouvait la laisser réfléchir tranquillement, elle, Béa. Il y avait une solution, il y avait toujours une solution, parce qu’elle était Béa et que, autour d’elle, autour d’eux, il n’y avait que du bétail. Elle n’avait pas de temps à perdre à accompagner cette gamine dans sa grande séance du souvenir. Bien sûr, elle se rappelait le trekking de cette année-là, vraiment très sympa ; et puis le retour, la porte de la cave déverrouillée, les doigts détachés, blêmes et grouillants de mouches, au centre d’une mare de sang séché. La serrure défoncée de l’intérieur avec la bombe de mousse à raser. Les habits qu’on autorisait parfois l’agneau à passer en guise de récompense, pour le plaisir de les lui ôter de nouveau : disparus. Les voisins miraculeusement absents, mais de plus en plus soupçonneux, la corvée de nettoyage. C’était après ça qu’ils n’avaient plus jamais rien laissé dans la cave spéciale ; que les agneaux et leurs chaînes. Qu’ils avaient décidé de déménager, de s’offrir une propriété à la hauteur de leurs envies. Béa repensa à sa jolie maison, aux draps souples qui l’attendaient dans sa chambre décorée d’œuvres d’art, à ce royaume entièrement sien. Elle revit le tapis tressé, elle sentait sous ses pieds la maille à la grossièreté travaillée avec soin, et cela l’apaisait, lui donnait le calme nécessaire pour continuer d’explorer les possibilités, pour trouver des solutions, elle pensait, elle pensait… elle n’arrivait pas à penser ; dans la chambre, il y avait cette mouche, cette grosse mouche vrombissante, pénible, qui troublait sa réflexion. La mouche Fanny.

        — Deux ans de silence, tu imagines ? Récupérer la personne que tu aimes le plus au monde, trois doigts en moins, couverte de blessures, vouloir faire quelque chose, vouloir réparer, et n’avoir en face que du silence ? Non, tu t’en fous, bien sûr. Tu n’aimes rien. Tu enfiles tes sandales de créateur, tes cardigans à deux cents balles, tu enfiles ton masque d’humain, mais il n’y a rien à l’intérieur, rien qui te relie à qui que ce soit. Tu n’aimes personne. Tu ne peux pas savoir ce que ça nous a fait, à nous tous, de la voir comme ça, tout ce temps. De la voir se terrer, pétrifiée de peur. Elle refusait de sortir, de se montrer, elle faisait juste « non non non » de la tête quand Ewen proposait de remonter la trace. De retrouver ceux qui nous avaient réduit Marie en charpie. Ah oui. Ewen. Le pêcheur demeuré. Il est gendarme, Ewen ; capitaine de gendarmerie. Pas mal, hein ? Alors ton téléphone, je vais te dire, même si tu avais réussi à remettre la main dessus, tu aurais eu plus vite fait de l’avaler. Avec Ewen sur l’île, bien efficace, bien capitaine, bien officiel, personne ne serait venu.

        Elle posa les mains sur ses hanches, palpant les poches zippées de son pull marine.

        — Toujours pas. Je continue de chercher. Donc. On a compté. Deux ans. Et quand elle a rouvert la bouche, quand on a compris pourquoi elle était revenue transformée en léopard, avec une oreille en moins et une main détruite, on s’est tous mis à compter ensemble. Nous tous, les débiles consanguins. Compter jusqu’au jour où vous alliez débarquer ici. Au fil du temps, ma sœur m’a beaucoup parlé de toi, finalement. Alors tu vois, Béa, je suis vraiment ravie de faire ta connaissance, moi aussi. Ça fait très, très longtemps que j’attends de te rencontrer.

        — Le week-end, fit Chris à côté d’elle, semblant enfin émerger.

        — Le week-end, on l’a arrangé, lâcha Prisca. On a fini par trouver Bastien sur une photo de soirée étudiante. Et puis Marion sur le podium de son cours de boxe. Et vous deux. Ça a pris du temps. Ewen a aidé. Mais une fois qu’on a eu vos noms, une fois qu’on a eu mis la main sur vous… le plus dur était fait.

        Béa releva la tête et regarda Fanny droit dans les yeux. Il y avait quelque chose de nouveau dans son regard ; pas du respect, non, mais un tout petit peu de reconnaissance, d’appréciation du travail accompli, de tout ce qu’il avait fallu mettre en œuvre pour les attirer, elle, Chris, Bastien et Marion, sur un terrain de chasse qui n’était pas le leur. Fanny vit la lueur et se sentit vaciller. Elle se sentait aspirée vers le trou noir qu’était cette femme, comme si s’élever à son niveau de prédateur signifiait déchoir de tout ce qui faisait d’elle quelqu’un de bien, quelqu’un… quelqu’un.

        Prisca aussi vit le changement dans le visage de leur prisonnière.

        — Quoi ? siffla Prisca, épuisée, hargneuse ; c’est quoi, cet air ? Tu penses que c’est pas mal pour des bouseux ? Pour des bonnes femmes ?

        — Presque, précisa Béa. Pour du bétail.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — L’adresse mail de votre mari est dans son magazine, expliqua Jean. Un faux message de promotion de voyage, ça se bricole en vingt minutes.

        — Ou tu pensais qu’on n’avait pas été mis au courant de l’invention d’Internet, nous les demeurés ? apostropha Fanny. On a construit l’abattoir, on a dégagé le tunnel. Et vous êtes arrivés. Enfin. Comme des fleurs. Tellement à l’aise. Tellement suffisants. Tellement habitués à manœuvrer pour inspirer confiance, pour faire bonne impression. Même quand vous avez vu qu’il vous faudrait laisser la voiture sur le continent, rien, pas un instant de méfiance.

        — Ça a ébranlé la gamine, et c’était le but, mais vous deux, là, pas une seconde de doute.

        La voix de Jeff était plate.

        — M. et Mme Moreau et leurs enfants. On vous a préparé un week-end sur mesure, fit Prisca. On a installé les Morvan dans la chambre au-dessus du café. Jacques et Catherine. Ils sont restés presque tout le temps avec Marie.

        — On a envoyé les gamins sur le continent, ajouta Jeff.

        — Tout le monde a aidé. Et tu sais pourquoi ? demanda Fanny, presque complice.

        — « Mêêê », se contenta de répondre Béa, bêlant avec un demi-sourire, en une imitation assez convaincante de mouton.

        Fanny eut un silence. Cette famille…

        — Parce qu’on les a convaincus que vous donner une bonne leçon servirait. À vous faire peur. À vous faire vous arrêter.

        — Moi, j’ai jamais peur, dit soudain Marion, hochant la tête comme un enfant sûr de son fait, avec une voix de toute petite fille.

        — Oh, nous savons ça, acquiesça Jean. Nous le savons même très bien, à ce stade. Vous ne vous arrêterez jamais. Vous, vous êtes vraiment fous.

        Jean sortit de la poche de son vieux pantalon un autre étui rectangulaire, en métal. Sa canne coincée dans la saignée du coude, il fit jouer l’ouverture. Dans la lumière jaune, un jeu de seringues et deux flacons brillèrent.

        — Ce sera vite fini, souffla-t-il, pour ses compagnons comme pour lui-même.

        C’était donc ça. Voilà ce qu’ils voulaient faire. Ils voulaient jouer aux chasseurs.

        Béa leva un visage joyeux vers Fanny :

        — C’est ton plan ? Nous endormir gentiment ? Pauvre bête.

        — C’est le choix que nous a proposé Jean. Il n’était pas sûr. À cause de ta fille. Celle que tu as traitée comme une merde jusqu’à ce qu’elle devienne aussi folle que toi. Marie nous avait dit. Dix ans. Tellement jeune qu’elle continuait à en avoir pitié, même quand ta gamine lui écrasait des clopes sur les jambes.

        — Ma gamine n’aurait pas attendu neuf mois pour se bouffer la main. Ma gamine n’aurait pas mis neuf mois à s’échapper. Elle. (Béa fronça le nez.) Tu sais quoi ? Je pense qu’elle aimait ça. Ta sœur. Oui, je pense qu’elle aimait ça quand je lui enfonçais des godes dans le cul.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Fanny fit un pas en arrière, comme pour échapper au venin. Béa rit. Les quatre qui lui faisaient face frissonnèrent. Son rire les emmenait avec elle, vers la chute. Elle piétinait tout sur son passage. Le pouvoir corrosif qui s’écoulait tranquillement hors d’elle, comme un collier de perles rondes et régulières, déchirait tout ce qui pouvait être déchiré, et cela lui procurait un plaisir infini.

        Fanny tenta de l’ignorer. Elle récitait ce qui était prévu, s’accrochait à ses mots répétés, pour ne pas vomir, pour ne pas pleurer de rage, pour ne rien donner de plus que ce qui avait déjà été arraché, consumé, toutes ces années.

        — Ah, fit-elle, enf…

        Mais elle dut s’interrompre. Elle avait cessé sa pantomime de Charlot Fouillant Ses Poches et s’accorda une respiration, deux. Elle déglutit et lança :

        — Ah ! Enfin !

        Elle tenait une épingle à cheveux à la main, toute simple, un U très allongé de métal, d’un doré presque vert. Elle s’accroupit face à Béa.

        — Ça fait envie, hein ? Je suis sûre qu’avec ça, en… dix minutes, tu t’es débarrassée de ta chaîne. Non, dis donc, peut-être même cinq, Marie m’a parlé de vos entraînements à la Houdini. Putain. Et tu nous traites de tarés. Mais regarde, regarde bien, j’ai un tour de magie pour toi.

        Fanny agitait l’épingle. Elle avait repris pied :

        — T’es prête ? Regarde bien.

        Fanny n’avait pas besoin de demander. L’épingle brillait faiblement dans sa main, et Béa ne la quittait pas des yeux. Parce que, oui, elle savait se libérer avec une épingle. Sa gorge avala de l’air sec, dans une déglutition violente, comme un marin échoué à qui on fait miroiter une gourde d’eau. Un instant plus tôt, elle voulait juste qu’on étale l’intérieur de son crâne sur le mur. Elle voulait les pourrir une dernière fois, les empoisonner pour le reste de leurs misérables vies. Tout le monde ne peut pas tuer. Elle pouvait, elle, et elle aimait ça ; mais eux, eux les petits moutons, ils allaient se salir éternellement, pour toujours nauséeux, honteux, assaillis de cette fameuse culpabilité. Cette notion étrange sur laquelle elle avait lu, curieuse et fascinée, littérature, lois et religion, sans jamais réussir à la comprendre.

        Béa dardait des regards d’envie pure sur le petit bout de métal, et Fanny sentit qu’elle avait réussi, que le cerveau de Béa fonctionnait à plein, qu’elle l’avait encore une fois attirée du côté du combat, de la survie. En face d’elle, la femme essayait de voir du coin de l’œil ce que faisait le reste de son équipe. Si Chris pouvait donner des coups de pied. Si elle pouvait attraper l’épingle. Déclencher une bagarre. Ses adversaires étaient armés ; eux les Moreau ne s’en sortiraient sans doute pas tous, mais elle, Béa, même avec sa cheville en vrac, peut-être. Et bien sûr, au bout du compte, dans son cerveau de reptile, c’était tout ce qui comptait.

        Fanny claqua des doigts de sa main libre devant le nez de Béa :

        — Hé. Hé, regarde, vieille peau, c’est par là que ça se passe.

        Elle baissa l’épingle et la fit courir sur le torse de Béa, sur son ventre. Sa cuisse. Ses genoux. Puis finalement elle donna de petits coups, comme un enfant agaçant, sur la peau nue d’un mollet. Béa n’eut pas même la chair de poule.

        — Tu comprends, maintenant ? Tu n’es pas engourdie. Tu es anesthésiée. Incapable de bouger. Je pourrais glisser cette épingle dans ta main, comme je pourrais te crever l’œil avec, ça serait pareil.

        Béa lança un regard à Jean. Comme en écho, Chris murmura :

        — Le sorcier…

        — Le sorcier ?! cracha Jean en retour. J’ai été chirurgien pendant vingt-cinq ans. J’ai dirigé le service de chirurgie cardiaque de l’Hôpital américain jusqu’à ma retraite ! Ce n’est pas possible, vous nous prenez vraiment pour les derniers des attardés !

        Il ponctua sa phrase d’un coup de canne :

        — On vous a injecté des barbituriques. Et l’autre merdeux, celui qui viole et charcute les jeunes filles attachées en se prenant pour Dieu, il les a bus. On n’a même pas eu à le piquer.

        Jean pointa sa canne vers les membres de la famille de monstres, un à un :

        — Si vous n’aviez pas été aussi occupés à nous prendre pour de parfaits imbéciles, vous vous seriez peut-être demandé pourquoi soudain il y avait une maison à louer sur une île entièrement protégée. Pourquoi nous avions envoyé tous les enfants à terre. Pourquoi nous ne laissions jamais personne vous voir seul. Vous nous pensiez tellement débiles, vous ne réalisez même pas à quel point vous nous avez facilité les choses. Toi là, tu penses vraiment que Fanny était sans surveillance quand elle s’approchait de toi ? Tu penses qu’on l’a perdue de vue une seule seconde ? On a fichu une puce dans son bracelet ! Un petit émetteur premier prix, et on vous a suivis tout du long !

        Bastien ne réagissait pas. Sa peau avait l’apparence d’une cire blanche et sale.

        Jean observa quelques instants le jeune homme qui sombrait lentement dans l’inconscience. Appuyé sur sa canne, il était à bout de souffle. Quand il eut repris son sang-froid, il s’adressa à Béa et Chris :

        — Si vous aviez exprimé du regret, si vous aviez… au moins reconnu ce que vous avez fait, à Marie, aux autres, dont votre fils s’est vanté… (Il eut soudain l’air très, très vieux.) Si vous aviez au moins eu l’air inquiets pour vos enfants. Mais vous étiez juste vexés de perdre le contrôle, c’est ça ? Furieux de vous être retrouvés en position de faiblesse ? Personne ici ne voulait vous tuer. On voulait juste… on voulait vous faire très peur. On voulait que vous vous mettiez à la place des gens que vous avez…

        Jean s’éclaircit la voix et ajusta sa canne, qui produisit un bruit sec sur le sol. Il s’y appuya de nouveau.

        — Je vous ai observés, depuis votre arrivée. Nous avons suivi vos déplacements, écouté vos échanges. Votre déguisement n’est pas aussi au point que ce que vous croyez. Vous réalisez que vos enfants vous appellent par vos prénoms ? Que pas une fois jusqu’à ce soir vous n’avez parlé d’eux en disant « ma fille », « mon fils » ? Vous savez ce que vous êtes ? Vous n’êtes pas des dieux, vous n’êtes pas… des êtres miraculeux qui dominent la chaîne alimentaire. Vous êtes des diagnostics. Vous êtes des cas cliniques… Vous êtes des sociopathes.

        Dans la cave régnait un silence lourd et humide, un silence de mort.

        — On ne soigne pas les sociopathes. On ne leur apprend pas la compassion, l’empathie. Vous recommencerez à tuer. Alors vous allez mourir. Vous ne ferez plus de mal à personne. Nous allons vous tuer tous les quatre, parce que vous ne cesserez jamais de faire du mal autour de vous. Vous allez recevoir… Je vais vous donner… une injection létale, ajouta finalement Jean. Jamais je n’aurais… Vos enfants vont mourir. Si vous n’aviez pas irrémédiablement dressé ces jeunes gens à être comme vous, des assassins, si vous ne les aviez pas noyés dans votre folie, ils seraient partis d’ici vivants.

        Béa cracha. Le jet de salive parcourut quelques dizaines de centimètres et tomba sur le sol de terre battue. Marion regarda le crachat et, comme s’il s’était agi d’une bille de verre particulièrement jolie, le détailla avec admiration. Puis elle eut un petit rire malicieux, qui ne ressemblait à rien de ce qu’on lui avait connu. Elle se tourna de nouveau contre le mur et chuchota quelque chose d’incompréhensible aux lattes de bois qui le recouvraient, souriante. Elle était partie.

        Jean s’essuya le front et sortit de l’abattoir sans plus se retourner. Son pas était lourd, et on entendait le « fcrr fcrr » de la canne qu’il traînait.

        — Maintenant, écoutez-moi, les Moreau, fit Fanny, la voix haute et claire. Dehors, il y a une tempête de force neuf, avec des pointes de vent à cinquante-cinq nœuds. Et j’en ai une bien bonne pour vous, arrêtez-moi si vous la connaissez… Prêts ? Vous m’écoutez ? Non, mais vous m’écoutez vraiment, hein ?

        Chris, de plus en plus pâle, et Béa la fixèrent intensément. Bastien, la morve au nez et la volonté réduite à néant par les molécules chimiques qui couraient dans son organisme, resta immobile.

        Oui.

        Chris et Béa Moreau écoutaient.

        Jamais ils n’avaient écouté une proie avec autant d’attention.

        Ménageant ses effets, Fanny leva les doigts au fur et à mesure :

        — Alors, la blague. C’est un type en pleine intoxication alcool-thiopental, deux sociopathes incapables de se gratter le nez parce que drogués jusqu’à la moelle, et une phobique qui n’a jamais appris à nager, qui sont sur un bateau…

      

    
  
    
      
      
      

      
        Marion était allongée dans la brouette, telle une gamine endormie. Les cordes que Jeff avait passées autour de ses membres, savamment entortillées avec son savoir-faire de marin, étaient rêches contre la peau de ses jambes et de ses poignets.

        Elle était bien. La pluie avait enfin cessé. La mer s’agitait encore, dans le vent redevenu chaud, et elle voyait les flots noirs émerger haut puis se fondre de nouveau dans la masse immense. Mais elle n’avait plus peur.

        L’eau semblait l’appeler, l’inviter, avec les mouvements souples d’un rideau de velours sombre. Elle l’imaginait tiède et moelleuse, comme un immense oreiller de plumes, comme un sommeil profond. Elle se laissait porter, avec une légèreté d’innocente, savourant pour la première fois l’abandon, ses muscles apaisés. Le corps de Marion, à contre-courant du danger, était enfin débarrassé de toute tension, malgré les chocs, les courbatures, les toxines, les plaies.

        De temps à autre, elle tournait la tête pour regarder, devant elle sur le chemin, sa maman qui tanguait entre Jeff et Serge, et elle lançait des sourires de petite fille à la nuit de tempête.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le Zodiac en piètre état qui luttait contre l’engloutissement, à moitié dégonflé dans les eaux de l’Anse, avait été ramené à terre. Tanguant sur les premières vaguelettes, tenu par d’autres silhouettes indistinctes. Chris voulut les dévisager, identifier les faibles, argumenter, parler de pitié, d’indulgence, de ses enfants. On repérait facilement les abrutis qui avalaient tout. Qui suivaient les élégants inconnus dans les impasses. Qui se rendaient aux rendez-vous dans les parkings. Ou qui acceptaient de venir s’installer chez leurs employeurs là, immédiatement, sans même prévenir leurs proches. Tant qu’il pouvait parler, Chris pouvait survivre. Tant qu’il pouvait enrouler ses mots autour de gorges fragiles et serrer jusqu’à la victoire.

        Mais en haut de l’escalier de planches grossières qu’on l’avait forcé à monter, l’ultime injection de Jean avait immobilisé son cou, son larynx, lui laissant pour seule liberté de mouvement celle d’une respiration de plus en plus courte.

        Quand ce fut son tour de déboucher sur le sable, porté par Gwenolé et Marc, il vit du coin de l’œil Marie, appuyée contre un des petits pins noirs qui glissaient dans la nuit leur parfum d’ambre brûlé. Elle décroisa les bras en le regardant passer, pour agripper le tronc, et la pâleur de sa main déchirée accrocha le peu de lumière qui filtrait à travers les feuillages odorants. Il avançait sans bouger, porté par les moutons, et laissa Marie à la bordure de la plage. Marie. Quel joli prénom.

        Elles n’en avaient pas, bien sûr, aucune d’elles, aucune de celles qu’il avait charmées, enfermées, puis soigneusement écartelées, à l’intérieur, à l’extérieur. Il se souvint de sa fierté quand Bastien avait enfin été en âge de blesser lui aussi avec son sexe. Douze ans ? Treize ? Coucher avec ces filles ne l’intéressait pas. Ce qu’il cherchait au fond du ventre des proies, ce qu’il détruisait lentement, avec délices, c’était l’illusion fragile qu’elles pouvaient résister. Rester dignes. S’en sortir. C’était là, chaque fois, il le sentait, dans la chaleur moite des sexes déchirés.

        Des images lui revenaient, des odeurs. La transpiration aux relents de terreur qui habitait leur cave parisienne, et désormais la pièce spéciale au sous-sol de leur pavillon. Il pensa au petit agneau qui les attendait à la maison. Une coureuse ramenée par Bastien quelques jours plus tôt. Il n’avait même pas encore eu le temps de la goûter. Elle avait de l’eau pour quelques jours, mais rien à manger. Elle devait déjà souffrir de la faim, se préparer à supplier qu’on la nourrisse. À ce qu’elle devrait faire pour être nourrie.

        Il sentit sa queue gonfler et tendre le tissu souple de son pantalon.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On lâcha Bastien sans ménagement sur le sol de l’embarcation. On l’avait réveillé à coups de piqûre. Il avait réussi à monter l’escalier qui menait hors de la cave, puis s’était écroulé de nouveau. Quand il avait émergé, son corps ballottait entre Patricia et Carole ; il était incapable de parler, brûlant et glacé.

        Les femmes s’éloignèrent, vite, dans la nuit. Il entendait l’Océan et sentait le parfum d’iode et de goémon qui montait du fond du petit bateau.

        Bastien voyait flou, Bastien voyait double, Bastien voyait froid. Si seulement il pouvait vomir. Il avait senti, avant de devoir se résigner à fermer les yeux pour tenter vainement d’atténuer la nausée, le mépris de Béa. Posé sur lui comme un voile glacé de condamné à mort. Elle allait le laisser. Même si elle s’en sortait, elle allait le laisser. Il avait fait de son mieux, il avait essayé, il avait même aimé ça, mais elle allait le laisser. Béa allait le laisser crever et il souhaita simplement que ce soit rapide. Si seulement il pouvait vomir. Une silhouette s’approcha de lui avec une seringue.

        Il repensa furtivement au Jour Où Ils S’Étaient Presque Perdus.

        Quand ils avaient frappé à la porte de l’appartement, très, très tard, bien trop tard pour des enfants aussi petits, il avait espéré, un peu, un tout petit peu, que leurs parents seraient partis. Qu’ils les auraient abandonnés pour de bon, comme des enfants de contes qui pourraient grandir orphelins. Qu’il allait rester seul avec Marion, la petite Marion qui ne pleurait plus, accrochée à sa main sale. Si seulement il pouvait vomir. Puis Chris avait ouvert la porte, les avait félicités. Béa lisait, calme, sur son canapé. Elle avait regardé les enfants et souri à son fils. Au regard que Marion avait jeté à Béa, le grand frère avait compris que c’était trop tard, que sa sœur avait commencé la course, qu’elle n’arrêterait plus de poursuivre leur mère, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort, pour un sourire rien qu’à elle. S’il devait partir, il devait partir seul. Alors il était resté.

        Flou, double, froid.

        Bastien vomit. Le brouet acide monta dans sa bouche. Il voulut se rouler sur le côté, mais il n’en avait pas la force. Il eut un hoquet et sentit le liquide bilieux redescendre dans sa gorge, dans la mauvaise direction ; couler le long de son larynx, brûler ses poumons en détresse.

        Flou, double, froid.

      

    
  

  

  
    — Bien installés ?

    Fanny était narquoise, mais Béa sentait le tremblement nerveux caché sous la cruauté de façade. Elle voulait leur faire peur, mais monstre, ça ne s’improvise pas. Béa sentait sous ses fesses l’eau fraîche mêlée de sable qui stagnait au fond du Zodiac. Elle regarda Marion, qui affichait un air étrange de vache repue, souriant au vent alors qu’on lui injectait une dernière rasade de barbituriques. Béa voulut donner un coup de pied à sa fille, la réveiller, mais se souvint qu’elle ne pouvait pas bouger. À côté d’elles, Bastien eut une série de crachotements étouffés. Du coin de l’œil, elle le vit devenir rouge. Il ne lui servirait à rien.

    Autant se concentrer sur son propre corps, tenter de reprendre le contrôle. Jean avait ausculté, puis piqué de nouveau Bastien, Chris et Marion, jetant de petits sourires rassurants aux alentours, quand Gwenolé, Patricia ou Carole s’approchaient. Jean et sa bonne tête de hamster inoffensif, qui disait : « Oh oui oui, un simple calmant pour se remettre de tout ça, mais demain ils vont se réveiller avec une sacrée gueule de bois », réconfortant sa bande, calmant ses assistants suant de bonne volonté et de certitudes de justice. Puis s’était éloigné. On l’avait oubliée. Il suffisait qu’elle bouge.

    — Parfaitement à l’aise, mon petit agneau, répondit-elle finalement à Fanny. Qu’est-ce que tu as prévu de beau pour nous ?

    Fanny se mit à genoux dans le sable pour se pencher vers Béa.

    — Ma sœur, tu sais ce qu’elle nous répète depuis le début ? Depuis qu’on a commencé à vous attendre ?

    — Aucune idée.

    Béa utilisait de nouveau son ton de politesse vaguement mondaine.

    — À quel point elle était désolée pour eux, pour vos gamins. À quel point Marion était petite. Avec ses airs de souris, son année d’avance. Elle disait : « Elle m’arrivait là », en me montrant sa taille. Elle ne voulait plus entendre parler de vous. Mais moi, j’ai insisté. Tout ce qu’elle nous décrivait, tout ce qu’elle racontait, Jean et moi, ça faisait sonner des alarmes dans tous les sens. Je ne suis pas un génie, moi, mais pendant l’année, je ne suis pas non plus ici à manger des racines. Je suis sur le continent. Je fais médecine. Je commence juste, mais ça me plaît. C’est la psychiatrie qui m’intéresse. La dissociation. L’incapacité à l’empathie. Cette certitude que les règles ne vous concernent pas. Jean a toujours été prudent. Il voulait vous voir, il voulait vérifier, il voulait comprendre. Moi, j’ai toujours su. Merde, emprisonner des gamines dans une cave pour les torturer ?! Jean voulait d’abord observer. Mais ma sœur, de tous les habitants de l’île, de tous ces gens qui nous ont vus grandir, de tous ceux qui ont pleuré pour elle quand elle est revenue… ma sœur a été la plus dure à convaincre. Elle a fini par accepter, accepter de vous filer la trouille. La peur de votre vie. Elle veut que vous vous mettiez à sa place. Elle pense que ça vous arrêtera.

    — Vraiment ?

    Encore le dédain, comme si elle voulait qu’on sache bien que son intérêt était feint et ses propos de pure politesse.

    — Vraiment. Alors, on lui a promis. Jeff, Prisca, Jean et moi, on lui a promis, on leur a promis à tous. Tout ça, c’est juste pour vous faire peur. Pour que tu perdes tout contrôle. Pour que tu penses que ta fille a disparu. Que ton fils va finir mort de soif, attaché à un râtelier. Pour que ta gamine psychopathe croie qu’on l’a violée pendant qu’elle était assommée. Que ton fils soit persuadé qu’il est seul au monde. Que ton mari voie sa belle petite famille réduite en miettes. Qu’il te regarde tomber lentement de ton piédestal de reine des tarés. Tout ça, mais rien de plus. Tu sais pourquoi ?

    Béa renifla, indifférente, et laissa ses yeux dériver dans le vague, comme si elle se lassait de la conversation. Elle écoutait, mais essayer de bouger ses bras l’intéressait davantage. Fanny poursuivit :

    — Parce qu’elle est gentille. Ma sœur, ma sœur… est quelqu’un d’exceptionnel. Elle veut continuer, elle veut aimer. Elle veut un enfant avec Jeff, elle veut en faire l’exact inverse de ce que vous avez élevé ensemble, toi et ton cinglé de bonhomme. C’est la raison pour laquelle elle a accepté qu’on vous fasse venir. Pour vous faire peur, pour vous apprendre. Pour qu’elle sache qu’elle fait un enfant dans un monde où vous n’êtes plus un danger. Moi…

    Fanny s’interrompit, cherchant son souffle. Elle eut encore une fois ce geste, le même que celui de sa sœur, remit sa mèche derrière son oreille, même si aucun cheveu ne balayait son visage. Puis elle se pencha à l’intérieur de l’embarcation et, presque délicatement, fit à Béa une ultime injection.

    — Je sais, c’est stupide, je désinfecte alors que, dans une heure tout au plus, tu seras au fond du chenal. On va vous remorquer juste hors de la baie, sur le Zodiac. À quatre, après quelques vagues, ça ne va pas faire un pli. Regarde, je te mets même un sparadrap… absurde… mais c’est ce qu’on m’apprend à faire. Tu sais ce qu’il y a, là-bas, très loin ?

    D’un coup de menton, elle désigna l’Océan, pendant que ses mains s’affairaient dans la saignée du coude de Béa, aiguille, coton et solution antiseptique.

    Béa ne tourna pas la tête. Elle le pouvait encore, mais il ne lui restait que le mépris. Et la manœuvre de Fanny, secrètement, réveillait en elle un pincement douloureux et inhabituel.

    — Le Brésil ! annonça Fanny.

    Cette fois, Béa eut un ricanement. Le Brésil, face à la Bretagne, mais bien sûr. Bande d’arriérés.

    Fanny avait l’air épuisée :

    — Non, je plaisante. C’est ce qu’on fait croire aux tout-petits, ici. On dit : « Devant toi, tout droit devant, le Brésil ! », et puis ils commencent l’école et ils reviennent un soir en sachant bien que tout droit, loin loin, ce n’est pas le Brésil. Même Marie y a cru ! Mon génie de sœur !

    Fanny eut un geste dans l’ombre. Elle ramena les mains de Béa sur son ventre, en une pose paisible, et s’essuya le front :

    — Pas moi. C’est drôle, hein ? Même gamine, j’ai toujours su exactement ce que j’avais devant moi.

    Les chuintements de Bastien cessèrent. Béa ne lui jeta même pas un regard.

    Béa, immobile, sentait sur son ventre le faible poids de ses mains. Elle inspira profondément, et son bras droit roula de son ventre sur le sol du bateau, avec un petit bruit mouillé. Ce pincement. C’était ce qui s’insinuait en elle quand elle voyait les vieilles trembler dans la rue. Elle se rappela le Zodiac, sale et incongru sur les eaux pures de l’Anse. Pathétique et à moitié submergé, malmené par les vagues hautes. Ses boudins affaissés. Les litres d’eau qui s’abattaient sur le caoutchouc orangé. Quand elle était encore debout. Qu’elle pouvait encore nager. Le pincement revint, plus fort. Le pied valide de Béa eut un tressautement qui n’échappa pas à Fanny. Elle se pencha de nouveau sur Béa et dit très bas :

    — Ce ne sera pas suffisant.

    Derrière Béa, Jean surgit.

    — Tout s’est bien passé ?

    Incliné au-dessus d’elle, il sentait la poussière, l’air frais et le gravier. Il remarqua le coton au creux du coude de Béa, et l’arracha d’un geste sûr :

    — Au cas où on retrouverait les corps, même si la peau part en premier… Tout est prêt. Je dis à Jeff d’y aller.

    Jean s’éloigna, le bruit de ses pas sur la grève vite couvert par celui des vagues.

    — Il n’y a plus que nous quatre. Tu ne peux pas voir, bien sûr. Tu ne peux plus bouger. Mais il n’y a plus que nous quatre. Tous les autres sont rentrés au village. Ils pensent qu’on vous ramène sur le continent, que vous êtes bien punis, que vous avez bien appris la leçon. Ils nous attendent au café. On va fêter notre victoire, se féliciter de vous avoir si bien attrapés. Marie est rentrée chez nous, chez Prisca. Seule. Elle se cachait à l’étage du café avec les Morvan. Tu sais que, depuis son retour, depuis presque huit ans, c’est la première fois qu’elle se déplace seule ?

    À côté de Fanny, la haute silhouette de Jeff grandit. Il vérifia l’amarrage du Zodiac, puis sortit du champ de vision de Béa. Au-delà des frontières du bateau, au-delà des cheveux de Bastien mort, le petit chapeau du VenTez patientait dans les vagues. Un bruit de moteur ronfla dans la nuit, et des effluves de gasoil vinrent se mêler aux lourdes rafales d’air iodé.

    Fanny se releva :

    — Tout le monde ici va passer une très bonne soirée. Parce qu’on a promis à ma sœur qu’on voulait juste vous faire peur.

    La jeune femme blonde se tenait droite. Elle observait Béa. Comme si elle la mesurait, longuement. Quand le Zodiac commença à glisser sur le sable humide, jusque dans les premières vaguelettes, Fanny jeta un dernier regard sur l’empire de Béa, sur sa famille de tueurs, désarticulée et muette, gisant dans l’eau croupie, et posa un doigt en travers de ses lèvres, comme un enfant qui convoque le sérieux d’un grand secret :

    — Mais on a menti.

  



    
      
        
        
          
            Il faisait beau.
          

          
            Sur l’île en forme de haricot, tout était propre ; plus précis dans ses contours. Comme nettoyé par deux jours de tourmente. Même l’air donnait l’impression d’être net, pur ; de gros nuages dodus aux contours ciselés filaient vivement au-dessus de l’île. Les feuilles des arbres semblaient avoir été tracées par un enlumineur précautionneux, soucieux du détail ; les arêtes des toits d’ardoises, encore assombris d’humidité, tranchaient sur le bleu du ciel. Ici et là, des branches orphelines emportées par la tempête rappelaient la violence des vents qui avaient battu le haricot, écrasé l’herbe des talus, effacé les traces sur le sable.
          

          
            En haut d’une colline, une silhouette apparut progressivement. C’était celle d’une jeune femme, les joues rosies par l’effort, tenant fermement le guidon d’un vélo. Ses mains asymétriques aux doigts courts agrippaient les poignées, les motifs du caoutchouc qui gainait les tiges de fer s’imprimant dans ses paumes. L’une d’elles, la gauche, n’avait plus que deux doigts, et les tremblements de la roue avant laissaient penser qu’elle avait du mal à contrôler la bicyclette. Mais elle riait très fort, et peut-être étaient-ce ses éclats de rire qui faisaient tanguer le vélo.
          

          
            Derrière elle, une jeune fille très blonde pédalait de son mieux et appelait, essoufflée :
          

          — Hé ! Hé, mais attends-moi, quoi !

          
            Elle avait vingt ans, sa sœur qui riait peut-être trente, peut-être moins. Elles avaient toutes deux l’air fatiguées, et en même temps, tenaient leur tête haute, élancée vers le ciel, comme si elle était infiniment légère.
          

          — Attends, implora encore la plus jeune, le souffle court.

          
            Fanny était rouge et tentait de rattraper sa sœur dans un ultime effort, en danseuse sur les pédales :
          

          — Marie, allez, attends-moi…

          — Nan !

          
            Marie rejeta la tête en arrière. Le soleil jouait sur sa peau, ses cheveux, l’éclat de ses dents découvertes par un sourire. Elle avait terminé la montée, roulait lentement en équilibre sur le point le plus haut, amorçant sa descente, savourant cet instant de basculement où l’effort s’achevait, où tout devenait plus facile, où on pouvait se laisser aller. Elle donna un dernier coup de pédales et commença de dévaler la pente, droite, sûre de sa trajectoire, lâchant le guidon pour tendre les bras vers le ciel comme une mouette prend son envol.
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