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    Chapitre 1


    Du palier d’arrivée à la contremarche de départ, l’escalier Lépine offre une vue plongeante sur les gens qui l’empruntent : les étudiants moins fortunés qui fréquentent les écoles de la haute-ville, les travailleurs à l’air affairé, les hommes et les femmes qui s’arrêtent sur un palier pour souffler et contempler au nord le paysage laurentien. Très peu de flâneurs, car on escalade rarement un escalier de cent dix-huit marches sans but précis.


    En cette fin d’après-midi de septembre, Olivier Dumais montait l’escalier d’un pas lent, insatisfait du travail qu’il avait accompli ce jour-là. Il peinait sur une histoire du syndicalisme dans la ville de Québec et passait ses journées à la bibliothèque Gabrielle-Roy. Quelques heures auparavant, Rachel Ng avait descendu l’escalier pour aller le retrouver à la pause déjeuner. Les recherches de son compagnon lui semblaient échevelées, partagées entre l’histoire officielle et son histoire familiale, mais elle se gardait bien de lui dire. Chaque midi, avec une fidélité qu’Olivier qualifiait amoureusement de « toute chinoise », Rachel apportait des victuailles à partager sur un banc public devant la bibliothèque.


    Elle ne passait pas inaperçue dans les rues de Québec, où les citoyens d’origine asiatique n’étaient pas légion. Son histoire secrète, difficile à deviner d’après ses traits, révélait pourtant que son père était né à Québec à une époque où les immigrants chinois avaient fui la Colombie-Britannique et son racisme exacerbé. À la mort du grand-père, la grand-mère et le père de Rachel avaient regagné Vancouver, et c’est là que cette dernière avait vu le jour. Elle y avait grandi et travaillé comme traductrice et interprète puis était tombée amoureuse d’Olivier, son voisin et journaliste radio-canadien qu’elle avait accepté de suivre à Québec, le temps d’un congé sabbatique.


    Olivier partageait une histoire similaire d’exil et de déplacement entre Québec, sa ville natale, et Vancouver, sa ville d’adoption, mais cela n’occupait pas ses pensées. En montant l’escalier Lépine, il avait plutôt une conscience aiguë du temps. Il s’était donné un an pour écrire un livre et se sentait parfois dépassé par la vastitude du sujet avec tous ces conflits ouvriers qui avaient marqué la progression du capitalisme et du syndicalisme. Olivier avait obtenu un congé sans solde de son employeur et s’était installé à Québec, convaincu que la proximité des lieux faciliterait son travail. Il avait jeté son dévolu sur la bibliothèque Gabrielle-Roy, même si d’autres bibliothèques offraient davantage de ressources, parce qu’il lui semblait naturel et cohérent d’établir ses quartiers dans un milieu prolétaire, qui plus est à l’emplacement même d’une manifestation ouvrière violente à la fin du XIXe siècle.


    Olivier n’avait pas poussé le mimétisme jusqu’à habiter le quartier Saint-Roch.


    Il ne cachait pas sa préférence pour la haute-ville et avait loué un appartement intra-muros. Il jugeait le Vieux-Québec plus stimulant pour Rachel, qui travaillait depuis la maison à de sporadiques traductions. Olivier justifiait également l’appartement de la rue des Grisons par le besoin d’exercice physique. Cela lui faisait deux kilomètres de marche à l’aller et au retour et un trajet des plus agréables par les rues du Quartier latin, la côte d’Abraham, l’escalier Lépine, la rue Saint-Vallier, la rue Dupont et la rue Saint-Joseph. Il avait songé à varier son itinéraire, par exemple en empruntant l’escalier de la Chapelle plus bas dans la côte d’Abraham, mais il avait une affection particulière pour l’escalier Lépine et sa beauté architecturale avec son arche en fer forgé et ses emblèmes floraux.


    Olivier s’arrêta après la première volée de marches pour mieux réfléchir. Il avait amassé beaucoup de documentation sur ces moments épiques de lutte syndicale : les grèves répétées dans les chantiers maritimes dans les années 1840 et 1850 ; les événements de juin 1878 autour de la construction d’édifices parlementaires, qui avaient culminé avec l’application de la loi martiale, l’intervention de l’armée et le décès de deux manifestants ; la grève de trois mille ouvriers de l’industrie de la chaussure en 1925 ; la révolte des ouvrières du textile en 1937, sans oublier les grèves dans de plus petits corps de métier. Il avait également fait de nombreuses lectures pour démêler l’unionisme catholique d’avec les grandes organisations syndicales nord-américaines comme les Chevaliers du travail. Et puis, il y avait cette Commission d’enquête royale sur le capital et le travail qui s’était penchée, entre 1886 et 1889, sur la condition lamentable des employés des usines et les pratiques scandaleuses des patrons : exploitation des enfants, réduction des salaires, mépris pour la santé des travailleurs, congédiement des militants syndicaux et constitution de listes noires.


    Journaliste de profession, Olivier ne manquait pas d’esprit de synthèse, mais plus il approfondissait son sujet, plus il y trouvait des ramifications.


    Il reprit son ascension en se disant qu’il devait se méfier du syndrome de Roquentin. Le mot lui était venu le matin même alors que son esprit stagnait sur une table au premier étage de la bibliothèque. Il songeait à cet historien mis en scène par Jean-Paul Sartre dans le roman La Nausée qui s’acharne à faire revivre le marquis de Rollebon, un diplomate du XVIIIe siècle, avant de tout abandonner dans un moment de crise. Pour sa part, Olivier croyait toujours qu’on pouvait justifier l’existence de personnes et d’événements d’une autre époque. Cependant, il ne savait plus de quelle mémoire se réclamer : celle du patronat ou celle des syndicats ? Celle des syndicats inféodés aux intérêts conservateurs de l’Église ou celle des syndicats plus militants ? Celle d’un journal francophone, mais conservateur comme La Minerve ou celle d’un journal anglophone, mais libéral comme The Quebec Mercury ?


    « Le futur est prévisible, c’est le passé qui est incertain », avait déclaré Olivier avec pompe à Rachel la veille, autour d’un dîner de poisson et de légumes panés. Il avait omis de préciser qu’il avait entendu un historien prononcer cette phrase à propos de la Russie, à l’occasion d’une conférence qu’il avait couverte à Vancouver l’année précédente.


    Rachel avait souri, ce qui était sa manière habituelle d’être à l’écoute. Dans ses échanges avec ses collègues, Olivier était plutôt rompu aux répliques rapides. Avec Rachel, il avait dû apprendre un nouveau code, mais depuis à peine un an qu’il vivait avec elle, il en découvrait les nuances infinies.


    Olivier était intarissable quand il parlait de Québec, peut-être parce qu’il avait quitté cette ville il y a plus de vingt ans et que l’exil aiguise la mémoire et dilue le souvenir. Il devait prendre garde de ne pas ennuyer Rachel, dont l’histoire était drôlement plus complexe que la sienne — sans compter le poids de la tradition chinoise.


    — La difficulté, c’est de trouver un lead.


    Rachel avait hoché la tête et Olivier avait eu le bon sens de ne pas continuer. Il lui avait demandé comment progressait sa traduction. Elle avait obtenu un petit contrat, un texte portant sur les politiques canadiennes en matière d’immigration et destiné aux investisseurs chinois.


    — Bien, très bien, avait répondu Rachel qui, même lorsqu’elle éprouvait des difficultés dans son travail, évitait d’en faire grand cas.


    Le repas était terminé. Rachel avait enlevé ses lunettes et les avait posées en équilibre sur sa tête, ce qu’Olivier interprétait comme une marque d’affection et qui était souvent le prélude à une soirée romantique.

  


  
    Chapitre 2


    Jérôme avait descendu l’escalier des Remparts. Parvenu au pied de la côte du Colonel-Dambourgès, il s’était rappelé un événement organisé il y a quelques années déjà par ses amis anarchistes. Lors d’une cérémonie restreinte à une vingtaine de compañeros, la rue Saint-Paul avait été rebaptisée rue Édouard-Beaudoire. Une nouvelle plaque toponymique avait même été apposée sur un édifice à l’intersection où Jérôme se trouvait maintenant avant d’être retirée quelques heures plus tard par les autorités municipales alertées par un passant soupçonneux.


    Édouard Beaudoire était un militant socialiste français qui avait pris part à la Commune de Paris en 1871 avant de s’embarquer pour le Canada. Il avait été abattu par l’armée le 12 juin 1878, le deuxième jour d’une grève générale sans précédent. Les militaires avaient tiré sur une foule sans défense après lecture du Riot Act par le maire de Québec, Robert Chambers, intimant aux manifestants l’ordre de se disperser. Ayant à l’esprit l’actualité récente et une loi sur les rassemblements illégaux, Jérôme se dit que les choses avaient très peu changé dans les rapports de force entre les gouvernements et les citoyens épris de changement.


    Les journaux de l’époque avaient fait de Beaudoire un bouc-émissaire des événements : un communiste français avait infiltré les rangs des travailleurs catholiques canadiens. Jérôme avait une sympathie acquise pour ce genre de personnage. Rédacteur à la pige pour des publications gouvernementales, il n’en appartenait pas moins à une certaine mouvance radicale. Il avait adhéré un temps au Parti communiste du Canada, avait connu les squatters du tunnel Dufferin et fréquenté la bande de la rue d’Aiguillon, dont l’un des membres avait trouvé la mort en s’adonnant à la pyromanie. Jérôme se voulait davantage un témoin qu’un acteur au sein de ces groupes, cultivant une distance qu’il jugeait essentielle.


    Ce côté dilettante se donnait à voir dans le parcours de Jérôme ce matin-là. Il avait entendu parler d’une course à pied dans les rues de Québec ayant pour particularité d’intégrer les principaux escaliers de la ville. Un défi de dix-neuf kilomètres et plus de trois mille marches que Jérôme n’avait ni la force ni l’intention de relever. Il avait plutôt choisi d’emprunter la trentaine d’escaliers qui jalonnent le circuit à son rythme, c’est-à-dire en marchant et en se limitant à quatre ou cinq escaliers par semaine.


    Il s’était inventé une passion pour les escaliers il y a environ six mois, sans raison autre que l’éclectisme. En faisant des recherches pour un texte à paraître dans une revue d’informatique, il avait découvert que scala désignait tout à la fois un programme de cryptage mis au point à Lausanne, le célèbre opéra de Milan et l’étymologie latine du mot « escalier ». Avec la manie du détail qui caractérise les rédacteurs, il s’était intéressé au langage des escaliers : le giron, le nez de marche, la paillasse, le limon, l’emmarchement… Puis il avait fait l’inventaire des escaliers célèbres qu’il avait gravis au gré de ses voyages : le Saint Escalier de Jérusalem — qui avait débouché sur une passion autre que christique avec la rencontre d’une touriste polonaise —, l’escalier à double hélice du Vatican, les deux cent quatre-vingt-treize marches de la tour de Pise, les escaliers incas du Machu Picchu, la Grande Muraille de Chine et les escaliers en échelle du parc national Bandelier, au Nouveau-Mexique, qui conduisent aux habitations troglodytes.


    Jérôme savait que son engouement pour les escaliers serait éphémère. L’essentiel était le mouvement, sous ses différentes formes. Jérôme travaillait rapidement et s’offrait souvent un voyage entre deux contrats d’importance.

  


  
    Chapitre 3


    Le curé de la paroisse Notre-Dame-de-Grâce de Québec, Édouard-Valmore Lavergne, dirigeait les travaux avec autorité. Il avait sous ses ordres une armée de chômeurs qu’il avait mobilisée pour creuser une grotte et construire un sanctuaire dans la falaise au pied de l’escalier Colbert. La réputation du curé Lavergne dépassait les limites du quartier Saint-Sauveur. Prédicateur redoutable, il avait une tribune journalistique, L’Action catholique, du haut de laquelle il s’était opposé à la conscription avec véhémence, avait affirmé les droits des Canadiens français, dénoncé les trusts et souscrit à la thèse d’un complot communiste et juif mondial tout en défendant les travailleurs.


    Pendant la Deuxième Guerre mondiale, ses vues pro-Pétain susciteraient l’opprobre du cardinal Villeneuve et des libéraux et l’obligeraient à se retirer à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Mais en ce jour de 1929, l’abbé Lavergne était au faîte de sa gloire et personne n’aurait osé discuter ses directives, pas même les ouvriers qui auraient pu avoir des doutes sur les plans d’aménagement de cette grotte inspirée du sanctuaire de Lourdes.


    Georges Dumais était du nombre. Électricien au chômage, il avait accepté de prêter main-forte au charismatique curé Lavergne. Et puis, son bénévolat lui assurait un bon repas par jour fourni par la paroisse sur le coup de midi.


    Georges n’habitait plus le quartier, mais il en avait gardé une certaine nostalgie. L’essor de l’électrification lui avait permis de réaliser une ascension sociale, comme l’avait prédit son père lorsque le temps était venu de choisir un métier. Son apprentissage complété, il s’était installé à son propre compte dans un petit atelier de la rue Arago. Le développement accéléré du commerce dans les quartiers Saint-Roch et Saint-Sauveur avait constitué une véritable manne et il avait même dû refuser du travail. Après quelques années, il avait pu quitter le quartier Saint-Sauveur et s’installer dans la haute-ville, même si l’appartement qu’il habitait avec sa femme et leurs deux enfants dans la rue Jeanne-d’Arc surplombait tout juste la basse-ville et semblait sur le point d’y basculer.


    Soudainement, la source s’était tarie. Georges avait d’abord cru que son déménagement à la haute-ville avait suscité des convoitises, même si l’atelier avait toujours eu pignon dans la rue Arago. Puis la rumeur s’était fait entendre dans le réseau que tissaient les cordes à linge tirées à l’arrière des immeubles. On avait demandé à la femme de Georges si son mari n’était pas communiste et s’il ne parlait pas secrètement le yiddish.


    Il est vrai que Georges avait ouvertement appuyé les vingt-cinq mille grévistes de Winnipeg en 1919 dans un élan spontané de solidarité. Winnipeg était très loin de Québec, mais les problèmes y étaient similaires, notamment le contrôle que le patronat, le gouvernement et l’Église voulaient exercer sur les ouvriers en freinant la syndicalisation ou en autorisant des syndicats de complaisance pour faire échec aux grandes centrales plus revendicatrices. Cette même année avait vu la fondation au Québec d’un chapitre de la Fraternité internationale des ouvriers en électricité et Georges y avait adhéré avec fierté, reprenant le flambeau de son père, qui avait participé à la grève de Québec en 1878.


    Dans un monde où fraternité et socialisme étaient synonymes, le nom de Georges Dumais se retrouva sur une liste noire, encore que le principal intéressé n’en eût jamais la preuve. Les contrats s’étaient raréfiés et Georges n’arrivait même plus à être embauché à la journée. Sa vie de couple s’en était ressentie, sa femme lui reprochant son militantisme qui les avait privés d’un certain luxe et maintenant de l’essentiel. Pour assurer la subsistance de la famille, Eugénie Dumais devait faire des travaux de couture et des demi-journées de ménage au monastère des Franciscains. Georges en était meurtri. Le projet du sanctuaire lui donnait au moins le sentiment de faire quelque chose d’utile et d’appartenir à un groupe.


    Le curé Lavergne avait ses lubies, mais Georges lui reconnaissait le mérite d’avoir fait construire une église à vocation communautaire avec une salle de spectacle dans les locaux de l’ancienne brasserie Fox Head. Georges n’avait pas aimé l’idée qu’une brasserie disparaisse au profit d’une église, mais il avait tout de même assisté à quelques représentations théâtrales et à un concert dans la salle paroissiale soigneusement aménagée.


    Pour les travaux de construction de la grotte, il avait été affecté à la canalisation de l’eau qui descend de la falaise. Cette eau avait alimenté la brasserie et des tanneries au pied du coteau. Elle servirait désormais une fontaine, près de la statue de Saint-Joseph, patron des travailleurs, tout en assurant des suintements christiques le long de la paroi rocheuse.


    Après quelques semaines de labeur bénévole, Georges avait rassemblé son courage et pris rendez-vous avec l’abbé Lavergne. La secrétaire du curé avait voulu connaître le motif de la rencontre. « Personnel », avait-il répondu. Deux jours plus tard, Georges avait été reçu dans un bureau exigu du presbytère. Le curé ne l’avait pas invité à s’asseoir, ce qui augurait mal. Georges avait raconté son cheminement puis ses déboires professionnels à un interlocuteur plutôt froid.


    — Je suis un travailleur honnête, je ne bois pas. Et même quand je n’habitais plus le quartier, j’ai continué à payer la dîme jusqu’à la fermeture de mon commerce, ajouta Georges pour signifier qu’il était demeuré un bon paroissien.


    — Il y a eu des bruits, répliqua le curé Lavergne de façon sèche et sentencieuse.


    — Quels bruits ?


    — On dit que vous êtes socialiste.


    — Je suis tout simplement membre d’un syndicat de métier.


    — Je vous rapporte ce que j’ai entendu.


    — Monsieur le curé, vous avez toujours pris la défense des ouvriers, vous ne pouvez pas faire quelque chose ?


    — Ce sont les particuliers et les commerçants qui décident avec qui ils font affaire. Et puis la situation économique n’est pas bonne, conclut le curé avec un euphémisme involontaire, ignorant que l’économie mondiale serait emportée dans la tourmente quelques semaines plus tard. Vous devriez peut-être prendre vos distances avec votre syndicat.


    — Je suis un ouvrier spécialisé, déclara Georges avec fierté.


    Il songea un instant à interroger le curé sur l’existence des listes noires, puis se ravisa. Si cela était vrai, peut-être le curé Lavergne faisait-il partie de ceux qui composaient ces listes. Comment savoir ? Autant Québec était un espace de proximité, autant la ville était soumise à la loi et à l’esprit des hiérarchies.


    Georges remercia le curé et se dirigea lentement vers l’escalier des Franciscains, avec ses cent soixante-dix-huit marches qui lui donnaient l’illusion d’appartenir au monde de la haute-ville.

  


  
    Chapitre 4


    Owen Sharples n’avait pas l’habitude des escaliers, hormis ceux de sa luxueuse résidence. Il se déplaçait dans Québec en voiture depuis toujours, depuis son enfance dorée. Son père avait fait fortune comme marchand de bois, ces arbres de la colonie destinés à l’Angleterre, et dans la construction navale. Derrière la maison du chemin Sainte-Foy, Edmund Sharples avait fait construire une piste de course privée pour les chevaux, de sorte qu’Owen était un excellent cavalier dès l’adolescence. Lorsqu’il avait pris les rênes de l’entreprise familiale, Owen avait compté se rendre par lui-même au chantier de la rivière Saint-Charles, mais sa mère le lui avait déconseillé, pour ne pas dire interdit, question de standing. Il avait donc accepté de se faire conduire au travail dans une voiture à chevaux. Avec l’avènement de l’automobile, il conduisait sa McLaughlin-Buick le weekend ; la semaine, il rendait le volant à son chauffeur. Le trajet avait toutefois changé. Les moulins à scie et les chantiers maritimes avaient progressivement déserté les bordures de la rivière et fait place à la gigantesque Anglo Canadian Pulp. Owen avait réorienté ses intérêts dans l’industrie du bois du côté de la région de Charlevoix et dirigeait son entreprise à distance, depuis un imposant immeuble de la rue Saint-Pierre.


    Owen aussi avait déménagé. Il avait vendu le domaine du chemin Sainte-Foy à une congrégation religieuse et fait l’acquisition d’une maison de pierre grise dans l’avenue Saint-Denis, face aux plaines d’Abraham et avec vue sur le fleuve Saint-Laurent. Pour se rendre au travail à pied, il lui aurait suffi de descendre un premier escalier au bout de sa rue, de marcher sur la majestueuse terrasse Dufferin, d’emprunter l’escalier Frontenac, de couper par le parc Montmorency et de descendre l’escalier du Passage du roi pour gagner la rue Saint-Pierre. Un parcours de deux cent vingt-six marches agréable à l’aller par beau temps mais laborieux au retour. Owen préférait se faire conduire matin et soir. Il est vrai que ses journées au bureau étaient souvent entrecoupées de déplacements, principalement pour des déjeuners d’affaires, le Cercle de la Garnison étant son endroit de prédilection.


    Exceptionnellement, en ce jour d’août 1929, on pouvait trouver Owen Sharples dans un escalier de Québec, celui qui longe le parc du Cavalier-du-Moulin et débouche sur la rue du Corps-de-Garde. Il se rendait à une réunion qui devait être tenue secrète et qui allait réunir quelques hommes d’affaires influents, le cardinal Rouleau, archevêque de Québec, et quelques prêtres qui formaient la garde rapprochée de ce dernier. Le principal point à l’ordre du jour était les conflits ouvriers.


    Le cardinal Rouleau était avant tout un intellectuel, un érudit dominicain, et les questions temporelles lui semblaient relever de la basse besogne. Il n’avait ni la poigne, ni le sens politique de son prédécesseur, le cardinal Bégin. Tout en acceptant de participer à une réunion hors des murs de l’archevêché, le cardinal Rouleau entendait se tenir au-dessus de la mêlée, en retrait des décisions qui allaient y être prises.


    La rencontre avait lieu à l’angle des rues Saint-Louis et du Corps-de-Garde, dans l’ancienne maison de Mme de Péan, celle qu’on surnomma la Pompadour du Canada en raison de ses intrigues amoureuses dans la haute société. Parvenu au seuil de la maison, Owen fit une association entre le salon de Mme de Péan et une maison close de la rue Saint-Paul qu’il fréquentait parfois. La maison était située tout près du port et avait pour principale clientèle les marins qui faisaient escale à Québec. Owen se sentait davantage en sécurité dans ce lieu de transit que dans des maisons de meilleur standing ; il avait peu de chances d’y rencontrer quelqu’un de son milieu. Et puis il y avait le mur, le mur de tous les dangers qui séparait le client de la prostituée : mur troué qui préservait l’anonymat de l’un et de l’autre jusqu’à l’excès.

  


  
    Chapitre 5


    Rachel Ng soupira au pied de l’escalier du Cap-Blanc, ce serpent de bois de près de quatre cents marches qui s’entortillait le long de la falaise. Elle admira le magnifique édifice qui jouxte l’escalier, ignorant qu’il avait autrefois abrité une église luthérienne scandinave. Elle aurait apprécié ce vestige multiculturel dans une ville blanche et catholique. Elle n’était toutefois pas sans savoir — gracieuseté d’Olivier — que les escaliers avaient été construits au XIXe siècle pour conduire les ouvriers du quartier aux usines d’armement qui occupaient alors une partie des Plaines d’Abraham et, inversement, pour conduire les ouvriers qui habitaient le quartier Saint-Jean-Baptiste aux chantiers maritimes érigés le long du fleuve.


    Rachel entreprit l’ascension encore troublée par la rencontre qu’elle avait faite dans un loft du boulevard Champlain, à quelques pas de là. Elle s’y était rendue pour discuter d’une proposition de travail. Le propriétaire de l’agence avait installé ses bureaux dans sa résidence, logée dans un édifice industriel converti en condominiums. Rachel avait tout de suite aimé l’endroit, embrassant d’un coup d’œil les surfaces en inox et en pin, l’escalier en spirale qui mène à la mezzanine et le mobilier aux lignes épurées.


    Le propriétaire était à l’avenant avec son crâne soigneusement rasé, ses lunettes griffées et ses gestes empreints de mondanité. Il avait entendu parler de Rachel par un client. Il avait besoin d’un interprète pour des réunions entre des gens d’affaires québécois et leurs homologues chinois. Une première rencontre aurait lieu à Québec d’ici quelques semaines et, si tout se déroulait bien, une deuxième suivrait un mois plus tard à Nanjing. Patrick, le propriétaire de l’agence, voulait sonder Rachel avant de lui accorder un contrat. Il ne doutait pas des capacités linguistiques de son interlocutrice, mais il voulait avant tout voir si elle convenait. Rachel tiqua en entendant le mot « convenir », mais elle appréciait ce côté direct, qui était à l’opposé de sa personnalité.


    Rachel s’arrêta sur le premier palier et se retourna pour contempler le fleuve. Son esprit vagabonda jusqu’en Asie, un continent qu’elle n’avait visité qu’à deux reprises. Patrick avait présumé qu’elle connaissait bien la Chine et elle n’avait pas jugé bon de le détromper. Il lui avait surtout posé des questions sur ses antécédents professionnels, sa connaissance du monde des affaires et du langage du commerce et sa familiarité avec le Québec. Patrick avait semblé satisfait des réponses de Rachel. Il la contacterait de nouveau sous peu, mais l’affaire semblait entendue.


    Parvenue au haut de l’escalier, Rachel reprit son souffle en scrutant la surface gazonnée des Plaines. Où était jadis située la Ross Rifle Factory ? Est-ce que les fusils qui y étaient fabriqués avaient servi l’Empire britannique lors des guerres coloniales ? Olivier saurait.

  


  
    Chapitre 6


    Olivier descendait d’un pas assuré l’escalier Lépine, convaincu que sa journée à la bibliothèque serait fructueuse. Ses doutes de la veille s’étaient dissipés dans les bras de Rachel. Il consacrerait les prochaines heures à David Giroux, un héros ouvrier et meneur de la grève de 1878. Cela représentait quelque chose de concret, loin des débats intérieurs d’Olivier sur l’interprétation des événements.


    Au tiers de l’escalier, il croisa un homme vêtu d’un uniforme de peintre qui se rendait vraisemblablement sur un chantier de la haute-ville. Les ouvriers de la construction savaient-ils à quel point ils étaient redevables à Giroux, dont l’action militante se mesurait sur plusieurs décennies ? L’émeute de Québec avait été un tremplin pour Giroux, qui était, par la suite, devenu dirigeant d’un syndicat de briqueteurs, maçons et plâtriers et avait joué un rôle crucial dans la fondation du Conseil central national des métiers et du travail.


    Une fois bien installé à sa table habituelle, Olivier se plongea dans les journaux de l’époque et nota une certaine confusion. Selon les sources, on rapportait l’acquittement de David Giroux ou de Jean « Johnny » Giroux de l’accusation de participation à une émeute. L’acquittement était inattendu, car Giroux avait été particulièrement actif dans la journée du 12 juin. Il s’était tout d’abord présenté avec un groupe d’hommes à la fabrique de Simon Peters — connu pour ses pratiques et positions antisyndicales — dans l’intention de lui faire signer un contrat garantissant un dollar par jour à ses employés. Essuyant un refus de Peters, les grévistes avaient saccagé les locaux. Giroux avait ensuite manifesté devant l’Assemblée législative avant d’être pourchassé par la police et arrêté. Pendant la soirée, un groupe de près de mille hommes s’était rendu à la prison pour exiger sa libération. Des vitres avaient été fracassées, mais le prisonnier était demeuré incarcéré.


    Selon les archives judiciaires, la plupart des accusés avaient été graciés ou avaient écopé d’une peine très légère s’ils avaient participé au vol de denrées dans les entrepôts de la compagnie Renaud. Une source précisait que Giroux était intoxiqué lorsqu’il avait défié les policiers devant l’Assemblée législative. Était-ce là une des raisons de son acquittement ? Seul François Forrest, un Français réputé agitateur communiste, avait été véritablement sanctionné : trois ans de pénitencier.


    S’il fallait en croire le journal La Minerve, le matin du 12 juin, la population défilait dans les rues de Québec sous la gouverne de communistes français et de leur drapeau rouge. Il ne s’agissait plus d’une affaire de famille. Alerté par ses concitoyens bourgeois, le maire Chambers envoya l’armée dans la rue sans toutefois venir à bout des grévistes. Dans la nuit, il fit venir des renforts de Montréal. Quelques jours plus tard, quand le calme fut revenu, les tribunaux jugèrent sans doute qu’un exemple s’imposait pour mettre fin à la supposée infiltration du mouvement ouvrier par des éléments étrangers.


    Olivier ne cachait pas son admiration devant la stratégie de Giroux, Forrest et autres meneurs du mouvement qui consistait à faire signer un même contrat aux principaux employeurs de Québec. La revendication initiale — exiger de l’entrepreneur Cimon qu’il annule la réduction des salaires des ouvriers affectés à la construction du parlement — avait vite été dépassée quand les dirigeants syndicaux avaient réalisé l’ampleur de la grogne et la détermination des ouvriers dans toute la ville. Si les grévistes avaient dû abdiquer devant la violence de la répression sans obtenir le salaire minimum d’un dollar, les ouvriers du parlement avaient quand même reçu une augmentation de 30 cents par jour. Le gouvernement avait annulé son contrat avec Cimon.


    Quelques années plus tard, Giroux avait témoigné à la Commission d’enquête royale sur le capital et le travail. Il avait longuement parlé des conditions de travail des ouvriers, de salaires qui suffisaient à peine à acheter de la farine pour nourrir la famille, des employeurs qui jouaient les groupes ethniques l’un contre l’autre. Giroux avait également avancé une théorie selon laquelle la grève de Québec était née d’une provocation de Cimon, un ancien député conservateur qui avait voulu nuire au gouvernement libéral de Joly de Lotbinière et qui savait très bien ce qu’il faisait en réduisant le salaire des ouvriers. Les commissaires voulaient se tenir au-dessus de la mêlée politique et avaient fait peu de cas de l’explication des événements proposée par Giroux.

  


  
    Chapitre 7


    Jérôme avait donné rendez-vous à Olivier dans un restaurant situé dans l’escalier Casse-cou. Les deux hommes avaient fait connaissance chez un ami commun quelques années auparavant dans un loft de la rue d’Aiguillon et Jérôme avait assisté Olivier dans les recherches qu’il menait alors. Cet ami, Pierre, avait récemment informé Jérôme du retour d’Olivier à Québec. Jérôme avait trouvé l’adresse courriel du journaliste sur le site de Radio-Canada et lui avait proposé un dîner.


    Jérôme avait choisi un excellent restaurant qui se trouvait de surcroît sur le parcours du défi des escaliers. L’escalier Casse-cou était le plus ancien de la ville et apparaissait déjà sur des plans du XVIIe siècle. Il devait son nom actuel à son inclinaison abrupte, mais était autrefois appelé l’escalier Champlain puisqu’il avait été bâti dans la côte qui menait des berges du fleuve à l’Abitation du fondateur de Québec. À une certaine époque, il avait été baptisé l’escalier du Quêteux, ce qui renvoyait sans ambiguïté à la misère qui sévissait dans la basse-ville.


    Jérôme avait glané ces informations sur un tableau accroché dans le vestibule du restaurant. Une photographie du XIXe siècle montrait l’escalier de bois avant sa réfection par l’architecte Baillairgé. Des enfants pauvrement vêtus posaient au pied de l’escalier. Les temps avaient bien changé avec la construction de la Place-Royale et son flux incessant de touristes.


    Olivier arriva à l’heure pile. Il était heureux de revoir Jérôme. Il commença par prendre des nouvelles des squatters attentistes du tunnel Dufferin. Jérôme ne les avait pas revus et il avait perdu la trace de son contact, une amie d’enfance qui lui avait révélé le secret du tunnel inachevé et de ses habitants. Quand l’existence du tunnel avait été éventée dans les médias, les autorités municipales avaient pris des mesures pour mieux en sécuriser l’accès.


    Il faudrait trouver un moyen de retourner dans le tunnel, mais pour l’heure, Olivier était surtout captivé par ses travaux sur le syndicalisme. Il en parla abondamment pendant le repas et trouva une oreille attentive. Olivier s’emballait quand il racontait la lutte déterminée des ouvriers contre le capitalisme sauvage au XIXe et au début du XXe siècle.


    — Ils ont surmonté leur peur des patrons, du gouvernement et de l’Église. Ce n’est quand même pas rien !


    Selon Olivier, les Québécois avaient une grande dette envers les Américains quant à l’amélioration de la condition ouvrière avec leur adhésion à de grands syndicats, mais ce n’était pas là une vérité jugée bonne à dire.


    « Au milieu du XIXe siècle, c’étaient surtout les patrons qui faisaient preuve de solidarité à Québec, poursuivit Olivier. Dans la construction navale, quand un patron réussissait à baisser le salaire des employés et à briser leur volonté malgré un arrêt de travail, tous les autres propriétaires des chantiers maritimes emboîtaient le pas. »


    Les événements de juin 1878 étaient particulièrement significatifs parce qu’on voyait apparaître une solidarité sans précédent des travailleurs de Lévis et de Québec appartenant à différents corps de métier.


    « Il faut imaginer des ouvriers se déplaçant d’un chantier à l’autre pour les fermer et recruter de nouveaux grévistes, une procession grandissante de manifestants qui scandaient : “C’est le peuple qui est maître ; nous sommes les maîtres à Québec”. »


    Olivier s’extasiait devant le courage des manifestants, qui n’hésitaient pas à en découdre avec les policiers et les soldats de la garnison.


    — Tu as lu des choses intéressantes sur Édouard Beaudoire ? l’interrompit son interlocuteur.


    Olivier sembla surpris par la question et les connaissances pointues de Jérôme. Prenant son ton journalistique, il affirma que les opinions divergeaient quant aux responsabilités des manifestants et des forces de l’ordre dans le décès de Beaudoire. Le pillage du magasin Renaud avait conduit à un affrontement dans la rue Saint-Paul. La cavalerie avait chargé la foule, qui avait répliqué avec des pierres. Une première salve avait été tirée, mais sans parvenir à disperser les manifestants. D’autres pierres avaient été lancées. Selon le Morning Chronicle, un manifestant s’était penché pour ramasser une pierre et avait été atteint à la tête par la deuxième décharge des fusils. C’était Beaudoire.


    — L’article de journal le montre en pleine action, s’apprêtant à lancer une pierre, pour justifier la légitime défense des militaires. Mais comment peut-on faire un gros plan sur un individu au milieu d’une foule ?


    Un médecin avait constaté le décès de Beaudoire sur-le-champ et peint un tableau macabre, comme si le Français était une sorte de créature hideuse. D’autres grévistes avaient été touchés par les balles des soldats, mais avaient survécu.


    « Je ne sais rien d’autre de Beaudoire, conclut Olivier, sinon qu’il est décrit comme un agitateur communiste français. »


    À son tour, Jérôme exposa le fruit de ses recherches sur les escaliers de Québec, ce qui était une explication plutôt généreuse de ses promenades dans la ville. Il parla de ses amis anarchistes et de leur plaque en l’honneur de Beaudoire. Il ne connaissait pas le détail des événements de juin 1878. Il s’était quelque peu intéressé au personnage de Beaudoire, mais n’avait rien trouvé de probant sur Internet. Il avait appris que des Beaudoire avaient fait leur marque dans le monde de l’imprimerie au XIXe siècle, mais il n’avait pu établir de lien de parenté avec Édouard.


    Jérôme avait consulté la bibliothèque dont il avait hérité de son père, qui contenait plusieurs ouvrages de l’époque. Il n’y avait rien en provenance de l’imprimerie Beaudoire, mais par contre beaucoup de perles comme Les soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, suivies d’un Traité sur les Sacrifice, du comte Joseph de Maistre, philosophe contre-révolutionnaire, ou encore La pluralité des mondes habités, une étude où Camille Flammarion décrit les conditions d’habitabilité des terres célestes.


    Olivier écoutait par politesse les digressions de Jérôme sans savoir à quelle enseigne il logeait. La dernière fois qu’il l’avait rencontré, c’était dans un café de la Place d’Youville et Jérôme avait accepté d’indiquer à Olivier la porte anonyme ouvrant sur le souterrain abandonné qui courait sous l’avenue Honoré-Mercier, devant le parlement. Comme journaliste, Olivier savait apprécier une bonne source, mais il ne pouvait ignorer que Jérôme avait trahi la confidence de son amie punk qui squattait les lieux.


    Jérôme avait publié un recueil de poésies excentriques et s’exprimait avec finesse et désinvolture. Olivier préférait parler une langue directe et se disait que si jamais il écrivait un roman, il opterait pour un style dénué de figures de rhétorique, ou à tout le moins pour un style synthétique. Féru de littérature d’enquête, Olivier vouait une grande admiration à John Le Carré, dont le premier roman proposait un chapitre intitulé A brief history of George Smiley pour présenter un personnage qui deviendrait célèbre. Autant l’auteur décrivait le monde intérieur de l’espion britannique, autant il était avare de détails sur tout ce qui précédait les études de son héros à Oxford. Rien sur son lieu de naissance, son enfance ou son adolescence. Olivier regardait Jérôme et s’interrogeait : évitait-il sciemment d’évoquer les événements qui avaient entouré leur première rencontre et le décès de son ami pyromane ou planait-il simplement au-dessus de l’Histoire ?


    Au dessert, Olivier parla un peu de Rachel et de son adaptation à Québec.


    — Ce n’est pas Vancouver, évidemment. On la remarque.


    Jérôme s’abstint de tout commentaire sur la question multiculturelle. Il raconta plutôt une anecdote de voyage à Olivier.


    — Quand j’ai visité l’île Maurice, je suis allé voir la terre des sept couleurs à Chamarel. C’est un curieux spectacle géologique avec de la terre d’origine volcanique qui forme un continuum de couleurs. Et si on cherche à mélanger le sable d’une dune avec celui d’une autre, la Nature intervient et maintient les frontières, comme des aimants qui se repoussent.


    Olivier ne savait pas comment entendre cette allégorie. Jérôme n’était certainement pas contre la mixité raciale.


    « Ce qui est paradoxal, poursuivit Jérôme au grand soulagement d’Olivier, c’est que l’île Maurice constitue le pays le plus ouvert que j’ai visité sur le plan culturel. Les habitants s’y expriment aussi aisément en français qu’en anglais, sans oublier le créole et le bhojpuri. Et on y parle des langues d’immigration comme l’hindi, le tamoul et le cantonais. Dans cette société extraordinairement métissée, dans ce pays d’une grande biodiversité, un des symboles naturels les plus célèbres est plutôt ambigu. »


    Olivier ne savait quoi ajouter. Il réclama l’addition.

  


  
    Chapitre 8


    Eugénie Dumais y voyait de plus en plus mal. Ses yeux l’abandonnaient alors qu’elle n’en avait jamais eu autant besoin pour les travaux de couture qui comblaient le manque à gagner de son mari. Dans la basse-ville, chaque femme était sa propre couturière, mais ici, Eugénie était une prolétaire de la classe moyenne et prêtait ses doigts aux mieux nantis. Elle leur prêtait également ses jambes dans la mesure où elle se rendait chez ses clientes pour prendre les vêtements et les retourner une fois l’ouvrage complété. Même si son mari n’était pas d’accord avec ces déplacements qu’il jugeait quelque peu dégradants, elle préférait cette façon de faire, évitant de tenir boutique aux yeux de ses voisines. Sans compter le plaisir de marcher dans la ville.


    Cet après-midi-là, Eugénie avait fait une livraison dans une maison de l’avenue Murray. Plutôt que de rentrer immédiatement à la maison, elle avait décidé de faire quelques pas dans le parc des Braves pour profiter du beau temps et du panorama magnifique qui englobe la basse-ville et s’étire dans les montagnes. Comme entraînée par la gravité, elle avait descendu la pente gazonnée et s’était retrouvée devant l’escalier qui mène du parc à la côte Franklin. Elle avait hésité un long moment, ne sachant pas si elle devait regagner la maison par le chemin Sainte-Foy ou se laisser gagner par la nostalgie et rentrer en faisant un détour par la basse-ville.


    Eugénie avait peu de place dans sa vie pour l’introspection. En s’engageant dans l’escalier, elle n’avait pas conscience de faire un geste symbolique soulignant les difficultés matérielles qu’elle connaissait ou de fouler en conquérante plus ou moins déchue le sol du quartier dont elle s’était échappée. Elle voulait tout simplement revoir le Saint-Sauveur de son enfance.


    Au bas de l’escalier, elle hésita de nouveau. Elle pouvait prendre à droite et suivre la côte en pente douce jusqu’à la rue Arago, qu’elle parcourrait jusqu’à l’escalier des Franciscains. De là, elle remonterait vers son quartier d’adoption. Elle pouvait aussi traverser la côte Franklin et descendre un autre escalier pour déboucher dans la rue de Verdun. Elle ferait ensuite un carré qui la ramènerait vers le monastère des Franciscains. Elle opta pour ce dernier itinéraire, qui lui éviterait de passer devant l’ancien atelier de son mari dans la rue Arago.


    La longue descente de l’escalier Franklin aiguisa son sentiment d’anticipation. Elle marcha d’un pas rapide dans la rue de Verdun, qu’elle avait connue comme le chemin de l’Aqueduc avant la Première Guerre mondiale, et ralentit au moment de tourner dans la rue Kirouac. Elle savait que François Kirouac avait été le maire de la municipalité de Saint-Sauveur avant son annexion à Québec. La maison où était née Eugénie, rue Hermine, avait cédé la place à un bâtiment industriel, de sorte qu’il était inutile d’y faire un crochet. Malgré l’urbanisation, Saint-Sauveur conservait par certains aspects ses allures villageoises, avec des rues qui étaient d’anciens chemins de campagne, des maisons qu’on aurait pu retrouver dans une seigneurie près du fleuve et l’épicerie Ferland, établie sur l’emplacement d’une ancienne érablière.


    Eugénie déambulait dans la rue Kirouac le cœur léger, à l’affût de quelqu’un qu’elle pourrait reconnaître. Il y avait bien des gens qui l’observaient à la dérobée — des hommes parce qu’elle était jolie, des femmes parce qu’elle était élégamment vêtue —, mais aucun regard ne lui était familier. Elle marcha, anonyme, jusqu’à l’escalier des Franciscains, un peu déçue certes, mais tout de même rassurée par l’illusion d’une relative permanence des choses.

  


  
    Chapitre 9


    Rachel travaillait de façon distraite à une traduction, laissant son esprit errer dans la direction d’un certain loft du quartier Champlain ou délaissant carrément son texte pour des excursions sur Internet. La veille, elle avait regardé Pulp Fiction avec Olivier, qui s’était étonné qu’elle ne connaisse pas ce film-culte. Depuis, elle s’était branchée à quelques reprises sur YouTube pour revoir la fameuse scène où Mia Wallace et Vincent Vega dansent un twist sous l’influence de la cocaïne et de l’héroïne.


    Rachel cherchait à comprendre la fascination que suscitait cette danse : le mélange des styles, avec des gestes empruntés à Batman, la musique entraînante de Chuck Berry, l’agilité et la beauté des interprètes, Uma Thurman et John Travolta, l’union sublimée entre l’épouse d’un chef de la pègre de Los Angeles et un tueur à gages. Peut-être Rachel Ng était-elle le double opposé de Mia Wallace, l’une avançant de façon suggestive vers son partenaire, l’autre opérant sa séduction dans un registre différent, empreint de subtilité et de réceptivité.


    L’appartement de la rue des Grisons semblait vaste ce matin. Rachel avait quitté son poste de travail plus souvent qu’à l’accoutumée, se rendant dans la cuisine pour boire un jus, dans le salon pour jeter un regard sur les façades usées et les toits du quartier, dans la chambre à coucher pour contempler un bijou hérité de sa mère. Cette baisse de rendement l’inquiétait un peu, mais elle ne croulait pas sous le travail, de sorte qu’elle jugeait son humeur oisive à la limite tolérable. Et puis elle attendait une réponse favorable de Patrick, qui ne tarderait pas à venir.


    Elle consulta l’horloge sur l’écran de son ordinateur et constata qu’elle devrait bientôt se mettre en route pour la bibliothèque. Le déjeuner était déjà préparé. Il ne manquait plus à Rachel qu’un peu d’élan.

  


  
    Chapitre 10


    Dans le calme nocturne de l’appartement, Olivier jetait un coup d’œil à l’historique de navigation sur l’ordinateur qu’il partageait avec Rachel. Il n’avait pas le sentiment d’espionner sa conjointe. Il avait voulu retrouver l’adresse Internet d’un site de généalogie qu’il avait déjà consulté et avait remarqué, en haut de la liste, une série de visites sur YouTube. Par curiosité, il était allé voir et avait souri devant les images de Pulp Fiction. Rachel avait donc beaucoup aimé ce film, sans trop le dire. Elle avait également visionné un extrait du spectacle donné par Amy Winehouse à Belgrade, peu de temps avant sa mort. Olivier ressentit de la pitié en voyant la chanteuse tituber sur la scène et bafouiller les paroles de ses chansons, difficilement reconnaissables sous ce filet de voix brisée. Olivier comprenait l’emprise qu’exerçaient de telles images. Mais par quel cheminement Rachel s’était-elle retrouvée là, elle dont les références culturelles étaient, lui semblait-il, aux antipodes de l’univers musical de la chanteuse britannique ?


    Rachel avait également fait quelques recherches sur le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle s’était intéressée au parcours et avait lu des témoignages. Olivier se rappela une anecdote qu’une collègue de Vancouver lui avait racontée. Deux de ses amis européens qui venaient de se marier, une Italienne et un Français, avaient fait leur voyage de noces séparément, se donnant rendez-vous à Compostelle pour une seule nuit. Ils y étaient parvenus par des chemins différents. Deux points de départ et une même destination : la symbolique avait ému la collègue d’Olivier. Ce dernier n’avait pas cru bon de souligner la dimension mystico-sexuelle, l’attente qui sous-tendait l’entreprise.


    Olivier aurait bien aimé savourer cette histoire avec Rachel, mais il ne voulait pas se trahir. Il éteignit l’écran et alla rejoindre sa compagne qui dormait paisiblement.

  


  
    Chapitre 11


    Georges avait ralenti le rythme. Depuis leur rencontre, il nourrissait des doutes quant aux convictions du curé Lavergne. Il ne pouvait effacer de sa mémoire le ton froid, voire cassant d’un prêtre qu’on disait être du côté des ouvriers. Georges n’avait pas cessé de travailler à la grotte, mais il s’interrogeait sur le sens de son bénévolat et cela se répercutait dans ses gestes, moins vifs qu’à l’habitude. Cela ne se remarquait pas, Georges étant un ouvrier qualifié au sein d’une armée de journaliers au chômage.


    À la pause du midi, les conversations n’étaient jamais très animées. Ces hommes n’étaient pas fins causeurs. Ils portaient les traces d’une culture du silence qui masquait tant bien que mal un analphabétisme répandu. Georges avait bien essayé d’engager la discussion, d’intéresser ses compagnons de table à l’actualité, mais cela n’était pas chose facile.


    Georges n’avait pas fait de longues études, mais sa mère lui avait inculqué l’importance de l’écriture et de la lecture et son père ne manquait jamais de commenter les événements politiques quand la famille était réunie autour de la table pour le repas du soir. Depuis longtemps, il s’intéressait à l’économie, bien avant sa mise au chômage. Son adhésion à un syndicat international lui avait ouvert les yeux sur l’appartenance du Québec à l’ensemble nord-américain malgré le discours isolationniste entendu depuis toujours à l’école et à l’église. Par les journaux, il observait les soubresauts de l’économie. Après des années de croissance, les États-Unis envoyaient maintenant des signaux contradictoires : forte hausse boursière, mais retraits massifs de capitaux dans les entreprises, discours optimiste des millionnaires en vue, mais chute de la production industrielle.


    Georges ne comprenait pas tous les éléments de la situation économique, et encore moins le jeu de la spéculation boursière, mais il avait le pressentiment de changements à venir qui favoriseraient les travailleurs. Les patrons avaient besoin d’ouvriers spécialisés pour réaliser les immenses possibilités de développement au Canada et aux États-Unis. Malgré les échecs ponctuels devant des tribunaux inféodés au gouvernement et au grand capital, les syndicats détiendraient bientôt la balance du pouvoir, il en était convaincu.


    Comprenant que c’était ni le lieu ni l’heure pour tenir pareil discours, Georges dut se résoudre à demander à ses compagnons de table où ils en étaient dans leurs démarches pour trouver un emploi. Les résultats étaient maigres pour tous ces hommes dont la vie avait le travail comme rythme et finalité. Quelqu’un suggéra un arrêt à la taverne à la fin de la journée. Georges acquiesça, même s’il s’était toujours tenu loin des débits d’alcool.

  


  
    Chapitre 12


    Les chevaliers de l’industrie avaient amorcé la réunion, comme il se doit, avec un verre de porto ou de cognac devant eux. La délégation de l’Archevêché avait suivi l’exemple mais en plus petite quantité. « Pour se tremper les lèvres », avait précisé le cardinal Rouleau.


    Il avait été brièvement question des mouvements d’humeur de la bourse, mais personne n’avait la prescience de la crise qui engouffrerait les économies occidentales. Parmi ces hommes réunis, beaucoup étaient issus de milieux modestes, fils de fermiers ou d’ouvriers. Ils avaient hérité d’un petit commerce ou excellé dans leur métier et s’étaient enrichis en diversifiant leurs actifs et en profitant du laxisme en matière de conflits d’intérêts. Ils exerçaient des charges politiques — maire, député, sénateur, ministre — et siégeaient au sein d’organismes gouvernementaux, ce qui leur permettait d’accroître leurs avoirs déjà considérables. Ils détenaient une influence prépondérante dans les domaines du transport, de l’électricité et du développement urbain, et confondaient parfois le bien public et leur bien particulier.


    Ils auraient sans doute réussi ailleurs, mais leurs affaires étaient particulièrement florissantes au Québec avec ses vases communicants entre l’Église, le pouvoir législatif, les tribunaux et la grande entreprise. Ils n’étaient pas des entrepreneurs dénués de scrupules ou de conscience sociale. Un homme d’affaires de Montmagny ayant fait fortune dans les instruments aratoires avait récompensé ses ouvriers en leur versant une part des profits de l’entreprise. Un important cigarettier voulait accorder le droit de vote à tous les résidents de la ville de Québec, et non plus aux seuls propriétaires fonciers. Nombre d’entre eux croyaient à l’importance de l’éducation et favorisaient le développement d’un réseau de bibliothèques et d’instituts donnant des cours du soir.


    Ils étaient cependant intraitables sur un point : la menace que représentaient les syndicats. Certains de ces grands patrons toléraient les associations de travailleurs parrainées par l’Église, mais ils voyaient dans les syndicats regroupés dans de grandes centrales une atteinte au système économique sur lequel reposait la société. C’est pourquoi les employeurs les plus durs comme les plus conciliants s’entendaient sur la nécessité d’établir des listes d’ouvriers militants à ne pas embaucher.


    Dans les villages et petites villes de province, les listes se limitaient souvent à une seule usine mais s’étendaient à plus d’une génération. On refusait d’embaucher le fils ou petit-fils d’un ouvrier qui était derrière une tentative d’accréditation syndicale. À Montréal, les listes n’avaient pas toujours l’effet escompté : il y avait trop d’entreprises pour permettre la rédaction et la distribution d’une liste exhaustive, de sorte qu’un ouvrier congédié retrouvait souvent un emploi. À Québec, les listes noires avaient un effet dévastateur sur les individus et les familles en raison de la proximité et de l’homogénéité sociales.


    Une secrétaire, la seule femme présente dans la salle, distribua une liste composite. Les hommes y jetèrent à peine un coup d’œil. Ce sont les gérants et contremaîtres qui étudieraient la liste de près. Owen Sharples, qui présidait la réunion, demanda tout de même s’il y avait des questions. Le cardinal Rouleau s’éclaircit la voix avant de s’adresser à l’assemblée de patrons réunis :


    — Messieurs, je constate que la liste s’allonge à chaque réunion. Je ne mets pas en doute vos informations, mais certains noms y figurent peut-être depuis trop longtemps.


    Le cardinal Rouleau avait vu de nombreuses personnes acculées à la misère par ces listes. L’Archevêché se retrouvait dans une position contradictoire, la main droite approuvant le principe des listes au nom de la préservation de l’ordre social, la main gauche fournissant des denrées alimentaires aux familles en difficulté.


    Owen Sharples s’exprimait dans un excellent français avec un accent anglais qu’il s’attachait à conserver comme un signe social précieux.


    — Votre Éminence, nous sommes conscients de la tragédie que ces listes représentent pour de bons catholiques, mais nous ne sommes pas responsables des actions des chefs de famille. C’est une lutte à finir et il n’y a pas de demi-mesures possibles. Tout le monde connaît les règles. Tous ceux qui sont assis autour de cette table ont augmenté les gages de leurs travailleurs, mais on ne peut pas laisser quelques troublemakers ralentir la production et créer des divisions dans les ateliers et les usines.


    Le cardinal Rouleau avait pris des notes en vue de la réunion. Il avait recopié quelques courts passages de l’encyclique Rerum Novarum, promulguée par le pape Léon XIII en 1891. Il aurait pu les citer de mémoire tellement il avait lu ce texte qui portait sur le climat social tendu entre patrons et ouvriers. Le pape intellectuel, comme on l’appelait, avait tenu des propos sans équivoque sur le capitalisme : « La richesse a afflué entre les mains d’un petit nombre et la multitude a été laissée dans l’indigence. » Il avait également affirmé la nécessité de défendre les travailleurs : « Le dernier siècle a détruit, sans rien leur substituer, les corporations anciennes qui étaient pour eux une protection. »


    Ne voulant pas aliéner ses interlocuteurs, le cardinal s’abstint de citer de telles paroles. Il leur rappela toutefois que Rome était en faveur d’un relèvement de la classe ouvrière par l’octroi d’un juste salaire et de meilleures conditions de travail.


    — Il vous revient bien entendu de fixer le prix du labeur, mais l’Église a reconnu l’importance des corporations ouvrières à condition qu’elles ne soient pas guidées par la théorie fallacieuse du socialisme et par des chefs occultes.


    Un homme qui avait fait fortune dans les corsets prit la parole :


    — Votre Éminence, j’ai entendu parler de l’encyclique du pape sur les choses nouvelles lors de mes voyages en Europe. Si je ne me trompe pas — mais vous êtes meilleur interprète que moi —, l’Église dit qu’il faut mettre un frein à l’excitation des meneurs et protéger les ouvriers.


    « Touché », pensa le cardinal, ayant lui-même relevé quelques ambiguïtés dans le texte de Léon XIII.


    — Monsieur Amyot, vous avez raison, il faut préserver l’ordre social et empêcher la propagation de fausses doctrines. Mais il faut aussi laisser les autorités publiques intervenir, sans compter que l’Église est le fondement naturel des lois sociales et peut contribuer au rapprochement entre les deux classes.


    — Nous ne voulons pas de troubles comme à Haymarket Square, affirma le roi de la quincaillerie dans la ville de Québec.


    Cette allusion aux événements de Chicago, qui avaient fait la manchette partout dans le monde en raison de la mort d’un policier, du procès bidon qui s’en était suivi et de la pendaison de meneurs syndicaux et anarchistes, emporta l’assentiment général. Owen Sharples s’interposa :


    — La collaboration de l’Archevêché est inestimable. Nous vous avons bien entendu, votre Éminence, et continuerons d’agir avec prudence.


    Les hommes se levèrent d’un commun accord. Le cardinal Rouleau n’était pas convaincu d’avoir marqué des points. Pendant que de petits groupes se formaient — l’un pour discuter d’un projet de souscription à une banque canadienne-française pour lequel le premier ministre Taschereau avait exprimé son intérêt, l’autre pour discuter d’investissements immobiliers à Palm Beach en Floride —, Owen Sharples proposa au cardinal Rouleau de le raccompagner à l’Archevêché.


    Le petit groupe cheminait dans la rue Saint-Louis, le cardinal Rouleau et Owen Sharples devant, les autres membres de la délégation ecclésiastique derrière. L’homme d’affaires voulait connaître la position du prélat au sujet de cette encyclique dont il avait été question. Comme tout homme de pouvoir, Owen Sharples aimait poser des questions directes. Le prélat dominicain, de son côté, préférait les nuances de la rhétorique et l’art de citer qui l’avaient si bien servi dans sa carrière :


    — Dans son texte, le pape rappelle les mots empreints de sagesse de la Genèse : « Le travail s’accomplit dans la souffrance et la douleur. » Il prône également une solution conforme à la vérité et à l’équité.


    Au coin de la rue Buade, Owen Sharples souhaita une bonne nuit aux prêtres et fit mine de rentrer chez lui par la terrasse Dufferin. Une fois la délégation hors de vue, il rebroussa chemin et se laissa descendre par les escaliers en direction de la rue Saint-Paul, de la maison et du mur qui l’attendaient.

  


  
    Chapitre 13


    Eugénie Dumais reprisait des vêtements, sa fille aînée assise à ses côtés. Céline tenait compagnie à sa mère plus qu’elle ne l’aidait véritablement dans ses travaux de couture. Les deux femmes parlaient par intermittence et le son du pendule emplissait leurs silences.


    Eugénie posa ses mains sur ses genoux, signalant une pause, pour s’adresser à Céline :


    — Est-ce que tu as revu la fille Langlois, avec qui tu allais à l’école ?


    — Non, pourquoi ?


    — J’ai entendu parler d’elle par les voisines.


    — Qu’est-ce qu’elles racontent ? répliqua Céline, ayant en tête les rumeurs fantaisistes colportées sur son père.


    — Qu’elle a de drôles de fréquentations.


    Céline comprenait ce que cela voulait dire. Elle laissa sa mère poursuivre :


    « Quelqu’un vient la chercher tous les après-midi en voiture et la ramène tard le soir. »


    — Devant chez elle ? s’étonna Céline.


    — Non, au coin du chemin Sainte-Foy.


    Céline demeura silencieuse un instant, mesurant la distance entre le chemin Sainte-Foy et la rue Jeanne-d’Arc, le nombre de maisons que reliait le bouche-à-oreille pour transmettre cette information.


    — Est-ce que les voisines savent qui est cet homme ?


    — Mme Cournoyer dit qu’il fait partie de la petite pègre. Elle tient cela de son mari.


    Céline jugea que les voisines étaient jalouses, mais elle s’abstint de faire cette réflexion devant sa mère. Céline était une des rares filles à être inscrites au cours élémentaire supérieur, un nouveau programme d’instruction publique qui visait à prolonger au-delà de l’âge de quatorze ans l’éducation des enfants qui n’iraient pas au collège classique. Elle n’était pas très enthousiaste à l’idée, mais ses parents avaient insisté. Son père, surtout, qui voyait dans cette réforme scolaire un progrès social. Moins idéaliste, Céline ne croyait pas que les choses changeraient vraiment : les enfants des ouvriers et des fermiers n’auraient toujours pas accès à l’éducation supérieure, sauf s’ils avaient la vocation. Les garçons feraient le même métier que leur père et les filles fonderaient une famille comme leur mère, sauf si elles devenaient institutrices et renonçaient à l’amour. À tout prendre, il valait mieux travailler comme ses amies et dépenser de l’argent à sa guise avant de se marier. La rumeur rapportée par sa mère l’intriguait. Céline trouverait bien un moyen de croiser Pierrette Langlois et de s’informer innocemment.


    Elle reporta son attention sur sa mère.


    Tout ce labeur pour peu d’argent et des yeux qui s’épuisaient.

  


  
    Chapitre 14


    Jérôme avait toujours eu un faible pour les coïncidences, même s’il ne croyait à aucun dessein supérieur. Il aimait bien le fait que Rachel et lui soient tous les deux pigistes, bien qu’il n’ait jamais rencontré la compagne d’Olivier. Il imaginait Rachel traduisant des textes dans l’appartement de la rue des Grisons, tandis que lui révisait un article sur les normes du travail dans le confort de la maison familiale.


    À la mort de son père, Jérôme avait passé beaucoup de temps avec sa mère. Sa sœur unique vivant à Toronto, il incombait à Jérôme de s’occuper de la succession. Les visites chez sa mère étaient si nombreuses que l’idée de retourner vivre avec elle s’était imposée comme une évidence. À l’échéance de son bail, il avait quitté son appartement de l’avenue des Érables et repris le chemin de Sainte-Foy. Cet arrangement enchantait sa mère et facilitait la vie de Jérôme, notamment sa passion pour les voyages.


    Il avait pris possession du sous-sol de la maison et disposait d’une chambre, d’un bureau et d’une salle de séjour. Sa mère fermait les yeux quand une femme y passait la nuit, et cela se produisait d’ailleurs beaucoup moins souvent que Jérôme ne l’aurait souhaité. Entre deux séances de travail, il faisait l’inventaire de l’immense bibliothèque de son père. Sa mère lui avait dit de vendre ou de garder les ouvrages qu’il voulait. Jérôme avait réussi à placer quelques romans et livres rares chez des bouquinistes, mais de nombreux titres n’avaient pas trouvé preneur. Qui lisait encore aujourd’hui les romans pseudo-chinois de Pearl Buck et les essais d’André Maurois ?


    Jérôme s’était lassé de ces démarches et d’ailleurs, quelles fins servaient-elles ? Lors de sa dernière expédition dans une librairie, il avait rencontré un homme qui achetait des livres au nom d’un comité d’aide aux détenus. Jérôme lui avait fait don d’une cinquantaine d’ouvrages. Avec cet esprit subversif qui le caractérisait, il avait glissé dans le lot un exemplaire des Amitiés particulières de Roger Peyrefitte. Après coup, il regretta cette pointe d’humour en pensant que l’homme avait peut-être un proche en prison. Le visage de son père lui apparut et Jérôme eut la gorge serrée.

  


  
    Chapitre 15


    Rachel et Patrick s’étaient donné rendez-vous dans un café de la rue Saint-Pierre. Elle espérait retourner au loft du Petit-Champlain, mais comme Patrick le lui avait expliqué, il avait un horaire très serré ce jour-là et un déjeuner à quelques pas du café.


    Sans trop de formalités, Patrick confirma à Rachel son embauche pour la réunion entre hommes d’affaires chinois et québécois qui devait avoir lieu dans un hôtel de la Grande-Allée. Il lui remit un volumineux dossier qui comprenait une courte biographie de chacun des participants à la rencontre, un profil des entreprises représentées ainsi que le détail des propositions à discuter.


    Rachel souhaitait une conversation plus légère, mais elle ne se risquait pas à l’engager. Elle ne savait rien de Patrick et aurait aimé trouver son aperçu biographique dans le dossier. Patrick ne faisait aucunement montre de curiosité à l’égard de Rachel, comme si toutes les questions avaient été posées lors de leur première rencontre. Tout en consultant le dossier, elle jetait des regards à la dérobée, soit du côté de Patrick et de son assurance tranquille, soit du côté des autres clients du café, où les discussions semblaient plus animées.


    Rachel demanda à Patrick s’il attendait d’elle qu’elle joue strictement le rôle d’interprète ou qu’elle lui communique d’autres informations qu’elle pourrait glaner. Patrick sourit à cette suggestion et répliqua qu’il accueillerait volontiers tout renseignement que Rachel voudrait bien lui donner à propos de ses interlocuteurs chinois. Il n’avait pas vu a priori une espionne en Rachel, mais l’idée était séduisante. Ces propos eurent pour effet de détendre l’atmosphère. Patrick s’enquit de la vie sociale de Rachel. Sans pousser trop loin l’indiscrétion, il chercha à savoir si elle s’était découvert des affinités avec la ville de Québec.


    — La proximité de l’eau et des montagnes me rappelle Vancouver, avança prudemment Rachel.


    — Et la culture ? continua Patrick.


    — Il y a beaucoup d’artistes marginaux dans les deux villes.


    Rachel assistait périodiquement à des événements culturels en compagnie d’Olivier. Elle avait en tête le Fringe Festival de Vancouver et un festival des arts de la rue à Québec.


    — Mais par rapport à la Chine ? précisa Patrick.


    — En Chine, le poids de la tradition est énorme. Il n’y a pas cette volonté de rupture qu’on observe ici.


    Pendant que Patrick méditait cette dernière observation, Rachel hésitait à raconter son histoire familiale. Elle craignait de passer pour une fausse Chinoise et de nuire à son statut d’interprète en révélant que son père était né à Québec. À tout prendre, elle préférait parler d’Olivier. Elle expliqua à Patrick les circonstances qui les avaient conduits, son compagnon et elle, de Vancouver à Québec. Elle exposa en quelques mots les recherches d’Olivier sans insister sur la perspective syndicaliste qui les orientait.


    Célibataire expérimenté, Patrick se méfiait du discours des femmes qui mentionnaient d’emblée leur copain ou leur mari. Cette volonté de mettre cartes sur table masquait souvent une insatisfaction. Mais ce jour-là, Patrick eut le sentiment que Rachel lui cachait autre chose. Il se promit d’y voir plus clair lorsqu’il retrouverait Rachel pour le travail la semaine suivante.

  


  
    Chapitre 16


    Olivier guettait le retour de la femme qui lui avait demandé de surveiller son ordinateur portable. Elle était jeune, jolie et d’apparence maghrébine. Elle partageait une table avec Olivier dans la bibliothèque et avait dû s’absenter quelques minutes. Elle s’exprimait dans un excellent français qui désespérait une fois de plus Olivier de la qualité de la langue parlée par ses concitoyens de souche québécoise. À côté du portable, il y avait un livre dont Olivier arriva à lire le titre en inclinant la tête : La fatigue d’être soi. L’auteur était un certain Alain Ehrenberg. Olivier ne connaissait pas.


    Quand la jeune femme revint s’asseoir, Olivier s’intéressa à ses lectures.


    — Je suis journaliste, déclara-t-il en souriant. Je pose des questions, même quand je ne suis pas en reportage.


    — Il n’y a pas de souci. Je fais des lectures pour ma classe de sociologie. Un cours du soir, précisa-t-elle. Et vous ?


    — Je fais des recherches pour mon compte.


    — Des recherches généalogiques ? Les Québécois sont tous passionnés de généalogie, le taquina la femme.


    Elle pointa les volumes du Dictionnaire biographique du Canada qu’Olivier avait consultés depuis le début de la journée.


    — Touché ! Mais en ce moment, je prends des notes sur l’histoire de Québec au XIXe et au début du XXe siècle. Beaucoup de personnages plus ou moins connus.


    — Alors je vous laisse travailler, dit la femme avant de replonger dans son livre.


    Olivier demeura bouche bée devant cette réplique, mais il n’avait pas dit son dernier mot. Il laissa une trentaine de minutes s’écouler, puis il demanda à la femme si elle lui rendrait la pareille le temps qu’il aille passer un coup de fil, l’utilisation de téléphones portables étant interdite dans les salles de lecture. La femme acquiesça d’un mouvement de la tête, ne quittant son livre des yeux qu’un instant.


    Olivier n’ayant aucun coup de téléphone à donner, il but un espresso au café situé au rez-de-chaussée. Il regagna sa place au bout de quelques minutes et renoua la conversation :


    — Merci. Je devais rassurer ma mère. Elle croit toujours que je suis sur le point de rentrer à Vancouver.


    — Vous êtes à Québec en mission de recherche ?


    — En mission ? Je ne sais pas. Je travaille à un livre.


    — Vous êtes écrivain ?


    — Pas encore, mais je serai sans doute l’homme d’un seul livre.


    — Pourquoi vous dites cela ?


    — J’écris un ouvrage historique par intérêt pour la période et le sujet, mais aussi pour en apprendre davantage sur mon arrière-grand-père, qui était un syndicaliste.


    — Mon grand-père est mort durant la guerre d’indépendance de mon pays.


    Olivier ne savait pas si la femme avait voulu exprimer une divergence ou une convergence. Dans un mélange d’humour et de maladresse, il déclara :


    — Là où je vis, à Vancouver, on ne demande pas aux gens d’où ils viennent, car tout le monde est d’ailleurs. Par contre, on s’adresse à son interlocuteur par son prénom, même si on connaît à peine la personne. Pas de monsieur, madame à la radio ou à la télévision quand on réalise une entrevue.


    — Je m’appelle Salima et je suis née à Alger, énonça la femme avant de porter son attention ostensiblement vers son ordinateur.


    Olivier crut déceler un sourire amusé sur ses lèvres. Il reprit la lecture d’un article consacré à l’abbé Zéphirin Charest, curé de Saint-Roch.

  


  
    Chapitre 17


    Céline Dumais faisait le guet dans le noir, à l’angle de l’avenue Désy et du chemin Sainte-Foy. Elle avait promis à sa mère d’être de retour à la maison avant dix heures et il ne lui restait plus que trente minutes pour apercevoir la fille Langlois et son homme mystérieux.


    Dans les jours qui avaient suivi la conversation avec sa mère, Céline avait maintes fois réfléchi à sa situation et peaufiné son scénario de rencontre fortuite avec la fille Langlois. Les devoirs ne suscitaient plus son intérêt. Son esprit glissait sur les pages des manuels scolaires et s’échappait dans des rêveries où se confondaient des désirs d’hommes et d’argent. Céline avait savouré les fruits de l’ascension sociale de Georges Dumais et difficilement encaissé sa chute. Elle détestait voir sa mère travailler, son père chômer et les membres de la famille afficher les signes de leur infériorité économique. Malgré les efforts de sa mère, Céline lisait souvent dans le regard des voisins et des écoliers une question muette sur la provenance des vêtements qu’elle portait. Il lui semblait aussi que son frère et elle étaient moins souvent invités à des fêtes, comme si on devinait leur impossibilité à acheter un cadeau d’anniversaire.


    Céline n’était jamais sortie avec un garçon malgré des baisers échangés ici et là dans les cours des immeubles. La curiosité la tenaillait et elle espérait que la fille Langlois la renseigne sur ces choses. Céline obtint de sa mère la permission d’aller faire ses devoirs chez une compagne de sa nouvelle école. Elle s’assura de la complicité de son amie en parlant d’une rencontre avec un garçon. Après un excellent repas qui suscita quelque jalousie en elle et une séance de devoirs interrompue par les confidences qu’elle dut fabriquer, Céline alla prendre son poste d’observation vers neuf heures.


    Un peu avant dix heures, alors qu’elle s’apprêtait à quitter à regret sa cache, Céline aperçut une voiture noire qui ralentit et s’immobilisa pas très loin de l’avenue Désy. Elle ne pouvait pas voir le conducteur, mais elle reconnut Pierrette Langlois qui descendait de l’auto. Céline s’engagea sur le chemin Sainte-Foy et revint sur ses pas pour arriver à l’intersection en même temps que Pierrette. Les deux filles exprimèrent de la surprise : l’une feinte, l’autre réelle.


    — Pierrette, comment vas-tu ? Ça fait plusieurs mois qu’on s’est vues.


    — Depuis la fin de l’école.


    — Est-ce que tu travailles ?


    — Pas encore.


    Céline donna le bras à Pierrette et reprit la parole tandis qu’elles descendaient l’avenue Désy :


    — Mes parents m’ont forcée à continuer l’école. J’arrive de chez une amie où je suis allée faire des devoirs. Et toi ?


    — Je suis allée au cinéma avec mon cavalier.


    — Qu’est-ce que vous êtes allés voir ?


    — Coquette, un film parlant avec Mary Pickford.


    Les deux filles partagèrent un rire complice à l’évocation du titre.


    — Il est comment ton cavalier ?


    — C’est un homme qui a réussi.


    — Il est plus vieux que toi ?


    — Oui, mais c’est parfait comme cela. Il sait où il s’en va.


    — Il a l’air de s’en aller en voiture en tout cas, rétorqua Céline en riant.


    Devant le silence de Pierrette, Céline prit conscience de sa maladresse et rectifia le tir :


    « Je veux dire : il a une belle auto. Je vous ai vus en haut. »


    — Tu veux savoir pourquoi il ne me raccompagne pas à la maison ? Ça semble fatiguer ma mère. C’est juste que Maurice ne veut pas faire de jaloux.


    Quand les deux filles arrivèrent à la rue Jeanne-d’Arc, Céline se risqua :


    — Ton Maurice, il n’aurait pas un ami à me présenter ?


    — Peut-être. Je vais voir avec lui.


    Pierrette regarda son amie de la tête aux pieds, de façon furtive, sans insister, mais Céline eut quand même l’impression d’être déshabillée. Pierrette ajouta :


    « Et tes parents seraient d’accord pour que tu sortes avec quelqu’un ? »


    Les deux filles étaient parvenues devant l’immeuble qu’habitait la famille de Pierrette, une maison typique du quartier avec un escalier commun qui partait du trottoir et un escalier intérieur conduisant à l’appartement qui occupait le dernier étage. Céline posa une dernière question :


    — C’est comment, sortir avec un gars steady ?


    — Il y a juste des avantages. Je t’en parlerai une autre fois.


    Céline remarqua que Pierrette montait rapidement les marches extérieures et ralentissait le pas une fois rendue dans l’escalier qui baignait dans une lueur glauque, de l’autre côté de la porte.

  


  
    Chapitre 18


    À cinq heures de l’après-midi, la taverne Jos Blanchet regorgeait de clients. Dépourvu d’appartenance économique ou politique, l’établissement de la rue Saint-Vallier servait, à longueur de journée, des bières lager et ale sans discrimination autre que celle du sexe. Aucun effort de décoration n’était requis pour ces hommes qui recherchaient un espace affranchi de toute contrainte entre la maison, le travail et l’église.


    Attablé avec cinq autres ouvriers du sanctuaire, Georges buvait plus lentement que ses camarades. Il s’était toujours méfié de l’alcool, le jugeant souvent nuisible à la bonne marche des affaires et parfois incompatible avec l’esprit syndical. Mais Georges n’était pas un prosélyte en la matière et avait en horreur les sociétés de tempérance. Il cherchait à mener une vie cohérente, guidée par des principes, sans faire de vœux pieux pour les autres.


    La conversation tournait autour du baseball. Cette année-là, les Athletics de Philadelphie avaient outrageusement dominé la saison et tous s’entendaient pour dire qu’ils feraient de même dans la série mondiale. Tous sauf un. Georges n’était pas un fin connaisseur de ce sport, mais nourrissait un préjugé favorable envers les Cubs pour la simple raison qu’ils évoluaient à Chicago. Son père lui avait tellement parlé des événements de Haymarket Square qu’il avait pris cette ville en adoption. Le combat pour la journée de travail de huit heures aux États-Unis avait eu des répercussions au Canada. Et les militants syndicaux de partout dans le monde avaient suivi avec fébrilité le procès des huit accusés, intérêt décuplé par le scandale qui l’entourait avec la composition biaisée du jury, les vices de procédure et un verdict de culpabilité basé sur les propos des anarchistes plutôt que sur leur responsabilité réelle dans la mort d’un policier. Georges avait le souvenir très vif de son père lisant à voix haute un article de journal qui citait l’écrivain George Bernard Shaw : « Si le monde doit absolument pendre huit de ses habitants, il serait bon qu’il s’agisse des huit juges de la Cour suprême de l’Illinois. »


    Une fois les pronostics sur la série mondiale établis, on discuta du retour du baseball à Montréal avec la renaissance des Royals l’année précédente. Un homme évoqua la possibilité de faire le voyage pour assister à un match, mais cela demeurait un rêve lointain. La discussion à bâtons rompus glissa ensuite sur l’augmentation du prix de la farine, la nouvelle vendeuse de cigarettes du cabaret le Scenic, l’obtention d’un permis par la compagnie Price Brothers en vue de la construction d’un gratte-ciel (« cela va créer de l’ouvrage »), avant de s’attarder au projet du sanctuaire, à l’instigation de Georges :


    — C’est quand même ironique de donner une place centrale à la statue de Saint-Joseph, le patron des travailleurs, alors qu’on est tous au chômage.


    La bière enhardit un des buveurs :


    — On attend tous un miracle, un bon travail. C’est pour ça que le curé Lavergne veut copier la grotte de Lourdes.


    Un rire général accueillit cette boutade. Ces hommes auraient été incapables de localiser, même approximativement, Lourdes sur une carte de la France et la France sur une carte du monde, mais ils connaissaient tous l’histoire de Bernadette, des apparitions de la Vierge et de la découverte d’une source.


    Georges reprit le fil de son idée :


    — Qui allez-vous voir quand vous cherchez un emploi ?


    Les réponses furent évasives. Georges leur parla de son syndicat, dont les bureaux étaient situés rue Charest :


    « Il s’agit d’un syndicat spécialisé, la Fraternité internationale des ouvriers en électricité. Ils ont un gros pouvoir de négociation. Vous ne faites pas partie d’un syndicat de maçons ou de peintres ? »


    Aucun d’entre eux n’avait d’affiliation syndicale, qu’ils soient journaliers ou ouvriers spécialisés. Ils avaient toujours été représentés par des hommes d’Église, qui faisaient souvent office de médiateurs lors de conflits de travail.


    « Et vos intérêts ont bien été défendus ? » demanda Georges.


    — Dans les circonstances…


    L’homme qui avait parlé ne voyait pas la nécessité de compléter sa phrase. Un ange passa.


    Les ouvriers se savaient exploités, mais ils craignaient les syndicats dits socialistes. Un homme livra le fond de sa pensée :


    — Georges, qu’est-ce que ton syndicat a fait pour toi, concrètement ? Tu es dans la même situation que nous autres.


    — Quand je travaille, j’ai de bonnes conditions. Mais le plus important, c’est l’avenir et ceux qui viendront après nous.


    Pour les buveurs attablés, l’avenir n’existait pas. Ils avaient une vague notion de filiation, qui se réduisait souvent à donner au fils le même prénom que son père et son grand-père. Éternels locataires, ils n’auraient aucune maison à laisser en héritage.


    — Prends une autre bière, Georges. C’est ce qu’il y a de mieux à faire, déclara le vieux Leclerc, comme on l’appelait sur le chantier du sanctuaire.


    — Amen, prononça le plus jeune du groupe pour exprimer l’assentiment général.


    Les hommes se dispersèrent une trentaine de minutes plus tard. Ils habitaient tous la basse-ville sauf Georges, qui retraita vers son escalier.

  


  
    Chapitre 19


    Rachel et Olivier déjeunaient sur un banc public. Malgré le temps splendide, Olivier était inquiet. Que dirait Salima si elle venait travailler à la bibliothèque ce jour-là ? Impossible de ne pas apercevoir le couple devant l’entrée de l’édifice. Olivier avait l’impression de trahir deux femmes à la fois. Percevant l’agitation intérieure de son conjoint, Rachel lui demanda si tout allait bien.


    — Mon travail, mentit Olivier. Mon sujet de recherche me fait réaliser à quel point nous vivons aujourd’hui dans une société molle. Où sont passées les grandes batailles d’hier ?


    Sans attendre une réponse de Rachel, Olivier poursuivit :


    « Je n’invente rien, beaucoup d’auteurs en ont parlé, mais on n’a plus d’ennemis comme la génération d’hier et celle d’avant-hier en avaient : le Capital, l’État, l’Église, et la collusion des trois. »


    Profitant d’une pause, Rachel répliqua :


    — Je ne veux pas parler comme si j’étais née en Chine, mais de ce que j’en sais, les grands conflits idéologiques ne sont pas toujours résolus. Le pays le plus populeux de la planète, le pays-phare du communisme est outrageusement capitaliste dans ses pratiques.


    Joignant le geste à la parole, Rachel plongea ses baguettes dans un récipient de plastique contenant du riz, des pois verts, du bœuf bio et des crevettes. Olivier l’imita mais ne put garder longtemps le silence.


    — J’aimerais bien avoir un ennemi, dit-il sur le ton de la plaisanterie.


    Rachel observait les passants. Elle appréciait le rythme lent des uns et la démarche incertaine des autres. Cela lui rappelait la rue Pender, à Vancouver, où son père avait tenu boutique pendant tant d’années. Le quartier chinois était en vases communicants avec le Downtown East Side, célèbre en Amérique pour sa population fragilisée par la pauvreté et l’héroïne, et cela se traduisait par un mélange humain sur les trottoirs. Rachel et son père avaient habité un quartier résidentiel à quelques kilomètres de là, où ils étaient les voisins d’Olivier et de Katia. En raison de leur statut de propriétaires fonciers à Vancouver, ils étaient de facto riches, mais l’idée ne leur traversait pas l’esprit, sauf peut-être Katia, qui était architecte de métier. Son couple s’étant érodé, elle était retournée vivre à Québec avec les enfants et avait fait l’acquisition d’une maison à Sillery, qui était tout, sauf un haut lieu de mixité sociale. Rachel avait perdu son père et hérité du commerce familial. Après être devenus amants, les deux voisins avaient convenu qu’une des maisons était superflue. Olivier avait emménagé avec Rachel (remplacé son père, disait-il pour la taquiner, même si elle était plus âgée que lui) et vendu sa maison, ce qui lui avait permis de prendre une année de congé.


    Rachel réfléchissait à sa situation et se faisait la remarque qu’elle était moins préoccupée par des questions identitaires que ne l’était Olivier. La Colombie-Britannique avait aussi été marquée par des conflits ouvriers violents, souvent teintés de racisme. Cependant, Rachel leur faisait peu de place dans sa mémoire. Il ne s’agissait pas d’oublier, mais de vivre après. Au-delà des injustices et des violences dont les immigrants chinois avaient été victimes, Rachel aurait pu citer à Olivier l’épisode du Kamagaya Maru, ce navire japonais transportant des immigrants du Punjab qui s’étaient vu refuser l’entrée au port de Vancouver en 1914, même s’ils étaient des sujets britanniques. Les autorités et la population voulaient endiguer ce qu’elles percevaient comme une marée indienne.


    Quatre ans plus tôt, l’éternel thème des voleurs d’emplois avait été invoqué pour évincer les immigrants employés dans les scieries du fleuve Fraser au profit de Canadiens français venus de l’est du pays. Les éditorialistes et les citoyens réclamaient de « vrais Canadiens » pour travailler dans l’industrie du bois et les francophones, archétypes du bûcheron, avaient été appelés à la rescousse, ignorant qu’ils joueraient le rôle de parents pauvres. Rachel avait déjà discuté cet épisode historique avec Olivier, qui avait fait de nombreux reportages sur Maillardville, lieu d’arrivée, de vie et de mort de ces migrants d’un même pays. Comme journaliste enraciné dans sa communauté d’adoption, Olivier marchait sur des œufs. Il ne voulait ni trop célébrer ni condamner un parcours qui menait dans la plupart des cas à l’assimilation. Rachel n’y voyait pas un drame, elle qui percevait Vancouver comme un continuum de races et de quartiers résidentiels interchangeables. Cela lui manquait à Québec, ville dont elle observait la stratification chaque jour qu’elle empruntait l’escalier pour aller déjeuner avec Olivier au bas de la côte.


    Rachel garda ses réflexions pour elle tandis qu’elle mangeait la tête inclinée vers le récipient qui lui servait d’assiette. Olivier se rabattit sur des considérations d’ordre domestique pour maintenir le contact verbal, si important pour lui : les courses à faire, la visite prochaine de ses enfants et une sortie au théâtre avec sa mère la semaine suivante.


    — Une pièce sur Marie de l’Incarnation, cela t’intéresse ? proposa-t-il à sa conjointe.


    — Qui est-elle ?


    — Une religieuse qui a joué un rôle important dans l’histoire du Québec.


    — Si cela ne t’embête pas, je vais te laisser y aller seul avec ta mère. Vous n’avez pas souvent l’occasion de vous voir.


    D’un commun accord, Rachel et Olivier se levèrent pour ranger les plats et faire place nette sur le banc.

  


  
    Chapitre 20


    Jérôme travaillait à une traduction, ce qui était moins dans ses cordes que la rédaction, mais il n’aimait pas refuser des contrats. Parce qu’il peinait sur le texte — des arrêtés rendus en anglais par la Régie du logement d’une autre province que le gouvernement du Québec voulait rendre accessibles —, Jérôme se souvint d’une nouvelle de Julio Cortázar. Un Chilien vivant à Paris est constamment distrait de sa traduction d’un traité juridique, hanté par une scène qu’il a croquée comme photographe-amateur dans l’île Saint-Louis : le jeu de séduction entre une femme et un jeune garçon, qu’il a d’abord pris pour une mère et son fils. En développant la photo, le traducteur comprend que l’homme qui apparaît à l’arrière-plan guette sa proie, que la femme est une rabatteuse.


    Jérôme ignorait pourquoi on avait traduit le titre original, Las babas del diablo, par Les fils de la Vierge plutôt que par La bave du diable, qui renvoyait autant en français qu’en espagnol aux cheveux d’ange et à la furie de l’homme, dont le traducteur avait contrecarré les plans en prenant une photo. Jérôme savait que les traductions sont rarement littérales, mais pourquoi avoir introduit une ambiguïté dans le titre français en superposant fil d’araignée et filiation, sans compter l’évocation de l’Immaculée Conception ?


    Jérôme retourna à son texte pendant quelques minutes puis réalisa qu’il avait négligé le parcours des escaliers cette semaine. Son esprit dériva ensuite, par association d’idées, vers un blogue anarchiste qu’il avait consulté la veille et qui reprenait la réflexion d’Octavio Paz sur le modèle pyramidal. Le blogueur affirmait que les observations de Paz transcendaient la société mexicaine, qu’elles étaient on ne peut plus actuelles dans leur représentation des élites et du peuple sacrifié. Jérôme se demanda quelle était la forme ultime de l’escalier : la pyramide ou l’échelle ? La pyramide, peut-être, parce que dans sa décroissance elle symbolise la mémoire.


    Deux cents mots plus tard, Jérôme entendit sa mère l’appeler pour le dîner. Cela le fit sourire et le ramena à l’enfance, puis au métro de Budapest l’année précédente, dans lequel il avait vu le visage d’une jeune fille s’illuminer à la lecture d’un texto.

  


  
    Chapitre 21


    De sa courte vie, Céline Dumais n’avait jamais été aussi nerveuse. Elle avait croisé Pierrette dans la rue pendant la pause du midi et celle-ci lui avait parlé d’un prospect intéressant. Dans son état d’excitation, Céline n’avait pas réalisé qu’elle était tombée dans une embuscade, comme celle qu’elle avait elle-même tendue à Pierrette deux semaines plus tôt. Les deux filles s’étaient donné rendez-vous le samedi, en fin d’après-midi.


    Dans les quelques jours précédant la rencontre, Céline avait imaginé différents scénarios, sans parvenir à calmer son anxiété. Elle était moins attentive en classe et s’était fait réprimander, une première pour elle. Sa mère lui avait trouvé un air distrait et lorsque Céline avait demandé la permission de souper chez une amie et d’aller au cinéma, elle l’avait à moitié crue. Eugénie Dumais s’était bien gardée de faire part de ses soupçons à son mari. C’était une affaire de femmes et quoi de plus normal que de vouloir sortir avec un garçon, d’autant plus que sa fille était tenue de respecter le couvre-feu.


    Céline eut un mouvement de recul en voyant la voiture noire s’arrêter. Pierrette avait fixé le lieu et l’heure du rendez-vous, sans plus de détails. Céline croyait à tort que Pierrette lui présenterait ses amis dans un restaurant ou dans un endroit public comme le Parc des Braves, qui devait être magnifique sous le soleil automnal déclinant. Elle s’était présentée quelques minutes à l’avance et consultait sans arrêt sa montre, cadeau de son père à l’occasion de son quinzième anniversaire. Elle jetait des coups d’œil dans toutes les directions, guettant l’arrivée de Pierrette, ne s’attendant pas à voir cette dernière sortir d’une voiture et l’inviter à monter.


    Céline prit place sur la banquette arrière. Deux hommes étaient assis à l’avant, que Pierrette présenta comme Maurice et Germain.


    — Maurice, c’est mon boyfriend, précisa Pierrette en désignant le chauffeur.


    — Où est-ce que vous nous emmenez ? demanda Céline.


    — Dans un supper club, répondit Germain. Comment tu t’appelles ?


    — Céline.


    La jeune femme fut agacée par le tutoiement.


    — Et tu as quel âge ?


    Céline ne savait pas si elle devait dire la vérité. Pierrette parla pour elle :


    — Elle a l’âge qu’il faut.


    Germain et Maurice échangèrent un regard et semblèrent satisfaits de la réponse.


    Le cabaret Chez Paul, situé dans la rue Dupont, était quasi désert à cette heure hâtive. Le maître d’hôtel ferma les yeux sur le jeune âge des deux femmes. Les hommes qui les accompagnaient appartenaient au milieu, il le savait. Assise à une table en retrait, Céline observait attentivement le décor rococo. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un club auparavant et s’étonnait de la profusion des ornements, sans vraiment trouver cela beau.


    Le champagne délia la conversation. Germain voulait savoir pourquoi une belle fille comme Céline n’avait pas un ami. Maurice renchérit en s’étonnant qu’une belle fille comme elle soit encore à l’école. Céline comprit que Pierrette les avait renseignés, mais n’en fut pas vexée, accueillant au contraire la remarque avec un sourire gracieux.


    — De toute façon, j’en ai pas pour longtemps. Je vais abandonner l’école comme Pierrette. Et vous, comment gagnez-vous votre vie ?


    — Nous sommes dans les affaires, Maurice et moi, affirma Germain sur un ton vague.


    Germain posa à Céline quelques questions au sujet de sa famille et, à son tour, elle fut évasive. Elle s’abstint de mentionner les travaux de couture de sa mère et le chômage de son père. Maurice mentionna avec fierté qu’il avait franchi le fleuve Saint-Laurent en voiture. Le pont de Québec, à vocation uniquement ferroviaire depuis son inauguration, était maintenant ouvert à la circulation automobile. Céline ne connaissait pas la rive sud du fleuve. Maurice et Germain promirent de l’y emmener.


    La conversation fut interrompue quand le maître d’hôtel s’empara du micro pour annoncer le début du spectacle, un duo de chanteurs et danseurs de claquettes de renommée internationale. Germain se pencha vers Céline pour lui souffler à l’oreille que les deux artistes venaient d’Albany. Confondant la ville de l’État de New York et la république d’Europe centrale — dont elle avait appris l’existence dans son cours de géographie —, Céline s’étonna de la présence de Noirs dans ce pays. Germain, qui ignorait l’existence de l’Albanie, rétorqua qu’au contraire on y retrouvait beaucoup de Noirs, pour la plupart des artistes ou sportifs de haut niveau.


    Céline et Pierrette apprécièrent la performance endiablée du duo et regrettèrent de ne pas comprendre les mots d’anglais présentant chaque numéro. Tout au long de la soirée au cabaret, Germain se comporta en gentleman, du moins à l’idée que Céline s’en faisait : aucune remarque déplacée et aucun geste entreprenant, si ce n’est qu’une pression peut-être accidentelle d’un genou contre le sien. Vers vingt heures, les deux couples se séparèrent. Maurice et Pierrette partirent en voiture sans donner d’indication sur leur destination, tandis que Germain et Céline rentrèrent en taxi. Céline fut surprise d’être raccompagnée avant l’heure de son couvre-feu. Avait-elle été à la hauteur ? Le baiser que Germain lui donna, sous l’œil amusé du chauffeur de taxi, la rassura.


    Dans la solitude et le calme de son lit, ce soir-là, Céline n’avait de cesse de repasser ce baiser dans sa tête et de l’analyser dans ses moindres détails. Avant de s’endormir, elle eut l’impression furtive qu’il s’agissait d’un baiser forcé.

  


  
    Chapitre 22


    Les époux Dumais étaient assis au salon dans une solitude partagée. Eugénie faisait de la couture en essayant de deviner avec quel garçon Céline était sortie, tandis que Georges écoutait les actualités à la radio. Sans penser que les premières sorties auguraient de l’avenir, Eugénie souhaitait un bon parti pour sa fille. Si seulement la situation financière de la famille se redressait, Céline aurait un plus grand choix. Sans compter qu’elle serait plus éduquée que la majorité des filles de son âge. De son côté, Georges ne portait plus attention à la voix de la radio. Il était perdu dans une rêverie qu’il nourrissait à plaisir, revivant les événements de juin 1878 à travers le récit maintes fois répété de son père : l’entrepreneur Cimon chassé de son propre chantier à coups de pierres, les scabs venus de Trois-Rivières qui se font retourner et joignent les rangs des grévistes, les bourgeois qui tombent dans la rue, malades de frayeur, la saisie de deux cents barils de farine à l’entrepôt des magasins Renaud, la ville aux mains des travailleurs.


    Eugénie interrompit son ouvrage pour fourrager dans sa boîte à couture. Georges en profita pour s’adresser à elle :


    — Tu sais, quand je réfléchis à la situation, je me dis que la génération de mon père savait se tenir debout.


    Eugénie demeura silencieuse, mais Georges ne se laissa pas démonter.


    « Parmi les grévistes de 1878, il y avait des vieux qui avaient striké dans les années 40 et 50 sur les chantiers de bateaux. Ils étaient tough. On aurait besoin d’eux aujourd’hui. »


    Eugénie fit bifurquer la conversation :


    — Es-tu allé au bureau de placement cette semaine ?


    — Je suis allé au syndicat.


    — Le syndicat… répliqua Eugénie sur un ton qui ne faisait aucun doute.


    — À quoi ça sert d’aller au bureau de placement si on refuse de m’employer sur les chantiers ? C’est le syndicat qui peut m’aider.


    Eugénie ne voulait pas s’engager dans une conversation de sourds.


    — Et le sanctuaire, ça avance ?


    — Quand même bien.


    — J’ai reçu une lettre de mon oncle. Tu sais, celui qui est prêtre et a fait un pèlerinage en Terre sainte.


    Si Georges se complaisait parfois dans l’évocation des événements de 1878, Eugénie aimait bien rappeler le voyage de son oncle de Québec à Jérusalem en passant par Paris, qui demeurait une grande source de fierté familiale, trente ans plus tard. Elle poursuivit :


    « Il a été content d’apprendre que tu travaillais au projet du curé Lavergne. »


    — Comment il l’a appris ?


    — Je lui ai écrit à la maison provinciale, à Montréal.


    Georges se doutait que sa femme n’avait pas dû se contenter d’informer son oncle de sa participation à la construction du sanctuaire. Eugénie s’empressa d’ajouter :


    « Je voulais lui annoncer que Céline poursuivait ses études. »


    — Bien.


    — Je l’ai aussi prié de faire quelque chose pour toi.


    — Ton oncle consacre presque tout son temps à la botanique. Je ne suis pas sûr qu’il ait encore une grande influence à Québec.


    — L’Église, c’est l’Église, affirma Eugénie en guise de conclusion.


    Sur ces entrefaites, Céline rentra de son rendez-vous. Elle fit un détour par le salon pour saluer ses parents et mentit admirablement.

  


  
    Chapitre 23


    Olivier et sa mère dînaient dans un restaurant face au Grand Théâtre de Québec, avant d’assister à la pièce consacrée à Marie de l’Incarnation. La mère d’Olivier avait fait ses études à l’école fondée par la célèbre ursuline et elle en discourait abondamment. Comme pour documenter ses dires, elle avait apporté un bulletin de l’Amicale des anciennes élèves dans lequel elle figurait. Olivier écoutait distraitement, rêvant alternativement à Rachel et à Salima. Il avait revu cette dernière la veille, toujours à la bibliothèque. Cela avait été ardu, mais de fil en aiguille, à force de remarques sur le climat québécois et les livres qui les séparaient d’un côté et de l’autre de la table, il avait réussi à recueillir certaines informations. La famille de Salima avait quitté l’Algérie pour fuir les affrontements entre le gouvernement et le Front islamique du salut. Salima déplorait que son grand-père soit mort pour une révolution qui avait débouché sur une dictature militaire : « Les islamistes avaient gagné les élections, il fallait leur laisser la chance de gouverner. » D’après les calculs d’Olivier, Salima était arrivée au Canada il y a une quinzaine d’années, au milieu de la décennie noire algérienne. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans.


    Durant l’après-midi, Salima avait espacé ses confidences, car le silence était en théorie de rigueur dans les salles de consultation, surtout lorsque les tables communes étaient occupées. Olivier avait appris que le père de Salima était ingénieur, mais qu’il était devenu restaurateur à Québec en raison d’un problème d’équivalence des diplômes. Salima et sa mère avaient toutes deux travaillé au restaurant à temps plein — par choix, avait-elle précisé. Elle faisait maintenant un retour aux études. Olivier avait été stratégique dans ses indiscrétions. Il avait mentionné ses enfants et sa séparation d’avec Katia, mais avait cru bon d’oublier Rachel.


    Une déclaration de sa mère tira abruptement Olivier de ses pensées :


    — J’ai ouvert un compte Facebook.


    Olivier ne put s’empêcher de partager la fierté que sa mère éprouvait. Pour une femme de sa génération, c’était loin d’être évident même si elle naviguait sur Internet depuis plusieurs années.


    — Bravo ! Qu’est-ce qui t’a décidée ?


    — Une amie m’en a parlé et m’a aidée.


    Cette amie était sans doute Katia, mais Olivier garda cette supposition pour lui.


    « Je ne t’ai pas trouvé, déplora sa mère. »


    — Non, comme journaliste, j’aime mieux ne pas ouvrir ma porte aux critiques, se justifia Olivier avec un sourire.


    Olivier avait lu quelque part que Facebook avait transformé la relation des gens à la solitude. Serait-ce le cas de sa mère, veuve depuis quelques années ?


    — J’ai déjà retrouvé deux anciennes des Ursulines. Et tu sais quoi ? J’ai repris contact avec une cousine anglophone que j’avais perdue de vue.


    — Laquelle ?


    — Evelyn.


    — Et qu’est-ce qu’elle devient ?


    — Elle a été durement éprouvée par la mort de son fils aîné dans un accident d’auto. Les parents ne devraient pas être en deuil de leurs enfants.


    La mère d’Olivier enchaîna avec les grandes lignes de la vie de Marie de l’Incarnation, au cas où la pièce dévierait de la biographie officielle : le mysticisme de Marie Guyart dès l’enfance à Tours, le mariage forcé, la faillite et le décès de son époux, l’entrée dans les ordres et l’adoption de son fils Claude par sa sœur, le voyage au Canada, la fondation de l’école, l’évangélisation et l’éducation des Amérindiennes aux côtés des petites Françaises, la vie dans la colonie et les milliers de lettres écrites à son fils qu’elle ne revit jamais.


    Olivier ne fréquentait pas beaucoup les salles de théâtre, car il était trop souvent agacé par les spectateurs qui se faisaient un devoir de rire, comme s’ils assistaient à la performance d’un humoriste, peu importe le registre de la pièce. Cette fois-ci, il n’y eut pas de rires incongrus et la soirée passa en un éclair. La mère d’Olivier exprima sa satisfaction devant le texte magnifiquement interprété par Marie Tifo. Olivier la taquina en lui demandant si, comme un auteur dont on adaptait une œuvre, elle avait un droit de regard sur le contenu.


    — Son histoire nous appartient toutes, rétorqua sa mère.


    Olivier remarqua l’emploi du féminin et se dit que sa mère n’avait rien perdu de son acuité d’esprit.

  


  
    Chapitre 24


    Assise sagement entre les deux groupes d’hommes d’affaires, Rachel attendait la reprise de la réunion. C’était sa première journée de travail et elle s’en tirait plutôt bien. La séance du matin avait été consacrée aux présentations et à un tour d’horizon de possibles partenariats. Il y avait une douzaine de participants et Rachel passait aisément du français au mandarin et vice-versa. Au déjeuner — un buffet servi dans la salle de conférence —, un des hommes chinois avait sondé son opinion sur la culture québécoise. Rachel avait eu une hésitation avant d’expliquer que les Québécois avaient un rapport ambigu à la culture. Elle utilisa le mot chinois [image: ], qui veut dire à la fois brouillard, indistinct et obscur. Au milieu d’un continent relativement jeune, les Québécois disposaient d’un héritage dont ils étaient fiers, mais qu’ils s’employaient pourtant à rabaisser, tournant en dérision la culture savante et le français bien parlé et écrit, comme si le rire devait accompagner toute manifestation artistique.


    L’homme avait accueilli les propos de Rachel avec une interjection assez sonore pour attirer l’attention de Patrick. Ce dernier attendit le moment propice pour questionner Rachel sur l’objet de la discussion. Rachel avait l’impression de trahir sa terre d’accueil. Elle rapporta des propos moins mordants à Patrick :


    — On m’a posé une question sur la culture québécoise. J’ai affirmé que les gens étaient un peu ambivalents, qu’ils avaient parfois l’impression de devoir choisir entre la culture populaire et la grande culture. J’ai aussi dit que les Québécois avaient des engouements parfois éphémères pour leurs vedettes.


    — Oui, c’est vrai, constata Patrick. Mais il ne faut pas non plus que nos partenaires croient que l’appétit pour un produit pourrait être passager.


    — D’accord, je vais préciser.


    Rachel se reprochait d’avoir travesti son propre discours, inséré une réplique en se traduisant pour trouver une façon de dialoguer avec Patrick.


    L’après-midi passa rapidement. Les discussions se déroulaient à un bon rythme et tournaient autour de l’industrie minière. Patrick agissait en passeur, facilitant les échanges entre les deux groupes et les amenant d’une rive à l’autre. Tout en faisant l’interprète, Rachel savait qu’elle devait garder l’oreille et l’œil ouverts pour le debriefing qu’elle aurait avec Patrick.


    Pour le dîner, Patrick avait réservé dans un restaurant de la rue Saint-Louis qui saurait impressionner les visiteurs. À l’affût, Rachel observa que les Chinois buvaient beaucoup, surtout de la bière, ce qui n’était sans doute pas de mise après l’apéritif dans un établissement comme celui-là. Ils manifestaient une convivialité qui l’étonna et qui gagna bientôt tout le groupe. La nature extrovertie de ces hommes asiatiques tranchait avec la perception que Rachel avait de son sang et qui au fond, constatait-elle, n’était peut-être que de la projection.


    Après le dîner, elle téléphona à Olivier pour l’informer qu’elle devait poursuivre le travail en vue de la réunion du lendemain matin et qu’elle rentrerait tard. Elle habitait à quelques coins de rue du café-bar où Patrick l’entraîna pour le post-mortem de la première journée. Elle connaissait le personnel de l’établissement et se tenait inutilement aux aguets, Patrick affichant un profil très business.


    Dans le calme que procure le thé vert, ils firent le bilan des discussions préliminaires. Patrick était curieux de connaître l’opinion de Rachel sur les participants à la rencontre et il prenait des notes pendant qu’elle parlait, même si ses observations d’interprète étaient fragmentaires. Rachel se risqua à demander à quel point la signature de contrats serait lucrative.


    — Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Et sans doute plus que mes estimations. Le secteur minier est en pleine expansion en Chine et au Canada. Sans compter toutes les entreprises secondaires qui se greffent à un projet de cette envergure.


    — Et quel est votre rôle exact, si je peux me permettre cette question ?


    Patrick réfléchit quelques instants.


    — Parfois, je me sens comme un maître d’hôtel qui recevrait un pourboire faramineux.


    — Aujourd’hui, je me sentais comme une geisha, répliqua Rachel avec un large sourire.


    — Vous avez raison : une geisha est littéralement une femme qui pratique les arts. Nous, les Occidentaux, avons détourné le sens du mot.


    — Je plaisantais. Et d’ailleurs, les Japonais et les Chinois entretiennent une rivalité millénaire.


    La conversation dura encore quelques minutes, sans incursion dans la vie privée de l’un ou de l’autre. Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le café, Patrick proposa à Rachel de la raccompagner en auto. Elle n’était pas rassurée d’emprunter seule l’escalier qui relie la rue du Corps-de-Garde à la rue du Mont-Carmel. Une fois parvenue en haut, il n’y avait que quelques mètres à faire pour gagner la rue des Grisons et retrouver Olivier, mais le parc du Cavalier-du-Moulin avait quelque chose d’inquiétant la nuit. Cependant, Rachel voulait jouer de prudence dans ses rapports avec Patrick.


    — Je vous remercie, mais j’habite tout à côté. À demain.

  


  
    Chapitre 25


    Si Rachel Ng avait vécu à l’époque du grand krach boursier et qu’en toute improbabilité elle s’était aventurée du côté du parc du Cavalier-du-Moulin tard le soir, elle y aurait peut-être croisé un Owen Sharples en quête de sensations nocturnes. Quand il ne se rendait pas rue Saint-Paul pour trouver des plaisirs que son couple victorien ne lui procurait plus, l’homme d’affaires prétextait souvent le besoin de prendre l’air frais de la nuit pour s’échapper de la maison, bien après le coup de canon de 21 heures, et longer les Plaines par l’avenue Saint-Denis à l’affût de quelque femme perdue. La plupart du temps bredouille, il s’arrêtait à l’angle de la rue de Brébeuf et rebroussait chemin ou descendait alors au parc du Cavalier-du-Moulin pour tenter sa chance sur un autre terrain.


    Ce soir-là, Owen était allé se promener par habitude, sans être véritablement animé par une pulsion. Préoccupé par la situation de la bourse à New York, il s’inquiétait d’un impact possible sur ses entreprises même si les scieries qui lui appartenaient étaient éloignées des États-Unis et qu’on aurait toujours besoin de bois. Deux mois plus tôt, il avait rencontré un financier américain qui s’était fait construire une demeure estivale dans Charlevoix, en surplomb du fleuve. Heureux de trouver un pair avec qui converser en anglais, l’homme s’était laissé aller à quelques confidences. Quand la bourse est exubérante, avait-il dit en essence à Owen, il faut être prêt à acheter et à vendre rapidement. Il avait résumé sa philosophie d’un air détaché tout en posant sur le Saint-Laurent, à ses pieds, un regard de propriétaire. Un couple canadien-français ayant travaillé à l’intendance du président américain Taft lors de ses séjours dans la région assurait le service.


    Dans les jours qui avaient suivi cette rencontre, Owen avait réfléchi aux conseils qui lui avaient été prodigués, mais il avait laissé intact son portefeuille d’actions. Il avait assisté à la baisse des marchés et regretté son attentisme. Était-ce là un signe de vieillesse, lui qui avait toujours été sharp en affaires et ne remettait jamais en question ses décisions, bonnes ou mauvaises ?


    Il faisait froid en ce soir d’octobre et il n’y avait pas âme qui vive sur les Plaines, du moins entre la rue et les contreforts de la Citadelle. Owen se retourna vers le fleuve et aperçut la tour centrale du Château Frontenac, qu’il trouvait massive et empruntée. L’addition de la tour au bâtiment avait suscité la controverse et même les résidents influents du quartier comme Owen n’avaient pu en empêcher la construction. L’héritier de la lignée Sharples estimait que l’unité de la ville intra-muros, avec ses maisons de pierre au charme britannique, serait rompue par cette excroissance calquée sur un château de l’Indre.


    Owen décida de rentrer à la maison. Son épouse devait dormir ou lire dans sa chambre à part. Sa fille Anne-Marie étudiait l’histoire de l’art à Paris. Les deux garçons étaient partis vivre ailleurs, l’un à Montréal, l’autre à Toronto. La maison était immense et semblait déserte quand les domestiques avaient terminé leur service. Owen se verserait un verre de cognac ou de whisky devant un feu de foyer et se laisserait aller à des rêveries plus ou moins avouables.


    Au moment de traverser l’avenue Saint-Denis, il ressentit une violente douleur à la tête et s’effondra. Quand il reprit conscience, il ne comprit pas immédiatement ce qui lui était arrivé. Il porta sa main à la tête et ses doigts se tachèrent d’un peu de sang. Il crut avoir subi un malaise et s’être blessé en tombant sur le trottoir. À cette heure et dans une rue en cul-de-sac, il n’y avait personne pour lui venir en aide ou lui dire ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’un policier, faisant sa ronde, apparaisse soudain. L’agent voulut voir une pièce d’identité et Owen se rendit compte que son portefeuille lui avait été dérobé.


    Owen n’avait pas envie de s’expliquer et de justifier ses sorties nocturnes devant un médecin. Il déclina l’offre du policier de l’emmener à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu et indiqua ne pas vouloir porter plainte. Le policier le raccompagna tout de même à la maison pour vérifier son adresse. Une fois seul, Owen nettoya sa blessure, but deux verres de cognac et en arriva à la conclusion que ses promenades répétées sur le même trajet et à des heures tardives en avaient fait une victime prévisible pour un voleur embusqué sur les Plaines. Il gagna sa chambre sans inquiéter sa femme.


     

  


  
    Chapitre 26


    Jérôme traversa le boulevard et entra dans le parc industriel par la rue Lescarbot. Il trouvait amusant — il ne se scandalisait pas souvent — que le Comité de toponymie de la ville de Québec n’ait pas trouvé mieux pour l’érudit, écrivain et diplomate français qui avait tant fait pour promouvoir la Nouvelle-France en Europe. Le parc était immense et dégageait un air d’abandon, encore plus marqué un dimanche, même s’il abritait de nombreuses entreprises. Dans ce dédale d’usines, d’entrepôts, de bâtiments à louer et de terrains vagues, des raisons sociales de toutes sortes s’affichaient : une boulangerie industrielle, une buanderie, une agence de location de camions, une vitrerie, une école de métiers, une cartonnerie, un incubateur pour les technologies de pointe et un centre de recyclage.


    Jérôme marcha une heure au milieu de cet assemblage hétéroclite d’édifices de brique, de hangars, de préfabriqués et de bâtiments aux couleurs vives, souvent flanqués de tables à pique-nique pour les loisirs des employés. Il se rendit jusqu’à la rue Borne, le long de laquelle court une voie ferrée, derrière une clôture grillagée. Sans raison apparente, il se mit à suivre les rails vers l’est, qui bientôt obliquèrent vers le sud pour passer derrière le complexe militaire Saint-Malo et s’engouffrer sous le viaduc enjambant le boulevard Charest. On apercevait plus loin l’entrée d’un tunnel ferroviaire. Deux jeunes hommes, que Jérôme n’avait pas entendus venir, déambulaient le long de la voie ferrée. Ils avaient chacun à la main un carton de six bières.


    — Es-tu à la recherche de sensations ? demanda l’un d’eux à Jérôme tandis que l’autre pouffait de rire.


    Un instant interloqué, Jérôme se ressaisit rapidement :


    — Moi, non, mais vous deux, à quoi allez-vous jouer dans le tunnel ?


    — On va boire tranquillement, répondit le plus jeune sans relever l’allusion.


    — T’es trop tôt si tu cherches de la compagnie, insinua le plus vieux des deux. Il faut revenir le soir.


    — Non merci, conclut Jérôme avant de tourner les talons.


    Jérôme retourna sur le tronçon du boulevard Charest où s’étale la laideur urbaine avec son amalgame de commerces disjoints, adossés contre la falaise sans cohérence architecturale. Il continua en direction est et arriva bientôt au coin de la rue Saint-Sauveur. Une vague réminiscence de l’œuvre de Roger Lemelin lui fit prendre à droite et il se retrouva devant la majestueuse église Saint-Joseph dont les portes étaient malheureusement placardées. Jérôme ignorait depuis quand. En ce dimanche matin, il aurait aimé se mêler aux fidèles par curiosité même s’il n’était pas croyant.


    Jérôme reprit la rue Saint-Sauveur et échoua au pied de la falaise. Il jeta un coup d’œil aux habitations modestes qui bordaient la rue et était sur le point de rebrousser chemin quand il aperçut au pied des arbres, parallèle à la pente, une échelle de bois. Il crut un instant que les propriétaires d’une maison riveraine avaient entreposé l’échelle là pour l’avoir à la portée de la main s’il avérait nécessaire de monter sur le toit. Puis il constata que l’échelle, très longue et bien enfoncée dans la terre, constituait un passage clandestin vers la haute-ville.


    Il ne laisserait pas passer l’occasion d’ajouter un escalier de fortune à sa collection. Il enjamba le muret de pierre et posa consciencieusement le pied sur chaque barreau d’une échelle qui ne faisait pas toute la distance, mais qui facilitait grandement l’escalade. Parvenu en haut, il marcha dans une rue qu’il ne connaissait pas. À la première intersection, un panneau lui indiqua qu’il s’agissait de la rue Jeanne-d’Arc. Il reconnut bientôt le couvent des Franciscains. Il monta jusqu’au chemin Sainte-Foy et rentra chez sa mère en autobus.


     

  


  
    Chapitre 27


    Céline et Germain sortaient d’une matinée au cinéma. Ils avaient vu un film sonore, une comédie musicale intitulée The Broadway Melody. Céline était enchantée de l’expérience : l’histoire racontée à l’écran, les acteurs qui chantent et Germain qui lui avait tenu la main tout au long de la séance.


    Juste en face du cinéma se trouvait la Halle Montcalm. Céline et Germain se promenèrent entre les étals du marché tout en mangeant des beignets au sucre et des galettes à la mélasse. Ils contemplèrent ensuite le fleuve depuis la terrasse Dufferin. Un mot à la mode, « midinette », vint à l’esprit de Céline, mais elle s’en fichait éperdument. Germain, de son côté, évitait toute démonstration d’affection en pleine lumière. Il y avait la différence d’âge et Québec était, toutes proportions gardées, une petite ville où l’on risquait à tout moment de rencontrer une connaissance. Germain aimait l’ombre, y prospérant depuis plusieurs années. Il proposa à Céline de retourner au cabaret où ils étaient allés lors de leur première rencontre.


    Le taxi les déposa devant Chez Paul. Pendant que Germain discutait avec le portier de l’établissement, Céline remarqua la présence de Chinois sur le trottoir à quelques portes de là. Quand Germain revint vers elle, elle les pointa de la tête.


    — C’est la mission chinoise, dit Germain. Viens !


    Le maître d’hôtel les reconnut et les installa à la même table que la dernière fois. Germain commanda à nouveau du champagne. Avec seulement deux convives pour faire honneur à la bouteille, Céline sentait rapidement l’ivresse la gagner. Elle portait de moins en moins attention à ce qui se déployait sur la scène — une chanteuse d’allure très jeune et un pianiste chevronné —, son regard tourné vers son cavalier qui lui caressait le genou. Même dans un endroit comme Chez Paul, un baiser en public aurait été impensable, mais ce qui se passait sous la table échappait aux bienséances. Céline avait cependant posé sa main sur celle de Germain pour en empêcher toute progression.


    Les deux avaient maintenant les doigts noués. Germain susurrait des choses à l’oreille de sa compagne, qui riait de façon béate. Le visage de Céline se raidit soudain et son dos se redressa. Elle chercha à soutenir le regard de Germain, mais sous l’effet combiné de l’alcool et de la main puissante de l’homme, elle cessa vite toute résistance.


    Quand Céline se leva pour aller aux toilettes, tout se mit à tourner autour d’elle. Le maître d’hôtel, qui surveillait le couple depuis un moment, intervint prestement et escorta Céline par la porte arrière. Dans la ruelle, Céline passa de longues minutes à vomir, soutenue par Germain. Elle tourna la tête en entendant les voix des artistes qui prenaient leur pause dehors. La chanteuse désigna Céline et Germain d’un mouvement dédaigneux et dit : « He was fingerfucking that slut under the table. I could see them from the stage. » Seul le pianiste comprit ces mots prononcés en anglais. Il hocha la tête d’un air désabusé.


    Céline rentra peu avant dix heures. Jamais monter un escalier ne lui demanda autant de courage. Après avoir salué ses parents depuis le couloir, elle gagna la salle de bains. Sans trop réfléchir aux questions que cela susciterait, mue par un irrépressible besoin de se purifier, Céline fit couler l’eau dans la baignoire. Du salon, Eugénie Dumais entendit le bruit des robinets et s’inquiéta de ce bain à une heure inhabituelle. Elle regarda son mari qui n’avait pas levé la tête de son journal depuis une heure et s’abstint de lui faire part de ses réflexions. Georges n’avait jamais été un homme violent, mais Dieu sait quelle pourrait être sa réaction s’il était mis au courant des agissements supposés de sa fille.


     

  


  
    Chapitre 28


    Ayant épuisé en vain des collections de journaux et de revues à la recherche d’informations sur Édouard Beaudoire, Olivier s’était pris à imaginer le destin de « l’agitateur français » : l’enfance dans un quartier populaire de Paris, disons Belleville parce que c’est le lieu de la dernière barricade de la Commune, l’apprentissage d’un métier, disons ouvrier imprimeur, les premières amours, les réunions politiques, la littérature clandestine, l’insurrection de 1870-1871, la victoire de l’armée de Versailles rue Ramponeau, les exécutions sommaires, l’exil au Canada en compagnie de milliers de camarades, le choc linguistique, le travail dans une imprimerie à Montréal, la prise de contact avec les militants syndicaux, la condamnation de ces immigrants « ivrognes et anarchistes » par le Consul général de France à Montréal, la solidarité avec les ouvriers en grève sur le chantier du canal Lachine au début de l’année 1878, le voyage à Québec et l’espoir d’une véritable révolte, la rencontre de David Giroux, les manifestations aux cris de « La propriété, c’est le vol », la célèbre formule de Proudhon, et de « C’est le peuple qui est maître ; nous sommes les maîtres à Québec », un slogan plus local.


    La suite était documentée : la mort de Beaudoire sur le pavé de la rue Saint-Paul, si loin de Belleville et de la rue Ramponeau, le retour à l’ordre, les articles odieux parus dans les journaux d’extrême-droite français et québécois et la tentative orchestrée de faire des étrangers les boucs-émissaires des événements. Destin tragique et ironique que celui d’un homme qui assiste au retour de la monarchie et à l’échec de la révolution dans son pays, s’enfuit sur un continent deux fois colonisé, fortement royaliste, et y meurt pour ses idéaux de justice et d’égalité dans des affrontements aux contours mal définis.


    Lors d’un séjour à Paris, Olivier avait logé du côté des Buttes-Chaumont, loin du cortège de touristes, et longuement marché dans Belleville et Ménilmontant. Il n’avait pas porté une attention particulière à l’histoire de la Commune, exception faite du mur des Fédérés qu’il avait vu au cimetière du Père-Lachaise. Il avait bien sûr eu une pensée pour les cent quarante-sept communards fusillés à cet endroit, mais son esprit était plutôt occupé par l’imaginaire d’Édith Piaf, de Maurice Chevalier, des premiers studios de cinéma, des chansons d’Aristide Bruant et des romans de Daniel Pennac. Olivier avait fait ce voyage en compagnie de Katia et de son œil architectural. Un soir qu’ils mangeaient dans une brasserie de la rue Mathurin-Moreau, Olivier avait longuement observé une femme qui dînait dans une solitude impériale. Le contraste avec l’ambiance animée du restaurant était frappant. Pendant que Katia lui expliquait que le parc des Buttes-Chaumont avait été créé selon les théories hygiénistes du baron Haussmann, le préfet qui avait reçu de l’Empereur l’ordre d’embellir et d’assainir Paris, Olivier dissimulait mal sa fascination pour la femme à l’élégance étudiée qui avait fumé une cigarette avec un premier verre de vin et maniait fourchette et couteau avec grâce, le dos parfaitement droit. Quand ils avaient quitté le restaurant, la femme était assise devant un café et un marc de Bourgogne. À l’hôtel, Katia avait reproché à Olivier son inattention pendant le dîner, tandis que lui se targuait d’avoir été au contraire très attentif à la solitude humaine. Ils avaient réglé leur différend en faisant l’amour. Par la fenêtre ouverte, on entendait un homme africain crier son désarroi.


    Dans le calme de la bibliothèque Gabrielle-Roy, Olivier se dit que Rachel aurait davantage compati à la solitude de la femme parisienne. Elle était une fine observatrice et avait une intelligence innée de l’autre. L’homme pour lequel elle travaillait présentement devait apprécier ses qualités. Rachel était rentrée tard la veille. Olivier ne s’en était pas inquiété outre mesure, mais il l’avait quand même regardée se déshabiller et se démaquiller avec plus d’attention qu’à l’habitude.


    Olivier reprit sa lecture d’un ouvrage consacré aux bâtisseurs d’utopie, la première génération d’exilés français en Amérique au XIXe siècle, ceux qui avaient fui le régime de Napoléon III et qui étaient là pour accueillir les communards en exil de 1871. Nombre d’entre eux œuvrèrent à la fondation de l’Association internationale des travailleurs. Cela devait constituer un amalgame intéressant, ces militants d’ici et d’ailleurs unis au Québec par une langue en apparence commune mais qui devait se décliner selon différents accents : syndicaliste, catholique, républicain, socialiste, anarchiste, utopiste, révolutionnaire… Olivier imaginait les rencontres entre les ouvriers canadiens à la parole peut-être frustre, mais aguerris par les grèves dans les chantiers et témoins de l’exploitation des enfants dans les usines, et les travailleurs français héritiers de guerres idéologiques séculaires.


    Rachel étant prise par son travail d’interprète, Olivier déjeuna seul, ce jour-là, dans un ancien bureau de poste converti en restaurant. En après-midi, il consulta de vieux annuaires de Québec pour vérifier l’emplacement précis de certains commerces et industries. Par curiosité, il chercha le nom de son arrière-grand-père Dumais dans différentes éditions de l’Annuaire Marcotte et trouva une succession d’adresses : rue Saint-Paul, rue des Commissaires, rue Mazenod, rue Arago, rue Jeanne-d’Arc, rue du Roi, rue Charest et rue Saint-Eugène. L’adresse de la rue Charest l’intrigua, car il l’avait déjà rencontrée dans ses recherches. Vérification faite, il s’agissait d’une adresse regroupant plusieurs syndicats. Que devait-on en conclure ? Que la famille Dumais, une certaine année, n’avait plus de lieu de résidence propre, qu’elle était hébergée par des parents et que Georges, dans un geste fusionnel, avait préféré donner l’adresse de son syndicat ?


    De sa famille paternelle, Olivier connaissait relativement peu de détails sinon les filiations professionnelles : l’arrière-arrière-grand-père et les batailles rangées entre ouvriers et patrons au XIXe siècle, l’arrière-grand-père électricien et son appartenance à un syndicat international, et enfin son père qui avait surmonté la pauvreté pour devenir cardiologue. Que diraient ses propres enfants plus tard ? Qu’il avait mené une existence facile et une carrière protégée par le syndicat des journalistes ? Que les conditions d’accès à la propriété régressaient pour la jeune génération habitant les grandes villes du pays ?


    Olivier jeta un coup d’œil à la ronde, espérant l’arrivée de Salima, mais en vain. Il se leva et gagna le poste informatique qui se trouvait au milieu de la salle. Il tapa dans la fenêtre de recherche du catalogue les mots « identité » et « profession ». Plusieurs entrées renvoyaient à Claude Dubar. La bibliothèque possédait un ouvrage du sociologue français. Le seul exemplaire étant sorti, Olivier se dit que c’était peut-être mieux ainsi, qu’il devait limiter les digressions et se concentrer sur l’histoire factuelle du syndicalisme québécois. Il devait maintenant documenter la grève dans l’industrie de la chaussure en 1925. Près de 3 000 ouvriers s’étaient fait imposer unilatéralement de nouvelles conditions de travail. Membres d’un syndicat catholique, les ouvriers s’étaient mis en grève et les deux parties avaient ensuite réclamé l’intercession de l’Archevêché de Québec. L’arbitrage de l’Église avait été plutôt favorable aux travailleurs, mais les patrons des grandes manufactures avaient tout simplement refusé d’appliquer les recommandations. Le cortège habituel de pratiques antisyndicales avait marqué la grève : accusations de communisme dans certains journaux, emploi de briseurs de grève, intimidation, brutalité policière et congédiements arbitraires. Une fois de plus, l’unionisme confessionnel avait échoué : des ouvriers avaient perdu leur emploi et d’autres avaient joint les rangs d’un syndicat international, encore plus déterminés à combattre les abus du capitalisme.

  


  
    Chapitre 29


    Georges ne s’était pas présenté au chantier du curé Lavergne ce jour-là. Il avait entendu dire qu’on embauchait dans les silos du bassin Louise et décidé d’aller voir, à moitié convaincu. Il avait marché d’un pas plus ou moins déterminé sur le chemin Sainte-Foy puis dans la rue Saint-Jean, vêtu d’un manteau d’automne et d’un chapeau melon qui correspondaient davantage à l’apparat de la haute-ville qu’à sa situation de chômeur. Il avait longé le mur d’enceinte de l’Hôtel-Dieu dans les rues Charlevoix et Hamel. À l’époque, on ne parlait pas de site patrimonial et Georges ne voyait dans l’hôpital et le monastère des sœurs Augustines que des relents du XVIIIe siècle. L’escalier Saint-Flavien et un enchevêtrement de rues l’avaient conduit jusque sur les quais.


    Le port grouillait d’activités malgré le ralentissement économique, l’exportation du grain ne connaissant pas de répit. La proximité des bâtiments, entassés les uns sur les autres, évoquait une fourmilière. À l’embouchure de la rivière Saint-Charles, on apercevait l’imposant moulin de l’Anglo Canadian Pulp. Georges visita les bureaux de trois compagnies. Il précisa à chaque fois qu’il cherchait du travail comme électricien et non comme débardeur. Le visage impénétrable des gérants ne lui disait pas s’il était en disgrâce auprès d’eux. Sans vraiment savoir s’il y figurait, Georges avait fait le pari que les listes noires n’avaient pas gagné le havre, du moins pour un métier comme le sien, plus souvent pratiqué dans les usines ou en atelier. À un endroit, on lui suggéra de revenir dans deux ou trois jours, le temps de faire des vérifications.


    À midi, Georges déjeuna dans une gargote qui desservait les ouvriers du port. La salle était divisée en deux, avec d’un côté les débardeurs irlandais et de l’autre, les Canadiens français. Des conditions de travail difficiles n’empêchaient pas les hommes de rire et cette fraternité manquait à Georges. Il occupa son après-midi à observer les bateaux en partance pour l’Europe et ceux qui remonteraient le fleuve jusqu’à Montréal. Il rentra à la maison à l’heure habituelle et ne souffla mot à sa femme de ses démarches.

  


  
    Chapitre 30


    « L’escalier, toujours l’escalier qui bibliothèque. » Jérôme avait découvert cette phrase de Robert Desnos qui, comme un signe du destin, conjuguait sa passion récente pour les escaliers et l’exploration continue de la bibliothèque de son père. Il savourait chaque jour sa dolce vita retrouvée dans la résidence familiale et surtout cet espace fabuleux dont il disposait au sous-sol. Il avait parfois le sentiment de commettre une douce transgression, ayant pris possession du bureau et des livres de son père et jouant le rôle d’homme de la maison.


    Accompagné dans son travail par la voix envoûtante de Madeleine Peyroux, Jérôme rédigeait la synthèse de rapports sur l’éventuelle rénovation du pont de Québec. Avec son esprit encyclopédique, il s’était mis en quête d’informations concernant la construction du pont. Il était au courant des tragédies qui avaient entraîné la mort d’ouvriers, l’effondrement de sections du pont en 1907 et 1916. Il apprit cependant que Joachim von Ribbentrop, le futur ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich, avait participé, comme manœuvre, au chantier du pont. Il se délecta de cette anecdote qu’il rangea dans sa mémoire. Il se remit à son texte tandis que Peyroux proposait une version jazzée de Dance me to the end of love, une chanson de Leonard Cohen.


    Après deux heures d’écriture, il se leva pour parcourir quelques rayons de la bibliothèque, qui comptait plus de deux milles livres dispersés dans la maison : sur de massives structures de bois ornées de vitres à motifs, de petits meubles en coin, des tables de nuit, des unités murales de facture moderne et des étagères fixées dans la salle de lessive. Il songea en souriant à la splendeur de la bibliothèque du monastère de Strahov à Prague, avec ses extraordinaires salles philosophique et théologique. Le père de Jérôme avait constitué au fil des ans une collection hétéroclite où des polars américains des années trente côtoyaient La Vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, où un Dictionnaire de la mythologie grecque s’appuyait contre un recueil de poésie russe en langue originale et où les ouvrages du Frère Untel dissimulaient les œuvres du marquis de Sade.


    Jérôme passait d’un bouquin à un autre comme un enfant papillonnant dans un magasin de jouets. Son père était peu loquace, surtout en matière de sentiments, mais il avait laissé tous ces livres en héritage. « C’est une forme d’amour comme une autre », raisonna Jérôme. « Une passerelle entre le passé et le présent, comme les escaliers de Québec », ajouta-t-il pour lui-même.

  


  
    Chapitre 31


    Le souffle régulier d’Olivier signala à Rachel que son compagnon s’était enfin endormi. Ils avaient bavardé au lit plus longuement qu’à l’habitude, Olivier témoignant un intérêt marqué pour le travail de Rachel.


    « J’interprète trop, estima Rachel. Comme si j’avais quelque chose à me reprocher et que je craignais le moindre signe qui me dénoncerait. » Elle se leva et gagna son poste de travail. Elle vérifia ses courriels : aucun nouveau message. Elle entra ensuite les mots « concubine Zhen » dans un moteur de recherche. Au cours de la journée, un des hommes d’affaires avait fait allusion à cette femme chinoise et Rachel avait été prise au dépourvu. Elle avait traduit la phrase sans être capable de donner le contexte, ce qui l’agaçait sur le plan professionnel mais aussi d’un point de vue identitaire. Son univers de référence sino-canadien avait ses richesses et ses lacunes.


    Rachel trouva sur la toile de nombreux articles relatant la vie et le destin tragique de celle qui fut la favorite de l’empereur Guangxu au tournant du XXe siècle. Jalouse de l’influence que Zhen exerçait sur son fils, l’impératrice douairière Cixi entretenait une rivalité ouverte avec la concubine. Opposée aux réformes libérales de son fils, Cixi s’enfuit de la Cité interdite à l’arrivée des troupes occidentales dans Pékin, non sans prendre le temps de faire jeter Zhen dans un puits. Zhen s’était intéressée à la peinture et à la photographie, avait invité des artistes européens dans la Cité interdite et incité l’empereur à apprendre les langues étrangères, tout cela pour être assassinée à l’âge de vingt-quatre ans. Pour Rachel, il y avait quelque chose de paradoxal et d’infiniment triste à voir une femme ouverte sur le monde mourir au fond d’un puits exigu sur l’ordre d’une marâtre.


    Rachel se renseigna sur la guerre des Boxers, puis regarda quelques performances de chanteuses sur YouTube. Elle aimait bien les femmes de caractère et figures solitaires comme Sia, Amy Winehouse et Sinead O’Connor. « Rien de chinois dans tout cela », se dit-elle tout en sachant qu’elle exagérait dans son déni, car elle avait été élevée par des parents traditionnalistes. Rachel s’attarda encore un peu à l’ordinateur, vérifia de nouveau ses messages et retourna s’allonger aux côtés d’Olivier.

  


  
    Chapitre 32


    Céline passa la semaine à se morfondre. L’école était devenue le seul refuge contre les regards discrets mais néanmoins inquisiteurs de sa mère. Le vendredi suivant sa sortie désastreuse avec Germain, alors qu’elle rentrait à la maison après ses cours, Céline reconnut la voiture noire de Maurice, garée le long du chemin Sainte-Foy et suffisamment loin de l’école pour ne pas trop attirer l’attention. Malgré son appréhension, elle s’arrêta devant l’auto au moment même où une portière s’ouvrait. Germain lui tendit un bouquet de fleurs en souriant, mais il demeura dans l’habitacle de la voiture.


    Une fois Céline assise à ses côtés, Germain l’embrassa longuement sans se soucier de Maurice. La voiture roula rapidement jusqu’à une auberge située sur les hauteurs de Beauport. Sans s’arrêter à la réception, Germain et Céline gagnèrent une chambre à l’étage tandis que Maurice discutait avec la tenancière, qu’il semblait connaître.


    La suite ne se déroula pas comme Céline se l’était figurée dans ses rêves. Le poids d’un homme était plus lourd qu’elle l’avait imaginé. Il y eut bien quelques paroles et baisers échangés, mais plus brefs qu’elle l’aurait souhaité. Elle s’accommoda de la douleur, mais moins des sentiments alternés de Germain, qui se révélait un instant passionné et l’autre, détaché. Son amant — ainsi qu’elle se plaisait à l’appeler dans sa tête pendant qu’il s’épuisait sur elle — ne s’éternisa pas après coup. Il lui expliqua qu’il devait la reconduire chez elle pour le repas du soir, sans quoi ses parents s’inquiéteraient.


    Céline disposa de quelques minutes dans la salle de bains avant de retrouver Germain et Maurice au rez-de-chaussée. Le trajet du retour se fit aussi rapidement qu’à l’aller. Elle était blottie contre Germain, qui discutait avec Maurice d’affaires auxquelles elle ne comprenait rien.


    Il était coutumier pour Céline de passer du temps avec ses amies le vendredi après l’école de sorte qu’elle n’eut aucune explication à donner en rentrant à la maison.

  


  
    Chapitre 33


    Salima s’appliquait à prendre des notes et ignorait les manœuvres d’Olivier pour établir un contact visuel. Pour un journaliste rompu aux techniques de la communication, Olivier était en déficit de stratégies : « Elle a l’avantage de la jeunesse », se résigna-t-il avec pragmatisme.


    Pendant que Salima lisait un ouvrage du sociologue Émile Durkheim, Olivier s’intéressait à la vie de son grand-père maternel, Owen Sharples, dont la brillante carrière dans le monde des affaires était documentée. Il avait déniché un livre intitulé Canadian Industrialists dans lequel on faisait l’éloge de ce grand-père qu’il n’avait pas connu de son vivant. Jusque-là, il s’était contenté des souvenirs de sa mère, du récit d’une enfance dorée qui avait perdu un peu de son lustre avec la crise de 1929, de vieilles photos, sans oublier ses grand-tantes lorsqu’elles consentaient à ouvrir leur mémoire. Le journaliste regardait d’un autre œil, plus critique, les faits avérés : l’arrière-grand-père venu de Liverpool qui avait fondé et dirigé d’une main de fer le plus important chantier maritime du Canada en même temps qu’une entreprise d’exportation de bois vers l’Angleterre, ses démêlés avec les syndicats et sa nomination au Conseil législatif, la prise en charge de l’empire commercial par Owen, qui abandonna la construction navale pour se concentrer sur l’industrie du bois, sa relation avec ses employés, qu’on qualifiait dans le livre de tough love, le krach d’octobre 1929 et les difficultés de l’entreprise familiale, la reconversion d’Owen dans l’immobilier qui en avait fait le propriétaire de nombreux appartements à Québec, son rôle influent dans les affaires municipales et sa nomination au Conseil législatif, sur les traces de son père, en fin de carrière.


    Olivier releva la tête et vit le sourire de Salima.


    — Vous faites des lectures intéressantes ? Vous sembliez absorbé.


    — J’étais plongé dans l’histoire officielle et dans mon histoire familiale.


    — Ah ! oui, votre arrière-grand-père syndicaliste.


    — Non, c’est mon grand-père maternel, l’homme d’affaires.


    — Deux ancêtres célèbres, dites donc !


    Olivier appréciait l’élégance verbale de Salima. « Dites donc » : qui parlait encore de façon si charmante ?


    « Ils se connaissaient ? »


    — Je ne crois pas. En tout cas, quand mes parents se sont rencontrés, aucun des deux n’avait encore son père ou son grand-père. Évidemment, il y a un siècle, Québec n’était pas une très grande ville et on peut dire, dans un sens, que tout le monde se connaissait. Et vous, votre livre ?


    — Lecture obligatoire : apparemment, il s’agit du père de la sociologie, dit-elle en faisant la moue.


    — Il faut bien un père pour chaque discipline, rétorqua Olivier.


    Cette remarque ironique laissa Salima songeuse. Elle retourna à sa lecture. Désemparé, Olivier fit de même.


    Owen Sharples demeurait une figure floue pour Olivier malgré sa notoriété. De toute évidence, il appartenait à une caste de grands capitalistes à une époque sauvage ainsi qu’à un cercle restreint d’hommes puissants dans une ville où s’entremêlaient les pouvoir fédéral, provincial et municipal. Comment savoir, par exemple, si toutes les transactions d’Owen avaient été réalisées sans trafic d’influence ? Olivier aurait aimé avoir la certitude que les immeubles de son grand-père respectaient les normes de sécurité et de salubrité. Les archives de la Ville de Québec ne contenaient pas de réponse à ces questions, Olivier le savait pour les avoir consultées en effectuant quelques coups de sonde, ou alors la vérité était bien enfouie. Le parcours des syndicalistes lui semblait plus net.

  


  
    Chapitre 34


    La perquisition ne donna aucun résultat. Eugénie Dumais ne fouillait pas la chambre de sa fille de gaieté de cœur, mais elle avait un mauvais pressentiment. Toute la semaine, elle avait été intriguée par le langage corporel de sa fille, qui semblait recroquevillée sur elle-même, pas assez pour attirer l’attention du père, mais suffisamment pour alerter une mère. Eugénie osa même questionner son fils : avait-il observé quelque chose de différent chez sa sœur ? Xavier Dumais avait haussé les épaules, résumant ainsi sa perception de Céline et des filles en général.


    Eugénie trouva quelques objets anodins qui lui rappelèrent sa propre adolescence : la photo d’un acteur découpée dans un journal, des mèches de cheveux collées sur une feuille et accompagnées de la signature de deux amies du voisinage, la retranscription d’un poème d’un auteur qu’elle ne connaissait pas et un médaillon fait d’écorce de bois. Mais pour l’essentiel, Eugénie sortit bredouille de la chambre : sa fille ne tenait pas de journal intime ou alors elle l’apportait à l’école. Il n’y avait pas de nouveaux bas dans les tiroirs ou un bâton de rouge à lèvres qui détonnait.


    Quand elle prit son service, le lendemain, chez les Franciscains, Eugénie eut l’impression qu’on lui parlait et qu’on la regardait d’une façon différente. « C’est pas possible, c’est dans ma tête », se dit-elle alors qu’elle s’apprêtait à laver des surplis. Eugénie ne travaillait au monastère que quatre heures par jour, deux fois la semaine, car les Franciscains de l’avenue de l’Alverne vivaient dans une grande pauvreté et arrivaient tout juste à la payer. Ils ne connaissaient pas l’aisance relative des prêtres diocésains du Séminaire de Québec ou le confort d’une maison provinciale. Eugénie étirait souvent les heures, bénévolement, mais ce jour-là, elle comptait les minutes qui la rapprochaient de la maison.

  


  
    Chapitre 35


    Le jeudi 24 octobre, Owen Sharples travaillait dans son bureau de la rue Saint-Pierre, qu’on surnommait la Wall Street de Québec, lorsque lui parvint la nouvelle d’un effondrement de la bourse de New York. Sa secrétaire avait entendu des rumeurs à la radio, puis un garçon de courses avait apporté un télégramme qu’elle s’était empressée de remettre à son patron.


    Dès le son de la traditionnelle cloche, le marché avait amorcé sa descente avec des millions de titres vendus à perte par des investisseurs qui avaient voulu récupérer leurs liquidités. À midi, l’indice Dow Jones avait chuté de 22 % et Owen sacrifia son déjeuner pendant qu’une émeute menaçait d’éclater devant le bâtiment de la bourse de New York et que les policiers en avaient interdit l’entrée aux actionnaires et aux visiteurs. En début d’après-midi, le vice-président du New York Stock Exchange, avec l’appui des banquiers les plus importants de la ville, se promenait sur le parquet de la bourse et achetait des actions de grandes entreprises à un prix supérieur au cours. La stratégie sembla porter fruit et le marché se redressa.


    Le vendredi, la situation demeurait volatile mais le vent de panique avait cessé de souffler. Owen se rendit au Cercle de la Garnison. La discussion y était animée et les explications abondaient. Pour l’un, la faillite du financier anglais Clarence Hatry, accusé de fraude, avait entraîné une chute des cours à Londres qui s’était répercutée à New York. Pour l’autre, la hausse des taux d’intérêt aux États-Unis avait changé la donne avec des spéculateurs qui se retrouvaient en défaut de paiement et des investisseurs qui voulaient retirer leur argent de la bourse pour le placer à la banque. Owen, pour sa part, vilipenda le gouvernement américain, qui autorisait l’achat à crédit d’actions depuis 1926, moyennant un acompte de 10 %. Il avait dès le début désapprouvé cette politique qu’il considérait contraire à l’esprit d’entreprise. Pendant trois ans, l’économie sembla lui donner tort, mais Owen savait d’instinct que la spéculation a ses limites.


    Pour oublier leur déconvenue et réaffirmer leur existence privilégiée, les hommes d’affaires prolongèrent leur après-midi dans l’opulence du Cercle. Plusieurs d’entre eux rentrèrent directement à la maison pour amorcer hâtivement le weekend. D’autres mirent le cap sur leur résidence secondaire. Ils déchantèrent le lendemain avec la parution, dans tous les grands quotidiens d’Amérique, d’articles qui confirmaient la crise boursière et risquaient de l’accentuer en expliquant ses fondements.


    Le dimanche midi, Owen confia à son épouse qu’il y aurait des tough times ahead sans soupçonner l’ampleur et l’imminence du désastre. Le lundi, les titres des grandes sociétés dégringolèrent, des millions d’actions furent vendues et l’indice Dow Jones chuta de nouveau. Le mardi fut encore plus noir avec seize millions de titres échangés et un climat d’hystérie. Les téléscripteurs n’arrivaient plus à suivre de sorte qu’on ignorait à quel prix on achetait ou vendait ses actions. À la fin de la journée, la bourse avait baissé de 39 % par rapport à son sommet de septembre. Owen eut envie du bordel de la rue Saint-Paul, puis se ravisa, jugeant une marche jusqu’à son domicile plus thérapeutique.


    Il passa en revue son portefeuille boursier : il possédait un certain nombre d’actions sur les marchés de Montréal, Toronto ou New York et comme il n’avait pas bougé durant ces jours de crise, il avait accusé une perte virtuelle de quelques dizaines de milliers de dollars. Rien de dramatique. L’héritier Sharples tirait avant tout sa fortune de ses chantiers. L’entreprise familiale n’était pas cotée en bourse, de sorte qu’il avait évité le désastre. Mais l’avenir l’inquiétait. L’industrie du bois dépendait de la vitalité de la construction domiciliaire et des besoins en papier des journaux. Si l’économie mondiale périclitait, les entreprises Sharples en souffriraient, car une grande partie de leur chiffre d’affaires reposait sur les exportations aux États-Unis et en Angleterre.


    Parvenu à la terrasse Dufferin, Owen s’arrêta pour mieux réfléchir. Il lui fallait investir dans quelque chose de solide et d’essentiel. Son regard balaya les hauteurs de Lévis, l’île d’Orléans et les battures de Beauport. On devinait Limoilou au nord, qu’Owen connaissait bien, jadis un village fondé par un concurrent dans l’industrie du bois et maintenant un quartier de Québec en pleine expansion. « L’immobilier, c’est la solution. » Il monta les marches qui menaient à l’avenue Saint-Denis d’un pas déjà plus léger.


    Dans les quatre années qui suivirent, la Grande Dépression occasionna la faillite de dizaines de milliers d’entreprises et de banques, fut la cause de nombreux suicides et autres drames humains et décupla le nombre de chômeurs. Le retrait des capitaux américains de l’Allemagne accentua la crise économique dans ce pays et favorisa l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Au Québec, le gouvernement réagit en ouvrant de nouvelles terres à la colonisation, notamment en Abitibi. Mais le mouvement général se fit en sens contraire, de la campagne vers la ville. Les chômeurs affluèrent à Montréal et à Québec. Pour Owen Sharples, cela représentait une nouvelle manne. Il fallait toutefois prévoir qu’il y aurait de mauvais payeurs, des gens incapables de régler leur loyer à la fin du mois.

  


  
    Chapitre 36


    Georges était retourné au port de Québec pour s’entendre dire qu’on n’avait rien à lui offrir. Il n’avait pas argumenté ou demandé au gérant au visage froid si des embauches avaient été faites. Il avait pris la direction de la rue Charest pour aller raconter ses infortunes à la permanence de son syndicat. Une heure plus tard, il ressortait abasourdi des bureaux : on lui avait proposé un emploi au chapitre local de la Fraternité internationale des ouvriers en électricité. Georges avait accepté le poste sur-le-champ : il serait recruteur, en remplacement d’un camarade qui avait été appelé à de plus hautes destinées à Montréal. Georges visiterait les entreprises de Québec ainsi que les électriciens indépendants pour faire signer des cartes d’adhésion syndicale. Cela lui plairait, il en était convaincu.


    Sur le chemin de la maison, Georges fit un arrêt au chantier du sanctuaire. Il annonça aux ouvriers et à un curé Lavergne surpris qu’il avait trouvé du travail. L’étonnement de l’abbé s’expliquait peut-être par la conjoncture, avec la crise économique qui venait d’éclater. Georges prit un malin plaisir à préciser la nature de son nouvel emploi. Le prêtre affirma d’une voix solennelle que saint Joseph, le patron des travailleurs, avait exaucé les prières de Georges et de sa famille, mais tous sentirent que le cœur n’y était pas.


    La centaine de marches de l’escalier Colbert ne ralentit pas l’enthousiasme de Georges à porter la bonne nouvelle à sa femme. Une déception l’attendait toutefois : Eugénie était absente, sans doute partie chez une cliente. Georges fut autrement étonné de trouver sa fille à la maison au début de l’après-midi. Céline expliqua qu’elle ne se sentait pas bien et que le directeur de l’école lui avait donné l’ordre de rentrer se reposer. Elle chercha à rassurer son père :


    — J’ai mal au cœur, mais c’est déjà en train de passer.


    Georges consacra le reste de la journée à formuler des plans pour stimuler l’accréditation syndicale. Son métier posait des défis en ce sens car, exception faite des grandes industries, les entreprises n’employaient souvent qu’un électricien, et pas toujours à temps plein. Cela n’empêche, l’électricité était un domaine spécialisé, encore mystérieux pour beaucoup de gens, et peu d’employés s’aventuraient à jouer les scabs et à toucher à des fils en cas de grève ou de lockout. La dangerosité de l’électricité enlevait un moyen de pression aux patrons et Georges comptait bien tabler là-dessus pour convaincre ses camarades d’adhérer au syndicat. Il achèterait un plan de la ville et établirait, dès son premier jour de travail, son itinéraire pour les mois à venir.


    Quand Eugénie rentra à la maison, elle se réjouit d’apprendre que Georges avait enfin trouvé un emploi, peu importe sa nature, les considérations économiques l’emportant sur les questions idéologiques. L’idée qu’elle pourrait moins travailler n’effleura même pas l’esprit d’Eugénie. Elle imaginait plutôt ce qu’un double revenu représentait en termes d’approvisionnement, sans oublier les besoins vestimentaires des enfants, comme des chaussures neuves pour Céline et un chandail de laine pour Xavier. Eugénie alla trouver sa fille dans sa chambre pour célébrer la fin de leur misère matérielle.


    Céline était étendue sur son lit, un roman à la main. Les yeux d’Eugénie ne lui permettaient pas de déchiffrer le titre.


    — Qu’est-ce que tu lis ?


    — L’iris bleu, de Jules-Ernest Larivière.


    — C’est un bon livre ?


    Cécile esquissa une moue en guise de réponse.


    « Tu ne te sens pas bien aujourd’hui ? Je ne t’ai pas vue souvent manquer l’école. »


    — Les Anglais sont en ville, dit Céline en riant.


    Eugénie fut rassurée d’entendre cette expression vieillotte qui désignait les règles. Elle ne soupçonna pas sa fille de mentir.

  


  
    Chapitre 37


    Olivier retrouva avec un plaisir non dissimulé ses deux enfants adolescents. Il les avait récupérés chez Katia, dans le quartier Sillery, et les conduisait chez lui. Ils passeraient ensemble la journée du samedi. Pendant que la voiture était immobilisée à un feu rouge, Mara, à qui rien ne semblait vouloir échapper, fit remarquer à son père qu’il avait l’air fatigué.


    — C’est parce que j’ai fait un cauchemar la nuit dernière et que j’ai mal dormi. Tu veux que je te le raconte ?


    — Si tu veux.


    — Mon rêve se passe à Vancouver. Ton frère et toi, vous êtes là. Nous marchons le long de False Creek et c’est bizarre parce que nous ne voyons pas d’eau.


    — Et maman ? l’interrompit Mara.


    — Maman travaille sur un projet au centre-ville. Nous allons la retrouver après notre promenade, mentit Olivier à la satisfaction de Mara. Entre les deux rives, il y a de la terre et un peu d’herbe, comme si la crique était desséchée. Nous nous trouvons du côté nord. Il faut faire attention parce qu’il y a beaucoup de vélos. Sur l’autre rive, il n’y a ni piétons ni cyclistes, personne qui circule sur la piste, seulement des gens qui nous regardent, assis sur des chaises pliantes. Jean-François veut comprendre pourquoi ils sont immobiles. Et puis, sans transition, on se retrouve dans le pavillon de Science World, à l’extrémité de False Creek.


    — Nous y sommes allés deux fois avec l’école, précisa Mara.


    — Oui. Tu as une bonne mémoire. Dans mon rêve, nous sommes au pied de l’escalier qui mène au sommet de la sphère.


    — Une sphère n’a pas de sommet, pontifia Jean-François depuis l’arrière de la voiture.


    — D’accord, au sommet de l’édifice de forme sphérique.


    Olivier jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir si Jean-François argumenterait, mais son fils avait reporté son attention sur son téléphone portable.


    « Au pied de l’escalier, il y a une femme qui ramasse les billets d’entrée. Elle a des traits asiatiques et ressemble à Rachel. »


    Olivier avait mentionné à dessein le prénom de Rachel, mais Mara ne releva pas l’allusion. Il poursuivit :


    « J’explique que nous arrivons directement de la promenade piétonne et que nous n’avons pas vu de guichet. Elle dit que cela n’a pas d’importance et nous laisse passer. Quand nous arrivons sur la première mezzanine, nous sommes accueillis par un gardien, un vieil homme. »


    — Est-ce qu’il est Chinois ? s’informa Mara.


    — Non, il est Blanc et il parle une langue qui ressemble à l’anglais, mais je ne saisis pas un mot. Je me retourne pour voir si vous avez compris quelque chose. Vous avez disparu.


    — Nous sommes peut-être allés aux toilettes, suggéra Jean-François en riant.


    — Très drôle, répliqua Olivier, mais dans mon rêve, c’est effectivement le premier endroit où je vais vérifier. Ensuite, je parcours l’exposition à votre recherche. Je monte et descends les escaliers, je fais tous les niveaux de Science World, je m’informe à l’accueil, mais sans résultat. Je commence à paniquer. Je me retrouve au point de départ sur la première mezzanine. Le vieux gardien m’adresse la parole et sa langue étrange est maintenant intelligible. Il me dit : « Vos enfants sont dans un autre temps : le temps qu’il nous reste pour faire finir le temps. » À partir de ce moment-là, il y a comme une voix intérieure qui me guide dans le Science World. Je me rends à l’étage où il y a une exposition d’objets et je vous aperçois. Toi, Jean-François, tu sembles en admiration devant une sorte d’avion-jouet géant fait de barils de carburant. Toi, Mara, tu t’intéresses à un assemblage d’ampoules électriques qui prend la forme d’une fleur.


    — Mais pourquoi tu dis que c’est un cauchemar ? s’étonna Mara. C’est un beau rêve et il finit bien.


    — Si un jour vous avez des enfants, vous connaîtrez la peur de les perdre. Cela nous arrive tous à un moment ou un autre. Vous êtes dans un parc d’attractions et vous vous rendez soudainement compte que votre enfant ne vous tient plus la main. Vous regardez autour de vous et vous ne le voyez pas parmi la foule. Ou encore, vous êtes dans un grand magasin, votre enfant échappe à votre attention et s’amuse à se cacher dans les rayons de vêtements. Vous sentez la panique vous gagner, vous devenez engourdi. Certains parents sentent leurs jambes se dérober. J’ai déjà vu une mère vomir dans l’aire de jeu de l’île Granville.


    — Cette partie de ton rêve sur le temps, est-ce que tu l’as inventée ? s’enquit Jean-François, qui se souvenait des histoires soi-disant véridiques racontées par son père à l’heure du coucher.


    — Pas du tout. Et je sais d’où cela vient. J’ai lu cette semaine une entrevue avec un acteur français qui citait les propos d’un philosophe italien. Cela m’avait frappé.


    — Et les objets exposés, tu les as imaginés ?


    — Non, pas plus. J’ai vu à la télé un reportage sur des artistes contemporains qui font des œuvres d’art à partir d’objets utilitaires.


    Rue des Grisons, Rachel les guettait à la fenêtre et leur envoya la main. Les enfants aimaient bien Rachel — après tout, ils avaient été voisins à Vancouver —, mais ils se gardaient bien de trop le montrer par fidélité à leur mère. La journée passa rapidement entre le brunch au restaurant panoramique de l’hôtel Le Concorde, une visite au Musée de la civilisation et un dîner oriental préparé par Rachel.


    Rachel proposa à Olivier de l’accompagner lorsque vint le temps de reconduire les enfants chez Katia. Dans la voiture, Mara répéta à Rachel avec assez d’exactitude le rêve de son père. Rachel taquina son compagnon :


    — J’ai vraiment un tout petit rôle : préposée aux billets !


    — Mais c’est un rôle important, voire mythologique : c’est le rôle du passeur ! protesta Olivier.


    Jean-François fit part à Rachel de ses doutes quant à l’authenticité du rêve :


    — Ça m’a tout l’air fabriqué.


    Les dénégations d’Olivier furent brèves : ils étaient déjà rendus chez Katia. Seuls les enfants sortirent de la voiture. Sur le chemin du retour, Olivier confirma qu’il n’avait rien inventé. Anticipant la visite de Jean-François et Mara, il avait inconsciemment condensé des référents culturels (Giorgio Agamben, Mircea Cantor et Frank Schreiner), ses souvenirs vancouvérois et son statut de père séparé de ses enfants.


    Cette nuit-là, Rachel et Olivier firent l’amour comme aux beaux jours de Vancouver, sans réfléchir à leurs gestes. Le lendemain matin, au petit déjeuner, Olivier confia à Rachel que l’œuvre de Mircea Cantor qui l’avait particulièrement intrigué n’était pas celle qui s’était introduite dans son rêve, mais une vidéo montrant une ronde de femmes vêtues de blanc, pieds nus et armées d’un balai qui effacent d’un geste gracieux les traces de celles qu’elles suivent. L’œuvre s’intitulait Tracking Happiness. Rachel et Olivier s’installèrent côte à côte devant l’ordinateur pour regarder la vidéo. Rachel fut séduite par ce ballet métaphysique :


    — C’est magnifique, mais je crois que l’artiste parle davantage de la fuite du temps que de la recherche du bonheur.


    — C’est bien d’avoir une compagne qui fournit la clé pour interpréter les rêves, déclara Olivier.

  


  
    Chapitre 38


    Tout en invitant Bénédicte à passer la nuit chez lui, Jérôme la prévint qu’elle devrait partir tôt le lendemain.


    — On repassera pour le romantisme, j’ai une réunion à neuf heures. Par Skype, précisa-t-il pour ne pas avoir à jouer la comédie et à sortir de la maison.


    — Aucun problème, j’ai beaucoup de choses à faire demain.


    Bénédicte était-elle sincère ou simplement polie ? Même si elle était plus âgée que la clientèle moyenne du bar où ils s’étaient retrouvés après un atelier, les hommes se retournaient sur elle avec plus ou moins de discrétion. « C’est un signe qui ne trompe pas, elle est très séduisante », constata Jérôme qui la voyait pour la première fois dans un environnement autre que celui des formations dispensées par le gouvernement pour ses pigistes.


    Bénédicte enseignait la terminologie et Jérôme avait fantasmé sur elle dès le premier cours : sourire engageant, diction mélodique, prestance et look professionnel. Ces ateliers présentaient un aspect informel éloigné de la hiérarchie universitaire. Les formateurs et les pigistes détenaient souvent les mêmes diplômes et discutaient comme des collègues à la pause. Après cinq ateliers échelonnés sur deux ans et une conversation chaleureuse mais intermittente autour de cafés, Jérôme avait trouvé le courage d’inviter Bénédicte à prendre un verre. À sa grande surprise, elle avait dit oui et s’était mise en mode flirt dès leur arrivée au bar.


    Jérôme était ravi de ne pas avoir à faire tout le travail de séduction. « Changement de paradigme, observa-t-il, même chez quelqu’un qui n’appartient pas à la nouvelle génération. » Lorsque vint le temps de concrétiser, ce fut néanmoins Jérôme qui se jeta à l’eau. Bénédicte avait la cinquantaine heureuse et accepta sans grande hésitation de le suivre. Comme il voulait à tout prix éviter que sa mère rencontre Bénédicte — l’une étant plus âgée que l’autre de quinze ans tout au plus —, Jérôme étira la conversation pour rentrer le plus tardivement possible. Ils parlèrent de tout et de rien et la moindre phrase semblait chargée d’un double sens.


    Tout en garant la voiture, Jérôme expliqua à Bénédicte qu’il louait le sous-sol d’une maison. C’était à peine un mensonge — Jérôme aurait pu en théorie payer pension —, et d’ailleurs tout à fait justifié à ses yeux : rien de moins séduisant qu’un homme vivant chez sa mère. Peut-être Bénédicte détecta-t-elle les signes d’une cohabitation en utilisant la salle de bains ou en jetant un œil sur la décoration, mais elle ne laissa rien paraître. Pendant que Jérôme sortait des verres et une bouteille d’amaretto qu’il gardait stratégiquement au sous-sol, Bénédicte promena son regard expert sur la bibliothèque. Là encore, elle s’abstint de tout commentaire.


    La réalisation de fantasmes s’avère parfois décevante, mais la nuit répondit aux attentes de Jérôme. Bénédicte et lui éprouvèrent au lit la complicité qu’ils avaient entretenue dans la salle de classe et solidifiée dans l’anonymat du bar quelques heures auparavant. Pendant leurs ébats, Bénédicte garda ses vêtements le plus longtemps possible. Jérôme se demanda si c’était par une pudeur que dicte l’âge ; peu importe, cela ne faisait qu’augmenter son désir.


    Au matin, les deux amants demeurèrent scotchés un long moment. Jérôme n’en avait pas l’habitude, rompu qu’il était à des étreintes plus furtives. Il savoura ces instants et se surprit, au moment de dire au revoir à Bénédicte, à lui proposer un autre rendez-vous.

  


  
    Chapitre 39


    Céline ne savait pas sur quel pied danser depuis son « moment intime avec Germain », ainsi qu’elle l’avait décrit à Pierrette. Les deux filles s’étaient retrouvées dans un snack-bar de la route Bell. Au nord, on apercevait la manufacture du même nom. Pierrette y avait travaillé quelques semaines. Au sud, en haut de la côte, se dressait l’église Saint-Sacrement.


    — On s’est revus trois fois. Je trouve qu’il a changé. C’est pourtant pour moi que ce n’est plus pareil, avança prudemment Céline.


    Ne connaissant pas le degré de discrétion de Pierrette, elle hésitait à se confier complètement de peur que la rumeur parvienne à Germain par l’entremise de Maurice.


    — Tu n’es pas enceinte, toujours ?


    Pierrette posa la question brutalement tout en baissant la voix.


    — Non, je ne pense pas.


    Le langage corporel de Céline trahissait ses craintes.


    Près d’elles, des clients mangeaient une pointe de tarte accompagnée d’un breuvage tiré de la fontaine à soda. Ils avaient l’air fatigué des fins d’après-midi. Pierrette et Céline distribuèrent des sourires de politesse avant de reprendre leur conversation.


    « Nous sommes allés au cinéma, au restaurant et à l’auberge. Une activité par semaine, énonça Céline sur un ton sarcastique. Et Germain semble avoir rayé le club de la liste. Pourquoi tu ne sors plus avec nous ? »


    — J’ai été pas mal occupée.


    Céline n’avait pas aimé sa seconde visite à l’auberge. Tout se bousculait. Elle regrettait presque de ne pas avoir de chaperon. Et Maurice, qui faisait encore une fois office de chauffeur, était tout le contraire d’un chaperon. Céline aurait souhaité une sortie à deux couples. Voir Germain rire avec des amis plutôt que de se sentir l’objet de son regard quand elle se rhabillait dans la chambre. Elle ne savait pas comment lire son visage.


    — C’est comme s’il avait l’air satisfait et en même temps calculateur. Je ne sais plus.


    — Les hommes ont souvent l’air satisfait, répliqua Pierrette. Pour le reste, tu t’en fais pour rien.


    Sans constituer l’amie idéale, Pierrette était la seule personne à qui Céline pouvait poser des questions.


    — Et puis, je ne sais pas vraiment ce qu’il fait comme travail.


    Pierrette regarda autour d’elle avant de parler :


    — Maurice et Germain sont dans le tourisme et l’hôtellerie. Ils amènent des clients.


    Pierrette n’eut pas à en dire plus. Un homme était entré dans le snack-bar et avait reconnu Céline :


    — Tu es la fille à Georges Dumais, l’électricien ?


    Céline ayant hoché la tête, l’homme poursuivit :


    « C’est un bon homme, ton père. On a fait des chantiers ensemble et c’est souvent lui que les ouvriers déléguaient pour régler un problème avec le contremaître. J’ai entendu dire qu’on lui faisait des misères pour la job. »


    — Il s’est trouvé un travail.


    Céline avait pris un air légèrement agacé sans parvenir à freiner son interlocuteur :


    — Il est chanceux, mais il le mérite. C’est un bon homme, ton père, répéta-t-il. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai connue petite comme ça, dit-il en indiquant une hauteur de la main. Je te voyais chaque dimanche à l’église Saint-Sauveur avec tes parents.


    — Je continue l’école, déclara Céline avec un enthousiasme forcé.


    — C’est bien ça. Tu diras à ton père qu’Émile Routhier le salue, conclut l’homme avant de prendre place au comptoir.


    Pierrette annonça qu’elle devait rentrer. Les deux femmes se mirent en route. Céline semblait quelque peu dépitée :


    — Je marche tout cela pour m’éloigner de la maison et je tombe sur quelqu’un qui me connaît.


    Parvenue à la hauteur du parc des Braves, Céline sentit la nausée la gagner. Elle s’excusa et courut se réfugier derrière un arbre. Pierrette s’approcha assez près pour entendre les vomissements. Elle retourna attendre Céline sur le trottoir de bois.


    « Trop de sucre, déclara Céline en rejoignant son amie. »


    Une fois retrouvé le calme de sa chambre, Céline se demanda si elle devait parler à Germain, puis elle se rappela qu’elle n’avait aucun moyen direct de le contacter, ne connaissant même pas son adresse. Germain avait déjà mentionné une rue du faubourg Saint-Jean-Baptiste, sans plus de précision, et spécifié qu’il n’avait pas le téléphone. Toutes les fois qu’ils étaient sortis ensemble, il l’avait préalablement abordée le long du parcours entre l’école et la maison pour fixer un rendez-vous. Céline comprenait cette prudence en raison de la différence d’âge entre Germain et elle, sans compter que la clandestinité n’était pas dépourvue d’attrait, mais au fond d’elle-même, elle trouvait cet arrangement invivable.


    Poursuivant une réflexion qui la distrayait à l’école, elle consacra sa soirée à peser le pour et le contre de sa relation avec Germain. Au moment de s’endormir, alors que ses idées commençaient à se brouiller, Céline revit le geste de l’homme du snack-bar qui cherchait à lui redonner de la main sa taille d’enfant.

  


  
    Chapitre 40


    Olivier aimait bien la devise de la Fraternité des ingénieurs de locomotive : « Sobriété, Vérité, Justice et Moralité ». Il ne doutait pas un instant que son arrière-grand-père électricien aurait pu la faire sienne. Les ingénieurs s’étaient frottés aux puissantes compagnies ferroviaires qui en menaient très large au Canada à la fin du XIXe siècle — et encore aujourd’hui, se dit Olivier qui avait en tête l’emprise foncière qu’exerçait l’une de ces compagnies sur le territoire même de Vancouver. Les ingénieurs avaient fait grève, tenu tête à des tyrans qui avaient leurs entrées au parlement fédéral et réussi à imposer leur syndicat.


    L’industrie du train n’occuperait pas une grande place dans l’ouvrage que rédigeait Olivier, car la ville de Québec n’avait été que tardivement intégrée aux grands axes du continent nord-américain. Il y avait bien eu les grèves du Grand Tronc en 1876 et 1910, mais Québec demeurait à l’époque une ville avant tout maritime. Le train Intercolonial s’arrêtait d’ailleurs à Lévis, le fleuve protégeant Québec jusqu’à la construction du pont.


    L’arrivée de Jérôme interrompit la réflexion d’Olivier. Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar anonyme de la rue Saint-Jean, à l’angle de la côte Salaberry. Au téléphone, Jérôme avait prévenu Olivier que l’établissement était « délicieusement banal » avec sa table de billard, son écran géant et sa clientèle quelconque. De surcroît, le bar logeait au rez-de-chaussée d’un immeuble à bureaux.


    Après sa journée de travail à la bibliothèque, Olivier avait emprunté l’escalier Lavigueur pour gagner la haute-ville. Un escalier peu fréquenté de cent cinquante-sept marches qui commence son ascension dans la rue Arago au milieu de maisons et d’édifices décrépits. Parvenu à la rue Lavigueur, Olivier avait aperçu sur sa droite une tour Martello qui semblait incongrue dans le décor du quartier Saint-Jean-Baptiste. Il ne connaissait que les tours Martello des Plaines d’Abraham et exprima sa surprise à Jérôme :


    — C’est vraiment bizarre : la tour est dissimulée. On ne la voit ni de la basse-ville, ni des grandes artères de la haute-ville.


    — Oui, on a construit autour de la tour, expliqua Jérôme en faisant une grimace, car il n’aimait pas les répétitions. Cet ouvrage militaire date d’il y a deux cents ans, des guerres canado-américaines. À l’époque, elle était isolée en haut de la falaise. Les soldats repéraient tout danger en provenance du côté nord. Tu as remarqué les tags sur le muret en haut de l’escalier Lavigueur ?


    — Pas vraiment. Je ne voyais que la tour. J’ai grandi et vécu longtemps à Québec, je connais le quartier Saint-Jean-Baptiste, mais j’ignorais tout de cet espace secret. Si je n’avais pas cherché un itinéraire sur Google pour aller de la bibliothèque à ton bar, je n’aurais jamais appris l’existence de l’escalier et de la tour. Tu te rends compte ?


    Jérôme était féru d’histoire locale et adorait les détails, d’autant plus s’ils étaient anachroniques et subversifs. Il avait récemment visité l’escalier Lavigueur sur son parcours et avait été intrigué par la présence de hiéroglyphes, notamment la récurrence du chiffre 116 au milieu des Fuck, Suck et animaux à demi mythiques qui ornaient le muret.


    — Qu’est-ce que le chiffre 116 peut signifier ?


    Jérôme posa la question sans véritablement attendre de réponse.


    — Aucune idée.


    Jérôme commanda une deuxième tournée de bière et s’informa de l’avancement des recherches d’Olivier.


    — Si je voulais être exhaustif, il faudrait que je commence avec la grève des chapeliers, emprisonnés en 1815 pour conspiration et atteinte à la liberté du commerce. En plus des arrêts de travail sur les chantiers maritimes, qui sont les plus connus, je devrais m’intéresser à la grève des tailleurs d’habits en 1834, la grève des télégraphistes en 1883, la grève des typographes en 1888, la grève des sténographes en 1897, la grève des ouvriers vitriers de la compagnie Paquet en 1899, la grève des cordonniers-monteurs la même année… Et là, je ne fais que mentionner les conflits à Québec au XIXe siècle.


    — Impressionnant, très précis. Où as-tu déniché tout ça ?


    — Dans une revue ouvrière de gauche. Les socialistes sont rigoureux !


    Jérôme changea brutalement de sujet et informa Olivier de sa liaison avec Bénédicte.


    — Un étudiant et sa prof… Un bel interdit même si elle n’est pas vraiment prof. Je dirais plutôt « formatrice », suggéra Jérôme en ponctuant son double sens d’une gorgée de bière.


    — Vous vous rencontrez chez elle ?


    Olivier ne faisait pas de mystère de la situation domiciliaire de Jérôme.


    — Non, elle ne m’a pas encore invité. Au début, j’ai cru qu’elle avait peut-être quelqu’un dans sa vie, mais si c’était le cas, elle ne passerait pas la nuit chez moi. Ou alors ce quelqu’un est en voyage, car après tout, cela ne fait que dix jours que nous avons dormi ensemble pour la première fois. Et trois fois en tout.


    — Et ta mère ?


    Olivier était intrigué, lui qui avait quitté le nid familial à vingt ans. Jérôme affichait un sourire gêné :


    — Les deux femmes n’ont pas fait connaissance, mais ma mère est sans doute au courant. Elle a accès au sous-sol durant la journée. J’essaie d’effacer toutes les traces, mais elle n’est pas dupe. Elle aime bien faire des allusions quand nous sommes à table pour le déjeuner ou le dîner. Rien de trop direct : elle me raconte des histoires de couples ou fait le point sur la vie sentimentale de ma sœur.


    — Cela me fait penser à quelque chose. Attends !


    Olivier sortit de son blouson son téléphone intelligent et trouva un réseau Internet. Il expliqua à Jérôme qu’il voulait partager une citation avec lui :


    — C’est dans un roman policier norvégien que j’ai lu récemment. L’enquêteur exprime sa frustration de ne pas bien saisir les témoins qu’il interroge et fait une comparaison intéressante. Voilà ! c’est ici : « Ils sont comme les femmes. Ils me racontent des histoires qui signifient autre chose. Ce qui se retrouve entre les lignes doit être d’une évidence aveuglante, car je n’arrive pas à voir. Pourquoi vous, les femmes, vous ne pouvez pas tout simplement dire les choses telles qu’elles sont ? Vous surestimez la capacité des hommes à interpréter. »


    — Oui, acquiesça Jérôme, c’est amusant. Mais il y a des exceptions qui confirment la règle : Bénédicte ne s’exprime pas de façon indirecte et moi, en toute humilité, je ne suis pas mauvais à lire les signes.


    Olivier songea que Jérôme possédait un autre trait soi-disant féminin : l’envie irrésistible de raconter à la planète une aventure amoureuse naissante. Olivier avait toujours été discret quant à sa propre vie, peut-être parce qu’il était l’opposé dans son métier de journaliste. Il ne fit aucune mention de Salima — et d’ailleurs, il ne savait pas ce qu’il aurait pu dire de ses conversations épisodiques avec la jeune femme.


    Un client qui s’était exercé seul au billard vint prendre place à la table voisine. Il cherchait à attirer l’attention de Jérôme et d’Olivier en ingurgitant sa bière de façon sonore, en poussant des soupirs de satisfaction et en jetant de fréquents coups d’œil de leur côté. Après quelques minutes de ce manège, voyant que Jérôme et Olivier ne lui prêtaient aucune attention, il leur adressa la parole :


    — Messieurs, à vous entendre parler, je vois que vous êtes des intellectuels.


    La voix empâtée de l’homme indiquait qu’il n’en était pas à sa première bière de la journée. Il ne se laissa pas arrêter par le silence de Jérôme et d’Olivier.


    « J’ai une énigme que vous n’aurez sans doute aucun mal à résoudre. Lors des funérailles de sa mère, une jeune femme aperçoit un homme dont elle tombe amoureuse sur-le-champ. Elle s’informe dans son entourage, mais personne ne semble connaître cet homme. Quelques jours plus tard, la jeune femme tue son père. Pourquoi ? »


    L’homme apprécia son effet avant de conclure :


    « Si vous trouvez la solution, je vous offre la prochaine tournée. »


    Jérôme semblait ennuyé plus que curieux. Sans chercher l’assentiment d’Olivier, il se leva. Une fois sur le trottoir, il s’excusa auprès de son ami :


    — Je ne supporte pas les conversations avec les ivrognes dans les bars.


    Olivier n’était nullement offusqué :


    — De toute façon, on s’était donné rendez-vous pour un apéro.


    Les deux hommes partaient dans des directions opposées, Jérôme vers l’ouest et Olivier, vers les murs du Vieux-Québec. Ils promirent de se revoir bientôt.


    La noirceur était tombée. Olivier marchait d’un pas rapide. Il avait perdu l’habitude de ce vent froid qui souffle souvent sur Québec et n’arrivait pas à se concentrer sur la devinette posée par le client du bar. En arrivant à la maison, il eut la surprise de trouver Rachel.


    — Tu as fini tôt aujourd’hui. Pas de restaurant ?


    — Les deux groupes ont décidé de dîner séparément ce soir. Une sorte de repli stratégique.


    — Pas de séance de debriefing avec Patrick ?


    — Non, quartier libre.


    Au dîner, Olivier posa à Rachel la devinette entendue dans le bar. Il n’avait aucune solution à toute épreuve à proposer, seulement une histoire familiale d’adultère et de vengeance un peu douteuse. Rachel réfléchit quelques instants et suggéra à Olivier une piste possible :


    — C’est une fille follement amoureuse et dépourvue de morale. Comme elle veut à tout prix revoir le garçon et qu’elle ne connaît pas son identité, elle tue son père. Si le jeune homme a assisté aux funérailles de sa mère, il sera sans doute là pour les obsèques du père.


    — Je suis choyé de vivre avec une femme aussi intelligente, s’extasia Olivier.


    Rachel enleva ses lunettes et les posa sur sa tête.

  


  
    Chapitre 41


    — Tu es sûre ?


    — Oui, ça fait plusieurs semaines, je dirais deux mois.


    Ils avaient trouvé refuge sur un banc du parc des Gouverneurs malgré le temps hivernal. Des enfants jouaient sous la surveillance des mères. Céline était loin de chez elle, dans un quartier où personne ne la connaissait.


    — Une fille enceinte… tu n’es pas la première à qui ça arrive.


    Céline s’étonna de la réaction de Germain. Elle croyait qu’il serait furieux, mais ce n’était pas le cas.


    — Je vais être la honte de la famille. Tu peux imaginer la réaction de mes parents. La fierté de mon père, la religion du côté de ma mère…


    Céline traçait des ronds dans la neige avec son pied droit. Germain l’observa un instant avant de reprendre :


    — Je connais quelqu’un qui pourrait arranger ça.


    Céline se retourna vivement et regarda Germain avec stupeur :


    — Tu parles d’une faiseuse d’anges ? Jamais ! J’ai entendu plein d’histoires d’horreur.


    — Je parle d’un médecin spécialisé dans ce genre de choses.


    — Un médecin ? Il a le droit ?


    — Non, mais c’est un médecin avec qui on peut s’arranger.


    — On va finir par l’apprendre dans une ville comme Québec.


    — Non, ce sont des médecins très discrets.


    Un silence s’installa. Céline n’était pas particulièrement dévote, se contentant d’accompagner ses parents à la messe du dimanche. Sans craindre l’enfer, elle n’était pas du tout rassurée par l’idée d’un avortement.


    — Il y a toujours l’adoption, suggéra Céline en attendant de voir si Germain allait évoquer un éventuel mariage.


    — C’est pire, répliqua Germain. Tu vas être pointée du doigt pendant et après ta grossesse.


    — Combien de temps cela va prendre ? Comment je vais expliquer cela à mes parents ?


    — Avec l’auto de Maurice, on va tout faire dans la même journée.


    — Maurice… commença Céline sans finir sa phrase.


    — Tu annonces à tes parents que tu vas faire une excursion à la campagne avec des amies de l’école et le tour est joué. Pierrette va être là.


    — C’est pas si simple.


    — Mais oui, c’est simple et il faut se décider vite avant que ton ventre paraisse.


    — Ton docteur, il coûte cher ?


    Céline parlait d’une voix défaite.


    — L’argent, je m’en occupe, dit Germain en se levant, comme si l’affaire était conclue.


    Céline marchait aux côtés de Germain la tête penchée, sans se douter que les autres femmes la regardaient à la dérobée. Elle était vexée de l’air nonchalant qu’affichait son petit ami. À tout prendre, elle aurait préféré le voir colérique. Devant le Château Frontenac, Céline exprima le souhait que Germain l’y invite à prendre le thé. Ce fut peine perdue :


    — Je dois travailler, mais Maurice et moi, on va d’abord aller te reconduire à la maison pour que tes parents ne s’inquiètent pas.


    Céline aperçut la voiture noire qui les attendait. Pendant le trajet du retour, elle réalisa avec dépit qu’elle avait plus ou moins consenti à se faire avorter pour un homme dont elle ne connaissait toujours pas le lieu précis de résidence.

  


  
    Chapitre 42


    À midi le sanctuaire du curé Lavergne était désert, les ouvriers déjeunant dans la salle paroissiale durant les mois d’hiver. Eugénie voulait se recueillir dans le calme et, bien qu’elle aurait pu choisir un autre endroit, une pensée magique lui intimait de prier là où Georges, mari et père, avait travaillé.


    Le chantier avait bien progressé et la grotte était prête à accueillir les fidèles. Il n’y avait toutefois pas encore d’agenouilloir et c’est debout qu’Eugénie invoqua l’intercession de la Vierge Marie dans les affaires familiales. Ignorant les allées et venues de Céline, Eugénie n’avait pas de requête spécifique à formuler, autre que sa fille demeure dans le droit chemin. Elle n’osait prononcer l’impensable, même dans une prière. Xavier ne lui faisait aucun souci et peut-être le négligeait-elle un peu pour cette raison. Maintenant syndicaliste de métier, Georges, par contre, risquait de leur attirer des ennuis. Eugénie formula le souhait que la crise économique améliore les relations entre les patrons et les ouvriers, la nécessité faisant loi. Tout en méditant, elle remarqua que l’eau ne coulait pas le long des murs de la grotte ; elle s’était figée en glace sur les parois de la falaise.


    Pendant qu’Eugénie retraitait vers la haute-ville sous le regard curieux ou avide des hommes qui retournaient au travail, Georges poursuivait sa tournée des électriciens établis à leur compte dans Saint-Roch. Le recruteur peaufinait sa rhétorique d’atelier en atelier, parvenant à convaincre un nombre croissant d’interlocuteurs de se joindre au syndicat. Même les plus récalcitrants à l’unionisme admettaient qu’il y avait un avantage à négocier un tarif unique pour les gens du métier. « Un tarif qui ne pouvait être qu’à la hausse », comme le soulignait Georges.


    Ce n’étaient pas tous les électriciens qui signaient, mais l’idée faisait son chemin, et au bureau du syndicat, on était très satisfait de Georges. La Fraternité internationale des ouvriers en électricité avait des visées pédagogiques autant que des objectifs de recrutement à court terme : elle voulait promouvoir le sens du métier et la noblesse de la corporation, quelque part entre le compagnonnage français et le pragmatisme des centrales américaines. Avec sa faconde, son expérience du terrain et son héritage familial fait de racines syndicales, Georges était tout désigné pour ce genre de travail. Sans avoir fait de longues études, il se tenait informé sur une foule de sujets et suivait avec intérêt l’actualité. Les ouvriers canadiens-français avaient un grand respect pour les autodidactes, se méfiant instinctivement des élites et de l’enseignement encadré par les religieux. Georges était un homme écouté dans les petits ateliers de la rue Saint-Paul, de la rue de la Couronne et de la rue Saint-Vallier. Le défi demeurait les grandes usines qui employaient des électriciens à temps plein, et Georges ne s’y était pas encore aventuré.


    Il aimait son emploi et se considérait chanceux alors que les signes d’une détérioration continue de l’économie se multipliaient. Si certains croyaient que le krach du mois d’octobre était un mauvais souvenir, ils se trompaient lourdement. De nombreuses entreprises et, symptôme encore plus inquiétant, plusieurs banques fermaient leurs portes tandis que les mises au chômage augmentaient sans cesse. Les secours directs n’existaient pas, les gouvernements n’ayant pas encore mesuré l’ampleur de la crise. Les soupes populaires dépendaient du bon vouloir des communautés religieuses, qui avaient été rapidement débordées.


    Georges avait noté une affluence accrue dans les parcs. Les bancs publics affichaient complet, de jour comme de nuit, et les gens désœuvrés s’agglutinaient autour des monuments et fontaines. Le moment était propice aux bons orateurs. La population écouterait ceux qui présenteraient des arguments sensés pour réformer le système. Il en parlerait au syndicat.

  


  
    Chapitre 43


    Patrick arborait un sourire satisfait. Des protocoles d’entente avaient été signés et les deux délégations se retrouveraient dans quelques semaines à Nanjiing, l’une des anciennes capitales de la Chine. Si les investissements du gouvernement chinois dans le charbon de Nanjiing, au tournant des années soixante, s’étaient révélés désastreux, les industries du fer et de l’acier étaient maintenant en plein essor et assuraient la prospérité économique de la région. Aux yeux de Rachel, il était paradoxal qu’elle se rende là-bas alors qu’elle ne connaissait pas l’Abitibi, le nord du Québec ou de la Colombie-Britannique, zones importantes d’exploitation minière.


    Elle fit part de sa réflexion à Patrick alors que les deux se retrouvaient dans une salle de conférence désertée, les participants étant retournés à leur chambre pour faire leurs valises.


    — Vous êtes dans l’espace du langage et moi, dans celui des contrats, décréta Patrick. Les déplacements géographiques sont une plus-value.


    Soudain, Rachel se demanda ce qu’elle ferait si Patrick s’avançait vers elle pour l’embrasser. Cette question surgit comme un cri et Rachel fut submergée d’images d’Olivier lui faisant l’amour et de son père confortablement installé dans sa boutique de la rue Pender à Vancouver. Cette culpabilité imaginaire fut de courte durée, car rien ne se produisit. Patrick remerciait à nouveau Rachel pour son excellent travail. Pendant que son patron récupérait ses dossiers, elle contemplait les chaises vides et les tables dénudées avec le sentiment qu’une page venait de se tourner.


    Elle jugea qu’il était trop tôt pour rentrer. Que ferait-elle à la maison en début d’après-midi, sans traduction pour tromper sa solitude ? Elle mit le cap sur la bibliothèque Gabrielle-Roy. Elle descendit jusqu’à la rue Saint-Jean, ralentit devant la vitrine de quelques boutiques, prit la rue Sainte-Claire jusqu’à l’escalier du Faubourg. Avant de s’engager sous l’arche de fer forgé qui coiffait les marches, elle lut une inscription sur sa gauche qui la fit sourire : « L’amour est une sale affaire. »


    Elle s’autorisa une petite promenade dans les jardins Saint-Roch, dont elle apprécia les lignes et la configuration, avant de poursuivre dans la rue de la Couronne jusqu’à la bibliothèque. Elle n’avait jamais rencontré Olivier à l’étage et se réjouissait à l’idée de lui faire la surprise.


    Elle l’aperçut dans la grande salle de consultation en conversation à voix basse avec une femme. Les deux souriaient de part et d’autre d’une longue table. Son instinct lui dicta de revenir sur ses pas avant qu’Olivier ne la voie. Dans le hall d’entrée, après réflexion, elle décida d’envoyer un texto à Olivier. Elle lui donnait quelques minutes pour accuser réception, sans quoi elle rebrousserait chemin. Au grand soulagement de Rachel, Olivier apparut dans le haut des marches du grand escalier et l’enjoignit d’un geste de la main de venir le retrouver. Il expliqua à Rachel qu’il préférait ne pas laisser ses affaires sans surveillance. Elle prit place à ses côtés. Devant Olivier s’étalaient des numéros d’Unité ouvrière et de la Revue d’études ouvrières canadiennes. Son ordinateur portable était ouvert et des notes s’affichaient à l’écran. Trois autres personnes travaillaient à la table, dont la jeune femme qui bavardait avec Olivier quelques minutes plus tôt. Comme elle lui faisait directement face, Rachel put l’observer à loisir : elle était ravissante, vêtue avec goût, visiblement d’origine méridionale et trop jeune pour Olivier. Elle se concentrait beaucoup trop pour que cela soit naturel. « Comme si elle n’avait pas remarqué mon arrivée, pensa Rachel. Elle n’a même pas daigné lever les yeux. »


    Tout en demeurant le plus silencieux possible, Olivier montra à Rachel le fruit de ses recherches pour la journée : une synthèse comparative de la Loi des maîtres et des apprentis, qui datait de 1821, et de la Loi des maîtres et serviteurs, qui lui avait succédé et avait perduré jusqu’au début du XXe siècle. Dans les deux cas, il s’agissait de punir pour prévenir les grèves. Rachel s’étonna de l’usage du mot « déserteur » dans les textes de loi, comme si les ouvriers appartenaient à l’armée. Olivier lui rappela que le système seigneurial n’avait été aboli au Québec qu’en 1854. « On n’est pas loin de la Chine », chuchota Rachel à l’oreille d’Olivier. Cette fois, Salima leva la tête.

  


  
    Chapitre 44


    Dans la voiture qui les conduisait à travers la ville, Maurice se faisait rassurant :


    — Cela va se passer dans le cabinet du médecin. C’est comme une visite ordinaire chez ton docteur.


    Céline ne disait rien. Assise à ses côtés, Pierrette était elle aussi silencieuse. Germain relaya Maurice :


    — Ce n’est pas des trucs de sorcière. Le médecin utilise les mêmes instruments qu’un chirurgien. Et avec l’anesthésie, tu ne sentiras rien.


    — Non, pas d’anesthésie, protesta Céline. J’ai un cousin qui est mort sur la table d’opération pendant qu’il se faisait enlever les amygdales.


    — C’est comme tu veux, conclut Maurice.


    Cela agaçait Céline que Maurice semble tout diriger. Elle s’adressa aux deux hommes :


    — Et comment vous le connaissez, ce docteur ?


    Encore une fois, c’est Maurice qui prit la parole :


    — On l’a recommandé à des clientes, surtout des touristes américaines.


    Le silence enveloppa de nouveau la voiture, qui avait ralenti son allure sur le chemin de la Canardière. Maurice déposa Céline et Pierrette à deux cents mètres d’une maison à l’architecture victorienne qui tranchait dans ce quartier aux allures de village ouvrier.


    « Le docteur Simard a son cabinet dans sa maison, expliqua Maurice. Ta visite n’a rien d’extraordinaire, mais c’est mieux que tu te présentes accompagnée de Pierrette. Germain et moi, on va vous rejoindre plus tard. »


    La salle d’attente était déserte et l’assistante du médecin précisa à l’intention de Céline qu’elle était la dernière patiente de la journée. Elle s’absenta quelques minutes et Céline en profita pour demander à Pierrette pourquoi un vrai médecin acceptait de pratiquer des avortements.


    — Les temps sont difficiles pour tout le monde, souligna Pierrette. Et Maurice m’a dit que le docteur Simard avait des problèmes d’argent.


    — Du moment que ses problèmes d’argent ne sont pas causés par un problème d’alcool, commenta Céline d’un ton lugubre.


    L’assistante réapparut et invita Céline à se rendre dans la salle de consultation. Pierrette pressa la main de Céline et l’assura que tout se passerait bien.


    Le docteur Simard accueillit Céline avec un sourire affairé. On l’avait sans doute prévenu du jeune âge de sa patiente, car il ne marqua aucune surprise. Il examina Céline, eut l’air satisfait et résuma la procédure. Les mots « dilatation de la membrane » et « curetage » avaient une résonance étrange aux oreilles de Céline, ces notions anatomiques n’étant pas enseignées à l’école. Céline interrompit les explications du médecin pour lui dire qu’elle ne voulait pas d’anesthésie. Le docteur Simard affirma d’une voix calme :


    — Ce n’est pas une opération douloureuse, mais la plupart des patientes préfèrent dormir pour ne pas vivre l’expérience et pour ne pas avoir de mauvais souvenirs après.


    — Non, je veux être consciente, répliqua Céline avec force.


    Et elle eut le sentiment absurde que son père serait fier de sa détermination.


    — Je vais au moins vous donner un relaxant, décida le médecin.


    Céline ne s’y opposa pas.


    Le médecin sortit et Céline distingua des voix d’hommes dans la salle d’attente sans comprendre ce qui s’y disait. Le docteur Simard revint avec Germain, qui sourit à Céline et l’informa qu’elle devait signer des papiers pour donner son autorisation. Le document contenait des chiffres et plusieurs pages. Céline voulait tout lire mais elle se sentait gagnée par une légère euphorie. Quand Germain lui ordonna de se dépêcher avant que le médicament ne fasse plus effet, elle signa. Germain se retira et l’assistante prit sa place. Céline entendit le docteur lui réclamer le speculum et la curette.

  


  
    Chapitre 45


    Bénédicte et Jérôme étaient étendus sur le lit et nourrissaient à tour de rôle une conversation post-coïtale en pointillé. Bénédicte confessa avoir grandi à Sillery dans le quartier huppé qui se dissimule derrière le majestueux siège social de L’Industrielle Alliance. L’édifice, joyau de l’architecture moderne alors en vogue en Amérique, avait toujours plu à Bénédicte.


    — C’est mon époque, dit-elle en riant. Cet édifice a quelque chose d’apaisant. Et les passants et les automobilistes ignorent que le hall d’entrée abrite une immense et magnifique fresque de Jean Dallaire.


    Jérôme parla du parcours des escaliers, qui avait son point de départ tout près de L’Industrielle Alliance sur la Grande-Allée.


    — J’aime bien le contraste entre la couleur orange qui orne la façade de l’édifice et les escaliers de bois et de fer qu’il faut ensuite monter et descendre à travers la ville.


    — Il faut être dans une grande forme physique pour relever le défi. Tu t’entraînes beaucoup ?


    Jérôme dut convenir que non et expliquer sa stratégie étapiste, qui plut à Bénédicte :


    — J’ai eu un copain qui était un adepte du conditionnement physique. Il était avocat de profession. Il ne s’arrêtait jamais.


    Il y avait peut-être là une ouverture pour s’enquérir du statut actuel de Bénédicte, qui n’avait toujours pas invité Jérôme chez elle. Mais la porte se referma aussitôt quand elle posa une question sur un livre aperçu dans la bibliothèque :


    — Tu as publié un recueil de poésie ?


    — Rien de sérieux, une facétie plus ou moins subversive parue à compte d’auteur.


    — Je peux t’en emprunter un exemplaire ?


    — Bien sûr.


    Jérôme craignait toutefois que Bénédicte juge sévèrement son humour estudiantin.


    — Tu travailles à un autre livre ?


    — J’ai un projet : un roman qui partirait de la description d’une table de travail.


    — Intéressant. Continue.


    — L’idée n’est pas originale. Je l’ai empruntée aux Chroniques de Bustos Domecq, une série de portraits d’écrivains argentins fictifs. On y parle d’un certain Ramon Bonavena qui a écrit une œuvre romanesque en six volumes intitulée Nord-nord-ouest et consacrée à un secteur limité de sa table. Évidemment, c’est une blague et les auteurs des Chroniques, Borges et Bioy Casares, n’ont fait qu’énoncer le principe. Moi, je mettrais le concept en pratique et, bien entendu, j’irais au-delà du descriptionnisme absurde. Chaque objet qui se trouve sur la table de travail aurait un passé, évoquerait une histoire.


    Bénédicte était songeuse. Elle se retourna pour établir un contact visuel avec Jérôme en s’adressant à lui :


    — Tu sais, ce n’est pas pour t’analyser, mais j’ai remarqué à quel point tu es avide d’établir des connexions : souligner des coïncidences, trouver des reflets de toi ou d’autres personnes dans la littérature et le cinéma.


    — Sans oublier la musique, ajouta Jérôme sur un ton amusé.


    Il tripota son iPod, qui était relié à de petits haut-parleurs reposant sur la table de nuit, et la musique de Radio Head envahit la pièce. Karma Police, chantonna Jérôme avant d’embrasser Bénédicte.

  


  
    Chapitre 46


    Obéissant aux directives de son syndicat, Georges s’attaquait à un très gros joueur ce matin-là, la toute-puissante Quebec Power Company. Dans les bureaux de la rue Saint-Joseph, dans le « Merger Building » qui désignait métonymiquement le siège social de la compagnie née de la fusion de la Quebec Railway, Light, Heat and Power Company et de la Public Service Corporation of Quebec, des députés et sénateurs devenus hommes d’affaires détenaient le monopole de l’électricité et des tramways dans la capitale. Georges ne discuterait pas avec les patrons ; il se rendait plutôt à la centrale électrique des chutes Montmorency dans l’espoir de parler directement aux travailleurs.


    Il attendait son train devant la gare de la rue Saint-Paul. Avec ses maisons noircies par le charbon avant l’arrivée des tramways électriques, avec sa population à l’allure souvent miséreuse, la place évoquait davantage l’époque de la révolution industrielle que le début des années 1930. Georges était perdu dans ses pensées quand on le toucha à l’épaule. Émile Routhier, un ancien voisin et compagnon de chantier, l’aborda, souriant :


    — Georges, comment ça va ? Tu attends le train pour aller prier la bonne Sainte-Anne ?


    — Émile, ça fait longtemps ! Non, les miracles à Sainte-Anne-de-Beaupré, c’est pas pour moi. Je m’en vais à Montmorency.


    — Tu t’en vas admirer les chutes ?


    — Presque, je vais à la centrale électrique au pied des chutes.


    — Tu travailles là ? Il est un peu tard pour commencer ta journée, dit Émile en faisant mine de consulter une montre qu’il ne possédait pas.


    Georges prit le même ton de la plaisanterie :


    — Je suis recruteur syndical. Je m’en vais éclairer mes collègues électriciens de la Quebec Power.


    — Moi, je cherche de la job, comme tout le monde. Et j’essaie de croire la Bolduc quand elle chante : « Ça va v’nir découragez-vous pas. »


    Le refrain de la Bolduc était sur toutes les lèvres. Même Georges, qui ne connaissait pas beaucoup la chanson populaire, aurait pu réciter les paroles naïves rehaussées par une musique entraînante : « Ça va v’nir puis ça va v’nir Ah ! Mais décourageons-nous pas. Moi j’ai toujours le cœur gai et j’continue à turluter ! » Le nouveau gouvernement, chantait la Bolduc, créerait bientôt de nouveaux emplois et il ne fallait surtout pas aller voir aux États-Unis si la situation était meilleure. On risquait d’y crever de faim.


    Georges et Émile partagèrent quelques souvenirs et nouvelles de la paroisse Saint-Sauveur, évoquant des décès, des naissances, des drames familiaux et des accidents.


    — Maudits tramways ! s’exclama Émile. Il ne se passe pas une semaine sans que quelqu’un se fasse frapper par un train, souvent des enfants. Oh ! à propos, j’ai vu ta Céline l’autre jour. C’est rendu une belle grande fille. Elle était au restaurant avec une amie.


    — À quel restaurant ? s’informa Georges, plus par politesse que par souci.


    — Dans un snack-bar sur la route Bell.


    Georges fut subitement intéressé, car la route Bell ne conduisait nulle part, sinon vers une usine, et il y avait beaucoup de restaurants près de la maison.


    — La route Bell ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ?


    — Je ne sais pas, dit Émile, déconcerté par la question. Elle prenait une collation avec une amie. Moi, je revenais de l’usine. Je voulais voir si on engageait. On n’a pas parlé longtemps.


    Une voix annonça le départ imminent du train qui desservait la côte de Beaupré. Georges salua chaleureusement Émile, lui souhaita bonne chance et monta dans le train en se disant qu’il avait négligé sa fille ces derniers temps.


    Deux heures plus tard, Owen Sharples longeait la même voie ferrée en direction de Charlevoix, conduit par son chauffeur. Il se rendait de moins en moins souvent à sa scierie de la rivière Malbaie, qui fonctionnait au ralenti. Il préférait investir temps et capital dans l’immobilier. Il y avait certes eu quelque chose de facile dans le rachat de maisons ou d’immeubles à des propriétaires en défaut de paiement ou tout simplement ruinés et à court de liquidités, mais cela n’en demeurait pas moins un jeu enivrant. Owen avait placardé sur le mur de son bureau un plan de la ville de Québec et marquait ses acquisitions à l’aide de punaises. Son empire croissait rapidement et il imaginait des scénarios lui permettant de relier différents points sur le plan. Jusque-là formé dans de grandes entreprises dont la gestion quotidienne reposait sur des contremaîtres et des sous-directeurs, Owen découvrait la dimension humaine de son nouveau domaine d’affaires et l’exercice de la propriété individuelle. Tant de locataires dépendaient de lui, tant s’en remettaient à lui pour surseoir à une éviction pour loyers impayés.


    Owen recevait à son bureau de la rue Saint-Pierre de nombreuses lettres faisant appel à sa compassion, quand ce n’étaient pas des supplications verbales. Il jetait parfois du lest, mais il ne voulait pas en faire une habitude. À quelques occasions, il avait accepté au passage un paiement en nature. Certains jours, il se justifiait en pensant que ce n’est pas lui qui avait fait les premiers pas et qu’en bout de ligne, il s’agissait d’une transaction d’affaires. À d’autres moments, il se faisait l’impression d’être un ogre. Une nuit, il avait fait un cauchemar où s’entremêlaient sa vie et des éléments d’un conte qui l’avait marqué dans son enfance, Jack the Giant Killer. Il s’était réveillé en proie à la terreur, car il n’était pas, dans son rêve, le jeune héros mais plutôt le monstre décapité.

  


  
    Chapitre 47


    Dans les deux semaines qui suivirent l’avortement, Céline redécouvrit les joies de la famille. Elle s’intéressa aux études et aux activités de son frère, qui excellait au hockey. Elle assista même à des matches à la patinoire paroissiale par des soirées glaciales. À table, elle posa des questions à son père sur son travail de syndicaliste et semblait pencher du côté des travailleurs, à la grande satisfaction de Georges. Elle réclama les anecdotes sur le grand-père Dumais qu’elle avait déjà entendues. Enfin, elle reprit sa place aux côtés de sa mère et l’assista dans ses travaux de couture. Eugénie crut s’être inquiétée à tort ou pensa que ses prières avaient porté fruit. Sa fille avait dû vivre le début et la fin d’un flirt sans conséquence. Céline affichait un air guilleret à la maison et un air concentré à l’école, où elle essayait de rattraper le temps perdu en rêveries.


    Cette période de quiétude fut de courte durée. Germain, qui s’était montré discret depuis l’avortement, se contentant de prendre des nouvelles de Céline par l’entremise de Pierrette, se manifesta un après-midi à la sortie de l’école. Il était accompagné de Maurice et de la voiture noire, ce que Céline interpréta comme un mauvais présage. Le trio se rendit dans une maison située près de l’hôpital Laval, dans le village de Sainte-Foy. Céline connaissait vaguement les environs pour avoir visité une cousine à l’hôpital des tuberculeux. Elle chercha à savoir à qui appartenait la maison, mais n’obtint pas de réponse. Autour de la table de cuisine, Maurice montra à Céline le contrat qu’elle avait signé chez le médecin et lui apprit qu’elle s’était endettée de cent dollars. Il avait payé les coûts de l’opération et Céline lui devait maintenant l’argent.


    — Il va falloir me rembourser, dit-il d’un ton peu amène pendant que Germain fixait le mur jauni devant lui.


    Céline se tourna vers son petit ami :


    — J’ai toujours cru que tu paierais. C’est pas le Saint-Esprit qui m’a mise enceinte.


    — J’ai des problèmes d’argent. J’avais fait des placements et j’ai tout perdu.


    Céline jeta à l’autre homme un regard implorant même si cela lui répugnait.


    — C’est la crise économique pour tout le monde, indiqua Maurice sur un ton sans appel. Si tu peux pas trouver l’argent rapidement, tu vas devoir travailler pour nous.


    — À faire quoi ?


    — Hôtesse pour les hommes d’affaires et les touristes.


    — Hôtesse ?


    — Pierrette va te montrer.


    Pierrette ? Céline entendait plutôt la consulter sur la façon de s’en sortir, mais elle réalisait maintenant que c’était peine perdue.


    — Et l’école ? objecta faiblement Céline.


    — Quand on s’est rencontrés, tu nous disais que tu voulais arrêter.


    — J’ai changé d’idée.


    — De toute façon, on aurait seulement besoin de toi à l’occasion, le soir et la fin de semaine, le temps que tu rembourses ta dette. Après, tu continueras si tu veux. Il y a beaucoup de filles de ton âge qui travaillent. Je suis sûr que tu vas trouver quelque chose à dire à tes parents. On te donne quelques jours. Tu commencerais samedi.


    Céline n’avait rien à répondre. Sans l’aide de Germain, elle était défaite. Elle ne voulait pas pleurer devant Maurice et étudiait les lignes de ses mains pour retenir ses larmes. Maurice et Germain avaient prévu une discussion plus animée. Ils haussèrent les épaules et se levèrent.


    Le retour à Québec se fit dans le silence. Céline ne savait pas à qui elle en voulait le plus, Germain ou Maurice. Lorsque Germain tenta un rapprochement, elle dégagea brutalement sa main de la sienne. Son ami n’insista pas. Près de la rue Belvédère, des maisons en chantier avaient été abandonnées et Céline eut devant ce paysage de désolation le sentiment d’une solitude extrême. La voiture s’immobilisa à bonne distance de l’avenue Désy. Céline claqua la portière pendant que Maurice lui disait : « On attend ta réponse. »


    Céline cheminait lentement vers la maison, échafaudant des scénarios improbables pour trouver les cent dollars qui lui manquaient. La somme était astronomique. Céline avait des amies qui travaillaient comme vendeuses et gagnaient à peine douze dollars par semaine, et ce, avant la Crise. Parvenue à la rue Jeanne-d’Arc, elle contourna son immeuble et gagna la cour arrière. Il n’y avait personne et elle en profita pour se réfugier sous l’escalier qui reliait tous les appartements. Au niveau du sol, l’escalier était protégé par des lattes de bois recouvertes de fougères l’été et de neige l’hiver. Céline et ses amies s’y cachaient souvent durant leur enfance, que ce soit pour jouer ou pour embrasser des garçons. Cette fois, Céline s’y recroquevilla pour pleurer.

  


  
    Chapitre 48


    Patrick lisait des documents sur son ordinateur portable. Sur le siège voisin dans l’avion qui les conduisait de Toronto à Vancouver, Rachel regardait distraitement le ciel par le hublot en songeant à la nuit dernière avec Olivier et à la soirée qui s’annonçait avec Patrick.


    Le trajet Québec-Nanjing était très long et Patrick avait établi un itinéraire sur deux jours : Québec-Toronto-Vancouver le lundi, et Vancouver-Pékin-Nanjing le lendemain. Son domicile de Vancouver étant loué pendant le congé sabbatique, Rachel dormirait à l’hôtel dans sa propre ville. Des amis auraient pu l’héberger, mais Patrick avait fait les réservations d’avion et d’hôtel sans poser de questions.


    « Patrick a retenu des chambres au Pan Pacific Hotel. » C’est ainsi que Rachel avait répondu à Olivier, qui s’informait au sujet de l’escale à Vancouver sans vouloir paraître jaloux. On avait évoqué une possible visite à la maison pour voir si tout se passait bien, mais Rachel n’aimait pas l’idée d’embêter les locataires. Par contre, elle comptait bien se rendre dans la rue Pender et s’assurer de la bonne marche du commerce dont elle avait hérité de son père. Chaque mois, le gérant de la boutique écrivait à Rachel pour lui communiquer le chiffre des ventes, mais rien ne valait une évaluation in situ.


    La dernière soirée avec Olivier avait été ponctuée d’une séance de cinéma orientée (Balzac et la petite tailleuse chinoise) et d’un assouvissement inquiet du désir. Rachel avait insisté pour préparer le déjeuner qu’Olivier apporterait à la bibliothèque le lendemain, mais avait décliné son offre de la conduire à l’aéroport. Ce n’est pas qu’elle tenait à éviter une rencontre entre Olivier et Patrick, mais elle souhaitait maintenir une étanchéité entre sa vie personnelle et ses activités professionnelles. Un jour, Olivier lui avait appris une nouvelle expression québécoise, de celles dont elle raffolait : « Trop, c’est comme pas assez. » Était-ce le cas ici ? Elle avait toujours agi ainsi, travaillant comme interprète à la cour pendant que son père tenait boutique rue Pender, faisant de la traduction dans la solitude de la rue des Grisons plutôt qu’aux côtés d’Olivier à la bibliothèque et s’obligeant à faire le trajet aller-retour à la pause du déjeuner.


    « Je suis fille unique et orpheline, constata Rachel pour elle-même devant le carrousel à bagages de l’aéroport de Vancouver. Et je n’ai pas non plus d’enfant pour m’accueillir. » Patrick n’avait jamais vraiment visité Vancouver, n’y ayant effectué que de brèves escales, souvent dans un hôtel de Richmond. Dans le taxi qui roulait dans la rue Granville en direction du centre, Rachel proposa à son patron de le retrouver en fin d’après-midi pour un bref circuit touristique. Il était 14 heures, cela laissait suffisamment de temps à Rachel pour défaire sa valise et rencontrer le gérant de sa boutique. Devant la réception de l’hôtel, elle donna rendez-vous à Patrick aux jardins Sun Yat-Sen avant de disparaître dans l’ascenseur.


    Rachel admirait le panorama du côté de Coal Harbor : l’anse Burrard, les montagnes de North Vancouver, le parc Stanley, la station Chevron flottant sur l’eau et desservant les remorqueurs et bateaux de plaisance. Rachel avait toujours eu un faible pour la petite station-service. À ses yeux, c’était un symbole secret de Vancouver.


    Elle retrouva Patrick à l’entrée du parc attenant au musée. Elle éprouvait un certain malaise, car c’est à ce même endroit qu’elle s’était confiée à Olivier après le décès de son père. Il aurait toutefois été absurde de ne pas inclure le poumon du quartier chinois dans la visite de la ville et Rachel surmonta son sentiment de trahison en choisissant de ne pas reproduire les mêmes gestes : ne pas s’asseoir sur un banc de pierre pour raconter sa vie et ne pas s’attarder dans le kiosque au milieu de l’étang. Patrick semblait apprécier l’endroit et les commentaires de Rachel :


    — Sun Yat-Sen est venu trois fois à Vancouver entre 1897 et 1911. Il prononçait des conférences publiques et amassait des fonds pour organiser la révolution dans son pays. C’était un leader charismatique et les habitants du quartier chinois, même les plus pauvres, se pressaient pour l’entendre et faire un don. À leur manière, les immigrants chinois de la Colombie-Britannique ont contribué au renversement de la dynastie Qing et à l’avènement de la république.


    Patrick s’émerveilla devant le pavillon qui rappelait la Cité interdite, à cette différence près qu’il s’adossait contre des tours qui perçaient le ciel de Vancouver. Mais si on maintenait le regard à hauteur d’homme, on avait l’impression d’être en Chine, à l’époque de la dynastie Ming, dans le jardin d’un notable où chaque plante, chaque pierre, chaque sentier aspirait au tout.


    — En quelle année les jardins ont-ils été inaugurés ?


    — C’était dans le cadre de l’Exposition universelle de 1986. Mais cela n’enlève rien à leur authenticité. On a fait venir une cinquantaine d’artisans de la ville de Suzhou pour réaliser l’ensemble selon la tradition classique.


    Patrick s’aventura dans un bosquet de bambous, mais Rachel s’abstint de le suivre, l’attendant dans le sentier.


    Au sortir des jardins, Rachel entraîna Patrick dans un enchevêtrement de rues et de ruelles, dont les célèbres Canton et Shanghai Alleys. Les commerces plus ou moins licites d’il y a un siècle avaient disparu, mais le quartier bourdonnait d’activités avec les étals des épiciers sur les trottoirs. Rachel s’arrêta à peine devant la devanture de sa boutique de la rue Pender.


    — Désolée, mais j’avais trop de choses à régler avec le gérant pour vous faire faire le tour du propriétaire cet après-midi. Le commerce est maintenant fermé et je n’ai pas la clef avec moi.


    Patrick s’autorisa tout de même un coup d’œil à la vitrine avant de se mettre sur les talons de Rachel, qui arrivait déjà à la colorée porte du Millénaire. Elle se fit un peu prier, mais elle accepta d’être prise en photo devant une des arches latérales de la gigantesque structure.


    Pour leur visite accélérée, Rachel ignora les faux lieux de mémoire comme l’horloge à vapeur de la rue Water, qui date de 1977. Elle se concentra sur des endroits moins fréquentés, comme le splendide édifice du Crédit foncier franco-canadien dans la rue Hastings, qui piqua la curiosité d’homme d’affaires de Patrick, les anciens abattoirs du Blood Alley Square et les voies ferrées de Gastown. Rachel fit tout de même une concession en invitant Patrick à prendre l’apéro à l’hôtel Sylvia, dernier vestige d’une époque où la baie des Anglais était une station de villégiature. Ils firent honneur à la spécialité de l’endroit, les margaritas, et marchèrent ensuite le long du Sea Wall jusqu’à l’orée du parc Stanley.


    Un taxi les ramena au centre-ville. Ils dînèrent au restaurant Impérial, rue Burrard, dans le magnifique Marine Building. Amateur d’art déco, Patrick félicita Rachel de son choix. Il portait davantage attention aux murs et plafonds de l’immense salle, dont la forme et le luxe évoquaient les transatlantiques, qu’aux plats servis par des garçons chinois en uniforme rouge. Rachel laissa le regard de Patrick errer quelques minutes avant de prendre la parole :


    — Qu’est-ce que vous retenez de Vancouver ? Vous aimez ?


    — Cela me plaît beaucoup, mais une chose me frappe. Si je prends Québec comme point de comparaison : Vancouver est une ville dépourvue d’escaliers.


    Cette réflexion de Patrick remua Rachel, comme si la surface plane du centre-ville était un gage de superficialité ou de platitude.


    — Vancouver est une ville jeune, concéda Rachel. What you see is what you get.


    Le restaurant était situé tout près de Canada Place et de ses gigantesques voiles stylisées qui abritent le Pan Pacific Hotel. Patrick et Rachel n’eurent que quelques pas à faire pour rentrer. Chacun gagna sa chambre, mais une fois au lit, Rachel était impatiente de voir si Patrick frapperait à sa porte. Lorsqu’elle entendit la cloche de l’ascenseur, elle se leva et scruta le couloir par le judas.


    Elle avait fait provision de romans avant d’entreprendre le voyage. À la suggestion d’un libraire, elle avait arrêté son choix sur des œuvres lauréates du Prix Goncourt au fil des ans. Entre Québec et Toronto, elle avait commencé à lire Les Ombres errantes de Pascal Quignard. L’aspect fragmentaire du récit lui plaisait et convenait bien à un périple comme le sien, fait d’escales et de temps morts. Sous les draps brodés à l’enseigne de l’hôtel Pan Pacific, Rachel lisait les pages consacrées à la fin de Syagrus, le dernier roi des Romains, vaincu à Soissons par Clovis, le roi des Francs. Selon une chronique de l’époque, Syagrus, sur le point d’être décapité, aurait prononcé ces paroles énigmatiques : « Où sont les ombres ? » (Ubi essent umbrae?) À ce point du livre, Quignard laissait la question en suspens et Rachel s’endormit avec un sentiment de frustration.

  


  
    Chapitre 49


    En 1930, on ne parlait pas d’agence d’escortes, mais c’est bien ce dont Maurice et Germain s’occupaient. Céline sortait avec des hommes d’affaires et des touristes dans des clubs, toujours avec Pierrette et parfois avec d’autres filles. Elle fit des détours obligés par l’auberge de Beauport. Pierrette l’accompagnait-elle pour présenter un visage plus acceptable aux yeux des tenanciers, sur le thème d’une soirée entre amis, ou pour faire rapport à Maurice et Germain ? Partageait-elle son sort ou jouait-elle le rôle d’entremetteuse dans l’entreprise ? La réponse n’était pas simple à découvrir : après tout, c’est Céline qui était allée au-devant de Pierrette au début de l’automne.


    Pour sa première escorte, Céline retourna au club de la rue Dupont, où le maître d’hôtel fit comme s’il ne l’avait jamais vue. Maurice et Germain laissèrent Pierrette et Céline descendre de la voiture noire au moment où un taxi déposait deux clients devant la porte du club. Les introductions furent faites sur la base de prénoms. Pierrette avait changé le sien pour Paris tandis que Céline fonctionnerait dorénavant sous l’alias de Cœur. Les deux hommes parlaient uniquement l’anglais, ce qui limitait la conversation. Les deux filles se laissèrent peloter un peu pendant le spectacle, mais les choses n’allèrent pas plus loin. Malgré ses notions rudimentaires d’anglais, Céline était convaincue d’avoir entendu le mot young lorsque le groupe s’était assis à la table et que les deux hommes avaient échangé quelques mots. Cela expliquait peut-être pourquoi Céline rentra assez tôt. Ses parents ne s’inquiétèrent pas.


    Le deuxième rendez-vous prit un tour plus sordide. Pierrette avait informé Céline qu’elles participeraient à un dîner de gala le samedi suivant. Céline s’imagina une soirée au Château Frontenac et cajola sa mère pour qu’elle lui confectionne quelque chose de chic, qu’elle fasse de la magie à partir de tissus ou de vêtements que l’une des deux femmes possédait. Pour justifier cette prochaine sortie et celles qui suivraient, Céline admit à ses parents qu’elle fréquentait un garçon, rien de sérieux. Elle promit de leur présenter Germain très bientôt.


    Avec l’aide de sa fille, Eugénie Dumais s’employa à modifier une de ses propres tenues de soirée, une longue robe bleue qu’elle consentit à raccourcir de deux pouces et dont elle transforma le haut pour dévoiler un peu plus le dos et offrir une échancrure en V sur le devant, « un v minuscule », précisa-t-elle en souriant alors que des souvenirs affluaient à sa mémoire. Le résultat était magnifique et Céline embrassa spontanément sa mère.


    Le jour venu, Céline fut déçue de constater que la voiture noire ne prenait pas la direction de la vieille ville. On emprunta des rues de la basse-ville qui lui étaient étrangères, mais elle reconnut le parc Victoria avant de franchir la rivière Saint-Charles par le pont Drouin. Ce fut ensuite le chemin de la Canardière — elle évita de tourner la tête en passant devant la clinique — puis le Beauport Road, et elle comprit avec un pincement au cœur quelle était leur destination finale.


    Céline fut surprise de voir les nombreuses voitures garées devant l’auberge. Après tout, il y avait peut-être un gala. Lors de ses rendez-vous avec Germain, Céline n’avait jamais mis les pieds dans la salle à manger qui occupait une grande section du rez-de-chaussée et accueillait ce soir-là une cinquantaine de convives. Germain et Maurice prirent place avec Céline et Pierrette à une table dressée pour six personnes. Deux hommes les rejoignirent bientôt, deux Canadiens français.


    Céline tourna la tête à l’arrivée d’un big band dans la salle. Elle n’avait jamais vu autant de musiciens sur une scène ; elle en compta douze. Elle n’avait jamais vu non plus autant de femmes séduisantes rassemblées en un même endroit. En les observant de près, Céline constata que, sous un même vernis d’élégance, elles provenaient de groupes d’âge et de milieux différents : de toutes jeunes femmes comme elle et Pierrette, plusieurs dans la vingtaine et quelques-unes dans la trentaine et la quarantaine. Céline essayait de deviner à leur posture, à la façon dont elles tenaient leur verre ou parlaient aux hommes lesquelles étaient des maîtresses et lesquelles étaient des hôtesses.


    Malgré sa fascination pour les autres femmes, elle se dit qu’elle faisait bonne figure, car elle avait l’avantage de la jeunesse et elle sentait le regard des hommes posé sur son cou, ses épaules ou son buste.


    Avec la musique du big band, personne ne jugea nécessaire de soutenir une conversation à la table de Céline. Tout au plus échangea-t-on quelques banalités. Pierrette et Céline reprirent leur rôle de Paris et Cœur tandis que les deux hommes, qui étaient dans les affaires à Montréal, répondaient aux prénoms de Jean et Jacques. Au sourire de Maurice, Céline sut que c’était de la frime.


    Jacques invita Céline à danser et se permit quelques audaces sous le regard indifférent de Germain. De retour à sa place, Céline prit la main de Germain sous la table, espérant un tour avec lui sur la piste, mais en vain. Assis à la gauche de Céline, Jacques frotta à plusieurs reprises sa jambe contre la sienne.


    Quand l’orchestre eut joué ses dernières notes, les couples désertèrent peu à peu la salle et gagnèrent pour la plupart l’escalier qui menait à l’étage plutôt que la sortie. Céline ne savait pas à quoi s’attendre. Elle fut soulagée de se retrouver dans une chambre avec Germain, mais ses illusions furent de courte durée. Germain commençait à peine à l’embrasser sur le lit qu’on frappa à la porte. Il fit entrer Jacques, retourna près de Céline et lui glissa à l’oreille :


    — Ça va bien aller. Ferme les yeux et imagine que c’est moi.


    — Germain…, chuchota Céline.


    — Il faut rembourser ta dette. Je reviens bientôt.


    Une fois Germain sorti de la pièce, Jacques prit possession du lit et exigea de Céline qu’elle garde ses vêtements, sauf sa culotte. Céline craignait de chiffonner sa robe, mais cela mettait sa peau à l’abri de l’homme. Jacques se retira au bout de quelques minutes, satisfait. Tout en se rhabillant, il affirma à Céline qu’elle avait été « effectivement un cœur » et qu’il reviendrait à Québec pour la voir. Il s’était à peine éclipsé de la chambre que Germain réapparut. Céline eut peur qu’il veuille la prendre à son tour et elle s’empressa de refaire son maquillage.


    En rentrant à la maison, Céline comprit que Germain avait été son geôlier d’un soir, qu’il l’avait accompagnée à l’auberge pour s’assurer que le client en aurait pour son argent et ne prendrait pas peur comme la dernière fois. Elle s’inquiétait pour sa robe froissée, mais sa mère ne fit aucun commentaire. Céline ne prétendit pas être allée au Château Frontenac ; elle mentionna une salle paroissiale de la haute-ville, ce qui eut l’heur de rassurer ses parents.


    Dans les semaines qui suivirent, l’apprentissage de Céline obéit tout entier à la loi du mensonge : prétextes pour sortir, excuses pour retarder la visite de son petit ami à la maison, rires forcés dans les clubs, plaisir simulé à l’auberge et rapports ambigus avec Germain. Elle avait enfin eu accès à son appartement du faubourg Saint-Jean-Baptiste, mais cela n’avait apporté aucun changement notable dans leur relation. Céline ne savait toujours pas si Germain était son boyfriend steady ou son pimp.


    Céline était tenue à l’écart des considérations financières de son travail : aucun client n’avait ouvert son portefeuille devant elle et personne n’avait jugé bon de lui dire en combien de sorties elle rembourserait sa dette. Quand elle posa la question à Germain, il lui expliqua que les rentrées d’argent dépendaient du type de client et d’activité. Il ne mentionna aucun chiffre.

  


  
    Chapitre 50


    « Un fleuve de boue déferle sur Québec. » Olivier ne retrouvait plus la source exacte de cette phrase lue il y a quelques années. Dans un prêche prononcé à l’église de la paroisse Saint-Roch, un religieux décrivait en ces termes grossiers l’arrivée dans sa ville d’idées socialistes en provenance de Montréal. La réalité était autre, Québec ayant toujours été un bastion du syndicalisme, mais on se devait d’expliquer les comportements déviants par la présence d’un corps étranger dans le système.


    La paroisse Saint-Roch était souvent en ébullition au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe : conflits de travail, appui à la cause des Patriotes, manifestations contre la conscription, émeutes, ravages causés par des incendies accidentels… Le curé Charest avait tenté de relancer la construction navale en créant une association de petits chantiers maritimes, mais le déclin de cette industrie à Québec était inévitable.


    Il y avait tant de monographies à lire sur Saint-Roch et tant de choses à dire sur ce faubourg devenu paroisse qu’Olivier devait se résoudre à l’essentiel. Il ferait fi de ces allégations d’ivrognerie et de prostitution galopantes dans la basse-ville et se concentrerait sur les faits avérés comme la création d’une Société amicale et bienveillante des charpentiers de vaisseaux (le choix des adjectifs fit sourire Olivier) et d’une Société des journaliers de navires de Québec, l’implantation progressive des syndicats nord-américains au Québec (mouleurs de fonte, cordonniers, cigariers, typographes, électriciens) et la fondation du Conseil des métiers et du travail de Québec en 1888, sans oublier les grèves répétées et nécessaires des débardeurs à une époque où les patrons cherchaient sans cesse à diminuer les salaires.


    Olivier avait décidé de façon un peu arbitraire que son ouvrage se terminerait avec un chapitre consacré à la grève du textile de 1937. Ce conflit de travail, qui avait provoqué l’intervention du cardinal Villeneuve, archevêque de Québec, et du premier ministre, Maurice Duplessis, opposait plus de cinquante mille ouvriers, la plupart des femmes, et la puissante Dominion Textile. Dans la région de Québec, le théâtre des événements se situait à Saint-Grégoire-de-Montmorency, au bas des chutes. Même si l’entreprise avait refusé de reconnaître le syndicat, les travailleurs avaient réalisé des gains, notamment une réduction de la semaine de travail et une augmentation salariale. À l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, c’était là une grande manifestation de solidarité ouvrière.


    Olivier travailla de façon efficace ce jour-là, d’autant plus qu’il devait s’arrêter plus tôt pour assister à un concert à l’école de ses enfants. Il avait convenu avec son ex-femme de passer à la maison de Sillery pour récupérer des vêtements de scène et des instruments de musique. Katia était sur un chantier à l’extérieur de la ville et arriverait tout juste à temps pour le début du spectacle.


    En traversant le hall d’entrée de la bibliothèque, Olivier tomba sur Salima.


    — Monsieur prend son après-midi à ce que je vois, déplora Salima sur un ton moqueur.


    Olivier avait son manteau sur le dos et l’étui de son ordinateur portable sous le bras.


    — Obligations familiales. Concert des enfants ce soir, précisa Olivier en adoptant le parti de la transparence et de l’ellipse grammaticale.


    — Quels instruments ?


    — Guitare et violon.


    — Vous êtes musicien ?


    — Non, tout au plus mélomane à temps partiel.


    — À quelle école, le concert ? s’enhardit à demander Salima, qui prenait un visible plaisir à cet échange verbal.


    — Au collège Jésus-Marie.


    — Dans la salle Dina-Bélanger ?


    Olivier dut marquer sa surprise, car Salima poursuivit d’une manière qui n’était pas sans évoquer Tintin au Congo :


    « Moi fille d’immigrants algériens, mais moi aller école privée. »


    Olivier éclata de rire comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.


    — Et comment va la fille modèle aujourd’hui ?


    — Elle a trahi la classe moyenne supérieure et étudie au cégep Limoilou.


    — Et qu’est-ce que les enseignants révolutionnaires obligent Salima à lire ?


    — Un ouvrage de Pierre Bourdieu.


    Salima ponctua sa réponse d’un soupir.


    — Intéressant mais indigeste, décréta Olivier. Des phrases beaucoup trop longues.


    — Amen, conclut Salima avec un humour œcuménique.


    Olivier salua son interlocutrice et mit le cap sur le quartier Sillery. Katia avait dissimulé une clef derrière la maison. Dans le vestibule, il y avait une guitare acoustique, une guitare électrique et un violon ; sur la table de la cuisine, des vêtements pliés avec soin. Olivier n’était pas imperméable à la curiosité, mais par principe ou par pudeur, il se refusa à aller plus loin dans la maison. Il s’autorisa néanmoins à explorer la cuisine et à jeter un coup d’œil à la pile de factures qui bloquait la porte du four micro-ondes.

  


  
    Chapitre 51


    Céline serait retournée à Sainte-Foy, encore une fois sans Pierrette. Germain et Maurice se seraient extasiés devant la McLaughlin-Buick qui stationnerait devant la maison. Céline aurait compris que cette voiture signifiait luxe et puissance. Il y aurait eu de surcroît un chauffeur en livrée qui lisait le journal.


    Owen aurait dérogé à ses habitudes, délaissant l’anonymat de la rue Saint-Paul pour une rencontre face à face avec une fille. Avec certaines locataires consentantes mais désespérées, il se serait peu à peu habitué à voir des visages pendant l’acte sexuel. Quand Maurice et Germain, qu’il aurait embauchés dans le passé comme hommes de main pour assurer la protection de ses chantiers, lui auraient offert leurs services d’entremetteurs, il aurait accepté. Après tout, il ne risquait rien dans cette maison excentrée.


    Tel que convenu, Owen aurait trouvé la porte d’entrée déverrouillée, laissé une enveloppe contenant des billets sur la table de la cuisine et gagné la chambre à coucher principale. Il aurait entendu le moteur d’une auto, une brève discussion dans la cuisine, puis la fille serait entrée dans la pièce. Il l’aurait trouvée très jolie, sans doute un peu jeune. Quand elle se serait approchée du lit, il aurait lu quelque chose de dur dans son regard. Avec sa longue expérience du prolétariat, Owen aurait su reconnaître les signes de résilience, la détermination de ceux qui négocient pour leurs semblables et de ceux qui transigent leur propre ascension sociale.


    Céline se serait étonnée de l’âge avancé de l’homme assis dans le fauteuil, dans une pose de propriétaire, le dos droit et les jambes allongées sur le lit, les chaussures aux pieds. Quand elle se serait présentée sous son alias de Cœur, l’homme aurait voulu connaître son véritable prénom. Peut-être par déférence pour l’aspect vénérable de son client, Céline aurait répondu honnêtement à la question.


    — Céline, approche-toi, aurait intimé l’homme qui parlait français avec un accent anglais.


    En lui prenant la main, Owen aurait attiré Céline vers lui et soupesé ses formes. Puis, comme mû par une idée soudaine, il l’aurait installée à califourchon sur ses jambes, ce pont qui serait allé du fauteuil au lit.


    L’homme aurait exigé de Céline qu’elle lui parle d’elle-même. Elle aurait obéi et raconté son existence, du moins ce qu’on peut en dire à cet âge. Son instinct lui aurait dicté de demeurer discrète au sujet de son père syndicaliste et de Germain. Ensuite, l’homme l’aurait priée de s’avancer un peu. Il aurait défait sa braguette et pour la première fois de sa vie, Céline aurait chevauché un homme. Quant à Owen, il n’aurait pas adopté cette position depuis de nombreuses années. Les deux visages se seraient rapprochés, chacun devenant prisonnier du regard de l’autre. Même quand ses yeux se seraient fermés dans l’intensité du plaisir, Owen se serait senti observé par Céline. Owen aurait atteint rapidement l’orgasme. Céline n’aurait pas fait l’effort d’en simuler un, cela ne faisant pas partie de ses obligations.


    Après l’acte, Owen se serait allongé sur le lit et aurait invité Céline à le rejoindre. Comme s’il s’était retrouvé sur une île perdue dans cette maison de Sainte-Foy, avec une indigène comme interlocutrice, il se serait livré. Résumant sa vie dans les grandes lignes, il se serait montré sans indulgence pour lui-même et pour son père, s’estimant chanceux d’être du côté des héritiers dans un système inégal.


    Céline se serait demandé si Germain et Maurice l’attendaient dans la voiture ou s’ils passeraient plus tard. Owen, pour sa part, n’aurait nullement eu l’air pressé. Il se serait intéressé à Céline et aurait voulu comprendre pourquoi elle avait choisi de continuer l’école et de… Owen aurait évité de prononcer les mots « se prostituer ». Il aurait complété sa phrase par « gagner de l’argent this way ». Céline n’aurait pas été au courant du lien ancien qui aurait uni Owen et Germain. Cela l’aurait soulagée de se confier à cet homme aux allures paternelles, de raconter l’impardonnable, cette histoire d’avortement et de dette. Owen aurait écouté Céline sans faire de commentaire. Quand elle aurait eu terminé, Owen serait demeuré silencieux, puis aurait affirmé que Germain et Maurice arriveraient bientôt. Céline se serait réfugiée dans la salle de bains pour ne pas pleurer devant l’homme. Quand elle serait revenue dans la chambre, il aurait déjà quitté.


    Ce n’est que deux jours plus tard, en fouillant dans son sac à la recherche d’un bâton de rouge à lèvres, que Céline aurait trouvé cinq billets de vingt dollars pliés en deux. Un instant, elle aurait cru qu’il y avait eu erreur et que l’homme l’avait payée directement. Puis elle aurait réalisé que l’homme avait profité de sa visite à la salle de bains pour glisser l’argent dans son sac, voulant assurément faire acte de bonté après avoir entendu sa confession et fait la sienne. Dans ses cours de catéchisme à l’école, Céline aurait appris que Dieu communique sa bonté à tout être. Il lui faudrait méditer cela plus profondément, car elle doutait de plus en plus depuis qu’elle s’était retrouvée prise dans l’engrenage. Pour le moment, Céline aurait souhaité avant tout dormir.


    Elle aurait attendu son prochain rendez-vous avec Germain pour lui remettre la somme. Ils se seraient retrouvés dans un snack-bar de la place d’Youville plutôt qu’à l’appartement du faubourg Saint-Jean-Baptiste et cela aurait facilité grandement les choses. Il n’y aurait eu ni scène, ni scandale. Germain serait demeuré interloqué en découvrant le contenu de l’enveloppe.


    — Je vais en parler à Maurice, se serait-il contenté de dire.


    — Comptez-vous chanceux ! aurait répliqué Céline. Avec ce que j’ai déjà gagné, je vous dois moins de cent dollars.


    — Je vais en parler à Maurice, aurait répété bêtement Germain.


    Céline se serait levée sans terminer son soda et aurait déclaré son intention de rentrer seule. Germain ne l’aurait pas crue et serait sorti avec elle dans l’espoir de l’emmener à son appartement.


    — C’est fini, aurait annoncé Céline sur le trottoir d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention d’un couple de passants et dissuader Germain de vouloir la retenir.


    Céline aurait passé la fin de semaine dans un état d’euphorie. Son bonheur aurait toutefois été rompu par une visite surprise de Pierrette à la maison. Tout en dissipant son malaise devant ses parents, Céline aurait invité Pierrette, une fois les salutations faites, à bavarder dans sa chambre comme elle l’aurait fait avec une camarade d’école. Pierrette serait allée droit au but. Elle aurait parlé au nom de Maurice : Céline ne devait pas arrêter comme cela, elle ferait bientôt des profits, une fois qu’elle aurait payé les intérêts sur les cent dollars. Céline n’aurait pas discuté avec Pierrette, elles auraient parlé de tout et de rien. Quand elle se serait retrouvée seule, Céline aurait déduit que Maurice envoyait un autre message en déléguant ainsi Pierrette, comme une menace de mettre ses parents au courant.


    Céline n’aurait vu personne d’autre vers qui se tourner. L’homme n’aurait pas précisé son nom, mais il en aurait suffisamment dit sur ses entreprises pour que ce soit un jeu d’enfant pour Céline de découvrir qui avait possédé un immense chantier sur les rives de la Saint-Charles. À partir de là, elle n’aurait eu qu’à consulter l’annuaire Marcotte pour connaître son adresse personnelle.


    Elle aurait longtemps réfléchi à la meilleure façon de prendre contact avec Owen Sharples. Lui téléphoner à sa résidence aurait présenté un risque. Elle aurait résolu de lui écrire à mots couverts au cas où sa femme ouvrirait son courrier. Dans sa lettre, elle aurait mentionné la maison de Sainte-Foy, près de l’hôpital, et l’aide au loyer qu’il aurait apportée ce jour-là. Elle aurait voulu lui faire un modeste présent et, comme elle ignorait où se trouvaient ses bureaux, elle aurait proposé un rendez-vous au bas de l’escalier de la terrasse Dufferin ce dimanche à seize heures. S’il n’était pas disponible, elle comprendrait.


    Cet après-midi-là, Céline aurait amorcé son guet une trentaine de minutes à l’avance. Plus d’une fois, elle aurait eu envie de monter les marches et de voir la maison qu’habitait l’homme sur l’avenue Saint-Denis. Elle se serait rendue sur le premier palier, mais pas plus loin, jugeant l’idée dangereuse. Elle aurait attendu, une boîte de fudge sous le bras, lorsqu’elle aurait aperçu l’homme tout en haut de l’escalier. De sa perspective, il lui serait apparu monumental. Lorsque Owen serait arrivé à la hauteur de Céline, il lui aurait dit :


    — Mademoiselle, allons admirer le fleuve.


    Une fois sur la terrasse, ils se seraient appuyés contre la balustrade. Céline lui aurait remis son présent, cela aurait conforté Owen dans l’idée qu’il ne s’agissait pas d’une tentative de chantage. L’idée l’aurait effleuré dans les jours précédant la rencontre, mais il n’y aurait pas vraiment cru et n’aurait pas jugé bon d’appeler Maurice et Germain.


    — Je voulais vous remercier sincèrement pour ce que vous avez fait, aurait commencé Céline. Vous êtes comme la Providence.


    Le catholicisme naïf des Canadiens français l’aurait souvent exaspéré, mais Owen aurait attendu la suite sans rien dire.


    « L’homme à qui je dois de l’argent prétend que je n’ai pas remboursé ma dette même si je leur ai versé, à son associé et lui, les cent dollars. »


    — Pourquoi ?


    La question d’Owen aurait été toute rhétorique, car il connaissait le genre d’individu dont était fait le milieu.


    — On m’a parlé d’intérêts à payer, mais je sais bien que c’est parce qu’ils veulent que je continue.


    — Je vais m’en occuper.


    La mansuétude d’Owen se serait expliquée en partie par ce dimanche ensoleillé, presque printanier, et surtout par ses principes d’homme d’affaires. Il n’aurait pas aimé voir des gens renier leur parole, d’autant plus qu’il se serait agi de son argent.


    « Ils vont m’écouter », aurait-il tranché d’un ton péremptoire.


    Céline n’en aurait point douté, mais elle aurait senti le besoin d’ajouter, tout en regrettant aussitôt ses paroles :


    — Si je peux faire quelque chose pour vous…


    Owen l’aurait détaillée et eu envie de faire l’amour sous l’escalier. Plus d’une fois, il aurait imaginé que cet endroit le long de la falaise, que ne bordait aucune maison, serait propice à des ébats furtifs comme ceux qu’il aurait connus tout en haut, sur les plaines d’Abraham. Mais son fantasme se serait vite effacé au profit d’un autre rêve éveillé, ce cauchemar dans lequel il se serait vu comme un ogre. Owen aurait regardé de nouveau Céline, qui était plus jeune que sa propre fille :


    — Go back to your parents. Rentre chez toi.


    Owen aurait remonté lentement l’escalier tandis que Céline serait partie dans la direction opposée.

  


  
    Chapitre 52


    Jérôme s’était lancé dans une longue tirade sur sa méconnaissance du Québec, que Bénédicte écoutait avec affection :


    — Pendant longtemps j’ai seulement connu deux villes québécoises : la capitale et la métropole, dans cet ordre. Du côté maternel comme du côté paternel, personne n’habitait la terre depuis le XVIIIe siècle. Aucun grand-parent ou cousin à la campagne. À l’exception d’une sortie scolaire en 5e année, je n’ai jamais mis les pieds sur une ferme avant la vingtaine. Personne non plus à qui rendre visite dans les petites ou les moyennes villes. Mes déplacements dans la province se limitaient au trajet entre Québec et Montréal, dans l’auto familiale ou en train.


    Ils étaient assis sur la moquette à poils longs du sous-sol, adossés contre la base d’un vieux divan. Ils avaient déposé une bouteille de vin blanc et deux verres sur la table à café devant eux. Bénédicte avait enfilé un t-shirt de Jérôme qui lui descendait jusqu’aux genoux.


    — Et les vacances ?


    — Toujours aux États-Unis. J’ai connu Washington avant Chicoutimi, New York avant Trois-Rivières, Boston avant Sherbrooke. Je ne dis pas cela par snobisme, c’était tout simplement ma réalité américaine. Au fond, nous sommes définis par ce qui nous est familier.


    — Je te vois mal.


    — Aux États-Unis ?


    — Non, vraiment, ma vision est trouble. C’est comme s’il y avait un voile sur mon œil gauche.


    Bénédicte voulut se rendre à la salle de bains, mais ses mouvements manquaient de coordination. Avec l’aide de Jérôme, elle réussit à s’asseoir sur le divan.


    « Vêtements… »


    Jérôme alla chercher les vêtements soigneusement pliés sur un fauteuil près du lit. Quand Bénédicte se leva pour les enfiler, elle perdit l’équilibre et dut prendre appui sur son amant pour ne pas tomber. Comme ils avaient à peine entamé une bouteille de vin après avoir fait l’amour, Jérôme savait que l’alcool n’était pas en cause.


    À partir de là, tout se déroula très vite. Bénédicte était affectée par des tremblements et n’arrivait plus à s’exprimer de façon cohérente. Jérôme composa le 911. Tandis qu’il tenait Bénédicte par la main, il se dit qu’il y avait quelque chose d’injuste et de terrifiant dans la perte de la parole chez une personne dont c’était l’outil de travail.


    Les ambulanciers arrivèrent rapidement. Tout en évaluant la condition de Bénédicte, ils s’enquirent auprès de Jérôme s’il s’agissait de sa mère. En guise de réponse, Jérôme bredouilla que c’était une amie. La question n’était pas absurde. En attendant l’arrivée des services d’urgence, Jérôme avait habillé Bénédicte, replacé l’édredon sur le lit et débarrassé la table, de sorte qu’il n’y avait aucune trace de leurs ébats.


    Sa mère fut soudain dans la pièce. Jérôme ne l’avait pas entendue descendre, mais elle n’avait pas manqué d’entendre la sirène de l’ambulance qui s’était garée devant la maison.


    — Qu’est-ce qui se passe, Jérôme ?


    — C’est une amie qui a eu un malaise.


    — Probablement un AVC, précisa un des ambulanciers. Et vous êtes ?


    — Sa mère, affirma-t-elle en désignant Jérôme de la tête. La propriétaire de la maison.


    Bénédicte était toujours consciente quand on l’emmena. Elle essaya de dire quelques mots à la mère de Jérôme, mais ce ne fut qu’une suite incohérente et brisée de syllabes. Les ambulanciers informèrent Jérôme qu’ils conduisaient Bénédicte à l’hôpital Saint-Sacrement. Ils cherchèrent à le rassurer :


    — Ne vous en faites pas, elle va s’en sortir.


    — Je m’y rends avec ma voiture, annonça Jérôme.


    Quand tous furent partis, la mère de Jérôme fit le tour du sous-sol, vérifia si le lit était souillé et remarqua les verres et la bouteille de vin dans la salle de bains.

  


  
    Chapitre 53


    Céline reconnut rapidement les premiers symptômes, ce qui ne l’empêcha pas de vivre dans le déni pendant deux semaines. Elle imputait ses nausées et sa pâleur à la fatigue, aux événements éprouvants des derniers temps, et expliquait le retard dans ses règles par les séquelles de son avortement. Puis ce fut la conscience inévitable du malheur qui frappait de nouveau.


    Il importait moins pour Céline de connaître l’identité du père que de trouver une solution. Elle avait d’emblée décidé de ne pas recourir aux services du docteur Simard. Ce n’était pas une question d’argent ou de morale. Céline voyait plutôt dans cette deuxième grossesse un signe du destin et elle se mit à préparer le discours qu’elle ferait à ses parents en leur apprenant la nouvelle. Son petit ami, elle venait de l’apprendre, était un mauvais garçon et n’avait jamais eu l’intention de l’épouser. Elle avait définitivement rompu avec lui. Céline proposait d’aller vivre à Montréal le temps de sa grossesse. Après, on verrait. Céline confessait sa faute, mais il valait mieux ne pas commettre un péché encore plus grave, l’avortement. Elle était convaincue que ses parents, une fois la colère passée, accepteraient l’enfant. Peut-être que l’adoption ne serait pas nécessaire.


    Tandis que sa fille échafaudait des scénarios, Georges Dumais cheminait d’une usine à une autre, frustré dans ses récentes tentatives de recrutement. Quand on acceptait de le rencontrer sur les lieux de travail, il recevait un accueil poli sans plus. Parfois, il devait discuter avec ses collègues électriciens dans un endroit neutre, au restaurant le midi ou dans une taverne en fin d’après-midi. Les ouvriers y parlaient plus librement, mais ils demeuraient prisonniers, aux yeux de Georges, de la promiscuité que leur offraient les syndicats catholiques. Ils n’étaient pas naïfs et comprenaient que les curés et les évêques, loin d’être des arbitres impartiaux, étaient souvent juges et parties dans les conflits. Mais ils cherchaient la paix sociale avant tout et se contentaient de petits gains, voire d’un maintien de leurs salaires qu’ils voyaient comme une victoire. Georges ne pouvait pas les en blâmer en période de crise économique, mais il n’en jugeait pas moins que leur logique avait quelque chose d’incestueux.


    Après avoir monté l’escalier enneigé et poussé la porte de la résidence familiale, il se laissa choir sur une chaise de la cuisine. Eugénie trouva un air harassé à son mari, mais elle était davantage préoccupée par sa fille, qui manifestait des signes d’agitation depuis son retour de l’école. Le repas se déroula cependant comme à l’habitude avec son lot d’histoires reprises et abandonnées, de silences et de gestes répétés. Le fils mangea rapidement, car ses amis l’attendaient à la patinoire. Georges s’installa au salon près du poste de radio. C’est là que les deux femmes le rejoignirent après avoir rangé la cuisine. Quand leur fille annonça qu’elle devait leur parler, Eugénie et Georges redressèrent tous deux la tête d’un mouvement vif, peu habitués qu’ils étaient à la solennité de la parole.


    Cette nuit-là, alors que les deux époux avaient les yeux ouverts, incapables de trouver le sommeil, Georges s’en voulut de ne pas avoir compris l’avertissement voilé d’Émile Routhier.


     

  


  
    Chapitre 54


    L’état d’agitation dans lequel Olivier avait regagné l’appartement de la rue des Grisons s’estompait peu à peu. Il avait déniché une bouteille de Stella Artois dans le tiroir à légumes du frigo et mis dans le lecteur un cd de Yannick Rieu. Pendant que la musique envahissait la pièce, Olivier évoquait des moments du récital des étudiants du collège Jésus-Marie auquel il avait assisté plus tôt, les images de ses enfants alternant avec le visage de Salima.


    Le spectacle venait à peine de commencer et une élève peinait sur les premières mesures d’un concerto pour saxophone. Par pudeur, Olivier détournait le regard et le laissait errer sur l’auditoire quand il aperçut Salima. Une fois le moment de stupeur passé, il réussit presque à se convaincre qu’elle n’était pas là pour lui, qu’à titre d’ancienne du collège, elle assistait chaque année au récital. Avec Katia assise à ses côtés, Olivier ne pouvait se permettre de regarder du côté de Salima jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent. Il se concentrait sur le programme, attendant le numéro de ses enfants. Jean-François interpréta une pièce classique et revint sur scène un peu plus tard avec sa guitare électrique pour se joindre à un groupe heavy metal. Mara joua avec beaucoup d’aplomb une sarabande de Bach.


    Dans le brouhaha qui suivit le concert, avec les élèves qui se faisaient l’accolade et les parents qui se félicitaient mutuellement dans le hall d’entrée, Salima se retrouva soudain à la hauteur d’Olivier et de Katia. Sans engager la conversation, elle offrit un bonsoir et un sourire qui nécessitèrent par la suite quelques explications pour le bénéfice de Katia et résonnèrent toute la soirée dans le cerveau d’Olivier.


    Ayant bu sa bière trop rapidement, Olivier dut se résoudre à prendre ses messages. Aucun courriel digne d’intérêt mais dans la boîte vocale, une invitation à rappeler Jérôme. Il se faisait un peu tard, mais Olivier avait cru déceler une certaine urgence dans la voix et décida de téléphoner sur-le-champ.


    Olivier écouta avec compassion le compte rendu de l’accident vasculaire cérébral dont avait été victime Bénédicte. Il s’informa du diagnostic des médecins quant à d’éventuelles séquelles.


    — Le pire a été évité, répondit Jérôme. Bénédicte a retrouvé toutes ses habiletés verbo-motrices. La seule trace de l’accident, c’est un léger affaissement du côté droit de son corps. Elle marche à l’aide d’une canne, mais elle déteste cela, ou alors elle s’accroche à mon bras.


    — Beaucoup de physiothérapie en perspective ?


    — Oui, mais cela ne pose pas problème à Bénédicte. Ce qui la bouleverse, c’est le sentiment d’avoir vieilli prématurément.


    Olivier demeura silencieux quelques instants et posa une question qui le turlupinait depuis le début de leur conversation :


    — Tu m’as dit que l’incident s’est produit chez toi. Comment ta mère a-t-elle réagi ?


    — En raison de l’âge de Bénédicte ?


    — Non, juste le fait qu’une étrangère fasse un AVC dans le sous-sol de sa maison, dans le lit de son fils.


    — Présentée comme cela, la scène a l’air dramatique, déclara Jérôme avec un sourire dans la voix. Il faut dissocier les différents aspects d’une situation. C’est ce que j’ai expliqué à ma mère autour d’une tasse de thé. Depuis, les choses sont rentrées dans l’ordre. Et de ton côté ?


    — Le livre avance.


    — Et Rachel ?


    — En Chine pour le travail.


    — Si elle est dans la région de Pékin, dis-lui de visiter la Grande Muraille, le plus long escalier du monde.


    — C’est promis, affirma Olivier avant de saluer son interlocuteur et de raccrocher.

  


  
    Chapitre 55


    Owen Sharples se serait souvent demandé ce qui était advenu de la jeune fille. Cela l’aurait irrité de lui accorder cette importance, mais il se serait raccroché à cette idée d’avoir sauvé quelqu’un. Il n’aurait jamais su que Céline était partie vivre à Montréal, qu’elle y avait accouché d’un garçon et ne l’avait pas mis en adoption malgré l’insistance des sœurs infirmières. Il n’aurait pas soupçonné qu’il ait pu concevoir un fils illégitime, à tout le moins que la possibilité existait qu’il en soit le père. Il mourrait quelques années plus tard, honoré par sa famille et ses pairs, alors que Céline était sur le point de rentrer à Québec avec l’enfant qu’elle avait pu élever seule dans la grande ville et auquel elle avait transmis son propre nom de famille.


    Assis dans le fauteuil qu’il ne quittait presque plus, près de la fenêtre de sa chambre, Owen contemplait l’estuaire du fleuve par où son père était arrivé de Liverpool. Il ne laisserait pas à ses enfants une fortune aussi importante que celle dont il avait hérité en pleine apogée industrielle de Québec, mais chacun d’entre eux serait bien pourvu. Si le moulin de Charlevoix avait cessé ses activités et si la valeur de certains placements s’était diluée, Owen léguait à ses deux garçons et à sa fille bon nombre d’immeubles. Leur avenir était assuré et Anne-Marie n’aurait pas à épouser le premier venu. Quant à son épouse, elle continuerait à jouir d’un revenu confortable et de la pleine propriété de la maison de l’avenue Saint-Denis.


    Le médecin et l’avocat d’Owen avaient prévenu les membres de la famille qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. Les garçons avaient mis de côté leurs affaires courantes — l’un comme ingénieur à Montréal, l’autre comme banquier à Toronto — pour accourir au chevet de leur père. Alors qu’une nouvelle guerre avec l’Allemagne avait éclaté, la rumeur d’une conscription s’amplifiait et Owen s’inquiétait pour ses deux fils. Anne-Marie avait interrompu ses études à Paris et était de retour dans la maison familiale, y infusant une lumière et un accent nouveaux. Owen avait conçu sa fille tardivement, à l’âge de cinquante ans, et l’avait élevée avec moins de sévérité que ses garçons — du moins, c’est ce que raconterait un jour Anne-Marie à Olivier. Il aimait bien l’avoir près de lui et l’entendre raconter sa vie parisienne. Owen ne passait pas son temps alité, mais il n’avait plus l’énergie et la patience nécessaires pour prendre les repas en famille. Il préférait le confort de sa chambre et le trajet limité entre son lit et son fauteuil. Il n’était pas sorti depuis plusieurs semaines et se plaisait à visualiser les différents quartiers de la ville où il avait toujours vécu. Le paysage urbain s’était modifié, mais Québec était demeuré une drôle de capitale avec la campagne tout près et les fermiers qui venaient vendre leurs produits dans les marchés de la haute-ville et de la basse-ville.


    Le regard d’Owen aurait embrassé l’avenue Saint-Denis jusqu’à l’escalier de la promenade. Avant de fermer les yeux pour une dernière fois, le vieil homme aurait eu une vision de la fille qui l’attendait sur le palier, une boîte de fudge sous le bras. « You don’t meet people in stairs », aurait-il pensé avant de s’éteindre.

  


  
    Chapitre 56


    Désireuse de retrouver les siens en temps de guerre, Céline Dumais était retournée vivre à Québec en 1940, avec un fils de dix ans et un obscur statut de veuve. À l’image de sa mère, elle avait dû faire des travaux de couture et des ménages pour survivre à Montréal. Elle avait vécu dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce, là où il y avait moins de catholiques francophones pour lui poser des questions et la juger. Paradoxalement, c’est son oncle prêtre qui lui avait trouvé un refuge sur l’avenue de Monkland, un appartement au loyer abordable dans un immeuble dont il connaissait le propriétaire.


    Sur les instances de sa mère, Céline avait pris contact avec son oncle peu après son arrivée à Montréal. Il lui avait rendu visite dans la petite chambre qu’elle avait louée tout près de la gare ferroviaire et avait décidé que ce n’était pas un endroit décent pour une femme enceinte. Céline avait été agréablement surprise par la hauteur de vue du prêtre. Là où elle avait attendu blâme et pénitence, elle avait trouvé compréhension et réconfort. Peut-être parce qu’il avait voyagé outre-mer et qu’il était passionné de botanique, l’oncle Édouard avait une approche différente des choses. Avec ses manières érudites, il avait intéressé Céline au récit christique. Il lui avait offert une Bible et dans les derniers temps de sa grossesse, au chômage forcé, Céline avait lu l’Ancien Testament, peu enseigné à l’école. Elle avait été un peu choquée par l’épisode des filles de Loth et avait obtenu de son oncle des éclaircissements au sujet des histoires de descendance dans la Bible. Dans la Genèse, elle avait aussi découvert le rêve de Jacob et l’escalier qui conduit au Paradis. Une nuit, Céline avait rêvé au rêve, voyant en songe l’échelle dans laquelle montaient et descendaient des anges.


    Pour lutter contre les douleurs de l’accouchement, Céline se concentrait sur le soleil de Jérusalem, maintes fois évoqué par son oncle. Au moment de faire baptiser le nouveau-né, elle avait en tête le pèlerinage d’Édouard à Jérusalem et sa description émouvante de Gethsémani. Pour cette raison, elle choisit d’appeler son enfant Olivier. Trente ans plus tard. Olivier transmettrait ce même prénom à son propre fils.


    Olivier Dumais, le premier du nom, serait la fierté de Céline : il ferait des études remarquées au Séminaire de Québec, à l’Université Laval et aux États-Unis pour devenir un cardiologue réputé. Céline mourrait relativement jeune, usée par la vie malgré le confort des dernières années, sans savoir que son fils épouserait une Sharples et qu’ils auraient un garçon qui exercerait plus tard la profession de journaliste.


    Après la mort de son père, le journaliste trouverait des lettres que Céline avait adressées à son fils et serait frappé par leur ton messianique. Pendant qu’il faisait sa spécialisation en cardiologie dans une université américaine, Olivier recevait chaque jour une lettre de sa mère qui lui posait des questions sur ses études, ses fréquentations, ses habitudes alimentaires et le mettait en garde contre la consommation d’alcool. Céline rappellerait sans cesse à son fils qu’il était destiné à un brillant avenir et qu’il devait faire honneur à ceux qui l’avaient aidé financièrement, depuis le directeur des études du séminaire aux prêtres de l’Université Laval, sans oublier le ministre Paul Sauvé à qui elle avait demandé d’intercéder directement pour l’obtention d’une bourse. Sans décourager son fils de se marier, Céline lui parlait de son devoir : faire fructifier ses dons intellectuels pour le plus grand bénéfice des malades de Québec. Le bonheur individuel attendrait. Sans y voir de contradiction, Céline enjoignait son fils de terminer ses études le plus rapidement possible pour revenir vivre auprès d’elle dans le quartier Montcalm.


    Avec l’acuité que donne parfois la distance, Olivier, le journaliste, faisait une lecture biblique de cette relation mère-fils, voyant en Céline une incarnation de Marie, l’une ne mentionnant jamais le charpentier de Nazareth, l’autre faisant le silence sur le père, et les deux croyant avoir enfanté un être élu. Comme en témoignait une photographie encadrée qui décorait un des murs de l’appartement d’Anne-Marie Sharples-Dumais, le fils de Céline avait déjà trôné sur un char allégorique représentant saint Jean-Baptiste pendant une procession dans la ville de Québec. Olivier s’étonnait que son père soit sorti intact de son environnement familial pour devenir un médecin aimé de ses patients, très ancré dans la vie et loin du délire religieux.

  


  
    Chapitre 57


    Après la première journée à Nanjing, Patrick confia à Rachel que la plupart des ententes étaient conclues, mais qu’il fallait faire comme si : tenir des réunions, se rendre dans des zones industrielles et discuter de nouveau. Rachel réussit néanmoins à visiter quelques sites d’importance. Elle commença par le mausolée Sun Yat-Sen, un peu en raison de l’écho vancouvérois, mais surtout pour la magnificence et la signification du lieu. Elle fut impressionnée par l’escalier qui mène au tombeau : trois cents quatre-vingt-douze marches en granit d’une largeur de cinquante mètres. C’étaient de véritables gradins et n’eût été le flot continu de visiteurs, Rachel aurait aimé s’y asseoir pour contempler le décor et sans doute réfléchir à sa propre vie.


    En compagnie de Patrick, elle fit une promenade nocturne sur la rivière Qinhuai, qui traverse la ville de Nanjing. Arborant des lumières multicolores, les nombreux bateaux qui glissaient silencieusement sur l’eau créaient une chorégraphie d’autant plus saisissante qu’elle se dessinait avec le temple de Confucius en arrière-plan. Le marché qui occupait les deux rives demeurait ouvert tard et Rachel prit plaisir à négocier et à acheter des souvenirs.


    La ville avait conservé de longs segments de ses remparts jadis célèbres et à l’ombre de la porte de Zhonghua, Patrick fut étonné d’apprendre que du riz gluant avait servi de mortier pour sceller les pierres. Le dernier lieu touristique que Rachel visita fut le Tombeau Xiaoloing, la majestueuse nécropole impériale de la dynastie Ming. Patrick n’était pas disponible ce jour-là et cela convenait parfaitement à l’humeur solitaire de Rachel. Elle s’attarda dans la Voie des Esprits au milieu des statues animales et humaines. Le Pavillon de la Stèle lui rappela, toutes proportions gardées, le beau monument funéraire qu’elle avait fait ériger à la mémoire de son père dans le cimetière Mountain View de Vancouver. Dans la nécropole chinoise, la stèle était gravée de près de trois mille caractères. À Vancouver, Rachel avait choisi pour épitaphe une citation qu’elle retournait parfois lire : « Le commencement n’est le commencement qu’à la fin. »


    Pékin n’étant qu’à une heure et demie de vol de Nanjing, la délégation québécoise y arriva en début de soirée, après la dernière réunion de travail. Un bloc de chambres avait été retenu par Patrick au Hilton de la rue Wangfujing. Avant de quitter Nanjing, Rachel avait exprimé le souhait de passer la nuit dans un hutong, une de ces ruelles des vieux quartiers qui cachent de petits hôtels avec beaucoup de cachet dans les cours intérieures. La mission étant terminée et Pékin ne constituant qu’une escale sur le chemin du retour, Patrick ne s’y opposa pas. Il fut tenté de prendre une chambre au même endroit que Rachel avait réservé par Internet, mais il savait que ce serait mal vu des gens d’affaires qu’il pilotait.


    Des taxis déposèrent les membres du groupe au Hilton. À partir de là, Rachel prit le métro et descendit à la station Hepingmen. Elle s’orienta à l’aide d’un itinéraire Google et trouva son hôtel niché derrière une massive porte rouge. Elle se contenta de dîner dans le premier restaurant rencontré au sortir de la ruelle. De retour à sa chambre, elle écrivit un long courriel à Olivier dans lequel elle lui racontait un rêve récurrent qu’elle faisait depuis quelque temps, avant même son départ pour la Chine. Rachel rentre chez elle. Le décor est flou : cela pourrait être l’appartement de la rue des Grisons ou la maison de Vancouver. La porte d’entrée est béante. C’est le premier signe. À l’intérieur, le contenu des tiroirs est renversé sur le plancher. Les portes des armoires sont ouvertes. Malgré la présence possible du cambrioleur sur les lieux, Rachel ne quitte pas sa demeure pour téléphoner à la police. Elle circule de pièce en pièce et entend soudain du bruit dans la salle de bains. Elle cherche à crier « Au secours », mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle essaie à quelques reprises, mais tout est bloqué dans sa gorge. Elle panique et a de la difficulté à respirer. Le cauchemar se terminait ainsi et Rachel avait du mal à reprendre son souffle une fois réveillée.


    Dans son courriel, Rachel annonçait aussi à Olivier qu’elle ne rentrait pas à Québec, que l’escale à Vancouver se prolongerait indéfiniment. Ce n’était pas une rupture, mais la nécessité de retrouver ses repères. Comme leur maison était toujours louée, elle signerait un bail de courte durée quelque part au centre-ville et attendrait le retour d’Olivier. Par respect pour lui et son travail, elle ne lui proposait pas d’abréger son séjour à Québec. Le lendemain, elle visita seule la Cité interdite.

  


  
    Chapitre 58


    Le pont de Québec pouvait être vu comme une échelle jetée entre la rive nord et la rive sud du fleuve Saint-Laurent, donc comme un escalier horizontal. Jérôme avait décidé de l’inclure dans sa liste même si cela posait problème en raison de l’absence de marches. Mais la structure même du pont, cet amas gothique d’acier, ne constituait-elle pas un creuset de marches ? Dans son dialogue avec lui-même, Jérôme admettait que cette merveille d’ingénierie n’était pas porteuse d’une grande charge symbolique. On n’y retrouvait pas le lien entre l’humain et le divin, entre le terrestre et le spirituel qui caractérisait les pyramides et certaines tours. Si on réclamait à tout prix une interprétation, ce serait plutôt du côté de l’Antiquité et des fleuves infernaux, du passage de la vie au trépas.


    « Je suis hanté par des images de mort », constata Jérôme. Il se laissait de plus en plus entraîner dans des rêveries et son travail s’en ressentait. Il avait reçu un rappel au sujet de la date de remise de son rapport sur de possibles rénovations au pont de Québec. C’était la première fois que cela se produisait. « Il faut que je me ressaisisse. »


    Jérôme avait finalement eu accès à l’espace privé de Bénédicte. Son amie habitait un immeuble du Vieux-Québec qui ne possédait pas d’ascenseur. Dans sa condition, elle avait besoin d’aide pour gravir les marches sinon cela lui prenait une éternité. La première fois qu’il l’avait raccompagnée chez elle, Jérôme avait été gagné par une excitation adolescente en montant les escaliers, qui, selon lui, menaient toujours vers un ailleurs intrigant. L’appartement de Bénédicte n’avait hélas rien d’exotique ou de sapiental. Il était décoré avec goût, mais le côté fonctionnel prédominait. De ce que Jérôme put voir, il n’y avait aucune trace d’une présence masculine récente. On apercevait l’hôtel Clarendon depuis la fenêtre du salon. Jérôme avait accepté un verre de vin, puis s’était attardé, espérant une visite de la chambre à coucher. Bénédicte avait deviné et tué dans l’œuf son espoir d’une gratification sexuelle :


    — Il faudra être patient, Jérôme.


    Bénédicte n’était pas retournée chez lui et ne l’avait pas confronté au sujet de sa prétendue location du sous-sol de la maison. Pour sa part, Jérôme n’avait pas mentionné la présence de sa mère le soir de l’accident. Aucun des deux amants ne semblait vouloir revenir sur les événements de peur d’entacher leur relation.


    À force d’y vivre et d’y travailler, Jérôme avait déterminé que le sous-sol d’une maison figurait son inconscient. Non pas dans la perspective d’une caverne ou des profondeurs de l’être, mais dans un sens plus concret, comme l’espace de pulsions primaires, comme un lieu protégé du regard des autres. « Et même à l’abri de la lune et du soleil. » Jérôme se remémorait un souvenir d’enfance. Il n’aurait su dire en quelle année, mais il fréquentait l’école primaire, et les enseignants avaient mis les enfants en garde contre les dangers d’une éclipse solaire imminente. « Il ne faut pas regarder le ciel quand se produit le phénomène, répétait-on, vous risquez une brûlure de la rétine. » Le jour J, terrorisé à l’idée de devenir aveugle, Jérôme — lui comme d’autres enfants — était rentré à la maison la tête basse, le regard fixé sur le trottoir et s’était réfugié au sous-sol pour n’en sortir qu’à l’heure du dîner. Pendant le repas, il avait demandé pourquoi c’était interdit d’observer une éclipse alors que, justement, le soleil était caché par la lune. Son père lui avait expliqué que c’était tout aussi dangereux de regarder directement le soleil quand il brillait dans le ciel, mais que c’était trop difficile à soutenir pour le regard. Par contre, on ne se méfiait pas du soleil qui disparaissait ou réapparaissait progressivement au début ou à la fin d’une éclipse. « Le soleil est traître », avait conclu l’enfant Jérôme, suscitant le rire de ses parents.


    L’adulte Jérôme se remit à son travail avec la ferme résolution de le terminer rapidement. Il s’attellerait ensuite à son projet descriptiviste, à la tâche d’écrire le roman du père. Il y avait longuement réfléchi. Il ouvrirait avec une description des ciseaux et du coupe-papier ornés d’arabesques que son père avait rapportés d’un voyage à Cordoue. Ils se trouvaient dans un étui de cuir beige qui reposait sur le bureau et avaient toujours fait l’envie de Jérôme.

  


  
    Chapitre 59


    Olivier avait le sentiment d’être enfermé dans une des prisons imaginaires de Piranese. À l’automne, il avait visité à la villa Bagatelle une exposition consacrée à l’artiste et architecte italien. Il avait été frappé par cet univers carcéral à la limite du monstrueux, labyrinthique avec sa prolifération d’escaliers qui ne mènent nulle part, comme une tour de Babel éclatée qui n’aspirerait pas à la connaissance ou au divin.


    Depuis qu’il avait reçu le message de Rachel, Olivier tournait en rond. Devait-il franchir le pont qui le conduirait vers Salima sans avoir la moindre idée de ce qu’il y trouverait ? « C’est une question d’élan vital », se dit-il, installé à sa place habituelle à la bibliothèque. Sans être conscient de la projection qu’il faisait, il revivait dans son esprit les événements galvanisants de 1878, même s’il avait terminé le chapitre qui leur était consacré : les employés du tramway se joignant aux grévistes du chantier Cimon, la troupe ouvrière fermant les usines, la cavalerie chargeant la foule et lui infligeant des blessures à coups de sabre comme dans la Russie tsariste, le maire Chambers s’enfuyant par la porte arrière de sa maison, un orateur déclarant qu’il fallait du pain ou du sang, les locomotives entrant en gare et tirant des régiments de réservistes venus de Montréal mater les communistes de Québec.


    Endurcis par les conflits qu’ils avaient vécus sur les chantiers maritimes ou les quais avant l’effondrement de l’industrie navale, les ouvriers grévistes avaient redoublé d’efficacité en empruntant à leurs camarades américains la stratégie d’une procession qui progressait d’usine en usine pour faire signer aux patrons une entente collective sur le salaire minimum. Même s’ils défilaient sous le drapeau rouge et sous le drapeau tricolore, les grévistes de Québec étaient davantage redevables aux syndicalistes du Texas et de l’Ohio qu’aux communards de Paris. Tant pis pour la filiation romantique, mais c’était dans l’ordre des choses. Olivier avait lu chez Claude Lévi-Strauss que la prohibition de l’inceste, à travers les siècles, s’expliquait moins par un interdit moral que par la nécessité pour les sociétés de se diversifier au contact de l’autre. « En ce sens, avait écrit Olivier dans son ouvrage, les mouvements américains ont sorti le syndicalisme québécois de sa relation incestueuse avec le clergé et le patronat. »


    Bien entendu, les choses n’étaient jamais nettes, et son arrière-grand-père Dumais et son grand-père Sharples, tout ennemis idéologiques qu’ils soient, avaient vu leur sang réuni avec la naissance d’Olivier fils. Owen avait-il été une des mains derrière les listes noires ? Olivier n’avait trouvé aucune preuve à cet effet, mais si c’était le cas, la mise au chômage de Georges avait entraîné, ironiquement, sa reconversion en syndicaliste.


    Quant à l’identité de son grand-père paternel, c’était là un sujet tabou. Olivier l’avait vite compris quand il avait posé des questions au début de la vingtaine. On lui avait fait les mêmes réponses vagues qu’il avait entendues dans son enfance, mais cette fois sur un ton sans appel. Il n’avait pas insisté.


    La conscience d’une ligne généalogique brisée avait longtemps hanté Olivier. Il n’avait pas connu Céline, son père était disparu et Anne-Marie semblait incapable de le renseigner. Puis il s’était fait à l’idée que des questions puissent demeurer sans réponse et que de nouvelles interrogations surgissent. Où Édouard Beaudoire avait-il été enterré ? Qu’étaient devenus les meneurs de la grève de Québec, outre David Giroux ? Le livre dans lequel Olivier s’était tant investi servirait-il la mémoire du syndicalisme ? Que faisait Rachel en ce moment ? Jérôme deviendrait-il le bâton de vieillesse de Bénédicte ? Et Salima celui d’Olivier ?


    La rédaction du livre n’avait fait que creuser le gouffre et Olivier avait fouillé l’appartement de sa mère comme s’il s’agissait d’une bibliothèque publique. Il avait cherché des indices dans la correspondance de sa grand-mère à son père et il avait consulté des lettres de sa grand-mère écrites à différents destinataires. Les lettres disaient peu mais autorisaient les recoupements, sans oublier les adresses, qui permettaient d’établir quelques connexions factuelles. Olivier s’était également fait le dépositaire de certains documents à l’insu de sa mère. Il avait en sa possession la carte d’accréditation syndicale de son grand-père ainsi qu’une photo du chantier du curé Lavergne avec le nom de Georges Dumais et de quelques camarades inscrits à l’endos. Il avait aussi découvert une coupure de journal jaunie, un entrefilet relatant une descente de police dans une auberge de Beauport, ainsi que des papiers de nature judiciaire. Cela, c’était le passé simple enfoui dans une enveloppe identifiée « Famille Dumais » de la main de son père. Olivier hésitait à ajouter une pièce au dossier, la copie d’un procès-verbal dressé par un policier en 1929 et résumant l’agression dont avait été victime Owen Sharples. Olivier avait trouvé ce document dans les archives de la ville de Québec en faisant des recherches sur les transactions immobilières de son grand-père.


    Le passé pouvait aussi se décliner au conditionnel pour éclairer des obscurités et permettre d’entendre des hypothèses terrifiantes — comme ce scénario qui ferait d’Owen Sharples deux fois le grand-père d’Olivier. Mais la vie reprendrait son cours, ignorant les parenthèses historiques individuelles, et conforterait Olivier dans son métier de journaliste avide de faits et de nœuds.
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    Originaire de Québec, André Lamontagne vit à Vancouver. Professeur titulaire au Département d’études françaises de l’Université de la Colombie-Britannique, il a publié de nombreuses études sur la littérature québécoise et un recueil de nouvelles, Le tribunal parallèle. Son premier roman, Les fossoyeurs, a été traduit en anglais sous le titre The Gravediggers (Éditions Ekstasis, 2012).
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