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          Peu de temps avant la fête de Pâques en l’an 1188, l’archevêque de Canterbury se rendit au pays de Galles pour effectuer une campagne de recrutement. À des milliers de kilomètres de là, la guerre avait éclaté à l’est de la Méditerranée, et l’archevêque, qui s’appelait Baudouin de Forde, avait reçu la mission d’enrôler des milliers d’hommes capables de se battre afin de rejoindre l’armée déployée sur place.

          La tâche n’avait rien de facile, à première vue. Pour ceux qui décidaient de s’engager, le voyage terrestre puis maritime jusqu’en Orient et retour prendrait au moins dix-huit mois. Cette entreprise coûterait beaucoup d’argent. Grandes étaient les chances de naufrage, de vols, d’embuscade et de décès avant même d’arriver à destination – le royaume chrétien de Jérusalem, en Palestine –, et celles de rentrer avec un butin conséquent étaient négligeables. En effet, la simple perspective de retour paraissait incroyablement maigre.

          Le commandant ennemi – le sultan d’Égypte et de Syrie, un Kurde appelé Salah ad-Dîn Yusuf, ou Saladin – était un homme très compétent qui avait déjà infligé une série de défaites dévastatrices aux armées des chrétiens d’Occident, désignés génériquement sous le nom de « Francs ». L’été précédent, il avait écrasé une immense armée sur le champ de bataille, fait prisonnier le roi de Jérusalem, confisqué la sainte relique de la croix du Christ et expulsé le gouvernement chrétien de la ville. La seule récompense offerte à ceux qui participeraient aux représailles contre Saladin devrait attendre l’au-delà, où l’on supposait que Dieu verrait d’un œil favorable les combattants et leur accorderait une entrée plus facile et plus rapide au paradis.

          Même si cette récompense paraissait alléchante, à une époque profondément religieuse, obsédée par les péchés et leur rémission, Baudouin avait du pain sur la planche, et il dut traverser péniblement le pays de Galles avec son entourage en se rendant de ville en ville ; afin de prêcher, convaincre et susciter de l’enthousiasme pour une guerre contre un ennemi qu’aucun membre de son auditoire n’avait jamais vu, dans un pays que bien peu de gens avaient connu ailleurs que dans leur imagination.

          Dans une petite ville du nom d’Aberteifi, à l’ouest du pays de Galles, l’arrivée de Baudouin déclencha une querelle au sein d’un couple de jeunes mariés. Le mari avait décidé qu’il voulait se joindre à la croisade. Sa femme lui affirmait de façon catégorique… qu’il n’irait nulle part. Selon l’homme de lettres Giraud de Barri, qui voyageait avec l’archevêque et consignait sur papier un récit détaillé du périple (même s’il omit malheureusement le nom des époux), la femme « retint son mari par la cape et la ceinture et… l’empêcha publiquement de se rendre jusqu’à l’archevêque1 ». Ils luttèrent, et elle l’emporta. Mais, toujours selon Giraud, sa victoire fut de courte durée : « Trois nuits plus tard, elle entendit une voix effrayante qui lui dit : “Tu m’as enlevé mon serviteur, par conséquent l’objet de ton affection te sera enlevé en retour.” »

          Ce soir-là, allongée dans son lit, elle se retourna dans son sommeil et étouffa accidentellement son fils nouveau-né qui dormait auprès d’elle. Ce fut une tragédie, mais également un signe à ses yeux. Même si Baudouin avait continué sa route depuis lors, le couple en détresse se rendit jusqu’à l’archevêque pour lui rapporter l’affreux accident et implorer son pardon.

          Il n’y avait alors qu’une seule solution, et tout le monde la connaissait. Les chrétiens qui avaient accepté de partir pour combattre Saladin affichèrent leur statut de saints guerriers engagés dans l’armée du Christ en cousant une croix de tissu sur la manche de leur habit.

          La femme cousit elle-même la croix de son mari.
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          Ce livre parle des croisades : les guerres menées par les armées chrétiennes avec le soutien du pape contre ceux qui étaient perçus comme les ennemis du Christ et de l’Église de Rome au Moyen Âge. Son titre, Croisés, reflète à la fois le thème et la démarche de l’ouvrage. Pendant de nombreuses années, durant l’époque médiévale, il n’existait aucun mot pour décrire « les croisades » telles que nous les envisageons aujourd’hui : une série de huit ou neuf expéditions majeures parties d’Europe occidentale pour arriver en Terre sainte, à laquelle s’ajoute une autre série de guerres connexes qui s’étendaient des villes de la côte nord-africaine brûlées par le soleil jusqu’aux forêts glaciales de la région baltique. Pourtant, depuis le tout début du phénomène, il existait bel et bien un mot pour qualifier ceux qui y participaient. Les hommes et les femmes qui prenaient part à ces guerres pénitentielles dans l’espoir d’obtenir un salut religieux étaient connus en latin sous le terme de crucesignati – les « signés de la croix ». En ce sens, la notion du croisé précède celle de la croisade, et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai privilégié ce mot ici.

          De façon plus importante, le titre Croisés reflète l’approche narrative que j’ai adoptée dans ce livre. Il se compose d’une série d’épisodes mettant en scène des gens qui ont pris part aux croisades, présentés successivement par ordre chronologique afin de dépeindre un tableau historique qui s’étend sur toute la période. Les individus que j’ai choisis pour nous embarquer dans cette aventure sont les fameux « croisés » du titre et forment un ensemble de personnages qui, j’espère, sauront nous raconter l’histoire des croisades en première ligne.

          En sélectionnant ces croisés, j’ai volontairement ratissé large. J’ai choisi des hommes et des femmes, des chrétiens des Églises d’Orient et d’Occident, des musulmans sunnites et chiites, des Arabes, des Juifs, des Turcs, des Kurdes, des Syriens, des Égyptiens, des Berbères et des Mongols. On y découvre des gens venus d’Angleterre, de Galles, de France, de Scandinavie, d’Allemagne, d’Italie, de Sicile, d’Espagne, du Portugal, des Balkans et d’Afrique du Nord. Il est même question d’une bande de Vikings. Certains jouent un rôle majeur, d’autres ne font qu’une brève apparition. Mais telle est leur histoire.

          Ce récit, pris dans son ensemble, offre une chronique ouvertement pluraliste des croisades ; c’est-à-dire, d’un point de vue historiographique, qu’il ne se concentre pas uniquement sur la création, la survie et l’effondrement des États croisés de Palestine et de Syrie et sur les guerres contre les musulmans dans ces régions. Au lieu de cela, il replace cet élément central de l’intrigue dans le contexte des histoires concurrentes des croisades officielles menées dans la péninsule Ibérique, la Baltique, l’Europe de l’Est, le sud de la France, la Sicile et l’Anatolie, ainsi que des mouvements populistes officieux qui ont germé ailleurs. D’un point de vue narratif, cela implique que notre histoire est portée par une multitude de gens, un collectif qui nous fournit un kaléidoscope de perspectives intrigantes et originales sur la période qu’ils ont vécue.

          Tel est mon but avant tout. Bien sûr, en vous présentant ce livre, je suis parfaitement conscient – et profondément reconnaissant – du grand nombre de récits excellents sur les croisades sortis durant les dernières décennies. Le plus grand d’entre eux, malgré son ancienneté, reste sans doute la géniale chronique en trois volumes de sir Steven Runciman, A History of the Crusades (1951-1954) ; mais plus récemment, les lecteurs anglophones ont eu la chance de voir paraître God’s War : A New History of the Crusades (2006), de Christopher Tyerman, The Crusades : The War of the Holy Land (2010), de Thomas Asbridge, Holy Warriors : A Modern History of the Crusades (2010), de Jonathan Phillips, la troisième édition de The Crusades : A History (2014), du grand et regretté Jonathan Riley-Smith, et The Race for Paradise : A Islamic History of the Crusades (2014), de Paul M. Cobb. Tous ces ouvrages sont de superbes guides sur cette période et, même si je me suis restreint à des citations provenant exclusivement de sources primaires dans l’écriture du présent récit, la présence de ces livres modernes sur mes étagères – parmi des centaines d’autres livres et articles, aussi bien généralistes que spécialisés, écrits par d’autres érudits – m’a grandement rassuré. Sans le travail de plusieurs générations d’historiens spécialistes des croisades, ce livre n’aurait tout simplement pas été possible.

          Croisés est découpé en trois sections. La première se penche sur la période durant laquelle de nombreux courants de pensée, événements et conflits ayant influencé le mouvement des croisades se développèrent, soit à partir de 1060. On y suit la montée en puissance qui mena à l’histoire stupéfiante de la première croisade, et elle s’achève par la chute de Jérusalem en juillet 1099.

          La deuxième partie du livre reprend le fil des événements quelques années plus tard, au début du XIIe siècle. Elle retrace la croissance et le développement des États croisés de Syrie et de Palestine, garde un œil sur les guerres entre les souverains chrétiens et les puissances islamiques en Espagne (la Reconquista) et explore la propagation des croisades au-delà de ces deux théâtres vers un nouveau lieu, sur les bords de la mer Baltique. Le récit de cette section se voit marqué par deux crises majeures : le siège d’Édesse en 1144, élément déclencheur de la deuxième croisade, et la chute de Jérusalem face à Saladin en 1187, qui a provoqué la troisième.

          La section finale retrace les efforts désespérés de la chrétienté pour reconquérir Jérusalem durant la première moitié du XIIe siècle, suivis par le déclin des États « latins » d’Orient après l’ascension de l’Empire mongol et du sultanat mamelouk. Elle décrit également l’expansion dramatique et la politisation de l’idéologie et des institutions croisées pendant et après la papauté d’Innocent III, et le processus à travers lequel les croisades se sont tournées vers de nouveaux ennemis ; au sein et en dehors de l’Église, réels ou fantasmés. Conformément au désir de raconter l’histoire de long en large, Croisés ne s’achève pas en 1291 avec l’effondrement final du royaume de Jérusalem, mais en 1492, à la fin de la Reconquista, lorsque les croisés décidèrent de tourner leur énergie et leurs désirs à l’ouest, vers le Nouveau Monde. Enfin, un bref épilogue vient aborder la survie et la mutation de la mémoire des croisades jusqu’à nos jours.

          Chaque chapitre de ce livre pourrait constituer – et, dans la plupart des cas, a constitué – l’objet d’une étude approfondie. J’espère que le récit qui suit inspirera le lecteur profane à plonger plus profondément dans l’histoire des croisades, et que ceux qui ont déjà lu plus de choses à propos de cette période apprécieront l’approche que j’ai choisie sur le sujet. Comme pour chacun de mes livres, j’espère avant tout que cette histoire sera aussi divertissante qu’instructive. Car, comme l’a un jour écrit sir Steven Runciman : « L’histoire romantique des croisades fut une épopée écrite dans le sang2. »

          Ce fut bien le cas, mais commençons à présent par le commencement.

        

        Dan Jones

        Staines-upon-Thames

        Printemps 2019
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            Il y voyait deux moyens d’en tirer des bénéfices, l’un pour son âme et l’autre pour son profit matériel.
          

        

      

      
        Le comte Roger de Sicile leva la jambe et laissa échapper un pet. « Par la foi de ma religion, s’exclama-t-il, il y a plus de choses à tirer de cela que de tout ce que vous avez à dire1 ! »

        Ses conseillers se tinrent immobiles, humiliés et quelque peu perplexes. Le comte, qui approchait de la cinquantaine, jouissait d’une forte expérience militaire dans le sud de l’Italie et dans les îles du centre de la Méditerranée. Lorsqu’il était jeune guerrier, il avait été décrit par un flatteur comme un homme « grand et bien bâti, fort éloquent, rusé, capable de prévoir ce qui devait être fait, joyeux et plaisant avec tous2 ». Avec l’âge, il s’était un peu endurci et ne perdait pas son temps à discuter avec les imbéciles.

        Le plan que ses conseillers lui avaient recommandé semblait pourtant sensé, comme le sont souvent les plans des courtisans avant d’être réduits en miettes par les critiques d’un souverain à fort caractère. Non loin de la Sicile, de l’autre côté de la mer – à quelque cent vingt kilomètres du point le plus proche –, gisaient les ruines du territoire qu’on appelait autrefois Carthage, puis province romaine d’Afrique, et désormais, à la fin du XIe siècle, Ifriqiya*1. Ses villes – notamment la capitale, Mahdia, située sur la côte, et Kairouan, à l’intérieur des terres, dont la grande mosquée et l’école avaient été fréquentées sur plusieurs générations par les plus grands philosophes et naturalistes d’Afrique du Nord – se trouvaient sous la coupe d’une dynastie croulante de musulmans berbères appelée les Zirides. La campagne était, elle, dirigée par différentes tribus de Bédouins arabes envoyés d’Égypte pour déloger les Zirides. La stabilité politique locale était en train de s’effondrer. Le territoire regorgeait de terres agricoles chaudes et fertiles et de villes portuaires prospères. N’était-ce donc pas le moment d’aller se servir ? C’est ce que pensaient les conseillers de Roger, et ils avaient transmis au souverain grincheux la proposition d’un cousin, uniquement mentionné par une source sous le nom de « Baudouin3 ».

        Baudouin avait pris la tête d’une grande armée de soldats chrétiens et cherchait un territoire impie à conquérir. Il avait demandé l’accord de Roger pour venir en Sicile et en faire le point de départ de son invasion d’Ifriqiya. « Je serais votre voisin », s’était-il exclamé, comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle. Mais Roger de Sicile n’était pas d’humeur à faire ami-ami avec le voisinage. Ifriqiya était certes dirigée par des adeptes de l’islam, disait-il, mais ces infidèles avaient conclu des accords avec les Siciliens qui assuraient la paix et permettaient un commerce lucratif dans les ports et les marchés de l’île. La dernière chose qu’il voulait, tempêtait-il devant le parterre de sujets rassemblés devant lui, c’était qu’un cousin vienne abuser de son hospitalité pour déclencher une guerre irréfléchie qui nuirait au commerce de la Sicile en cas de victoire et lui coûterait beaucoup d’argent dépensé en appui militaire en cas de défaite.

        Ifriqiya était peut-être vulnérable, mais si quelqu’un devait en profiter, ce serait Roger lui-même. Il avait passé les vingt-cinq dernières années – presque toute sa vie d’adulte – à asseoir son pouvoir dans la région, et cela n’aurait servi à rien s’il venait à tout risquer pour suivre le plan insensé d’un parent qui n’avait jamais versé ne serait-ce que la moindre goutte de sueur sur l’île.

        Si ce Baudouin voulait combattre les musulmans, disait Roger, il devrait trouver un autre endroit de Méditerranée pour faire ses affaires. Il pouvait citer de nombreux autres lieux bien plus adaptés que l’arrière-pays sicilien. Il fit mander l’envoyé personnel de Baudouin pour lui faire part de sa décision. Si son maître était vraiment sérieux, dit-il, alors « le meilleur moyen (de procéder) consiste à conquérir Jérusalem4 ».

        C’est ainsi que tout commença.

        Roger, comte de Sicile, était le plus grand self-made man du XIe siècle. Il naquit vers l’an 1031, plus jeune des douze fils d’un petit noble normand appelé Tancrède de Hauteville. Étant donné les règles de succession à l’époque, même naître second impliquait une vie passée à la poursuite de la richesse au lieu de jouir confortablement de son héritage : avoir onze grands frères était donc synonyme de désastre. Mais à la fin du siècle, les Normands avaient commencé à conquérir l’Europe occidentale. Ils prirent le contrôle de l’Angleterre saxonne en 1066. À la même période, ils manifestèrent leur intérêt pour l’Italie du Sud. En Normandie, les opportunités étaient limitées pour les descendants des seigneurs, mais pour ceux qui n’avaient pas peur de voyager, les possibilités abondaient. Jeune homme, Roger avait donc quitté sa terre natale, située dans ce qui constitue aujourd’hui le nord-ouest de la France, pour mettre le cap sur un territoire qui avait déjà séduit bon nombre de ses compatriotes : les régions italiennes riches mais instables de la Calabre et des Pouilles.

        Pointe et talon de la botte, la Calabre et les Pouilles formaient un endroit aux ressources abondantes et à l’autorité contestée, où un jeune homme ambitieux avec un don pour la politique et la guerre pourrait se faire un nom. D’autres Normands du clan Hauteville y avaient déjà trouvé le succès, en combattant contre les superpuissances rivales dans la région : principalement les Grecs byzantins et les papes romains, qui regardaient les Normands avec une suspicion proche de l’inquiétude. Parmi ceux qui avaient le mieux réussi se trouvaient les frères de Roger : Guillaume Bras-de-Fer, Drogon et le très talentueux Robert Guiscard (dont le nom signifie « rusé » en ancien français). Lorsque Roger arriva, les deux premiers étaient morts, et Robert Guiscard avait revendiqué le titre de « comte de Calabre et des Pouilles ». Mais il y restait encore beaucoup de choses à entreprendre. La famille avait obtenu la soumission des habitants du sud de l’Italie en leur coupant le nez, les mains et les pieds, et en leur crevant les yeux5. Selon l’histoire tribale des Normands, ils descendaient d’un chef de guerre scandinave appelé Rollon, qui s’était converti au christianisme principalement pour s’assurer que les hommes de tous les royaumes s’agenouilleraient devant lui6. Ni Roger ni Robert n’avaient perdu la touche viking lorsqu’il fallait persuader quelqu’un à la pointe de l’épée.

        En grande partie à cause de cette réputation de violence démesurée, tout le monde n’approuvait pas l’invasion des Normands en Italie du Sud. Dans l’opinion des hommes d’Église éminents de l’époque, les Normands étaient « les ordures les plus puantes du monde […], des rejetons de la crasse, des tyrans tout droit sortis de la populace7 ». Mais à partir du milieu du siècle, la papauté changea de point de vue, au fur et à mesure que l’hostilité des papes successifs envers les Normands s’adoucit : ils se mirent à les voir comme de potentiels alliés utiles, quelque peu rustres, qui pouvaient aider à mener à bien les projets de Rome. Le clergé arriva cependant à cette conclusion sous la contrainte : en 1053, les Normands avaient anéanti l’armée papale sur le champ de bataille et fait prisonnier Léon IX, l’un des prédécesseurs du pape Nicolas. Toutefois, Nicolas II approuva l’influence de la famille de Hauteville sur la Calabre et les Pouilles et leur permit de brandir la bannière papale*2 devant leurs armées sur le champ de bataille ; un honneur accordé à Robert Guiscard en échange de quatre chameaux. Il ne s’agissait pas uniquement là de l’acceptation d’un statu quo. Le pape se disait qu’un jour, l’un des membres du clan normand pourrait, « avec l’aide de Dieu et de saint Pierre », conquérir et diriger la Sicile, grand triangle de terre de l’autre côté du détroit de Messine sous domination arabe depuis le IXe siècle8. Cela représenterait une avancée majeure dans les ambitions papales de faire plier l’intégralité de l’Italie du Sud sous la coupe de l’Église de Rome9. Le raisonnement était le suivant : si les Normands y arrivaient, alors tous les bouleversements survenus sur le territoire depuis l’arrivée de ces brutes nordiques en auraient valu la peine.
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        La conquête de la Sicile séduisait beaucoup Roger et son frère Robert Guiscard, mais pas pour les mêmes raisons que le pape. Pour satisfaire la volonté de Dieu, il suffisait de fonder et d’entretenir des communautés de moines et de religieuses, de prier le Christ et d’observer le jour des saints. Se lancer dans une expédition militaire dans le but de conquérir et asservir une île de deux mille cinq cents kilomètres carrés, avec un littoral d’environ mille cinq cents kilomètres de long et une vaste région volcanique en son centre, constituait un acte de piété qui requerrait des justifications plus sérieuses.

        Fort heureusement, les raisons de prendre le contrôle de la Sicile ne manquaient pas. Humide en hiver et chaude en été, l’île abritait l’une des meilleures terres agricoles de Méditerranée et produisait d’importantes quantités de céréales grâce à des méthodes agricoles améliorées sous le règne des émirs islamiques. Le riz, les citrons, les dattes et le sucre abondaient. Les ateliers siciliens produisaient du coton et du papyrus. Les pêcheurs avaient beaucoup à faire dans les eaux calmes de l’île, et les pèlerins venus des territoires musulmans du sud de l’Espagne s’y arrêtaient pour se rafraîchir avant de repartir vers La Mecque pour le hajj. Les villes côtières – notamment Palerme, Syracuse, Catane, Messine et Agrigente – hébergeaient d’importants marchés au centre de la Méditerranée, où les marchands du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord-Est pouvaient faire affaire avec ceux qui travaillaient sur les routes commerciales à travers l’Europe centrale et occidentale. La population locale, composée d’Arabes et de Berbères musulmans, de chrétiens orthodoxes grecs et de Juifs, représentait une base lucrative pour prélever l’impôt, comme l’avaient démontré les émirs en imposant, selon la tradition musulmane, une taxe appelée jizîa aux non-musulmans qui ne souhaitaient pas se convertir.

        Dans ces circonstances, l’appel de la papauté à conquérir la Sicile qui résonnait aux oreilles de Roger et de Robert Guiscard en 1059 paraissait sensé. Comme le raconte le chroniqueur monastique sicilien Geoffroi Malaterra :

        
          « Lorsque Roger, le plus valeureux des jeunes hommes, […] comprit que la Sicile était aux mains des mécréants […] il fut saisi par le désir de la conquérir […]. S’il arrivait à ramener le culte divin à un pays qui avait cédé à l’idolâtrie, il y voyait deux moyens d’en tirer des bénéfices, l’un pour son âme et l’autre pour son profit matériel10. »

        

        L’argent et l’immortalité : ces deux tentations intemporelles suffirent largement à convaincre Roger et Robert Guiscard de traverser le détroit de Messine dans une série d’invasions à partir du début des années 1060. Prendre la Sicile des mains des Arabes n’était ni facile ni rapide, mais lorsque les frères normands y concentrèrent toute leur attention, ils mirent en place un blocus naval et envoyèrent des guerriers, peu nombreux mais experts en techniques de combat à la normande – avec des armures légères et une cavalerie lourde, de grands boucliers de bois et des tours de siège –, et leur résister s’avéra très difficile. Ils exploitèrent les rivalités entre les factions islamiques sur l’île, qui avaient par le passé engagé des mercenaires chrétiens venus d’Italie continentale et étaient parfaitement disposées à collaborer avec les armées normandes pour étendre leurs ambitions de suprématie politique11. Ils se livraient à une guerre psychologique simple mais efficace : ils violaient les femmes de leurs ennemis et envoyaient des pigeons voyageurs ensanglantés pour annoncer leurs victoires. De ce fait, Palerme tomba en 1072 après cinq mois de siège. Vers le milieu des années 1080, la majeure partie de l’île était sous domination normande. L’aventurier invétéré Robert Guiscard partit en quête de nouvelles sensations en allant combattre l’Empire byzantin, étendant ainsi le pouvoir normand en Dalmatie, en Macédoine et en Thessalie, laissant son jeune frère Roger régner plus ou moins comme il l’entendait en qualité de comte de Sicile.

        En 1091, la conquête de l’île touchait à sa fin, et Roger se délectait de son nouveau rôle parmi les seigneurs chrétiens d’Europe les plus admirés : il recevait des demandes en mariage pour ses filles de la part des rois de France, de Germanie et de Hongrie, il créait des évêchés fidèles à la papauté (plutôt qu’aux patriarches de l’Église orthodoxe) dans toute la Sicile, et il régnait sur une population plus hétéroclite que jamais d’un point de vue culturel et religieux. Roger fit bâtir et finança des églises et des monastères en Sicile – un acte de piété conventionnel pour n’importe quel souverain de son âge, particulièrement s’il avait une importante quantité de sang humain sur les mains. La mosquée de Palerme, originellement construite en tant que basilique byzantine, fut convertie à nouveau, cette fois en une église de rite latin. De temps à autre, il forçait ses rivaux musulmans vaincus à se convertir au christianisme12. Le système de la jizîa fut inversé, de sorte que ce furent les musulmans et non les chrétiens qui payèrent un impôt (le tributum) pour avoir le droit de ne pas se convertir13. Les Juifs payaient eux aussi une taxe. Mais Roger n’était nullement en train de mettre en place une théocratie. En effet, les ecclésiastiques du Nord de l’Europe qui venaient lui rendre visite n’approuvaient pas le fait qu’il autorise non seulement les musulmans à servir dans son armée, mais qu’il refusait catégoriquement (d’après eux) que ceux-ci se convertissent à la cause du Christ14. Le comte lui-même se montrait plus pragmatique que dogmatique lorsqu’il se présentait à ses sujets. Les pièces de cuivre appelées trifollari, battues pour ses sujets chrétiens, arboraient une représentation de Roger en glorieux chevalier chrétien sur sa monture, armé d’une sainte lance, et étaient ornées de son nom en latin, comte Roger (ROQERIUS COMES15). Pourtant, les tari d’or – pièces battues pour ses sujets musulmans – portaient une inscription en arabe : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah, et Mahomet est le prophète d’Allah. » D’autres pièces de monnaie arabes ainsi que les chartes de Roger dans cette langue parlaient de lui comme d’un imam, malik et sultan : « seigneur, souverain » et « roi »16.
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        Que penser alors du refus déconcertant de Roger d’étendre son succès en Sicile en finançant une invasion d’Ifriqiya ? L’histoire nous fut relatée par un érudit du nom d’Ibn al-Athîr, qui vécut et mourut à Mossoul (aujourd’hui en Irak) entre 1160 et 1233, et dont le plus grand chef-d’œuvre fut une chronique magistrale sobrement intitulée al-Kamil fi’l ta’rikh (L’Ouvrage historique parfait).

        Ibn al-Athîr était un historien sérieux qui écrivit des centaines de millions de mots pour raconter l’histoire de l’homme de sa création jusqu’aux luttes politiques et militaires au sein du monde islamique au sens large de son époque, sur lequel il porte un regard panoptique et souvent pertinent. Étant donné la période à laquelle il vivait, les croisés et leurs motivations faisaient naturellement partie de ses centres d’intérêt, et il réfléchit beaucoup aux origines des guerres saintes qui éclatèrent de façon fréquente et spectaculaire autour du bassin méditerranéen en ce temps-là. Sa décision d’en attribuer la responsabilité à Roger de Sicile (qu’il qualifiait de grossier, puant et cynique – l’archétype même du seigneur croisé) est importante, même s’il ne faut pas la prendre pour argent comptant*3.

        Le personnage de « Baudouin » correspond probablement à Baudouin Ier, futur roi de Jérusalem, mais il n’existe aucune preuve venant corroborer la véracité de cet échange.

        Il est fort probable que, dans son récit, Ibn al-Athîr mélange ce qu’il savait en rétrospective de l’origine des croisades en Terre sainte avec une histoire à la saveur et aux racines plus locales. En 1087, selon Malaterra, Ifriqiya subit les assauts maritimes d’une armée levée par les marchands de Pise, « qui avaient décidé de faire affaire en Afrique mais qui en repartirent blessés17 ». Dans un récit bien moins coloré et grotesque que celui d’Ibn al-Athîr, Malaterra raconte simplement que les Pisans promirent à Roger la couronne d’Ifriqiya s’il les aidait à prendre la ville de Mahdia. Roger objecta au motif qu’il venait de signer un accord de paix avec les autorités locales. Il ne fait nullement mention de Jérusalem. D’après Malaterra, les Pisans passèrent un accord de leur côté avec le chef des Zirides et acceptèrent une certaine somme d’argent pour laisser Mahdia tranquille.

        Pourtant, cette histoire ne s’arrête pas là. Lorsque Ibn al-Athîr introduit le récit du comte Roger et de l’état d’Ifriqiya, il l’inclut dans un contexte méditerranéen plus général. À peu près à la même période où les Normands conquéraient la Sicile et menaçaient les côtes d’Ifriqiya, écrivait-il, ils « prirent également la ville de Tolède et d’autres cités d’Espagne. […] Plus tard, ils accaparèrent d’autres régions, comme nous le verrons18 ». Et en effet, c’est ce qu’ils firent. En Espagne, en Afrique du Nord, dans les îles méditerranéennes et ailleurs, les affrontements entre les seigneurs rivaux d’obédiences différentes étaient très communs durant les décennies qui précédèrent la première croisade.

        Ce n’était pas des guerres de religion – en effet, la religion arrivait souvent au second plan derrière des considérations économiques ou géopolitiques19. Mais il y eut bel et bien des guerres entre hommes religieux, et elles eurent des conséquences sur des générations et des générations, jusqu’à l’époque d’Ibn al-Athîr. Le mélange des guerres de territoire et des guerres menées au nom de la foi et du dogme, avec pour but la suprématie spirituelle, joua un rôle capital dans le déclenchement de deux cents ans de conflit exprimés sous la forme d’une bataille pour la foi véritable.

      

    
  
    
      

      
        *1. Aujourd’hui, l’est du Maghreb : cette portion du littoral nord-africain recouvrait à peu près le nord-est de l’Algérie, la Tunisie et le nord-ouest de la Libye.

      
      
        *2. Quelques années plus tard, une bannière papale fut envoyée à un autre seigneur normand : Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, qui la fit flotter devant ses armées en envahissant l’Angleterre en 1066.

      
      
        *3. De façon intéressante, la flatulence démonstrative de Roger ne se trouvait pas uniquement dans le récit d’Ibn al-Athîr. Geoffroi Malaterra raconte le siège de Palerme par l’armée normande en 1064, au cours duquel les troupes étaient envahies par les tarentules. « Quiconque se faisait piquer se trouvait empli de gaz et souffrait tellement qu’il ne pouvait s’empêcher d’évacuer ce gaz par l’anus en un bruissement dégoûtant. » Kenneth Baxter (trad.), The Deeds of Count Roger of Calabria and Sicily and of his Brother Duke Robert Guiscard: by Geoffrey Malaterra (Ann Arbor, 2005), p. 114.
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            Maintenant qu’ils sont forts et capables, les chrétiens désirent récupérer ce qu’ils ont perdu par la force.
          

        

      

      
        Tandis que la Sicile commençait à tomber aux mains des Normands dans les années 1070 – les villes de l’île s’écroulant les unes après les autres sous les assauts des barbares du comte Roger, armés de boucliers en forme de larme géante –, un jeune poète musulman rassembla les siens et prit la fuite. Il s’appelait Ibn Hamdis (Abd El Jabbar Ibn Hamdis) et avait vingt-quatre ans. Fils de bonne famille né à Syracuse vers l’an 1054, il avait grandi dans un certain confort, jouissant d’une éducation littéraire grâce à laquelle il avait développé un don pour la versification arabe, marque de haute culture à cette époque. Ce talent lui permit de mettre des mots sur la destruction, la douleur et la perte qu’il fut amené à observer au cours de sa longue vie mouvementée. C’est également ainsi qu’il fit connaître son nom et eut accès aux nombreuses cours savantes de la Méditerranée islamique.

        Quitter la Sicile lui déchirait le cœur, et l’agitation de son île natale lui manqua à jamais après son départ. « J’ai été banni du paradis », écrivit-il un jour. La nostalgie et le mal du pays vinrent imprégner ses vers, qu’il continua d’écrire bien après son quatre-vingtième anniversaire1. Cependant, si l’exil fut douloureux, il s’avéra aussi rentable. Après avoir quitté la Sicile, Ibn Hamdis se rendit à l’ouest et devint le compagnon de l’un des plus grands mécènes de son temps, Muhammad Al-Mutamid ibn Abbad, roi de la taifa de Séville. Al-Mutamid, qui approchait de la quarantaine lorsque Ibn Hamdis arriva, disposait également d’un talent pour la poésie. Il en avait hérité d’un père rustre mais éloquent, Al-Mutadid, dont les incessantes campagnes militaires avaient fait de Séville l’un des plus puissants royaumes de la région. Les méthodes employées par celui-ci pour s’occuper de ses ennemis avaient quelque chose de perfide, notamment la fois où il fit suffoquer à mort un groupe de diplomates en visite dans les bains du palais2.

        Al-Mutamid était un souverain moins sournois que son père, de même qu’un poète plus talentueux3. Il engagea Ibn Hamdis pour l’aider à écrire et lui versa un salaire. C’est ainsi que l’exilé sicilien prit résidence dans l’une des cours les plus intellectuelles et sensuelles d’Occident, où l’on pouvait s’adonner librement aux plaisirs illicites du vin et des rapports sexuels, et où la vie était – écrivait-il – « justifiable uniquement lorsque nous marchons le long des rives du plaisir et que nous abandonnons toute retenue4 ». Ibn Hamdis mourait d’envie de revoir sa terre natale, mais les choses se passaient bien pour lui, du moins pour le moment.
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        La suprématie de Séville était relativement nouvelle. Si un jeune homme de lettres musulman avait cherché asile dans la région un siècle plus tôt, il aurait sans hésiter préféré Cordoue, la capitale régionale du califat omeyyade : une ville géante d’un demi-million d’habitants et l’une des métropoles les plus impressionnantes et sophistiquées du monde entier, où les scientifiques, astrologues, philosophes et mathématiciens exploraient les mystères de l’Univers tandis que les artisans et architectes repoussaient les limites de la perfection artistique. Mais en 1031, le califat omeyyade s’était effondré, et Cordoue avait plongé dans une torpeur intellectuelle, ses librairies avaient été pillées, ses livres brûlés et ses célèbres ateliers laissés à l’abandon.

        De ce vide avaient émergé plusieurs dizaines de petits royaumes indépendants – les taifas –, parmi lesquels celui de Séville occupait la place principale (les autres incluaient Malaga et Grenade, Tolède, Valence, Dénia, les Baléares, Saragosse et Lérida). Cette taifa – le mot désigne un État princier indépendant – englobait une grande portion de l’Espagne du Sud musulmane, également appelée Al-Andalus. La ville de Séville, qui donna son nom au royaume, située à quelque deux cents kilomètres au nord du détroit de Gibraltar, était construite autour d’un alcazar (palais ou château) sur les rives du fleuve Guadalquivir. Sa domination s’étendait, à l’ouest, de Silves et la région de l’Algarve, sur la côte atlantique du Portugal actuel, jusqu’à Murcie à l’est. Sous le règne de la dynastie d’Al-Mutamid, appelée les Abbadides, Séville avait absorbé bon nombre des royaumes mineurs environnants et gagné de belles étendues de terres arables, des ports animés et des routes commerciales stratégiques vers l’Afrique du Nord et le continent européen. Elle était connue pour la qualité de ses instruments de musique, sa teinture pourpre, sa canne à sucre et ses huiles d’olive. L’attitude dominante de sa classe gouvernante trouvait une explication dans un vers du père d’Al-Mutamid : « Je divise mon temps entre dur labeur et loisir, […] Le matin pour les affaires d’État, le soir pour le plaisir5 ! »

        Le règne d’Al-Mutamid marqua l’apogée du pouvoir sévillan, et s’il avait été plus chanceux ou s’il avait dû faire face à des défis différents, il aurait probablement pu continuer à repousser les frontières de Séville jusqu’à ce qu’elles englobent toutes les taifas en un ensemble comparable au califat omeyyade d’autrefois, qui s’était effondré peu de temps avant sa naissance. En réalité, il ne put qu’assister à sa triste désintégration, annoncée par un roi venu de l’autre côté de l’Hispanie : Alphonse VI de Castille-et-León.
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        À près de quatre cents kilomètres au nord-nord-est de Séville s’élevaient les hautes murailles surmontées de tourelles de Tolède, autrefois puissante capitale de l’Empire wisigoth, désormais sous contrôle islamique, qui regorgeait de beaux ponts et de bains publics, de marchés et de mosquées. Tolède enjambait les eaux larges et vives du fleuve Tage – plus long cours d’eau d’Ibérie, qui prend sa source dans les Montes Universales et se jette à quelque mille kilomètres plus loin dans l’Atlantique à Lisbonne. Sa vallée et son bassin formaient une zone de frontière contestée au-delà de laquelle s’étendait le territoire contrôlé par les rois chrétiens du nord de l’Espagne. Là, comme dans le Sud, le pays était divisé entre différents souverains rivaux qui partageaient la même religion mais se battaient constamment pour la suprématie. La Galice, León, la Castille, l’Aragon, la Navarre et Barcelone constituaient les plus importants des États du Nord. Et tout comme dans le Sud, l’un de ces États et son souverain finirent par prendre le dessus sur les autres en termes de pouvoir et d’influence.

        De 1072 jusqu’à sa mort en 1109 à la veille de son soixante-dixième anniversaire, le roi Alphonse VI fut ce souverain. On le surnommait « el Bravo » (« le Brave »), et il faisait tout pour être à la hauteur de ce qualificatif. Il portait la couronne de Castille-et-León et régnait également sur la Galice et une partie de la Navarre. De par son territoire et sa réputation, il était le plus puissant des monarques chrétiens du sud des Pyrénées. Un chroniqueur qui l’admirait le décrivit comme « catholique à tous les égards » et « si terrifiant aux yeux des malfaiteurs qu’ils n’osaient se présenter devant lui6 ». Un autre écrivit qu’il était « fort à la fois en discernement et en armes à un degré qu’on ne trouvait que rarement parmi les mortels7 ».

        Il s’agissait là de louanges banales, sans doute (et Alphonse laissa une impression bien moins vive et romantique que son ancien serviteur Rodrigo Diaz de Vivar, mieux connu sous le nom du Cid), mais ces éloges reflétaient tout de même l’emprise qu’exerçait Alphonse sur le Nord, peu ou prou de la même manière qu’Al-Mutamid dominait les taifas du sud de l’Espagne. Sa montée au pouvoir survint après qu’il eut renversé son jeune frère, Garcia, pour conquérir la Galice, et profité plus tard du sort funeste de son grand frère Sancho, assassiné par la ruse durant un siège. Au cours de sa longue vie, il eut cinq épouses et deux concubines, se livra à de nombreuses batailles contre ses ennemis chrétiens et musulmans et amassa un nombre impressionnant de titres grandioses, notamment à partir de 1077, où il acquit le surnom d’imperator totius Hispaniae (« empereur de toute l’Espagne »). Ce titre relevait plus de l’ambition que de la réalité : son empire s’étendait de la côte atlantique de la Galice à l’ouest jusqu’à Barcelone à l’est, et il n’eut jamais une emprise stable au sud du Tage, où Al-Mutamid et plusieurs autres rois de taifas payaient de larges tributs financiers à Alphonse pour qu’il les laisse en paix. Mais si ce titre ne reflétait pas la réalité politique, il indiquait clairement la direction qu’Alphonse souhaitait prendre. Il était déterminé à étendre les frontières de son royaume, et il fallait un souverain audacieux pour oser se mettre en travers de son chemin.
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        Durant la seconde moitié du XIe siècle, les ambitions d’Alphonse et des princes chrétiens furent fortement soutenues par la cour du pape à Rome. Il existait bien évidemment d’anciennes connexions historiques entre Rome et l’Espagne – la conquête de l’Hispanie avait été l’un des points majeurs de l’expansion de la République romaine dès le IIIe siècle av. J.-C. jusqu’à sa soumission à Auguste en 19 av. J.-C. La province demeura ensuite une partie de l’Empire romain pendant près d’un demi-millénaire. Au XIe siècle, les papes, qui avaient pris la place des consuls et des tyrans, nourrissaient les mêmes projets de conquête. À partir de 1060, les souverains pontifes successifs reprirent l’idée de faire plier les régions chrétiennes de l’Espagne sous la coupe spirituelle officielle de Rome : ils cherchèrent à remplacer le rite mozarabe, suivi par de nombreux chrétiens arabisés sur le territoire, par le rite latin et à asseoir leur légitimité à diriger les affaires religieuses et percevoir un tribut des populations chrétiennes locales.

        En cela, ils suivaient en partie le mouvement général, car il existait un intérêt naissant pour ce qui se passait en dessous des Pyrénées de la part des chevaliers, saints hommes et pèlerins ordinaires venus de toute l’Europe occidentale. Les guerriers voyaient l’opportunité de faire fortune en prenant part aux fréquentes batailles mineures qui opposaient les nombreux souverains des royaumes et des taifas. Les moines de l’ordre de Cluny (fondé au Xe siècle dans la commune bourguignonne du même nom) étaient de plus en plus désireux de répandre leur observance dans les monastères. Les hommes pieux qui désiraient purifier leur âme du péché suivaient la route de pénitence appelée pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, qui menait jusqu’en Galice au tombeau de l’apôtre ; l’un des sites les plus sacrés du monde chrétien. Ce voyage pouvait s’avérer dangereux : un guide français du début du XIIe siècle mettait les pèlerins en garde contre l’impureté mortelle des eaux de la rivière au bord de la route et les mœurs discutables des gens qui vivaient là, comme les fermiers de Navarre qui « pratiquaient la fornication impure » avec leurs mules et leurs juments8. Mais le voyage en valait la peine. On rapportait souvent des miracles au cours du pèlerinage : des lances de soldats plantées dans un champ près de Sahagún avaient commencé à donner des feuilles ; saint Jacques avait ressuscité un voyageur pendu à tort pour vol ; il avait guéri un jeune homme qui s’était coupé le pénis pour expier le péché de fornication9. Et dans un passé lointain – en l’an 834 ou 844 selon la rumeur –, saint Jacques était apparu en armure durant une bataille contre les musulmans espagnols, guidant les forces chrétiennes vers la victoire, ce qui lui valut le surnom de Santiago Matamoros (saint Jacques le pourfendeur de Maures).

        Il aurait été négligent de la part de celui qui occupait le trône de Saint-Pierre d’ignorer ces tendances, et dès les années 1060 les déclarations papales indiquaient clairement le soutien de Rome dans la quête pour étendre l’influence des princes chrétiens en Espagne. En 1063, le pape Alexandre II offrit d’absoudre une partie des péchés des chevaliers français et italiens « déterminés à partir pour l’Espagne » – l’implication étant, à la lecture d’autres lettres datant de la même période, qu’en « partant pour l’Espagne » ces chevaliers allaient combattre les musulmans10. L’ultime destination de ces hommes de guerre serait la ville de Barbastro, loyale envers le souverain musulman de Saragosse. Le chroniqueur nommé Ibn Hayyan raconta un siège de quarante jours mené par les chevaliers qu’il appelait de façon générale « les chrétiens », qui venaient en réalité aussi bien de Catalogne que de Normandie et du sud de l’Italie. Le siège sembla initialement s’achever de façon pacifique : les chrétiens coupèrent les ressources d’eau de Barbastro en bloquant un aqueduc, et les citoyens assoiffés leur offrirent des esclaves et des pots-de-vin. Mais peu de temps après, un massacre commença, durant lequel on ordonna de piller et de tuer tout le monde. « Près de six mille musulmans périrent sous les coups d’épée des chrétiens », écrivait Ibn Hayyan, qui décrivit en détail le mouvement de foule des habitants de Barbastro paniqués vers les murailles et les portes de la ville, durant lequel de nombreuses personnes moururent écrasées. S’ensuivirent des atrocités telles que le viol des filles devant leur père et des femmes devant leur mari, et l’extermination des civils fut décrite par le chroniqueur comme « une coutume inévitable des chrétiens à chaque fois qu’ils prenaient une ville de force […]. Les crimes et les excès commis par les chrétiens à cette occasion furent tels qu’aucune plume au monde ne saurait les décrire avec suffisamment d’éloquence11 ».

        Avec des chevaliers venus de partout, le soutien du pape, des méthodes particulièrement sanglantes et une revendication religieuse explicite, le siège de Barbastro en 1063 annonçait clairement ce qui constituerait plus tard les éléments centraux des croisades chrétiennes. Dans le contexte espagnol de la fin du XIe siècle, cependant, il eut son importance, car il annonça un glissement vers une politique d’expansion plus agressive (plus tard appelée « Reconquista », ou « reconquête ») de la part des États chrétiens du Nord. Cette expansion se tourna inévitablement vers leurs voisins musulmans des taifas, toujours avec le plein soutien de Rome. Grégoire VII, qui fut élu pape après la mort d’Alexandre II en 1073, ne perdit pas de temps à exposer son propre point de vue sur la conquête espagnole : « Nous croyons […] que le royaume d’Espagne appartenait autrefois à saint Pierre en toute souveraineté », écrivit-il au tout début de son règne. Étant donné le désir d’Alphonse VI de devenir empereur d’Espagne, celui-ci n’eut pas besoin de plus d’encouragements. Lorsqu’il envoya un de ses seigneurs collecter le tribut dû par le prince de taifa Abdallah, « ce dernier fit bien savoir qu’il comprenait que le vent était en train de tourner ». Dans un passage de sa brillante chronique, appelée le Tibyan, Abdallah résuma bien la situation nouvelle : « Al-Andalus appartenait originellement aux chrétiens. Puis ils furent vaincus par les Arabes […]. Maintenant qu’ils sont forts et capables, les chrétiens désirent récupérer ce qu’ils ont perdu par la force12. »
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        Abdallah écrivit ces lignes dans les années 1090, mais le recul n’avait en rien obscurci son jugement. Le massacre de Barbastro fut suivi par une série de campagnes communes dirigées par le très présent Alphonse VI. En 1082 ou 1083, après une succession de demandes de tributs de plus en plus exorbitants, Al-Mutamid de Séville décida d’arrêter de payer les parias qu’il devait à Alphonse. Pour affirmer sa prise de position, rappelant ainsi les pires excès de son père, il exécuta l’ambassadeur que le roi du Nord avait envoyé pour exiger son dû13. En réponse, Alphonse lança une série d’attaques sur Séville durant l’été 1083. Ses troupes traversèrent les terres d’Al-Mutamid, et Alphonse lui-même se rendit jusqu’à Tarifa, chevauchant sa monture dans les vagues qui venaient se briser sur la plage, d’où l’on apercevait parfaitement la côte accidentée de l’Afrique du Nord. « Ici se trouve l’extrémité de l’Espagne, et j’ai posé le pied dessus ! » déclara-t-il.

        Un an plus tard, il se mit en tête de conquérir un lieu plus proche de chez lui : la ville de Tolède, où l’inefficace souverain musulman Al Qadir avait été destitué par son peuple mécontent. Feignant de venir en aide à son homologue disgracié, Alphonse assiégea Tolède. Il prit la cité le 6 mai 1085, mais Al Qadir ne récupéra pas le pouvoir. Au lieu de cela, il fut envoyé à Valence, autrefois colonie de Tolède, où il fit office d’homme de paille. À Tolède, Alphonse prit le contrôle de ce qui était jusqu’alors une des plus puissantes cités de l’Espagne musulmane. Cette conquête fut donc un tournant décisif, à la fois politique et symbolique. Elle choqua le monde musulman14. « Nous sommes assaillis par un ennemi qui refuse de nous laisser en paix : comment peut-on vivre dans un panier plein de serpents ? » fit observer un contemporain15. Alphonse contrôlait à présent une énorme portion de la vallée du Tage, et un très grand nombre de musulmans vivant à Tolède ou dans les alentours se retrouvèrent non plus dans une taifa mais sous la protection d’un roi chrétien.

        Alphonse évita de reproduire la lamentable boucherie qui avait marqué le siège de Barbastro deux décennies plus tôt. Il garantit la liberté de culte islamique en échange d’un impôt annuel et permit à la mosquée centrale de Tolède de rester entre les mains des musulmans. Pourtant, il ne fut pas vraiment un parangon de la tolérance : en 1086, il justifia sa conquête devant des membres du clergé en affirmant qu’il savait « que cela plairait au Seigneur si moi, l’empereur Alphonse, sous la direction du Christ, j’étais capable de rendre aux adorateurs de sa foi la ville que les fourbes, inspirés par la malveillance de leur guide Mahomet, avaient prise aux chrétiens16 ». Il agrémenta son titre d’« empereur de toute l’Espagne » autoproclamé d’un autre, tout aussi présomptueux : l’« empereur des deux religions ». La bataille visant à tenir les promesses audacieuses d’Alphonse allait occuper les souverains chrétiens d’Espagne pendant les quatre siècles à venir.

        Le roi-poète Al-Mutamid avait été nettement humilié par Alphonse, qui avec la chute de la taifa de Tolède venait de devenir son voisin direct. Ainsi, pour se protéger, Al-Mutamid commença à regarder au sud, de l’autre côté du détroit de Gibraltar, vers le Maroc et l’Algérie de l’Ouest, où le pouvoir était aux mains d’une dynastie berbère notoirement cruelle et puritaine appelée les Almoravides. Les Almoravides suivaient une interprétation stricte et punitive de la loi coranique, se couvraient le visage de voiles, vivaient dans des monastères fortifiés appelés ribats et n’avaient que faire des plaisirs sensuels de la cour d’Al-Mutamid – où, d’après le roi lui-même : « Je me promène parmi des escadrons de jolies femmes qui brillent avec éclat sur la haute société. Les armes de mes guerriers dissipent l’obscurité, le vin servi par les jeunes femmes nous remplit de lumière17. » Leur chef, Youssef ben Tachfine, se proclamait émir des musulmans (amir al-muslimin) et dégageait un niveau de confiance en lui similaire à celui du maudit Alphonse. Les conquêtes des Almoravides en Afrique du Nord ne laissaient que peu de place au doute quant à leurs compétences martiales. Leur demander d’intervenir à Al-Andalus équivalait par définition à chercher les problèmes, mais Al-Mutamid n’avait pas d’autre choix. Après la chute de Tolède, il invita Youssef à envahir le pays, justifiant sa demande avec humour noir : il préférait garder les chameaux des hommes du Sud, dit-il, plutôt que de s’occuper des porcheries des infidèles.

        Dans les faits, il renonçait à son royaume. Au début de l’été 1086, les Almoravides traversèrent le détroit et, contentés par les cadeaux généreux du prince de Séville soumis, marchèrent sur les armées d’Alphonse, leur infligeant une cuisante défaite à la bataille de Sagrajas le 23 octobre. Alphonse fut gravement blessé, touché à la cuisse lors d’un combat singulier contre un soldat noir africain, dont la dague s’enfonça si profondément qu’elle épingla la jambe du roi au rembourrage de sa selle18. Il perdit trois cents chevaliers et près de la moitié des deux mille cinq cents hommes qui composaient son armée, mais la blessure infligée à son prestige fut plus grave encore. Un chroniqueur marocain postérieur décrivit la bataille comme l’« une des plus grandes victoires à Al-Andalus […] à travers laquelle Dieu […] coupa court aux ambitions d’Alphonse19 ». Youssef envoya les têtes tranchées des chrétiens vaincus dans les différentes villes d’Al-Andalus, chargées en monticules sinistres sur des charrettes de bois20. Puis il rentra chez lui, laissant Alphonse à la gouvernance de Tolède. Les deux hommes avaient beaucoup à penser.

        En allant chercher les Almoravides, Al-Mutamid savait qu’il pactisait avec le diable, et, en 1090, les conséquences désastreuses de son plan devinrent évidentes. Youssef était sans nul doute résolu à préserver l’unité et la sainteté islamique d’Al-Andalus, mais après avoir consulté des experts juridiques marocains, il conclut que cela ne l’obligeait en rien à épargner le trône des rois des taifas, faibles et impuissants. La bonne volonté de ces derniers à payer le tribut aux monarques infidèles du Nord les avait fortement affaiblis et, selon le raisonnement de Youssef, il était temps de les remplacer par quelqu’un de plus compétent pour défendre l’islam.

        Quand, au mois de septembre, les Almoravides attaquèrent et défirent les rois de Malaga et de Grenade, voisins d’Al-Mutamid, il n’y avait plus de doute sur ce qui allait se passer. Durant l’été 1091, Youssef se retourna contre Al-Mutamid et assiégea Séville. Dans un moment d’ironie cruelle, Al-Mutamid demanda l’assistance du roi Alphonse, qui se battait loin de là contre un autre roi de taifa, à Saragosse. Il répondit à l’appel mais arriva trop tard. En novembre, Séville tomba. Les fils d’Al-Mutamid furent contraints de remettre les clés de l’alcazar, et le roi-poète fut envoyé en bateau dans une prison au Maroc. Il avait scellé le sort non seulement de son royaume, mais aussi celui des autres taifas, qui se soumirent presque toutes aux Almoravides avant la fin du siècle pour devenir parties intégrantes d’un empire nord-africain qui vouait allégeance religieuse (du moins en théorie) au califat abbasside, dans la lointaine Bagdad. Les Almoravides n’avaient repris que fort peu de territoire aux États chrétiens du Nord, mais le versement des parias avait cessé. À part ce détail, la décision d’Al-Mutamid fut un échec total.
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        La vision d’Al-Mutamid quittant son royaume fut bien évidemment pitoyable. Le poète Ibn al-Labbana, contemporain et ami d’Ibn Hamdis dans le cercle désormais dissous des hommes de lettres qui s’épanouissaient autrefois à la cour de Séville, écrivit :

        
          
            J’oublierai tout

            sauf ce matin-là

            près du Guadalquivir

            quand ils furent emmenés sur les bateaux

            comme les morts vers leur tombe21 […].

          

        

        Ces lamentations étaient justifiées, et Al-Mutamid écrivit également avec amertume à propos de sa chute, dans sa prison d’Aghmat :

        
          
            Je dis à mes chaînes

            ne comprenez-vous pas ?

            J’ai capitulé devant vous.

            Dès lors, pourquoi n’avez-vous pas de pitié,

            pas de tendresse22 ?

          

        

        Il fut assassiné en 1095. Son rival Alphonse VI vécut jusqu’en 1109, lorsqu’il mourut en défendant une nouvelle fois Tolède contre les assauts des Almoravides. Dans une tentative de s’attirer les faveurs des musulmans qui vivaient sous son règne, il avait pris comme concubine une femme du nom de Zaida, une des belles-filles d’Al-Mutamid. Mais ce fut là l’étendue de ses bons rapports avec l’islam.

        De son côté, Ibn Hamdis se retrouva à nouveau exilé. Treize ans après son arrivée à Séville depuis la Sicile, il avait vu sa terre d’adoption suivre le même sort que sa terre natale : déchirée par la guerre et saisie par un envahisseur étranger – même si, cette fois, ce dernier était musulman et non pas chrétien. Ibn Hamdis prit la fuite lorsque Al-Mutamid fut capturé en 1091 et se retrouva à errer tout le reste de sa vie entre les différentes cours d’Ifriqiya, d’Algérie et du Maroc, où il vécut de sa plume avant de finir ses jours à Majorque. Il mourut aveugle, seul et plein de regrets, à près de quatre-vingts ans, en 1133. Dans ses vers, il préconisa aux autres d’éviter à tout prix de connaître le même destin que lui : « Attachez-vous au pays qui est votre terre natale, et mourez dans votre propre demeure23. »
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          L’empire assiégé
        
      

      
        
          
            L’empire sacré des chrétiens grecs est en grande détresse.
          

        

      

      
        Le 2 décembre 1083, la princesse byzantine Anne Comnène vit le jour dans la « chambre de la pourpre » du grand palais de son père, à Constantinople. Sa naissance fut longue et difficile, mais plus tard dans sa vie elle répéterait avec fierté l’histoire que sa mère aimait à raconter à propos d’un accouchement qui dura plus de quarante-huit heures. Juste avant sa venue au monde, son père, l’empereur byzantin, était absent. La cour attendait nerveusement son retour de la guerre contre les Normands au sud de l’Italie. Sa mère, âgée de quinze ans, faisait le signe de croix sur son ventre gonflé, jurant de ne point accoucher avant que son mari soit rentré sain et sauf. Cela soulevait une certaine inquiétude au palais, car on craignait que l’empereur ne revienne pas avant un mois. Fort heureusement, il arriva à temps pour assister à la naissance de son premier-né, en bonne santé. Pour Anne, cela « illustrait clairement, même dans le ventre de ma mère, l’amour que je vouerai à mes parents plus tard. Par la suite, quand je devins femme et atteignis l’âge de raison, j’avais sans aucun doute une affection pour l’un comme pour l’autre1 ».

        Naître princesse à Byzance était un privilège, et voir le jour dans la chambre de la pourpre, un honneur plus grand encore. La pièce rectangulaire donnait sur le détroit du Bosphore, avec vue sur le port et la scintillante mer de Marmara.

        Les murs, surplombés d’un plafond pyramidal, étaient dallés d’un marbre « de couleur violette […] mais constellé de petits points blancs comme des grains de sable2 ». Le porphyre était une roche impériale, extraite originellement des carrières des déserts de l’est de l’Égypte. Ailleurs à Constantinople, on s’en était servi pour construire la colonne de Constantin, qui commémorait l’inauguration de la ville comme nouvelle capitale de l’Empire romain au IVe siècle av. J.-C. La pourpre était la couleur impériale, réservée exclusivement à la famille de l’empereur. Les souverains portaient des vêtements teints à l’aide d’une substance nauséabonde secrétée par des escargots de mer. Ils ornaient leurs palais de décorations pourpres. Ils signaient même leurs documents à l’encre pourpre. Seuls les enfants de l’empereur avaient le droit de naître dans cette pièce aux murs violets : on les appelait les porphyrogénètes. Anne était éternellement reconnaissante de faire partie de cette élite.

        Elle avait pour parents Alexis Ier Comnène et sa femme, Irène Doukas. Irène était la fille d’un officier militaire de haut rang et d’une aristocrate bulgare. Alexis, général impitoyable, avait pris le pouvoir à Byzance après un coup d’État durant l’été 1081, deux ans avant la naissance d’Anne. Celle-ci parlait de ses parents en termes élogieux : Alexis « évoquait une fougueuse tornade […]. Sous la courbe de ses sourcils foncés, son regard était à la fois terrible et doux […]. Ses larges épaules, ses bras musclés et son torse proéminent, tous de proportions héroïques, suscitaient invariablement l’émerveillement et l’admiration des gens ». Irène, elle, « se tenait droite comme une jeune pousse fière et toujours bourgeonnante, ses membres et tout son corps en parfaite symétrie et complète harmonie […]. Son visage brillait du doux éclat de la lune […]. Elle avait des pétales de rose sur les joues, visibles de très loin3 ». Quant à Anne elle-même, née et élevée dans la splendeur du palais sur les rives du Bosphore, elle montra dès son plus jeune âge un désir durable pour l’apprentissage, les lettres, la rhétorique et la philosophie. Elle s’entoura d’érudits, qu’elle soutenait généreusement d’un point de vue financier et avec qui elle adorait débattre. Elle fut décrite par l’un d’eux comme « Anne la sage, à l’intelligence absolue, foyer des Grâces4 ».

        Le cadeau qu’Anne fit à ses parents adorés et à l’ensemble du monde savant fut de consigner, plus tard dans sa vie, une longue histoire du règne de son père : la première œuvre majeure d’histoire occidentale écrite par une femme. Rédigé en grec et sérieusement biaisé, son livre, intitulé Alexiade, narrait, justifiait et excusait les événements survenus entre la montée au pouvoir d’Alexis en 1081 et sa mort en 1118. Il fournissait une perspective extraordinaire sur les choix politiques capitaux de l’Empire byzantin au tournant du XIIe siècle. L’Alexiade regorgeait de ragots, d’informations privilégiées, de portraits de Byzantins, de leurs amis et de leurs ennemis, d’histoires de batailles, d’intrigues politiques entremêlées et de subtiles références savantes aux historiens du passé. Malgré le biais d’Anne en faveur de son père – qu’elle décrivait comme possédant « la vertu suprême » –, son ouvrage exposait tout de même de sa prose colorée toutes les pressions subies par l’empire et son empereur entre les années 1080 et 10905. Par-dessus tout, il expliquait la décision fatidique d’Alexis de demander aux souverains chrétiens d’Occident de l’aider à stabiliser son royaume, ce qui eut pour conséquence d’ouvrir la voie vers l’est aux armées croisées, lesquelles eurent une incidence extraordinaire sur leur époque.
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        Bien que culturellement et linguistiquement grec, l’Empire byzantin dans lequel naquit Anne Comnène descendait directement de l’Empire romain. Son nom, inventé par des historiens à la fin du Moyen Âge, vient de sa capitale : Constantinople, qui s’appelait autrefois Byzance (aujourd’hui Istanbul). Mais à l’époque d’Anne et de son père, les gens nommaient la ville et l’empire par des termes tout autres. En 330, la ville fut consacrée par Constantin le Grand comme la « Nouvelle Rome » (Nova Roma) – une métropole stratégiquement située au carrefour de plusieurs routes commerciales et militaires, d’où les empereurs romains pouvaient gérer les intérêts de Rome à l’est de la Méditerranée ; dans des régions comme l’Égypte, la Thessalie, la Thrace, l’Asie Mineure, la Syrie et le nord de la Mésopotamie. C’était en tout point une ville romaine, regorgeant de bâtiments élégants et de grands espaces publics, dont un forum et un hippodrome. Après la division de l’Empire romain en 395, Constantinople devint la capitale de l’Empire oriental et resta debout lorsque l’« ancienne » Rome fut mise à sac, et la partie occidentale de l’empire s’effondra quinze ans plus tard. Sept siècles après ces bouleversements, Anne, sa famille et tous les autres parlaient de Byzance en employant les termes classiques : Alexis était l’« empereur romain », son peuple était les Romains, ils vivaient dans l’Empire romain ou « Romania ». Même les locuteurs de l’arabe étaient d’accord : il s’agissait du Bilad al-Rum (« pays des Romains6 »).

        Au milieu du XIe siècle, Byzance régnait encore sur un vaste territoire au-delà de Constantinople et ses environs immédiats. À l’ouest, l’empire s’étendait jusque dans les Pouilles et la Calabre en Italie, et en Dalmatie à la pointe nord de l’Adriatique. Dans les Balkans, les régions comprises du Danube au Péloponnèse répondaient en théorie aux ordres de l’empereur, et son autorité s’étalait jusqu’à la mer Noire et la péninsule de Crimée. Les îles de Crête, de Rhodes et de Chypre à l’est de la Méditerranée étaient elles aussi sous domination impériale. Par voie terrestre, en direction du Moyen-Orient, les territoires byzantins comprenaient l’Asie Mineure, la Cilicie, la côte de la Syrie et notamment la ville d’Antioche, la partie supérieure du Tigre et de l’Euphrate et les eaux salées du lac de Van, formé par les chaînes volcaniques qui marquent aujourd’hui la frontière entre la Turquie, l’Azerbaïdjan et l’Iran. Tout cet empire était en théorie dirigé depuis Constantinople, où l’on pouvait souvent retrouver Alexis dans sa résidence favorite : le palais des Blachernes, réaménagé et lourdement fortifié, situé au nord de la ville, tout juste à l’intérieur des vastes murailles qui protégeaient la cité côté terre.

        En réalité, ce n’était pas vrai de tout l’empire. Lorsqu’en 1081 Alexis se saisit du trône de l’infortuné Nicéphore III, il découvrit que la couronne impériale venait avec une longue liste de problèmes. D’abord, les rébellions aristocratiques semblables à celle qu’il avait lui-même menée contre Nicéphore continuaient d’être fomentées, exacerbées par le fait que la légitimité d’Alexis, l’usurpateur âgé de vingt-cinq ans, à régner sur Byzance, était de facto remise en question. De façon tout aussi inquiétante, des menaces extérieures pesaient sur les régions les plus reculées de l’empire. En Italie (comme nous l’avons déjà vu), les aventuriers normands Robert Guiscard et Roger Ier de Sicile avaient pris la Calabre et les Pouilles et consolidèrent leurs conquêtes dans cette partie du monde en assujettissant la Sicile – elle-même autrefois colonie byzantine avant l’arrivée des Arabes. Les Normands essayaient également d’avancer dans les Balkans : après une écrasante victoire sur le champ de bataille sur les troupes impériales en 1081 à Dyrrachium (ou Durrës, aujourd’hui, en Albanie), Robert Guiscard s’était décidé à conquérir les territoires impériaux de Macédoine et de Thessalie.

        Pendant ce temps, au nord, les possessions de l’empereur étaient constamment menacées depuis le Danube par les Petchenègues, un peuple tribal semi-nomade capable de faire preuve d’une violence implacable, qu’ils déchaînèrent à plusieurs reprises contre tous leurs voisins, y compris les Byzantins. Anne Comnène qualifiait souvent les Petchenègues de « Scythes », un terme générique pour désigner les innombrables peuples qui vivaient au nord des mers Noire et Caspienne.

        Enfin, à l’est, se faisait sentir la présence d’un peuple turc appelé les Seldjoukides, qui représentaient une menace tout aussi persistante que les Normands et aussi dangereuse que les Petchenègues. Tout comme ces derniers, les Seldjoukides constituaient une fédération libre de tribus turques originaires des régions de langue oghouze des steppes d’Asie centrale. À l’époque d’Anne Comnène, ils avaient déjà conquis la majeure partie de la Perse, en se convertissant à l’islam sunnite au passage. Un bureaucrate du nom d’Ibn Hassul, qui travaillait pour les Seldjoukides, écrivit que « Dieu les a créés à l’image des lions, le visage large et le nez plat. Ils ont de puissants muscles, des poings énormes […]. Ils escaladent les hautes montagnes, galopent droit vers le danger, gravissent les lointains sommets, explorent les abysses escarpés et s’aventurent loin dans les territoires inconnus7 ». Cavaliers expérimentés et farouches guerriers, les Seldjoukides avaient envahi l’Anatolie dans les années 1070. Le 11 août 1071, l’armée impériale avait subi une humiliante défaite à Manzikert, dans l’est de la région, mise en déroute par les troupes d’Alp Arslan, le sultan seldjoukide*1. Depuis ce jour, les Seldjoukides étaient occupés à forger leur propre empire en Asie Mineure, plus tard connu sous le nom de sultanat de Roum.

        Naturellement hostile à ces pillards de l’empire, Anne qualifiait les Turcs (Τούρκοι – elle n’employait pas le terme « Seldjoukide ») de barbares perfides8. Un autre de leurs contemporains les appelait « serpents ailés […], bêtes assoiffées de sang […] la nation sauvage des infidèles9 ». Ils étaient sans doute aussi efficaces que le laissait présager leur réputation. En 1085, ils avaient déjà pris ou étaient sur le point de prendre des villes à travers tout l’empire, notamment jusqu’à Smyrne à l’ouest, à quelque trois cents kilomètres seulement de Constantinople. En 1091, l’empire était assiégé de toutes parts. La rumeur que Byzance était sur le point de tomber s’était répandue jusque dans les cours d’Europe occidentale. Ce n’était pas la première fois que les barbares se trouvaient aux portes de Rome. Ainsi, comme son contemporain Al-Mutamid, roi de la taifa de Séville, l’empereur Alexis se dit que son seul espoir de sauver son trône consistait à pousser d’autres personnes à se battre à sa place. Ce choix de répondre aux menaces contre l’Empire byzantin en allant chercher de l’aide en dehors du royaume n’avait rien de nouveau. En réalité, les alliances militaires étaient monnaie courante à Byzance, dont les proportions énormes impliquaient forcément l’usage d’une forme de realpolitik militaire et diplomatique plutôt qu’un dogmatisme rigide, voire des prises de décisions basées sur la religion. Par conséquent, alors que les problèmes ne faisaient que s’aggraver, l’empereur commença à chercher des alliés partout où il le pouvait.

        Le 29 avril 1091, Alexis s’occupa pour de bon des Petchenègues en attirant leurs troupes sur le champ de bataille et en les écrasant sur une plaine derrière la colline de Lebounion, près de l’Hèbre (aujourd’hui la Maritsa), dans la région de la Thrace. Ce fut un triomphe spectaculaire, peut-être sa plus grande victoire militaire. La clé de ce succès résidait dans le fait que l’armée byzantine avait été renforcée ce jour-là par un autre groupe de guerriers tribaux appelés les Coumans. Les Byzantins et les Coumans ne s’aimaient pas vraiment : Anne les décrivait comme « désireux de se repaître de sang et de chair humaine et […] plus que prêts à amasser du butin sur nos territoires10 ». Mais en échange d’un pot-de-vin suffisant, ils aidèrent Alexis à remporter une victoire écrasante. En racontant la bataille, Anne donna naturellement le beau rôle à son père.

        
          « Chargeant au milieu de l’ennemi […] donnant des coups d’épée à ses adversaires les plus proches et, de ses cris puissants, inspirant la peur chez les plus lointains […]. Tout un peuple, constitué non pas de dizaines de milliers de personnes mais de multitudes indénombrables, avec femmes et enfants, fut complètement éradiqué ce jour-là11. »

        

        Si l’anéantissement des Petchenègues avait été plutôt simple, la menace des Turcs seldjoukides à l’est était d’un tout autre acabit. Le problème remontait notamment aux interactions d’Alexis avec eux durant la première décennie de son règne. Malgré leurs fréquentes incursions en territoire byzantin, l’empereur avait parfois tendu aux Turcs la main de l’amitié. Avant la bataille de Dyrrachium, durant la première année de son règne, il leur avait demandé une assistance militaire contre les Normands, et pendant les années 1080, il avait entretenu des rapports professionnels avec le sultan seldjoukide Malik Chah, basé à Bagdad, ainsi qu’avec d’autres chefs turcs haut placés en Asie Mineure. Alexis cherchait à apaiser les tensions en instaurant des régimes collaboratifs dans les villes d’Asie Mineure convoitées par les Turcs, qui pouvaient selon lui être confiées à ces mêmes Turcs ravis de pactiser avec le pouvoir impérial, à condition qu’ils défendent l’empire contre les vassaux rebelles et autres ennemis venus d’ailleurs12. À un moment donné, Alexis envisagea même d’accepter la proposition de Malik Chah, qui suggérait un mariage entre Anne et le fils aîné du sultan, arrangement qui tomba à l’eau uniquement parce qu’Anne avait été fiancée à la naissance avec un jeune prince byzantin de la famille de sa mère*2. En essayant de régler ainsi le problème des Seldjoukides, Alexis jouait avec le feu, mais il n’avait pas tellement de meilleure option.

        En l’occurrence, en 1091, la politique de coopération avec les Seldjoukides s’avéra être un échec cuisant. Cette année-là, Malik Chah mourut et fut remplacé en tant que sultan par un de ses fils, qui se révéla bien vite moins accommodant que son père. En un rien de temps, les sympathiques gouverneurs turcs des bastions byzantins furent remplacés par de plus hostiles, et quatre ans plus tard, en 1095, tout ce fragile système s’était entièrement effondré. Les Turcs avaient le contrôle des villes d’Antioche à l’est jusqu’à Nicée, Nicomédie et Smyrne à l’ouest, dominaient toute la côte égéenne de l’Asie Mineure. Dans les Balkans, les hommes des tribus de Serbie lançaient des raids vers le sud en territoire impérial, ce qui nécessitait d’envoyer des troupes pour les repousser. Les ressources d’Alexis s’amenuisaient dangereusement, et le poids des campagnes militaires constantes ainsi que le coût des pots-de-vin qu’il versait à ses alliés drainaient la trésorerie de l’empire. La baisse de la valeur des pièces d’or avait sérieusement sapé leur crédibilité. Le grondement de la rébellion se faisait entendre partout à Constantinople, soutenu par l’aristocratie, l’armée, la cour et l’Église. Alexis était arrivé au pouvoir via un coup d’État, murmuraient ses sujets, pourquoi ne devrait-il pas partir de la même façon13 ? L’empereur faisait face à une crise de grande ampleur, et dans ces circonstances, Alexis prit une décision qui s’avéra funeste, et qui lui ressemblait bien : il décida de demander de l’aide à l’ouest.
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        Étant donné les difficultés que les Normands avaient causées à Byzance au fil des années, il aurait pu sembler étrange que dans les années 1090 Alexis aille chercher le soutien dans la direction même d’où étaient venus des persécuteurs comme Robert Guiscard. Pour Anne Comnène, avec le recul, les gens d’Europe « latine » ou occidentale, généralement appelés « celtes », étaient les dernières personnes à qui elle aurait fait confiance. Pourtant, au milieu des années 1090, son père avait grand besoin d’aide, et son expérience lui disait qu’il arrivait de temps en temps un Celte sur qui l’on pouvait compter. Au début de son règne, Alexis avait payé l’empereur du Saint Empire romain germanique Henri IV la somme colossale de trois cent soixante mille pièces d’or pour attaquer Robert Guiscard en Italie : un marché utile qui permit de distraire le Normand de ses assauts contre les possessions byzantines14. Dix ans plus tard, la plus grande victoire militaire d’Alexis – l’anéantissement des Petchenègues à Lebounion en 1091 – avait été possible grâce à cinq cents chevaliers venus de Flandre, envoyés par leur seigneur, Robert*3, qui avait rencontré Alexis lors de son retour d’un pèlerinage à Jérusalem en 108915. Tous les Celtes n’étaient pas mauvais. Et tout comme Alexis s’était tourné vers les Turcs et les Coumans quand cela lui avait paru opportun, il aurait été ravi de lancer un appel aux chrétiens de l’Ouest si cela avait semblé dans l’intérêt de l’empire.

        En 1091, à peu près à la même période que la grande bataille de Lebounion, une lettre fut envoyée de Constantinople à « Robert, seigneur et glorieux comte de Flandre, et à tous les autres princes du royaume, fidèles de la foi chrétienne, laïques ou membres du clergé ». Elle indiquait que « l’empire sacré des chrétiens grecs est en grande détresse face aux Petchenègues et aux Turcs, qui le ravagent au quotidien ». L’auteur de la lettre racontait également les atrocités commises par les Turcs ailleurs dans l’empire : lieux saints détruits, décapitations, évêques sodomisés, garçons circoncis de force et obligés d’uriner sur leur propre sang dans des fonts baptismaux, violeurs déflorant « des vierges devant leur propre mère et les [forçant] à chanter des chansons obscènes et diaboliques jusqu’à ce qu’ils en aient fini avec elles ». Il se plaignait du fait qu’« il ne reste presque plus rien (de l’empire) à part Constantinople, qu’ils menacent de nous enlever très bientôt », et il suppliait le comte de Flandre d’envoyer des guerriers chrétiens pour l’amour de Dieu et pour le salut des « fidèles chrétiens orthodoxes16 ».

        On ne sait pas avec certitude qui écrivit cette lettre. Certains prétendirent qu’elle avait été rédigée par Alexis en personne. On crut qu’il s’agissait d’une contrefaçon. Mais ce qui est sûr, c’est que d’autres appels similaires furent bel et bien envoyés de la part d’Alexis dans tout l’Occident. Dès 1091, une campagne d’appel à l’aide fut lancée dans les cours des nobles et des rois de toute l’Europe, exposant les atrocités et les offenses grotesques envers les convenances chrétiennes. Des ambassadeurs furent envoyés aux quatre coins du continent afin de jouer sur les sentiments et les cordons des bourses. À Venise, des privilèges commerciaux furent proposés au doge, notamment des réductions d’impôts, une immunité juridique pour les marchands vénitiens et un accès exclusif aux meilleures zones des ports de l’empire – le tout en échange d’un soutien financier pour renflouer les caisses de l’État. En France et en Germanie, les diplomates byzantins apportèrent en cadeau des reliques de l’Église, accompagnées de sérieux avertissements concernant la situation périlleuse de la chrétienté et des chrétiens d’Orient, dont le sort dépendait d’après eux de toute la communauté chrétienne mondiale, qui devrait faire front commun contre la perversité des « païens ». En plus du récit des malheurs de l’empire, on racontait les histoires de pèlerins maltraités et de lieux saints profanés en Syrie et en Palestine – notamment Jérusalem, la ville de la Passion et du ministère du Christ. L’intention derrière ces histoires horribles était claire et réfléchie : soulever les chrétiens d’Occident contre les ennemis de Byzance, dans l’espoir qu’ils viendraient en aide à l’empereur face aux prétendus agresseurs.
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        Même s’il se faisait souvent avoir, Alexis n’était pas idiot. Au fil de son règne, dès qu’il demandait de l’aide à des puissances étrangères, il savait que sa décision pouvait se retourner contre lui. Quand il fit appel à l’Occident pour combattre les Turcs qui fonçaient sur l’Asie Mineure, il connaissait la réputation des guerriers qu’il invitait à participer au combat. Ce n’étaient pas exactement les puritains islamiques voilés qui étaient venus du Maroc jusqu’au sud de l’Espagne pour répondre à Al-Mutamid de Séville, mais les Francs étaient cependant connus pour « leur passion incontrôlable, leur tempérament erratique et leur imprévisibilité, sans parler […] de leur avidité pour l’argent […] qui les poussait toujours à rompre sans scrupule leurs promesses17 ». Alexis le savait, d’après sa fille, mais il les appela tout de même à l’aide. Il ne s’attendait pas à ce que « tout l’Occident et tout le peuple qui vivait entre l’Adriatique et le détroit de Gibraltar [migrent] d’un seul corps vers l’Asie, marchant d’un bout de l’Europe à l’autre avec leurs familles au complet18 ».

        Pourtant, c’est exactement ce qui arriva. Son invitation alléchante à venir à l’est fut plus efficace que ce qu’il aurait pu imaginer, ainsi qu’Anne et n’importe qui d’autre autour d’eux – y compris les persécuteurs turcs. Car le message fut modifié, amplifié et transmis à un public enthousiaste par un orateur dangereusement doué, le pape Urbain II. La réaction qu’il suscita parmi ses ouailles allait changer le cours de l’histoire de la Méditerranée et au-delà pour les siècles à venir.

      

    
  
    
      

      
        *1. De manière embarrassante, à Manzikert (le 26 août 1071), Alp Arslan fit prisonnier l’empereur de l’époque, Romain IV Diogène, puis humilia davantage celui-ci en lui rendant sa liberté contre une importante rançon. À son retour à Constantinople, Romain dut faire face à des vagues de rébellions, après lesquelles il fut destitué et se fit crever les yeux. Il mourut d’une infection des suites de ses blessures en 1072.

      
      
        *2. Le promis d’Anne s’appelait Constantin Doukas, fils de l’ancien empereur destitué Michel VII Doukas (qui régna de 1071 à 1078), porphyrogénète. Il fut officiellement coempereur de 1081 à 1087 avec Alexis. Avant d’être fiancé à Anne Comnène, il avait été promis à Olympie, une des filles de Robert Guiscard. L’annulation de ces fiançailles servit de prétexte à Guiscard pour envahir le territoire impérial. Ce n’est pas pour rien que le terme « byzantin » est aujourd’hui synonyme de « obscurément complexe ».

      
      
        *3. Robert I, comte de Flandre, avait un lien avec les Normands : sa sœur Mathilde épousa Guillaume le Conquérant, le premier roi normand d’Angleterre (de 1066 à 1087).
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            Deus vult !
          
        
      

      
        
          
            Il faut vous hâter d’aller aider vos frères qui vivent à l’est.
          

        

      

      
        Le pape Urbain II fut élu par un conclave de cardinaux partiaux dans la ville côtière italienne de Terracine le 12 mars 1088. Ce n’était pas un départ de très bon augure pour un pontificat. Terracine se trouvait à quelque quatre-vingts kilomètres au sud de Rome, mais l’accès au traditionnel siège de la papauté était interdit à Urbain et à ses amis. À sa place sur le trône de saint Pierre siégeait un antipape du nom de Clément III : un pantin et homme de paille de l’empereur du Saint Empire, l’obstiné Henri IV, âgé de trente-huit ans. Les troupes impériales d’Henri bloquaient les portes de la ville, et la populace capricieuse avait tendance à lancer des émeutes lorsqu’un aspirant pontife ne correspondait pas à ses attentes. L’année précédente, en sa qualité de cardinal-évêque du port romain d’Ostie, Urbain avait présidé le sacre de l’éphémère Victor III dans la Ville éternelle. Mais à présent, son tour était arrivé, et il se retrouvait installé dans une cathédrale mineure dans une ville balnéaire de seconde zone.

        Urbain était habitué à un train de vie plus opulent. De son vrai nom Odon de Lagery, il naquit dans les années 1030 dans une famille noble de Châtillon-sur-Marne, dans la province de Champagne, au nord-est de la France. Le chroniqueur allemand Bernold de Saint-Blaise le décrivait comme « distingué par sa piété et son érudition1 ». Il dirigea le prestigieux diocèse d’Ostie pendant une décennie à partir de 1078, ce qui lui valut de travailler en tant que légat du pape et diplomate à la cour impériale d’Allemagne. Là, Odon avait dû endurer des épreuves pénibles, comme être fait prisonnier à la place de l’empereur. Il avait ainsi appris beaucoup sur les rivalités politiques toxiques entre le Saint Empire romain germanique et le Saint-Siège. L’empereur, qui était souvent roi de Germanie et souverain d’une bonne partie de l’Europe centrale, était en général couronné par le pape, selon une tradition remontant à l’époque de Charlemagne. Mais durant la seconde moitié du XIe siècle, les relations cordiales entre les empereurs et les pontifes s’étaient sérieusement détériorées. Même si le sacre d’Urbain avait été quelque peu décevant, celui-ci restait toujours à l’affût d’une opportunité de rassembler la communauté chrétienne – un souhait qui finira par se réaliser de façon spectaculaire à travers les croisades.
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        Même si Urbain avait fini par accéder au siège de pape, il avait passé ses jeunes années avec une tonsure plutôt qu’avec une mitre sur la tête, car il avait vécu la majeure partie de sa vie en tant que moine dans la magnifique et très influente abbaye de Cluny, en Bourgogne. Cluny servait de centre de commandement à un puissant réseau de familles religieuses qui s’était développé et répandu à travers l’Europe occidentale durant les Xe et XIe siècles. L’abbaye fut fondée par le duc d’Aquitaine Guillaume le Pieux en l’an 910 ; celui-ci la dédia à saint Pierre et permit aux frères qui y habitaient de vivre sans aucune autre supervision que celle du pape. Les moines passaient leurs journées dans un cycle sans fin de prières solennelles appelé « adoration perpétuelle », qui avait lieu dans un ensemble de hauts bâtiments parmi lesquels la majestueuse église de l’abbaye, dont la seconde restauration commença l’année de l’élection d’Urbain à la papauté*1. Les clunisiens ne réinventèrent pas le monachisme dans son ensemble, mais ils popularisèrent une forme plus stricte de la règle de saint Benoît, en usage depuis la fin du VIe siècle. Ils méprisaient le travail physique, qui les détournait de la vie contemplative, et préféraient une approche plus rigoureuse, dans un cadre magnifique, mais avec une attention puritaine portée au silence, à la prière et à la solitude.

        En plus du remodelage de la routine monastique quotidienne, Cluny inaugura également une nouvelle manière d’organiser la vie des moines et leur logement. Les membres de l’ordre de Cluny composaient un corps d’ecclésiastiques dont l’identité collective mettait l’accent sur une unité internationale ainsi que sur un certain sens du sérieux et de la détermination, de la dignité, de l’opulence, et une approche grandiloquente de la construction d’édifices religieux.

        Si les monastères bénédictins traditionnels formaient des communautés autonomes qui suivaient les mêmes règles sous la direction d’abbés indépendants, les maisons clunisiennes faisaient partie d’un collectif étroitement contrôlé par Cluny. Les monastères « filles », peu importe le royaume dans lequel ils étaient situés, comptaient comme des prieurés, et chacun répondait à l’abbé de Cluny2. À la fin du XIe siècle, on en dénombrait plus de mille : certains avaient été fondés, d’autres délégués par leurs bienfaiteurs sous la coupe du système clunisien.

        Dans sa jeunesse, Odon de Lagery avait voyagé à Cluny et rejoint la prestigieuse maison mère. Il arriva – et s’épanouit – sous l’égide de l’abbé Hugues, grand homme d’État et futur saint (Hugues de Semur, plus tard saint Hugues de Cluny). L’extraordinaire énergie d’Hugues, sa forte personnalité et ses relations étroites avec les rois et les nobles de son temps en faisaient un modèle à suivre en matière de haute politique au sein du cloître, et l’abbé devint une sorte de parrain pour Odon tout au long de sa vie : il le promut au rang élevé de prieur de Cluny, il le propulsa dans les plus hauts cercles diplomatiques et resta pour lui un proche conseiller. Odon adora cet endroit ; il déclara plus tard que Cluny « brillait comme un second soleil sur la Terre3 ». L’abbaye fit naître chez lui une passion pour la centralisation et la réforme de l’Église. Elle façonna ses opinions sur les relations entre les chrétiens et les musulmans autour de la Méditerranée et le pouvoir profond des pèlerinages de masse. Même si Odon quitta Cluny en 1078 pour se rendre à Rome, afin de rejoindre un nouveau maître et mentor – le non moins formidable pape Grégoire VII –, la plupart des enseignements qu’il reçut là-bas le suivirent jusqu’à sa mort. Les problèmes auxquels Cluny avait été confrontée et les structures qui constituaient le fonctionnement de l’abbaye façonnèrent son pontificat et influencèrent par la suite tout le développement des croisades4.
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        Nichée dans le Mâconnais, dans le sud de la Bourgogne, à plus de huit cents kilomètres de l’Espagne musulmane, mille cent trente kilomètres de la Sicile et mille neuf cent trente kilomètres de Constantinople, l’abbaye de Cluny paraissait bien loin de la ligne de front des tensions entre musulmans et chrétiens au XIe siècle. Pourtant, son passé récent racontait une tout autre histoire. Cent ans plus tôt, l’abbé de Cluny était un gendarme timide et scolaire du nom de Mayeul (954-994), si pieux qu’il avait l’habitude de fondre en larmes d’extase quasi quotidiennement5. Mayeul avait vu le conflit entre musulmans et chrétiens de près. En 972, l’abbé traversait les Alpes lorsque ses compagnons et lui furent pris en embuscade par des Arabes émigrés d’Andalousie qui avaient établi une enclave fortifiée à Fraxinet (Djabal al-Kilal, aujourd’hui La Garde-Freinet, près de Saint-Tropez). Ces Arabes kidnappèrent Mayeul, lui offrirent une chance de se convertir à l’islam et, devant son refus, lui passèrent les fers et le jetèrent dans une grotte, avant d’envoyer un message à Cluny pour leur signifier qu’ils pouvaient revoir le moine contre mille livres d’argent6. Fort heureusement pour Mayeul, l’abbaye était très riche. Le bon abbé revint donc en Bourgogne en un seul morceau et vécut vingt ans de plus, et il disposait à présent de la capacité miraculeuse de guérir les morsures de chien et les affections comme la cécité, la paralysie et la fièvre. Les Arabes de Fraxinet, cependant, n’eurent pas la même chance. L’année suivante, en 973, le comte Guillaume Ier de Provence vengea l’honneur de Cluny en levant une armée et en assaillant les ravisseurs de Mayeul sur une plaine près de Fraxinet appelée Tourtour. Chacun d’entre eux fut mis en déroute, fait prisonnier ou tué. Même si ces événements étaient survenus bien avant l’époque d’Odon, cette histoire offrait deux leçons importantes. D’abord, les ennemis de Cluny et du Christ pouvaient facilement se confondre. Ensuite, les actions militaires punitives étaient souvent le seul langage que ces gens comprenaient.

        L’aventure captivante de Mayeul avec les Arabes n’était pas la seule façon dont Cluny influença la vision du monde d’Odon, car l’abbaye était aussi fortement impliquée dans la Reconquista, la guerre entre les royaumes chrétiens du Nord de l’Espagne et les taifas musulmanes du Sud. Les maisons clunisiennes jalonnaient les routes de France et du Nord de l’Italie jusqu’en Espagne, car les prestigieux monastères étaient volontairement établis aux points d’escale où les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle et les volontaires partis pour rejoindre les guerres espagnoles pouvaient dormir, manger, prier et s’émerveiller devant les saintes reliques sur leur trajet vers les Pyrénées7. De plus, au fur et à mesure que les royaumes chrétiens d’Espagne s’étendaient, les moines clunisiens établirent de nouveaux prieurés dans leur sillage, qui servaient de plaques tournantes pour endoctriner les chrétiens mozarabes et les musulmans convertis et impressionner les seigneurs et les paysans par leur réputation de celebritas, probitas et sanctitas8 (« gloire, probité et sainteté »).

        Durant le séjour d’Odon à Cluny, l’abbaye entretenait des liens étroits et forts avec l’Espagne. L’abbé Hugues était le confident, le conseiller et l’oncle par alliance du grand roi guerrier de la Reconquista Alphonse VI de Castille-et-León, et les moines de Cluny s’occupaient donc de prier pour la santé et le salut de celui-ci (et vu qu’Alphonse avait fait enfermer un de ses frères et qu’il était peut-être impliqué dans la mort d’un autre, il y avait matière à prier). En reconnaissance du rôle de Cluny dans le salut de son âme et l’enrichissement du bien-être spirituel et du tourisme de son royaume, Alphonse s’assurait que l’ordre soit grassement rémunéré. Dès 1077, il envoya deux mille pièces d’or (aurei) chaque année à Cluny, plus quelques versements ponctuels plus importants sur demande. Cet engagement généreux, qui permit à l’abbé Hugues de faire construire à grande échelle, fut financé par le tribut punitif imposé par Alphonse sur les rois des taifas comme Al-Mutamid de Séville, Al-Muqtadir de Saragosse et Al-Mutawakkil de Badajoz9. La chaîne d’approvisionnement semblait claire : Alphonse ponctionnait ses voisins mécréants et investissait, à travers Cluny, dans la gloire de l’Église.

        Voilà qui servit de modèle à la vision globale de l’Église d’Urbain : centralisée, expansionniste, sensible aux possibilités offertes par la dévotion populaire – surtout quand celle-ci impliquait des voyages sur de longues distances –, au cœur des priorités des rois séculiers et de leur famille, et bénéficiant largement des assauts sur les forces de l’islam dans la région méditerranéenne. Pour preuve, l’une des actions les plus remarquables d’Urbain, l’ancien clunisien, durant la première année de son pontificat, fut une bulle offrant à la ville espagnole de Tolède (arrachée aux musulmans par Alphonse en 1085) la primauté dans toutes les affaires spirituelles en dessous des Pyrénées. Il nomma plus tard Bernard de Sédirac, lui aussi ancien moine de Cluny, au poste de premier archevêque de Tolède. En confirmant cette nomination, Urbain nota d’un ton approbateur :

        
          « Grâce aux efforts du glorieux roi Alphonse et par le dur labeur des chrétiens, après que les musulmans furent expulsés, la ville de Tolède retrouva le rite chrétien […]. [Nous] remercions Dieu, comme il se doit, pour avoir offert aux chrétiens de notre époque une victoire aussi magnifique10. »

        

        C’était un calcul simple et attrayant : ce que le guerrier pillait, le pape sanctifiait.

        Cluny marqua son époque. Pourtant, elle ne représentait qu’une partie de l’histoire, car en tant que pape Urbain II, Odon était tout aussi influencé dans son raisonnement pontifical par les intentions de son prédécesseur belligérant : le grand réformateur Grégoire VII. À sa naissance en Toscane vers 1015, ses parents, d’extraction bien plus humble que ceux d’Urbain, lui donnèrent le prénom paysan de Hildebrand. Grégoire avait été un pontife agressif et implacable : petit, à la voix frêle, mais propulsé dans la vie par un mélange presque incroyable d’autoritarisme, de pugnacité et de confiance en soi. Son ami, l’intellectuel Pierre Damien, le surnommait « saint Satan », et ses ennemis le qualifiaient de bien pire.

        Entre son sacre papal en 1073 et sa mort en 1083, Grégoire se fit un devoir de transformer la réputation de la papauté à travers toute la chrétienté, en suivant – et en améliorant – une tradition qui remontait au pontificat de Nicolas II (de 1059 à 1061). Les causes qui captaient toute l’attention des réformateurs incluaient la simonie (la vente ou l’achat de biens spirituels) et le mariage des prêtres. Mais au cœur du programme de la réforme « grégorienne » se trouvait le désir de voir tous les souverains séculiers – qu’ils soient empereurs, rois ou autres – reconnaître la suprématie du vicaire du Christ sur Terre. En 1075, Grégoire publia son Dictatus papæ, qui exposait avec insistance les résolutions politiques de son pontificat : vingt-sept axiomes à travers lesquels il voulait asseoir l’infaillibilité et la suprématie absolue du pape, déclarant que tous les papes étaient par définition des saints, et octroyer aux seuls papes le droit de convoquer un synode, de choisir les évêques, de juger les affaires les plus importantes des tribunaux ecclésiastiques et de destituer les rois et les empereurs qui ne leur plaisaient pas11.

        Cette vision franche du rôle du pape n’était pas simplement une question d’égotisme ou de tyrannie de la part de Grégoire. Ce fut aussi la cause d’une amère et longue querelle entre lui et le saint empereur romain Henri IV, durant laquelle Grégoire excommunia trois fois Henri. Celui-ci prononça à son tour la destitution de Grégoire, parraina ses propres antipapes et fit usage de la force militaire pour les installer à Rome. En représailles, Grégoire signa de son côté une alliance martiale avec Robert de Guiscard, notoirement impie, et les Normands du Sud de l’Italie (cette alliance fut un succès mitigé : en 1084, alors qu’ils défendaient Grégoire contre ses ennemis, les Normands brûlèrent et saccagèrent la moitié de Rome).

        La dispute entre Grégoire et Henri IV est mieux connue sous le nom de « querelle des Investitures », car la question qui fâchait consistait à savoir qui du pape ou de l’empereur était le mieux qualifié pour « investir » (c’est-à-dire nommer) les évêques. Mais cette dispute se changea en une lutte qui perdura après la mort des deux hommes et contamina toute la chrétienté occidentale, opposant les ecclésiastiques et les rois, avec des conséquences parfois mortelles*2. Elle eut un effet marqué sur le pontificat d’Urbain dès son commencement. Le choix d’Odon d’adopter le nom d’Urbain illustrait son désir de recréer les liens que Grégoire avait défaits (Urbain Ier, mort en l’an 230, était connu pour son adroite diplomatie avec les schismatiques). Il cherchait une cause commune susceptible de rallier la foi des chrétiens d’Occident. Il en trouva une en 1095, durant la septième année de son pontificat, lorsque les ambassadeurs de l’empereur byzantin dans la tourmente Alexis Ier Comnène traversèrent les Alpes. Ils venaient demander à Urbain de rassembler des troupes chrétiennes afin de venir en aide à leurs pauvres frères d’Orient qui, d’après eux, se faisaient massacrer par les pillards turcs.
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        Durant la première semaine de mars 1095, les ambassadeurs d’Alexis rencontrèrent Urbain à Plaisance, à l’époque en Lombardie, une halte pour les pèlerins en route vers Rome près des rives du Pô. Techniquement, ce territoire appartenait au Saint Empire romain germanique, mais en réalité, ses habitants avaient rejeté l’autorité d’Henri IV – sans doute irrités par le fait que les partisans de celui-ci avaient énucléé l’évêque local cinq ans plus tôt12. Urbain y tenait un synode, une assemblée d’ecclésiastiques, qui avait pour but de débattre et de se prononcer sur des problèmes allant des scandales royaux jusqu’aux réformes ordinaires de l’Église. Le pape adorait présider ces synodes : il en convoquerait dix en onze ans de règne. D’après les archives officielles, celui de Plaisance attira une foule particulièrement nombreuse, soit quatre mille membres du clergé et trente mille laïques présents. Il y avait tellement de délégués que plusieurs sessions furent tenues dehors, dans les champs.

        Les personnes présentes à Plaisance eurent beaucoup à écouter. Elles assistèrent à l’intervention des diplomates envoyés par le roi Philippe de France, qu’Urbain avait excommunié pour avoir divorcé illégalement de sa femme au motif qu’elle était trop grosse et pas assez fertile, avant d’épouser sa maîtresse – qui, par malheur, était mariée au comte d’Anjou, un homme peu commode appelé Foulques le Querelleur. L’impératrice du saint empire, Praxède, vint se plaindre que son mari Henri IV était un époux abusif. Parmi les affaires moins sensationnelles, on peut noter les injonctions contre la simonie, les schismes et les aberrations du calendrier liturgique. Ces sujets constituaient des éléments importants dans le programme de réforme d’Urbain, mais aucun n’aurait autant d’impact que les mauvaises nouvelles annoncées par les délégués byzantins.

        L’histoire ne dit pas qui étaient ces ambassadeurs, quand ils arrivèrent (le synode dura du 1er au 7 mars), ni ce qu’ils dirent exactement13, mais leurs propos furent préservés en substance dans le récit de Bernold de Saint-Blaise. D’après celui-ci, les ambassadeurs :

        
          « implorèrent humblement le pape et tous les fidèles du Christ de venir repousser les païens et défendre la sainte Église, que ces païens avaient déjà presque entièrement détruite dans la région, ayant envahi le territoire jusqu’aux murailles de la cité de Constantinople. Le pape invita de nombreux hommes à répondre à cet appel, et ceux-ci jurèrent sous serment qu’avec l’aide de Dieu, ils se rendraient là-bas et aideraient l’empereur à lutter contre les païens de toutes leurs forces14 ».

        

        Partez pour l’Orient, dit Urbain aux milliers de laïques et d’ecclésiastiques rassemblés devant lui ; de façon incroyable, ils le prirent au mot.

        La décision du pape de prêter main-forte à Alexis Comnène n’avait rien d’impulsif ni de soudain. Dès le début de son pontificat, il avait soutenu les rois chrétiens comme Alphonse VI et Roger de Sicile, engagés dans des guerres contre les souverains islamiques. Vis-à-vis de l’Empire byzantin, il avait déjà essayé d’ouvrir les négociations afin d’améliorer les relations entre les Églises orthodoxe et romaine : un jour, il s’était rendu en Sicile (où l’on pratiquait les deux rites) pour obtenir les conseils du comte Roger à ce sujet15. Les deux parties de l’Église vivaient en plein schisme depuis 1054, déchirées par des questions théologiques fondamentales sur la nature de l’Esprit saint, une violente querelle pour savoir s’il fallait utiliser du pain au levain ou sans levain pour l’eucharistie, ainsi que par une incapacité de se mettre d’accord sur la préséance entre le pape de Rome et le patriarche de Constantinople. Tout comme Urbain désirait trouver un moyen de résoudre le différend entre l’empereur et le pape en Occident, il cherchait également à combler le fossé plus grand encore entre l’Est et l’Ouest.

        Urbain savait très bien que, deux décennies plus tôt, à la suite de la désastreuse défaite des Byzantins face aux Turcs à Manzikert en 1071, le pape Grégoire avait envoyé des missives aux puissants de la chrétienté occidentale, dans lesquelles il affirmait de façon téméraire – mais, en fin de compte, en vain – qu’il fallait « venir en aide aux chrétiens accablés par les assauts fréquents des Sarrasins16 ». Dans les années 1070, ces appels n’avaient suscité que peu d’intérêt et encore moins de réactions. En revanche, dans les années 1090, la menace envers Constantinople était plus grande et plus franche. De son côté, Alexis avait mis en place une propagande mêlant appel à l’aide en Asie Mineure et témoignages crus des exactions commises contre les pèlerins et les sanctuaires en Terre sainte, notamment les récits violents (et souvent inventés de toutes pièces) de Jérusalem baignée dans le sang et de toute la chrétienté en danger. « Si vous ne voulez pas perdre le royaume des chrétiens et, plus important encore, le sépulcre du Christ, agissez tant qu’il en est encore temps, pouvait-on lire dans la lettre anonyme envoyée de Constantinople à Robert de Flandre. Ainsi vous ne serez pas condamnés, mais récompensés au paradis17. »

        Comme nous l’avons déjà évoqué, l’identité de l’auteur de cette lettre envoyée à Robert de Flandre fait l’objet de débats. Cependant, le propos qu’elle cristallisait – le rapprochement entre le sort de Constantinople et celui du « sépulcre du Seigneur » (c’est-à-dire Jérusalem) – était précisément celui sur lequel Urbain se concentra après avoir reçu les émissaires impériaux à Plaisance. Une fois qu’il eut terminé ce qu’il avait à faire sur place, le pape ne se rendit pas à Rome mais se dirigea vers les Alpes afin d’entamer une tournée estivale ayant pour but de prêcher, de convaincre et d’exhorter les habitants du Sud de la France. Il rencontra les nobles et les princes chrétiens les plus importants – des pontes locaux comme le comte Raymond de Toulouse (aussi connu sous le nom de Raymond de Saint-Gilles), le duc Eudes Ier de Bourgogne et l’évêque Adhémar de Monteil, dont les voix avaient beaucoup d’impact sur les gens de la région. À travers eux et bien d’autres, il fit transmettre le récit des atrocités commises à l’est, plus tard raconté en détails sanglants par des chroniqueurs obscènes : des histoires de Turcs qui se déchaînaient sur les territoires chrétiens de Byzance et de Jérusalem, violant, tuant, circoncisant et torturant les fidèles de Dieu en toute impunité.

        En exposant la situation critique en Orient, qui l’avait touché en plein cœur, Urbain mettait en avant la mission qu’il s’était donnée pour son pontificat : établir une stratégie qui permettrait de rassembler la chrétienté. Il cherchait le soutien d’un grand nombre de combattants pour mener une expédition militaire vers l’est : des hommes capables de répondre à l’appel à l’aide de Byzance, mais qui pourraient aussi être envoyés pour attaquer les ennemis du Christ qui profanaient ses lieux saints. Constantinople serait la première étape, et Jérusalem la destination finale.
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        La tournée d’Urbain s’acheva par deux grands événements. En octobre 1095, il retourna à l’abbaye de Cluny, où son chemin vers la papauté avait commencé un quart de siècle plus tôt. Son vieux mentor Hugues était toujours abbé, et même s’il faisait face à des difficultés financières à cause de la conquête de l’Espagne par les Almoravides – qui l’avait privé des revenus lucratifs issus des tributs payés par les rois des taifas comme Al-Mutamid –, il n’avait pas laissé tomber sa passion pour la construction. Le chantier de la nouvelle église de l’abbaye, un bâtiment sacré qui montait en flèche vers le ciel, était déjà bien entamé. Lors d’une grande cérémonie, Urbain se tint aux côtés d’Hugues pour consacrer officiellement le maître-autel. Il séjourna à l’abbaye pendant une semaine, durant laquelle il annonça, le 18 novembre, qu’il convoquerait un nouveau grand synode à Clermont, à cent cinquante kilomètres de là, qui durerait dix jours. Les hommes les plus puissants de la région y furent conviés, et ils vinrent en grand nombre. Douze archevêques, quatre-vingts évêques et quatre-vingt-dix abbés répondirent à l’appel du pape. Le message qui leur serait transmis n’avait rien d’un secret, car Urbain l’avait répété sans répit à travers la campagne durant tout l’été. Cependant, c’était le grand final de sa tournée, et il valait mieux ne pas le rater.

        Le texte exact du sermon d’Urbain au concile de Clermont fut perdu, mais un certain nombre de récits quasi contemporains et partiellement fiables nous permettent d’en connaître le contenu. Il fut donné le 27 novembre 1095 lors d’une assemblée en extérieur, par une journée où l’on sentait venir l’hiver. D’après une chronique écrite plusieurs années après les faits par un prêtre appelé Foulques de Chartres, Urbain remit en avant certaines de ses bêtes noires habituelles, vitupérant contre la simonie, l’hérésie, l’hostilité et la maltraitance envers les évêques. Puis il poussa un cri de ralliement qui résonnerait à travers les siècles à venir, parlant d’une « tâche urgente qui incombait à la fois à vous et à Dieu ». Il reprit :

        
          « Vous devez vous hâter d’aller porter secours à vos frères qui vivent à l’est, qui ont besoin de votre aide qu’ils ont souvent implorée.

          » Car les Turcs, un peuple persan, les ont attaqués […] et ont avancé en territoire romain jusque dans cette partie de la Méditerranée qu’on appelle le Bras-de-Saint-George (c’est-à-dire Constantinople). Ils ont déjà pris de nombreux territoires aux chrétiens, qu’ils ont battus par sept fois en autant de batailles, ils ont tué ou capturé de nombreuses personnes, détruit des églises et dévasté le royaume de Dieu.

          » C’est pourquoi […] Dieu vous exhorte avec ferveur, en tant que messagers du Christ, d’aller encourager des hommes de tous rangs, chevaliers comme fantassins, riches ou pauvres, de se hâter d’aller exterminer cette race infâme de nos terres et aider les chrétiens tant qu’il en est encore temps […].

          » Tous ceux qui s’y rendront obtiendraient la rémission des péchés s’ils venaient à quitter cette vie terrestre tandis qu’ils cheminent par la terre ou par la mer, ou qu’ils combattent les païens. Cela, je l’accorde à tous ceux qui partiront, par le pouvoir qui m’est conféré par Dieu18. »

        

        Le récit de Foulques racontant le discours d’Urbain ne fait pas mention de Jérusalem, mais un écrivain postérieur du nom de Robert le Moine rapporta que le pape avait invité son auditoire à « prendre la route vers le Saint-Sépulcre, pour délivrer cette terre d’une race malfaisante et la reprendre en notre nom […]. Cette ville royale au centre du monde (c’est-à-dire Jérusalem) […] ne demande qu’à être libérée, et prie sans relâche pour que vous veniez à son secours. En effet, c’est votre aide qu’elle cherche tout particulièrement, car Dieu vous promet au combat une gloire incomparable sur toutes les autres nations […]. Alors prenez la route et obtenez la rémission de vos péchés, sûrs de la gloire inébranlable du saint royaume ».

        Après quoi, écrivit Robert, la foule se mit à scander d’une seule voix : « Deus vult ! Deus vult ! » (« Dieu le veut ! Dieu le veut19 ! »)

        En conclusion du monologue exaltant du pape, Adhémar de Monteil se leva d’un geste minutieusement chorégraphié et le supplia à genoux de pouvoir rejoindre cette glorieuse expédition. Raymond de Toulouse prononça lui aussi des déclarations de soutien. La foule, enchantée de voir ces grands hommes s’engager dans cette périlleuse et ambitieuse épopée, fut prise d’une frénésie pénitente : tout le monde se mit à se frapper le torse et à s’avancer vers le pape pour le supplier d’absoudre leurs péchés avant qu’ils rentrent pour se préparer à leur tâche nouvelle.

        Urbain dit à tous ceux qui désiraient se joindre à son grand pèlerinage vers l’est de se distinguer de leurs voisins en portant « le signe de la croix sur [leur] front ou [leur] poitrine20 ». Une fois encore, ils le prirent au mot. À partir de ce moment-là, la pratique de « prendre la croix » littéralement deviendrait un élément essentiel de l’imagerie des croisés. Le discours de Clermont avait été un triomphe retentissant, qui serait reproduit par les générations à venir – même si personne n’aurait pu le savoir à l’époque. Le « grand retentissement », plus tard connu sous le nom de « première croisade », avait commencé.
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        Durant les neuf mois qui suivirent, un véritable bataillon d’ecclésiastiques parcourut les villes et la campagne de France et d’ailleurs pour inviter le peuple à se joindre au nouveau mouvement. Le pape donnait l’exemple en organisant de grands rassemblements dans des endroits comme Limoges, Le Mans, Toulouse, Tours, Montpellier, Nîmes et Rouen. Durant sa tournée, il célébra des messes, bénit des autels, flatta les nobles, donna et translata des reliques (notamment de nombreux petits fragments de la sainte Croix qu’il avait apportés de sa collection papale), porta sa tiare blanc et or avec une splendeur cérémonielle, fit des sermons en plein air et exhorta ses frères chrétiens à prendre les armes, à partir loin de chez eux et tuer des gens. Ceux qui l’entendirent répondirent à son appel. À Clermont, Urbain avait essayé de tempérer son incitation à la haine en indiquant que seuls ceux qui étaient en forme, riches et capables de se battre devaient rejoindre son armée, et en avertissant de la disgrâce qui attendait ceux qui avaient pris la croix mais ne partiraient pas. Il s’avéra par la suite que son problème ne viendrait pas des déserteurs, mais des fanatiques indésirables qu’on ne pouvait ni arrêter ni contrôler.

        En un sens, c’était parfaitement compréhensible. Un pape qui traversait les Alpes à la tête d’un énorme convoi de cardinaux, d’archevêques, d’évêques et autres dignitaires, et parcourait des milliers de kilomètres dans la campagne française constituait une vision à ne pas manquer, qui avait réjoui – et enragé – les cœurs de tous les chrétiens qui l’avaient vu. Dernièrement, les temps avaient été durs. Une succession de sécheresses, de famines et de peste avait ravagé l’Europe occidentale depuis 1092, laissant un peuple faible et fragile ; certains des plus démunis en avaient été réduits l’été précédent à gratter la terre pour manger des racines de mauvaises herbes21. En 1095 et 1096, ces troubles avaient cessé, mais ils avaient laissé place à d’impressionnants présages célestes, comme des pluies de météores, des éclipses et d’étranges aurores, qui peignaient le ciel de couleurs vives et poussaient les gens à y voir l’annonce de l’apocalypse22. Dans ce contexte, Urbain offrait la possibilité d’expier les péchés qui incitaient Dieu à infliger de la peine à son peuple. Le message était encore plus clair lorsque le pape parlait de Jérusalem en plus de Byzance – au vu de son importance symbolique en tant que ville au centre du monde, lieu de la Passion du Christ et de son tombeau vide.

        Ainsi, le pèlerinage armé d’Urbain connut bientôt de nombreux volontaires. « Lorsqu’ils entendirent parler de la rémission des péchés, bon nombre de gens de vocations différentes jurèrent de se rendre, l’âme purifiée, là où on leur ordonnait d’aller », écrivait Foulques de Chartres.

        « Comme il était plaisant et juste pour nous de voir toutes ces croix faites de soie, de draps d’or et d’autres matériaux somptueux, que ces pèlerins, qu’ils soient chevaliers, laïques ou ecclésiastiques, avaient cousues sur l’épaule de leur cape23. »

        En prononçant son sermon à Clermont, Urbain avait espéré mettre en marche les combattants de l’Église. Il avait réussi l’un de ses rêves les plus fous.

      

    
  
    
      

      
        *1. Les historiens désignent cette seconde restauration sous le nom de « Cluny III » ; une fois le chantier achevé, l’église deviendrait le plus grand bâtiment de la chrétienté du monde entier.

      
      
        *2. L’assassinat de l’archevêque de Canterbury Thomas Becket par des chevaliers fidèles à Henri II d’Angleterre était directement relié à ce conflit de longue date.
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          La légende du prédicateur
        
      

      
        
          
            Prenez le heaume du salut et l’épée de l’esprit, qui est la parole de Dieu.
          

        

      

      
        Parmi les dizaines de milliers de chrétiens d’Europe occidentale qui se sentirent éveillés par l’appel aux armes du pape Urbain et l’évangélisation intensive de ses émissaires en 1096, on comptait des gens de tous rangs. L’éventail allait des grands comtes et archevêques, capables de rassembler de larges sommes d’argent pour la croisade et de compter sur leurs importantes suites de chevaliers et de servants pour la rejoindre, jusqu’aux villageois ordinaires qui n’avaient pas d’autres ressources que la foi. Certains venaient des villes, d’autres de la campagne. Il y avait ceux qui s’étaient portés volontaires parce qu’ils cherchaient l’aventure et ceux qui ressentaient réellement le besoin d’aller défendre la chrétienté contre les attaques des païens – les « barbares dans leur frénésie », comme le disait Urbain1. Bon nombre d’entre eux – dont un chevalier du nom de Nivelon de Fréteval, venu du comté de Blois – étaient très attirés par la promesse de la rémission des péchés. Nivelon avait passé sa vie à terroriser les pauvres villageois de Blois avec tout un groupe d’hommes violents, et il voyait dans le fait de combattre au sein d’une armée de pèlerins une opportunité de contrebalancer sa culpabilité « afin d’obtenir le pardon pour mes crimes que seul Dieu peut m’accorder2 ». Très peu d’entre eux, en revanche, ne firent aussi forte impression sur les écrivains de l’époque que le singulier personnage de Pierre l’Ermite : un vieux religieux sage et solitaire, originaire de Picardie, qui devint le premier chef croisé – et, par bien des manières, le plus improbable. Il connut la gloire et la renommée en prenant la tête de la première armée croisée partie d’Occident le long du Danube, à destination de Constantinople.

        Grand voyageur charismatique, Pierre était un personnage qui fascinait, enthousiasmait et consternait ses contemporains. Il venait de la ville d’Amiens, mais, d’après ses propres dires, il avait vagabondé un peu partout durant sa vie et s’était rendu en Terre sainte et à Constantinople bien avant qu’Urbain appelle à partir en guerre vers l’est. Assurément plein d’énergie, c’était un orateur très convaincant : un démagogue populiste qui savait comment raviver les rêves et les préjugés de ses compatriotes et les faire entrer dans une grande agitation religieuse comparable à la sienne. Le chroniqueur Guibert de Nogent, qui connut Pierre à l’apogée de sa popularité (mais qui n’approuvait pas entièrement son comportement), le décrivait avec dédain comme portant « une tunique de laine qui lui tombait jusqu’aux chevilles, surmontée d’un capuchon ; il portait une cape pour recouvrir la partie supérieure de son corps, et une partie de ses bras, mais il avait les pieds nus ». Cependant, Guibert se voyait forcé d’admettre que Pierre était « très généreux envers les pauvres avec les cadeaux qu’on lui faisait […], restaurant la paix et les traités là où régnait autrefois la discorde. Tout ce qu’il disait ou faisait paraissait presque divin3 ». Un autre écrivain décrivait Pierre comme disposant d’un grand pouvoir de persuasion, qui attirait « les évêques, les abbés, les ecclésiastiques, les moines […] mais aussi les laïques les plus nobles, les princes de plusieurs domaines […] et tous les gens ordinaires, tant les pécheurs que les hommes pieux, les adultères, les meurtriers, les voleurs, les parjures, les bandits ; c’est-à-dire toutes les sortes de chrétiens, même les femmes4 ». Il était tellement vénéré que les pauvres gens arrachaient les poils de la queue de son âne pour les garder comme des reliques.

        Une partie du succès de Pierre était due au fait qu’il savait très bien raconter sa propre vie. Comme on le rapporta plus tard, il s’était rendu en pèlerinage à Jérusalem dans sa jeunesse, et lorsqu’il était là-bas, le Christ était venu le voir en rêve pour lui donner une lettre qui lui demandait d’aller rassembler ses frères de foi afin de libérer Jérusalem du règne musulman. Pierre affirmait que, lorsqu’il s’était réveillé, le patriarche de Jérusalem était venu le voir avec la même requête, ce qui l’avait inspiré à transmettre directement cette idée à Alexis Comnène et au pape Urbain5. En d’autres termes, Pierre l’Ermite prétendait être le père et l’architecte spirituel de la mission que le pape avait mise en avant à Clermont.

        Malgré tous ses talents, Pierre était aussi un vantard-né. S’il est plausible qu’il ait bien été à l’origine d’une invasion pénitente et millénariste de Jérusalem par les fidèles avant même que la cause ait été officiellement adoptée par l’Église à Clermont, il pouvait très bien avoir tout simplement suivi la tendance populaire dès 1096 et, avec ou sans le soutien officiel du pape, prêché tout son soûl. Mais peu importe que nous croyions ou non à sa version des faits aujourd’hui. Ce qui compte, c’est qu’en 1096 il réussit à faire passer le mot avec une efficacité impressionnante. Tandis qu’Urbain et ses évêques traversaient en grande pompe le sud, l’ouest et le centre de la France, afin de négocier avec les militaires expérimentés et les chefs religieux pour déterminer la meilleure façon de lever une armée avec des chances de réussite réalistes, de recruter les meilleurs soldats, de faire prêter serment, de désigner des chefs compétents et de conseiller ceux qui voulaient rejoindre leur armée en matière de financement et de ravitaillement, Pierre l’Ermite prit la route de son côté dans le nord du pays, la Rhénanie et l’Allemagne occidentale, dans des régions largement négligées par les émissaires du pape. Pieds nus, il avait adopté une approche plus populiste et plus spontanée de la tâche à accomplir, invitant quiconque se sentait partant à rejoindre l’aventure. Il en résulta que parmi ceux qui répondirent à son appel se trouvaient des chevaliers et des nobles mineurs ayant une certaine expérience du champ de bataille, mais aussi des gens qu’on pourrait poliment qualifier de non-combattants, et à qui Urbain avait clairement déconseillé de se joindre au mouvement : des ecclésiastiques, des personnes âgées, des femmes, des enfants et des gens si pauvres et indigents qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire*1.

        Le pape Urbain avait fixé la date de départ de sa croisade au 15 août 1096 ; pour la fête de l’Assomption, le jour le plus saint de l’été. Mais cinq mois avant la date officielle, à Pâques, la bande hétéroclite de Pierre l’Ermite – plus tard connue sous le nom de « croisade populaire » – était déjà en marche. Ils ne voyageaient pas comme un seul homme, mais en vagues éparses de petits groupes isolés, allant de compagnies de militaires expérimentés, comme les huit chevaliers et les dizaines de fantassins qui suivirent le chef français Gautier Sans-Avoir parmi les premiers départs, jusqu’à une troupe de milliers de paysans qui marchaient derrière une oie miraculeuse et une chèvre qu’ils croyaient possédée par le Saint-Esprit6. Pierre lui-même marchait en brandissant une lettre d’autorité divine qui était d’après lui littéralement tombée du ciel. Ils formaient une bande chaotique et étrange, mais, dès l’été 1096, les premières factions de ce fier mouvement populiste commencèrent déjà à apparaître à Byzance.

        Le temps qu’ils arrivent à Constantinople, bon nombre d’entre eux avaient déjà du sang sur les mains.
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        Tout l’enthousiasme pour la guerre sainte qui s’était répandu sur l’Europe occidentale dans les années 1090 – que ce soit à travers la parole d’Urbain et de ses émissaires officiels ou les efforts indépendants de Pierre l’Ermite et d’autres démagogues – reposait sur un étrange paradoxe. Comment les fidèles de Jésus-Christ pouvaient-ils songer à partir en guerre au nom d’un homme dont le ministère entier était clairement basé sur le pardon ? Dans le sermon sur la montagne, le Christ déclarait : « Heureux les artisans de paix : ils seront appelés fils de Dieu7. » Et voilà que ces potentiels fils de Dieu se regroupaient en une troupe guerrière aux proportions inédites dans l’histoire de l’Église. Le fait que cela ne semblait que peu impacter leur conscience collective en dit long sur l’étonnante malléabilité de la pensée inhérente à la chrétienté durant son premier millénaire.

        Jésus de Nazareth était un homme de paix. Terre à terre quand il devait l’être, et parfois sujet à des accès de colère, le Christ décrit dans les Évangiles avait répété à plusieurs reprises qu’il préférait la douceur à la violence et la souffrance à la vengeance. Pourtant, comme Urbain le savait bien, la propension personnelle du Christ à tendre l’autre joue n’effaçait pas les nombreux textes judéo-chrétiens écrits sur des millénaires qui préconisaient tout le contraire.

        À l’opposé de la parole apaisante de Jésus, l’Ancien Testament, qui était encore très important pour les chrétiens du Moyen Âge, décrivait un Dieu jaloux, qui châtiait les oppresseurs en permanence et exigeait des supplices spectaculaires pour les injustes : œil pour œil, dent pour dent, et lapidation à mort pour tous les avaricieux, les ivrognes, les sodomites et ceux qui ne respectaient pas le sabbat8. Un texte aussi populaire que le livre des Maccabées, qui racontait l’histoire d’une dynastie de combattants de la liberté israéliens, présentait un monde dans lequel la guérilla, la circoncision forcée et les massacres étaient des techniques répandues chez ceux qui se battaient au nom de Dieu*2. Les histoires comme celle-ci semblaient prouver que si un serviteur de Dieu pouvait ressembler au Christ, il pouvait également ressembler à Judas Maccabée. « Dans son armure, il était tel un géant. Il prit les armes et partit en guerre ; avec son épée, il défendit son camp. Il était comme un lion féroce qui rugit quand il attaque9. »

        Le militarisme n’était pas uniquement présent dans l’Ancien Testament. Saint Paul, pécheur repenti, apôtre et formidable rédacteur de lettres, était friand d’analogies martiales. Son épître aux Éphésiens les encourageait à agir comme le Christ, en prenant « le heaume du salut et l’épée de l’Esprit10 ». Le message de Paul, aussi pacifiste soit-il, se basait sur une métaphore violente qui pouvait facilement être mal interprétée à dessein. Et Paul n’était pas un cas isolé. L’Apocalypse de Jean de Patmos décrivait d’un ton joyeux le bain de sang qui accompagnerait la fin des temps selon son auteur (et qui, au début du deuxième millénaire, semblait tout proche). Dans un passage macabre décrivant le sort de deux prophètes, Jean écrivait :

        
          « La bête qui monte de l’abîme leur fera la guerre, les vaincra et les tuera […]. Des hommes d’entre les peuples, les tribus, les langues et les nations verront leurs cadavres pendant trois jours et demi, et ils ne permettront pas que leurs cadavres soient mis dans un sépulcre. Et à cause d’eux les habitants de la terre se réjouiront et seront dans l’allégresse, et ils s’enverront des présents les uns aux autres, parce que ces deux prophètes ont tourmenté les habitants de la terre11. »

        

        
        Les deux prophètes finirent par être ressuscités, mais une fois encore, le ton était donné. Le Christ détestait peut-être la violence, mais la guerre, les tueries, les bains de sang et même les génocides restaient un élément courant de l’exégèse chrétienne.

        Plusieurs centaines d’années après la mort de Paul et de Jean, le problème du mariage entre la foi chrétienne et la violence concrète n’avait pas disparu. Il avait plutôt été cristallisé par le fait que la chrétienté était devenue religion officielle de l’Empire romain en l’an 380. Il fallait adopter une position médiane entre le caractère tranquille des enseignements du Christ et les réalités politiques d’un empire qui n’existait qu’à travers la conquête militaire, la soumission et la guerre. Bon nombre de penseurs se penchèrent sur cette tâche, en se basant sur une histoire de la pensée politique remontant au moins jusqu’à Aristote (mort en 322 av. J.-C.), de laquelle avait émergé le concept de « guerre juste » : la violence était regrettable mais légitime, voire morale, tant qu’on ne l’appliquait que pour protéger l’État et qu’elle servait à établir ou à restaurer la paix12.

        Au IVe siècle, ce thème prit une tournure tout particulièrement chrétienne, d’abord du fait d’Ambroise de Milan, puis plus fortement via saint Augustin d’Hippone. Augustin n’avait rien d’un homme de guerre : c’était un théologien et philosophe dont les préoccupations allaient de la nature du péché originel et de la grâce divine à la moralité du vol de fruits et des rêves érotiques13. Pourtant, il comprenait que, dès l’instant où la chrétienté avait troqué son statut de culte renégat pour celui de confession impériale, les doctrines de la foi devraient être rendues compatibles avec les besoins d’un empire conçu pour la guerre. Dans La Cité de Dieu, Augustin prend la défense de la place de la chrétienté au sein de l’État romain, affirmant que « l’homme juste mènera des guerres justes […]. C’est l’injustice de l’opposant qui pousse l’homme juste à mener des guerres justes14 ». Dans un autre extrait, il établit quatre conditions précises pour qu’une guerre soit considérée comme juste : elle doit être menée pour la bonne cause, avoir pour but de défendre ou de reconquérir un territoire, avoir été approuvée par une autorité légitime, et les gens qui la font doivent être motivés par de bonnes raisons.

        Saint Augustin était un adepte du pragmatisme – et l’augustinisme resterait à l’ordre du jour après sa mort. Quand l’Empire romain d’Occident s’effondra et que ses anciens territoires furent répartis entre plusieurs tribus germaniques du Nord, la chrétienté latine dut rapidement s’adapter à une culture dans laquelle les guerres de défense ou d’expansion impériales laissèrent place à des querelles entre roitelets et chefs de guerre. Une fois de plus, les penseurs chrétiens trouvèrent des moyens de modeler la foi à l’image de leur environnement, cherchant à la fois à limiter et à sanctifier la violence. Les ecclésiastiques du Xe siècle instaurèrent les concepts de « Paix et Trêve de Dieu », activement mis en avant dans des synodes comme ceux d’Urbain à Plaisance et Clermont. La Paix de Dieu consistait en une promesse faite par les chevaliers et autres guerriers de ne jamais attaquer les pauvres, les faibles, les impuissants et les gens pieux. La Trêve de Dieu était assez similaire : les combattants juraient d’observer des périodes de paix totale, durant lesquelles ils ne pouvaient pas s’attaquer les uns les autres. L’Église commença également à bénir les rois guerriers et à les faire entrer dans la grande tradition des martyrs. C’est pourquoi on compte parmi les saints de l’Église saint Oswald, roi de Northumbrie (mort en 641 ou 642), dont les conquêtes sur les îles britanniques étaient contrebalancées par son enthousiasme pour les baptêmes et les prières avant la bataille, d’après des auteurs comme Bède le Vénérable ; et Guillaume de Gellone (mort en 812 ou 814), un duc toulousain qui tua des milliers de musulmans espagnols à la fin du VIIIe siècle avant de se retirer dans un monastère jusqu’à la fin de sa vie.

        Quand le grand conquérant Charlemagne fut couronné empereur d’Occident par le pape Léon III le jour de Noël de l’an 800, le pacte unissant les rois guerriers et l’Église catholique fut scellé, et au XIe siècle, la chrétienté – du moins en Occident – était ravie d’accueillir ceux qui avaient mutilé et tué, du moment qu’ils le faisaient en respectant la liturgie et les propriétés de l’Église. C’est ainsi que, dans les années 1060, les papes successifs justifièrent la remise de bannières de guerre papales à des hommes comme les terribles frères normands Robert Guiscard et Roger de Sicile, et c’est pourquoi la papauté avait continué d’encourager les guerres contre les musulmans et autres mécréants d’Espagne pendant des décennies, et pourquoi en 1074 le pape Grégoire VII ne vit rien de déraisonnable à proposer d’envoyer une armée de Dieu pour venger les Byzantins après leur défaite à Manzikert contre les Turcs d’Alp Arslan. C’est également la raison pour laquelle il n’y avait rien d’étonnant ni de nouveau à voir Urbain et Pierre l’Ermite, deux hommes d’Église de rangs très différents, parcourir la France et prêcher sincèrement la doctrine d’une guerre sainte basée sur la pénitence personnelle et la justice collective15.
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        Sans surprise, à la fin du printemps 1096, après que les émissaires avaient provoqué délibérément une montée du chauvinisme chrétien, les premiers croisés qui partirent de Rhénanie sous l’impulsion de Pierre l’Ermite étaient à l’affût de quiconque pouvait être perçu comme un ennemi du Christ. Ils n’eurent pas à voyager longtemps pour en trouver. Les premières cibles et victimes de l’avant-garde des croisés ne furent pas les redoutables mécréants aux portes de Constantinople, mais les communautés juives qui vivaient dans les villes d’Europe centrale et occidentale comme Cologne, Worms, Spire et Mayence.

        Un des leaders mineurs qui passèrent au premier plan durant la première moitié de l’année 1096, fortement influencé par Pierre et la branche populiste de la croisade, s’appelait Emich de Flonheim : un riche noble, décrit par un chroniqueur comme « de très mauvaise réputation à cause de son mode de vie tyrannique16 ». En 1096, le groupe d’Emich faisait partie d’un contingent de douze mille croisés venus de Rhénanie qui s’étaient rassemblés à Mayence. Là, ils lancèrent une attaque grotesque sur la population juive de la ville. « Tandis qu’ils traversaient les villes du Rhin, du Main et du Danube, ou bien ils anéantirent totalement la race exécrable des Juifs là où ils les trouvaient (faisant preuve là encore d’une certaine ferveur pour la religion chrétienne) ou bien ils les poussèrent dans le giron de l’Église », écrivait le même chroniqueur, révélant l’antisémitisme intolérant qu’il partageait avec Emich, même s’il n’appréciait pas la personnalité du comte17.

        Les Juifs de Mayence avaient déjà entendu parler de la horde violente qui fonçait droit sur eux avant même qu’elle atteigne la ville : il y avait eu des incendies de maisons et de synagogues dans de nombreuses villes environnantes, ainsi que des passages à tabac, des tueries de masse et des vols de grosses sommes d’argent appartenant à des Juifs impliqués dans le domaine du crédit, un secteur interdit aux chrétiens en vertu du droit canonique. Lorsque l’attaque commença, de nombreux Juifs allèrent chercher secours auprès de l’archevêque Ruthard, qui offrit l’asile à près de sept cents personnes « dans le très spacieux foyer de sa propre maison, loin de la vue du comte Emich et de ses partisans, afin qu’ils puissent rester en sécurité dans un lieu fiable et solide ». Mais le foyer n’était ni assez fiable ni assez solide pour résister à la brutalité des croisés, qui assiégèrent la résidence de l’évêque à l’aube, défoncèrent les portes et entamèrent un massacre, rapporté par le chroniqueur Albert d’Aix.

        
          « Ils tuèrent les femmes […] et transpercèrent les enfants de leurs épées, peu importe leur âge ou leur sexe. Les Juifs, voyant que leurs ennemis chrétiens les attaquaient, eux et leurs enfants, sans épargner aucune tranche d’âge, se jetèrent les uns sur les autres, frères, enfants, épouses et sœurs, et ils périrent de la main les uns des autres. Aussi horrible que cela puisse paraître, les mères tranchaient la gorge de leurs enfants en train de téter et poignardaient les autres, préférant les voir mourir ainsi de leur propre main plutôt que tués par les armes des incirconcis18. »

        

        Un tel spectacle n’eut pas lieu qu’à Mayence. À Worms, Isaac, fils de Daniel, fut traîné dans les rues boueuses par une corde attachée à son cou, et ses bourreaux le forcèrent à se convertir ou à périr. Au bout d’un moment, la langue pendante, Isaac se passa le doigt le long de la gorge. Les croisés et les habitants de Worms autour de lui n’eurent pas besoin de plus : ils lui tranchèrent la tête19. À Wevelinghoven, au nord de Cologne, des suicides collectifs eurent lieu : de jeunes hommes et femmes se jetaient dans le Rhin, et des pères tuaient leurs enfants plutôt que de les voir tomber aux mains de l’ennemi20. Nul ne sait si cette orgie de violence antisémite avait été inspirée par le désir commun des croisés de venger la trahison du Christ au moment de sa crucifixion, ou si elle ne représentait rien de plus que la soif de sang d’une foule déchaînée qui ne pouvait pas attendre pour laisser éclater sa fureur21. Mais le triste impact qu’elle eut sur les Juifs de Mayence était limpide. « De ce cruel massacre des Juifs, quelques-uns réchappèrent, écrivait Albert d’Aix, notant que, parmi ceux-là, certains furent convertis de force au christianisme. Ayant prélevé un lourd butin à ces gens, le comte Emich […] et toute son intolérable compagnie d’hommes et de femmes reprirent alors la route vers Jérusalem, en prenant la direction du royaume de Hongrie22. »
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        La route que les croisés de l’avant-garde avaient choisie était bien battue : de nombreuses générations de pèlerins et de marchands voyageant en provenance ou en direction de l’est l’avaient empruntée avant eux, au moins depuis le IVe siècle. Partant du sud de l’Allemagne, cette route suivait initialement le cours du Danube et emmenait ceux qui la prenaient de l’autre côté des Alpes à travers les forêts, les champs et les marais, jusqu’à un long coude en direction de Belgrade. De là, on pouvait rejoindre une ancienne route romaine appelée via Diagonalis (ou via Militaris), qui s’étendait à travers les Balkans jusqu’à Constantinople. Au total, le trajet faisait près de deux mille kilomètres : une distance phénoménale à parcourir à pied, et sur laquelle des ravitaillements réguliers et de bonnes relations avec les souverains locaux étaient vitaux. Comme le découvrirent plusieurs groupes appartenant à la croisade populaire inspirée par Pierre l’Ermite, le chemin n’était pas sans embûches.

        Les premiers problèmes apparurent en Hongrie. Bien que ce fût un territoire ami, dirigé par le roi chrétien Coloman, tous ceux qui connaissaient l’histoire de ce royaume savaient que les souverains hongrois ne s’étaient convertis au christianisme qu’au début du XIe siècle, et que les soulèvements sanglants antichrétiens étaient encore frais dans les mémoires23. La Hongrie n’était pas organisée comme une aristocratie féodale occidentale classique, mais plutôt comme un royaume semi-tribal potentiellement très dangereux pour les Occidentaux peu familiers de ce monde différent. C’était un territoire étranger, sur lequel les personnes les plus sages auraient appelé à agir avec une grande prudence. Au lieu de cela, déchaînés et loin de chez eux, de nombreux croisés se conduisirent épouvantablement et en payèrent le prix.

        Les premiers membres de la croisade populaire à arriver en territoire hongrois faisaient partie d’un petit groupe mené par un allié de Pierre, le petit noble aisé Gautier Sans-Avoir. Comme il ne représentait pas de vrai danger et qu’il était trop petit pour constituer un fardeau pour les paysans étrangers, le groupe de Gautier se vit octroyer la permission de traverser la Hongrie, ce qui incluait le droit d’acheter de la nourriture et autres ressources sur les marchés locaux. Ils sillonnèrent le royaume sans encombre et furent attendus à Belgrade par des guides byzantins qui leur indiquèrent le chemin vers Constantinople.

        Deux semaines plus tard, Pierre l’Ermite arriva, sa lettre divine à la main et quinze à vingt mille personnes derrière lui – certaines d’entre elles armées et prêtes au combat, mais au moins autant de pèlerins qui ne possédaient rien ou presque. Ayant évacué une partie de leur colère sur les Juifs du Rhin, ces brigades traversèrent elles aussi la Hongrie au mois de juin avec relativement peu de difficultés. En revanche, la vague qui arriva dans leur sillage connut un voyage très différent. En juillet, deux bandes séparées de croisés allemands suscitèrent l’extrême colère du roi Coloman en pillant et en maltraitant les populations locales, notamment au cours d’une sérieuse altercation qui débuta lorsqu’un groupe de croisés « poignarda un jeune Hongrois dans ses parties intimes avec un pieu sur la place du marché24 ». Peu disposé à tolérer ces abus envers son peuple et son hospitalité, Coloman envoya ses troupes pour désarmer et tuer les fauteurs de troubles. Lorsque l’armée du violent comte Emich de Flonheim arriva, plus nombreuse encore, au début du mois d’août, le roi hongrois ferma tout simplement les frontières. Cela incita Emich à assiéger une forteresse frontalière à Wieselburg. Le siège dura trois semaines et s’acheva par la déroute de l’armée d’Emich face aux Hongrois25. Les portes du pays furent donc fermées aux hordes de croisés populistes, du moins temporairement.

        Au-delà de Belgrade, en territoire byzantin, les problèmes commençaient à s’annoncer. Même si les autorités impériales d’Alexis avaient pris soin des premiers petits groupes de croisés – allant jusqu’à installer des marchés tenus par des agents qui parlaient les langues occidentales –, les Occidentaux se rassemblaient à Byzance par centaines ou par dizaines de milliers, et les tensions, les heurts et les bagarres devinrent monnaie courante ; des batailles éclataient en permanence contre les milices grecques de Niš et le long de la route de Sofia. À ce moment-là, la simple présence des croisés était devenue un problème. La princesse Anne Comnène rapporta l’agitation qui s’empara de Constantinople lorsque le peuple apprit que les « armées franques » tant attendues étaient en fait des hordes indisciplinées. Elle entendit des gens ricaner parce qu’ils surnommaient leur chef « Koukoupetros », « Koukoupètre » – littéralement, Pierre le Coucou –, et elle nota que son arrivée fut annoncée par une invasion de sauterelles qui ravagèrent les vignes. Les armées de Pierre le Coucou, disait-elle, comprenaient une poignée de combattants entourés d’une « multitude de civils, plus nombreux que les grains de sable sur la plage ou les étoiles dans les cieux, portant la palme et la croix sur l’épaule26 ».

        De façon prévisible, leur arrivée dans la capitale le 1er août causa davantage de tumultes, puisque « ces hommes, manquant d’un prince avisé pour les guider », se mirent rapidement à « détruire les églises et les palais de la ville, en piller le contenu, arracher le plomb des toits pour le vendre aux Grecs27 ». Il ne fallut pas longtemps pour qu’Alexis en ait assez de voir sa ville dévastée, donc il invita les forces de Pierre l’Ermite et de Gautier Sans-Avoir à traverser le détroit du Bosphore et à établir un campement à Kibotos pour attendre les renforts. Mais là encore, la patience vint à leur manquer. Anne rapporta qu’un jour en Asie Mineure les croisés agirent « avec une horrible cruauté envers toute la population ; les bébés furent mis en pièces, empalés sur des pieux de bois et rôtis au feu ; les personnes âgées subirent toutes sortes de tortures ».

        Il devenait apparent que, peu importe à quel point l’effort de recrutement de Pierre avait été impressionnant, et à quel point il était stupéfiant de voir qu’il avait réussi à lever une énorme armée et à marcher sur deux mille kilomètres en terrain étranger, les légions de la croisade populaire étaient complètement dépassées par les événements. Pour survivre, les hommes comptaient sur les rations que leur envoyait Alexis de l’autre côté du Bosphore et sur ce qu’ils arrivaient à piller chez les Grecs et les Turcs des environs. Ils étaient également exposés aux attaques, car, à l’est de Constantinople, ils se trouvaient en territoire contesté entre les Byzantins et les Seldjoukides de Roum. Après qu’un groupe de chevaliers italiens et allemands s’était emparé du château abandonné de Xerigordon, près de Nicée, ils furent assiégés par une armée de Turcs envoyée par le chef de guerre Kilij Arslan, qui régnait sur Nicée et contrôlait une partie suffisamment importante de l’Asie Mineure turque pour se faire appeler sultan.

        Assiégés dans le château en pleine canicule au beau milieu de l’été anatolien, les croisés de Xerigordon souffrirent d’une horrible soif et durent se réduire à boire du sang de cheval et de l’urine humaine pour survivre. Affaiblis, ils finirent par être annihilés par une armée composée de « guerriers qui étaient très expérimentés à l’arc de corne et d’os et des archers très mobiles ». Au bout du compte, les agiles cavaliers turcs prirent la forteresse d’assaut, enlevèrent les croisés les plus jeunes et beaux, massacrèrent les autres de façons inventives (notamment en les attachant à des poteaux et en les criblant de flèches), puis ils firent un monticule de cadavres, qu’ils laissèrent pourrir au soleil en guise d’avertissement pour les futures armées latines qui arriveraient à Nicée par l’ouest28. Le gros des troupes qui avaient établi leur campement à Kibotos exigea que leurs chefs aillent se venger en marchant sur Nicée, mais cela ne fit qu’engendrer de plus nombreux assauts de la part des forces turques. Avant le début de l’automne, les pèlerins et les guerriers de la croisade populaire avaient été brûlés par le soleil, ils mouraient de faim et avaient été contraints de se soumettre. Le 21 octobre, Kilij Arslan lança une grande offensive sur Kibotos, durant laquelle ils tuèrent Gautier Sans-Avoir et quelques autres, et mirent en déroute le peu qu’il restait de l’armée des croisés.

        Pierre l’Ermite échappa à ce destin funeste et traversa en vitesse le Bosphore vers Constantinople. Il continua de prêcher et resta une figure importante, quoique marginale, de la croisade. Mais bon nombre de ses partisans avaient été tués, et les chevaliers qui s’étaient sortis vivants de Kibotos se retrouvaient à présent sans chef. Il était évident qu’ils avaient besoin, comme tous les autres, de généraux expérimentés et charismatiques. Alexis Comnène avait envoyé chercher les armées de Dieu à l’ouest, mais au printemps 1096, on aurait pu croire qu’il avait ouvert les portes de son empire à une bande de démons.

      

    
  
    
      

      
        *1. Les agents du pape décourageaient formellement de rejoindre la mission tous ceux qui ne feraient que peser sur les ressources. Dans un cas mémorable, l’évêque de Toulouse eut beaucoup de mal à convaincre une femme aisée du nom d’Emervis d’Altejas qu’elle n’était pas apte à aller se battre contre les infidèles, et qu’elle ferait mieux de placer sa richesse dans la fondation d’un hospice de pauvres près de chez elle. Découvrez ses archives dans A Database of Crusaders to the Holy Land, 1095-1149, https://www.dhi.ac.uk

      
      
        *2. D’après le récit du sermon d’Urbain à Clermont par Guibert de Nogent, le pape avait pris l’exemple des Maccabées afin d’expliquer pourquoi « c’est à vous, soldats chrétiens, de défendre la liberté de votre pays en prenant les armes ». Ce passage du texte de Guibert fait visiblement office de justification après coup, mais il pensait clairement que cet exemple plairait à ses lecteurs. Levine, Robert (trad.), The Deeds of God through the Franks: A Translation of Guibert de Nogent’s “Gesta Dei per Francos”, Woodbridge, 1997, p. 43.
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          La marche des princes
        
      

      
        
          
            Tenez bon tous ensemble, ayez confiance en le Christ et la victoire de la sainte Croix. Aujourd’hui, plaise à Dieu, vous obtiendrez tous de grandes récompenses.
          

        

      

      
        Le destin décida que Bohémond, le fils de Robert Guiscard, deviendrait un prince. Dès sa naissance, ses parents savaient qu’un grand avenir l’attendait. Il fut baptisé du nom de Marc, mais en voyant sa taille gigantesque, son père lui donna son curieux surnom en référence à un géant mythique, Buamundus Gigas, dont Robert avait entendu les trépidants exploits lors d’un dîner1. Ce sobriquet allait s’avérer particulièrement approprié. À l’âge adulte, Bohémond parcourut le monde et s’embarqua dans de nombreuses aventures terrifiantes, et tous ceux qui croisèrent sa route furent impressionnés, à défaut d’être charmés, par sa personne. Il était « une forte personnalité parmi les plus grands », écrivait un chroniqueur admiratif2. Un autre voyait en lui « un héros de grande stature3 ». Un troisième le décrivait comme un « grand guerrier » et « un homme très distingué4 ». L’auteur de la Chanson d’Antioche, poème épique sur les croisades, saluait Bohémond comme un homme « noble et courageux5 ». Anne Comnène le trouvait malveillant, méchant, malhonnête, perfide, instable, cupide, amer, menteur compulsif, « un fauteur de troubles en chef » qui surpassait « par son infamie et son culot » tous les autres Latins qui cheminèrent jusqu’à Byzance6. Mais elle devait tout de même admettre qu’il était irrésistiblement beau : grand, fringant, large de poitrine, avec de grandes mains, des yeux bleu clair captivants et une peau claire, les cheveux coupés court derrière les oreilles et le menton rasé de près, en parfait décalage avec ce monde où les tresses et les barbes étaient généralement considérées comme des symboles de masculinité7.
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        Même s’il ne se conformait pas à la mode traditionnelle, Bohémond était ambitieux et rusé, un combattant-né très doué pour les sièges. Comme son père Robert et son oncle Roger de Sicile, il avait compris que le meilleur moyen d’avancer dans le monde était d’avoir l’épée à la main, et il avait hérité des connexions familiales et du physique parfait pour ce faire. Le mépris que lui vouait Anne Comnène était venu avec les années : Bohémond s’était joint aux assauts militaires de son père contre les Byzantins au début des années 1080, alors que les Normands du Sud de l’Italie cherchaient à étendre leurs territoires dans les Balkans. En 1088, il revendiqua le titre de prince italien de Tarente, un rang élevé qui lui fut attribué pour contrebalancer le fait qu’il avait été privé de territoire à gouverner à la mort de son père en 1085 (le prestigieux duché d’Apulie était revenu à son demi-frère insipide Roger dit Borsa). Mais Bohémond compensait son manque de patrimoine par une longue expérience sur le champ de bataille – son palmarès incluait le commandement d’une division de l’armée normande durant la fameuse bataille de Dyrrachium. Il était à l’apogée de sa vie militaire lorsque le monde latin commença à se mobiliser derrière le message du pape Urbain en 1095. Il supposa qu’il pourrait se faire un nom grâce à cette nouvelle croisade ; et il avait bien raison.
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        La majeure partie de ce que l’on sait de Bohémond en tant que croisé fut rapportée par un admirateur anonyme particulièrement obséquieux dont la chronique, aujourd’hui connue sous le nom de Gesta Francorum (Geste des Francs), narre la croisade du prince de Tarente à partir de 1096. En racontant la décision de Bohémond de se joindre au mouvement, l’auteur donne l’image d’un seigneur spontanément saisi par l’esprit du Tout-Puissant :

        
          « Il assiégeait Amalfi (de juin à août 1096) lorsqu’il entendit qu’une immense armée de croisés francs était arrivée, en partance pour le Saint-Sépulcre et prête à combattre les païens. Alors il se renseigna sur les armes qu’ils portaient, l’insigne qu’ils arboraient dans ce pèlerinage du Christ et le cri de guerre qu’ils poussaient durant les batailles. On lui répondit : “Ils sont bien armés, ils portent l’écusson de la croix du Christ sur le bras droit ou entre les épaules, et comme cri de guerre, ils grondent ensemble : ‘Deus vult ! Deus vult ! Deus vult !’ ” Alors Bohémond, inspiré par le Saint-Esprit, ordonna que son manteau le plus précieux soit découpé pour en faire des croix, et la plupart des chevaliers qui étaient présents au siège se joignirent à lui sur-le-champ8. »

        

        C’est une belle histoire, mais il est difficile d’imaginer que Bohémond, un homme expérimenté avec de nombreuses relations, membre du clan normand qui avait envoyé des armées pour protéger Grégoire VII et Urbain contre leurs ennemis du Saint-Siège, n’ait entendu parler du grand projet du pape qu’en voyant les armées du Christ passer devant sa tente. Dès le départ, il avait été clairement explicité que la croisade nécessitait toute l’attention et l’implication d’hommes de pouvoir, comme le prouvait le contre-exemple de la croisade populaire9. Bohémond – qui parlait le grec et peut-être même un peu l’arabe, connaissait bien la maison Comnène et avait déjà combattu près des frontières de l’Anatolie – était fort probablement au fait des projets d’Urbain depuis le départ. Son soudain intérêt pour la croisade durant le siège d’Amalfi à l’été 1096 relevait de la comédie ; ce qui était surprenant, c’est qu’il ait réussi à cacher ses intentions pendant si longtemps.

        Les Normands eurent un impact important sur le commandement de la première croisade. Certes, Raymond de Toulouse et l’évêque Adhémar de Monteil, les premiers à avoir rejoint le mouvement à Clermont, venaient du Sud de la France, et Hugues de Vermandois, frère de Philippe Ier – une autre recrue majeure – fut engagé pour s’assurer de l’implication de la dynastie royale des Capétiens*1. Mais la plupart des autres « princes » importants (comme on les appelait de façon générique) étaient soit normands soit étroitement liés aux Normands. Un important contingent fut mené par le duc Robert « Courteheuse » de Normandie et le comte Étienne de Blois, respectivement fils et gendre de feu Guillaume le Conquérant, roi d’Angleterre*2. Un autre fut commandé par Godefroy de Bouillon, duc de Basse-Lotharingie, et Baudouin de Boulogne, deux frères dont le père avait combattu aux côtés de Guillaume le Conquérant lors de la bataille de Hastings. Ils vinrent accompagnés de Robert II de Flandre, dont la tante Mathilde avait été l’épouse du Conquérant. Puis il y avait Bohémond, qui représentait la branche sud de la diaspora normande. Avec lui chevauchaient son neveu de vingt ans Tancrède de Hauteville, son cousin Richard de Salerne, et bien d’autres chevaliers de sa famille, à tel point que son oncle Roger de Sicile, qui méprisait ouvertement la notion même de croisade avec un dégoût prononcé, « se retrouva presque seul10 ».

        Ce qui poussa ces hommes – qui comptaient parmi les plus puissants, les plus riches et les plus craints d’Occident – à quitter leur foyer et à rejoindre la croisade fut un sujet sur lequel leurs contemporains émirent des avis différents11. Les besoins de l’Église d’Orient pesaient sans aucun doute dans la balance12. La promesse de la rémission des péchés constituait également un attrait indéniable, tout particulièrement pour ceux qui péchaient pour vivre, c’est-à-dire les chevaliers et autres guerriers qui régnaient sur les cours normandes (la Gesta Francorum insistait lourdement sur la rémission des péchés, laissant supposer que la perspective de purifier leur âme était ce qui importait vraiment à Bohémond et son entourage13). Le fait de revivre la gloire d’un vieil âge d’or militaire approuvé par l’Église avait également un certain attrait : un chroniqueur suggéra que les princes étaient encouragés à « égaler, ou du moins s’inspirer, du courage de leurs aïeux14 ». Enfin, il y avait la promesse de richesses. Geoffroi Malaterra, qui connaissait bien les Normands du Sud, affirmait que Bohémond partit en croisade d’abord au nom de la conquête, et que le salut de son âme venait bien loin derrière. Ce jugement paraissait un peu injuste : la foi, la gloire et l’or n’étaient pas si faciles à dissocier (l’une des armées de Bohémond rentra d’Orient en ayant fait l’acquisition de quelque chose qu’il considérait comme bien plus précieux que n’importe quelle pièce d’or ou autre titre de seigneurie : une mèche de cheveux de la Vierge Marie15). En vérité, il existait une multitude de raisons pour lesquelles les nobles et les chevaliers partirent en croisade en 1095-1096 ; la seule chose qui comptait, c’est qu’ils y allèrent.
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        Avec en tête la date du 15 août fixée par le pape, Bohémond et les autres princes partirent pour Byzance durant la fin de l’été et l’automne 1096, juste au moment où la croisade populaire commençait à s’essouffler. Ils voyagèrent en vagues successives et empruntèrent des chemins différents afin de faciliter les demandes logistiques des royaumes qu’ils traversaient. Ils étaient suivis par environ quatre-vingt mille personnes : chevaliers, écuyers, serviteurs, ecclésiastiques, cuisiniers, navigateurs, palefreniers, ingénieurs, traducteurs, pèlerins pacifistes, femmes, enfants et bien d’autres. Les chroniqueurs racontèrent de façon très claire les scènes qui se déroulèrent dans les villes et les maisons d’Europe, où les maris pris d’une soif d’aventure divine dirent au revoir à leur famille – ou bien l’embarquèrent avec eux pour le voyage de leur vie – pendant que les chevaliers hypothéquaient leurs logis pour rassembler le capital nécessaire à une expédition censée durer un an ou plus. Certains, comme Raoul le Roux de Pont-Echanfray et Hugues le Fou, qui venait de la ville de Montescaglioso, dans le sud de l’Italie, étaient des soldats expérimentés qui avaient déjà combattu lors de guerres normandes (Raoul avait servi sous Bohémond et son père avant de prendre la croix). D’autres quittaient leur foyer pour la première fois. Raoul de Caen, l’aumônier militaire de Bohémond qui avait écrit la biographie du croisé Tancrède de Hauteville, décrivit l’état d’esprit de ce dernier au début de la croisade :

        
          « Ce fut comme si un homme endormi avait retrouvé sa vitalité, comme si ses pouvoirs s’étaient réveillés, ses yeux ouverts et son courage mis en branle […]. Son âme se trouvait à la croisée des chemins. Quelle route allait-il emprunter ? Celle des Évangiles ou celle du monde ? Son expérience dans l’armée lui rappelait (à présent) de servir le Christ. Cette double opportunité de se battre le remplit d’énergie16. »

        

        Cette énergie ferait du bien aux princes au cours du voyage qui les attendait. Bohémond et Tancrède traversèrent l’Adriatique en octobre 1096, arrivèrent dans les Balkans et se dirigèrent vers l’est en suivant la route des pèlerins à travers la Macédoine et la Thrace, connue depuis le temps des Romains sous le nom de via Egnatia. D’autres, comme Godefroy de Bouillon, passèrent par la Hongrie par la même route qu’empruntèrent les partisans de la croisade populaire. Fortes de trois à quatre mille hommes, les troupes de Bohémond formaient probablement la plus petite des armées princières. Au départ, il ne semblait pas particulièrement pressé d’arriver. Ses hommes prirent leur temps, n’avançant qu’à la faible allure de cinq kilomètres par jour. Ils célébrèrent Noël à Kastoria et n’arrivèrent pas à Constantinople avant Pâques. Pourtant, ce rythme lent n’était pas un signe d’apathie. Bohémond savait qu’il était le guerrier latin qu’Alexis Comnène appréciait le moins, et de loin : il ralentit la cadence de son armée afin qu’on ne le pense pas trop empressé d’envoyer ses troupes dans la capitale byzantine. Il insista lourdement sur le fait que ses hommes devaient s’abstenir de voler et de s’attirer l’hostilité des sujets byzantins. En échange, Alexis s’assura que l’armée de Bohémond soit escortée comme il se doit par deux conseillers de haut rang appelés les kyriopalatios, chargés d’apaiser au mieux les tensions avec les locaux méfiants17.

        Le 1er avril 1097, Bohémond fit halte à Roussa (aujourd’hui Keşan), à quelque cent quatre-vingt-dix kilomètres de Constantinople, et se rendit à la capitale uniquement accompagné de sa suite royale afin d’être reçu par l’empereur au nord de la ville, dans le quartier des Blachernes, dans son magnifique palais tout juste restauré à grands frais. Même pour quelqu’un qui connaissait l’Empire byzantin depuis longtemps, Constantinople offrait un spectacle fabuleux, décrite en termes élogieux par Robert le Moine comme « égale à Rome par la hauteur de ses murs et la noble structure de ses bâtiments ». Derrière les hautes murailles, dans une myriade de splendides églises, était conservée la plus grande collection de reliques chrétiennes au monde – contenant une fiole du sang du Christ, des morceaux de la sainte Croix, la couronne d’épines, des parties du corps de tous les apôtres et sept têtes de saints, dont deux appartenant à saint Jean-Baptiste*3.

        Constantinople, elle, n’était pas si ravie de voir Bohémond. Des récits antagoniques de la première apparition de celui-ci à Byzance circulaient avec une certaine hostilité. Pour Anne Comnène, Bohémond représentait le Latin perfide, « un parjure-né » qui souhaitait « s’emparer de la capitale18 ». Les écrivains pro-Normands appelaient Alexis « l’empereur misérable » et « le tyran », « rusé et beau parleur, un imposteur ingénieux et prolifique19 ». Cependant, quand Bohémond arriva à Constantinople, le passé fut temporairement mis de côté20. La rivalité entre les Normands et les Byzantins durait peut-être depuis plus de vingt ans, mais l’inimitié avait laissé place à une prudente familiarité maintenant que Bohémond venait en ami et non comme une nuisance. Surtout, Bohémond savait comment parler à l’empereur, c’est-à-dire avec une flatterie extrême, aussi insincère soit-elle. Les autres princes mirent plus longtemps à le comprendre. Quand Hugues de Vermandois écrivit pour annoncer sa venue à la cour impériale – où les héritiers d’Auguste et de Constantin avaient pour habitude de trôner dans la pourpre, protégés par des lions mécaniques géants et servis par des dizaines d’eunuques –, il se présenta comme « roi des rois, le plus grand des plus grands sous les cieux », et exigea : « Il faudra me recevoir avec la pompe et les cérémonies appropriées à mon noble rang21. » Anne Comnène s’en gaussa : « Absurde ! »

        Bohémond était plus avisé. Bien que toujours sur ses gardes (il causa un petit incident diplomatique en accusant l’empereur d’empoisonner sa nourriture), il s’employait à faire un numéro de charme, acceptant de bonne grâce l’hospitalité étouffante et les somptueux présents, bijoux et bibelots, que lui offrait l’empereur. Aussi, il s’assurait que ses hommes évitent de causer des dommages inutiles à Byzance.

        De façon significative pour la suite des croisades à venir, durant le séjour de Bohémond à Constantinople, il prêta un serment d’allégeance à l’empereur qui ressemblait de près à un hommage féodal. Puis il invita ou obligea par la menace bon nombre d’autres princes qui étaient arrivés aux portes de la ville depuis le mois de décembre précédent à faire de même. Dans certains cas, cela lui valut une certaine antipathie. Cependant, des serments furent prêtés sur des reliques comme la sainte Croix et la couronne d’épines par Godefroy de Bouillon, Hugues de Vermandois, Robert de Flandre, Étienne de Blois, Tancrède de Hauteville et bien d’autres seigneurs moins importants : tous jurèrent de rendre à l’empire toutes les villes et les places fortes dirigées par les Turcs sur leur chemin jusqu’à Jérusalem22. Même Raymond de Toulouse, qui détestait l’empereur, s’engagea à contrecœur à ne pas faire de dégâts sur son territoire. À son tour, Alexis promit qu’il « n’enverrait ni ne laisserait personne troubler ou offenser les pèlerins en route pour le Saint-Sépulcre ». Il offrit également aux princes croisés des cadeaux incroyablement précieux : des trésors et d’onéreux vêtements sacerdotaux, ainsi que la promesse de territoires à l’est de l’Asie Mineure – à condition que les croisés y arrivent23.

        La soudaine démonstration de soumission de la part de Bohémond envers Alexis déconcerta l’auteur de la Gesta Francorum : « Pourquoi des chevaliers si courageux et déterminés feraient une chose pareille ? Ils devaient avoir été poussés par une grande nécessité24. » Un autre chroniqueur s’émerveilla du fait que les puissants Latins étaient prêts à s’agenouiller devant les « misérables Grecs, peuple le plus fainéant de tous25 ». En réalité, les deux camps agissaient largement dans leur propre intérêt. Alexis avait invité les armées sur son territoire et comptait clairement les voir déloger les Turcs d’Asie Mineure avant qu’elles repartent pour Jérusalem. Les croisés, de leur côté, ne pouvaient pas espérer avancer sans la bonne volonté et le soutien financier de l’empereur. Bohémond lui-même était arrivé avec la plus petite armée et la plus faible réputation parmi tous les autres princes ; il comprit qu’il avait beaucoup à gagner en prestige et en pouvoir s’il arrivait à être celui qui préserverait l’union entre l’Est et l’Ouest. Pour ce faire, Bohémond demanda même à l’empereur de le nommer domestikos – un titre synonyme de pouvoir suprême en Asie Mineure –, mais Alexis émit des réserves. Bohémond ne pouvait pas « être plus crétois que les Crétois », écrivit Anne*4. Leur échange de serments, négocié par Bohémond, cimenta efficacement une relation qui entraînerait – pendant un temps – des résultats spectaculaires pour les deux parties.
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        Une fois Pâques célébrée, les serments prononcés, et des dizaines de milliers d’hommes – dont sept mille cinq cents en cavalerie lourde et peut-être six fois plus en infanterie légère – postés de l’autre côté du Bosphore, à la pointe occidentale de l’Asie Mineure, il n’y avait plus de temps à perdre. Au début du mois de mai, Bohémond et les autres princes menèrent leurs armées au sud-est en direction du premier objectif établi avec l’empereur : Nicée, capitale de Kilij Arslan, le sultan seldjoukide de Roum. Ils arrivèrent et installèrent leur campement le 6 mai. Une semaine plus tard, ils assiégèrent la ville.

        Bohémond avait attaqué de nombreuses cités dans sa vie, mais à Nicée, il rencontra une résistance formidable. De hautes murailles, jalonnées de tours surmontées de catapultes, protégeaient trois côtés de la ville26. Un grand lac appelé l’Ascagne (lac d’Iznik) rendait le quatrième côté inaccessible aux assaillants tout en permettant de réapprovisionner les citoyens en nourriture, en bois de chauffage, en armures et autres provisions. Robert le Moine y voyait « un chef-lieu qui n’a pas son pareil en Anatolie27 ». Les princes campèrent de manière ordonnée autour des murailles (les hommes de Bohémond avaient pris position devant la porte principale de Nicée) pour former un barrage terrestre pendant que leurs ingénieurs construisaient des machines de siège. Un témoin vit apparaître des béliers, des cabanes mobiles conçues pour protéger les sapeurs appelées « truies », « chats » et « renards », des tours en bois et des petrariae, catapultes qui projetaient des pierres28. Quand toutes ces machines furent construites, il y eut un échange de projectiles de part et d’autre des remparts, et quelques escarmouches entre les assaillants et les assiégés. « Les défenseurs du Christ déployèrent leurs forces autour de la ville et l’attaquèrent vaillamment, écrivit Robert le Moine. Les Turcs, luttant pour leur survie, firent preuve d’une grande résistance. Ils tirèrent des flèches empoisonnées, de sorte que même ceux qui étaient légèrement blessés connaissaient une mort atroce29. »

        Bientôt, au milieu du bruit des scies sur des machines de guerre à moitié construites, du fracas des pierres et des huées provenant des remparts, retentirent des cris menaçants. Le 16 mai, les bois qui se trouvaient derrière les croisés s’agitèrent soudain : une armée de renfort envoyée par Kilij Arslan fonçait droit sur eux, les soldats « exultant dans la certitude de leur victoire, munis de cordes avec lesquelles nous attacher pour nous conduire au Khorassan30 » (c’est-à-dire envoyés en Perse en tant qu’esclaves). Ils chargèrent les assiégeants et un combat majeur s’engagea en dehors des murailles de la ville.

        Les renforts s’attendaient peut-être à ce que toutes les armées croisées se ressemblent, et que celles des princes fuiraient aussi facilement que les partisans de Pierre l’Ermite l’année précédente. Ils déchantèrent rapidement, repoussés par une charge de cavalerie menée par Raymond de Toulouse et l’évêque Adhémar. De nombreux soldats moururent de part et d’autre, et des représailles sanglantes s’ensuivirent. Les croisés décapitèrent les cadavres et lancèrent les têtes tranchées par-dessus les murailles de Nicée. Les citoyens de la ville firent descendre des grappins des remparts afin de repêcher les corps des soldats latins, qu’ils pendirent aux tours par provocation.

        Le 1er juin, les sapeurs creusèrent un tunnel sous l’une des tours de Nicée. Cette nuit-là, ils mirent le feu aux étais qui soutenaient leur mine, ce qui causa l’effondrement d’une partie du mur situé au-dessus. Il y avait donc à présent une brèche sur laquelle ils pouvaient concentrer leurs assauts. Une longue bataille s’engagea, durant laquelle les troupes croisées essayèrent de pénétrer en force dans la brèche, tandis que les défenseurs de la ville empilaient des débris pour se barricader. Pour tous les gens impliqués dans cette bataille, la frénésie avait atteint son paroxysme. « Je crois que personne n’avait jamais vu, ni ne reverrait jamais, autant de valeureux chevaliers », s’exclama un témoin latin31.

        Cependant, après plusieurs jours de lutte peu concluants, le siège virait à l’impasse. Tant que la ville pouvait être approvisionnée par le lac, elle était capable de résister à tous les assauts. Ce ne furent finalement pas les actions de Bohémond et de ses alliés latins qui firent la différence, mais celle de l’empereur qu’ils avaient juré de servir. Alexis était resté en retrait du conflit de Nicée, n’ayant aucune intention de s’impliquer dans une bataille dans laquelle il avait envoyé des étrangers se battre à sa place. Mais il avait traversé le Bosphore et se tenait à une journée de route, suivant les événements à l’abri d’un magnifique chapiteau conçu comme une ville, avec un atrium équipé de tourelles, dont le transport nécessita vingt chameaux32. Pour le représenter parmi les princes, il envoya l’un de ses plus fidèles conseillers militaires, le sympathique eunuque gréco-arabe Tatikios, qui avait combattu contre Robert, le père de Bohémond, dans les années 1080, et qui se distinguait à la fois par son palmarès militaire et par le fait qu’il n’avait plus de nez, à la place duquel il portait une prothèse en or. Surtout, Alexis dépêcha une petite flotte de navires, traînés sur quarante kilomètres sur terre depuis les rives du Bosphore par des bœufs et des hommes portant des sangles de cuir sur les épaules. Elle fut dirigée discrètement sur le lac Ascagne, en prévision d’une importante attaque coordonnée.

        À l’aube du 18 juin, la flotte mit les voiles sur l’Ascagne en direction du rivage de Nicée. Avec à leur bord des turcopoles lourdement armés (des mercenaires impériaux recrutés au sein du même groupe ethnique que l’ennemi), les vaisseaux flottaient lentement et de façon menaçante à la vue des défenseurs de la ville. Du côté terrestre, un lourd assaut de tours de siège et de catapultes était en cours. Comme l’écrivit Robert le Moine :

        
          « [Quand] ceux de la ville virent les bateaux, ils furent terrifiés et, abandonnant toute volonté de résister, ils tombèrent au sol comme s’ils étaient morts. Tous hurlaient, les filles et les mères, les jeunes hommes et les jeunes femmes, les vieux et les jeunes. Le chagrin et la détresse étaient omniprésents, car il n’y avait aucun espoir de s’échapper33. »

        

        Après avoir résisté pendant plus de sept semaines, les Nicéens étaient abattus. Ils demandèrent une trêve, et la garnison (ainsi que la femme et les enfants de Kilij Arslan) se rendirent et furent envoyés en prison à Constantinople. Dans la ville qui tombait, le butin ne manquait pas : certains chevaliers francs portaient à présent des cimeterres turcs incurvés, confisqués des mains de leurs ennemis morts. La chute de Nicée avait été possible grâce à un modèle de coopération entre les Latins et les Byzantins. « La Gaule s’en assura, les Grecs aidèrent et Dieu fit le reste », nota Raoul de Caen avec satisfaction34.
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        Conformément aux serments qui avaient été prêtés, Nicée fut rendue à Alexis, qui couvrit les princes latins – dont Bohémond – de cadeaux et distribua l’aumône aux hommes de troupe des armées croisées. Dix jours plus tard, après s’être reposés, rafraîchis et avoir pris conseil auprès de l’empereur concernant la meilleure manière de vaincre les Turcs sur le champ de bataille (mais aussi reçu sa gracieuse permission de partir*5), les princes levèrent le camp et se dirigèrent vers l’est au cœur de l’Anatolie. Ils divisèrent l’armée en deux sections, qui devaient suivre des routes parallèles vers le campement militaire romain abandonné de Dorylaeum (Dorylée), à quatre jours de marche de là. La première division fut menée par Raymond de Toulouse, Adhémar de Monteil, Godefroy de Bouillon et Hugues de Vermandois. À la tête de la seconde, on retrouvait Bohémond, Tancrède et le duc de Normandie Robert Courteheuse. Une longue et difficile marche les attendait à travers l’Asie Mineure sous la chaleur estivale. Kilij Arslan allait sûrement rallier ses troupes pour une nouvelle attaque.

        Celle-ci ne tarda pas à arriver. Au petit matin du 1er juillet, tandis que l’armée de Bohémond approchait de Dorylaeum, qui se trouvait à la jonction de deux vallées, « une horde de Turcs, terrifiante, indénombrable, presque écrasante, fonça soudain sur [eux]35 ». L’auteur de la Gesta Francorum se souvint de les avoir entendus crier « un mot diabolique que je ne comprends pas » – probablement le cri de guerre islamique « Allahu Akbar » (« Dieu est grand36 »). Des chroniqueurs suggérèrent (avec une certaine licence poétique) que plus de deux cent cinquante mille Turcs, épaulés par des soldats arabes, fondirent sur l’armée de Bohémond, le forçant à mettre en place une stratégie de défense dans laquelle les chevaliers repoussaient les premières vagues pendant que les fantassins légers montaient un camp pour protéger les non-combattants. Cette formation tint le choc pendant un moment, mais il semblait évident que, séparés de l’armée de Raymond, Godefroy et Adhémar, les Latins étaient largement dépassés en nombre. Alors que les Turcs se rapprochaient du camp, toutes les personnes aptes à agir furent mobilisées ; les femmes apportaient de l’eau pour rafraîchir les hommes sur le front et les encourageaient. Même s’ils étaient en infériorité numérique et quelque peu paniqués, et que certains de leurs chefs dont Bohémond envisageaient une retraite désordonnée, les croisés ne cédèrent pas. D’après la Gesta Francorum, une devise d’encouragement circulait entre les rangs : « Tenez bon tous ensemble, ayez confiance en le Christ et la victoire de la sainte Croix. Aujourd’hui, plaise à Dieu, vous obtiendrez tous de grandes récompenses37. »

        Plus tard, la bataille de Dorylaeum acquerrait un statut légendaire en tant que réel point de départ de la première croisade. L’écrivain Raymond d’Aguilers, qui voyageait dans l’entourage de Raymond de Toulouse, rapporta l’apparition de spectres protecteurs au sein des rangs latins : « Deux magnifiques chevaliers en armure brillante, chevauchant devant nos soldats, qui semblaient invulnérables face aux coups des lanciers turcs38. » Le fait que ces personnages ressemblaient étrangement aux guerriers célestes qui avaient, dit-on, protégé Judas Maccabée autrefois n’était probablement pas une coïncidence39. C’était la première fois qu’avait lieu une bataille à grande échelle contre les archers montés turcs, donc la tactique consistait à alterner attaque éclair et feinte de retraite sous une pluie de flèches dans le but de semer le chaos parmi les lignes ennemies et de les séparer, invitant la cavalerie à essayer de les poursuivre plutôt que de maintenir une formation ordonnée. Alexis avait envoyé Tatikios, l’eunuque au nez d’or, avec les princes pour leur expliquer comment résister à ce stratagème (et la devise « tenez bon » suggère qu’ils écoutèrent ses conseils). Cependant, c’était tout ce que Bohémond et Robert Courteheuse pouvaient faire pour empêcher leurs soldats d’abandonner leur poste et de fuir dans la confusion, et ils envoyèrent une missive aux autres princes pour leur demander de venir en hâte leur prêter main-forte.

        Une lutte brutale, opposant tirs de flèches dévastateurs et boucherie au corps à corps, dura de neuf heures du matin jusqu’à midi. L’espace d’un instant, l’heure de la déroute sembla sonner, lorsque les Turcs trouvèrent un moyen de pénétrer dans le camp latin. Mais Raymond de Toulouse chargea dans la vallée avec plusieurs milliers de ses chevaliers fraîchement arrivés sur le champ de bataille : les Turcs tournèrent les talons et s’enfuirent, dans l’espoir de survivre pour combattre à nouveau. Les Francs, submergés par le soulagement et fiers d’avoir survécu, célébrèrent en chantant des versets guerriers de l’Ancien Testament (« Ta main droite, Éternel, a écrasé l’ennemi »), puis ils enterrèrent en martyrs tous les morts qui portaient la croix, fouillèrent et profanèrent les corps de tous ceux qui ne la portaient pas et se préparèrent pour reprendre leur marche vers l’est.

        Sous la direction de Bohémond et des autres princes, la débâcle de la croisade populaire fut progressivement oubliée. Robert le Moine imagina plus tard un Kilij Arslan furieux, fustigeant les troupes turques qu’il rencontrait en train de fuir Dorylaeum : « Vous êtes des fous. Vous n’êtes jamais venus à bout des Francs et ne connaissez pas leur courage. Leur force n’est pas humaine : elle leur vient du ciel – ou du diable40. » Aussi fantaisiste que cette scène puisse paraître, il se trouve que Kilij Arslan ne tenta plus d’affronter l’armée croisée sur le champ de bataille. En un sens, il n’eut pas besoin de le faire. Portés par la victoire, les princes décidèrent de se diriger vers la grande ville d’Antioche, qui se trouvait aux portes de l’Anatolie et de la Syrie. Une marche estivale de trois mois à travers un territoire affreusement hostile les attendait. Ils auraient bien assez de problèmes comme ça.

      

    
  
    
      

      
        *1. Le roi de France était toujours excommunié en 1095, donc persona non grata.

      
      
        *2. Guillaume le Conquérant mourut en 1087 et lui succéda le deuxième de ses trois fils, Guillaume le Roux (mort en 1100).

      
      
        *3. Une troisième tête de saint Jean-Baptiste était visible à Damas.

      
      
        *4. Les Crétois avaient la réputation d’être sournois. L’équivalent moderne de cette expression pourrait être : « On ne baratine pas un baratineur. »

      
      
        *5. Alexis n’avait aucun intérêt à se joindre aux Francs dans leur voyage vers l’est : sa position politique n’était pas assez stable à Constantinople, et il craignait des assauts sur ses territoires occidentaux s’il partait pour l’Orient.
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          Le plus long des hivers
        
      

      
        
          
            La terre était couverte de sang.
          

        

      

      
        Les hommes et les femmes qui s’étaient joints à la marche des princes de Constantinople jusqu’à la Terre sainte étaient partis en sachant que ce serait une mission difficile, voire mortelle. Éprouvés par l’affrontement de Dorylée, ils durent ensuite subir trois mois d’inconfort, de manque et de dangers tandis que les colonnes de dizaines de milliers de pèlerins armés ou non se dirigeaient au sud-est vers Iconium (Konya) et, au-delà, Antioche. Plus loin devant eux, les Turcs de Kilij Arslan menaient une politique de la terre brûlée : ils abandonnaient les villes, retiraient les garnisons et supprimaient les réserves de bétail et de nourriture, l’or, l’argent, les ornements religieux et tout ce qui pouvait être utile aux armées franques.

        Ces méthodes de sabotage n’avaient rien de subtil, mais elles eurent bien pour effet d’augmenter les difficultés que les Latins rencontrèrent en route. Les princes, agissant sur les conseils d’Alexis et de son bras droit, le général eunuque au nez d’or Tatikios, avaient volontairement choisi d’emprunter une voie détournée vers l’est à travers l’Asie Mineure, avec notamment un détour de trois cents kilomètres à travers les monts Taurus. Leur but était de reconquérir les territoires perdus d’Alexis ; et ils réussirent. Ils ne rencontrèrent que très peu de résistance et récupérèrent plusieurs villes byzantines importantes passées sous domination turque : Antioche de Pisidie, Iconium, Héraclée, Césarée de Cappadoce, Coxon et Marach. L’ambition des croisés était bel et bien de libérer Jérusalem, mais les princes n’avaient pas oublié leur devoir envers Byzance et les serments prêtés à l’empereur.
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        Le résultat fut très bénéfique pour Alexis, à Constantinople ; un beau retour sur investissement pour tous les cadeaux et les banquets avec lesquels il avait gâté les chefs francs durant leur séjour à la capitale. Mais pour les croisés, il s’agissait d’une longue expédition en terrain tout aussi hostile que les archers montés turcs qui apparaissaient de temps à autre pour les malmener. Les longues étendues des arides plateaux anatoliens formaient un paysage escarpé, accidenté, inhospitalier ; le parcourir représentait la souffrance pénitente que bon nombre de croisés avaient voulu trouver en prenant la croix1. L’écrivain Pierre Tudebode, un prêtre poitevin venu de Civray, raconta que « la faim et la soif nous assaillaient à chaque tournant. Nous n’avions pour seule nourriture que des plantes épineuses que nous ramassions çà et là et que nous [pelions] à la main […], bon nombre de nos chevaliers durent aller à pied car la plupart des chevaux étaient morts2 ». Quand leur monture périssait, les guerriers étaient réduits à chevaucher des bœufs et à utiliser des chèvres, des moutons et même des chiens pour transporter leurs affaires. Les croisés étaient « accablés par le tourment de la soif ». Un écrivain décrivit la souffrance des femmes enceintes qui faisaient des fausses couches sur le bord de la route à cause de la déshydratation : « Leur gorge s’asséchait, leur ventre se flétrissait, et toutes les veines de leur corps se vidaient sous l’indicible chaleur du soleil et l’aridité de la région3. »

        De temps à autre, les armées passaient par des territoires fertiles et bien irrigués, comme en Pisidie, où la sécheresse et la chaleur laissaient place à l’abondance : de « délicieuses prairies » où les hommes de troupe croisés pouvaient remplir leurs outres et chercher ou négocier des vivres, tandis que les princes profitaient d’environnements « fort propices à la chasse, activité à travers laquelle la noblesse adorait s’amuser et faire de l’exercice4 ». Cependant, ces endroits n’étaient pas toujours sûrs. Lorsque l’armée fit halte près d’une région boisée, Godefroy de Bouillon fut attaqué par un ours gigantesque, qui le désarçonna à coups de griffes, essaya de lui trancher la gorge et « emplit toute la forêt et la montagne de ses horribles rugissements ». Dans la panique, Godefroy de Bouillon se planta l’épée dans la jambe et s’entailla un mollet jusqu’au tendon. Il fallut les réflexes et la bravoure d’un paysan nommé Husechin pour lui sauver la vie : celui-ci se jeta sur l’ours et lui transperça le foie. Le comte survécut et fut soigné par des médecins de l’armée ; on dépeça l’ours pour récupérer la viande et la fourrure. Mais « toute l’armée fut décontenancée par l’affreuse nouvelle5 ».

        Le frère de Godefroy, Baudouin de Boulogne, décida lui aussi de faire quelque chose de déconcertant. Tandis que l’armée croisée quittait Héraclée et se préparait à bifurquer vers les monts Taurus, Baudouin l’entêté décida de s’éloigner du gros des troupes et de partir avec ses hommes vers le sud en direction de Tarse, en Cilicie. C’était une ville chargée d’histoire : le lieu de rencontre de Marc Antoine et de la reine égyptienne Cléopâtre, et lieu de naissance de l’apôtre saint Paul. Elle se trouvait près de la côte méditerranéenne, dans une position idéale pour mettre en place une chaîne logistique entre Byzance et le littoral de Syrie et de Palestine – si les croisés arrivaient jusque-là.

        Raoul de Caen décrivait Tarse comme une ville merveilleuse « par la hauteur de ses tours, la longueur de ses murs, l’imposante stature de ses demeures6 ». Un autre prince que Baudouin fut également attiré par ses richesses : Tancrède de Hauteville, le jeune neveu de Bohémond. Ils prirent Tarse facilement ; les citoyens arméniens et majoritairement chrétiens leur ouvrir les portes sans montrer de résistance. Mais de sérieux heurts éclatèrent après une querelle entre les deux princes pour déterminer laquelle des deux bannières devait flotter sur la ville conquise. Les esprits s’échauffèrent, puis les chevaliers des deux princes se saisirent de leurs lances et de leurs épées et se jetèrent les uns sur les autres dans une mêlée sanglante. « Il semblait insensé que ceux qui s’étaient unis pour combattre un ennemi commun se retournent les uns contre les autres », s’indignait Raoul de Caen. Mais c’est pourtant ce qu’ils firent, et les hostilités se prolongèrent tandis qu’ils continuaient leur route à travers la Cilicie. Avant de rejoindre l’armée principale dans la ville arménienne de Marach au milieu du mois d’octobre, ils avaient capturé plusieurs cités dont Adana et Mamistra, mais les premières failles au sein du commandement étaient déjà visibles.
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        Ils descendirent des montagnes et arrivèrent à Antioche à la mi-octobre 1097. La ville était un vrai plaisir pour les yeux : fondée par les Séleucides au début du IVe siècle av. J.-C. au niveau d’un gué dans la vallée du fleuve Oronte, et lourdement fortifiée au VIe siècle apr. J.-C. par l’empereur romain d’Orient Justinien le Grand, elle s’était développée jusqu’à devenir un superbe avant-poste à la frontière des empires de l’Est et de l’Ouest. Au nord de la ville, les monts Amanus (monts Nur) offraient plusieurs passages qui reliaient la Syrie à l’Asie Mineure. Au nord-est, la vallée de l’Oronte s’ouvrait sur un marécage, derrière lequel s’étendaient les vastes plaines du plateau d’Alep, et, plus loin, sur la Mésopotamie. À l’ouest, Antioche était desservie par un nouveau port méditerranéen, Saint-Siméon*1, qui était encore d’une taille modeste mais suffisante pour répondre aux besoins de la ville et destiné à se développer au cours du XIIe siècle. Elle disposait de défenses naturelles impressionnantes. « Les rivières et les montagnes longeaient ses flancs. La ville était même bordée sur le flanc du mont Silpius par des murailles qui montaient jusqu’à son sommet ainsi que par une citadelle », écrivait Raoul de Caen avec admiration7. Étienne de Blois envoya une lettre à sa chère femme Adèle pour lui raconter qu’Antioche était « plus grande qu’on ne pouvait l’imaginer, extrêmement robuste et insaisissable ». Il estimait qu’à l’intérieur de ses murs se trouvaient « cinq mille courageux Turcs, ainsi qu’un nombre infini de Sarrasins, […] d’Arabes, de turcopoles, de Syriens, d’Arméniens et d’autres peuples8 ».

        Malgré son apparente sécurité naturelle, Antioche était également une ville en équilibre instable. Bien loin sous le sol de la cité, trois plaques tectoniques se rejoignaient et causaient de fréquents tremblements de terre dévastateurs. En l’an 115, un cataclysme majeur fit s’effondrer les bâtiments et faillit coûter la vie aux empereurs romains Trajan et Hadrien. Un autre tua près de deux cent cinquante mille personnes en 526 et entraîna des incendies qui détruisirent presque toute la ville. Bien évidemment, la situation politique d’Antioche était également tumultueuse, voire mortelle : l’histoire de la ville était jalonnée de rébellions, de bouleversements et d’invasions.

        Antioche avait été sous domination romaine, arabe et byzantine, mais à l’époque où les croisés arrivèrent devant ses murailles, elle était entre les mains d’un émir seldjoukide appelé Yâghî Siyân. Celui-ci était devenu gouverneur d’Antioche après que la fière cité avait été arrachée des mains byzantines par le grand sultan seldjoukide Malik Chah en 1084. D’après un chroniqueur, c’était un homme âgé avec une énorme tête, des oreilles « larges et poilues », une barbe qui lui arrivait au nombril et de longs cheveux blancs9 ; en tant que souverain d’Antioche, il avait de quoi se les arracher. Sous le règne de Malik Chah, le sultanat seldjoukide fut brièvement stable, unifié et vaste. L’autorité du sultan s’étendait, du moins en théorie, de Merv et la Transoxiane, au nord-est, au golfe Persique, au sud-ouest, jusqu’aux mers Égée, Noire et Méditerranée à l’ouest*2. Les ennemis étaient tenus à distance : les avancées de Kilij Arslan et des Seldjoukides de Roum en Anatolie avaient permis de repousser les Byzantins ; tandis que dans le sud de la Syrie et en Palestine les Seldjoukides gardaient une emprise sur une dynastie chiite croulante de califes égyptiens appelés les Fatimides.

        Pourtant, à la mort de Malik Chah en 1092, Yâghî Siyân et les autres émirs seldjoukides – qui dirigeaient des villes comme Alep, Damas, Mossoul et Homs – se retrouvèrent soudain plongés de leur propre fait dans une période de crise et de guerre civile. Une lutte pour le contrôle du sultanat éclaté entre le frère et les fils de Malik Chah et ses effets se répandirent rapidement à travers l’empire. Chaque émir s’occupait de lui-même, de sa ville et de ses propres ambitions privées plutôt que des intérêts de l’empire. Les petites rivalités et les alliances instables étaient légion. Yâghî Siyân, qui soutenait le frère de Malik Chah – dénommé Tutuş – dans sa course pour le trône, se retrouva dans une position délicate lorsque ce dernier fut tué en 1095 sur le champ de bataille par les armées loyales à Barkyaruq, le fils de Malik Chah âgé de quinze ans.

        Yâghî Siyân ne perdit pas son poste à Antioche, mais il ne pouvait plus compter sur le soutien et la confiance du jeune sultan Barkyaruq dans les différentes capitales seldjoukides d’Ispahan, Bagdad et Ray. Il devait également composer avec le fait que ses proches voisins, les émirs de Syrie, étaient divisés en plusieurs factions nées durant la période de succession, et il ne pouvait compter sur aucun d’entre eux pour venir l’aider si Antioche était attaquée. Ainsi, en 1098, lorsque les armées des princes croisés arrivèrent dans la vallée de l’Oronte, il n’était vraiment pas prêt à défendre sa ville et l’honneur des Seldjoukides.

        Depuis le mois de décembre 1096, la rumeur s’était répandue à travers la Syrie que « les armées des Francs étaient apparues du côté de la mer de Constantinople, avec des forces indénombrables ». Ibn al-Qalanisi, un chroniqueur basé à Damas, se souvint qu’« au fur et à mesure que ces rumeurs s’enchaînaient et circulaient de bouche en bouche, partout les gens s’inquiétaient et angoissaient10 ». Les nouvelles de la victoire latine à Dorylaeum les précédaient : « un horrible fléau pour la cause de l’islam », pestait Ibn al-Qalanisi. Ce qu’on ne savait pas, c’était à quel moment précis ils allaient arriver ; c’est pourquoi, en octobre 1097, Yâghî Siyân n’était pas en train de préparer Antioche à leurs assauts imminents, mais en pleine campagne avec une fragile coalition d’émirs de Syrie centrale11.

        Lorsque la nouvelle arriva que Bohémond et les autres princes avaient traversé l’Oronte au niveau d’un pont fortifié appelé le pont de Fer, les émirs se chamaillèrent pour trouver le meilleur moyen de riposter. Yâghî Siyân rentra à Antioche à la hâte, mais ses compagnons ne le rejoignirent pas immédiatement. Preuve du peu de confiance que le gouverneur avait dans le destin de sa ville, sa première décision fut d’expulser tous les hommes chrétiens qui y vivaient, afin d’éviter un soulèvement de l’intérieur. Des messagers furent dépêchés à Damas, Mossoul et toutes les autres villes de l’Empire seldjoukide pour implorer les seigneurs d’envoyer des troupes afin d’empêcher les Francs de le renverser et d’établir une base en Syrie d’où ils pourraient commencer à descendre vers le sud en direction de Jérusalem. Ce retard dans l’organisation de la résistance fut très utile aux princes. « Nos ennemis les Turcs, qui se trouvaient à l’intérieur de la ville, avaient si peur de nous qu’aucun d’entre eux n’essaya d’attaquer nos hommes pendant près de quinze jours, se rappelait l’auteur de la Gesta Francorum. Pendant ce temps, nous prîmes nos marques dans les environs d’Antioche et y trouvâmes de nombreuses provisions, des vignobles fertiles et des fossés pleins de maïs, des pommiers chargés de fruits et toutes sortes d’autres choses à manger12. » Les chroniqueurs musulmans décrivirent les événements en des termes bien moins pastoraux : les Francs ravageaient, massacraient tout le monde et incitaient les habitants des châteaux de la région à se soulever et à exterminer leurs garnisons13. C’est ce qui se passa notamment à Artah, surnommée le « bouclier d’Antioche », qui protégeait la ville du côté est14. Les gens avaient remarqué une étrange comète qui traversa le ciel vingt jours durant en plein milieu de l’été ; cela ressemblait de plus en plus à un présage15.

        Les premiers croisés, dirigés par « le galant Bohémond », arrivèrent aux portes d’Antioche le soir du mardi 20 octobre et barrèrent la route principale qui menait à la ville « afin que personne n’entre ou ne sorte par surprise la nuit16 ». Le jour suivant, le gros des troupes les rejoignit sur les rives de l’Oronte et ils commencèrent à installer des barrages aussi impénétrables que possible à différents endroits clés du gigantesque périmètre de la ville. Ils permirent aux chrétiens expulsés de camper avec eux, même si certains croisés avaient peur d’inviter ainsi des espions dans leurs rangs, car les femmes et les enfants de ces hommes étaient toujours sous la protection de Yâghî Siyân – et donc à la merci de celui-ci – à l’intérieur des murs de la ville. Pour protéger l’armée d’éventuelles attaques de cavaliers, les princes creusèrent un grand fossé devant le campement principal. Des patrouilles furent mises en place pour empêcher les produits essentiels d’arriver jusqu’à la ville – Ibn al-Qalanisi rapporta que les prix des produits de première nécessité comme l’huile d’olive ou le sel varièrent énormément à Antioche selon la réussite ou l’échec des contrebandiers qui osaient défier la garde franque17. La plus grande difficulté pour les croisés résidait dans l’ampleur de la ville : elle s’étendait sur toute la vallée, ce qui compliquait grandement la mise en place d’un blocus total, et ses murailles imposantes empêchaient toute tentative de pénétrer à l’aide de béliers et de catapultes. Pourtant, Yâghî Siyân, de son côté, ne croyait plus du tout en une quelconque possibilité de mener une action concertée suffisamment efficace pour repousser les Francs. Les deux camps se préparèrent à un long et douloureux hiver.
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        Tandis que les croisés campaient devant Antioche, et que les différents émirs du Nord de la Syrie débattaient de la meilleure manière de venir en aide à Yâghî Siyân dans sa citadelle au sommet de la colline, un des princes francs brillait par son absence : Baudouin de Boulogne, qui avait déjà quitté le gros des troupes deux fois durant la traversée de l’Asie Mineure, dévia une troisième fois et suivit sa propre route de l’autre côté de l’Oronte vers l’Euphrate, jusqu’à atteindre la ville d’Édesse. Le gouverneur d’Édesse, un chrétien arménien du nom de Thoros, qui régnait en pantin à la solde des Seldjoukides, avait demandé à Baudouin de venir le libérer de cette soumission. Baudouin atteignit la ville à la mi-février 1098, y installa ses troupes, convainquit Thoros d’organiser une démonstration publique au cours de laquelle celui-ci prit Baudouin contre son torse nu afin de l’adopter comme un fils, puis il prit la tête d’une armée constituée de croisés et de militaires d’Édesse et fit le tour des villes voisines pour forcer les Turcs à choisir entre l’allégeance ou la mort. Mais très peu de temps après son arrivée, Baudouin instigua – ou du moins n’essaya pas d’empêcher – un soulèvement populaire au cours duquel son nouveau père adoptif fut assassiné. Le 10 mars, Baudouin fut officiellement proclamé doux (un titre de seigneur byzantin) d’Édesse. Il changea ce titre en un autre, plus familier et occidental, et devint comte de la région ; à part cela, il adapta volontairement son apparence à la mode arménienne, fit pousser sa barbe et ses cheveux bruns et se mit à porter une toge. Il épousa la fille d’un noble arménien, qui répondait au nom d’Arda, même si en privé il avait toujours préféré la compagnie des hommes18. Mais là n’était pas la question : Baudouin venait d’établir le premier État « croisé » latin en Syrie, et ce ne serait pas le dernier.

        Tandis que Baudouin prenait le contrôle d’Édesse, à Antioche Yâghî Siyân voyait toujours, du haut de sa citadelle sur la montagne, le reste des armées croisées déployé devant ses murs de part et d’autre de la vallée. Ce spectacle n’avait rien d’encourageant. Les Latins avaient été réapprovisionnés au début de l’hiver par des bateaux occidentaux arrivés à Saint-Siméon en passant par Chypre ; les navires génois étaient apparus en novembre, suivis par vingt-deux vaisseaux anglais et italiens en mars 1098, dont les équipages assuraient la sécurité du port ainsi que de la ville voisine de Lattaquié pour le compte des croisés19. Au nord des murs de la ville, sur une colline appelée « Malregard », les ingénieurs qui étaient présents à bord de ces bateaux construisirent un petit fort. Les princes avaient également fait de gros profits dans la région : Bohémond, Tancrède, Godefroy de Bouillon, Robert de Flandre et Robert de Normandie avaient attaqué les villes soumises aux souverains d’Antioche ou de sa voisine Alep. De plus (et ce n’est pas un simple détail), ils avaient reçu les émissaires des chiites ismaéliens fatimides du Caire et conclu un pacte de non-agression.

        Pourtant, ces succès ne suffisaient pas à cacher le fait que les croisés souffraient. Ils avaient enduré pendant plus de six mois les affreuses privations d’un siège hivernal – le froid, la malnutrition et les maladies – et dû repousser les nombreux assauts des hommes en quête de nourriture envoyés par les dirigeants d’Alep et de Damas, qui avaient fini par décider de venir en aide à Yâghî Siyân. Étienne de Blois écrivit à sa femme pour lui raconter avec horreur comment la canicule de l’été anatolien avait laissé place à un hiver aux « températures extrêmement froides et aux pluies diluviennes et incessantes », à peine différent de ceux du nord-ouest de l’Europe20. Raoul de Caen se plaignit des vents si forts que « ni les tentes ni les huttes ne tenaient debout ». Les chevaux mouraient et les hommes étaient affamés. « La rouille envahit toutes les armes de fer et d’acier. Les boucliers perdirent leurs clous et leur couche de cuir […]. Les arcs n’avaient plus de tendons, et les flèches furent privées de leur hampe. » D’après Raoul, les princes endurèrent les mêmes conditions épouvantables que les pauvres – même s’il nota que « ce fut plus dur pour les nobles, dans la mesure où les paysans étaient plus robustes qu’eux21 ». Tout le monde perdait courage. Tatikios quitta le siège en février 1098, visiblement dans le but de rentrer à Constantinople pour demander des renforts supplémentaires. Pierre l’Ermite, qui avait pris la route avec les princes croisés, mais qui faisait profil bas quant à sa propre mésaventure de 1095-1096, essaya lui aussi d’abandonner la ville et dut être traîné devant Bohémond, qui le réprimanda pour son manque de loyauté.

        Au printemps, les éléments furent plus cléments, mais le bras de fer continua jusqu’au début du mois de juin, lorsque Bohémond mit inévitablement fin à cette impasse. Il était le plus expérimenté et le plus rusé des princes ; durant les mois d’hiver, alors qu’ils étaient régulièrement exposés au danger des renforts venus d’Alep et de Damas, les autres princes l’avaient désigné commandant général. Cela représentait un changement significatif dans l’organisation militaire de la croisade : jusqu’alors, ils agissaient tous sous l’autorité d’Alexis Comnène et sous les conseils spirituels de l’évêque Adhémar de Monteil. À la fin du mois de mai, Bohémond prouva que ses pairs furent bien avisés de lui faire confiance. Le chroniqueur de Mossoul Ibn al-Athîr raconta : « Tandis que le siège d’Antioche s’éternisait, les Francs se rapprochèrent de l’un des hommes en garnison dans les tours, un armurier qui parlait le grec22. » Cet armurier serait l’élément clé de Bohémond pour déverrouiller la situation. Ibn al-Athîr lui donnait le nom de Ruzbah, mais d’après Ibn al-Qalanisi, il s’agissait d’un Arménien appelé Firouz. Du côté chrétien, Foulques de Chartres racontait une histoire palpitante quoiqu’un peu fantaisiste selon laquelle le Christ serait apparu par trois fois dans les rêves de l’armurier pour le convaincre de vendre sa ville23. Quels que fût son nom et son histoire, il changea le cours du siège – et la carrière de Bohémond. À travers un échange de messages secrets avec Ruzbah/Firouz, Bohémond promit à celui-ci de le rendre riche s’il trahissait son camp.

        Le 2 juin 1098, il mit sa manœuvre en action. Dans l’après-midi, un grand contingent de l’armée croisée entama une fausse marche à l’intérieur des terres syriennes afin de faire croire aux assiégés qu’ils allégeaient – voire qu’ils abandonnaient – le siège. Durant la nuit, en revanche, les soldats revinrent et découvrirent une échelle en cuir de taureau qui pendait de l’une des trois tours, sous la supervision de Ruzbah/Firouz. Après un signal de la taupe, une unité d’assaut grimpa à l’échelle, maîtrisa les gardes en haut de la tour et se mit à crier « Deus vult ! » à ses camarades en contrebas. Peu de temps après, une porte fut déverrouillée et des hommes brandissant la bannière écarlate de Bohémond s’introduisirent à l’intérieur. « Ils arrivèrent aussi vite qu’ils le purent dans l’enceinte de la ville et tuèrent tous les Turcs et les Sarrasins qu’ils y trouvèrent », écrivit l’auteur de la Gesta Francorum, qui avait pris part à l’assaut24. L’aube se levait sur Antioche.

        Les trompettes qui annoncèrent la présence des soldats de Bohémond sur les remparts tirèrent Yâghî Siyân de son lit : il trouva ses hommes en pleine panique, et cette panique était contagieuse. Croyant à tort que la ville était tombée aux mains des Francs, l’émir « fut saisi de terreur, ouvrit les portes de la ville et s’enfuit tête baissée avec trente domestiques », écrivit Ibn al-Athîr. « Ce fut une aubaine pour les Francs. S’il avait tenu bon un peu plus longtemps, ceux-ci auraient péri25. » Au lieu de cela, son petit groupe chevaucha de façon désordonnée en direction d’Alep, dans l’espoir de sauver sa peau à défaut de sauver la ville.

        En fin de compte, Yâghî Siyân ne sauva ni l’une ni l’autre. Après plusieurs heures sur la route, « il se mit à se lamenter et pleurer parce qu’il avait abandonné sa femme, ses enfants et la population musulmane ». Puis, vaincu par l’émotion ou par la chaleur, il tomba inanimé de son cheval. « Un Arménien qui coupait du bois le trouva dans son dernier soupir, le tua, lui trancha la tête et apporta celle-ci aux Francs d’Antioche », raconta Ibn al-Athîr26. L’impressionnant trophée barbu à grandes oreilles fut présenté aux princes latins dans un sac, et ce fut loin d’être la seule tête coupée dans le massacre de la ville entamé par les croisés et soutenu par les insurgés chrétiens au sein de la population locale. D’après Ibn al-Qalanisi, « le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants tués, faits prisonniers ou réduits en esclavage fut incommensurable27 ». La tuerie, commencée dans la pénombre de la matinée, suivit son cours aveugle. Le chroniqueur allemand Albert d’Aix écrivit que « la terre fut recouverte du sang et des corps des victimes […], les cadavres des chrétiens, des Gaulois et des Grecs, des Syriens et des Arméniens mélangés ». Plusieurs centaines de personnes fuirent en direction de la citadelle au sommet de la ville ; le seul endroit que les forces de Bohémond n’avaient pas réussi à prendre. Mais dans la cohue, sur le chemin escarpé qui y menait, bon nombre de gens passèrent par-dessus le rebord et « périrent, la nuque, les jambes, les bras et tous les membres brisés après une chute incroyable28 ».
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        La prise d’Antioche n’aurait pas pu arriver à un moment plus propice pour les croisés, car, conformément aux avertissements de plus en plus insistants des éclaireurs depuis plusieurs semaines, une énorme troupe de renforts se rassemblait sous les ordres du nouveau commandant du sultan, Qiwam al-Dawla Karbugha, atabeg de Mossoul (le terme d’atabeg désignait un régent ou un gouverneur militaire qui dirigeait pour le compte d’un émir trop jeune ou absent). Karbugha rassembla des hommes venus de Damas, de Sinjar, de Homs, de Jérusalem, d’Asie Mineure et d’ailleurs pour former une armée qu’un chroniqueur enfiévré estimait au nombre invraisemblable de huit cent mille cavaliers et trois cent mille fantassins29. Au mois de mai, la bannière de guerre pourpre de Karbugha et celles de ses alliés flottèrent près d’Édesse, où les hommes assiégèrent le nouveau souverain Baudouin durant trois semaines. Cependant, dès qu’ils apprirent la chute d’Antioche, ils abandonnèrent Baudouin et se dirigèrent vers l’ouest, pour arriver dans la vallée de l’Oronte à peine quatre jours après que Yâghî Siyân avait quitté son poste.

        Les rôles étaient soudain inversés. Les croisés occupaient la ville (mais pas la citadelle) tandis qu’au-dehors des murailles s’amassait une immense armée bien décidée à les faire sortir. Il y avait pourtant une différence notable : Yâghî Siyân avait eu suffisamment de vivres pour faire tenir la population d’Antioche durant neuf mois de blocus, et les provisions venaient à manquer. L’embargo croisé avait été si efficace qu’il n’y avait plus de nourriture à disposition.

        En comprenant ce qui allait se passer, des milliers de personnes fuirent la ville avant que l’armée de Karbugha en boucle l’accès. Parmi eux, Étienne de Blois, qui prétexta qu’il était malade et emporta quatre mille pèlerins et guerriers avec lui pour aller chercher refuge dans la ville alliée d’Alexandrette. Ce départ allégea quelque peu le problème du manque de ressources mais entama le moral des troupes. Bohémond fit tout ce qu’il put pour tancer ceux qui cherchaient à déserter et leur faire honte, mais à travers la ville des rumeurs affirmaient que les princes souhaitaient négocier une trêve. On racontait qu’à Constantinople Alexis Comnène avait refusé d’envoyer des renforts. L’évêque Adhémar fit de son mieux pour redonner espoir aux pèlerins abattus, mais il ne trouva rien de mieux que de suggérer le martyre : « Tenons bon et mourons au nom du Seigneur car tel est le but de notre voyage30. »

        Au bout de la troisième semaine de juin, Karbugha avait verrouillé Antioche, et les conditions à l’intérieur de la ville étaient catastrophiques. « Nos hommes mangeaient la chair des chevaux et des ânes et se la vendaient les uns aux autres, racontait l’auteur de la Gesta Francorum. La famine était si grande que les hommes faisaient bouillir et mangeaient des feuilles de vigne, de figuier, des chardons et toutes sortes de plantes. D’autres faisaient mijoter la peau séchée des chevaux, des chameaux, des ânes, des bœufs et des buffles31. » Raoul de Caen rapporta que certains préparaient la soupe avec le cuir des semelles de leurs vieilles chaussures32.

        Poussés à bout par la chaleur, la faim et l’intensité du conflit, les gens à l’intérieur d’Antioche et autour commencèrent à voir apparaître des signes et des visions. Une météorite s’écrasa dans le camp des assiégeants dans la nuit du 13 au 14 juin. La Gesta Francorum relate la légende de la mère de Karbugha, la devineresse, qui avertit son fils de l’attaque des croisés. Ayant « étudié les planètes, les douze signes du zodiaque et tous les autres présages », elle eut « de fortes prédictions selon lesquelles les chrétiens allaient [les] vaincre complètement », et que Karbugha lui-même trouverait la mort au cours de cette grande guerre33.

        Pendant ce temps, à Antioche, un pauvre pèlerin de Provence appelé Pierre Barthélemy rêva que l’apôtre André lui disait qu’une relique de la sainte Lance, ayant servi à percer le flanc du Christ sur la croix, se trouvait enterrée sous l’église Saint-Pierre. Le matin du 14 juin, avec tambour et trompettes, on creusa un trou sous l’église, dans lequel descendit Pierre « pieds nus et uniquement vêtu d’une chemise ». Il retrouva comme convenu la pointe de la lance, ce qui provoqua l’allégresse chez ses camarades épuisés et lui valut une dernière visite de saint André, qui vint accompagné de Jésus-Christ et demanda à Pierre d’embrasser le pied ensanglanté du Seigneur34. Tout le monde ne croyait pas à la découverte miraculeuse de Pierre Barthélemy, et quelques mois plus tard il dut subir l’ordalie par le feu pour assurer la véracité de ses dires, ce qui lui valut de mourir dans d’atroces souffrances des suites de ses brûlures35. Mais au milieu du mois de juin, cette relique constituait un fil auquel les croisés affamés et abattus – dont les capacités à combattre diminuaient à chaque cheval qu’ils mangeaient – raccrochaient tous leurs espoirs de survie.

        Le moment de vérité arriva au matin du 28 juin. Les croisés – sous la direction de Bohémond, dirigés par les princes, galvanisés par la sainte Lance, mais désespérés par le fait que la famine les condamnait à une mort certaine s’ils attendaient plus longtemps – sortirent d’Antioche en quête d’un combat qui déciderait du sort de leur campagne. Karbugha leur avait juré qu’ils n’obtiendraient ni pitié ni pourparlers, envoyant aux maîtres d’Antioche le message suivant : « Seule mon épée viendra vous déloger36. » L’atabeg jouait aux échecs avec l’un de ses officiers lorsque les portes de la ville s’ouvrirent, et les six divisions des armées franques dépenaillées sortirent. Les moines et les prêtres vêtus de blanc psalmodiaient en tête de leurs colonnes, et d’autres ecclésiastiques appelaient la protection de Dieu depuis les remparts de la ville. Il s’éloigna de l’échiquier et ordonna à ses troupes de se mettre en formation37.

        Une pluie fine commença à tomber. Les Francs étaient presque tous à pied, car il ne restait pas plus de deux cents chevaux aptes au combat dans toute l’armée. Leur apparence déguenillée était exacerbée par la présence d’un régiment de Tafurs – de pauvres combattants qui portaient de grands boucliers de bois, et dont la réputation de férocité était amplifiée par des rumeurs selon lesquelles ils aimaient manger leurs ennemis : « Ils les coupaient en quartiers à la vue des païens et les faisaient bouillir ou griller […] puis ils les dévoraient avidement sans pain ni assaisonnement, en disant : “C’est délicieux, bien meilleur que le porc ou le jambon fumé38.” » Mais si les croisés étaient faibles et un peu frustes, ils n’en demeuraient pas moins des combattants disciplinés qui luttaient pour leur survie. Karbugha, de son côté, se trouvait à la tête d’une armée hétéroclite qui, une fois au combat, se divisait en plusieurs factions. Les commandants se disputèrent au sujet des meilleures tactiques pour résister à la sortie franque, et l’hésitation se répandit au sein des troupes, qui étaient bien trop éparpillées autour du périmètre de la ville pour lutter.

        Bohémond et les princes exhortèrent leurs hommes au combat sur les rives de l’Oronte, où ils écrasèrent rapidement la section des forces de Karbugha qui s’y trouvait, puis ils repoussèrent un assaut venu de l’arrière. La panique se propagea dans le reste de l’armée musulmane. Karbugha prit la fuite avec ses derniers officiers, laissant derrière eux les non-combattants et une compagnie de volontaires qui avaient juré de se battre en tant que mujahidin, prêts à mourir en martyrs. « Les Francs massacrèrent des milliers de [soldats de Karbugha] et saisirent les provisions, l’argent, les meubles, les chevaux et les armes qui se trouvaient dans le camp en guise de butin », écrivit Ibn al-Athîr. De nombreuses atrocités furent commises : les enfants se faisaient piétiner par les sabots des chevaux, les femmes étaient éventrées à coups de lance. Un des trophées majeurs de cette bataille fut le grand pavillon de Karbugha, conçu « sur le modèle d’une ville, avec des tourelles et des murs de soieries de différentes couleurs39 ». Les participants arrivaient à peine à croire à leur victoire. Raymond d’Aguilers, qui combattait dans les rangs croisés ce jour-là, remercia plus tard saint Pierre et saint Paul de les avoir délivrés, « car à travers l’intercession des deux saints, le Seigneur Jésus-Christ avait apporté le triomphe à l’Église des Francs en pèlerinage40 ». À l’intérieur d’Antioche, la garnison qui occupait la citadelle se rendit. Contre toute attente, les croisés avaient pris l’une des plus grandes villes de Syrie. Plus loin sur la route, Jérusalem les attendait.

      

    
  
    
      

      
        *1. L’ancien port maritime d’Antioche, Séleucie de Piérie, avait souffert d’un ensablement et était tombé en ruine au Ve siècle av. J.-C.

      
      
        *2. Les Seldjoukides dominaient ainsi les principales routes terrestres qui traversaient le Moyen-Orient et qui rétrécissaient au point de jonction entre les marchés d’Europe et les ateliers d’Asie centrale et de Chine.
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          Jérusalem
        
      

      
        
          Les souverains étaient tous en désaccord […] ainsi les Francs conquirent les terres.

        

      

      
        Quand il était sobre, Najm al-Din Ilghazi ibn Ortoq, cosouverain de Jérusalem, représentait une force non négligeable : un politicien et général audacieux, et l’un des émirs mineurs les plus compétents d’un Empire seldjoukide en plein tumulte. Mais c’était un ivrogne incorrigible, et lorsqu’il se laissait tenter par une outre de lait de jument fermenté – une boisson incontournable de la culture nomade turque –, il disparaissait pour prendre une cuite monumentale. Les inévitables gueules de bois l’empêchaient fréquemment de bouger pendant des jours1. Cette addiction à l’alcool le rendait imprévisible. Il était capable d’une violence sadique, ordonnant souvent que ses prisonniers soient torturés à mort : enterrés vivants, ou bien attachés par les pieds et criblés de flèches. Un tel penchant pour la cruauté n’avait rien d’inédit pour l’époque : Tughtekin, son contemporain et allié qui régnait sur Damas*1, adorait décapiter ses ennemis et faire tailler leur crâne en coupes cérémonielles ornées de bijoux ; chez les croisés,
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        on torturait et mutilait sans scrupule les ennemis et les potentiels espions2. Mais même à cette époque terrible, Ilghazi laissa à ses contemporains l’image de quelqu’un de très inventif dans l’atrocité.

        Ilghazi et son frère Soqman avaient hérité de la gouvernance de Jérusalem en 1091, après la mort de leur père Ortoq ibn Aksab, qui occupait ce poste depuis 1079. Comme Ortoq, Ilghazi et Soqman furent nommés sous l’autorité du grand sultan seldjoukide Malik Chah, mais comme tous les gouverneurs en fonction durant l’instabilité des années 1090, ils trouvèrent leur position de plus en plus menacée après la mort de Malik. Leur problème s’aggrava en août 1098, directement après la chute d’Antioche, lorsque des engins de siège incluant plus de quarante trébuchets énormes apparurent devant les célèbres murailles de Jérusalem et se mirent à les bombarder de pierres, entraînant l’effondrement de larges pans de mur. Le siège dura « un peu plus de quarante jours », d’après Ibn al-Athîr3. Cette attaque soudaine et violente fut orchestrée avec un zèle religieux dans le but de conquérir la ville. Elle causa la fin du règne seldjoukide à Jérusalem, et elle pava directement la voie à des changements révolutionnaires dans la politique de la Terre sainte. Mais ce ne fut pas l’œuvre des croisés.

        Les monstrueuses machines à lancer des pierres qui apparurent devant Jérusalem en 1098 appartenaient à un ennemi de bien plus longue date : les Fatimides d’Égypte. Les Fatimides étaient une dynastie de musulmans chiites ismaéliens – adhérents d’une branche de l’islam que les Seldjoukides, loyaux au calife abbasside sunnite de Bagdad, considéraient comme hérétique. Les différences de doctrine entre les sunnites et les chiites remontaient au VIIe siècle, dues à des querelles toxiques au sein des proches et descendants immédiats du prophète Mahomet. Les Fatimides du XIe siècle prétendaient tirer leurs origines et leur légitimité de Fatima, la fille de Mahomet, et de son mari Ali. Nés parmi les tribus berbères d’Algérie en 909, les Fatimides étaient arrivés rapidement à la tête d’un empire qui s’étendait à son paroxysme du Maghreb aux côtes de la mer Rouge en Arabie, et loin au nord à l’intérieur des terres syriennes. En 1098, l’empire avait considérablement diminué en taille et en influence et se voyait frappé par le schisme et la division*2. Mais il constituait tout de même une force à ne pas sous-estimer à l’est de la Méditerranée. Les califes fatimides incarnaient ce qu’ils considéraient comme l’autorité spirituelle suprême depuis leur siège du Caire, tandis que leurs vizirs exerçaient le pouvoir politique et militaire en leur nom. Les galères fatimides écumaient les mers entre le delta du Nil et l’Asie Mineure, et leurs généraux étaient capables d’envoyer leurs troupes jusqu’à Damas au nord. Il n’y avait que du désamour entre les Seldjoukides et les Fatimides, car ils se disputaient les mêmes ports, les mêmes routes commerciales, les mêmes villes à imposer et les mêmes sites sacrés. Cette inimitié était telle que les chroniqueurs islamiques de l’époque soupçonnaient les Fatimides d’accueillir volontairement les croisés en Syrie, dans l’espoir que ces derniers affaibliraient le pouvoir des Turcs sur leurs sphères d’influence en créant une zone tampon chrétienne entre leurs terres et celles des Seldjoukides4. Que cela fût vrai ou non, il était évident que les ennemis des Seldjoukides au siège d’Antioche ne représentaient pas un motif suffisant pour entraîner une solidarité entre tous les musulmans. Au lieu de cela, leur présence constituait une opportunité pour deux camps ennemis tenaces et implacables qui s’affrontaient à couteaux tirés bien avant l’arrivée des Latins dans le paysage5.

        Le chef des forces fatimides qui attaqua Jérusalem en 1098 était un vizir qui se faisait modestement appeler Al-Afdhal (« l’excellent »). L’érudit et biographe du XIIe siècle Ibn Khallikân le qualifiait de « souverain compétent », « doué d’un jugement supérieur » et d’un appétit sans fin pour les dépenses ostentatoires6. Al-Afdhal possédait au moins cent turbans brodés d’or, selon Ibn Khallikân, qui pendaient à des crochets d’or dans les dix salons de ses appartements. Il avait plus de bétail et de trésors qu’il n’était possible de compter, se servait d’un encrier incrusté d’or et fournissait à ses femmes esclaves des aiguilles à tricoter du même matériau. Il arriva devant Jérusalem avec ce que Ibn al-Qalanisi appela « une forte askar (“armée”) » et un désir inébranlable de prendre la ville aux deux frères qui la dirigeaient.

        La violence du bombardement qu’il déchaîna sur la ville fut trop grande pour qu’Ilghazi et Soqman puissent y résister. Une fois les murs percés, les hommes d’Al-Afdhal s’introduisirent dans la citadelle et offrirent aux deux frères la vie sauve en échange de la transmission officielle de Jérusalem aux Fatimides. « Il fit preuve de générosité et de gentillesse envers les deux émirs, écrivait Ibn al-Qalanisi, et les laissa libres, ainsi que leurs partisans7. » Al-Afdhal pouvait se permettre d’être généreux, et Ilghazi et Soqman savaient qu’ils avaient perdu la partie. Ils se rendirent au nord en direction de Damas, pour continuer à vivre. Le vizir rentra en Égypte en laissant un homme du nom d’Iftikhâr al-Dawla en charge de la ville sainte. À la mi-septembre 1098, Jérusalem avait retrouvé le calme. Mais les choses n’allaient pas rester ainsi bien longtemps.
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        À huit cents kilomètres au nord, les croisés commençaient pour la première fois à perdre de vue leur objectif. La chute d’Antioche avait été un très beau coup, mais elle avait également souligné les divisions au sein du commandement, liées au rôle et aux ambitions de Bohémond. Durant la première semaine de juillet 1098, la garnison à l’intérieur de la citadelle au sommet de la colline d’Antioche avait officiellement capitulé face à lui, et non face à l’ensemble des princes ou leur chef spirituel, le légat du pape Adhémar de Monteil (par ailleurs, Adhémar mourut le 1er août 1098, après avoir transmis son pouvoir légatin à un ecclésiastique flamand du nom d’Arnoul de Chocques). Bohémond accepta volontiers de prendre la ville et s’installa en souverain.

        Cette prise de force fut immédiatement contestée. Les serments que Bohémond et les autres princes avaient prêtés à Alexis Comnène l’année précédente impliquaient que celui qui marcherait sur Antioche ne serait qu’un souverain temporaire sujet à l’approbation de l’empereur, comme pour toutes les autres villes que les croisés avaient conquises en Anatolie. Pourtant, Bohémond, qui avait hissé sa bannière sur la citadelle, ne semblait pas disposé à la voir remplacée par celle de l’empereur. Confronté à une vive contestation – notamment de la part de Raymond de Toulouse, qui avait lui-même investi certaines parties de la ville avec ses hommes –, Bohémond déclara qu’il avait été le premier prince à entrer dans Antioche, et qu’il devait donc garder le contrôle sur la ville. Il invoqua l’incapacité de l’empereur à envoyer aux croisés une armée de Byzantins durant les heures les plus sombres du siège. « Comment pourrions-nous renoncer à ce que nous avons gagné dans la sueur et le labeur ? » demanda-t-il, d’après Anne Comnène8. Pour elle, le comportement de Bohémond à Antioche illustrait parfaitement son ambivalence et sa témérité, ce qui explique le portrait acerbe qu’elle faisait de lui. Pour Raymond et les autres, son attitude était des plus égoïstes et irresponsables. Bohémond s’était illustré comme le principal commandant laïque de la croisade durant la traversée de l’Asie Mineure, et il semblait à présent sur le point de laisser tomber ses compagnons juste avant d’arriver à Jérusalem. Mais rien – pas même les farouches objections de Raymond – ne pouvait le faire changer d’avis. Après tout le sang versé et la peine endurée à Antioche, quelqu’un devait prendre la responsabilité de tenir la ville contre l’insurrection ou la reconquête seldjoukide. Bohémond décida qu’il serait cet homme-là, établissant ainsi le second État croisé après le très récent comté d’Édesse dirigé par Baudouin. La principauté d’Antioche, puissant État passerelle entre Byzance, la Cilicie et le nord de la Syrie, allait durer près de deux siècles. Tandis que Bohémond s’attelait à renforcer les frontières de son nouveau royaume, il semblait évident qu’il ne pensait plus du tout à Jérusalem9.

        Tatikios et Étienne de Blois avaient tous deux repris la route de l’ouest en direction de Constantinople, Baudouin était occupé à Édesse et Adhémar dans sa tombe (l’évêque avait été enterré dans le trou dans lequel on avait retrouvé la sainte Lance) : ce fut donc une armée croisée diminuée qui quitta enfin Antioche vers le sud au mois de novembre 1098. La querelle entre Bohémond, Raymond et les autres princes avait entraîné une démoralisante interruption de quatre mois dans leur marche, et les dissensions entre les chefs perdurèrent alors qu’ils avançaient vers une nouvelle étape de leur aventure. D’après le chapelain Raymond d’Aguilers, les soldats et les pèlerins ordinaires commençaient à parler tout bas de la lâcheté des princes et à envisager la mutinerie ou la désertion, se disant les uns aux autres : « Mon Dieu ! Un an en terre païenne et la perte de deux cent mille soldats : n’est-ce pas suffisant10 ? » Quand ils reprirent enfin la route, ils étaient d’humeur assassine.

        À quatre ou cinq jours d’Antioche, la petite ville de Maarat al-Nouman apparut devant eux. Cinquante ans plus tôt, l’érudit et poète persan Nasir Kushraw avait traversé la ville et admiré les marchés prospères qui vendaient des figues, des olives, des pistaches et des amandes aux habitants, dont les maisons étaient protégées par des murs de pierre ainsi qu’une colonne cylindrique ornée d’une inscription pour éloigner les scorpions11. Lorsque les croisés arrivèrent le 28 novembre, les citoyens se précipitèrent au sommet des murailles et se mirent à bombarder l’armée d’une pluie de « pierres […], de fléchettes, de feu, de ruches et de chaux » afin d’empêcher les assaillants d’escalader et d’affaiblir les défenses12. Cette méthode fonctionna, du moins pendant un temps. Durant les quinze jours suivants, les ingénieurs provençaux de Raymond de Toulouse construisirent une énorme tour de siège mobile à quatre roues et s’occupèrent de combler un fossé le long d’une des murailles de la ville, tandis que les soldats de Bohémond attaquaient du côté opposé. Le 11 décembre, la tour de Raymond ainsi que d’autres engins et échelles furent installés contre les fortifications. Au coucher du soleil, la ville fut prise d’assaut. Toute la nuit, une troupe d’infanterie ordinaire courut à travers les rues dans tous les sens, pillant les maisons et allumant des feux pour faire sortir les citoyens qui s’étaient réfugiés dans leur cave. « Quand le saccage [au sous-sol] ne s’avérait pas à leur goût, ils torturaient à mort les malheureux musulmans qui se trouvaient à leur portée », raconta Raymond d’Aguilers13. Les femmes et les enfants furent massacrés, et des esclaves furent embarqués pour être vendus à Antioche. L’auteur de la Gesta Francorum assista au carnage : « Des corps sarrasins gisaient dans tous les coins de la ville, et on pouvait à peine marcher dans les rues sans piétiner leurs cadavres. » Le milieu de l’hiver approchait, et il n’y avait pas tellement plus de nourriture dans et autour de la ville qu’à Antioche ; alors le douloureux spectre du cannibalisme refit surface. « [Nos hommes] étripaient les corps des morts, car on y trouvait des besants (c’est-à-dire des pièces d’or) cachés dans leurs entrailles, écrivait l’auteur de la Gesta Francorum. D’autres coupaient la chair des cadavres en tranches pour la faire cuire et la manger14. » Ensuite, l’estomac plein et la soif de violence étanchée, ils se mirent en route vers leur prochaine cible.
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        Tandis que les croisés traversaient la Syrie en direction de la côte libanaise, armés de leur croix et la barbe encore pleine de graisse humaine solidifiée, un poète appelé Mu’izzi composait des vers pour le sultan seldjoukide Barkyaruq à Ispahan. Il implora le roi de se venger des Latins qui avaient profané les terres musulmanes, au nom de la « religion arabe ». « Vous devriez tuer ces chiens maudits, ces misérables créatures, ces loups aux dents et aux griffes acérées, écrivit-il. Vous devriez faire prisonniers les Francs et leur trancher la gorge avec des dagues ornées de bijoux, faire couler leur sang et leur ôter la vie. Vous devriez faire de leurs têtes des balles de polo, et de leurs mains et leurs pieds des maillets, pour jouer dans les rues15. » Pourtant, plus ces maudits Francs pillaient, tuaient, torturaient, massacraient, réduisaient en esclavage et dévoraient tout sur leur passage à travers le dar al-Islam, plus les chances de jouer au polo avec leurs crânes s’amenuisaient. Partout en Syrie, et notamment au bord de la route de Jérusalem qui longeait la voie côtière à travers le Liban et la Palestine, les émirs seldjoukides et les souverains semi-indépendants des villes coincées entre influences seldjoukide et fatimide payaient le tribut aux princes croisés et négociaient qu’on les laisse tranquilles (pour tous les croisés qui avaient connu la guerre contre les taifas d’Espagne, ce processus n’avait rien d’inhabituel). Pendant ce temps, les princes chrétiens continuaient de se quereller entre eux : Bohémond quitta la croisade le 1er mars et rentra pour de bon à Antioche, tandis que d’autres, comme son neveu Tancrède, se scindèrent en factions politiques qui changeaient sans arrêt. La méfiance réciproque ne faisait que s’aggraver entre les croisés provençaux, qui suivaient Raymond de Toulouse, et les Normands et autres Francs. L’unité de l’année précédente était en train de s’évaporer. Pourtant, ils approchaient de leur but. Ils avaient parcouru près de trois mille deux cents kilomètres depuis leur départ d’Europe, et il leur en restait à peine trois cent vingt avant d’atteindre la ville de Jérusalem, aux mains des Fatimides.

        Le dernier bastion de résistance important face à la marche des croisés fut une forteresse située à Arqa (Akkar), qui soutint un violent siège de trois mois entre février et mars 1099, au cours duquel la piétaille croisée s’empiffra de « petits roseaux au miel » – la canne à sucre – et les chevaliers s’aventurèrent un peu partout en quête de bataille et de butin16. Le souverain de Tripoli, qui était également seigneur d’Arqa, finit par se lasser de voir ses hommes mourir et envoya quinze mille pièces d’or en guise d’offrande de paix, ainsi que des chevaux, des mules et des tissus somptueux. Ailleurs, le souverain de Jablé offrit cinq mille pièces d’or et « une abondante réserve de vin17 ». À Pâques, des rumeurs venues de Constantinople suggéraient qu’Alexis Comnène s’était enfin décidé à venir soutenir la croisade avec sa flotte, accompagné d’importants renforts, d’or et de provisions. On ne le vit jamais, mais même sans l’empereur derrière eux, les croisés se montraient implacables. Il était difficile de savoir qui arriverait à mettre en place une résistance efficace face à eux, si quelqu’un en était même capable.
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        Au Caire, le vizir fatimide au turban d’or Al-Afdhal suivait les événements avec intérêt, sinon avec inquiétude. Contrairement à Kilij Arslan, Yâghî Siyân, Karbugha et les autres, il n’avait pas encore été témoin de la ténacité et de la bonne fortune des Francs, de plus en plus convaincus qu’ils se trouvaient sous la protection de saints guerriers comme saint Georges et saint André. Il n’allait pas tarder à les découvrir. Durant le siège d’Antioche, il avait convenu d’un pacte de non-agression avec les princes ; celui-ci semblait à présent caduc, tandis que les croisés fondaient sur son territoire. Trempant sa plume dans son encrier d’or, Al-Afdhal écrivit des lettres de ralliement transmises via des pigeons voyageurs aux souverains et fidèles musulmans d’Acre, de Césarée et d’ailleurs. Le vizir exhorta les émirs à résister de toutes leurs forces face à « une génération de chiens, une race stupide, entêtée et désordonnée18 ».

        Plus facile à dire qu’à faire. Durant la seconde moitié du mois de mai, Tyr, Acre, Haïfa et Césarée laissèrent passer les croisés avec le strict minimum de résistance. « Devant eux, les gens fuyaient leurs demeures dans la panique », écrivit Ibn al-Qalanisi19. L’armée croisée fut moins gênée par les troupes seldjoukides et fatimides que par les « serpents fougueux » qu’ils croisèrent près de Sidon ; leurs morsures pouvaient être fatales, et l’un des seuls remèdes connus consistait à coucher immédiatement avec quelqu’un pour « se libérer du gonflement et de la chaleur du poison20 ». Le 2 juin, les croisés avaient bifurqué à l’intérieur des terres à Arsouf et se dirigeaient vers Ramla sur la route qui traverse les collines de Judée en direction de Jérusalem. En chemin, ils ne trouvèrent rien d’autre que des restes de forts abandonnés. Les Fatimides avaient brûlé le port de Jaffa et laissé Ramla entièrement vide. Ils avaient efficacement ouvert la voie aux croisés. Ainsi, le mardi 7 juin, l’impensable se produisit enfin : les gardes postés sur la muraille de Jérusalem rapportèrent au gouverneur Iftikhâr al-Dawla qu’ils avaient vu une armée de Francs en approche : « Triomphants et allègres », pleurant de joie et chantant des cantiques. Bon nombre d’entre eux étaient affamés ou assoiffés, d’autres étaient rongés par la maladie ou souffraient de malnutrition. L’armée, réduite à environ quinze mille hommes en état de combattre – parmi lesquels on ne comptait plus que mille cinq cents chevaliers –, ne faisait plus qu’un tiers de la taille de celle qui avait quitté Constantinople. Elle avait perdu plusieurs de ses meneurs les plus importants, et ceux qui restaient se trouvaient souvent en désaccord entre eux. Cependant, les croisés étaient arrivés à destination, et le sort de la cité était sur le point de se décider.

        Jérusalem était une ville de taille modeste, mais bien protégée. Perchée dans les collines de Judée, elle jouissait des défenses naturelles de la vallée escarpée de Josaphat à l’est. Sur tous les côtés, elle était aussi gardée par une muraille épaisse jalonnée de guérites, de tours de guet et d’une forteresse appelée tour de David (mihrab Dawud), qui surplombait la porte sur la route de Jaffa. Un ensemble de douves offrait une protection supplémentaire du côté nord. Les défenses avaient été améliorées depuis que les hommes d’Al-Afdhal avaient percé des trous dans les murailles l’été précédent, et Iftikhâr al-Dawla disposait d’une garnison d’environ mille hommes pour protéger une population d’environ trente mille personnes. En plus des milices régulières composées de citoyens, ces soldats comprenaient quatre cents cavaliers d’élites envoyés du Caire par Al-Afdhal, parmi lesquels – d’après Foulques de Chartres – « des Arabes ainsi que des Éthiopiens21 » (c’est-à-dire des Noirs africains). La ville possédait son propre système d’approvisionnement en eau, et Iftikhâr al-Dawla avait pris soin de boucher les puits en dehors de la ville pour s’assurer que les croisés soient obligés, s’ils ne voulaient pas mourir de soif, de transporter leur propre stock dans de grandes outres en cuir de vache, ou bien de se risquer à puiser dans le bassin de Siloé, à portée de flèches des remparts*3. Bien qu’à certains endroits les murs de la ville fussent surplombés par des terrains surélevés d’où des projectiles pouvaient facilement être lancés dans les rues, et qu’elle fût déjà conquise par deux fois au cours des trente années précédentes grâce à des armes de siège semblables à celles avec lesquelles les Francs s’étaient illustrés, le gouverneur reçut de la part des messagers du vizir l’assurance qu’il ne devrait pas tenir très longtemps avant qu’une armée arrive d’Égypte à son secours « pour s’engager dans une guerre sainte contre [les croisés], les anéantir et protéger la ville contre eux22 ». Il n’avait qu’à attendre.

        De son côté, Iftikhâr al-Dawla se trouvait face à deux considérations préoccupantes. La première concernait l’aspect militaire pratique : les croisés savaient aussi bien que lui qu’Al-Afdhal préparait une expédition de secours, car les messagers qu’ils avaient capturés leur avaient appris qu’ils pouvaient s’attendre à la voir arriver à la fin du mois de juillet. Ils prenaient donc des mesures en conséquence. La seconde concernait la motivation. Les Francs avaient beau être brûlés par le soleil, assoiffés, malades et épuisés, ils se trouvaient à présent devant l’endroit qu’ils considéraient comme l’objet de tout leur pèlerinage et, d’un point de vue cosmogonique, le centre de la Terre. C’était le lieu du ministère, de la Passion, de la résurrection et de l’ascension du Christ ; l’endroit où fut enterrée la tête du premier homme, Adam, et le point de départ du périple des apôtres. « Quelle autre ville a connu un si merveilleux mystère, duquel découle le salut de tous les fidèles ? » demandait le chroniqueur Robert le Moine23. Pour les Juifs, la ville avait également une grande importance, car autrefois s’y trouvait l’Arche d’alliance. Pour les musulmans, elle représentait le lieu de la mosquée al-Aqsa et le dôme du Rocher, où Mahomet avait prié et était monté aux cieux pour conférer avec Dieu et les patriarches durant son voyage nocturne. Mais en juillet 1099, ce furent les chrétiens de l’Ouest latin qui avaient parcouru le plus incroyable des voyages avant d’arriver à l’ombre des remparts de Jérusalem. Ce détail ne compterait pas pour des prunes.

        Durant le premier mois du siège, les habitants tinrent bon. Tous les résidents et visiteurs chrétiens avaient été expulsés de la ville dès l’arrivée des Francs. Les croisés étaient occupés à la tâche difficile de se réapprovisionner en eau dans les collines presque arides et de réassembler – voire construire de zéro – les tours, les béliers et les catapultes dont ils avaient besoin pour détruire les murailles. Ils furent aidés dans leur effort le 17 juin lorsqu’une petite flotte de six navires génois arriva dans ce qui restait du port de Jaffa avec des matériaux de construction. Les navires furent attaqués par les galères égyptiennes alors qu’ils étaient à quai, et les équipages durent brûler les embarcations et prendre la fuite, mais pas avant d’avoir pu décharger leur précieuse cargaison de bois et de matériel de menuiserie.

        Au début du mois de juillet, les armées franques étaient stationnées à deux endroits clés autour de la ville. Au sud, devant la porte de Sion, campaient les troupes provençales de Raymond de Toulouse. Presque tous les autres princes – les Robert de Normandie et de Flandre, Godefroy de Bouillon et Tancrède de Hauteville – étaient alignés au nord, où ils comblaient les douves et défonçaient les murailles entre le coin nord-est de la ville en haut de la vallée et la dénommée Tour quadrangulaire à près de mille cinq cents mètres de là à l’extrême nord-ouest. Ils préparèrent des embuscades sur les chemins qui partaient sur le mont des Oliviers, par où les messagers quittaient la partie la moins bien défendue de la ville pour aller transmettre des informations au vizir, au Caire : quand les Francs capturaient un de ces malheureux coursiers, ils le torturaient pour obtenir des renseignements, l’attachaient pieds et poings liés et le catapultaient en direction de la ville dans la poche de cuir d’un trébuchet. Il n’arrivait jamais à destination et s’écrasait bien avant les murailles dans un affleurement rocheux, où il se « brisait la nuque, les nerfs et les os » et mourait sur le coup24.

        Malgré ces spectacles déplaisants, les assiégés résistèrent un mois, observant les croisés en contrebas qui cuisaient dans la chaleur. Mais le vendredi 8 juillet, ils assistèrent à un nouveau spectacle : de la direction de la vallée de Josaphat apparut un cortège de pénitents religieux. Inspirés par la visite du spectre de feu l’évêque Adhémar et sur le conseil d’un ermite local – un stylite qui vivait dans une « vieille et haute tour » –, les croisés avaient tous jeûné pendant trois jours25. À présent, ils processionnaient pieds nus avec solennité du mont des Oliviers jusqu’au mont Sion, près du camp de Raymond de Toulouse. Tandis que les croisés marchaient, sans armes et munis de reliques saintes, les hommes d’Iftikhâr al-Dawla s’en donnèrent à cœur joie : sur les remparts, les troupes musulmanes prirent des croix trouvées dans la ville, crachèrent et urinèrent dessus, les pendirent à des potences miniatures et les brisèrent contre les murailles. Puis ils se saisirent de leurs arcs et tuèrent ou blessèrent bon nombre d’ecclésiastiques et de laïques. Tout cela semblait trop facile.

        Cependant, la semaine suivante, la situation changea. Il avait fallu plusieurs semaines aux croisés pour assembler leur artillerie lourde, mais, une fois montée, elle s’avéra meurtrière. Au cours du week-end suivant la procession religieuse, les armées du nord transportèrent toutes leurs armes de siège pour se concentrer sur une étendue de muraille double de sept cents mètres de long à l’est de la porte Saint-Étienne. Le jeudi suivant, le 14 juillet, une terrible offensive commença. Trois mangonneaux entamèrent les hostilités, forçant les assiégés à s’éloigner de la muraille. Un écran fait de coussins emplis de paille avait été déployé le long des murs pour amortir les impacts de trébuchet, mais Godefroy de Bouillon fit tirer une pluie de flèches enflammées pour les détruire. Puis retentit le bruit terrible et sourd d’un gros bélier à tête de fer « d’un poids et d’une ouvrage effrayants26 ». Celui-ci pénétra la muraille extérieure et ouvrit une brèche qui finit par être suffisamment large pour laisser entrer une des plus grosses tours de siège des croisés*4. La tour était une structure de bois qui dépassait d’environ une lance de la muraille, surmontée d’une croix d’or et couverte de peaux de chameaux et de chevaux ignifugées étendues par-dessus une cage en osier, qui protégeaient les occupants d’une concoction inflammable de soufre, de goudron et de cire fondue appelée feu grégeois, que les gardes de Jérusalem lançaient dans des marmites qui « vomissaient » des flammes27.

        Il semblait clair que les renforts venus d’Égypte n’arriveraient pas à temps pour défendre la cité. Iftikhâr al-Dawla disposait de quatorze de ses mangonneaux à l’intérieur de Jérusalem, qu’il répartit entre les deux points faibles de sa défense, ce qui ralentit un moment l’avancée des croisés, les empêchant d’approcher leurs tours suffisamment près pour pouvoir attaquer les remparts. Mais à la nuit tombée, le jeudi 14 juillet, après une longue journée de bataille acharnée, il paraissait évident que les assiégés ne pourraient pas tenir plus longtemps. À l’aube du jour suivant, la grande tour surmontée d’une croix d’or fut enfin placée en position contre la muraille intérieure au nord-est : en haut de ladite tour, Godefroy de Toulouse tirait des carreaux d’arbalète. (Au sud, les hommes de Raymond de Toulouse avaient également atteint le mur de pierre, mais leur tour avait été brûlée par du feu grégeois.) Le haut de la tour était un endroit dangereux : les soldats de Jérusalem envoyaient une pluie de projectiles constante et de plus en plus désespérée, qui faillit faire tomber la structure. Ils la regardèrent pencher et manquer de s’effondrer, menaçant d’entraîner tous ses occupants dans une mort certaine28. Une pierre lancée de l’intérieur de la ville passa juste à côté de Godefroy pour atteindre le soldat qui se tenait près de lui : « L’impact lui fracassa le crâne et lui brisa la nuque », écrivit Albert d’Aix29.

        Si la tour ou le prince avaient chu, la ville aurait peut-être résisté. Mais ce ne fut pas le cas. Dans l’enceinte de Jérusalem, une pierre envoyée par un mangonneau franc écrasa deux femmes occupées à lancer des sorts sur l’artillerie ennemie, et trois petites filles qui se trouvaient avec elles30. Dans le ciel, une pluie de flèches coiffées de cotons enflammés permit de dégager les remparts le temps de sortir un pont-levis de la tour de siège31. Les premières troupes franques, commandées par Godefroy, jaillirent de la structure. Bien vite, ils s’étaient frayé un chemin en bas des tours et dans les rues de la ville. Des prêtres vêtus de blanc chantant le kyrie eleison couraient, équipés de longues échelles, pour aider les armées sous la tour à grimper par-dessus la muraille désertée. Puis, une fois qu’ils n’eurent plus besoin des échelles, on ouvrit le verrou des portes et toute la puissance de l’armée croisée put pénétrer à l’intérieur. Bon nombre des présents avaient attendu ce moment pendant quatre ans. Tandis qu’ils affluaient, fous de joie, dans la ville où le Christ avait souffert sa Passion pour l’absolution de leurs péchés, ils s’appliquèrent à se venger sur tous les infidèles qu’ils croisaient. Le vizir Al-Afdhal n’était jamais venu. Abandonné, son peuple se trouvait sur le point d’être anéanti.
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        Le massacre de Jérusalem dans les jours qui suivirent sa chute aux mains des croisés le vendredi 15 juillet 1099 fut l’une des plus grandes atrocités de cette époque ; un exemple extrême des droits du vainqueur à s’acharner sur le vaincu, et un gâchis de proportions bibliques semblable aux autres massacres inspirés par les Normands, comme lorsque Guillaume le Conquérant était venu « tourmenter » le Nord de l’Angleterre en 1069-1070. Devant la déferlante croisée, Iftikhâr al-Dawla passa un marché pour sauver sa peau et celle des forces égyptiennes qui avaient survécu au siège des remparts. Sous la protection de Raymond de Toulouse, ils furent sortis de la ville et escortés jusqu’à la forteresse fatimide la plus proche, à Ascalon. Dans leur sillage, pour reprendre les mots d’Ibn al-Athîr, « les habitants devinrent la proie des épées32 ». Puisque les chrétiens avaient été expulsés de la ville au début du siège, chaque habitant était considéré comme du gibier pour les milliers de pèlerins combattants zélés qui allèrent de maison en maison pour piller et tuer pendant une semaine. Raymond d’Aguilers, qui se trouvait parmi eux, écrivit plus tard :

        
          « Certains païens furent décapités avec miséricorde, d’autres transpercés de flèches ou jetés d’en haut des tours, et d’autres encore furent torturés pendant de longues heures et brûlés à mort dans les flammes d’un brasier. Des piles de têtes, de mains et de pieds gisaient dans les maisons et les rues, et les hommes et les chevaliers couraient dans tous les sens par-dessus les cadavres33. »

        

        Dans des scènes semblables aux émeutes honteuses survenues en Rhénanie au départ de la croisade populaire, un grand nombre de Juifs furent assassinés ; ils « se rassemblèrent dans la synagogue, et les Francs y mirent le feu34 ». Des milliers de citoyens musulmans fuirent sur les hauteurs du mont du Temple, où ils se réfugièrent à l’intérieur, autour et même sur le toit de la mosquée al-Aqsa. Tancrède de Hauteville et un autre seigneur, Gaston de Béarn, leur offrirent leur bannière en guise de protection, mais les princes avaient depuis longtemps perdu tout contrôle sur cette profusion de violence. Des milliers de personnes furent tuées, soit par la foule, soit de leur propre main, se jetant par désespoir du haut du mont du Temple pour éviter d’être capturées et torturées à mort. Certains furent noyés dans des cuves. Les bébés arrachés à leur mère furent envoyés la tête la première dans les murs et les encadrements de porte. Bon nombre de chroniqueurs chrétiens voyaient dans cette extermination de masse sur le site du temple de Salomon la concrétisation d’une prophétie de l’Apocalypse selon saint Jean. Faisant écho à la parole de l’évangéliste, ils décrivirent les croisés qui chevauchaient dans le sang jusqu’aux genoux ou jusqu’à la bride de leur cheval35. Évidemment, le massacre fut accompagné de rapines, et les princes comme les pauvres pèlerins se chargèrent de trésors : « De l’or, de l’argent, des chevaux, des mules et des maisons remplies de toutes sortes de biens. » Même s’il se préoccupait vaguement de la situation des habitants musulmans, Tancrède pilla allégrement le temple sur le dôme du Rocher (que les croisés appelaient « temple de Salomon »). Son garde du corps personnel passa deux jours à arracher « une énorme quantité d’or et d’argent des murs » ; Tancrède fut plus tard réprimandé pour cet acte de pillage pur36. De l’autre côté de la ville, dans l’église du Saint-Sépulcre, certains pèlerins avaient décidé de prier, de taper des mains et de chanter l’office de la résurrection, d’ordinaire réservé à la messe pascale37. Pendant ce temps, leurs camarades prenaient plaisir à massacrer des familles entières, « de sorte qu’aucun bébé, mâle ou femelle, pas même les nourrissons d’un an, n’échappe à la main des meurtriers38 ». La violence ne diminua qu’une fois les rues emplies de cadavres qui commençaient à empester. À ce moment-là, les prêtres demandèrent qu’on traîne les corps hors de la ville pour les incinérer. « Ils furent brûlés sur des bûchers en pyramides, et seul Dieu connaît le nombre exact de cadavres », écrivit l’auteur de la Gesta Francorum39.

        Quand les survivants qui avaient réussi à fuir Jérusalem arrivèrent à la cour du calife abbasside sunnite de Bagdad, ils racontèrent leur histoire, qui « donnait la larme à l’œil et serrait le cœur ». Lors des prières du vendredi, la nouvelle se répandit parmi les fidèles de la mosquée : le récit du « massacre des hommes, de l’asservissement des femmes et des enfants et le pillage des propriétés qui s’abattirent sur les musulmans dans ce lieu vénérable et sacré40 ». Pour Ibn al-Athîr et les autres érudits qui écrivirent après cet événement, la cause qui avait entraîné cette calamité était évidente : « Les souverains étaient tous en désaccord […] et les Francs en profitèrent pour conquérir leurs terres41. »

        À Jérusalem, les vainqueurs croisés portaient un regard plus glorieux sur leur conquête. « Ô Dieu tout-puissant, quelle profonde émotion, quelle joie, quelle peine ils ressentirent, après toutes ces souffrances sans précédent, jamais subies par aucune armée, comme les tortures de l’accouchement, quand, tels des nouveau-nés, ils réalisèrent qu’ils avaient atteint le doux bonheur de cette vision tant désirée », s’extasiait Guibert de Nogent42. Personne n’aurait su dire s’ils avaient réussi grâce à l’échec politique de leurs ennemis, leurs propres exploits d’endurance ou la volonté du Tout-Puissant. Quelle que fût la raison, Jérusalem était tombée. Urbain II avait accompli sa mission. Les Francs avaient atteint la Terre sainte, et ils comptaient bien y rester.

      

    
  
    
      

      
        *1. Durant les assauts croisés contre Antioche et Jérusalem, Tughtekin était atabeg de Damas au service du petit-fils d’Alp Arlsan, Duqâq. En 1104, il devint souverain à part entière.

      
      
        *2. La principale cause de ce schisme au sein de l’Empire fatimide dans les années 1090 fut une querelle de succession qui suivit la mort du calife al-Mustansir en 1094. Les partisans de son fils aîné, Nizar, déshérité et assassiné, rejetèrent l’autorité du nouveau calife, al-Musta’li. Cette scission entraîna une perturbation dans l’unité fatimide en Égypte et mena indirectement à la naissance d’une branche dissidente chiite nizârite d’origine persane au sein de la Syrie, appelée couramment (et de façon inexacte) les « Assassins ».

      
      
        *3. De nombreux chroniqueurs latins racontèrent que, durant le siège de Jérusalem, l’eau se faisait rare et était impure, ce qui entraîna des maladies ainsi qu’une certaine rancœur, car ceux qui étaient chargés de la collecter faisaient payer des taux exorbitants à leurs camarades croisés pour avoir le privilège de boire ne serait-ce qu’une gorgée de cette bouillie polluée et pleine de vers.

      
      
        *4. Pour laisser passer l’engin de siège afin qu’il attaque la brèche, les croisés durent d’abord mettre le feu au bélier, qui s’était coincé dans le mur après avoir rempli son office. Ils y arrivèrent malgré les efforts des assiégés qui versaient de l’eau par-dessus la muraille pour éteindre les flammes.
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        Peu de temps avant Noël 1099, Bohémond d’Antioche et Baudouin d’Édesse arrivèrent à Jérusalem pour achever leur pèlerinage par une première visite dans la ville sainte. L’hiver était rude, et le trajet de plus de quatre cents kilomètres entre le nord de la Syrie et la Palestine fut accompagné de l’habituelle météo catastrophique et l’éternel manque de provisions. Foulques de Chartres, qui voyagea avec Bohémond et Baudouin, décrivit ces conditions catastrophiques : la faim, uniquement calmée en mangeant de la viande d’âne ou de chameau et en mâchant de la canne à sucre ; les bandits musulmans « tapis le long des étroits passages au bord du chemin », prêts à détrousser ou à tuer les glaneurs ; « le froid extrême et les orages fréquents » après lesquels « la chaleur du soleil ne suffisait pas à sécher nos habits trempés avant qu’une autre vague de pluie vienne nous tourmenter pendant quatre ou cinq jours1 ». Il faisait si froid et humide que certains soldats moururent d’hypothermie dans leur tente.

        En chemin, ils ne croisèrent personne pour leur vendre de la nourriture ou du matériel, à part les émirs de Césarée et de Tripoli, alliés aux Fatimides, qui leur échangèrent du pain et des céréales à des prix exorbitants. Quand ils atteignirent Jérusalem le 21 décembre, leur effusion de joie pieuse et de soulagement fut refroidie par la vue et l’odeur de ce qui restait de la victoire des autres croisés cinq mois plus tôt. « Une véritable puanteur émanait autour des murailles de la ville […] des corps pourrissants des Sarrasins tués par nos camarades, gisant là où ils avaient été traqués », écrivit Foulques2. En traversant les portes de la ville, les pèlerins durent se couvrir la bouche et se boucher le nez pour ne pas respirer les miasmes nauséabonds.

        Dans Jérusalem, ils découvrirent que le frère aîné de Baudouin, Godefroy de Bouillon, régnait en chef suprême. Godefroy avait été élu au pouvoir sept jours après la chute de la ville, le 22 juillet. Il refusa le titre de roi pour prendre celui d’« avoué (défenseur) du Saint-Sépulcre ». À ses côtés, Arnoul de Chocques fut nommé premier patriarche latin de Jérusalem le 1er août. Dès que Godefroy prit ses fonctions, il fut obligé d’envoyer une armée jusqu’au fort côtier d’Ascalon, à soixante-dix kilomètres de là, où le vizir fatimide Al-Afdhal rassemblait tardivement une armée pour prendre Jérusalem d’assaut et chasser les mécréants insolents.

        Dieu sait comment, les croisés triomphèrent une fois de plus d’une armée fatimide au cours d’une terrible bataille devant les murs d’Ascalon le 12 août. Al-Afdhal fut mis en déroute et son épée, confisquée (cette arme splendide fut évaluée à soixante besants3). « La bataille fut terrible, mais le pouvoir de Dieu était avec nous », écrivit l’auteur de la Gesta Francorum4. En effet, la série de succès croisés sur le champ de bataille commençait à sembler miraculeuse. Ils avaient de plus en plus d’expérience et s’étaient habitués aux souffrances extrêmes, mais ils disposaient également d’une nouvelle source de protection divine : un morceau de la vraie Croix. Logé dans un reliquaire en or, il avait été découvert en torturant les prêtres orthodoxes qui le gardaient au Saint-Sépulcre. Lorsque le patriarche la sortait sur le champ de bataille, la relique – qui venait clairement rivaliser avec un autre morceau de la croix détenu par Alexis Comnène à Constantinople – rendait prétendument les croisés invincibles face aux assauts des infidèles. Cependant, elle ne les protégeait pas des machinations de leurs pairs, comme allait le prouver la visite de Bohémond et de Baudouin à Noël de l’an 1099.
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        Les deux princes des États croisés du Nord n’arrivèrent pas seuls à Jérusalem. Au début de leur périple, ils avaient été rejoints par un autre personnage impressionnant répondant au nom de Daimbert (ou Dagobert), archevêque de Pise : un ecclésiastique haut placé originaire de la région de Mayence, en Allemagne, qu’Urbain II avait certainement nommé légat du pape5. Présent à Clermont en 1095, Daimbert avait prêché la première croisade dans son archidiocèse italien ; pourtant il ne se joignit pas à l’armée des princes. Au lieu de cela, il fut envoyé par le pape auprès d’Alphonse de Castille en 1098 pour l’aider à organiser les nouveaux territoires pris aux seigneurs musulmans au nom de l’Église catholique. D’après Albert d’Aix, qui ne cachait pas son mépris pour Daimbert, ce projet avait été rentable. L’archevêque aurait siphonné une grande partie du trésor que lui avait présenté Alphonse, notamment « un bélier en or de très belle ouvrage » qui devait être offert au pape6. Au lieu d’envoyer ce présent à Rome, toujours d’après Albert, Daimbert le garda pour lui et le portait encore sur lui – ainsi que tout un tas d’autres trésors espagnols – quand il arriva en Terre sainte accompagné d’une grande flotte de navires pisans à l’automne 1099. En chemin, il avait pillé plusieurs îles grecques et combattu contre des vaisseaux byzantins équipés de têtes de lion en bronze qui crachaient du feu grégeois de leur gueule. Daimbert entra en contact avec Bohémond dans la ville byzantine de Lattaquié, que le nouveau prince d’Antioche était en train d’assiéger allégrement, envoya ses navires à Jaffa et partit pour le Sud avec la délégation qui arriva à Jérusalem le 21 décembre.

        À en croire le récit de Foulques de Chartres, la venue de Bohémond, Baudouin et Daimbert à Jérusalem fut un événement festif et paisible, au cours duquel les princes visitèrent l’église du Saint-Sépulcre « et d’autres lieux sacrés » puis voyagèrent treize kilomètres au sud de la ville vers Bethléem.

        La veille de Noël, dans la grande basilique de la Nativité, construite en forme de croix, ils s’unirent dans la prière à l’endroit où l’Enfant Jésus avait été placé dans une mangeoire7. Ils passèrent le jour de Noël à Jérusalem, et pour le nouvel an, le groupe reprit une nouvelle fois la route pour aller se baigner dans le Jourdain. Durant la première semaine de janvier 1100, ils coupèrent des feuilles de palmier des célèbres arbres de Jéricho*1 avant que Bohémond et Baudouin reprennent leur route vers le nord pour rentrer dans leurs nouveaux foyers via le lac de Tibériade. Ce fut un joyeux Noël, du moins en apparence.

        Pourtant, derrière ces célébrations, les affaires n’étaient pas si paisibles. Pendant cette période de fêtes, Foulques nota que, durant le séjour de Bohémond et de Baudouin à Jérusalem, Godefroy « et d’autres chefs » avaient nommé « le seigneur Daimbert au poste de patriarche de l’église du Saint-Sépulcre ». Cela signifiait qu’après à peine six mois Arnoul de Chocques était mis à l’écart. Foulques n’expliquait pas ce changement abrupt au sein du jeune gouvernement de Jérusalem. S’il l’avait fait, il aurait été obligé d’admettre qu’il s’agissait là d’un tour de force en faveur de Bohémond. Sorti de nulle part, un inconnu qui ne s’était pas joint à la longue marche vers l’est venait de se voir remettre le nouveau poste le plus prestigieux du monde chrétien. Bien sûr, le patriarche arrivait avec des trésors, des navires pisans et le soutien de Rome, mais il jouait surtout un rôle très utile au malicieux prince d’Antioche.

        Anne Comnène s’intéressa dans sa chronique au comportement de Bohémond à cette période, et elle écrivit qu’il n’avait « pas changé d’un brin, [que c’était] un homme qui n’avait jamais appris ce que c’était que de préserver la paix […], un vrai gredin8 ». Il avait toujours un œil rivé sur ses propres intérêts. Durant sa visite à Noël 1099, Daimbert se servit de ses nouveaux pouvoirs patriarcaux pour bénir Bohémond dans son nouveau rôle de prince d’Antioche. Il approuvait ainsi officiellement au nom de l’Église catholique le flagrant parjure de Bohémond qui avait refusé de remettre la ville aux Byzantins l’année précédente. Pour enfoncer le clou, il avait également nommé une flopée de nouveaux ecclésiastiques à Antioche, passant outre les droits du patriarche grec qui y officiait9. Les prétentions byzantines sur la ville de Bohémond et sur l’État qu’il comptait développer autour se voyaient systématiquement révoquées. De plus, l’intronisation de Daimbert en tant que patriarche de Jérusalem avait un prix conséquent pour les Latins, car il exigeait le contrôle d’une grosse partie de la ville (qui devint le « quartier du patriarche » et englobait le Saint-Sépulcre) ainsi qu’un pouvoir étendu sur le port de Jaffa. Il n’était donc pas surprenant que, lorsqu’elle écrivit sa chronique de nombreuses années plus tard, Anne Comnène grince des dents devant l’impudence et l’égoïsme de Bohémond et déplore la dépravation de ses alliés pisans. « Quelle bande de barbares ! » écrivit-elle10. Cependant, le vent allait tourner pour lui : en août 1100, il fut capturé sur les rives de l’Euphrate et enchaîné comme prisonnier de Danichmend Ghâzi, le souverain du nord-est de l’Asie Mineure qui s’alliait parfois au sultan seldjoukide Kilij Arslan. Il ne fut relâché qu’en mai 1103, après le versement d’une grosse rançon de cent mille besants. Pourtant, cela ne signa pas la fin de sa carrière : ses relations difficiles avec l’empereur Alexis Comnène allaient perdurer pendant tout le reste de la décennie, ce qui ne ferait qu’accroître le mécontentement d’Anne. Si toute l’iniquité et la duplicité des Francs – ou des Celtes, comme elle les appelait – devaient avoir un seul visage, ce serait celui de Bohémond.

        À l’aube du siècle nouveau, la carte de la Terre sainte et de la Méditerranée orientale changeait rapidement. À Jérusalem, le royaume latin ne devint une réalité qu’à la fin de l’an 1100, lorsque Godefroy de Bouillon mourut et que son frère, Baudouin d’Édesse, fut appelé au sud pour fêter un second Noël à Bethléem. Là, le 25 décembre, il fut couronné Baudouin Ier, roi de Jérusalem. Il était destiné à régner plus longtemps que son frère, qui avait été terriblement affaibli par la rude croisade et ne s’était sûrement jamais remis de certaines blessures contractées en luttant contre un ours en Asie Mineure. Baudouin resterait sur le trône jusqu’en 1118 (son cousin, Baudouin de Réthel, lui avait succédé en tant que comte d’Édesse), et durant cette période il mena une guerre constante contre les Fatimides. Cette guerre impliquait non seulement des actions défensives contre les armées venues d’Égypte, mais aussi des campagnes pour placer de nouvelles cités sous domination franque. Il était crucial que le royaume croisé s’étende au-delà de Jérusalem sur la fine bande de terre hostile qui menait à Jaffa et à la mer. Durant sa première décennie au pouvoir, Baudouin s’attaqua avec plus ou moins de réussite à Arsouf, Césarée, Acre, Tyr, Beyrouth, Sidon et Tripoli. Peu à peu, au fil de son règne, un véritable royaume croisé commençait à émerger.

        Lors de ces campagnes, Baudouin fut aidé par d’anciens et de nouveaux compagnons. Parmi les princes qui étaient partis après le concile de Clermont, certains – comme Godefroy, Baudouin et Tancrède de Hauteville – s’étaient installés à l’est. D’autres étaient rentrés en Occident : Robert de Flandre et Robert de Normandie avaient décidé de retrouver leurs terres natales, qui souffraient d’un manque de souveraineté stable. Un petit nombre d’entre eux, dont Bohémond, essayèrent de relier les deux côtés de la Méditerranée, voyageant entre la France, les Balkans, Byzance et les nouveaux États croisés. D’autres tentèrent de prolonger l’élan de la première croisade. Étienne de Blois avait abandonné la croisade à Antioche en 1098, ce qui lui valut le qualificatif de « misérable vaurien » de la part de l’auteur de la Gesta Francorum, et il était bien déterminé à réparer ses torts11. Avec Hugues de Vermandois – ainsi que l’irréfrénable Raymond de Toulouse –, ils rejoignirent une armée de paysans et de seigneurs occidentaux partie pour prêter main-forte aux croisés, marchant de Constantinople à travers l’Asie Mineure durant l’été 1101. Leur mission vouée à l’échec fut mise à mal par l’union des armées de Kilij Arslan, Ridwan – émir d’Alep –, et Danichmend Ghâzi. Étienne et Hugues moururent tous deux au cours de cette campagne. Raymond, lui, resta en Orient et s’attela jusqu’à sa mort en 1105 à fonder un quatrième État croisé entre Jérusalem et Antioche, qui deviendrait en 1109 le comté de Tripoli.

        Pendant ce temps, en Europe occidentale, des centaines de survivants des croisades regagnaient tant bien que mal leur foyer – certains étaient malades, d’autres blessés, et très peu avaient gagné plus d’argent que ce qu’ils avaient dépensé –, rapportant des palmes et racontant des histoires stupéfiantes de souffrance et de bravoure. Certains rentrèrent avec des reliques, et bon nombre d’églises et de monastères en France, en Flandre, en Angleterre, en Italie et ailleurs reçurent des fragments de pierre taillés dans le tombeau du Christ au Saint-Sépulcre, des éclats de métal de la pointe de la sainte Lance d’Antioche, des épines de la vraie Croix, et diverses parties du corps de saints, notamment le bras, l’épaule et la côte de saint Georges, qui furent dérobés dans un coffre de marbre dans un monastère de Cilicie et atterrirent à l’abbaye d’Anchin, en Flandre12. Mais la plupart des croisés ne rapportaient rien d’autre que des cicatrices physiques et mentales. Raimbaut de Caromb, qui avait combattu à Antioche et affirmait être le premier homme à avoir passé la muraille de Jérusalem le 15 juillet 1099, revint sans ses mains et tomba dans une vie de violence impie, ce qui lui valut quatorze ans de pénitence imposée par l’Église en guise de punition pour avoir ordonné la rossée et la castration d’un moine de Bonneval.

        Peu de ces survivants voulaient retourner en Orient, mais il y en avait tout de même quelques-uns. Et puis il y avait les nouveaux arrivants. Si la chute de Jérusalem avait résonné comme un triomphe miraculeux, elle n’avait pas mis fin aux pulsions liées à la croisade. On trouvait de nombreux chevaliers qui partaient d’Occident en quête d’un combat pénitent contre les infidèles : le comte Albert de Biandrate et son frère Guy se rendirent à l’est avec l’évêque de Milan et un groupe d’autres Lombards en 1101 et trouvèrent la mort en luttant contre les Turcs. Un capitaine de bateau anglais du nom de Godric de Finchale se joignit à deux missions différentes vers l’Orient dans la décennie qui suivit la chute de Jérusalem, après quoi il se retira dans les bois pour devenir ermite.

        Pour certaines familles, comme les dynasties Montlhéry et du Puiset, du centre de la France, le pèlerinage armé vers les États croisés deviendrait une tradition et un devoir transmis de génération en génération13. Pour d’autres, comme les entreprenants marchands maritimes des villes italiennes de Pise, Gênes et Venise, participer à la survie et à la croissance des États croisés était devenu non seulement une question de piété, mais aussi une opportunité commerciale à ne pas manquer. Les vaisseaux pisans qui avaient conduit le patriarche Daimbert à l’est ne s’étaient pas éternisés sur place, mais en juin 1100, le fils du doge de Venise, Vitale Giovanni, arriva de Rhodes avec deux cents bateaux et loua les services des forces maritimes vénitiennes aux croisés sur le littoral du levant. Les Génois envoyèrent plus de cent cinquante galères entre 1100 et 1109, se joignirent à des campagnes de Césarée dans le Sud jusqu’à Mamistra dans l’arrière-pays de Cilicie au nord et consignèrent les changements politiques à Jérusalem et dans toute la Terre sainte dans leurs archives14.

        Ces contributions essentielles à la stabilité des États croisés furent poursuivies avec des intentions pieuses, mais aussi avec une grande attention portée au désir des citoyens d’entreprendre un pèlerinage armé et le désir plus global de la communauté civique d’améliorer sa réputation par de hauts faits religieux. Pourtant, les galères ne se rendaient au combat qu’à condition que leurs occupants y gagnent des privilèges commerciaux juteux et des revenus dans toutes les villes conquises. La foi et les affaires formaient les deux faces d’une même pièce15.

        Cela n’avait rien d’un changement radical. Les Pisans et les Génois faisaient la guerre à des musulmans depuis au moins 1087, lors des attaques maritimes contre la ville de Mahdia, en Ifriqiya, pour obtenir des avantages commerciaux. Ces attaques avaient été justifiées par la poursuite d’une guerre juste contre les infidèles et la manifestation de « la main toute-puissante de notre Rédempteur, grâce à laquelle le peuple pisan vainquit la plus impie des races16 ». Ils avaient acquis des droits commerciaux spéciaux en aidant les croisés : Bohémond avait émis un acte attribuant des privilèges aux marchands génois le 14 juillet 1098, à peine un mois après la chute d’Antioche17. L’opportunité d’acheter des comptoirs permanents dans les nouvelles villes latines de l’est de la Méditerranée semblait trop belle pour ne pas être saisie, car elle offrait à la fois une chance de faire preuve de piété et de solidarité avec le mouvement croisé ainsi qu’une expansion économique. Les Italiens qui prêtèrent serment à la croisade et aidèrent à conquérir, défendre et armer des stations commerciales sur les côtes syriennes et palestiniennes seraient légion pendant des générations en Orient.
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        En 1099 en Sicile, le règne de Roger Ier, l’oncle de Bohémond qui avait fermement refusé de se laisser entraîner dans les guerres saintes en Ifriqiya et en Palestine, touchait à sa fin. L’histoire ne se rappellerait que vaguement de ses guerres contre les puissances musulmanes de Méditerranée, qui n’eurent ni la renommée ni les rebondissements de la croisade vers Jérusalem. Pourtant, il avait d’une certaine façon accompli un exploit tout aussi impressionnant.

        Au tournant du siècle, la Sicile s’était défaite durablement de la domination arabe. L’île de Malte avait également été conquise en 1090. Roger passa outre la prétention byzantine de diriger l’Église sur ses nouveaux territoires en créant une hiérarchie ecclésiastique latine qu’il supervisait lui-même. En 1098, le pape Urbain II avait pris la décision sans précédent d’accorder à Roger le statut de légat. Cela signifiait qu’il l’autorisait à désigner ses propres évêques – un privilège impressionnant étant donné que l’investiture avait été le nerf de la guerre entre les papes et les rois pendant des décennies en Occident. Roger était venu dans le sud de l’Italie en tant que fils cadet en quête de fortune, et il était devenu l’homme le plus puissant de la région. Son fils Roger II, né à Noël 1099, devint le premier roi normand de Sicile ainsi qu’une figure imposante de l’histoire de la Méditerranée au XIIe siècle. En gagnant la couronne, il combla les ambitions royales de son père. Ce dernier mourut en juin 1101 et fut enterré dans un superbe tombeau à l’abbaye de Mileto, en Calabre, où un baldaquin de porphyre – la pierre pourpre supposément réservée aux empereurs byzantins – fut érigé au-dessus de son sarcophage de marbre roman18. Sa veuve Adelaïde de Montferrat, qui veilla à la construction de ce tombeau, devint plus tard – pendant une courte et triste période – la reine consort du roi Baudouin Ier de Jérusalem. Malgré ses réticences face à la croisade, Roger était devenu un personnage important dans le développement du mouvement croisé et dans l’histoire plus générale de son époque.
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        En Espagne, tout comme en Sicile, les guerres contre l’ennemi islamique avec l’aval du pape remontaient bien plus loin que le discours d’Urbain II sur les croisades. Le nouveau type de conflit entamé dans les années 1080 opposait les souverains comme Alphonse VI de Castille-et-León – l’« empereur des deux religions » – et les Almoravides du nord-ouest de l’Afrique. Les années 1090 furent dominées par une longue série de batailles pour le contrôle de Valence, régie par le Cid. Cette lutte fut remportée par les Almoravides : le Cid mourut en juillet 1099 et, trois ans plus tard, en 1102, Alphonse conseilla à sa veuve Jimena Diaz d’abandonner toute tentative de défendre la ville et ses dépendances, d’y mettre le feu et de se retirer. À part Valence, les Almoravides ne reprirent aucun territoire important aux princes chrétiens du Nord, mais leur arrivée spectaculaire sur le territoire européen – chamboulant les taifas et s’attaquant aux rois chrétiens – avait beaucoup contribué à véhiculer l’idée selon laquelle les querelles de territoires perpétuelles sur la péninsule laissaient place à une lutte existentielle et cosmique entre deux blocs définis par leur foi, au bout de laquelle il ne pourrait y avoir qu’un seul vainqueur. Alphonse, pour sa part, mourut en 1109 en essayant d’organiser la défense de Tolède, la plus grande conquête de sa carrière, face aux Almoravides. Il fut enterré au monastère de Sahagun, sur le chemin de Saint-Jacques, qui avait été converti à l’ordre de Cluny sous ses directives et jouait donc un rôle important dans la diffusion des notions de guerre sainte chrétienne et d’expansion romaine dans les territoires musulmans. C’était un endroit parfait pour inhumer Alphonse, et l’historien et juriste tunisien du XIIe siècle Ibn al-Kardabus écrivit que sa mort fut un grand soulagement pour tous les musulmans19.

        Grâce à Alphonse et aux autres, à l’aube du XIIe siècle, l’Espagne était clairement devenue une importante frontière de guerre sainte entre chrétiens d’Occident et musulmans. S’il subsistait encore un doute sur le fait que ces conflits de religion soient étroitement liés à ce qui se passait à l’est, il avait été effacé en 1096 quand Urbain écrivit à plusieurs seigneurs de part et d’autre des Pyrénées pour leur demander de ne pas voyager jusqu’en Terre sainte et de rester pour combattre les Almoravides. « Si l’un d’entre vous […] avait l’intention de se rendre en Asie, qu’il essaye plutôt de combler ses désirs de dévotion ici, écrivit Urbain. Car rien ne sert de libérer les chrétiens des Sarrasins là-bas tout en exposant les chrétiens d’ici à leur tyrannie et à leur oppression20. » En plus de l’aspect pratique de n’avoir pas à voyager, Urbain ajouta l’assurance que la même rémission des péchés et la même « participation à la vie éternelle » promises aux croisés de l’Est attendraient ceux qui tomberaient en martyrs au combat en Espagne. Jérusalem n’était visiblement pas le seul enjeu de la croisade. Le chroniqueur Guibert de Nogent et le patriarche de Jérusalem, Daimbert de Pise – les deux hommes avaient connu la guerre contre les Almoravides avant leurs aventures en Orient – appelaient les territoires musulmans de Syrie et de Palestine sous le terme générique d’« Hispania ». Visiblement, ils ne voyaient aucune différence entre la lutte contre les fanatiques berbères masqués d’Afrique du Nord et les rois des taifas qu’ils avaient supplantés dans le Sud de l’Ibérie, les Seldjoukides sunnites d’Asie Mineure et de Syrie et les Fatimides chiites d’Égypte21.
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        On ne saura jamais si tout s’était déroulé comme Urbain l’avait prévu à Clermont, et l’on ne sait pas non plus comment le pape avait réagi en 1099 en apprenant que Jérusalem avait été conquise. Une lettre qui lui avait été envoyée en septembre 1099 par Daimbert, Godefroy de Bouillon et Raymond de Toulouse décrivait triomphalement les aventures des croisés comme « l’accomplissement à travers nous de ce que [Dieu] avait promis dans les temps anciens ». Les auteurs continuaient ainsi :

        
          « Nous vous invitons, vous les évêques, les clercs dévoués, les moines et tous les laïques, à vous réjouir de l’impressionnant courage et de la dévotion de nos frères, de la récompense glorieuse et séduisante du Tout-Puissant, de la rémission des péchés que nous espérons par la grâce de Dieu, et l’exultation de l’Église catholique du Christ et toute la race latine, afin que Dieu qui vit et règne à jamais vous fasse asseoir à sa droite. »

        

        Ils demandèrent également au pape et à tous les fidèles de prendre soin des vétérans qui rentraient de la campagne, et à les aider à régler leurs dettes22.

        Pourtant, Urbain ne reçut jamais cette lettre, et il n’apprit jamais la chute de Jérusalem, car il mourut avant que la nouvelle arrive en Occident. Il poussa son dernier soupir le 29 juillet 1099 et fut remplacé par un autre adepte de Cluny qui prit le nom de Pascal II. Pascal continua de soutenir les guerres contre les « Moabites et les Maures » en Espagne et fit beaucoup d’efforts pour aider à la préservation des États chrétiens d’Orient, qui prirent le nom générique d’« Outremer ». Il se querella longtemps avec les souverains du Saint Empire romain germanique et essaya en vain d’améliorer les relations avec les Comnène de Byzance. Mais il ne tenta pas de reproduire le discours de ralliement d’Urbain à Clermont : il faudrait attendre de nombreuses années avant qu’un autre pape appelle à une mission aux proportions aussi importantes que la première croisade. Pourtant, ce n’étaient pas les volontaires qui manquaient.

      

    
  
    
      

      
        *1. Ces feuilles de palmier avaient une grande valeur aux yeux des croisés, qui les considéraient comme des trophées de leur victoire et les rapportaient souvent en Occident afin de les déposer sur l’autel des institutions religieuses locales pour montrer qu’ils avaient accompli leur mission. Pour approfondir le sujet, voir Riley-Smith, Jonathan, The First Crusaders : 1095-1131(Cambridge, 1997), p. 144-145.
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          Sigurd le croisé
        
      

      
        
          Soixante navires mirent les voiles […] selon la volonté du ciel.

        

      

      
        Grand, les cheveux roux, « pas beau, mais bien proportionné » et peu enclin à prendre la parole à moins d’avoir quelque chose d’important à dire, Sigurd Ier de Norvège devint roi à l’âge de treize ans1. C’était en l’an 1103, l’année où son père, Magnus III, reçut à la nuque le coup de hache d’un Irlandais et s’effondra raide mort, laissant la couronne à l’adolescent Sigurd et à ses deux demi-frères : Eystein, de quelques mois son aîné, et Olaf, qui n’était guère plus vieux qu’un nourrisson.

        Magnus – surnommé « Magnus aux pieds nus » car il adorait les vêtements qui s’arrêtaient au-dessus du genou, à la mode britannique – avait été un chef de guerre austère, de confession chrétienne mais de tradition viking classique, habité par un brûlant désir de prendre la mer qui l’amena à faire de nombreuses conquêtes autour de la mer du Nord et au-delà. Quand Sigurd était enfant, son père l’avait emmené avec lui durant l’une de ses longues expéditions, et ils avaient voyagé ensemble dans les Orcades et les Hébrides, sur l’île de Man et dans le nord du pays de Galles. Sigurd observa son père se battre contre des Gaëls, des Manxois et des Normands, vêtu de sa tunique de soie écarlate ornée de lions dorés et brandissant une épée au pommeau fait d’ivoire de morse à laquelle il avait donné le sobriquet de « Leggbit » (« la mordeuse de jambes2 »).

        Sigurd avait vu son père brûler des campagnes, massacrer des hommes et exiger des tributs aux îles conquises. Il l’avait également vu accomplir des actes de pitié, voire de piété ; comme lorsque Magnus arriva sur la sainte île de Iona, dans les Hébrides, qu’il proclama la paix sur tous ceux qui y vivaient et refusa fermement, par révérence, de piller l’ancienne cellule de saint Colomba. En règle générale, Magnus préférait pourtant les champs de bataille aux cloîtres, et il disait à ses amis : « Mieux vaut un roi qui accomplit de glorieux exploits qu’un roi qui vit longtemps3. » Ce fut donc de façon abrupte mais pas surprenante qu’il mourut à la fleur de l’âge, à vingt-neuf ans, alors qu’il faisait la guerre près de Downpatrick, en Irlande.

        Tout à coup, Sigurd et ses frères se retrouvèrent tous les trois rois. Les deux aînés divisèrent la Norvège en deux et se mirent d’accord pour régner en tandem en attendant qu’Olaf soit assez grand pour demander sa part du patrimoine. Cet arrangement était assez inhabituel, et dès que Sigurd fut sur le point de devenir un homme, il se mit à préparer ses propres expéditions pour s’éloigner de ce royaume surchargé. Pour lui, les mers du Nord et d’Irlande ne suffisaient pas. Durant les premières années du XIIe siècle, les voyageurs partis de Norvège avaient commencé à rentrer au pays. Certains avaient été en Palestine, d’autres à un endroit appelé Miklagard (« le grand fort »), où ils avaient « acquis une certaine renommée et rapportaient beaucoup d’histoires à raconter4 ». Il s’agissait de Constantinople, et quelques-unes de ces personnes faisaient probablement allusion à leur service dans la garde varègue, la légion étrangère qui composait la protection rapprochée personnelle de l’empereur byzantin et recrutait ses membres en Angleterre, dans les États germaniques et en Scandinavie (durant les années 1030, l’arrière-grand-père de Sigurd, Harald Hardrada, avait commandé des troupes en Sicile, en Asie Mineure et en Mésopotamie). D’autres avaient sûrement vécu l’action de la première croisade et la naissance des premiers États croisés. Un proche voisin, Sven du Danemark, avait marché avec mille cinq cents hommes à travers l’Asie Mineure en direction d’Antioche en 1097, atteignant plus tôt que prévu le statut de martyr en rencontrant les forces de Kilij Arslan : ses hommes furent mis en déroute et Sven et sa femme, Florine de Bourgogne, furent criblés de flèches5.

        L’idée de trouver des Scandinaves loin de chez eux en train de combattre pour ou contre des peuples de l’est de la Méditerranée n’avait rien de saugrenu6. Mais durant la première décennie du XIIe siècle, les événements qui se déroulaient à l’autre bout du monde chrétien causèrent chez les Norvégiens un enthousiasme sans précédent, et les hommes des quatre coins du royaume commencèrent à parler de voyager vers la Terre sainte. Âgé de dix-sept ans, Sigurd – poussé par le désir qu’ont les jeunes hommes de partir à l’aventure et, sans doute, par le sentiment transmis par des générations de Vikings qu’on trouvait de grandes richesses de l’autre côté de la mer – consentit à prendre leur tête. Il fit un pacte avec son frère aîné, dans lequel Eystein acceptait de régner sur tout le royaume pendant que Sigurd partait en expédition vers la Méditerranée avec une armée. À l’automne 1107, Sigurd arma une flotte et prit la mer avec dix mille hommes sous son commandement – selon une estimation plus tardive. « Soixante navires mirent les voiles, gaiement lambrissés, selon la volonté du ciel », écrivit un scalde (un barde scandinave) islandais du nom de Thorarin Stuttfeld7. L’armada de soixante drakkars – qui mesuraient environ trente mètres de long, la proue ornée de dragons rugissants, avec de grandes voiles carrées et un équipage pouvant aller jusqu’à soixante rameurs par bateau – formait un spectacle effrayant8.
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        Sigurd fit le premier arrêt de son voyage en Angleterre, où Harald Hardrada s’était battu pour le trône durant les chambardements de 1066. Cinquante ans plus tard, les Normands étaient au pouvoir, et un chroniqueur postérieur affirma que « la paix demeurait parfaite9 ». Ce n’était pas entièrement vrai. Robert II de Normandie, le fils de Guillaume le Conquérant, un des princes de la première croisade qui avaient aidé à prendre Jérusalem, était revenu de Terre sainte en 1100 et avait découvert que son jeune frère occupait le trône d’Angleterre sous le titre d’Henri Ier. Robert avait manqué sa chance de porter la couronne, et en 1105-1106 la situation ne fit qu’empirer. Henri envahit le duché de Robert, le vainquit sur le champ de bataille près de Tinchebray et le ramena prisonnier en Angleterre. Quand Sigurd arriva pour passer l’hiver, le héros de la croisade était enfermé au château de Devizes. Il resterait en prison jusqu’à la fin, mourant au château de Cardiff en 1134, alors âgé de quatre-vingts ans passés.

        Sigurd, qui venait en paix, fut bien mieux accueilli que Robert. Le chroniqueur Guillaume de Malmesbury dit de lui qu’il était « semblable aux plus courageux des héros », et il reçut la protection totale de la couronne normande10. Pour montrer sa gratitude, et pour maintenir son statut de pèlerin en route pour la Terre sainte, Sigurd donna de grosses sommes d’argent à plusieurs églises anglaises. Puis, dès que le vent se leva au printemps 1108, il quitta le pays, traversa la Manche et continua vers le sud. Sa flotte progressa le long de la côte atlantique française avant de contourner le golfe de Gascogne. Vers la fin de l’été, ils firent une escale dans un port de Galice, que les Norvégiens connaissaient sous le nom de Jakobsland – la terre de saint Jacques de Compostelle.

        Là encore, ils passèrent l’hiver, mais leur séjour fut moins paisible qu’en Angleterre. Le souverain de Galice, Alphonse VI de Castille, avait moins d’un an à vivre et était très occupé ailleurs sur son vaste territoire. Son héritier, Sancho, avait été tué au combat par les Almoravides cet été-là, et l’autorité de la successeur fraîchement désignée par Alphonse, sa fille Urraca, ne serait pas stable tant que le roi n’aurait pas trouvé avec quel magnat la marier. L’hospitalité galicienne reposait donc sur le bon vouloir des nobles locaux11. L’accord passé avec un comte (un jarl) anonyme pour fournir aux Norvégiens un marché durant tout l’hiver tomba à l’eau, et après Noël, les Nordiques durent fureter dans la campagne pour trouver de quoi se nourrir, ce qui eut des résultats prévisibles. Il y eut une confrontation entre le comte et les hommes de Sigurd, « à la suite de quoi le comte prit la fuite car il n’avait qu’une toute petite armée12 ». Sigurd pilla son château, ravitailla ses troupes et remit les voiles vers le sud. Ses hommes avaient pris goût au combat, et quand ils croisèrent les premiers musulmans – une flotte de pirates qui les attaqua en pleine mer –, ils répondirent avec férocité, s’emparèrent de huit galères pirates et firent fuir les autres.

        Ils continuèrent leur périple et longèrent le Portugal. Ce pays formait une frontière : il était sous régime musulman mais fermement dans la ligne de mire du gendre d’Alphonse VI, Henri de Bourgogne, qui cherchait à étendre son propre domaine chrétien dans la région. Les Norvégiens ne purent pas avancer en toute tranquillité. D’après le chroniqueur et poète islandais du XIIIe siècle Snorri Sturluson, le roi marcha sur le château musulman de Sintra, où « les païens s’étaient installés et tourmentaient les chrétiens. Il conquit le fort et tua tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur, car ils refusaient d’être baptisés ». Même s’il écrivait bien après les événements, Snorri n’avait aucun doute sur le fait que Sigurd était un soldat du Christ, même s’il n’avait jamais formellement prêté le serment de rejoindre la croisade. Il nota également que son héros « avait amassé un grand butin là-bas13 ».

        Il y avait aussi du butin à amasser plus loin, à Lisbonne, ville qui avait une population mélangée de chrétiens et de musulmans. Sigurd n’était pas le premier guerrier scandinave à débarquer à Lisbonne l’épée à la main : en 844, une armée viking menée par un Danois du nom de Halstein et le roi de Suède Bjorn Côtes-de-Fer avait tenu la ville pendant treize jours avant d’aller lancer une offensive ambitieuse sur Séville. L’historien de langue arabe Ibn Idhari imagina comment ils avaient dû « emplir l’océan d’oiseaux rouge foncé, de la même manière qu’ils avaient empli le cœur des hommes de peur et de frissons14 ». Il y avait bien sûr une différence notable : les visiteurs de l’an 844 étaient des pirates païens, tandis que Sigurd se présentait clairement comme un pillard chrétien, applaudi par son contemporain le skald Halldor Skvaldri pour avoir vaincu « ces misérables mécréants ».15

        Après un autre raid sur un château au sud de Lisbonne et une bataille contre les corsaires musulmans vers Norvasund – ou Gibraltar –, Sigurd débarqua ensuite sur le petit avant-poste aride de Formentera, dans les Baléares. L’archipel, qui comprenait également Majorque, Minorque et Ibiza, constituait toujours une taifa indépendante, car les Almoravides n’avaient pas encore traversé la mer des Baléares pour l’assujettir. Formentera – île sablonneuse, désertique, dont la superficie ne dépassait pas les quatre-vingts kilomètres carrés dans sa globalité – était occupée par des pirates d’Afrique noire qui « semaient le trouble partout sur l’île » et avaient construit une forteresse de fortune en agrémentant de murailles de pierre tout un réseau de grottes dans les falaises, probablement là où se trouvait Far De La Mola, à l’extrême est. Ils ne furent pas intimidés le moins du monde par l’arrivée d’une bande de Nordiques au teint blême au pied des falaises. D’après Snorri Sturluson, ils « apportèrent sur les remparts des objets coûteux et autres biens précieux, les agitèrent devant les Norvégiens, les narguèrent, leur crièrent dessus et les incitèrent à approcher16 ».

        Et en effet, ils approchèrent. Suivant la maxime de son père qui affirmait que les exploits valaient mieux qu’une longue vie, Sigurd envoya ses troupes chercher un chemin sur lequel ils pourraient traîner deux petits bateaux au sommet de la falaise. Ensuite, les hommes s’amassèrent à bord et l’on fit descendre les embarcations à l’aide de grosses cordes jusqu’à l’entrée des grottes. De cette position, les Norvégiens envoyèrent une pluie de pierres et de flèches, forçant les assiégés à s’éloigner du mur extérieur. Pendant ce temps, Sigurd entama une terrifiante escalade de la façade. Lorsqu’il arriva en haut avec les autres grimpeurs, ils réduisirent en miettes le mur de défense et allumèrent des feux, ce qui eut pour effet d’emplir les grottes d’une fumée étouffante. « Certains des païens perdirent la vie (dans l’incendie), d’autres vinrent se jeter contrer les armes des Norvégiens, mais ils finirent tous tués ou brûlés, écrivit Snorri Sturluson. Les Norvégiens récupérèrent le plus gros butin qu’ils aient trouvé dans toute leur expédition17. » Combattre au nom du Seigneur semblait déjà porter ses fruits.
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        Après Formentera, Sigurd et ses hommes passèrent un peu de temps à semer la terreur à Ibiza. Ensuite, pour reprendre les mots de Halldor Skvaldri, ils « empourprèrent » leurs lances « sur la verte Minorque », avant de repartir en mer et d’arriver sur les terres plus accueillantes de Sicile au printemps 111018. Là, Sigurd fut reçu par un autre jeune souverain : le comte Roger II, âgé de quatorze ans. Contrairement à Sigurd, Roger n’exerçait pas encore le pouvoir seul : la Sicile était aux mains de sa mère, Adélaïde, la « plus grande souveraine, la malikah de Sicile et de Calabre, protectrice de la foi chrétienne » à l’époque19.

        Snorri Sturluson affirma que Sigurd et Roger firent ripaille ensemble pendant une semaine, et que le jeune comte servit personnellement le roi norvégien à table. Que cette information soit exacte ou non, Snorri avait tort en affirmant que Sigurd accordait à Roger le statut de roi à part entière ; le Sicilien dut attendre 1130 pour avoir sa propre couronne. Cependant, la Sicile était un point d’arrêt très naturel pour tous ceux qui voyageaient vers l’est par la mer, et il semblait parfaitement logique que ces deux jeunes souverains profitent d’une période de festins et de célébrations pour passer le temps pendant que les hommes de Sigurd réparaient et réapprovisionnaient leurs navires. Ils appartenaient tous les deux à une nouvelle génération de monarques qui devraient trouver leur place dans un monde où la guerre entre les forces chrétiennes et musulmanes s’inscrirait inévitablement dans le contexte des croisades ; peut-être que les deux hommes discutèrent de ce sujet, ou peut-être qu’ils se contentèrent de faire la fête dans la splendeur exotique de la cour de Roger. Quoi qu’il en fût, pour Sigurd et sa bande de Vikings, les côtes palestiniennes semblaient plus proches que jamais.
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        Durant l’été 1110, les couloirs maritimes près de la Palestine étaient très encombrés, et quelque peu dangereux. La première décennie du XIIe siècle vit arriver un déferlement de pèlerins des quatre coins du monde chrétien, dont les vaisseaux vinrent s’ajouter à la circulation ordinaire des marchands, des patrouilles militaires fatimides et des pirates. Dans le journal d’un pèlerin écrit après 1102-1103, on retrouvait les scènes qui se déroulèrent dans le sud de l’Italie, où les pèlerins prirent la mer vers la Terre sainte depuis Bari, Brindisi, Barletta, Siponto, Trani, Otrante et Monopoli ; tous les ports principaux de la côte adriatique des Pouilles20. Et encore, il n’y était question que des Pouilles. Sigurd dut passer devant des dizaines de ports tout aussi agités tandis qu’il traversait la « mer de Grèce » – c’est-à-dire la mer Égée –, selon un itinéraire qui impliquait de rester proche des côtes et d’aller d’île en île du Péloponnèse à travers les Cyclades et le Dodécanèse, puis de suivre le littoral du sud de l’Anatolie avant de traverser via Chypre pour arriver en Palestine21. Un important flux de gens passait par la région : les voyageurs qui descendaient sur l’est de la Méditerranée venaient de partout entre les îles britanniques et la steppe ukrainienne. En 1110, au moment où Sigurd et ses hommes arrivèrent près de la côte, il y avait également trois navires chargés de pèlerins de Flandre et d’Anvers, ainsi qu’un autre venu de Byzance plein de « marchandises et de provisions », poursuivis par une flotte fatimide22. La croisade et la refonte perpétuelle de l’équilibre des pouvoirs qu’elle entraînait en Syrie et en Palestine avaient offert des possibilités alléchantes à tous ceux qui voulaient prier, combattre ou faire de l’argent – voire un peu des trois. Autant dire que ces eaux-là étaient agitées.

        En arrivant dans les eaux palestiniennes, les Norvégiens commencèrent par s’attaquer aux habitants d’Ascalon. Malgré la bataille du mois d’août 1099, Ascalon était toujours aux mains des Fatimides et servait de port aux navires égyptiens, qui pouvaient ainsi venir en aide aux villes musulmanes plus loin sur la côte quand elles se faisaient attaquer par les États croisés. Sigurd s’approcha d’Ascalon, « jeta l’ancre et resta dans le port de la ville […] pendant des heures du jour et de la nuit pour voir si quelques habitants de la ville viendraient à sa rencontre par la terre ou par la mer, espérant entamer un combat par accident ou à dessein », écrivit Albert d’Aix. « Mais […] les Ascalonites se faisaient discrets et n’osaient pas sortir23. » Le combat devrait attendre. Sans espoir de bataille à l’horizon, Sigurd ordonna à ses troupes d’avancer vers le nord et de le déposer à Jaffa avant de continuer vers Acre. À Jaffa, Sigurd rendit visite au roi Baudouin Ier, et les deux monarques s’embrassèrent en signe de respect mutuel avant de descendre vers la ville sainte.

        Sigurd, qui avait l’honneur d’être le premier roi occidental à visiter les États croisés, reçut un accueil à la hauteur. Baudouin et lui marchèrent dans toute leur splendeur jusqu’à Jérusalem, accompagnés de « tous les membres du clergé, vêtus d’aubes et des autres habits splendides de la religion divine, chantant des cantiques et des hymnes24 ». S’ensuivit une visite des lieux sacrés dans et autour de Jérusalem, après quoi les deux rois se baignèrent ensemble dans le Jourdain. Le grand skald Einar Skulason écrivit plus tard quelques vers pour commémorer ce moment.

        
          
            Le prince – jamais sous le soleil

            aucun seigneur ne fut plus noble –

            fit un paisible pèlerinage

            à travers la Terre sainte25.

          

        

        Baudouin offrit à Sigurd un éclat de la sainte Croix et le jeune homme promit de le rapporter chez lui pour l’exposer devant la tombe de saint Olaf, un ancien roi de Norvège célèbre pour avoir développé la chrétienté dans son royaume encore païen, qui fut canonisé quelques décennies plus tard malgré le fait qu’il avait vécu une vie particulièrement violente qui s’acheva par son assassinat de la main de ses propres sujets en 103026. Les deux rois chrétiens, qui s’accordaient à dire qu’Olaf méritait l’offrande d’un morceau de la plus précieuse des reliques, décidèrent que leur prochaine mission devrait être de voyager vers le nord pour assiéger Sidon.
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        À l’époque où Sigurd arriva en Orient, les États croisés s’étaient considérablement étendus. Le royaume de Jérusalem avait enflé et englobait plus ou moins toute la côte entre Jaffa et Acre, la belle cité portuaire fortifiée qui était tombée en 1104. Au nord, le nouveau comté de Tripoli et, au-delà, la principauté d’Antioche comprenaient presque toutes les colonies principales de Beyrouth à Alexandrette. Cependant, entre ces deux zones, les villes libanaises de Tyr et Sidon tenaient bon. Armé d’une flotte de guerre et de milliers d’hommes, Sigurd était en parfaite posture pour aider à faire basculer l’une ou l’autre sous domination latine.

        D’après Ibn al-Qalanisi, qui écrivait de Damas, le siège de Sidon commença le 19 octobre 1110 et dura quarante-sept jours. Soixante des navires de Sigurd, « pleins d’hommes de guerre », établirent un blocus ; leur grand nombre avait pour but de dissuader la flotte égyptienne, basée à trente-six kilomètres dans le port de Tyr, de s’aventurer au nord pour s’interposer27. Pendant ce temps, côté terrestre, Baudouin se préparait à prendre d’assaut les murailles. Les citoyens essayaient de repousser les assiégeants en leur lançant des pierres à la main ou à la catapulte. Les ingénieurs de l’armée latine se mirent à construire une tour de siège pourvue de roues et d’un entremêlement de « branches de vigne, de matelas et de cuir de bœuf humide en guise de protection contre les projectiles et le feu grégeois28 ».

        Quand la tour fut prête, on l’installa contre les murailles de Sidon, ce qui permit aux soldats montés sur la plate-forme supérieure de tirer des carreaux d’arbalète dans les rues en contrebas. D’après Ibn al-Qalanisi, ces guerriers étaient équipés de seaux d’eau et de vinaigre pour s’asperger s’ils prenaient feu. Albert d’Aix entendit dire que les habitants de Sidon essayèrent de creuser des mines sous la tour de siège, mais que leur plan fut découvert et déjoué. En fin de compte, les assiégés décidèrent qu’ils en avaient eu assez, et le 4 décembre, Sidon capitula devant le roi Baudouin. La garnison sortit sous la protection d’un sauf-conduit et tous les musulmans qui souhaitaient partir eurent la permission de se rendre à Damas. Ceux qui restèrent furent assujettis à un tribut collectif de vingt mille dinars, ce qui les « réduisit à la pauvreté » d’après Ibn al-Qalanisi29. Snorri Sturluson mentionna une nouvelle fois que les troupes de Sigurd récupérèrent un important butin30. Ils avaient tant pillé durant leur voyage que, lorsqu’ils prenaient la mer, les voiles de leurs navires scintillaient sous les précieux bibelots qu’ils y avaient attachés pour exhiber leur prestige.

        Après avoir aidé à la prise de Sidon et effectué son pèlerinage à Jérusalem, Sigurd considéra sa mission accomplie. Il quitta le royaume croisé via Acre, séjourna quelque temps chez les Byzantins de Chypre, puis, en 1111, il suivit la côte d’Asie Mineure en direction de l’ouest jusqu’à Constantinople. Alors qu’ils approchaient de « Micklagarth », les navires norvégiens avançaient en une formation si rapprochée qu’on aurait dit « une muraille ininterrompue », écrivait Snorri31.
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        Alexis Comnène, comme à son habitude, accueillit les visiteurs à bras ouverts. À sa place, d’autres auraient pu en avoir assez des croisés : en 1107-1108, tandis que Sigurd persécutait la Galicie, le vieux rival de l’empereur byzantin Bohémond avait envoyé son armée contre l’Illyrie – un territoire impérial des Balkans – et affirmé qu’il s’agissait d’une croisade (l’armée de Bohémond, formée en France, en Angleterre, en Italie, en Allemagne et ailleurs, contenait au moins un Norvégien du nom de Hamundr de Vatnsfjord). Pour une fois, Alexis remporta la bataille. Après une lourde défaite à Dyrrachium, Bohémond fut obligé de signer un traité dans lequel il se reconnaissait comme un vassal de l’empereur et acceptait d’appliquer les lois byzantines à Antioche. Anne Comnène se fit un plaisir de consigner les termes de l’humiliation de Bohémond. « Comme un pêcheur surpris par la tempête, [j’ai] retenu la leçon, lui fit-elle dire. J’ai retrouvé mes esprits, notamment grâce à la lance de [Sa Majesté] […]. Je jure de prendre les armes contre tous ceux qui s’opposent à votre pouvoir, que le rebelle soit un chrétien ou un étranger à notre foi, un de ceux que nous appelons les païens. » Bohémond ne se remit jamais de ce désastre retentissant. Six mois après avoir signé le traité de Déabolis, le vieux renard normand mourut en Lombardie.

        Pour le plus grand plaisir de l’empereur, Sigurd n’avait rien à voir avec Bohémond, et Alexis pouvait se permettre de le traiter avec générosité. Snorri Sturluson écrivit que Sigurd fut accueilli à Constantinople par une extravagante série de jeux municipaux, pour lesquels Alexis avait dépensé l’équivalent de six cents livres d’or. Il fut couvert de cadeaux et de flatteries. Puis, enfin, vint le moment de rentrer à la maison. Sigurd échangea ses navires contre des chevaux avec Alexis, et, en signe de respect, offrit les dragons d’or qui ornaient la proue de son vaisseau pour qu’ils soient installés dans l’une des églises de l’empereur. Une grande partie des équipages décida de rester à Byzance et de s’engager au service d’Alexis. Les hommes qui ne le firent pas accompagnèrent Sigurd dans son périple terrestre à travers la Bulgarie, la Hongrie et les États germaniques. En rentrant chez lui, il découvrit que son royaume se portait bien et que ses sujets étaient ravis de le retrouver. « Jamais il n’y eut expédition plus honorable au départ de la Norvège », écrivit Snorri32. Sigurd n’avait que vingt ans, à l’époque.
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        Durant les dernières années de sa vie, Sigurd de Norvège perdit la tête. Il croyait voir des poissons qui nageaient dans sa baignoire et devint sujet à des crises de gloussements frénétiques qui le laissaient sans défense. Malgré cela, il continua de partager le trône avec ses frères dans le calme et survécut aux deux. Certains supposèrent qu’il souffrait d’une forme de stress post-traumatique, mais nous n’avons aucun moyen d’en être sûrs. Il ne déposa pas le fragment de la vraie Croix sur la tombe de saint Olaf mais le donna à une église qu’il avait fondée à Kungahälla, ainsi qu’un retable qu’il avait commandé à Byzance, « de bronze et d’argent, joliment doré et orné de laque et de joyaux33 ». En 1135, la ville, située près de l’actuelle Göteborg, en Suède, fut mise à sac et incendiée par un peuple païen appelé les Wendes. À ce moment-là, Sigurd était déjà mort, à l’âge de quarante ans, après un règne de vingt-sept ans.

        Le voyage de Sigurd aux quatre coins de la chrétienté entre 1107 et 1111 offre non seulement un aperçu du monde méditerranéen tel qu’il avait été transformé par les armées de la première croisade et les autres invasions chrétiennes d’Ibérie et de Sicile, mais il montre aussi comment ce monde – et les croisades – allait se développer durant les décennies à venir. L’attaque norvégienne sur Lisbonne présagea un nouvel assaut qui laissa la ville à moitié en ruine en 1147. De l’autre côté de la péninsule Ibérique, les hommes de Sigurd avaient ouvert une autre voie pour les combattants chrétiens : les Baléares. Après l’assaut nordique, une armée chrétienne de Pisans et de Catalans, comprenant des volontaires de toutes les cités italiennes et du sud de la France, se lança dans un effort concerté pour conquérir les îles et mettre fin à la taifa. Entre 1113 et 1115, une série d’assauts, approuvés par le pape Pascal II dans une bulle officielle, entraîna la capture de toutes les villes principales de l’archipel, notamment Palma de Majorque. Cette entreprise s’avéra inutile, car en 1116 les Almoravides finirent par traverser la mer des Baléares et repousser les conquérants chrétiens en une action qui leur permit de s’assurer que les îles resteraient sous contrôle musulman pendant plus d’un siècle. Pourtant, Sigurd, en faisant plier Ibiza, Minorque et Formentera, avait montré ce qu’il était possible d’accomplir.

        Pendant ce temps, en Sicile, Sigurd s’était associé au prestige grandissant du régime normand des Hauteville, établi et assuré par Robert Guiscard et Roger Ier. À en croire Snorri Sturluson, il semblait avoir trouvé grâce auprès de la comtesse Adélaïde et du jeune Roger II et avait ouvert une voie que bon nombre allaient emprunter après lui, notamment à la fin du XIIe siècle durant la croisade de Richard Cœur de Lion.

        Quand il était arrivé dans les États latins, Sigurd avait donné l’exemple des rapports professionnels qui pouvaient être établis entre les monarques occidentaux de passage pour un pèlerinage militaire et les rois de Jérusalem, qui auraient toujours besoin d’aide de la part du monde latin dans son ensemble. Les hommes de Sigurd ne semblaient pas avoir montré le même intérêt pour la mise en place de droits commerciaux stables en Orient que les aventuriers maritimes de Pise, Gênes et Venise ; leurs intérêts économiques résidaient bien loin de là, dans la mer du Nord et la mer Baltique. Cependant, ils avaient prouvé que la perspective d’aller chercher de précieux trésors en Terre sainte était à portée de main de tous ceux qui feraient preuve de courage. À travers leurs relations avec l’empereur Alexis, ils illustrèrent que, malgré la rancœur causée par le partage du butin après la bataille d’Antioche en 1098, il était toujours possible pour des étrangers de rester en bons termes avec à la fois les Latins et les Grecs de l’est de la Méditerranée. Bon nombre de leurs successeurs ne seraient pas à la hauteur de cet idéal bipartite.

        Le fait que le voyage de Sigurd ait été une véritable croisade ou non reste de l’ordre de la conjecture. En 1110, le but de la première croisade avait largement été atteint : Jérusalem se trouvait aux mains des Latins. Urbain II était mort. À ce que l’on sait, Sigurd ne prêta jamais vœu de croisade officiellement. Il ne répondait pas à l’appel de Rome ni même de Byzance, mais à celui de ses sujets norvégiens, qui appréciaient l’idée de longues expéditions en quête de « butin » et de combat contre les « païens », largement relayée par les sources relatant l’aventure. Le surnom que lui valurent ses exploits – Sigurd Jorsalafari, c’est-à-dire « celui qui se rend à Jérusalem » – montre clairement que son but premier et son plus grand succès furent d’atteindre la ville sainte. Mais cela faisait-il de lui un croisé, ou bien simplement un pèlerin armé34 ? Cette distinction aurait-elle eu le moindre intérêt à ses yeux ?

        Il est impossible, et probablement sans importance, de déterminer si Sigurd se voyait comme un pèlerin, un pillard pieux qui massacra de nombreuses personnes ou bien le chef de file d’une mission semblable à celle qui fut entreprise par les premiers croisés. Ce qui est à noter, c’est que ce roi nordique se sentit tellement concerné par les guerres au sud et à l’est de la Méditerranée qu’il passa trois ans loin de chez lui à risquer sa vie pour en faire partie. Le voyage de Sigurd – que ce fût un simple pèlerinage ou une véritable croisade – prouva que les événements de 1095 à 1099 avaient entamé un processus dans lequel l’expansion et la défense des territoires chrétiens de Palestine à Lisbonne devenaient une entreprise collective séduisante aux yeux de toute la chrétienté occidentale ; une cause à laquelle des volontaires de tous horizons se rallieraient, dans l’espoir d’acquérir une précieuse récompense, dans ce monde-ci ou dans celui d’après.
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          Les pauvres et les faibles n’étaient pas les seuls à devoir faire face au danger […].

        

      

      
        Le mariage du calife de Bagdad, qui eut lieu durant le ramadan au mois de mars 1111, était supposé être un moment de grandes célébrations publiques. Al-Mustazhir bi-Allah était le chef spirituel du monde sunnite et de la dynastie des Abbassides qui occupait le trône depuis plus de trois cent cinquante ans. En tant qu’amir al-mum’minin (« commandant des fidèles »), son nom était scandé à haute voix durant les prières du vendredi dans tous les royaumes conquis depuis son avènement en 1092 et gravé sur les élégantes pièces de dinar en or frappées à Bagdad. Certes, depuis plusieurs générations, l’autorité des Abbassides s’effritait tandis que grandissaient les pouvoirs des sultans, des émirs et des chefs de guerre. Mais al-Mustazhir bi-Allah restait tout de même le calife – comme le beau-père du prophète, Abu Bakr, l’avait été, de nombreuses années plus tôt. Il s’attendait à ce que son récent mariage soit célébré avec style.

        Sa femme s’appelait Ismah Khatun, petite-fille du grand sultan seldjoukide Alp Arslan, fille de Malik Chah et sœur du sultan de l’époque, Mohamed Ier. Son nom, Ismah, signifiait « modestie ». Elle avait une impressionnante lignée, et une personnalité plus impressionnante encore. Un érudit bagdadi du XIIIe siècle la décrivait comme « une femme très intelligente, une aristocrate et une virago [à la] détermination inébranlable1 ». Au cours de sa vie, elle allait fonder l’une des écoles de droit les plus importantes au monde. En mars 1111, elle arrivait d’Ispahan, où le couple s’était marié, pour prendre sa place dans le palais du calife. En amont de son arrivée, les rues de Bagdad avaient été bloquées et de somptueuses décorations accrochées partout2.

        Après un trajet de près de mille kilomètres, Ismah Khatun arriva en ville le 22 mars. D’après Ibn al-Qalanisi, elle entra « avec une telle majesté et une telle quantité de bijoux, d’argent, d’ustensiles, de carrosses et de montures de toutes sortes, de meubles, de variétés d’habits splendides, de domestiques, de gardes, de femmes esclaves et de sujets, si grande qu’elle en était inestimable3 ». Pourtant, au moment où cet opulent défilé prenait place, toute la joie publique de Bagdad parfaitement orchestrée s’évanouit. Comme souvent, cette perturbation était l’œuvre de ces maudits Francs.

        Un mois avant l’arrivée de la princesse, une autre délégation avait atteint Bagdad. Celle-ci venait d’Alep, et à la place des chameaux, des esclaves et des babioles onéreuses, elle était composée de soufis, de marchands et d’avocats mécontents. Ils venaient à Bagdad pour se plaindre du manque de soutien de la part du calife et du sultan envers les musulmans de Syrie, qui depuis plus d’une décennie s’efforçaient en vain d’empêcher les mécréants européens de prendre leurs villes, d’assaillir leurs forteresses, de piller leurs caravanes, de tuer leurs voisins et d’enlever leurs femmes et leurs enfants. Malgré des dizaines de tentatives pour contenir ou repousser les croisés, au moyen de sièges, de batailles ou de trêves, les Francs têtus et avides demeuraient une menace pour les croyants et un poids pour les ressources du pays. Récemment, le roi Baudouin et un autre des princes infidèles – qui apporta soixante navires – avaient assiégé et asservi Sidon. Il n’était pas difficile d’imaginer que les grandes cités musulmanes comme Tyr, Alep ou Damas risquaient d’être les prochaines.

        Ainsi animés par la peur et la frustration, le 17 février, les manifestants d’Alep s’étaient présentés pour la première fois devant la mosquée du sultan de Bagdad. D’après Ibn al-Qalanisi, « ils éloignèrent le prêtre de sa chaire et la brisèrent en morceaux, chantant et pleurant les malheurs qui s’étaient abattus sur l’islam de la main des Francs […]. Ils empêchèrent les gens de continuer l’office, et les pratiquants et les chefs religieux, pour les faire taire, leur promirent d’envoyer des armées au nom du sultan4 ».

        Mais on ne levait pas une armée en un claquement de doigts, alors le vendredi 24 février, les manifestants recommencèrent. Cette fois, ils s’attaquèrent au palais, où la mosquée personnelle du calife fut vandalisée : une autre chaire fut démolie, une autre série de prières fut interrompue, et les rampes de la maqsura – la pièce de prière privée du souverain –, furent endommagées5.

        Il était de notoriété publique à Bagdad que les émissaires d’Alexis Comnène avaient prospecté pour mettre en place une alliance audacieuse entre les Seldjoukides et les Byzantins contre les Latins du nord de la Syrie, et cette nouvelle fut jetée au visage des autorités. « N’avez-vous pas honte, devant Dieu tout-puissant, que l’empereur byzantin fasse preuve de plus de zèle en faveur de l’islam que vous ? » demandait la foule enragée venue d’Alep6. Aucune réponse ne se faisait entendre, alors les manifestants restèrent un peu plus longtemps à Bagdad. De façon tout à fait compréhensible, quand la procession nuptiale d’Ismah Khatun arriva en ville quelques semaines plus tard, débordant de richesses et de raffinement, ils perdirent à nouveau leur sang-froid. « La tranquillité de la ville et la joie causée par sa venue furent troublées », écrivit Ibn al-Qalanisi avec amertume. Le calife indigné ordonna que les manifestants soient arrêtés et punis. Le sultan Mohamed, probablement sous les conseils avisés de sa virago de sœur, hésita. Au lieu de s’exécuter, il fit passer le mot dans Bagdad que les émirs et les commandants qui s’y trouvaient devaient rentrer dans leurs villes et « se préparer pour mener une guerre sainte contre les infidèles, les ennemis de Dieu7 ».
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        À Jérusalem, Tripoli, Antioche et Édesse, les ennemis de Dieu – où, comme ils se voyaient eux-mêmes, le peuple protégé par la grâce de Dieu et la puissance de ses reliques, notamment la vraie Croix – avaient leur propre lot de problèmes. Même s’ils avaient pris des villes importantes sur la côte et qu’ils commençaient à renforcer leur emprise sur l’intérieur des terres, l’expansion et la défense des États croisés avaient un coût non négligeable, et ils dépendaient lourdement du soutien de la partie occidentale de la Méditerranée pour obtenir des hommes et des vivres. Il est vrai, comme l’avaient signalé les habitants d’Alep en détresse, que les Francs avaient repoussé les assauts des différents émirs syriens, notamment une expédition majeure menée contre Édesse par Tughtekin, l’atabeg de Damas, en 1110. Pourtant, ils avaient l’impression perpétuelle – formulée par le chapelain du roi Baudouin, Foulques de Chartres – que si le monde islamique se montrait capable de s’unir et d’attaquer comme un seul homme, les Francs seraient condamnés. « C’était un miracle que nous arrivions à vivre parmi des milliers et des milliers d’entre eux et, en tant que conquérants, que nous ayons réussi à assujettir bon nombre au tribut et ruiné d’autres en les pillant et en les faisant prisonniers », écrivit-il8.

        Les pèlerins qui voyageaient vers les États latins soulignaient presque toujours l’aspect précaire de la sécurité en Orient chrétien. L’higoumène Daniel, un ecclésiastique russe qui arriva à Jérusalem peu de temps après la première croisade au bout d’un pèlerinage de seize mois en partance du nord de Kiev (probablement Tchernihiv), écrivit avec émerveillement au sujet des sites sacrés qu’il put voir et adorer, et les larges rives du Jourdain, qui lui rappelaient la Snov de son pays natal. Mais il mit également en lumière les dangers des routes palestiniennes, où « les païens venaient en grand nombre pour passer à l’attaque », et les zones montagneuses autour de Bethléem qui ne pouvaient être explorées sans un guide musulman « à cause des païens, car les Sarrasins grouillaient et se livraient au banditisme dans ces montagnes9 ». Un pèlerin britannique du nom de Saewulf entreprit un voyage similaire à peu près à la même période. Il connut plusieurs naufrages, fut attaqué par des pirates fatimides et affirma avoir vu les corps d’autres voyageurs joncher le bord de la route dans les collines de Judée entre Jaffa et Jérusalem, laissés par terre la gorge tranchée par des voleurs. « Les pauvres et les faibles n’étaient pas les seuls à devoir faire face aux dangers : les riches et les forts aussi », écrivit-il10.

        Malheureusement pour Saewulf, Daniel et leurs pairs, Baudouin de Jérusalem et les autres seigneurs croisés ne pouvaient pas faire de miracle pour assurer leur sécurité*1. Après les manifestations des habitants d’Alep à Bagdad en 1111, qui avaient poussé le calife et le sultan à agir, ils durent faire face non seulement au banditisme et à la piraterie classiques, mais aussi à de nouvelles vagues d’assaut de l’Empire seldjoukide. À l’été 1111, une coalition comprenant des émirs de Mésopotamie et d’Arménie (alors sous domination turque), menée par Mawdud, l’atabeg de Mossoul, orchestra une attaque concluante sur Turbessel (Tell Bâchir), près d’Édesse, ce qui força le souverain de la ville, Josselin de Courtenay, à payer le tribut afin de sauver ses murs. L’année suivante, un siège franc sur la ville de Tyr, mené par le roi Baudouin, fut renversé par les citoyens qui incendièrent les armes de siège et par Tughtekin qui menaçait d’arriver avec des renforts. En mai 1113, une autre armée composée de troupes dirigées par Tughtekin et Mawdud fit une incursion dans le nord de la Palestine et, au cours d’une bataille livrée près du lac de Tibériade, captura brièvement Baudouin lui-même ; ils le dépossédèrent de ses armes, mais le roi parvint à s’enfuir. Baudouin survécut, mais un si grand nombre de ses hommes périrent que, d’après Ibn al-Qalanisi, « l’eau était tant mêlée de sang que les troupes s’abstenaient de la boire11 ».

        Pourtant, si les Seldjoukides avaient sommairement pris l’avantage, ils n’arrivèrent pas à le maintenir dans leur camp. Le 2 octobre 1113, Mawdud fut assassiné, abattu en chemin vers la mosquée de Damas par un seul assaillant, probablement un membre de la secte ismaélienne nizârite que l’histoire retiendra sous le nom d’Assassins*2. Les Assassins, qui vivaient retranchés dans des forteresses dans les montagnes à l’est de la Syrie et de la Perse, étaient détestés autant par les sunnites que par les chiites, notamment parce que leurs guerriers d’élite s’entraînaient dans l’art du commando suicide et tuaient des politiciens importants en public, sachant très bien qu’ils allaient eux-mêmes se faire tailler en pièces par les gardes du corps ou la foule vengeresse. C’est précisément ce qui arriva à Mawdud à Damas. Un Assassin le poignarda dans le bas-ventre et dans le haut de la jambe, et il mourut de son hémorragie dans l’heure, malgré les efforts des docteurs pour le recoudre. L’Assassin fut immédiatement saisi et décapité. La mort de Mawdud permit aux croisés de mieux accepter la défaite qu’il avait infligée à Baudouin à Tibériade et ne fit qu’augmenter les tensions entre les émirs seldjoukides. Leurs querelles intestines empêchèrent le sultan de Bagdad d’organiser d’autres attaques importantes contre les Francs pendant plusieurs années. Mais elle n’éteignit pas complètement la résistance seldjoukide naissante. En fin de compte, l’homme qui causa le plus de tort aux Francs ne fut pas le sultan Mohamed, mais Ilghazi ibn Ortoq, le militaire de carrière porté sur la boisson qui avait été aperçu en train de quitter Jérusalem alors que la ville tombait aux mains des Fatimides en 1098, l’année précédant l’arrivée des armées de la première croisade.
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        Depuis son départ de Palestine, Ilghazi avait connu une carrière dynamique et variée dans différents cercles seldjoukides ; il travailla au service du sultan à Bagdad, puis il prit le contrôle de la ville fortifiée de Mardin, située à peu près à mi-chemin entre Alep et Mossoul, d’où il commanda une armée de guerriers turkmènes recrutés sur les bords du Tigre. Il se retrouva donc naturellement dans l’orbite des seigneurs latins d’Édesse et d’Antioche. Leurs relations furent d’abord cordiales, mais, à la fin de la décennie, ils allaient s’affronter de façon spectaculaire. L’épicentre de ces affrontements n’était autre que la ville d’Alep.

        En 1119, les Alépins, qui s’étaient plaints vigoureusement auprès du calife au moment de son mariage, n’avaient vraiment pas obtenu satisfaction. Un de leurs principaux ennemis s’appelait Roger de Salerne, régent d’Antioche pour le compte de Bohémond II, qui était absent et qui n’avait que onze ans. Roger était fait de la même étoffe que ses prédécesseurs Bohémond et Tancrède. Il avait mis en avant ses exploits militaires en faisant frapper des pièces d’or ornées de saint Georges terrassant le dragon et progressé de façon constante en direction d’Alep pendant un bon moment dans l’espoir de profiter des morts rapprochées du souverain de longue date Radwan (1113) et de l’atabeg Lulu (1117). Roger était libre d’agir notamment parce qu’en août 1118 Alexis Comnène mourut lui aussi, entraînant une lutte pour sa succession à Constantinople entre son fils Jean et sa fille Anne, qui soulagea un peu la pression mise par Byzance sur Antioche*3. De ce fait, Roger avait pris le contrôle des châteaux autour d’Alep sur les routes nord et ouest – notamment celui d’Azaz, porte ouverte sur la ville. Les citoyens avaient écrit à tous les princes musulmans des environs pour les supplier de leur venir en aide ; d’après un chroniqueur alépin postérieur, Ibn al-Adim, les lettres qui arrivèrent jusqu’à Ilghazi parlaient d’« attaques incessantes » des Francs et de « situation désespérée12 ». Même s’il relevait plus de l’égoïste pragmatique que du zélote, Ilghazi ne pouvait se contenter de rester immobile et laisser les armées latines s’aventurer plus loin vers ses frontières. En faisant alliance avec son beau-père, Tughtekin de Damas, il commença à assembler une armée colossale – estimée à environ quarante mille hommes – avec l’intention d’aller détruire « les factions d’infidèles et de fautifs […] au secours de la foi et pour l’éradication des mécréants obstinés13 ».

        Tandis que la nouvelle de cette armée en formation commençait à se répandre, Roger de Salerne sentit le danger. Il se mit à monter sa propre armée afin d’empêcher l’ennemi de lui reprendre ses nouvelles conquêtes et protéger Antioche des mesures de représailles. Ses légions comprenaient presque toutes les forces de la principauté – excepté les soldats en garnison dans les châteaux – ainsi qu’un contingent de plusieurs centaines de mercenaires arméniens et turkmènes et de cavaliers légers recrutés dans le nord de la Syrie ou en Asie Mineure. Les troupes de Roger se rassemblèrent à Balat, près de Sarmada, sur la route entre Antioche et Alep, pour attendre l’arrivée d’Ilghazi. Ils ne durent pas patienter longtemps : le 28 juin, le seigneur de Mardin fondit sur eux.

        La bataille féroce qui fut livrée ce jour-là serait plus tard connue sous le nom d’Ager Sanguinis : le Champ de Sang. Ce fut un triomphe retentissant pour Ilghazi. Des milliers de Latins et d’Arméniens furent massacrés, notamment Roger de Salerne en personne, qui mourut en recevant un coup d’épée « en plein milieu du nez, à travers la cervelle14 ». D’après Ibn al-Qalanisi, toute cette affaire fut réglée en une heure, au bout de laquelle « les Francs gisaient au sol, en une pile effondrée, fantassins et cavaliers, avec leurs chevaux et leurs armes, de sorte qu’aucun homme n’en réchappa pour conter cette histoire ». Le champ de bataille était jonché de chevaux morts « étendus […] tels des hérissons à cause du grand nombre de flèches plantées dans leur chair15 ». Selon l’écrivain antiochien connu sous le nom de Gautier le Chancelier, capturé et emprisonné après la bataille du Champ de Sang, les malheureux survivants chrétiens furent écorchés vifs ou décapités sur place, ou bien attachés avec les mains dans le dos et des chaînes aux pieds « comme des chiens liés ensemble deux par deux par le cou16 ». Le jour suivant, les prisonniers enchaînés durent défiler nus sous un soleil de plomb dans un vignoble des environs, où un grand nombre d’entre eux furent torturés avant de se faire transpercer à coups d’épée. D’autres furent ramenés à Alep afin d’être échangés contre une rançon, exécutés ou vendus comme esclaves. Ils connurent un destin tragique, et un renversement stratégique tout aussi grave ; en une matinée, Ilghazi avait inversé les rapports de force dans le nord de la Syrie17. Il célébra sa victoire par une beuverie qui dura plusieurs semaines18. Alep était sauvée. Antioche avait perdu son régent, son armée et sa domination régionale.
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        Le coup porté aux Francs fut aggravé car les croisés avaient également perdu leur premier roi. Moins de trois mois après la catastrophe du Champ de Sang, le vieux guerrier Baudouin Ier mourut après avoir bataillé pendant des années avec une infection causée par une blessure qu’il avait reçue en défendant le royaume de Jérusalem durant les premières années qui suivirent la première croisade. Le 2 avril 1118, durant une campagne contre les Fatimides du nord-est de l’Égypte, le roi mangea du poisson tout frais pêché pour le petit déjeuner, se sentit mal et périt. Selon le souhait qu’il formula sur son lit de mort, son corps fut vidé de ses entrailles, « salé à l’intérieur et à l’extérieur, dans les yeux, la bouche, les narines et les oreilles, puis embaumé d’épices et de baume, cousu comme un cuir et enveloppé de tapisseries » avant d’être attaché sur le dos d’un cheval et envoyé à Jérusalem19. Cette momification rudimentaire, bien qu’appropriée à son lieu de décès, avait surtout pour but de préserver le corps de Baudouin suffisamment longtemps pour qu’il puisse être enterré aux côtés de son frère Godefroy à l’intérieur de la basilique du Saint-Sépulcre. Elle remplit son office : sa dépouille fut transportée à travers la vallée de Josaphat le dimanche des Rameaux, suivie par une phalange de soldats, et mise en terre dans la grande église à l’endroit supposé du Calvaire.

        La succession de Baudouin ne fut pas une mince affaire. Comme celui-ci préférait partager sa couche avec ses serviteurs masculins favoris plutôt qu’avec n’importe laquelle de ses trois épouses, il n’eut aucun héritier direct. En revanche, il laissa plusieurs ex-femmes mécontentes, parmi lesquelles la princesse arménienne Arda, sa seconde épouse, qu’il répudia et envoya au couvent, duquel elle s’enfuit plus tard pour rejoindre Constantinople ; mais aussi Adélaïde, régente de Sicile, dont le bref rôle de reine aux côtés de Baudouin fut abrogé en 1118 pour des raisons politiques. La jeune femme en fut si indignée que, lorsqu’elle mourut peu de temps après, elle transmit à son fils Roger II de Sicile un tel mépris pour les affaires de Jérusalem que celui-ci ne leva jamais le petit doigt pour venir en aide au royaume croisé20. Les candidats à la succession de Baudouin comprenaient donc son frère, le comte Eustache de Boulogne, vieux vétéran de la première croisade qui était rentré sur ses terres en Occident, et Baudouin de Rethel, comte d’Édesse depuis près de vingt ans. Ce dernier, qui vivait environ mille kilomètres plus près de Jérusalem que son lointain cousin Eustache, remporta assez facilement la course. Il fut sacré peu de temps après les funérailles du vieux roi et couronné lors d’une autre occasion à Bethléem le jour de Noël 1119, aux côtés de sa femme et reine consort, la princesse arménienne Morfia.

        Baudouin II approchait de la soixantaine au moment de son ascension au trône. Guillaume de Tyr, qui n’était pas assez vieux pour l’avoir vu en personne, avait entendu dire qu’il était « d’apparence remarquable et aux traits agréables. Sa barbe, bien que fine, descendait jusqu’à son torse ; son teint était vif et bien rouge pour son âge […]. Il avait beaucoup d’expérience dans l’art de la guerre, savait gouverner ses hommes avec sagesse et avait connu le succès au cours de ses campagnes21 ». Cette expérience et cette sagesse seraient mises à rude épreuve dès le début de son règne, car il essaya de consolider le pouvoir franc entre Antioche et Alep, où la victoire d’Ilghazi au Champ de Sang avait brusquement bouleversé la dynamique des forces22.
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        La bataille du Champ de Sang n’avait pas uniquement endommagé la capacité militaire d’Antioche et rebattu les cartes chez les princes latins d’Orient. Elle avait également porté un grand coup à l’assurance que les Francs avaient acquise depuis leur longue marche de Constantinople jusqu’aux murailles de Jérusalem au siècle précédent. Si tous les succès de l’époque de la première croisade et après avaient été interprétés comme le signe que Dieu soutenait les Latins dans leurs exploits, un léger sentiment de doute transparaissait désormais dans les lettres que les croisés envoyaient à leurs camarades de l’autre côté de la Méditerranée. Ils commençaient à remettre en question leur propre code moral. Étaient-ce l’avarice, l’ivrognerie, la fornication perpétuelle ou la passion des colons croisés pour les bordels qui avaient énervé Dieu ? Difficile à dire. Gormond de Picquigny, nommé patriarche de Jérusalem après l’accession au trône de Baudouin II, écrivit peu de temps après le Champ de Sang à son collègue de Galice, Diego Gelmirez, archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle. Un chanoine du Saint-Sépulcre qu’il appelait « R » avait été envoyé en mission diplomatique en Espagne, et Gormond cherchait à encourager la prière mutuelle dans les deux grands sanctuaires de la chrétienté occidentale. Il voulait également se détendre un peu. Après s’être plaint de la peste, de la sécheresse, des criquets et des « innombrables sauterelles » qui s’abattaient sur les récoltes, il se lamenta : « Nous sommes entourés de Sarrasins de tous côtés. Babylone (c’est-à-dire Bagdad) se trouve à l’est. Ascalon, à l’ouest. [Tyr], sur la côte. Damas, au nord […]. Chaque jour nous sommes envahis, chaque jour nous sommes faits prisonniers ou massacrés. On nous décapite et on jette nos cadavres aux oiseaux et aux bêtes. On nous vend comme des moutons. Que puis-je dire de plus23 ? »

        Il s’avéra pourtant que le patriarche avait d’autres choses à dire. Tandis qu’avec Gérard, prieur du Saint-Sépulcre qui avait cosigné la lettre, ils affirmaient qu’ils étaient prêts à mourir pour défendre Jérusalem et leur Église, ils sous-entendirent également qu’il serait plus judicieux que les gens de Galice « viennent en hâte avec une armée du Christ pour venir à notre aide. Si vous ne pouvez venir vous-mêmes, envoyez des forces qui le peuvent […]. Avec l’aide de Dieu, nous délivrerons des chaînes du péché quiconque viendra à notre secours, pourvu qu’il fasse vœu de pénitence24 ». Même si cette promesse mettait en évidence les calculs spirituels sous-jacents au mouvement croisé – un service militaire en échange de la rémission des péchés –, elle allait aussi à l’encontre de la volonté du pape, qui avait expressément demandé à ceux qui se trouvaient en Espagne d’y rester au lieu de partir se battre en Orient. Mais ce ne fut pas le dernier message de cet ordre que les hauts responsables croisés envoyèrent à l’ouest durant les décennies qui suivirent. Le bien-être et la survie des États croisés dépendaient en grande partie de la réponse que donneraient ces alliés lointains à cet appel.
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        En 1122, Ilghazi mourut d’apoplexie, au grand soulagement de Baudouin et de ses alliés. Le vieux souverain avait peut-être été un alcoolique sadique, mais il avait su superviser la défense d’Alep, en profiter pour se placer à la tête de la ville par la même occasion et réprimer les rébellions au jour le jour (en général, les insurgés se faisaient crever les yeux, estropier, arracher la langue ou brûler les yeux à l’intérieur du crâne25). Même s’il avait aussi dû défendre ses terres au nord de la Syrie contre les attaques des guerriers géorgiens qui maraudaient au sud des côtes de la mer Noire, Ilghazi avait réussi à faire vivre un cauchemar aux Latins de Syrie pendant trois ans de suite. « Tel un ver, il cherchait toujours une cible à ronger », se lamenta Guillaume de Tyr26. Sa mort signifiait que les rêves de conquêtes des Francs à Alep pouvaient vivre une nouvelle fois.

        Cependant, les exploits d’Ilghazi lui survécurent, et par deux fois après sa mort les Latins frôlèrent le désastre. Le 13 septembre 1122, Josselin d’Édesse (le souverain de Turbessel qui avait succédé à Baudouin II dans le comté du Nord) fut capturé par l’un des neveux et ancien lieutenant d’Ilghazi, Balak, « un prince magnifique et puissant » qui s’était porté volontaire pour remplir le vide causé par le décès de son oncle27. Pris en embuscade sur ses propres terres, Josselin subit l’expérience humiliante de se faire emmener en prison dans la forteresse de Harpout à l’intérieur d’une peau de chameau cousue. La suite ne fut que bien pire. Un peu plus de six mois plus tard, en avril 1123, Baudouin – qui servait de régent à Antioche après la mort de Roger de Salerne au Champ de Sang – fut lui aussi fait prisonnier, dans la même prison que Josselin. Balak marcha vers Alep et prit la place de feu son oncle à la tête de la ville.

        Baudouin resta captif pendant plus d’un an. Il ne fut libéré qu’à la mort de Balak en mai 1124 – qui périt d’une flèche à l’épaule alors qu’il organisait un siège contre un émir rebelle –, quand le trône d’Alep revint à Timurtas, le fils d’Ilghazi, « un homme qui aimait vivre une vie calme et facile », d’après Ibn al-Athîr. Timurtas préférait gouverner de loin, depuis la ville de Mardin, dont il avait hérité28. Il rendit à Baudouin sa liberté en échange de la promesse d’une rançon de quatre-vingt mille dinars. Baudouin repartit donc libre, ne paya pas sa dette et commença à planifier une attaque contre l’homme qui venait de le libérer. C’était sa dernière chance de saisir Alep, et il comptait bien l’exploiter au maximum.
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        En sortant du cachot, Baudouin fut ragaillardi en apprenant que Tyr, la dernière ville côtière majeure au nord d’Ascalon que les croisés n’avaient jamais conquise, était enfin tombée entre les mains des chrétiens à la suite d’une attaque coordonnée du connétable Eustache Grenier et du doge de Venise, Domenico Michele. Encouragé par le pape Calixte II à aider les Latins d’Orient (et récompensé d’une bannière papale), le doge avait armé soixante-douze navires, les avait remplis de soldats portant la croix et avait mis le cap vers la côte du Levant via Corfou et Chypre ; ils arrivèrent en 112329. La puissance navale des Vénitiens était connue dans toute la Méditerranée, et la République savait parfaitement la mettre à contribution à la fois pour entretenir sa réputation pieuse et pour gagner beaucoup d’argent. D’après des histoires entendues par Guillaume de Tyr, un jour où ils engagèrent un combat contre une patrouille navale fatimide près d’Ascalon, les marins se battirent si violemment qu’ils finirent « complètement recouverts du sang des victimes », laissant « les côtes […] tellement jonchées de cadavres recrachés par la mer que l’air en fut vicié et que la région voisine connut une période de peste à cause des corps en décomposition30 ».

        En échange de l’aide des Vénitiens dans la conquête de Tyr, on promit au doge de juteux privilèges commerciaux : un tiers des revenus de la ville une fois tombée, le droit accordé aux Vénitiens qui s’installeraient en ville de réguler leurs propres poids et mesures, d’établir leurs propres églises, tribunaux, bains publics et moulins, d’être exempts de presque toutes les taxes et douanes, ainsi que l’assurance que tous les Vénitiens vivant à Tyr seraient « aussi libres qu’à Venise31 ». Le doge avait fait toutes ces demandes car il estimait que ses bateaux constituaient l’élément central dans la prise de Tyr, et il avait bien raison. Quand les Francs et les Vénitiens passèrent à l’attaque, ni les Fatimides ni Tughtekin de Damas n’avaient l’envie ou la capacité de venir en aide aux assiégés. Le 8 juillet 1124, le gouverneur de la ville, Saif al-Dawla Masud, remit officiellement Tyr aux Francs, et tous les musulmans encore valides levèrent le camp. « Cette conquête affaiblit grandement les musulmans, se lamenta Ibn al-Athîr, car c’était l’une des villes les plus fortes et les plus imprenables32. »

        Fraîchement libéré et galvanisé par cette nouvelle, Baudouin II arriva en octobre 1124 devant les murailles d’Alep, accompagné de ses barons et de ses hommes, si fervents qu’ils étaient « convaincus de pouvoir prendre la Syrie tout entière33 ». Comme son connétable l’avait fait avant lui, Baudouin vint accompagné de ses troupes mais aussi de celles d’un puissant allié : Dubays ibn Sadaka, le seigneur chiite de la ville d’al-Hilla en Irak, qui avait promis à Baudouin que, si le roi le nommait souverain d’Alep à la place de Timurtas, il se comporterait en « obéissant vassal » du roi chrétien34. En prévision d’un siège hivernal, les ingénieurs de Baudouin érigèrent une série de bâtiments semi-permanents autour des murailles de la ville, et le blocus commença. À cause d’une mauvaise récolte, Alep n’était pas bien préparée pour résister à un siège. Le chroniqueur Kemal al-Din rapporta que les gens durent manger des chiens et des cadavres humains pour survivre, ce qui entraîna des maladies contagieuses35.

        Hors les murs, les Francs pillèrent des chapelles funéraires musulmanes, prirent les cercueils pour s’en servir comme coffres sur leur lieu de camp, puis ils provoquèrent les citoyens en profanant de façon grotesque les cadavres de leurs proches. « Ils attachèrent des cordes aux pieds des corps qui n’étaient pas encore décomposés et les traînèrent devant les musulmans en leur criant : “Regardez ! C’est votre prophète Mahomet ! Regardez ! C’est Ali !” » écrivit Ibn al-Adim, dont le grand-père faisait partie des assiégés. Il rapporta également que l’un des soldats francs à l’extérieur de la ville se saisit d’un exemplaire du Coran et l’attacha à la queue de son cheval pour qu’il traîne dans le purin, ce qui fit beaucoup rire ses camarades. Dès que les Francs capturaient un musulman alépin, ils lui coupaient les mains et les testicules36.

        Malgré tous ces rites décadents très élaborés, qui composaient les éléments habituels d’une guerre psychologique, Baudouin et ses alliés arabes ne prirent pas Alep cet hiver-là, et en janvier le roi dut abandonner ses efforts lorsque le seigneur de Mossoul Aq Sunqur Al-Bursuqi (qui avait succédé à Mawdud après son assassinat en 1113) lança une série d’assauts dans la région d’Antioche. Pas certain de pouvoir prendre Alep sans perdre Antioche au passage, Baudouin se retira, rentra à Jérusalem pour la première fois depuis la fin de sa captivité et retourna au nord pour défendre Antioche. Il y eut un autre affrontement avec Aq Sunqur en mai 1125, mais à partir de ce moment-là les tentatives des Francs de conquérir Alep et sécuriser leur position au nord de la Syrie s’estompèrent. Ils préférèrent porter leur attention sur des cibles plus au sud, comme Damas et Ascalon.

        La lutte pour le contrôle d’Alep, qui avait commencé dans les années précédant les manifestants de Bagdad en 1111, avait duré plus de quinze ans, engendré une quantité effroyable de massacres, de tortures et d’effusions de sang, et s’était achevée par une situation assez peu différente du statu quo d’avant-guerre. En 1124-1125, les Francs n’avaient fait que confirmer ce qui commençait à apparaître dans les mois qui précédèrent la première croisade : ils avaient suffisamment de ressources et des flottes alliées assez puissantes pour prendre le contrôle des cités côtières du Levant, de Byzance à la frontière égyptienne, mais en l’absence d’une armée semblable à celle qui avait balayé la Terre sainte en 1098, ils étaient incapables de faire d’importantes conquêtes à l’intérieur des terres syriennes. De leur côté, les Fatimides avaient montré des signes de déclin qui semblaient annoncer leur fin imminente, et les Seldjoukides de l’Est demeuraient puissants mais horriblement désunis et comptaient sur les efforts de seigneurs charismatiques comme Ilghazi pour se lancer dans des incursions significatives sur les terres des infidèles. Pour renverser cet équilibre instable des forces, il faudrait voir arriver un flux énorme de nouveaux guerriers venus d’Occident pour une nouvelle croisade, ou bien l’émergence d’un chef, au Caire ou à Bagdad, susceptible d’unir la maison de l’islam au Proche-Orient et de renvoyer les perfides Francs là d’où ils venaient. En l’occurrence, le siècle suivant verrait apparaître les deux.

      

    
  
    
      

      
        *1. En 1111, les autres souverains des États croisés étaient : Bohémond II d’Antioche (le jeune fils de Bohémond de Tarente, qui eut pour régent Tancrède de Hauteville puis Roger de Salerne), le comte Bertrand de Tripoli (fils de Raymond de Toulouse) et le comte Baudouin de Rethel d’Édesse (futur roi Baudouin II de Jérusalem).

      
      
        *2. Les Assassins étaient alors appelés Hashashins, terme d’où provient leur nom d’aujourd’hui. Le mot « Hashashins » fait référence au goût supposé des membres de la secte pour le haschich, mais il pourrait bien s’agir d’un mensonge historique.

      
      
        *3. Jean remporta la querelle pour le pouvoir et devint empereur sous le nom de Jean II Comnène. Il régna jusqu’à sa mort le 8 avril 1143.
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          Une nouvelle chevalerie
        
      

      
        
          Plus de personnes partirent […] que jamais auparavant depuis l’époque de la première croisade.

        

      

      
        Le 2 mai 1125, le roi Baudouin II se rendit à Acre. La ville côtière fortifiée, sise sur une petite péninsule rocheuse au nord de la baie de Haïfa, était rapidement en train de devenir la plaque tournante commerciale la plus importante de l’Orient latin. Elle était bien reliée par la terre ou par la mer au reste des États latins, et pèlerins et marchands appréciaient son port, abrité des vagues par des digues enfoncées au fond de la mer au IXe siècle durant le règne du gouverneur abbasside Ibn Tulun et protégé des navires ennemis par une grosse chaîne placée devant l’entrée du port la nuit1. Acre était une escale habituelle pour les rois de Jérusalem, qui régnaient directement sur la ville et ses environs – contrairement au reste du royaume, qui était réparti en domaines féodaux confiés à des barons et des vassaux de la couronne. Avec Jaffa, Acre constituait le plus important nœud commercial des États croisés au XIIe siècle2.

        Durant sa visite à Acre, Baudouin signa une charte qui récompensait Domenico Michele, doge de Venise, et ses marins croisés pour leurs efforts dans la conquête de Tyr l’année précédente3. Les gros avantages promis aux Vénitiens en échange de leur participation à la croisade – le droit de mettre en place une lucrative colonie vénitienne autogérée à Tyr et de vivre selon leurs propres lois et coutumes partout ailleurs en Orient latin – avaient été accordés par Gormond, le patriarche de Jérusalem, parce que Baudouin était en prison. À présent, le roi apposait son propre sceau sur cet accord : ainsi, il s’assurait que les doges et les citoyens de Venise des générations à venir s’intéresseraient aux affaires de la Terre sainte. Il reconnaissait le besoin d’entretenir des relations amicales avec eux, notamment parce que, après l’attaque de Tyr, les Vénitiens avaient mis à sac des villages byzantins sur les mers Égée et Ionienne, lancé un assaut important sur la ville de Rhodes et pillé les reliques de saint Isidore à Chios*1. Il confirmait son intention de bâtir un réseau d’alliés étrangers que les rois de Jérusalem pourraient appeler pour qu’ils envoient des renforts militaires et continuait sa politique de gestion des villes conquises en les morcelant et en les répartissant entre différents pouvoirs coloniaux gouvernant à distance. Le traité de Baudouin avec Venise s’avérerait extrêmement important dans l’histoire des croisades et des États croisés – même si les conséquences ne seraient visibles que quatre-vingts ans plus tard. Un autre petit détail perdu au milieu du traité serait lui aussi d’une grande importance dans les années 1120 et au-delà. Parmi les témoins de la signature se trouvait un homme du nom d’Hugues de Payns, père fondateur des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon – aussi appelés Templiers.
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        Hugues de Payns, originaire de la région de Champagne, arriva à Jérusalem peu après la première croisade, mais on ne sait pas s’il venait pour combattre les Turcs seldjoukides comme Ilghazi et Tughtekin ou simplement pour prier et expier ses péchés de façon pacifique. Quoi qu’il en fût, en 1119, Hugues s’était installé dans la ville sainte et passait la majeure partie de ses journées dans et autour de l’église du Saint-Sépulcre. Les cours près de la rotonde qui renfermait le tombeau vide du Christ avaient été réservées pour un important chantier d’extension et de rénovation, qui serait achevé en 1149. Mais en 1119, elles étaient connues comme un lieu de rencontre pour les gens comme Hugues : les soldats pèlerins en quête d’un rôle à jouer dans les États croisés naissants4.

        Un groupe de chanoines augustins qui vivaient au Saint-Sépulcre était chargé de gérer les milliers de pèlerins qui venaient chaque année, et après avoir vu à l’œuvre ces frères vêtus de noir, Hugues et plusieurs autres décidèrent qu’ils devaient eux aussi dédier leur existence à une vie en communauté régie par des règles strictes. Étant donné qu’ils étaient chevaliers – des tueurs entraînés plutôt que d’érudits serviteurs du Seigneur –, cette ambition sortait de l’ordinaire. Cela dit, elle n’avait rien d’inconcevable. Près du Saint-Sépulcre se trouvait un monastère bénédictin connu sous le nom de Sainte-Marie-des-Latins, construit par les chrétiens vivant sous le règne des Fatimides vers la moitié du XIe siècle. Les bénévoles associés au monastère, qui devaient prononcer des vœux religieux, s’occupaient d’un hôpital pèlerin auxiliaire dédié à saint Jean le Baptiste. En 1113, le pape Pascal II offrit sa protection aux frères de cet hôpital, ainsi que la liberté d’élire leurs propres chefs et de bénéficier d’une considérable exemption de l’impôt ecclésiastique5. Les hospitaliers, comme on les appelait, prendraient plus tard des fonctions bien différentes de leurs responsabilités médicales. À travers leur service volontaire, effectué avec l’intention louable de venir en aide à leurs frères pèlerins, ils proposaient un nouveau mode de vie en Orient qu’Hugues et ses amis décidèrent d’imiter ; un mode de vie fidèle à l’esprit des premiers croisés.

        En 1119, ce modèle devint une réalité. Comme les chanoines du Saint-Sépulcre, Hugues et ses hommes – ils étaient entre neuf et trente – se mirent d’accord pour dédier leur vie à une pauvreté, une chasteté et une obéissance aux instructions du patriarche de Jérusalem quasi monastiques, comptant sur la charité pour trouver des vêtements et de la nourriture. Comme les frères de l’hôpital, ils partirent à travers le monde en quête d’une vocation, au secours des pèlerins. Comme les premiers croisés, ils accomplissaient leur devoir envers Dieu avec une épée à la main. Plusieurs années après cet événement, Guillaume de Tyr écrivit que la mission principale des Templiers « consistait, tant que leurs forces le leur permettaient, à protéger les chemins et les routes de la menace des bandits, en protégeant tout particulièrement les pèlerins6 ». Cela impliquait de proposer des escortes entre Jaffa et Jérusalem et autour des lieux sacrés comme Bethléem et Nazareth, de faire des patrouilles et de lutter contre les bandits, mais aussi de recruter parmi les frères des hommes partageant leurs idées. D’après la formule de l’écrivain et courtier gallois Gautier Map, Hugues décida de convaincre tous les combattants qu’il rencontrait à Jérusalem de « soumettre leur vie au service du Seigneur7 ». Il ne s’en était peut-être pas rendu compte sur le moment, mais Hugues venait de trouver une nouvelle idée géniale qui allait séduire beaucoup de gens au sein de la chrétienté latine.
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        C’est ainsi qu’en mai 1125 Hugues arriva à Acre en compagnie et au service de Baudouin II, alors que le roi venait de signer le traité avec les Vénitiens. À ce moment-là, Baudouin et Hugues se connaissaient depuis au moins six ans. En 1119, lorsque Hugues avait commencé sa première levée de fonds, le roi avait accepté de lui louer des appartements dans la mosquée al-Aqsa sur le mont du Temple (la mosquée, désacralisée après la première croisade, était laissée à l’abandon) et de lui accorder les revenus générés par les taxes et les tributs de plusieurs villages des environs. C’est de cette résidence située dans cet endroit prestigieux – associée à l’ancien temple de Salomon et au temple du Seigneur, qui existait encore – que les hommes d’Hugues tirèrent leur nom. Baudouin restera un ardent défenseur des Templiers et recommandera le nouvel ordre auprès des princes séculiers et ecclésiastiques de toute la chrétienté. Dans une lettre, il décrivit les Templiers comme des hommes « appelés par le Seigneur pour défendre le royaume8 ». Le fait qu’Hugues se trouvait aux côtés du roi en 1125, et que ce dernier avait suffisamment confiance en lui pour en faire un témoin de la signature du traité, parmi les archevêques, les évêques et les autres ecclésiastiques de premier ordre, prouvait bien le respect que Baudouin avait pour sa mission et ses compétences.

        Deux ans plus tard, Baudouin confia à Hugues sa première mission officielle : il envoya le maître du Temple en Europe de l’Ouest en compagnie de Guillaume de Bures, prince de Galilée, et « d’autres hommes d’Église ». D’après Guillaume de Tyr, leur but principal consistait à demander « aux princes de l’Ouest de réunir des gens pour [leur] venir en aide9 ». Plus spécifiquement, ils cherchaient à lever des troupes pour lancer un important assaut sur Damas, qui était devenue une cible plus attrayante qu’Alep pour une expansion dans les terres syriennes10. Mais ils reçurent également des missions annexes : Guillaume de Bures devait rendre visite à l’ancien combattant Foulques d’Anjou – l’un des plus puissants seigneurs du centre de la France – et lui offrir la main de la fille aînée du roi, Mélisende. Puisque Baudouin II n’avait pas de fils, cela revenait à recruter Foulques pour devenir l’héritier de la couronne et le futur roi de Jérusalem. C’était une tâche solennelle, pour laquelle Hugues de Payns allait s’avérer utile, car il connaissait personnellement Foulques. De son côté, Hugues prévoyait de profiter du voyage pour réunir des fonds, des soutiens politiques et des recrues pour les Templiers.
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        Parti à la fin de l’été 1127, Hugues fut accueilli chez lui à bras ouverts. Au-delà de son charme personnel, il offrait une nouvelle façon de participer au mouvement croisé : soit en rejoignant une institution pour partir en croisade, soit en la finançant, ce qui permettait aux personnes pieuses de soutenir la guerre pour le bien de la chrétienté sans avoir à se rendre sur place. Dès son arrivée, les gens se mirent à lui donner des biens. En octobre, le comte Thibaut IV de Blois offrit aux Templiers une maison et des terres agricoles près de Provins. Peu de temps après, Guillaume Cliton, comte de Flandre, exempta les Templiers de payer l’impôt sur les propriétés qu’ils acquerraient sur ses terres. Ces importants patronages, qui mettaient en avant le soutien de grands hommes, ouvrirent un nouveau flux de revenus qui permettrait de financer la mission des Templiers. Le fait que ce soit Thibaut et Guillaume qui fassent ces dons n’avait rien d’anodin : les deux hommes venaient de familles croisées et leurs pères avaient compté parmi les princes de la première croisade*2. Leur soutien dans cette nouvelle vague de croisades était plus financier que personnel, mais cela n’avait probablement aucune importance aux yeux d’Hugues de Payns. Sa mission consistait à obtenir du soutien pour le conflit en Orient, par tous les moyens possibles.

        En avril 1128, Hugues se trouvait en Anjou à la cour de Foulques, dans la ville du Mans. Par le passé, mieux valait ne pas y être vu : les comtes angevins adoraient se vanter qu’ils descendaient du diable en personne. Foulques, quant à lui, était moins diabolique que certains de ses prédécesseurs (et ses descendants). Proche de la quarantaine, il avait été décrit par Guillaume de Tyr comme un homme au visage rougeaud mais « doux, affable, gentil et bienveillant » (Guillaume trouvait « ces traits de caractère inhabituels chez les gens avec une telle carnation11 »). Foulques avait un seul vrai défaut : il était très étourdi et ne se rappelait jamais du visage des gens, et il oubliait même parfois le nom de ses serviteurs.

        On ignore s’il reconnut Hugues immédiatement, mais quand le maître du Temple se présenta devant lui en 1128, ils se saluèrent comme deux vieilles connaissances. Hugues avait hébergé Foulques à Jérusalem en 1120, peu de temps après la création des Templiers, et Foulques s’était montré très généreux depuis en envoyant chaque année une bourse de trente livres de pièces angevines. De toute évidence, ces retrouvailles s’avérèrent réussies. Le 31 mai, Hugues et Guillaume de Bures assistèrent à la cérémonie durant laquelle Foulques prit la croix. Ensemble, les deux émissaires d’Orient l’avaient convaincu de mettre son âme, sa carrière et son comté sur une nouvelle voie. En l’espace de quelques mois, Foulques allait transmettre le pouvoir en Anjou à son fils âgé de quinze ans, Geoffroy le Bel*3, et s’installer définitivement à Jérusalem. Il y épouserait Mélisende et deviendrait l’héritier de la couronne.

        Selon les dispositions prises par Foulques en partant d’Anjou, son jeune fils Geoffroy épousa une veuve du nom de Mathilde. De par son premier mariage, Mathilde portait le titre d’impératrice d’Allemagne et par sa naissance était l’héritière du royaume d’Angleterre et du duché de Normandie – voisin et rival d’Anjou. Les noces de Geoffroy et de Mathilde eurent lieu le 17 juin, et si Hugues était présent, il rencontra peut-être le père de Mathilde, Henri Ier12. Quoi qu’il en fût, Hugues se rendit peu de temps après à la cour d’Henri pour lui demander de l’argent et de l’aide, galvanisant son auditoire en parlant d’une nouvelle guerre entre les forces de la chrétienté et les hordes païennes, et d’un plan pour étendre le royaume sacré de Jérusalem vers de nouveaux territoires inexplorés.

        D’après la Chronique anglo-saxonne, le roi anglais but ses paroles et offrit à Hugues « de grands trésors d’or et d’argent » tirés de sa fortune normande. Quand Hugues était arrivé en Angleterre, il fut « accueilli par des honnêtes hommes. Tous lui remirent des trésors, et en Écosse aussi ». Ce voyage fut un véritable succès. « De grandes richesses, toutes d’or et d’argent, furent envoyées à Jérusalem », écrivit le chroniqueur, et de nombreuses personnes décidèrent de voyager vers l’orient pour participer au combat à venir. Ce n’était pas la première fois que des Anglais et des Écossais s’engageaient dans la croisade : un certain nombre de seigneurs et de chevaliers avaient cheminé dans l’entourage de Robert de Normandie en 1096, comme un personnage haut en couleur du nom de Lagman, roi de l’île de Man et des Hébrides, qui se rendit à Jérusalem et mourut là-bas en pénitence pour avoir aveuglé son frère Harald. Cette période débordait d’un enthousiasme inattendu. « Plus de personnes partirent [vers l’est], soit avec Hugues soit après lui, que jamais auparavant depuis l’époque de la première croisade », écrivit le chroniqueur13. L’engouement soulevé par Hugues ne se limitait pas aux îles britanniques. Des Flandres jusqu’en Avignon, partout où Hugues passait, il arrivait à réunir des volontaires et des fonds14. Dans les faits, il prêchait sa propre petite croisade.

        Recruter le nouvel héritier de Jérusalem fut sans doute le fait d’armes le plus marquant de la tournée européenne d’Hugues, mais il lui restait une autre occasion de briller. En 1126, le roi Baudouin avait devancé l’arrivée d’Hugues en envoyant des missives pour se porter garant des Templiers et encourager les grandes puissances à insister auprès de Rome pour que l’ordre reçoive l’approbation du pape. En janvier 1129, la campagne porta ses fruits. Un concile de l’Église fut organisé à Troyes, à la frontière de la France et de la Bourgogne, durant lequel les Templiers se virent remettre l’approbation papale, un code quasi monastique selon lequel vivre, un uniforme et une place officielle dans la hiérarchie de l’Église. Le 13 janvier, Hugues prononça un discours devant une assemblée comprenant deux archevêques, dix évêques et sept abbés. Il expliqua les idéologies et les pratiques sous-jacentes à l’organisation des Templiers et proposa d’en débattre et de les améliorer. En seulement quelques jours, le processus de rédaction d’une série de règles concernant le premier « ordre militaire » de l’Église d’Occident avait commencé. Ce processus fut supervisé par un personnage qui avait un grand avenir dans le mouvement croisé : l’abbé Bernard de Clairvaux.
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        Bernard de Clairvaux, aujourd’hui connu sous le nom de saint Bernard, fut l’un des patrons les plus importants qu’Hugues de Payns pût trouver. Né à Fontaine-lès-Dijon en l’an 1090, Bernard avait décidé très jeune de rejoindre un nouvel ordre monastique appelé les « cisterciens », d’après la maison mère basée à Cîteaux. Rejetant la mondanité des bénédictins et la grandeur et la pompe des clunisiens, les moines cisterciens dédiaient leur vie à une pauvreté extrême et à un dur labeur, dans des abbayes souvent fondées dans des endroits reculés. Ils portaient des robes blanches pour symboliser leur pureté et ne s’autorisaient presque aucun confort terrestre. Bernard, qui fonda Clairvaux avec douze autres moines en 1115, tombait souvent malade à cause de son régime alimentaire et de ses rudes conditions de vie. Il prenait surtout plaisir à écrire des sermons et des lettres qui expliquaient aux gens comment améliorer leur vie – un domaine dans lequel il n’avait pas d’égal15. Même si ses talents de porte-parole, de diplomate et de conseiller politique étaient très demandés par les papes et les rois, il n’avait rien de prétentieux et ne voyait rien de dégradant à donner conseil aux jeunes femmes déchues et aux moines défroqués. Son opinion comptait beaucoup aux yeux de ceux à qui il écrivait, et sa présence au concile de Troyes pour soutenir Hugues de Payns, que lui avait présenté Baudouin II, fut un grand coup.

        La règle de l’ordre du Temple – ou plutôt la partie connue sous le nom de « règle primitive*4 » – portait clairement la griffe de Bernard. Il voyait chez les Templiers d’Hugues une version militaire des cisterciens, capables de se battre à coups d’épée mais aussi à travers la prière et l’adoration. Le prologue de la règle décrivait l’ordre du Temple comme un foyer de rédemption pour les chevaliers « qui n’avaient jusque-là embrassé la chevalerie séculière qu’au profit des hommes, et dont le Christ n’était pas la cause ». En son sein, les chevaliers réformés vivraient dans le sérieux et l’obéissance monastiques, avec un régime strict et très peu de plaisirs. Ils porteraient des uniformes, blanc ou noir selon le statut de frère chevalier ou de frère sergent ; quelques années plus tard, ils recevraient l’autorisation du pape de les orner d’une croix rouge. Les Templiers devaient vivre uniquement pour prier, patrouiller et combattre les infidèles et devaient rejeter les frivolités et la compagnie des femmes, « à cause de qui les hommes se mettent souvent en danger16 ». Dans un autre texte, plus tard connu sous le nom de De Laude, Bernard qualifia l’ordre de « nouvelle forme de chevalerie » à travers laquelle le Christ débarrasserait la Terre sainte des « enfants de la mécréance ». À ses yeux, les Templiers avaient été créés pour aspirer au martyre et tuer les infidèles. En parlant du chevalier templier modèle, il écrivit : « Bien sûr, s’il tue un malfaiteur, ce n’est pas un homicide, mais un malicide […]. S’il vient à mourir, nous savons qu’il n’a pas péri, mais qu’il est rentré parmi les siens17. » Lorsque le concile de Troyes toucha à sa fin, Hugues n’était plus le chef d’une petite unité de volontaires en marge de la chrétienté latine, mais le maître d’un ordre militaire international qui représentait l’essence même de la guerre sainte chrétienne, soutenu par la papauté et en grande partie conçu par le plus important des hommes d’Église de l’époque.
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        Si la mission d’Hugues en Occident avait été un franc succès, son retour en Orient en 1129 après le concile de Troyes ne fut pas aussi glorieux. Hugues avait su rallier des hommes et récupérer un important soutien pour son ordre, mais il ne pouvait pas contrôler l’issue de la croisade pour laquelle il avait joué le rôle de recruteur en chef. Un grand nombre de volontaires s’étaient engagés – la plupart via l’entremise de la grande famille Montlhéry, dont Baudouin faisait partie18. Nombre d’entre eux voyagèrent vers le royaume de Jérusalem (tout comme Hugues, sans doute) en compagnie de Foulques d’Anjou. Mais pour reprendre les mots de l’écrivain de la Chronique anglo-saxonne, « quand ces multitudes arrivèrent, elles se sentirent trompées19 ». Hugues leur avait promis une grande guerre, mais ce qui suivit ne fut qu’une seule malheureuse et humiliante campagne.

        Ayant renoncé à attaquer Alep après la débâcle du Champ de Sang, en 1125-1126 Baudouin II avait tâté le terrain en lançant des raids sur Damas et ses environs, déployant à chaque fois de petits détachements d’hommes venus du royaume de Jérusalem. Même s’il avait, durant la seconde campagne, réussi à pousser Tughtekin dans une bataille confuse et peu concluante, il ne parvint jamais à capturer la ville. Le roi en était arrivé à croire que la clé consistait à envoyer une armée de la taille de celles qui avaient conquis Antioche et Jérusalem un quart de siècle plus tôt, quand il était encore jeune homme. Bien sûr, c’était la raison pour laquelle Hugues de Payns et les autres avaient été envoyés à l’ouest, et Baudouin décida d’attendre leur arrivée avant d’attaquer Damas à nouveau. Il était tellement résolu à prendre son mal en patience qu’il laissa filer une occasion de passer à l’assaut le 12 février 1128, jour de la mort de Tughtekin20. Avec le recul, la décision de ne pas exploiter la transmission du pouvoir au nouvel atabeg, le fils de Tughtekin, Buri Taj al-Muluk, ressemblait à un aveu de faiblesse. Mais à l’époque, Baudouin attendait de pouvoir envoyer sur le champ de bataille ce que Ibn al-Qalanisi appela « une véritable légion21 ». Ce moment vint avec l’arrivée d’Hugues et des nouveaux croisés à la fin de l’automne 1129.

        L’explorateur al-Muqaddasi décrivait Damas comme « la métropole de Syrie », remplie de palais et de monuments datant du temps des Omeyyades, parmi lesquels la superbe mosquée du VIIIe siècle, un magnifique et imposant bâtiment orné d’or considéré comme le quatrième lieu le plus sacré du monde islamique. La ville qui s’étendait autour était très agréable ; « traversée par des rivières et entourée d’arbres », d’après al-Muqaddasi, qui louait la qualité des bains et des fontaines de Damas et la probité de ses habitants (leur seul défaut à ses yeux était leur goût pour la viande dure et le pain sec22). Pour les Francs, qui se fichaient des mosquées mais s’intéressaient beaucoup aux saintes reliques et aux comptoirs d’échange, la ville constituait une cible alléchante. Les marchés damascènes desservaient la route de la soie, qui reliait les ateliers de Chine avec Byzance et l’Occident latin. Une rumeur racontait que la tête de saint Jean le Baptiste était enterrée sous un des piliers de la grande mosquée.

        Fin novembre, Baudouin chevaucha avec une armée d’environ deux mille chevaliers et une « infanterie indénombrable », d’après Ibn al-Athîr23. À ses côtés se trouvait un impressionnant contingent de nouveaux chefs croisés : son récent gendre Foulques d’Anjou, le jeune Bohémond II d’Antioche, qui était arrivé en 1128 pour prendre possession de la principauté de feu son père, et les vétérans Josselin d’Édesse et Pons de Tripoli. Ils savaient qu’à Damas le nouvel atabeg Buri rencontrait quelques problèmes. Une importante rébellion des Nizârites (la secte des Assassins) vivant dans la ville avait entraîné des émeutes populaires et des lynchages dans les rues. Les cadavres nizârites crucifiés ornaient les remparts de la cité, et les restes calcinés de l’ancien vizir Abu Ali, décapité pour avoir prétendument conspiré avec les Assassins, reposaient sur un monticule de cendres près de la citadelle. Les chiens errants se repaissaient de charogne humaine depuis plusieurs jours24. Les Nizârites qui avaient réussi à fuir la ville avaient trouvé refuge auprès des Latins et leur avaient cédé la ville voisine en signe de bonne foi. L’armée franque était donc partie de Banias, avait établi un campement à dix kilomètres au sud de Damas à un endroit surnommé le Pont de bois près de Daraya ; le lieu où Saul le Pharisien aurait vu une lumière aveuglante qui l’aurait poussé à devenir l’apôtre chrétien saint Paul25.

        Trente ans plus tôt, durant le siège hivernal devant les murailles d’Antioche, la grande armée franque avait dû penser constamment à se ravitailler, notamment en allant chercher de la nourriture dans les environs. Les Francs devaient à présent faire de même à Damas. Guillaume de Bures détacha un grand contingent de chevaliers – la moitié de la cavalerie, d’après la chronique de Guillaume de Tyr – qui fut divisé en petits groupes chargés de parcourir la campagne en quête de ressources. Cette décision s’avéra être une grave erreur. Buri n’était pas un souverain aussi féroce que son père, mais il était suffisamment attentif pour reconnaître une opportunité. Il chargea un groupe « des plus vaillants Turcs de Damas » et plusieurs autres bataillons d’alliés qui étaient venus pour participer à la défense de la ville d’aller attaquer les glaneurs francs26. Ils surprirent la majorité des assiégeants près du village d’al-Buraq et « firent un grand massacre », mirent Guillaume de Bures en fuite et « encerclèrent ceux qui restaient à coups d’épée, de lance et de pluies de flèches » jusqu’à ce qu’ils soient « prostrés par terre et recouverts de poussière sous les sabots des chevaux27 ».

        Ce fut un revers important, dont les croisés ne se remirent pas. Alors qu’ils se préparaient à contre-attaquer, un orage de brouillard, de pluies torrentielles, d’éclairs et de tonnerre éclata et changea les routes en une bouillie impraticable. « La tempête leur avait été envoyée à cause de leurs péchés », écrivit Guillaume de Tyr28. Avec la moitié de son armée éparpillée aux quatre vents, Baudouin n’eut pas d’autre choix que de sonner une retraite désordonnée. Dès que le désastre d’al-Buraq fut connu, les soldats francs brûlèrent ce qu’ils ne pouvaient pas emporter et fuirent. Ibn al-Qalanisi, comme Guillaume de Tyr, vit la main du Tout-Puissant à l’œuvre. « Les habitants (de Damas) se sentirent en sécurité et sortirent vers leurs fermes […] libérés du chagrin et de l’angoisse, visités par la bonté et la grâce inespérées et inattendues de Dieu – que son nom soit loué, écrivit-il. Après ce désastre, il fut presque impossible pour les infidèles de se rassembler pleinement, tant de leurs chevaliers ayant péri, tant de leurs hommes étant anéantis et tant de leurs affaires perdues29. »
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        Dès lors, il n’est pas étonnant que l’auteur de la Chronique anglo-saxonne se montre très critique en parlant de la croisade de 1129 ; il ne la résumait que par la tromperie et l’échec. Les Francs n’avaient eu de cesse de s’attaquer à Alep et Damas dans les années 1120, mais même avec la puissance d’une armée comparable à celle de la première croisade, ils n’avaient pas réussi. Le rêve de conquérir une autre des grandes villes sous domination islamique n’était pourtant pas mort : d’autres expéditions contre Alep, Damas et Le Caire, au sud, continueraient – et la nécessité de prendre Ascalon, le dernier bastion côtier entre l’Égypte et Byzance, ne serait pas oubliée non plus. Mais à partir des années 1130, l’expansion vers l’est laissa la place à un retranchement, et dans les années 1140, comme nous allons le voir, ce retranchement se changea en une défense paniquée.

        À cet égard, le développement le plus important de la croisade de 1129 à Damas ne fut pas le résultat de la bataille en lui-même, mais la campagne de recrutement qui la précéda. Avec la création des Templiers sous les ordres d’Hugues de Payns, une institution croisée officielle avait vu le jour, ce qui offrit un moyen d’expression durable aux passions des jeunes guerriers désireux de faire pénitence en participant à une guerre sainte et des liens continus entre les territoires latins de l’Est et de l’Ouest. À partir des années 1130, la mission des Templiers fut reprise par les hospitaliers, qui ajoutèrent une branche militaire à leurs activités médicales et palliatives. Durant les décennies qui suivirent, les châteaux, les tours et les commanderies (c’est-à-dire des sortes de casernes monastiques) des Templiers et des hospitaliers allaient pousser comme des champignons aux quatre coins des États croisés, occupés en permanence par des garnisons de soldats religieux dont les devoirs comprenaient non seulement la protection des pèlerins mais aussi la défense de la Terre sainte. Les chevaliers et les sergents templiers et hospitaliers devinrent les unités d’élite des armées franques, formant habituellement l’avant-garde et l’arrière-garde sur le terrain, et gagnant la réputation de « combattants les plus farouches parmi les Francs » chez leurs ennemis. Pendant ce temps, en Europe, les ordres militaires fleurirent également : ils se virent offrir le soutien institutionnel et des allégements d’impôts importants de la part des papes successifs et jouèrent un rôle actif dans les guerres croisées sur la péninsule Ibérique, tout en élargissant leurs effectifs et leur lucratif ensemble de biens dans des territoires plus paisibles grâce aux efforts de particuliers qui donnaient soit leurs propriétés soit leur personne aux Templiers ou aux hospitaliers dans l’espoir d’une récompense éternelle.

        Tandis que ces nouvelles institutions croisées commençaient à grandir et à s’épanouir, le futur des croisades demeurait obscur. Après 1129, l’envie de relancer une expédition majeure d’ouest en est ne se faisait pas ressentir – car aucune cause ne semblait l’exiger. La résurgence de la croisade, vers l’orient du moins, dépendrait des réelles menaces envers les États latins : elle deviendrait un outil défensif et non plus offensif. Il fallut attendre plus d’une décennie avant qu’une telle menace apparaisse, mais elle se présenta sous une forme terrifiante, menée par un chef tout aussi impressionnant que Tughtekin et Ilghazi réunis.

      

    
  
    
      

      
        *1. Ces attaques constituaient une tentative peu subtile de forcer l’empereur byzantin Jean II Comnène à renouveler les traités commerciaux qu’il avait annulés après la mort de son père. Ce fut un succès : le traité fut signé en 1126.

      
      
        *2. Le père de Thibaut, Étienne de Blois, avait été décrié pour avoir abandonné la croisade à Antioche en 1098. Le père de Guillaume, le comte Robert de Normandie, dépérissait à cette époque en Angleterre dans les geôles de son propre frère, Henri Ier.

      
      
        *3. Également appelé Geoffroy Plantagenêt, père de Henri II d’Angleterre et fondateur de la dynastie qui régna sur l’Angleterre de 1154 à 1485.

      
      
        *4. Dans l’histoire des Templiers, cette règle serait considérablement élargie et révisée, jusqu’à englober un manuel militaire et un grand nombre d’études de cas concernant les transgressions à la règle et la pénitence qui attendait ceux qui l’enfreindraient.
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          Mélisende la Magnifique
        
      

      
        
          
            Vous devez vous atteler à faire de grandes choses et, bien que vous soyez femme, vous devez agir comme un homme.
          

        

      

      
        Au beau milieu de l’été 1131, Mélisende, l’aînée des quatre filles de Baudouin II, fut appelée auprès de son père sur son lit de mort. Elle trouva le vieux roi allongé dans le palais du patriarche dans l’enceinte du Saint-Sépulcre, vêtu comme un moine. Quelques jours plus tôt, quand il comprit qu’il allait mourir, Baudouin avait demandé qu’on mette de côté ses attributs royaux et qu’on l’installe dans une chambre confortable au plus près du tombeau du Christ. Il prononça des vœux religieux et choisit de porter le froc dans l’espoir d’améliorer ses chances dans l’au-delà. « Il avait bon espoir que Celui qui avait vaincu la mort […] lui ferait partager sa propre résurrection », écrivit Guillaume de Tyr1. Mais Baudouin n’avait pas complètement abandonné toutes ses ambitions terrestres : il avait d’importants projets pour l’avenir de son trône et de sa couronne – et du haut de ses vingt-six ans, Mélisende n’allait pas tarder à les découvrir.

        Mélisende et ses trois sœurs – Alix, Hodierne et Yvette – allaient toutes jouer un rôle important dans la politique dynastique des États latins. Alix, qui avait épousé Bohémond II d’Antioche, était à présent une jeune veuve puisque Bohémond avait péri l’année précédente à seulement vingt-trois ans alors qu’il combattait les Turcs danishmendites d’Anatolie ; il fut décapité et sa tête envoyée en cadeau au calife de Bagdad. Hodierne n’était pas mariée, mais en quelques années elle allait devenir l’une des femmes les plus importantes de la région. La cadette, Yvette (également appelée Joveta), était destinée à entrer au couvent, mais sa vie fut néanmoins agitée dès ses plus jeunes années. À l’âge de cinq ans, Yvette se retrouva impliquée dans les négociations concernant la libération de son père des mains de Timurtas, le fils d’Ilghazi. De façon traumatisante, elle fut arrachée à son foyer et incarcérée en attendant le paiement de la rançon de Baudouin. Les sœurs, nées à une époque tourmentée, furent endurcies par les circonstances. À moitié franques et à moitié arméniennes du côté de feue leur mère Morfia, elles étaient toutes quatre des femmes remarquables et déterminées de la seconde génération de colons latins en Terre sainte. Leurs destins entrecroisés illustreraient parfaitement les tensions et rivalités émergentes qui secouèrent l’Orient latin alors que les exploits des premiers croisés disparaissaient progressivement des mémoires pour n’être plus qu’histoire et légende.

        Mélisende vint au chevet de son père en compagnie de son mari et de leur fils nouveau-né. Elle avait épousé Foulques peu de temps après son arrivée en Terre sainte en 1129, conformément à l’accord passé avec le seigneur angevin avant la croisade de Damas. Le couple s’était vite attelé à la tâche et avait enfanté un héritier, qu’ils appelèrent sans surprise Baudouin. Mélisende aurait pu disparaître de la vie politique à ce moment-là : instrument de la royauté d’abord par le mariage puis par l’enfantement, elle avait accompli au sens strict son devoir envers le royaume. Mais elle n’était pas du genre à s’éclipser discrètement. Qui plus est, au début du XIIe siècle, les reines profitaient d’un bref moment de reconnaissance : en Angleterre, Henri Ier mourut en 1135, laissant le trône à sa fille (et bru de Foulques) Mathilde ; en Castille-et-León, Alphonse VI avait transmis la couronne à sa fille Urraque ; en Sicile, la régence de Roger II avait été habilement gérée par sa mère, Adélaïde. Le statut de reine n’était pas aussi mal vu qu’il le serait plus tard au Moyen Âge, et pour Baudouin II il présentait de nombreux avantages. C’est ainsi que Mélisende, Foulques et le petit Baudouin apprirent que le roi mourant s’apprêtait à bouleverser le royaume.

        Il était entendu que Foulques venait en Terre sainte dans le but de reprendre la couronne. Pourtant, dans ses derniers instants, Baudouin semblait équivoque sur ce que cela impliquait. Plutôt que de voir Foulques prendre le trône seul, dit-il, Jérusalem serait gouvernée par la famille entière : Foulques, Mélisende, et, le moment venu, le petit prince2. Ce n’était pas exactement le marché qui avait été conclu en Occident, mais le vieux roi pouvait agir comme bon lui semblait. Il changea donc d’avis et mourut dans la foulée, le 21 août 1131. Un peu plus de trois semaines plus tard, le 14 septembre – le jour des fêtes de la Sainte-Croix – Foulques et Mélisende furent sacrés et couronnés ensemble dans l’église du Saint-Sépulcre par le patriarche de Jérusalem, Guillaume de Messines. Le jeune Baudouin, étant mineur, ne fut pas concerné, et la tradition de couronner les monarques à Bethléem le jour de Noël fut rompue. Tout dans cette cérémonie sortait de l’ordinaire : le lieu, la date et les arrangements. Le fonctionnement exact de cette gouvernance bicéphale – et plus tard tricéphale – du royaume latin et de ses dépendances n’était pas encore clair. Comme Ibn al-Qalanisi l’écrivait de Damas, « en perdant Baudouin, [les Francs] furent plongés dans la discorde et la confusion3 ».
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        Foulques accéda au trône de Jérusalem avec une idée bien précise de la façon dont il comptait exercer son autorité. Il comptait plus ou moins faire table rase. Le chroniqueur Orderic Vital, qui écrivait depuis la lointaine Normandie (un territoire à des milliers de kilomètres de là, mais parfaitement au fait des méthodes de gouvernance de Foulques), raconta les changements abrupts causés par l’avènement du nouveau roi :

        
          « En arrivant au pouvoir il chassa de sa cour les seigneurs influents qui avaient depuis le début combattu si vaillamment les Turcs et aidé Godefroy et les deux Baudouin à conquérir les villes et les forteresses, et les remplaça par des inconnus angevins et autres nouveaux arrivants […]. En conséquence, un grand mécontentement se propagea, et l’homme qui remplaça si gauchement les ministres suscita grandement l’obstination des seigneurs. Pendant une longue période […] ils utilisèrent leurs talents de guerriers, qu’ils auraient dû mettre en commun pour combattre les païens, pour se déchirer entre eux4. »

        

        Foulques arriva en Orient avec ses propres conseillers, ses propres châtelains et ses propres ecclésiastiques et forma un véritable cercle angevin autour de la couronne – ce qui pouvait se comprendre mais n’était pas la décision la plus sage –, qui semblait exclure tous les anciens. Il se montrait particulièrement injuste envers les hommes associés avec les Normands, qu’ils viennent de Normandie ou du clan des Hauteville basé dans les Pouilles, en Calabre ou en Sicile ; clan qui avait vu naître Bohémond Ier, Tancrède et d’autres célèbres croisés. Dès le début du règne de Foulques, les Angevins étaient promus, et les Normands et les hommes en lien avec les Montlhéry – la famille de Baudouin – se voyaient écartés. Pire encore, Foulques essaya de balayer d’un revers de main les dernières volontés de son beau-père et de mettre sur la touche la reine Mélisende de Jérusalem et sa sœur Alix à Antioche.

        En 1130, Alix, veuve depuis peu, s’était attiré les foudres de son père Baudouin II en faisant valoir son droit de gouverner la principauté du Nord au nom de la fille qu’elle avait eue avec Bohémond II, alors âgée de deux ans. En essayant de prouver qu’elle était capable de sécuriser les frontières d’Antioche par la diplomatie même si elle ne pouvait pas prendre la tête d’une armée, Alix avait tendu la main vers le souverain seldjoukide le plus dynamique de la région : Imad al-Din Zengi, atabeg de Mossoul et d’Alep, un soldat basané aux cheveux gris d’une cinquantaine d’années qui suscitait l’admiration et une bonne dose de peur chez ses ennemis comme chez ses partisans5. Guillaume de Tyr entendit bien des années plus tard que cette main tendue impliquait le don d’un palefroi d’un blanc immaculé avec une bride d’argent et une selle recouverte de soie6. Même si cet étalon aurait sûrement plu à Zengi, il ne fit qu’enrager le père d’Alix. Celui-ci marcha sur Antioche, emmenant Foulques avec lui. Les portes de la ville furent grandes ouvertes par les habitants, et Alix dut se jeter aux pieds de son père pour implorer son pardon. Baudouin l’envoya vivre en disgrâce à Laodicée et Jableh, deux cités portuaires dépendant d’Antioche, et prit la régence de la ville en main personnellement.

        Une fois Baudouin mort et Foulques roi, Alix retenta sa chance. Guillaume de Tyr la décrivait avec condescendance comme « une femme extrêmement rusée et malicieuse ». Il admettait pourtant le soudain changement d’opinion en faveur d’Alix et l’inquiétude des autres nobles concernant Foulques au début de son règne. La « princesse d’Antioche », comme elle se surnommait elle-même, était soutenue dans sa quête de pouvoir par Pons de Tripoli et le nouveau comte d’Édesse, Josselin II – lesquels tenaient à garder une certaine indépendance dans les affaires de leurs comtés*1. Afin de faire plier les trois frondeurs, Foulques dut envoyer son armée à Tripoli pour combattre Pons et s’assurer de la soumission du comte et imposer un régime royal à Antioche sous la direction du connétable Renaud Mazoir. De telles querelles n’étaient pas monnaie courante chez les Latins. À Damas, Ibn al-Qalanisi remarqua avec surprise que « des affrontements avaient eu lieu entre [les Francs], au cours desquels un grand nombre furent tués7 ». Et cette guerre ne marqua pas la fin des ennuis de Foulques. À peine avait-il repris Antioche et Tripoli sous sa coupe que, lorsqu’il rentra à Jérusalem, il découvrit qu’une autre rébellion couvait en faveur de la sœur aînée d’Alix : sa femme Mélisende.

        Il est difficile d’analyser les événements du début des années 1130 sans en conclure que Foulques s’était attiré de nombreux problèmes tout seul. Confiant dans le fait que les dernières volontés de Baudouin II ne pouvaient pas lui être imposées une fois le vieux roi enterré dans son caveau sous le Golgotha, il balaya les convenances et, dès le début de son règne, essaya de mettre sa femme à l’écart de toutes les décisions gouvernementales. Mais Mélisende n’était pas un paillasson et elle ne manquait pas de sympathisants. En réponse à son approche frontale, Foulques se retrouva face à une rébellion à grande échelle, menée par deux des nobles les plus prééminents du royaume latin : Hugues du Puiset, le comte de sang royal de Jaffa, et Romain du Puy, ancien seigneur de la Transjordanie (ou Outre-Jourdain), territoires qui s’étendaient à l’est de Jérusalem de l’autre côté du fleuve.

        D’après une vilaine rumeur répétée plusieurs décennies plus tard par Guillaume de Tyr, les ennuis commencèrent lorsque Hugues du Puiset – jeune, grand, beau et fin bretteur – fut accusé d’avoir eu une liaison avec sa cousine issue de germain, Mélisende. « On disait du comte […] qu’il entretenait des rapports trop familiers avec la reine, et de cela il semblait y avoir de nombreuses preuves, écrivait Guillaume sans mentionner la nature desdites preuves. Ainsi, poussé par la jalousie du mari, le roi aurait développé une haine inexorable envers cet homme8. » Cette fable romantique ne relevait que des commérages. La véritable cause du mécontentement d’Hugues n’avait rien à voir avec un potentiel désir sexuel pour sa cousine, mais une profonde inquiétude face à la manière dont le nouveau roi foulait aux pieds les intérêts de leurs familles élargies et marginalisait la reine.

        Le conflit éclata lors d’une assemblée de la haute cour de Jérusalem en 1134, lorsqu’un seigneur loyaliste, Gautier de Césarée, accusa Hugues de comploter contre Foulques. Hugues voulut défendre son honneur en duel mais ne se présenta pas à l’heure choisie, probablement sous l’influence de sa femme Emolata, dont Gautier était le fils issu d’un précédent mariage. Hugues fut donc reconnu coupable par contumace et répondit de la plus stupide des façons possible : il mit les voiles direction la cité fatimide d’Ascalon et conclut un marché avec les musulmans pour prendre les armes contre le roi de Jérusalem. Très vite, les bandes d’assaillants fatimides « envahirent notre territoire avec une vigueur et une audace inhabituelles », écrivit Guillaume de Tyr9.

        Comme la princesse Alix, qui avait été trop loin en essayant de s’attirer les faveurs de Zengi, Hugues du Puiset se trouvait à la merci de ses propres décisions imprudentes et de la colère de son souverain. Foulques repoussa les Ascalonites puis assiégea Hugues à Jaffa, lequel se rendit assez vite, car les habitants de la ville refusèrent de se battre contre leur roi. Hugues fut privé de son comté et condamné à trois ans d’exil hors du royaume. Il pouvait s’estimer heureux d’avoir la vie sauve, mais pas pour longtemps. Alors qu’il se trouvait à Jérusalem pour régler quelques affaires avant de reprendre le bateau pour l’Occident, jouant aux dés un soir dans une rue connue pour ses fourreurs, il fut poignardé par un chevalier venu de Bretagne qui le laissa à moitié mort. Hugues se remit de ses blessures et put quitter le royaume, mais il mourut peu de temps après dans les Pouilles, où le roi Roger II de Sicile lui avait accordé l’asile ainsi qu’une seigneurie.

        Une fois de plus, Foulques se retrouvait sous pression. Niant toute implication dans cette agression, il fit mutiler le chevalier qui avait donné le coup de poignard – il ordonna à ses tortionnaires de ne pas couper la langue de la victime, sans quoi on l’aurait accusé de vouloir faire taire la vérité. Mais il ne réussit pas à retourner l’opinion publique, qui – à juste titre ou non – lui en voulait d’avoir lancé une attaque aussi infâme contre un homme de sang noble. Il n’arrivait pas non plus à passer outre le fait que ses tentatives d’exclure Mélisende de tout rôle politique lui avaient causé des problèmes dont il se serait bien passé. Il y avait suffisamment de dangers à l’horizon pour ne pas y rajouter une guerre civile : les Fatimides avaient prouvé que leur désir de s’attaquer au sud du royaume demeurait intact. Au nord, Antioche et Édesse subissaient les pressions de Zengi à Mossoul et Alep et de l’empereur byzantin Jean II Comnène en Anatolie et en Sicile. Tardivement, Foulques comprit que batailler avec sa femme et ses partisans n’était qu’une distraction inutile qui l’empêchait de s’occuper des vraies affaires du royaume. En 1135, il céda et accepta de régner à deux avec elle, comme Baudouin II l’avait voulu. Ce fut une volte-face inattendue. « Le roi devint si attentionné qu’il apaisait la colère de sa femme là où il ne faisait que l’éveiller autrefois, continuait Guillaume, et même dans les affaires sans importance, il ne prenait aucune mesure sans la consulter et demander son assistance10. »
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        Une fois que Mélisende eut récupéré sa vraie place aux côtés de son mari – elle signait les chartes, participait à la politique et, en 1136, enfanta un second fils du nom d’Amaury –, Jérusalem prit une autre tournure. Le jeune royaume, dans lequel la deuxième génération de colons francs côtoyait les nouveaux arrivants venus d’Occident, composé d’une population de chrétiens de toutes sortes et de Juifs, d’Arabes, de Syriens et de Turcs, connut une restructuration ; certains quartiers furent même entièrement reconstruits. D’année en année, un nouveau royaume commençait à apparaître. Reflet d’un environnement où les marchands, les artisans, les artistes et les pèlerins de Perse, de Byzance, d’Égypte et des quatre coins de la Méditerranée se mélangeaient, les bâtiments et les œuvres d’art produits pour le compte de Mélisende et de Foulques étaient souvent impressionnants.

        L’un des meilleurs exemples de l’art croisé de l’époque fut un petit livre merveilleusement bien travaillé appelé le psautier de la reine Mélisende : un manuel religieux contenant le calendrier liturgique et les textes des psaumes. Il fut fabriqué dans un atelier du Saint-Sépulcre – sans doute commissionné par Foulques en guise de cadeau pour apaiser les tensions dans leur couple –, et sa somptueuse qualité de production illustrait parfaitement le génie multiculturel à l’œuvre dans l’État croisé. Le psautier, qui existe encore aujourd’hui, débordait de couleurs et de savoir-faire : des pages d’élégants textes latins ornés d’enluminures, des images du zodiaque, de vives illustrations de la vie du Christ et des phrases grecques inscrites sur des feuilles d’or. Les feuillets étaient reliés entre deux couvertures d’ivoire finement sculptées décrivant des scènes de la vie du roi David, des tableaux d’animaux qui s’entre-déchiraient et des personnages soldatesques représentant les vertus qui en massacraient d’autres représentant les vices. Le tout se refermait à l’aide d’un ruban de soie brodé11. Quatre à six artistes accomplis travaillèrent sur le psautier, sous la direction d’un maître formé en Grèce du nom de Basilius, dont les travaux mêlaient des influences franques, italiennes, byzantines, anglo-saxonnes et islamiques, et dans l’atelier duquel les plus hauts standards de calligraphie, de reliure, de métallurgie, de graphisme et de couture étaient mis à l’œuvre12.

        La fabrication de livres ne représentait qu’une petite partie de l’effervescence culturelle à l’époque de la reine Mélisende. Les pèlerins fortunés ou avec de bonnes relations rapportèrent en Occident de nombreux artefacts religieux du Proche-Orient : au début du règne de Foulques et de sa femme, un monastère allemand basé à Denkendorf, dédié au Saint-Sépulcre, envoya une mission à Jérusalem dans le but d’obtenir des éclats de la vraie Croix. Les éclats, offerts au nom du patriarche, arrivèrent en Bavière dans un superbe reliquaire d’argent en forme de croix à double traverse, orné de perles, d’améthyste et de graviers issus du précieux rocher du Golgotha13. Parmi les autres objets qui furent rapportés des États croisés se trouvaient des textiles imprimés de style islamique et des carafes en forme d’animaux féroces et fantastiques. Une fois importés de Terre sainte, ces objets étaient souvent copiés dans les ateliers latins afin de répondre au nouveau goût prononcé pour les artefacts exotiques venus d’Orient14.

        En plus de la production de somptueux bijoux et de produits de luxe, plusieurs énormes projets architecturaux virent le jour. Certains d’entre eux furent entrepris indépendamment de la couronne, comme l’importante extension de l’hôpital Saint-Jean qui eut lieu entre 1140 et environ 1155. Cependant, beaucoup de ces chantiers furent financés par le roi et la reine. Certains marchés couverts de la ville furent construits sous la direction de Mélisende : l’un d’eux, situé près de l’hôpital Saint-Jean et du Saint-Sépulcre, comprenait trois rues parallèles remplies de boutiques exiguës abritées sous des arcades (la « rue aux herbes », la « rue de la mauvaise cuisine » et la « rue couverte15 »). Sur le mont du Temple, le dôme du Rocher (ou Temple du Seigneur, comme l’appelaient les croisés) fut rénové et redécoré avant sa reconsécration en tant qu’église chrétienne dotée d’un chapitre de chanoines de saint Augustin en 1141. Le dôme du Rocher avait été copieusement pillé durant la première croisade : Ibn al-Athîr mentionna le vol massif de bougeoirs et de candélabres en or et en argent en 1099 au cours d’une rapine où furent dérobés des trésors « indénombrables16 ». Maintenant que la mosquée avait été convertie en église – un projet qui avait commencé plus de quinze ans plus tôt –, Mélisende s’assura qu’on ne négligeait pas sa splendeur. Elle apporta une attention particulière aux nouvelles mosaïques à l’intérieur du sanctuaire et ordonna qu’on construise une grille de fer forgé ornée autour de l’énorme rocher, qui avait été recouvert de marbre. Un petit baptistère octogonal (aujourd’hui Qubbat al-Miraj) fut également construit non loin de là, recouvert d’un dôme et décoré de trente-deux colonnes sur lesquelles étaient finement gravées des lettres capitales.

        En parallèle, à l’est de l’esplanade du Temple, dans le village de Béthanie, qui se trouvait à environ deux kilomètres et demi des murailles de la ville sur les pentes du mont des Oliviers, Mélisende fonda un couvent. Pendant des siècles, cet endroit avait été un lieu de pèlerinage associé à Lazare, dont le tombeau supposé dépendait d’une église de pèlerin populaire17. Un grand cloître et une seconde église furent construits sur le site, à la fois pour la gloire du Tout-Puissant et le confort d’Yvette, la plus jeune sœur de Mélisende, qui venait de devenir religieuse au monastère de Sainte-Anne et qui serait abbesse de Saint-Lazare en 1144. Mélisende dota les nonnes sous la direction de sa sœur de revenus si importants que le couvent devint le plus riche de tout le royaume. D’après Guillaume de Tyr, la reine leur fournissait un approvisionnement continu de vêtements, trésors, « calices, livres et autres ornements en rapport avec le service de l’Église ». Guillaume, qui vit le couvent de Saint-Lazare entièrement construit, nota qu’il était protégé par une imposante tour « de pierre polie et taillée », ce qui en faisait « une forteresse imprenable par l’ennemi18 ».

        Dans les années 1130 et 1140, Jérusalem devait ressembler à un chantier géant19, mais aucune construction ne fut aussi spectaculaire ou aussi importante que la restauration du Saint-Sépulcre. Le projet avait dû commencer au début des années 1130, tant les propositions pour réaménager l’Église au centre du monde chrétien étaient vastes et complexes. Même si les réparations effectuées après que le bâtiment fut rasé par le « calife fou » al-Hakim en 1009 en avaient fait un site de taille respectable, les ambitions avaient considérablement augmenté durant les premières décennies d’occupation franque. Les nouveaux plans visaient à rejoindre la rotonde qui contenait le tombeau saint, le sanctuaire bâti sur le Calvaire et la chapelle qui indiquait l’endroit où le Christ fut emprisonné. Un nouveau chœur, une nouvelle abside et une nouvelle nef furent dessinés, ainsi qu’une série de chapelles. Un nouveau dôme viendrait surmonter le chœur. Les tombes de Godefroy et des deux Baudouin seraient visibles immédiatement en entrant dans le nouveau bâtiment depuis la cour sud. Les portes extérieures donnant sur cette cour seraient coiffées d’un arc roman typique du vieux monde latin. Au-dessus des portails, on poserait des linteaux de pierre minutieusement décorés, sculptés d’images de la Passion du Christ au milieu de feuilles et de branches. Le rendu final devait sembler familier aux pèlerins francs qui avaient déjà emprunté les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle et admiré les nombreuses cathédrales romanes bâties au bord de la route20. Mais les détails décoratifs des colonnes et des linteaux, des portes et des fenêtres, des mosaïques et des icônes étaient volontairement variés : les motifs byzantins, latins, arabes et syriens se mélangeaient pour créer un effet « croisé » unique et intéressant. Ce n’était peut-être pas aussi osé que le style gothique et ses hautes flèches qui s’apprêtaient à exploser en France au milieu du XIIe siècle, mais c’était tout de même marquant. Les travaux de la colossale nouvelle église commencèrent au début des années 1130, et les échafaudages devaient sûrement être encore en place le 15 juillet 1149 quand une parade fut organisée à travers la ville pour célébrer le cinquantième anniversaire de sa prise par les armées de Dieu.
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        Tandis qu’on dessinait des plans pour cette superbe rénovation religieuse, Foulques et Mélisende supervisaient également un projet de construction de châteaux qui verrait naître des forteresses aux quatre coins du royaume de Jérusalem et au-delà. Un réseau de fortifications fut érigé : certains châteaux, comme Ibelin, Blanche Garde et Gaza, avaient été bâtis pour contenir les Fatimides à Ascalon ; d’autres gardaient les frontières du territoire croisé sur la rive est du Jourdain ; d’autres encore se trouvaient sur la route de Damas. La taille de ces châteaux variait de simples tours de guet approvisionnées en eau par des citernes souterraines à de grands complexes fortifiés suffisamment grands pour héberger des unités de patrouille ou de raids. Dans les années 1160, ils avaient évolué en un ensemble de forteresses situées au sommet des collines ou sur le littoral, comparables à des casernes militaires. L’un des deux premiers châteaux construits sous le règne de Foulques et de Mélisende fut érigé à Bayt Jibrin (ou Beth Guvrin), un ancien village situé entre Jérusalem et Hébron. Guillaume de Tyr avait connu Bayt Jibrin comme « une place forte entourée d’une muraille imprenable équipée de tours, de remparts et de douves21 ». Les ruines, encore visibles aujourd’hui, correspondent bien à cette description.

        En 1136, pour résoudre le problème du stationnement de troupes dans cet avant-poste militaire éloigné de Jérusalem, Foulques offrit Bayt Jibrin aux frères hospitaliers de saint Jean, qui s’occupèrent de la maintenance et encouragèrent les familles de fermiers francs qui étaient venues en croisade ou en pèlerinage et qui n’étaient jamais reparties à s’installer et à travailler les terres dans les environs22. Ce transfert de gestion entre les mains des hospitaliers marqua le début de la transformation de l’ordre en force militaire auxiliaire rivale des Templiers23. Cette tactique ne se limitait pas au royaume de Jérusalem. Dans le comté de Tripoli au début des années 1140, les hospitaliers se virent remettre cinq châteaux importants situés près des frontières – parmi lesquels le Krak des Chevaliers, qui après un vaste projet de restauration devint l’une des forteresses les plus imposantes et iconiques de l’Orient latin. Les Templiers, de leur côté, prirent la tête d’une autre série de forteresses à Antioche – Baghras, Darbsak, La Roche-Guillaume et La Roche de Roussel – qui gardaient les routes vers la Syrie le long des monts Nur. À la fin du XIIe siècle, les deux ordres s’occupaient de tenir les principaux châteaux dans tous les États latins.

        Tant mieux, car les États latins avaient de plus en plus besoin d’être protégés. Foulques avait réussi à faire la paix avec sa femme, mais au fur et à mesure de son règne, la pression montait de partout ailleurs. Parmi ses inquiétudes principales figurait le général turc et atabeg seldjoukide Zengi, qui gagnait de plus en plus de pouvoir au sein de l’Empire seldjoukide et commençait à porter son attention sur les possessions côtières des infidèles. Ayant d’abord étendu son autorité de Mossoul à Alep, Zengi fit beaucoup d’efforts dans les années 1130 pour prendre le contrôle de Damas, une conquête qui placerait les trois plus grandes villes musulmanes de Syrie sous un même souverain et présenterait donc un potentiel danger vital pour les États latins.

        Ce danger devint évident dès le milieu des années 1130. À Tripoli, le comte Pons fut tué dans une bataille contre les Turcs de Damas en 1137. Durant la même campagne, Foulques lui-même se fit assiéger par Zengi dans la forteresse de Montferrand et put s’estimer heureux de s’en sortir en vie. Cela entraîna l’arrivée d’un nouveau comte à Tripoli ; Raymond II, qui avait épousé Hodierne, la sœur de Mélisende. Raymond était jeune et vigoureux, mais son emprise sur Tripoli n’était pas très stable, et il comptait beaucoup sur les ordres militaires naissants pour qu’ils occupent de grandes parties de son territoire, fortement exposé à toute potentielle tentative de capturer Damas de la part de Zengi.

        Les choses n’étaient pas plus simples à Antioche. La campagne d’Alix pour s’imposer en tant que régente s’acheva par un troisième et dernier échec en 1135-1136. Profitant d’une vacance du pouvoir après la mort du vieux patriarche Bernard de Valence – l’un des derniers de la première génération de croisés –, Alix essaya de prendre le pouvoir une nouvelle fois au nom de Constance, alors âgée de huit ans. Là encore, ses plans furent déjoués, cette fois-ci par le nouveau patriarche, Raoul de Domfront, ancien archevêque de Mamistra. Au lieu de confier le pouvoir à Alix, Raoul fit venir d’Europe un nouveau prince : le charmant et cultivé Raymond de Poitiers, second fils de l’excentrique duc-troubadour Guillaume IX d’Aquitaine. Le vieux duc était l’un des rares survivants de la désastreuse croisade de 1101 qui s’était fait annihiler en Asie Mineure par Kilij Arslan. Son fils Raymond accepta avec enthousiasme cette opportunité de mieux faire. Il arriva à Antioche en 1136 pour prendre la tête du gouvernement et se retrouva confronté à deux problèmes de taille. À l’est planait la menace Zengi. À l’ouest, l’empereur byzantin Jean II Comnène commençait enfin à porter un intérêt militaire à Antioche et à la Cilicie, cherchant à faire valoir le droit d’exercer la domination impériale à laquelle son père Alexis avait prétendu sans jamais y parvenir.

        Raymond avait la réputation d’être un joueur invétéré, particulièrement adepte du lancer de dés. En tant que prince d’Antioche, il allait passer les sept années suivantes à jouer une partie difficile avec de gros enjeux : essayer d’obtenir le soutien militaire byzantin contre les armées de Zengi qui gagnaient du terrain, sans que son territoire ne se fasse absorber par Byzance au passage. Il connut un moment de soulagement (très bref) au début du mois d’avril 1143, lorsque Jean Comnène partit à la chasse au sanglier, lutta contre un spécimen particulièrement énorme et s’écorcha la main sur son propre carquois de flèches empoisonnées. Sa main gonfla de façon inquiétante, mais Jean refusa l’amputation malgré l’insistance de ses médecins, et le huitième jour du mois, il mourut, ayant désigné son fils Manuel pour lui succéder24. Mais ce répit fut de courte durée : Manuel Comnène s’avéra être un excellent empereur fait de la même étoffe que son grand-père Alexis. Les problèmes de Raymond ne faisaient que croître à une vitesse vertigineuse autour de lui.
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        Pendant ce temps, à Jérusalem, les problèmes de Mélisende se multipliaient aussi. Le 10 novembre 1143, elle sortit à cheval avec Foulques près d’Acre. Tandis qu’ils chevauchaient, les montures de leurs serviteurs débusquèrent un lièvre dans un fossé. Comme tout bon aristocrate qui se respecte, Foulques adorait massacrer de petites créatures, donc il éperonna son cheval et chargea en brandissant sa lance. Tandis qu’il galopait, son destrier trébucha, l’éjecta et lui tomba dessus, lui éclatant le crâne sur le coup25. Sa cervelle lui sortit par le nez et les oreilles. Alors que son mari quittait à la fois le royaume de Jérusalem et le royaume terrestre, Mélisende se retrouvait enfin en pleine possession de l’autorité royale à laquelle elle se rattachait fermement depuis le début de son mariage. Elle pleura son époux défunt, mais pas longtemps.

        Bernard de Clairvaux, qui ne s’empêchait jamais de donner son avis au risque de passer pour quelqu’un de présomptueux, écrivit plusieurs fois à Mélisende en apprenant qu’elle était devenue veuve (la nouvelle arriva jusqu’à lui par André de Montbard, un officier haut placé de l’ordre des Templiers). Puisque le vieux roi était mort et que l’aîné des deux héritiers, Baudouin, était encore un enfant, écrivait Bernard, « tous les regards se tourneront vers vous, et sur vous seule reposera le poids du royaume. Vous devez vous atteler à faire de grandes choses et, bien que vous soyez femme, vous devez agir comme un homme ».

        « Vous devez décider de toute chose avec prudence et discrétion, continuait-il, afin que tous puissent vous juger en roi et non en reine à travers vos actions, et que les gentils n’aient aucune occasion de dire : “Où est le roi de Jérusalem26 ?” »

        Le jour de Noël 1143, Mélisende fut couronnée pour la seconde fois, sur le chantier du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Cette fois-là, son fils âgé de treize ans, alors officiellement reconnu comme Baudouin III, se trouvait à ses côtés. La relation qu’elle entretenait avec lui s’avérait plus complexe qu’avec son mari, et la décennie suivante entraînerait Jérusalem non seulement dans une nouvelle croisade, mais dans une véritable guerre civile. Mais dans le contexte de 1143, Mélisende pouvait jouir d’un moment paisible de triomphe personnel. « Elle s’était élevée tellement plus haut que le statut ordinaire des femmes, écrivit Guillaume de Tyr, qu’elle n’avait pas peur de prendre des mesures importantes. Elle avait l’ambition d’égaler la splendeur des plus grands et des plus nobles princes et de ne se montrer en rien inférieure à eux27. »

      

    
  
    
      

      
        *1. Josselin Ier d’Édesse mourut quelques semaines après Baudouin II de Jérusalem, à l’automne 1131. Josselin II était son fils.
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          À grands cris, les gens de toutes parts se mirent à réclamer des croix […].

        

      

      
        À la fin du printemps 1145, des messagers venus de Terre sainte apparurent en Occident, porteurs de mauvaises nouvelles1. Ils arrivaient de Jérusalem et d’Antioche, mais le récit tragique qu’ils venaient raconter concernait le comté d’Édesse. Premier État croisé jamais créé, qui avait vu émerger les deux premiers rois latins d’Orient, Édesse subissait de fortes pressions depuis des années, et ses frontières étaient la cible des émirs turcs et des atabegs du grand Empire seldjoukide. Pendant plus d’un demi-siècle elle avait résisté, gardée par des seigneurs latins très compétents et renforcée par la présence de saintes reliques parmi lesquelles les dépouilles de deux disciples du Christ, saint Thaddée et saint Thomas. La légende racontait que, dans la cité d’Édesse, « aucun hérétique, aucun Juif, aucun païen ne peut vivre, et aucun tyran ne peut faire le mal », car dès lors que les impies attaquaient, saint Thomas intercédait afin que « l’ennemi s’en aille ou fasse la paix2 ». Il semblait à présent que saint Thomas se soit assoupi.

        Durant l’automne 1144, Édesse avait subi les assauts soutenus d’Imad al-Din Zengi, le féroce souverain de Mossoul et d’Alep. À la fin du mois de novembre 1144, alors que le comte Josselin d’Édesse se trouvait dans son château de Turbessel, sur l’autre rive de l’Euphrate, Zengi avait assiégé la capitale. Pendant quatre semaines, il fit pleuvoir sur la ville des pierres de ses mangonneaux. Pendant quatre semaines, ses sapeurs creusèrent des tunnels pour affaiblir les tours et les fortifications d’Édesse. À la veille de Noël, la ville tomba, ses murailles éventrées de brèches. Les messagers racontèrent les violences qui s’abattirent sur les chrétiens francs sur place, plus tard décrites par Guillaume de Tyr : « Les légions se ruèrent de toutes parts, entrèrent dans la ville et passèrent au fil de l’épée tous ceux qu’ils croisèrent3. » Les femmes et les enfants furent écrasés alors qu’ils fuyaient vers la citadelle. Hugues, l’évêque d’Édesse qui avait supervisé la défense durant le siège, fut piétiné à mort.

        Même si Zengi ne laissa pas ses hommes massacrer et raser la ville – « En la voyant, il fut impressionné et pensa qu’il ne serait pas raisonnable de permettre la démolition d’un tel endroit », écrivit le chroniqueur irakien Ibn al-Athîr –, la prise d’Édesse avait porté un coup sévère aux Francs4. D’après les messagers, tout le peuple de Jérusalem avait ressenti la peine et la détresse de cette perte au plus profond de son âme5. Ils s’étaient rendus dans les vieux royaumes de l’Ouest pour supplier les souverains de riposter.

        
          [image: ]
        

        L’émissaire chargé d’apporter la nouvelle de la chute d’Édesse à la cour du pape s’appelait Hugues, évêque de Gabala. Retenu par le climat hivernal, qui rendait les couloirs maritimes impraticables, il n’arriva en Occident qu’en mai 1145. Il trouva la papauté dans tous ses états. La révolution dans les rues de Rome avait momentanément engendré une commune, avec son propre mouvement populiste, inspiré par les prédications radicales d’un chanoine lombard appelé Arnaud de Brescia, qui dénonçait l’opulence de l’Église et la propriété privée en général. La cour papale avait donc élu domicile à cent kilomètres au nord, à Viterbe. Le pontife qui occupait le trône de saint Pierre à l’époque n’était en poste que depuis le mois de février. Il s’appelait Bernardo Paganelli, ancien évêque de Pise et moine cistercien qui avait pris le nom d’Eugène III. Autant dire qu’il avait déjà du pain sur la planche.

        L’existence d’une commune romaine provenait largement du fait que, dans les années 1130, l’Église catholique vivait un schisme : un antipape aristocratique du nom d’Anaclet II s’opposait au plus populaire pape Innocent II. Les partisans de l’antipape formaient un petit groupe belligérant : parmi eux, Roger II de Sicile, qui avait apporté son soutien à Anaclet en échange de la bénédiction officielle de son droit à se proclamer roi. La plupart des frondeurs furent remis sur le droit chemin en 1139 durant le deuxième concile de Latran (où Roger fut excommunié pour son effronterie). Mais au milieu des années 1140, les plaies ouvertes au sein de l’Église d’Occident saignaient encore. Le prédécesseur d’Eugène, Lucius III, avait succombé à ses blessures après une bataille de rue contre les communards de Rome. On racontait qu’Eugène devait son élection à la papauté au fait que personne n’était assez naïf ou stupide pour aspirer à porter la tiare papale à une époque aussi troublée. En acceptant le poste, il lui incombait de trouver un grand projet (comme une nouvelle croisade) pour réunir toute la chrétienté occidentale.

        L’unité de l’Église d’Occident et l’occupation de Rome par de violents communards n’étaient pas les seuls soucis d’Eugène. On racontait qu’en France des prêtres renégats bourraient le crâne de bons chrétiens de dangereuses hérésies. Parmi eux, l’incorrigible et renommé Henri de Lausanne, éloquent érudit à la longue barbe, moine défroqué qui parcourait la France pieds nus depuis plus de trente ans et poussait les gens à rejeter des piliers de la foi chrétienne aussi familiers que le mariage, le baptême des enfants et l’eucharistie. Henri était associé au célèbre Pierre de Bruys, qui s’était fait un nom dans les années 1130 en sciant des crucifix, en les empilant devant la porte des églises et en y mettant le feu ; une pratique qui lui valut d’être lui-même brûlé vif par une foule enragée6. Henri perpétua ses fautes, et ce fut à Eugène qu’il revint de les corriger.

        Cependant, les préoccupations de l’Occident ne rendaient pas Eugène aveugle aux malheurs de l’Orient. Même avant l’arrivée d’Hugues de Gabala au printemps 1145, il avait aidé à la défense de la chrétienté latine et exploré les possibilités d’alliances qui permettraient de renforcer les pouvoirs francs, à la fois dans les États croisés et en Espagne, où la guerre contre les Almoravides continuait. L’une des premières bulles qu’il fit paraître après son couronnement fut la Militia Dei (l’« armée de Dieu »), fulminée en avril, qui confirmait et étendait la protection papale des Templiers en accordant à l’ordre militaire des privilèges financiers et des avantages fiscaux pour faciliter le financement de leur mission. Ensuite, Eugène porta son attention sur la lutte contre les Almoravides en Espagne ; il envoya des lettres appelant à la reconquête de Tarragone, et il dispensa de pénitence tous les guerriers chrétiens qui participeraient à la mission en faisant un don aux ordres militaires. Dans le même temps, il tendit la main à l’Église d’Arménie pour lui proposer de tisser des liens officiels plus forts avec l’Occident.

        Dans toutes ces actions, Eugène était soutenu par un cercle d’ecclésiastiques très doués et instruits. Ils comptaient parmi eux l’abbé clunisien Pierre le Vénérable – un étudiant des textes et des pratiques islamiques, critique mais très engagé, qui avait supervisé la première traduction du Coran en latin et avait été témoin direct du déroulement des guerres d’Espagne – et Otton de Freising, un ancien moine cistercien disposant d’excellentes relations politiques qui s’expliquaient par le fait que son demi-frère Conrad III était roi de Germanie7. Cependant, aucun de ces hommes ne fut associé à la papauté d’Eugène aussi étroitement que son mentor et conseiller, Bernard de Clairvaux.

        Eugène avait rencontré le grand abbé Bernard vers 1135 à Pise, et le frêle ascète charismatique de Clairvaux lui fit une telle impression qu’Eugène entra chez les cisterciens peu de temps après. Il devint donc d’abord frère dans la maison de Bernard puis prit la tête de l’abbaye de Saints-Vincent-et-Anastase, connue sous le nom de Tre Fontane – l’abbaye des Trois-Fontaines, située dans un marais paludéen dans les environs de Rome. Son élévation au rang de pape fut une surprise mais aussi un triomphe pour Bernard et les cisterciens. Eugène fut le premier membre de l’ordre à accéder à un tel poste, et le premier moine-pape depuis le successeur d’Urbain II, le clunisien Pascal II*1. Bernard lui écrivit pour le féliciter, en disant : « Quand j’ai appris la nouvelle, mon esprit s’est éveillé en moi et je me suis prosterné au sol pour remercier Dieu8. »

        La réponse d’Eugène à la nouvelle de la chute d’Édesse portait donc le sceau du cistercianisme en général, et de saint Bernard en particulier9. Le 1er décembre 1145, le pape émit une bulle appelée Quantum praedecessores, dans laquelle il exprimait sa réaction face aux problèmes en Orient. Le texte était un vibrant appel à ce que les fidèles se lèvent une nouvelle fois et aillent secourir leurs frères assiégés en Terre sainte en rejoignant les armées d’une nouvelle croisade. Eugène s’appuya lourdement sur la nostalgie des exploits des premiers croisés, « les guerriers les plus forts et les plus vigoureux du royaume de France, mais aussi d’Italie, pleins de l’ardeur de l’amour », qui rassemblèrent une grande armée et, « non sans verser un peu de leur propre sang, mais aidés par le secours divin, libérèrent de la souillure des païens la ville dans laquelle notre Sauveur a choisi de souffrir pour nous10 ». Ayant ainsi invoqué Jérusalem, Eugène raconta alors la chute d’Édesse, expliquant que l’archevêque avait été tué et « les reliques des saints foulées aux pieds par les infidèles et éparpillées ». Il affirma qu’il en allait du devoir d’une nouvelle génération de Francs « de se préparer vigoureusement pour aller s’opposer à la multitude des infidèles qui se réjouissent de leur victoire sur nous […] afin que la dignité du nom du Christ soit mise en valeur à notre époque, et que votre réputation de force, louée dans le monde entier, demeure pure et intacte ».

        Ce discours était magistralement rhétorique : un appel à la fois à la piété et à la vanité des chevaliers, et un défi pour prouver qu’ils ne s’étaient pas ramollis. D’après Eugène, un échec prouverait que « la bravoure des pères était amoindrie chez les fils ». Dans toute l’Europe, les chevaliers avaient entendu parler de la légende des premiers croisés et vu les trophées qu’ils avaient rapportés d’Orient. Les églises de tout le continent regorgeaient de reliques et de bijoux arrivés à l’ouest grâce aux vétérans : un exemple typique était le reliquaire de l’église d’Ardres, qui contenait des poils de la barbe du Christ, des éclats de sa croix, un morceau de la sainte Lance retrouvée à Antioche et les reliques de saint Georges11. Presque tout le monde à l’Ouest avait déjà vu des reliques comme celles-ci, et Eugène le savait. Il comprenait aussi qu’il valait mieux vendre la croisade moderne comme une tradition familiale – un devoir qui permettait de faire briller le blason de la descendance et de magnifier le cinquième commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère. »

        Pourtant, le Quantum praedecessores ne servait pas qu’à remuer les cœurs et rafraîchir les mémoires. Tout comme le pape Urbain II l’avait fait en 1095, Eugène offrait aux fidèles qui répondraient à son appel un beau paquet d’avantages spirituels : la protection de l’Église pour les « femmes et les enfants, les biens et les possessions », l’immunité face aux poursuites judiciaires et l’allégement du paiement des intérêts sur les dettes. Par-dessus tout, Eugène promettait que « quiconque entamerait et achèverait [un voyage vers l’est], ou périrait durant celui-ci, obtiendrait l’absolution de tous les péchés qu’il aurait confessés le cœur humble et contrit ». En bon cistercien, il énonça à ses lecteurs les péchés qu’ils pourraient avoir besoin d’absoudre. Faisant écho aux mots de Bernard de Clairvaux dans la règle des Templiers, Eugène attira l’attention sur les excès matériels des chevaliers séculiers qui « aimaient les habits précieux et les accoutrements élégants, les chiens, les faucons et tous les autres signes de lascivité […] les vêtements bariolés, les fourrures et les armes d’or et d’argent ». Levez-vous, exhortait-il, et « recevez le fruit de la récompense éternelle ». La bulle fut publiée le 1er décembre 1145 et une tournée de prêche fut organisée pour le printemps suivant. Mais, à ce moment-là, les premiers et les plus illustres croisés commençaient déjà à s’engager pour la cause.
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        La duchesse Aliénor d’Aquitaine avait autrefois décrit son mari le roi Louis VII de France comme « un moine plutôt qu’un monarque12 ». Déterminée, d’une beauté envoûtante et dotée d’une certaine sagacité politique, elle était la descendante d’une cour gaie et dissolue du Sud qui s’étendait dans les terres au nord des Pyrénées depuis le golfe de Gascogne. Lui était un beau jeune homme aux cheveux longs et à l’attitude plaisante. Il avait toujours aspiré à devenir prêtre et non pas roi, et quand il était petit garçon, on l’envoya à Paris pour se préparer à occuper de hautes fonctions religieuses. Mais quand le cheval de son frère aîné Philippe trébucha sur un porc au milieu de la route et entraîna le prince dans la mort, Louis fut sorti de l’école et placé en position d’héritier du trône capétien, auquel il accéda après la mort de son père Louis VI à l’été 1137. Cependant, la couronne qui lui avait été posée sur la tête ne lui allait pas aussi bien que l’auraient été la mitre ou la tonsure. On dit qu’il aimait Aliénor avec une jalousie enfantine. Leur mariage, voué à l’échec, ne se terminerait pas bien.

        Pourtant, en décembre 1145, Aliénor était reine et Louis, roi, et le couple royal présida une grande et somptueuse assemblée de Noël à Bourges. La scène fut racontée par Eudes de Deuil, l’un des chapelains de Louis, qui écrivit une chronique détaillée des actions du roi à la fin des années 1140. D’après Eudes, Louis avait invité « des évêques et des magnats du royaume […] en grand nombre » et prévu de leur révéler « les secrets de son cœur13 ». Ce qu’il fit. Tandis que Louis et Aliénor présidaient les festivités, le roi laissa échapper de gros indices quant à ses intérêts dans les affaires d’Orient. L’avenir fut clairement tracé par l’ancien prieur cistercien Geoffroy de La Roche-Vanneau, évêque de Langres, qui prononça un sermon grandiloquent sur la chute d’Édesse et « l’arrogance des païens », et qui appela tous les grands hommes présents à faire montre de loyauté envers leur roi en se préparant à combattre en son nom pour aller secourir tous les chrétiens14. L’assistance répondit par des lamentations de compassion, racontait Eudes. Quelque chose d’énorme se préparait.

        On ne sait pas exactement si la bulle du pape Eugène concernant la croisade avait atteint la cour de France à la période de Noël 1145 ou si, en portant son attention vers l’est, Louis remplissait un vœu formulé par feu son frère Philippe. Quoi qu’il en fût, le pape et le roi de France voyaient clairement tous deux le besoin d’apporter une réponse collective à la chute d’Édesse. Au printemps, cette réponse fut coordonnée comme il se devait. Le 1er mars 1146, la bulle Quantum praedecessores fut republiée, cette fois-ci spécifiquement adressée à Louis et à ses sujets. Tandis qu’elle circulait dans le royaume de France, on s’attelait à la préparation d’une assemblée qui ressemblerait beaucoup au concile de Clermont de 1095. Deux semaines avant le dimanche de Pâques, un grand auditoire descendit à Vézelay, au nord de la Bourgogne. Une estrade de bois fut érigée au milieu des champs en dehors de la ville. Le 31 mars, Louis VII en personne monta sur cette estrade, portant la croix des croisés. Derrière lui se trouvait la silhouette longiligne facilement reconnaissable de Bernard de Clairvaux, qui se préparait à donner le sermon de sa vie.

        Ce qui se passa à Vézelay n’avait rien de mystérieux ni de spontané. Comme à Clermont cinquante et un ans plus tôt, tout avait été soigneusement chorégraphié comme une pièce de théâtre publique, dans laquelle Bernard prononça un discours passionné sur les thèmes déjà rendus populaires par la bulle papale, et les gens répondirent avec adoration. Les foules s’étaient rassemblées, prêtes à (voire désireuses de) se soulever, et Bernard leur offrit exactement la performance qu’elles voulaient voir, les plongeant dans une frénésie vertueuse et distribuant des croix à tous ceux qui acceptèrent de rejoindre le roi Louis dans la nouvelle croisade. Cet élan de spontanéité mis en scène fut rapporté par les responsables du recrutement et les prêcheurs aux quatre coins du royaume. « Quand l’instrument des cieux (c’est-à-dire Bernard) fit pleuvoir la rosée de la parole divine […] à grands cris, les gens de toutes parts se mirent à réclamer des croix, écrivit Eudes. Et quand il eut semé, plutôt que distribué, le paquet de croix qu’il avait préparées au préalable, il fut obligé d’arracher ses propres vêtements pour en faire de nouvelles croix et les semer ailleurs15. » Voilà qui fut une scène efficace pour pousser les gens vers une nouvelle aventure : le fameux abbé – « qui portait un esprit vivace dans son corps frêle et presque sans vie » – qui déchirait ses habits tel Jacob16. Cette scène marqua le début d’une période de préparation intensive pour une croisade menée non pas par des princes, mais des rois et des reines. Une chanson populaire en ancien français saisissait parfaitement l’esprit du moment : « Quiconque part avec Louis ne doit craindre l’enfer, car son âme sera au paradis avec les anges de Notre-Seigneur », disait le refrain, tandis qu’un couplet affirmait que « Dieu avait organisé un tournoi entre le paradis et l’enfer17 ».

        Après avoir soulevé les Français à Vézelay, saint Bernard se rendit en Flandre et en Rhénanie pour répandre la parole de la nouvelle croisade et faire des miracles, parmi lesquels il eut une brève conversation avec la Vierge Marie et guérit plusieurs centaines d’estropiés, d’aveugles et de sourds ; la main atrophiée d’une petite fille fut soignée ; un homme se vit même ressuscité des morts18. Tout en progressant, Bernard continuait d’envoyer son flot habituel de lettres, afin de convaincre même là où il ne prêchait pas. Son épître au peuple d’Angleterre alternait entre flatterie et remontrances : « Que faites-vous, puissants hommes de valeur ? demandait-il, avertissant les Anglais d’une menace imminente contre Jérusalem. Donnerez-vous les choses saintes aux chiens, les perles aux pourceaux ? Combien de pécheurs ont confessé leurs péchés les larmes aux yeux et obtenu le pardon depuis l’époque où ces lieux saints furent lavés de toute la crasse des païens par les épées de nos pères ? […]. Qu’en pensez-vous, mes frères ? La main du Seigneur est-elle raccourcie […] pour qu’il en soit réduit à faire appel à nous, misérables vers de terre, afin de sauver et restaurer son héritage19 ? »

        Dans une autre missive, il exhorta le duc Vladislav et tout le peuple de Bohême de voir en la croisade « une opportunité qui ne se représentera pas. Je vous demande et vous conseille de placer les affaires du Christ avant tout le reste20 ». La croisade, expliquait-il, devait partir d’Occident à Pâques 1147 ; il n’y avait pas de temps à perdre.

        Alors que Bernard prêchait encore, il semblait évident que, pour certains futurs croisés, le jour de Pâques 1147 ne saurait arriver assez tôt. Dans les mois qui précédèrent la première croisade, un mélange de sermons populaires non officiels et de bigoterie ordinaire avait poussé de grandes foules à aller faire du mal à tous les non-chrétiens qu’elles croiseraient sur leur route. À l’époque, la Rhénanie fut la région la plus touchée par les violences de ces milices, et la chose se reproduisit un demi-siècle plus tard. Séparément de Bernard voyageait un autre moine cistercien français du nom de Raoul, engagé dans ses propres pérégrinations démagogiques dans la vallée du Rhin, suscitant l’enthousiasme pour la croisade et y incorporant la vieille haine des Juifs. Bernard, qui regardait Raoul avec un mépris contenu, écrivit une lettre incendiaire à l’archevêque de Mayence pour se plaindre que Raoul était « un homme dépourvu de toute raison et de toute pudeur ! Un homme dont la bêtise a été mise en avant aux yeux de tous21 ». Mais en plein milieu de l’été 1146, le puissant charisme de Raoul et son lamentable message populiste étouffèrent momentanément les récriminations de l’abbé. Ainsi, une fois de plus, les Juifs de Rhénanie sentirent la fureur nue des hordes de croisés.

        Ephraïm de Bonn, un écrivain juif, consigna toutes les atrocités commises à la demande de Raoul et raconta que le prêcheur renégat avait appelé les chrétiens à « venger le crucifié de ses ennemis qui se tiennent devant vous, puis partir en guerre contre les Ismaélites22 ». De ce fait, des meurtres, des mutilations, des énucléations, des passages à tabac, des violations de domicile et des larcins eurent lieu dans plusieurs villes dont Mayence, Cologne, Spire et Worms. Simon de Trier fut décapité, la tête écrasée dans un pressoir à vin. Madame Mina de Spire eut les oreilles et les pouces coupés23. Bernard de Clairvaux grinçait des dents, furieux des propos démagogiques de Raoul. « Il y a trois choses que je trouve répréhensibles chez lui, écrivait-il. Le prêche non sanctionné, le mépris de l’autorité épiscopale et l’incitation au meurtre24. » Selon lui, les Juifs devaient être convertis, pas massacrés. Cette solution n’aurait été qu’une maigre consolation pour les persécutés, notamment les pauvres victimes qui choisirent de se suicider plutôt que de subir un baptême forcé des mains d’une bande de croisés – comme une jeune femme appelée Gutalda d’Aschenburg, qui préféra se noyer plutôt que de renoncer à sa foi25. Mais, à la fin de l’automne, Bernard avait enfin réussi à retrouver Raoul en personne, à Mayence. Il le réprimanda avec véhémence et « prit le dessus sur lui à tel point que celui-ci promit d’obéir et rentrer à son monastère26 ». Les partisans de Raoul ne prirent pas très bien la perte de leur porte-étendard, et seul un faible respect pour la sainteté de Bernard les poussa à ne pas s’insurger. Cela permit tout de même d’éviter une profusion de violences antisémites encore plus graves et d’au moins prouver que Bernard était capable d’inspirer le respect aux masses de croisés ainsi qu’aux grands chefs séculiers que le pape l’avait chargé de recruter.
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        Le plus grand de ces chefs tomba sous le charme de Bernard à Noël 1146 à Spire. Conrad III avait été élu roi des Germains (aussi appelé roi des Romains) en 1138, et même s’il n’avait jamais été couronné saint empereur, il n’en demeurait pas moins le monarque le plus puissant d’Occident, avec une sphère d’influence et un pouvoir qui s’étendaient du Danemark au nord jusqu’en Lombardie au sud, et des frontières de la France jusqu’en Hongrie. Son soutien à la nouvelle croisade aurait été un véritable coup d’éclat, et comme à son habitude, Bernard se montra à la hauteur. D’après le demi-frère de Conrad, Otton de Freising, Bernard séduisit toute la cour réunie pour Noël et « persuada le roi ainsi que Frédéric (son neveu) et bien d’autres princes et hommes illustres de prendre la croix, en réalisant de nombreux miracles en public et en privé27 ».

        Ce fut un succès extraordinaire, qui témoignait non seulement de la capacité de Bernard à inspirer les grands de ce monde, mais aussi de ses talents de diplomate de haut niveau. Le factionnalisme était profondément ancré dans la politique en Germanie, et pour que Conrad puisse quitter son royaume afin d’entreprendre un long et périlleux voyage dont il n’avait qu’une infime chance de revenir, il avait dû convaincre de nombreux seigneurs de se joindre à leur souverain ou de se mettre à l’écart et le laisser partir en paix. Il fallut notamment persuader Welf VI de Bavière – le plus dangereux opposant politique de Conrad – de voyager lui aussi vers l’orient pour la croisade. Non seulement Bernard réussit, écrivit Otton de Freising, mais il arriva également à faire venir un groupe de bons à rien criminels : « Si grand fût le nombre de bandits et de voleurs (ce qui était assez étrange) qui s’avancèrent [pour prendre la croix] qu’aucun homme de bon sens n’aurait pu douter que cette soudaine transformation inhabituelle provenait de la main du Très-Haut28. »

        Ainsi le décor fut planté. Au printemps 1147, quand Bernard commença à mettre un terme à sa tournée de prêche, il avait réussi à instaurer la paix en Germanie, poussé deux des plus puissants monarques d’Europe à devenir les premiers rois depuis Sigurd de Norvège à partir en croisade, charmé des chevaliers et des pèlerins ordinaires en quête de salut afin qu’ils viennent aussi, réalisé des centaines de miracles, écrit autant de lettres, et acquis une telle notoriété qu’il se retrouvait parfois en danger face aux foules en adoration qui venaient le voir dans ses voyages. La seule chose qu’il n’avait pas faite, c’était de se rendre en personne dans les États croisés. Bernard avait toujours affirmé que, pour lui, Jérusalem se trouvait à Clairvaux – et, bien sûr, avec sa vue et son corps affaiblis par le jeûne, il ne survivrait sans doute pas à un voyage en Orient. Même s’il avait dédié une grande partie de sa vie et de sa carrière à prêcher la croisade, il ne verrait jamais les infidèles de près.

        D’autres que lui auraient cette opportunité. À Pâques de l’an 1147, à cheval ou à pied, des armées de croisés aux proportions inédites depuis plus d’un demi-siècle firent leurs prières et leurs adieux, confièrent leurs biens à l’Église et leurs âmes au Tout-Puissant et se mirent en route pour aller à la rescousse du royaume de Jérusalem. Tous n’y arriveraient pas, et bon nombre d’entre eux empruntèrent des voies détournées, pleines de dangers et d’ennemis nouveaux ou anciens. Quand ils arrivèrent en Orient, ils ne trouvèrent pas exactement ce qu’ils avaient imaginé. Quoi qu’il en fût, au bout d’un demi-siècle, une deuxième croisade avait vu le jour et suivi les traces de la première. Deux ans et demi s’étaient écoulés depuis la chute d’Édesse. Dieu seul savait quelles aventures et quelles souffrances attendaient tous ces nouveaux croisés.

      

    
  
    
      

      
        *1. Seul un autre cistercien porterait la tiare : Benoît XII (1334-1342).

      
    
  
    
      
      

      
        
          15
        
        

        
          Convertis ou éradiqués
        
      

      
        
          C’est l’occasion pour vous de sauver votre âme et, si vous le désirez, d’acquérir les meilleures terres sur lesquelles vivre […].

        

      

      
        Au milieu du mois de juin 1146, alors que l’Europe du Nord se préparait pour la croisade, Georges d’Antioche, le grisonnant vizir de Sicile, envoya une flotte sur les côtes du territoire musulman d’Ifriqiya et se prépara à attaquer la ville de Tripoli*1. Approchant de la soixantaine, reconnaissable à ses longs cheveux blancs et sa longue barbe droite et bien taillée, Georges avait été un ministre prééminent à la cour du roi Roger II pendant près de la moitié de sa vie1. Expert en finances et très doué pour l’administration, il était encore plus à l’aise à la tête d’une flotte de galères. Son titre honorifique – ammiratus ammiratorum – pouvait être traduit du latin par « émir des émirs », même si l’on rencontrait aussi la variante « amiral des amiraux2 ». Durant l’été 1146, il arriva devant les murailles de Tripoli et se demanda quelle était la meilleure façon de faire plier rapidement ses habitants.

        Georges avait déjà navigué de nombreuses fois dans ces eaux. Né dans une famille chrétienne de Syrie, il avait appris la comptabilité publique dans l’Antioche d’avant les croisades, puis à la cour ziride de Mahdia, le plus grand port d’Ifriqiya, qui se trouvait à six cents kilomètres de Tripoli le long de la côte. Peu de temps après 1108, il s’enfuit et entra au service des Siciliens, travaillant dans les villes de Messine et de Palerme, et visitant de temps à autre la cour fatimide du Caire en tant qu’émissaire. À partir des années 1120, il mena des raids contre les cités côtières de ses anciens employés. En 1142, il retourna à Mahdia, navigua droit dans le port et confisqua les bateaux qui y mouillaient en guise de représailles parce que les Zirides n’avaient pas payé leurs dettes au roi Roger pour des cargaisons de céréales siciliennes. Depuis cette époque, il avait supervisé des attaques chaque année, pillant et conquérant différentes places fortes comme Djidjelli (Jijel), Sidi Brahim et les îles Kerkennah3.

        Les soudaines vagues d’agression siciliennes s’expliquaient par le fait que l’Ifriqiya ziride était affamée et vulnérable. Les récoltes nord-africaines avaient été mauvaises, et l’agitation secouait les villes du littoral et la campagne. « À cause de la famine, les nomades sollicitaient les villes et les habitants leur fermaient la porte au nez, écrivit Ibn al-Athîr. Une peste et une grande mortalité s’ensuivirent. Les campagnes se vidèrent et dans certaines familles pas un seul membre ne survécut4. » Les effets de cette famine touchèrent rapidement la Sicile. La piraterie était monnaie courante dans les ports d’Ifriqiya, et les caravanes chargées d’or qui voyageaient vers les côtes depuis le Soudan voyaient leur périple perturbé par l’agitation générale. Des réfugiés traversèrent en masse la Méditerranée pour se rendre en Sicile dans l’espoir de trouver un refuge et de la nourriture. Leur situation désespérée convainquit le roi et son vizir que la conquête d’Ifriqiya, un exploit que le père de Roger avait envisagé avec prudence et scepticisme, était plus concevable que jamais5.

        Tripoli n’était pas une petite cible, car elle était défendue par des murailles du côté de la mer et de la terre. Mais, d’après le récit fait par Ibn al-Athîr, les citoyens facilitèrent la tâche de Georges d’Antioche. Lorsque les navires siciliens arrivèrent le 15 juin, Tripoli était déjà confrontée à une importante crise interne. Le gouverneur, un membre d’un clan arabe connu sous le nom de Banu Matruh, avait été renversé au profit d’un dignitaire de passage venu de chez les Almoravides, les puritains intolérants et voilés qui avaient envahi le Maroc et l’Espagne musulmane. L’Almoravide, qui s’était arrêté à Tripoli en chemin pour le hajj à La Mecque, se voyait soudain devoir défendre la ville face à la flotte sicilienne le long de la côte tout en essayant de calmer la rébellion dans les rues. Devant un tel désordre, et sentant une victoire facile, Georges d’Antioche envoya ses hommes poser des échelles et escalader les remparts. « Après un combat acharné, les Francs prirent la ville par l’épée », écrivit Ibn al-Athîr. La bataille fut suivie d’un « massacre et de la saisie des femmes et des biens6 ».

        À partir de ce moment-là, la conquête d’Ifriqiya progressa rapidement. Les gouverneurs des villes renièrent leur allégeance aux Zirides de Mahdia en faveur des Francs venus de l’autre côté de la mer. Georges d’Antioche força la main de tous ceux qui résistaient. En un rien de temps, Gabès, Sousse et Sfax devinrent des protectorats siciliens officiels. En 1148, quand Mahdia elle-même tomba, les palais zirides furent pillés et les richesses envoyées à Palerme.

        À une époque où la deuxième croisade venait d’être décidée et où les prêcheurs de toute l’Europe occidentale appelaient les chrétiens à prendre les armes contre l’ennemi islamique, une campagne de conquête et de collecte de tribut instiguée par un roi chrétien contre ses voisins musulmans n’avait aucune chance de passer inaperçue, même à des milliers de kilomètres de la Terre sainte. Quand Ibn al-Athîr raconta les campagnes siciliennes en Ifriqiya des années plus tard, il les inclut dans un récit plus général de la réaction franque face à la chute d’Édesse. Cette conclusion semblait assez naturelle. Le fait que les assauts de Roger et de Georges d’Antioche fassent partie d’un projet d’expansion chrétienne parut se confirmer en 1148, lorsque le pape Eugène nomma officiellement un archevêque d’Afrique. Sans surprise, bon nombre de musulmans d’Ifriqiya bouillonnaient face à l’humiliation d’être asservis par des mécréants : après que le gouverneur de Gabès avait envoyé un émissaire pour négocier une reddition pacifique, il fut enlevé par ses rivaux écœurés et torturé à mort, étouffé par son propre pénis tranché (l’émissaire du gouverneur, lui, fut coiffé d’un chapeau pointu recouvert de cloches, promené dans les rues de Mahdia attaché à un chameau et lapidé à mort par la foule7).

        Malgré cela, les attaques de Roger de Sicile à Ifriqiya n’occupaient pas de réelle place dans le discours et la théorie de la croisade de Bernard de Clairvaux et du pape Eugène. D’une part, Roger ne fit aucun effort pour inclure ses ambitions africaines au cœur de la rhétorique croisée, et il ne prit pas la croix. Il se souvenait sans doute qu’à l’apex du schisme de l’Église catholique dans les années 1130, le pape Innocent II avait prêché la guerre sainte contre la Sicile et les autres partisans d’Anaclet, en promettant à ceux qui y participeraient des privilèges pour la croisade. La flotte de Georges d’Antioche, assoiffée de sang, ne mit pas non plus les voiles sous l’emblème de la croix. Ses hommes étaient les agents d’une politique pragmatique et égocentrique qui se concentrait sur les bénéfices économiques et l’expansion du royaume de Sicile au-delà des rives de l’île en elle-même.

        Cela apparut particulièrement évident à Tripoli. Après la chute de la ville, il y eut la traditionnelle période de pillage, mais, peu de temps après, Georges d’Antioche proclama une trêve, promit de protéger les biens des citoyens et invita ceux qui avaient fui en craignant pour leur vie à rentrer en ville. Une garnison sicilienne fut mise en place, les murailles furent renforcées et des douves furent creusées. Pourtant, Tripoli n’était pas occupé ni christianisée. Six mois plus tard, les Banu Matruh reconnurent la souveraineté de Roger et revinrent au pouvoir, après avoir admis que les musulmans de Tripoli devaient payer au roi de Sicile les mêmes taxes que les musulmans qui vivaient sur l’île : la jizya ainsi qu’un impôt foncier8. Le gouverneur arabe (ou wali) devrait désormais porter une robe cérémonielle envoyée directement de Palerme, et une répartition des pouvoirs sensible aux différentes ethnies qui composaient la population fut mise en place grâce à la nomination d’un magistrat en chef berbère (ou qadi9). Une politique de repeuplement fut instaurée, et les Siciliens et les autres peuples sous l’autorité de Roger furent encouragés à s’installer en Ifriqiya. Si Tripoli avait été conquise par une flotte chrétienne qui fit couler beaucoup de sang, elle revint bien vite sous un gouvernement islamique et son économie prospéra. « Elle se développait rapidement et ses affaires étaient florissantes », écrivait Ibn al-Athîr10.

        Il s’agissait donc d’une forme d’expansion chrétienne qui défiait toute catégorisation, malgré le prêche de la deuxième croisade en toile de fond. Elle reflétait peut-être l’héritage culturel complexe de Roger et des Normands de Sicile. Même s’il était chrétien, et lié par le sang à de nombreux croisés célèbres, Roger était également très influencé par les cultures arabe et grecque. Son manteau royal, fabriqué dans le meilleur atelier de Palerme pour célébrer son couronnement, illustrait bien cet héritage mixte. Ce magnifique vêtement de soie rouge décoré de grenat, de perles, de rubis et de saphirs était orné de broderies au fil d’or représentant des lions qui attaquaient des chameaux ; métaphore de la victoire normande sur le monde arabe11. Pourtant, cette magnifique cape affichait aussi fièrement des caractères arabes de style kufi, qui donnaient la date de sa création sous sa forme islamique (528 et non pas 1133-1134). Lorsque Roger écrivait occasionnellement des chartes en latin (il préférait le grec et l’arabe), il était roi « par la grâce de Dieu », mais les pièces frappées durant son règne le déclaraient « puissant à travers la grâce d’Allah ». Sur une mosaïque contemporaine (commandée par Georges d’Antioche en personne) dans l’église de la Martorana de Palerme, Roger était représenté en train de recevoir du Christ sa couronne, vêtu comme un empereur chrétien. Pourtant, il se comportait plutôt comme un calife égyptien : il portait des habits arabes, ne montrait son visage que les jours de fête, paradait avec des chevaux harnachés d’or et d’argent et se faisait abriter d’un parasol – symbole distinctif d’une prédilection fatimide12.

        Le génie de Roger, aidé et encouragé par Georges d’Antioche, résidait dans sa capacité à combiner, en un ensemble parfaitement sicilien, les éléments de toutes les cultures qui coexistaient sous sa souveraineté. Ibn al-Athîr, qui écrivait après les événements, ne voyait en lui qu’un colon et pirate « franc » du même acabit que les autres, mais Roger était pourtant bien loin du stéréotype du croisé fanatique. Le fait que, durant les années 1140, Georges d’Antioche et lui aient limité leurs assauts sur le monde islamique aux seules stations d’Afrique du Nord qui pouvaient s’avérer utiles à l’économie sicilienne constituait un exemple parlant. Lorsque les armées de la deuxième croisade commencèrent à avancer en plein milieu de l’an 1147, Roger pensait moins à soutenir leur aventure en Terre sainte qu’à exploiter les troubles causés par la marche de Louis et de Conrad sur Constantinople pour piller les îles byzantines de l’Adriatique.
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        Tandis que Roger concentrait ses efforts sur l’expansion de la souveraineté sicilienne en Afrique du Nord, les vrais croisés au-delà des Alpes se préparaient au départ vers l’orient. Lors d’un grand concile tenu à Châlons-sur-Marne au début du mois de février 1147, les chefs croisés français et allemands décidèrent qu’ils ne passeraient pas par la Sicile (Conrad n’avait aucune envie de traiter avec Roger, qu’il considérait comme un ennemi mortel). Le pape Eugène avait appelé les fidèles à reproduire les exploits de leurs ancêtres, alors ils suivraient leurs traces : le long du Danube par la Hongrie, puis à travers les Balkans jusqu’à Constantinople, traversant l’Asie Mineure avec le soutien de l’empereur de l’Est Manuel II Comnène avant de descendre vers les États croisés par Antioche. La planification et le ravitaillement de ce voyage notoirement difficile, ainsi que les préparatifs politiques des régences dans les royaumes de France et de Germanie, occupèrent toute la période précédant Pâques, date symbolique à laquelle les deux armées avaient décidé de se mettre en route.

        Alors qu’ils préparaient leur itinéraire, un nouvel obstacle à la croisade apparut. En Saxe, une faction de croisés dont les motivations étaient tout aussi égoïstes que celles de Roger s’était réunie. Eux aussi voyaient les opportunités qui s’offraient à eux tout près de la maison : non pas dans les collines de Judée ou sur le plateau d’Alep, mais le long des rivières qui se jetaient dans la mer Baltique. Là – dans ce qui correspond aujourd’hui au nord de la Pologne et au nord-est de l’Allemagne – vivaient des tribus slaves communément appelées, de façon imprécise, les Wendes. Les Wendes étaient des païens. Leurs divinités ne résidaient pas dans les cieux, mais dans les éléments de la terre, comme les chênes, les ruisseaux et les rochers. Ils célébraient leur culte dans des temples de bois plutôt que dans des églises en pierre. Ils sacrifiaient du bétail et vénéraient des idoles inhumaines comme le dieu à quatre têtes Svantovit (Svetovid) et n’appréciaient pas du tout le fait qu’on essaye de les baptiser de force pour les assujettir. Aux yeux d’un groupe restreint mais non négligeable de sujets de Conrad, ils constituaient la proie idéale.

        Tout comme en Ifriqiya, les querelles entre les chrétiens et les non-chrétiens dans la région balte existaient depuis bien des années avant la naissance des croisades. Depuis l’époque carolingienne, au IXe siècle, les armées dirigées par des seigneurs soumis à la peur de Dieu avaient mené des guerres d’expansion en territoire païen et laissé leur empreinte culturelle en y nommant des évêques et en bâtissant des églises (ce fut notamment le cas au Danemark, où la chrétienté avait été adoptée dès les années 960). Au XIe siècle, la frontière est du royaume chrétien correspondait plus ou moins avec le tracé de l’Elbe. Pendant longtemps, ce furent des missionnaires plutôt que des soldats qui s’aventurèrent en territoire wende. Mais au début du XIIe siècle, le désir de coloniser et christianiser par la force avait refait surface.

        Vers l’an 1108, un clerc flamand au service de l’archevêque Adalgod de Magdebourg rédigea un document appelé la « lettre de Magdebourg ». Il y faisait un plaidoyer brûlant pour la venue de renforts militaires contre les Wendes qui, d’après la lettre, commettaient de nombreuses atrocités envers le bon peuple chrétien. « Nous sommes accablés depuis bien longtemps par les nombreuses oppressions et les désastres dont nous souffrons de la main des païens, pouvait-on y lire. Ils ont profané les églises du Christ avec leur idolâtrie […]. Ils envahissent fréquemment notre région et, n’épargnant personne, ils dévastent, tuent, renversent et nous accablent de tourments minutieusement choisis. Ils décapitent des gens et offrent les têtes à leurs démons […], ils laissent certains endurer la potence et subir la prolongation d’une vie plus misérable que la mort […] en les démembrant progressivement […]. Ils écorchent vives certaines personnes et, après les avoir scalpées, ils se déguisent en elles grâce à leur scalp et s’introduisent en territoire chrétien. »

        S’ensuivaient d’affreux récits au sujet de cérémonies où l’on buvait du sang, puis l’auteur appelait « ses chers frères de toute la Saxe, la France, la Lorraine et la Flandre » à « se préparer pour une guerre sainte […]. C’est une occasion pour vous de sauver votre âme et, si vous le désirez, d’acquérir les meilleures terres sur lesquelles vivre13 ». Le pays, écrivait-il en faisant subtilement mais distinctement écho à la célèbre description biblique de la Terre promise (Exode 3 : 8), regorgeait de viande, de miel, de graines et d’oiseaux, et « si l’on cultivait la terre comme il se doit, elle produirait des richesses incomparables14 ». En 1108, toutes ces tentatives s’étaient avérées vaines, car le pape Pascal II avait refusé d’autoriser la croisade contre les Wendes. Mais près de quarante ans plus tard, les choses avaient changé.

        Au début des années 1140, une dizaine de familles nobles de Saxe avaient entamé une avancée militaire en territoire wende pour s’enrichir et coloniser des terres. Ils ravagèrent une partie de la région frontalière appelée Limes Saxoniae, expulsèrent les populations slaves wagriennes et polabes et construisirent des forteresses pour marquer l’étendue de leur conquête. Dans leur sillage vinrent les familles de fermiers chrétiens et les équipes de missionnaires. Les serfs wendes furent dépossédés de leurs terres. Leurs chefs durent accepter la souveraineté des seigneurs chrétiens comme Albert l’Ours, margrave de Brandebourg15. Voilà qui ressemblait déjà à une mauvaise nouvelle pour les Wendes, mais avec le renouveau de la ferveur croisée en 1146-1147, les choses empirèrent considérablement.

        En mars 1147, Bernard de Clairvaux se rendit à une assemblée à Francfort, organisée pour débattre des arrangements concernant la marche de Conrad III sur la Terre sainte. Les nobles saxons, bien loin de se proposer pour se joindre à leur roi, insistèrent pour rester sur place et combattre les Wendes. « Ils avaient pour voisins des tribus qui s’adonnaient au péché d’idolâtrie, racontait Otton de Freising, et ils prirent la croix pour aller faire la guerre à ces peuples16. » Les Saxons, qui reconnaissaient que leur projet déviait complètement de la mission croisée qu’Eugène avait envisagée quand il avait appris l’attaque de Zengi sur Édesse, avaient conçu une nouvelle croix, « non pas simplement cousue sur leur vêtement, mais brandie en l’air, montée sur une roue17 ».

        Cette demande était peu orthodoxe, mais Bernard de Clairvaux n’avait rien contre les idées radicales. Le projet lui plut, et il s’empressa de tremper sa plume dans l’encre pour soutenir le droit des Saxons à lancer une guerre sainte contre les Wendes plutôt que contre les musulmans. Dans une lettre pleine d’allusions bibliques et d’une grandiloquence apocalyptique, il déclara que les païens baltes, par leur seule existence sur les territoires que les Saxons voulaient coloniser, représentaient parfaitement les ennemis de Dieu, « que la puissance de la chrétienté a trop longtemps tolérés, si je peux me permettre18 ». Ni trêve ni paix ne devaient être accordées à ces peuples, tempêta-t-il. Il fallait les combattre jusqu’à ce qu’ils soient « convertis ou anéantis19 ». Le 13 avril, le pape Eugène formula son accord officiel. Il fit paraître une bulle, Divina dispensatione, qui offrait à ceux qui combattraient dans la région balte la même rémission des péchés et les mêmes avantages spirituels qu’à ceux qui rejoindraient Conrad et Louis. Ainsi, à partir de juillet 1147, des armées de Danois et de Saxons fondirent sur le territoire wende et passèrent plusieurs mois à brûler des temples et à baptiser de force des prisonniers. Ce fut un succès en demi-teinte : les Slaves acceptaient le baptême d’un haussement d’épaules et retournaient à leurs rituels païens sans plus y penser, et le prince Niklot, chef des Wendes, consentit à payer un tribut pour obtenir la paix, à travers la signature d’un accord du genre de ceux dont Bernard de Clairvaux avait horreur. Quoi qu’il en fût, en 1147, un nouveau front de croisade avait vu le jour. Pendant les quatre décennies suivantes, les Wendes allaient être forcés de choisir entre la conversion ou l’anéantissement, comme le préconisait Bernard de Clairvaux, et leurs terres seraient réparties entre les différentes puissances chrétiennes qui complotaient pour les détruire. Dans les années 1180, ils avaient entièrement disparu, mais l’appétit des chrétiens pour une expansion dans la région balte était toujours bien présent. Trois cents ans de guerre entre les armées germaniques et les tribus et royaumes païens venaient de commencer.
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        La cible ultime de la deuxième croisade était bien loin des terres des Zirides et des Wendes, et encore plus loin d’Édesse et de Jérusalem. En effet, elle se trouvait au point le plus à l’ouest où l’on pouvait aller en Europe continentale avant de se faire engloutir dans la gueule encore inexplorée de l’océan Atlantique : au royaume du Portugal. Là aussi, la guerre ancestrale entre les soldats chrétiens et infidèles progressait sensiblement. L’objectif premier reposait sur la prise de Lisbonne – un exploit colossal qu’entreprirent les armées croisées qui arrivèrent aux portes de la pauvre cité en juillet 1147.

        Depuis la visite de Sigurd de Norvège en Galice durant la première décennie du XIIe siècle, les croisés du nord et du nord-ouest du monde chrétien étaient régulièrement apparus aux abords de la péninsule Ibérique. La région constituait un point d’arrêt fréquent pour les voyageurs maritimes qui se rendaient du nord-ouest de l’Europe jusqu’à l’est de la Méditerranée, du fait de sa position géographique et du besoin des marins assoiffés de se réapprovisionner avant de se diriger vers les côtes hostiles de l’Andalousie almoravide. En 1112, une flotte de pirates-pèlerins anglais s’arrêta en Galice sur la route de Jérusalem et se retrouva coincée dans une guerre civile entre Urraque, la fille du regretté roi Alphonse VI de Castille, et son mari, Alphonse Ier d’Aragon, dit le Batailleur.

        Cependant, durant les années 1140, l’arrivée des guerriers de Dieu venus des régions les plus froides de la chrétienté latine relevait de la stratégie militaire, et non pas du hasard. Elle fut grandement encouragée par Afonso Henriques, vigoureux souverain surnommé « le Grand », « le Fondateur » ou « le Conquérant ». Afonso était le petit-fils d’Alphonse VI de Castille par sa mère Thérèse, l’une des filles illégitimes du vieux guerrier. Le comté de Portugal, dont il prit la tête en 1129 alors qu’il était âgé d’une vingtaine d’années, consistait en une large parcelle de terre qui s’étendait autour de la ville côtière de Porto. Ce pays était dans une situation précaire, puisque coincé entre le royaume chrétien de Galice au-dessus et celui des Almoravides en dessous. Afonso avait de grandes ambitions à la fois pour étendre et sécuriser son comté et le hisser au statut de royaume. Pour accomplir ces deux objectifs, il lui fallait une aide extérieure.

        Grâce à sa grande détermination et en luttant constamment contre ses voisins musulmans et chrétiens, Afonso avait réussi à faire reconnaître son droit à une couronne en 1143. Ses soldats le considéraient déjà comme un monarque depuis qu’il avait anéanti l’armée almoravide le 25 juillet 1139 ; en signant le traité de Zamora le 5 octobre 1143, son cousin, le roi Alphonse VII de León, et un délégué du pape acceptèrent ce statut politique comme une réalité*2. Pourtant, faire passer le Portugal d’une monarchie théorique à un royaume stable était une tâche plus complexe, qui nécessitait notamment l’assujettissement des villes et des bastions musulmans au sud de Porto.

        Dans cette entreprise, Lisbonne – un port prospère situé à trois cents kilomètres de Porto, à treize kilomètres de l’Atlantique dans l’embouchure du Tage – constituait la cible la plus grande, la plus lucrative et la plus importante d’un point de vue stratégique. C’était un port facilement défendable qui entretenait des connexions commerciales en Afrique de l’Ouest et d’excellents rapports avec les territoires situés le long de la vallée du Tage. Un clerc anglo-normand surexcité, plus tard identifié comme un prêtre du nom de Raol, écrivit un récit détaillé de la bataille de Lisbonne en 1147 et raconta que la ville avait été fondée par Ulysse durant l’Antiquité. Raol disait qu’à son époque la ville produisait un abondant banquet de produits naturels : poissons et crustacés, raisins et grenades, et plus de figues que ne pouvaient en manger les soixante mille familles qui vivaient là. Le Tage recrachait des pépites d’or sur les rives au début du printemps, et les marchands en rapportaient plus encore d’Afrique tout au long de l’année. D’après Raol, Lisbonne était « la [ville] la plus riche de toute l’Afrique et d’une grande partie de l’Europe en matière de commerce20 ».

        Quand l’appel à la croisade apparut en 1146, il était évident qu’elle concernerait aussi l’Espagne en plus de Jérusalem et Édesse. La confirmation papale que les croisés d’Espagne obtiendraient les mêmes avantages spirituels que les autres était en vigueur depuis Urbain. Le premier concile de Latran, organisé par Calixte II en 1123, avait tout simplement établi que les croisades en Espagne et en Orient se valaient en termes d’honneur. Le pape Eugène resta dans cette voie : en avril 1147, il approuva le projet d’Alphonse VII de Castille-et-León et des Génois d’attaquer Almeria, à la pointe sud-est de la péninsule, et exprima un certain enthousiasme dans le fait qu’on lutte contre les infidèles partout et tout le temps21. Cette attaque eut lieu durant l’été de la même année. Pour une bonne partie des croisés du Portugal et d’ailleurs, la conquête de Lisbonne constituait une réponse parfaite à l’appel du pape, et une belle entrée en matière avant de s’attaquer à la restauration du royaume chrétien d’Édesse. En 1142, Afonso Henriques avait essayé de conquérir la ville, mais il avait échoué malgré le secours de soixante-dix navires « venus de Gaule » en chemin pour Jérusalem22. Mais en 1147, les circonstances étaient plus propices. Des nouvelles du Maroc affirmaient que l’État almoravide se portait très mal, et ses armées se faisaient pulvériser par une autre secte berbère appelée les Almohades. La ferveur croisée embrasait l’Europe. Pour Afonso, c’était le moment de frapper.

        Dans cette optique, l’année précédente, des milliers de potentiels pèlerins combattants s’étaient mis en branle en Angleterre, en Écosse, en Rhénanie, en Flandre et en Normandie, ayant convenu qu’ils prendraient un chemin différent – mais plus lucratif – vers la Terre sainte de celui qu’empruntaient Conrad et Louis. Dans les faits, ils reproduiraient l’expédition de Sigurd de 1107-1109 : ils se rendraient en Terre sainte par bateau en pillant l’ouest de la Méditerranée au passage. Bon nombre de ces nouveaux croisés, en particulier ceux d’Angleterre, n’étaient pas particulièrement de haut rang, mais des gens du peuple désireux de quitter un pays déchiré par une guerre civile surnommée l’Anarchie anglaise depuis plus de dix ans. Seuls quelques seigneurs anglais, comme Saher d’Archelle et Henri de Glanville, jouissaient du statut de noble ; d’autres capitaines, comme Simon de Douvres et les frères Viel de Southampton, étaient de plus basse extraction. Ces hommes avaient bien peu de choses à hypothéquer à leurs monastères afin de financer la croisade : le pillage en chemin semblait être une solution intéressante (et la seule à leur disposition23).

        C’est ainsi que jusqu’à dix mille soldats pèlerins venus des îles britanniques et des Pays-Bas partirent de Dartmouth sur la côte sud de l’Angleterre le 23 mai 1147, en une flotte de cent soixante-quatre navires. Avant leur départ, ils se mirent d’accord entre eux pour adopter quelques règles dans le but de maintenir la paix au sein d’une armée dont les soldats venaient de royaumes différents et parlaient des langues différentes. « Ils ratifièrent des lois très sévères, comme : œil pour œil, dent pour dent, écrivit Raol, ils interdirent le port de tout vêtement coûteux […]. Ils décrétèrent que les femmes ne pouvaient pas sortir en public […], que chaque navire devait avoir son propre prêtre […] et que chacun devait se confesser et communier tous les dimanches24. » Après un voyage terrifiant, durant lequel bon nombre de marins inexpérimentés semblèrent entendre des sirènes qui les attiraient vers leur perte, ils arrivèrent à Porto le 16 juin et furent accueillis par l’évêque de la ville, car Afonso était déjà en train de marcher vers Lisbonne avec une armée comprenant un contingent de Templiers portugais. L’évêque donna aux croisés un sermon éloquent. Il puisa dans les thèmes du Quantum praedecessores et les félicita d’avoir abandonné « les tendresses de leur femme [et] les doux baisers des jeunes enfants qui tètent le sein » pour n’emporter avec eux que « le souvenir torturé de leur terre natale25 ». Leur mission, disait-il, valait toutes les peines de cœur, car ils « relèveraient l’Église d’Espagne tombée à genoux, et recouvreraient sa silhouette salie et défigurée des vêtements de la joie et de l’allégresse26 ».

        Après plusieurs semaines en mer, c’était exactement le genre de nourriture spirituelle dont les croisés avaient besoin. Rafraîchis et ravitaillés, ils remirent les voiles pour rejoindre Afonso à Lisbonne. Ils arrivèrent à destination par un temps de mauvais augure ; les nuages noirs et blancs semblaient se livrer bataille dans le ciel au-dessus de leurs têtes. Des acclamations se firent entendre à bord des bateaux : « Regardez, Dieu est avec nous ! Le pouvoir de nos ennemis est anéanti27 ! »

        Le siège de Lisbonne commença à la toute fin du mois de juin par des batailles perpétuelles entre les musulmans qui défendaient les faubourgs autour des murailles de la ville et les croisés qui débarquaient au bord d’une crique sur le Tage. Il dura pendant trois mois et demi, pendant lesquels ils connurent les mêmes privations que les générations de croisés qui les avaient précédés. Avant d’attaquer d’importantes opérations militaires, les croisés obtinrent d’Afonso un contrat qui leur assurait le droit de piller la ville et de prendre des otages contre rançon avant de la rendre au roi. Ensuite, ils se mirent au travail. Le 1er juillet, l’infanterie prit d’assaut les alentours de Lisbonne, armée de frondes et d’arcs. Les maisons brûlèrent. Les civils fuirent. Dans le camp des croisés, les ingénieurs de siège – parmi lesquels un expert venu de Pise – commencèrent à construire des tours, des abris appelés des « chats » et des « truies », et des mangonneaux géants qui, une fois montés, pouvaient marteler les murailles à raison de cinq cents pierres par heure28. Les mineurs creusèrent un tunnel pour détruire les fondations des remparts. On envisagea sérieusement de bâtir une forteresse flottante constituée de tours montées sur des bateaux afin d’attaquer les fortifications depuis le fleuve. Un système de ronde nocturne fut mis en place pour que les portes soient bloquées en permanence. Les messagers qui essayaient de quitter la ville en douce étaient capturés, leurs lettres confisquées, et les citoyens démoralisés qui sortaient en implorant la pitié et le baptême se voyaient renvoyés en ville les mains coupées.

        Dans la cité, la situation était abominable. L’effondrement de l’État almoravide et la montée des Almohades au Maroc impliquaient qu’il n’y avait que peu d’espoir de renforts, et le roi Afonso s’était assuré que toutes les villes environnantes resteraient neutres, soit en ayant envoyé des troupes pour les menacer, soit en négociant des trêves29. Les assiégés tentèrent plusieurs sorties répétées par les trois portes principales de la ville afin de briser le blocus, mais ils essuyèrent à chaque fois de lourdes pertes. Brûler les engins de siège était toujours une méthode de défense efficace, mais la tâche s’avéra difficile car les ingénieurs avaient construit des tours ignifugées en les recouvrant de cuir de bœuf et autres matériaux résistant au feu. Les citoyens ne semblaient pas avoir d’autre arme à portée de main que la vulgarité. Depuis les remparts, écrivait Raol, « ils nous raillaient et nous criaient de nombreuses insultes, nous souhaitant plus de mille morts ». Ils provoquèrent les croisés par des propos choquants : « Ils nous insultaient en parlant des nombreux enfants qui naîtraient en notre absence, en disant que nos femmes ne regretteraient pas notre mort car elles auraient suffisamment de bâtards. » La Vierge Marie en prit également pour son grade, et la nature divine de Jésus fut soumise à des réflexions théologiques peu courtoises. « De plus, ils agitèrent devant nous le symbole de la croix en signe de moquerie, écrivit Raol. Ils crachèrent dessus et s’essuyèrent le postérieur avec, avant d’uriner dessus et de nous l’envoyer30. »

        Malheureusement pour les habitants de Lisbonne, les engins de siège et les pierres s’avérèrent bien plus efficaces que les mots. De plus, au tout début du siège, les croisés avaient pris possession des principaux entrepôts contenant les ressources de nourriture de la ville. Les assiégeants jouissaient d’une « riche abondance de pain, de vin et de fruits », tandis qu’à Lisbonne la seule nourriture disponible était « les déchets balancés par les navires (croisés) que les vagues emportaient au pied de leurs murailles31 ». Au début de l’automne, la faim et le désespoir eurent raison du moral des Lisboètes. L’assaut final arriva durant la seconde moitié du mois d’octobre, lorsqu’une opération de minage fit s’effondrer une section de muraille de soixante mètres de long tandis que les hommes qui dirigeaient les tours de siège réussissaient à baisser leurs ponts-levis. La partie était terminée. Le 23 octobre, les assiégés réclamèrent la paix. Une petite période de discorde concernant le droit au pillage éclata entre les Anglais, les Flamands et les Portugais, mais elle s’acheva bien vite. Une joyeuse mise à sac commença, durant laquelle plusieurs meurtres furent commis, notamment celui de l’évêque mozarabe de Lisbonne, qui eut la gorge tranchée. Ensuite, Afonso hissa son drapeau sur la garnison, la mosquée centrale fut consacrée en église et, au bout de deux jours, un flux de réfugiés se rua hors de la ville pour aller chercher un asile et une nouvelle vie en Ibérie islamique. « La ville fut capturée, les Sarrasins tués, vendus et exilés, et toute la cité fut purifiée. Un évêque latin fut nommé, des églises furent construites et un clergé ordonné », raconta un chroniqueur postérieur32. C’était un début formidable pour la croisade, dont le but se trouvait encore à quatre mille kilomètres de là.

        Avec l’arrivée de l’hiver, il était impossible de voyager, alors les croisés anglais et flamands s’installèrent à Lisbonne et attendirent les vents frais et les mers calmes du printemps, qui les conduiraient jusqu’en Terre sainte. Leur voyage semblait placé sous de bons auspices. De l’autre côté de la péninsule Ibérique, Almeria était tombée à peu près en même temps que Lisbonne, après un siège conduit par Alphonse VII de Castille-et-León et ses alliés génois. Dans la région balte, les Wendes commençaient à sentir les premiers assauts du nouveau mouvement croisé germanique. En Afrique du Nord, la flotte sicilienne assujettissait le peuple musulman d’Ifriqiya. Raol, le chroniqueur de Lisbonne, songeait au misérable sort qui s’abattait sur les ennemis du Christ. « Devant leur ville en ruine et leur château conquis […] et devant leur deuil et leurs lamentations, on ressent de la pitié pour eux face à leurs vicissitudes […] et on se désole que le déferlement de la justice divine ne soit pas encore terminé », écrivit-il33. Mais la voix de Raol se perdait dans le désert et sa pitié n’était pas éternelle. Partout ailleurs, les guerriers de la deuxième croisade avançaient fièrement en direction d’Édesse, ne pensant à rien d’autre qu’à venger le Tout-Puissant.

      

    
  
    
      

      
        *1. La Tripoli de l’Ouest (Tarabulus al-Gharb), qui se trouve sur la côte de l’actuelle Libye, ne doit pas être confondue avec la Tripoli de Syrie/Liban (Tarabulus al-Sham), capitale de l’État croisé d’Orient.

      
      
        *2. Cela dit, il fallut attendre 1179 pour que le statut royal d’Afonso Henriques soit officiellement soutenu par le pape.
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          L’histoire se répète
        
      

      
        
          Alors s’éleva un cri qui perça les cieux […].

        

      

      
        Le 1er décembre 1147, Anne Comnène fêta ses soixante-quatre ans. Elle passa son anniversaire au couvent de la Mère de Dieu Kecharitomene (« pleine de grâce ») dans le quartier du Deuteron à Constantinople. Ce magnifique couvent bien doté avait été fondé par la mère d’Anne comme maison de retraite à la hauteur des femmes de la famille royale byzantine, et Anne y vivait depuis plus de vingt-cinq ans, envoyée là par son frère Jean II Comnène parce qu’elle avait comploté contre lui après la mort de leur père en 1118. Même si elle était assignée à résidence, Anne faisait bon usage de ses heures vêtue de son voile : elle avait réuni autour d’elle toute une cour d’érudits distingués qui travaillaient sur les écritures chrétiennes et les travaux des philosophes antiques. Elle était leur égale ; une historienne accomplie qui s’intéressait de près à la grammaire et à la rhétorique, à la métaphysique et à la médecine, qui avait lu Platon et Aristote et appris par cœur d’importants passages de la Bible et des œuvres d’Homère.

        Ce fut dans ce couvent, au milieu des années 1140, qu’Anne commença à rédiger l’ouvrage le plus important de sa vie, l’Alexiade, qui relatait les exploits de son père dans un style semblable à celui des historiens grecs d’antan. Pour le composer, Anne puisa dans ses propres souvenirs d’enfance et d’adolescence durant le règne d’Alexis, dans des entretiens avec des vétérans et des documents des archives impériales1. Elle écrivit au sujet d’Alexis et d’Irène, sa mère, de Robert Guiscard et de Bohémond de Tarente, des Petchenègues du nord, des Turcs de l’est et des barbares croisés qui maraudaient à l’ouest. Ainsi, elle fit revivre tous les fantômes d’un monde dont elle était l’une des dernières reliques vivantes.
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        Le moment d’écrire une telle histoire n’aurait pas pu mieux tomber qu’à la fin des années 1140, pour reprendre les mots d’un autre écrivain grec :

        
          « Les Normands, les Francs, les autres peuples de Gaule, tous ceux qui vivaient près de la vieille Rome, les Britanniques et les Bretons, et tout le monde occidental, s’étaient mis en mouvement, sous le prétexte commode de traverser d’Europe en Asie pour aller combattre les Turcs […], rétablir l’Église de Palestine et atteindre les lieux saints, mais en réalité pour prendre possession des territoires romains en assaillant et écrasant tout ce qui se trouverait sur leur chemin2. »

        

        On aurait dit que tous les événements des années 1090 se répétaient3.

        Le neveu d’Anne, l’empereur byzantin Manuel Ier Comnène, alors âgé de dix-neuf ans, se préparait soigneusement à l’arrivée des nouveaux croisés. Même si les armées de Conrad et de Louis empruntaient les mêmes routes que leurs ancêtres dans le but de descendre sur Constantinople avant de rejoindre Antioche en traversant l’Asie Mineure, une différence majeure séparait leur voyage de celui de la première croisade qu’ils cherchaient à recréer. Les armées originelles de ceux qu’Anne appelait les « Celtes » avaient voyagé vers l’est en grande partie parce qu’Alexis les avait invitées. En 1147, Manuel Comnène n’avait rien fait de tel. Les croisés venaient de leur propre chef, et les expériences passée et présente prouvaient qu’ils n’étaient pas dignes de confiance.

        Pour en avoir la preuve, il ne fallait pas aller chercher plus loin qu’à la lisière ouest du royaume, où à l’automne 1147 Georges d’Antioche terrorisa joyeusement les îles grecques à la tête d’une flotte sicilienne : il prit Corfou, kidnappa les femmes de l’aristocratie du Péloponnèse pour les vendre comme esclaves et remplit ses cales de trésors et de reliques volés.

        Cela n’avait rien de surprenant, donc Manuel répondit avec précaution aux plans de Conrad et de Louis. Il rénova massivement les anciennes défenses de la ville : la double rangée de murailles, qui datait de l’époque de Théodose II au Ve siècle, fut renforcée et les douves creusées plus profond. Des bannières furent hissées du haut des remparts, signes de la puissance militaire et du prestige inégalable de l’empire4. Des émissaires furent envoyés aux frontières des territoires impériaux pour attendre l’arrivée des croisés et les escorter à travers les Balkans avec le moins de perturbations possible. Manuel écrivit à Louis : « Quand j’ai entendu que vous veniez dans mon royaume, j’ai rendu grâce car j’étais ravi de l’apprendre5. » Mais derrière la flatterie, il se préparait au pire.

        L’armée de Conrad arriva la première. Le roi germanique était parti avant Louis et avait longé le Danube avant d’entrer en territoire byzantin à la fin de l’été 1147. Il amenait avec lui une force colossale d’environ cinquante mille hommes, ainsi que des milliers de pèlerins non combattants, commandés par un groupe d’élite de nobles germaniques parmi lesquels son propre neveu Frédéric, duc de Souabe – plus tard connu sous le nom de Frédéric Barberousse6. Un poète byzantin du nom de Manganeios Prodomos, illustrant le traditionnel mélange de mépris moral et de révulsion physique que les Orientaux avaient pour les Occidentaux, décrivit les Allemands comme des « pourceaux gadaréniens*1 » : sales, démoniaques et prêts à tout détruire7.

        La référence poétique aux pourceaux de la Bible s’avéra affreusement à propos. Avant le 7 septembre 1147, les croisés germaniques avaient traversé l’Empire occidental avec un minimum de débordements, menés par les émissaires de Manuel. Mais lorsqu’ils arrivèrent à deux jours de marche de Constantinople, ils établirent leur campement dans la plaine de Choirobacchoi (Bahsayis), traversée par deux rivières et regorgeant de fourrage pour leurs chevaux et de bétail. C’est là que le désastre arriva. Dans la nuit, de violentes tempêtes firent déborder les eaux, et dans la crue les croisés perdirent de nombreux hommes, animaux et bagages. Le demi-frère de Conrad, l’évêque Otton de Freising, décrivit la panique dans le camp : « On en voyait qui nageaient, d’autres qui s’accrochaient à leurs chevaux, d’autres encore atrocement tractés par des cordes pour échapper au danger. Un grand nombre […] furent entraînés par le courant de la rivière, blessés par les rochers et avalés par la puissance des remous8. » Le chroniqueur grec Jean Cinnamus, bien moins compatissant, conclut que l’« on pouvait facilement penser que Dieu était en colère contre eux9 ».

        Manuel Comnène n’avait aucun intérêt à voir la croisade de Conrad échouer devant sa porte. Il avait des liens familiaux avec le roi allemand : la femme de Conrad, Gertrude de Sulzbach, était la sœur aînée de l’impératrice Irène*2. Indifféremment, il n’avait pas tellement envie de voir les croisés occidentaux camper en masse aux portes de Constantinople. Donc, une fois que l’armée de Conrad se fut séchée, il les conduisit en vitesse à travers le Bosphore et l’Asie Mineure. Cela convenait parfaitement à Conrad, qui avait prévu d’avancer rapidement et d’arriver à Antioche avant le printemps suivant10. Le roi germanique divisa son armée, envoya son demi-frère Otton mener les pèlerins le long de la côte sinueuse via Éphèse, tandis qu’il suivrait l’itinéraire des premiers croisés directement par le sud-est sur l’ancienne route romaine de Nicée à Dorylée, site de la grande victoire contre Kilij Arslan en 1097. De là, ils s’attaqueraient à la capitale du sultan, Iconium (Konya), avant de se diriger vers les montagnes du Nord de la Syrie. Ils se mirent en marche autour du 15 octobre.

        Durant tout le temps qui s’était écoulé depuis la première croisade, l’Asie Mineure n’était pas devenue plus hospitalière, et les Turcs n’étaient toujours pas ravis de voir arriver des aventuriers de l’ouest. À l’époque, le sultan de Roum n’était autre que le fils de Kilij Arslan, Mas’ud Ier. Au cours de son long règne (qui commença en 1116), il avait considérablement renforcé l’autorité du sultanat à travers des zones autrefois sous contrôle des chefs de tribus11. Les tactiques turques – qui consistaient à déployer des archers montés pour tirer des volées de flèches avant de s’éloigner, faire semblant de battre en retraite pour fatiguer la cavalerie lourde adverse et foncer l’épée à la main sur des hommes perchés sur des chevaux épuisés – étaient plus dévastatrices que jamais. Et tandis que les Germains avançaient dans un inconfort grandissant sur les terres autour de Dorylée, Mas’ud put amplement venger la défaite de son père un demi-siècle plus tôt. Avant que les croisés puissent arriver en territoire turc, les assauts commencèrent. Au bout de dix jours, les Germaniques avaient subi tant de pertes que la croisade tout entière en était menacée. Ils manquaient également de nourriture. « La mort et le massacre tournèrent autour des Francs jusqu’à ce qu’un grand nombre périssent », écrivit Ibn al-Qalanisi12. Conrad lui-même écrivit au sujet des Turcs qui « attaquaient de façon incessante et massacraient les simples fantassins13 ». Le roi fut gravement blessé au cours d’une de ces attaques ; à la fin du mois, ses barons lui firent comprendre qu’il n’avait pas d’autre choix que de faire demi-tour et de retourner en territoire byzantin, où il pourrait demander la charité de Manuel Comnène et joindre ce qui restait de son armée à celle de Louis de France. À Noël, le roi allemand se trouvait à Constantinople.
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        Louis, la reine Aliénor d’Aquitaine et la troupe des croisés français quittèrent l’Europe quelques semaines après les Allemands, leur départ ayant été retardé parce que Louis avait voulu accomplir une série de rituels extravagants avant de quitter le royaume. Durant la période de Pâques, le pape Eugène et Bernard de Clairvaux se joignirent à lui pour assister à une série de spectacles publics, dont un le jour de Pâques 1147, où le roi et le pape rendirent grâce ensemble à l’abbaye de Saint-Denis, et où Eugène bénit une nouvelle croix incrustée d’or et de bijoux que des orfèvres avaient mis des années à fabriquer. Le 11 juin, le roi visita une colonie de lépreux aux portes de Paris pour entreprendre la tâche traditionnelle de laver les pieds des souffrants. Plus tard le même jour, de retour à Saint-Denis, Louis exigea que l’on sorte l’oriflamme sacrée – la bannière de guerre rouge symbole de la royauté française depuis Charlemagne. Ce spectacle politico-religieux fut si long qu’Aliénor manqua de s’évanouir dans la chaleur estivale. Le roi, lui, fut satisfait. Il avait « suscité de grandes lamentations et reçu la plus grande affection de la part de tous14 ». Il mit son royaume entre les mains expertes du ministre en qui il avait le plus confiance, l’abbé Suger de Saint-Denis. Puis, avec Aliénor à ses côtés, il partit pour l’est.

        Certains sujets français furent peut-être intérieurement soulagés de voir Louis partir à travers l’Europe, car son expédition avait déjà coûté une fortune. La France subissait une longue famine qui avait laissé le peuple sans ressources, pourtant les agents du roi ne pensaient qu’à lever des fonds pour le royaume de Jérusalem. Les sujets les plus fortunés – particulièrement ceux qui occupaient de hautes fonctions dans l’Église – avaient reçu des demandes exorbitantes, allant jusqu’à des centaines voire des milliers de pièces d’argent de contribution15. Ces familles et ces individus pieux qui désiraient se joindre à la croisade vendaient leurs héritages familiaux ou hypothéquaient leurs maisons, leurs fermes et leurs domaines à des financiers juifs ou à des monastères chrétiens afin d’obtenir assez d’argent pour partir. Malgré cela, les troupes françaises avaient à peine atteint la Hongrie que déjà Louis écrivait à l’abbé Suger pour lui demander plus d’argent. Il devenait évident que les croisés s’étaient mal préparés pour un voyage dont ils avaient sous-estimé les difficultés.

        Ils posèrent les yeux pour la première fois sur la « reine des cités » le 4 octobre. Grâce à une habile diplomatie – et notamment à la correspondance entre Aliénor et l’impératrice Irène –, Louis reçut « un très grand accueil de la part de l’empereur16 ». Les portes de Constantinople restèrent fermées pour le gros des troupes, mais le roi fut invité au palais des Blachernes, où la vue de tant de marbre et d’or mit Eudes de Deuil en extase (« l’extérieur n’a presque pas son pareil, mais l’intérieur surpasse tout ce que je pourrais en dire […]. Je ne sais pas si les œuvres exquises et les objets incroyablement précieux lui confèrent plus de beauté ou plus de valeur17 »). Les monarques discutèrent en public avec l’aide d’interprètes, puis ils festoyèrent et Manuel en personne fit visiter à Louis les sanctuaires sacrés de Constantinople. Derrière la bonhomie ambiante, les tensions persistaient. Eudes de Deuil décrivait les Grecs comme des dégénérés efféminés, « méprisables dans leur grande décadence » et prêts à dire « tout ce qui serait susceptible de nous plaire, mais ils n’avaient aucune confiance en nous et aucun respect pour eux-mêmes18 ». Dans le dos des croisés, Manuel avait convenu d’une trêve de dix ans avec le sultan Mas’ud : un exemple parfait parmi tant d’autres de la traîtrise innée des Byzantins. Mais la suspicion mutuelle et les incompréhensions culturelles ne pouvaient pas durer : des nouvelles d’Asie Mineure n’allaient pas tarder à révéler que les croisés avaient de bien plus graves problèmes.

        Ayant envoyé ses propres troupes au-delà du Bosphore et convaincu ses barons de prêter allégeance à l’empereur, vœu par lequel ils juraient de ne conquérir aucune ville appartenant à Byzance, Louis devait à présent planifier son itinéraire à travers l’Asie Mineure. La vue des soldats germaniques en loques qui revenaient affamés et ensanglantés de leur mésaventure à Dorylée fut suffisante pour le dissuader d’emprunter la route directe d’Antioche via Iconium. Tandis que Conrad rentrait à Constantinople en boitant pour se remettre de ses blessures, il ouvrit son cœur à Louis en personne, regrettant son arrogance d’avoir pensé qu’il pourrait facilement traverser le territoire des Turcs. Louis accepta de prendre ce qui restait des forces germaniques sous son commandement et décida d’emmener les deux armées le long de la route côtière sinueuse à travers Smyrne et Éphèse. Cette route était dangereuse, et les pèlerins allemands sans armes qui l’avaient empruntée avec Otton de Freising avaient dû faire demi-tour, après avoir vu couler beaucoup de sang. Mais il n’y avait pas tellement d’alternative.

        Ce ne fut qu’après Noël que les troupes de Louis réussirent à se frayer un chemin le long de la côte et quitter le territoire byzantin. Dès qu’ils eurent fait un pas en dehors, ils furent attaqués. Les 28 et 29 décembre, la cavalerie légère turque commença à les agresser dans la vallée de Maeander. Les chevaliers français mirent leurs assaillants en fuite, fortifiés par l’apparition dans leurs rangs d’un « chevalier blanc » fantomatique qui « porta les premiers coups dans la bataille19 ». Ces apparitions deviendraient un motif fréquent de victoires croisées contre les non-chrétiens à l’ère des croisades, et les Français célébrèrent ce succès dans la joie. Mais ce fut la dernière dose de bonne fortune divine dont ils allaient pouvoir profiter.
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        La fameuse moquerie selon laquelle le mari d’Aliénor était plus moine que roi prit toute sa substance après le passage des colonnes françaises à Laodicée le 3 janvier 1148. Des semaines plus tôt, Otton s’y était enlisé et le sang des pèlerins fraîchement massacrés était encore visible, séché sur les rochers et le bord de la route20. Laodicée marquait la limite du pouvoir byzantin, et même si Manuel avait voulu soutenir les Francs, il n’était plus en mesure de le faire. Pire encore, les gens qui vivaient le long de la route côtière se cachaient et refusaient de vendre des provisions aux armées. La Syrie se trouvait encore à plusieurs semaines de marche, et soudain Louis comprit qu’il serait impossible d’y arriver à pied. À la place, il décida donc de se rendre dans la ville portuaire d’Adalia. Il s’agissait d’une forteresse byzantine isolée en plein territoire turc, où l’on trouvait des marchés et où des navires pourraient transporter par la mer une partie des croisés jusqu’à Antioche.

        La marche jusqu’à Adalia prit quinze jours, durant lesquels les Turcs ne cessèrent d’attaquer. La plus importante de ces attaques eut lieu vers le 6 janvier, alors que Louis essayait de gravir le mont Cadmos, une montagne « escarpée et rocailleuse » traversée en son point le plus haut par « une crête si élevée que son sommet semblait monter jusqu’aux cieux, et le courant dans la vallée en contrebas, descendre jusqu’aux Enfers21 ». Le plan consistait à traverser lentement et prudemment sur toute une journée ; avancer plus vite risquait d’envoyer les chevaux et les hommes à la mort au bas des sentiers étroits. Tout ce que les Français avaient à faire, c’était d’éviter les tirs turcs et de rester soudés.

        Malheureusement, ils ne firent ni l’un ni l’autre. À la tête des troupes se trouvait le porte-étendard de Louis, Geoffroy de Rancon, seigneur de Taillebourg, qui comptait parmi les plus anciens vassaux de la reine Aliénor. Il reçut la tâche de mener l’avant-garde, qui passerait en premier la montagne. La reine voyageait au sein de la colonne centrale avec les bagages, et Louis chevauchait avec l’arrière-garde. Mais la communication était difficile sur la montagne, et Geoffroy se montra trop ambitieux. Sous son commandement, l’avant-garde avança trop vite et les colonnes françaises furent séparées. Les Turcs, qui attendaient le bon moment, saisirent cette opportunité pour passer à l’action. Eudes de Deuil, qui se trouvait parmi la colonne des pèlerins, raconta la panique générale à l’instant où les assaillants bondirent et où les cris de terreur retentirent dans la montagne. « Ils donnèrent des coups d’épée, et les hommes sans défense se mirent à fuir ou à tomber comme des moutons, écrivit-il. Alors s’éleva un cri qui perça les cieux22. » Les hurlements durèrent toute la journée, jusqu’à ce que les Turcs battent en retraite, laissant les Francs compter leurs morts, parmi lesquels une demi-douzaine des nobles les plus importants de la cour. Louis lui-même n’échappa à la capture qu’en gravissant tant bien que mal un gros rocher. La discipline, aussi forte qu’elle fût, avait complètement disparu au sein des troupes, et le roi dut remettre le commandement militaire à une compagnie d’environ cent trente chevaliers templiers qui voyageaient avec l’armée depuis Paris. Ce ne fut que grâce à leur expertise militaire, dirigée par un officier supérieur des Templiers appelé Gilbert, que les croisés arrivèrent à se traîner jusqu’à Adalia, vers le 20 janvier. Ils formaient un spectacle désolant.

        Les croisés campèrent hors de la ville pendant deux horribles mois, à endurer les tempêtes, les blizzards et les attaques turques intempestives. Les Grecs de la ville ne leur offrirent que bien peu de compassion : ils firent payer au roi des sommes exorbitantes pour de la nourriture et négocièrent rudement le transport des hommes par bateau, qui n’était de toute façon pas un moyen adéquat d’emmener toute l’armée jusqu’aux États croisés. Au bout d’un moment, les troupes finirent par se désintégrer. Au début du mois de mars, le roi et la reine emmenèrent le gros de l’armée par bateau jusqu’à Antioche. Certains des croisés qui restèrent en retrait essayèrent de continuer la route terrestre jusqu’à Antioche et se firent massacrer. Plusieurs milliers acceptèrent de rentrer en toute sécurité à Constantinople à travers les territoires turcs. Bon nombre d’entre eux moururent de malnutrition ou de maladie. « Les fleurs de France fanèrent avant de pouvoir porter leurs fruits », se lamentait Eudes de Deuil23. Enfin, le 19 mars 1148, Louis arriva à Antioche. La deuxième croisade avait atteint sa destination en claudiquant, près de deux ans et demi après la chute d’Édesse, mais il était difficile de savoir ce que les croisés étaient encore capables d’accomplir.

        
          [image: ]
        

        Le temps que les croisés arrivent, Zengi était mort depuis un bon moment. Le vieil atabeg rusé assiégeait la forteresse de Qal’at Jabar, près de Racca, le 14 septembre 1146, lorsqu’un de ses serviteurs – désigné par Ibn al-Qalanisi comme un « homme d’origine franque appelé Yarankach » – se glissa dans sa tente et poignarda son maître à mort24. On ne connaît pas la nature exacte des griefs de Yarankach, mais Zengi s’était fait de nombreux ennemis durant son règne, et ses mamelouks – des soldats esclaves qui s’occupaient de l’atabeg – se contentèrent de regarder ailleurs tandis qu’il se faisait assassiner. Zengi, qui aimait presque autant l’alcool qu’Ilghazi, était encore plus soûl que d’ordinaire ce soir-là et ne put pas se défendre25. Yarankach « l’abattit sur son lit » et s’enfuit. Il laissa les armées de Zengi dépourvues d’un chef, et ses partisans à Mossoul et Alep dans une grande confusion. Les Francs des États croisés se réjouirent de la mort de Zengi. Guillaume de Tyr rapporta une blague que racontaient les Latins à propos du fait qu’« un meurtrier au surnom sanglant de Sanguinus fût à présent recouvert de son propre sang26 ». Mais ils n’eurent pas le temps de plaisanter longtemps car, à peine Zengi enterré, un nouveau chef encore plus dangereux que lui émergea au Proche-Orient islamique.

        Le second fils de Zengi s’appelait Nur ad-Dîn. Grand, basané et presque imberbe, le front large et les yeux pétillants, son nom signifiait « Lumière de la Foi ». Ibn al-Athîr écrivit des péans en hommage à sa modestie, son intelligence et sa bravoure « de tout premier ordre », racontant qu’il fonçait à cheval dans les batailles armé de deux arcs et de deux carquois remplis de flèches27. Guillaume de Tyr était d’accord : Nur ad-Dîn était « un prince juste, vaillant et sage, et suivant les traditions de sa race, un homme pieux ». Mais il était aussi, toujours d’après Guillaume, « un grand persécuteur de la religion et de la foi chrétiennes28 ».

        Quand les possessions de Zengi furent réparties entre ses fils, Nur ad-Dîn reçut Alep (un de ses frères, Saif ad-Dîn, prit le commandement de Mossoul, et un troisième, Qutb ad-Dîn Mawdud, devint émir de Homs). Pour des questions de géographie politique, Nur ad-Dîn s’intéressait beaucoup à Édesse. Dès le début de son règne, ses terrifiantes méthodes apparurent au grand jour. À la mort de Zengi, l’ancien comte d’Édesse Josselin II essaya de rallier des troupes pour reprendre la ville et encouragea un soulèvement des chrétiens arméniens qui y vivaient encore. Nur ad-Dîn répondit avec une sévérité égale à tout ce que son père avait pu imposer : il mena des troupes d’Alep à Édesse, repoussa Josselin, puis mit la ville à sac, détruisit ses défenses, tua les Arméniens en masse et envoya les jeunes femmes captives en esclaves ou en jouets sexuels à ses frères et amis29. Le chroniqueur Michel le Syrien raconta en des termes exagérés mais très parlants le destin d’Édesse, pleurant une ville « enveloppée d’un nuage noir, ivre de sang30 ». Il n’y avait aucun espoir de récupérer Édesse sans l’aide des Occidentaux.

        Un seigneur du Nord en particulier avait des raisons d’espérer que les croisés français seraient de précieux alliés. Raymond de Poitiers était devenu prince d’Antioche en 1136 lorsqu’il vint mettre un terme à une longue série de régences en épousant Constance, la fille de Bohémond II. Comme la plupart des princes d’Antioche, Raymond s’était retrouvé pris dans un conflit perpétuel avec les Byzantins le long de ses frontières occidentales, et la chute d’Édesse avait nettement augmenté les dangers du côté oriental. Son but premier avait donc été de sécuriser ce front en repoussant les avances de Zengi et de Nur ad-Dîn, puis de conquérir Alep et les villes voisines, parmi lesquelles Shaizar, Hama et Homs. Raymond se disait qu’une armée franque pourrait lui être utile pour atteindre ce but – et de surcroît une armée française, car il se trouvait que la reine de France, Aliénor d’Aquitaine, était sa nièce.

        La relation entre Aliénor et Raymond s’avérerait être l’un des aspects les plus scandaleux et les plus commentés de la deuxième croisade. Raymond avait « grandement compté sur l’intérêt [que] la reine portait à son mari », écrivit Guillaume de Tyr31. Lorsque le couple arriva, le prince se donna du mal pour honorer ses hôtes en organisant de grandes réceptions durant lesquelles tout était « orchestré avec la plus grande splendeur32 ». Aliénor devait sûrement ressentir un grand réconfort à rendre visite à un si proche parent et découvrir sa cour exotique, qui offrait tous les plaisirs parfumés d’une capitale orientale mais était peuplée d’hommes et de femmes parlant l’occitan qui venaient de sa région natale du sud-ouest de la France33. Aliénor et Louis passèrent dix jours chez Raymond ; ce séjour marquait un contraste bienvenu avec les malheurs qu’ils avaient endurés depuis leur départ de Constantinople, et Aliénor passa un très bon moment. Cependant, la situation se gâta très vite.

        Malgré la générosité de Raymond, Louis annonça peu de temps après son arrivée à Antioche qu’il n’avait aucune intention de déployer ses troupes pour aider à étendre la principauté du Nord. En dépit des importantes exactions financières qu’il avait prélevées à ses sujets français avant de partir, le voyage vers l’est l’avait presque ruiné, et il en était réduit à emprunter de grosses sommes aux Templiers afin de poursuivre sa croisade. Pendant ce temps, des nouvelles du Sud annonçaient que Conrad était enfin en chemin vers Acre par bateau. Plutôt que de mener une campagne de conquête au nord de la Syrie, dit-il à Raymond, il partirait pour Jérusalem pour accomplir ses vœux de pèlerin. Il rejoindrait Conrad dans la ville sainte, prendrait conseil auprès de la reine Mélisende et son fils Baudouin III et préparerait un plan d’action.

        Raymond était furieux. « Contrarié dans ses projets ambitieux, il se mit à haïr le roi ; il conspira ouvertement contre lui et prit les moyens de lui faire du mal », écrivit Guillaume de Tyr34. Pour ce faire, il se servit de sa relation avec Aliénor. Comme le montrerait la future carrière de la reine, Aliénor était une femme indépendante, bien loin d’un paillasson royal sur lequel son mari pouvait s’essuyer les pieds. Raymond fit activement pression pour qu’elle choisisse son camp plutôt que celui de Louis ; ce qu’elle fit. Tandis que le roi partait pour Jérusalem, Aliénor resta dans le Nord, où sa relation avec son oncle devint rapidement le sujet de ragots obscènes. « Allant à l’encontre de sa royale dignité, elle brisa ses vœux de mariage et se montra infidèle envers son mari », écrivit Guillaume de Tyr – une phrase qui serait ensuite utilisée pour suggérer qu’Aliénor et Raymond entretenaient une relation incestueuse. En fait, Guillaume parlait sans doute du fait qu’elle avait trahi son époux en lui désobéissant, ce que les ecclésiastiques intraitables et lui considéraient comme un péché de magnitude égale à l’infidélité charnelle. Quoi qu’il en fût, la manœuvre de Raymond échoua, la réputation d’Aliénor fut souillée et le scandale d’Antioche marqua pour Louis le début de la fin – à la fois de son mariage et de sa croisade.
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        La principale action militaire de la deuxième croisade s’avéra aussi mal préparée et mal réalisée que la marche qui la précéda. Peu de temps avant Pâques 1148, Conrad entra dans le splendide port d’Acre avec une flotte de trirèmes dirigées par les officiers navals byzantins les plus haut gradés, fournie par le généreux Manuel Comnène35. Il sembla vite évident qu’il n’avait pas plus envie d’aller faire la guerre dans le Nord de la Syrie que Louis. Conrad avait été très bien traité à Constantinople : on organisa des jeux à l’hippodrome pour le divertir et on lui fournit les meilleurs médecins pour aider à sa récupération. Il se méfiait donc de toutes les politiques susceptibles d’interférer avec les intérêts byzantins, ce qui incluait bien évidemment les projets d’Antioche. À tout choisir, il préférait ne pas aider Raymond pour ne pas se mettre Manuel à dos. Le roi germanique ne se rendit donc ni à Édesse ni à Antioche et choisit d’aller directement à Jérusalem pour admirer l’église du Saint-Sépulcre et prendre résidence dans l’ancienne mosquée al-Aqsa, désormais quartier général des Templiers. Là, avec le maître de l’ordre du Temple, Évrard des Barres, il concocta un plan pour la deuxième croisade qui n’avait plus grand-chose à voir avec son but originel. Plutôt que de récupérer Édesse ou d’attaquer Nur ad-Dîn, les croisés viseraient une tout autre cible. À la fin du mois de juin, une assemblée formelle se réunit à Palmarea pour définir le but ultime de la croisade. Tous les partis intéressés y assistèrent : Baudouin, Louis, Conrad, le patriarche de Jérusalem Foulques d’Anjou, Évrard de l’ordre du Temple et plus ou moins tous les barons et évêques importants de l’armée croisée et du royaume de Jérusalem. « Tous furent d’accord qu’il serait préférable d’assiéger Damas, une ville qui représentait une grande menace pour nous », écrivit Guillaume de Tyr. Ainsi, les dés furent jetés.

        Le siège de Damas, qui débuta le 24 juillet 1148, fut un fiasco total. Depuis les campagnes de la fin des années 1120, Damas avait plus souvent été l’alliée des États latins contre Zengi qu’une puissance hostile, et même si Nur ad-Dîn commençait à asseoir son pouvoir sur la ville grâce à la diplomatie, la difficulté de capturer une cité si grande et fière avait été maintes fois prouvée – et appréciée – pendant de nombreuses années. Néanmoins, le premier jour, les armées croisées se frayèrent un chemin jusqu’à un grand verger à l’ouest de la ville et combattirent les citoyens et les troupes déployées par le gouverneur de Damas, Mu’in ad-Dîn Unur. Conrad fit preuve d’une grande bravoure : combattant à pied à la manière des Germains plutôt qu’à cheval, il « aurait terrassé de façon remarquable un chevalier turc qui résistait courageusement. D’un coup d’épée il détacha du corps de son ennemi la tête et le cou, le bras et l’épaule gauche ainsi qu’une bonne partie du flanc36 ». Malheureusement pour les croisés, ils ne connaîtraient pas mieux. Ils avancèrent dans le verger pour commencer à attaquer les murailles ouest de la ville avec des engins de siège, mais le 27 juillet, soit par manque de stratégie soit par traîtrise (les deux options seraient plus tard envisagées), les chefs décidèrent soudain d’abandonner leur poste et d’attaquer le côté opposé de la ville, où l’on disait les défenses plus faibles. D’un coup, ils perdirent tout leur élan. Les assiégés purent se réorganiser et « la position qu’ils avaient gagnée au prix de lourds efforts et de vies humaines fut perdue37 ». Comme ils s’étaient retirés du verger, qu’ils pillaient pour nourrir l’armée, les ressources vinrent à manquer. À l’intérieur de la ville, Mu’in ad-Dîn Unur avait appelé Nur ad-Dîn et Saif ad-Dîn pour l’aider à repousser les mécréants. Il envoya un message au camp croisé pour leur dire que les dangereux frères arrivaient à grand train avec leurs askars. Ils seraient là dans une quinzaine de jours, avait-il dit, et si les croisés n’étaient pas partis d’ici là, il leur remettrait la ville pour de bon.

        La folie du but et de la stratégie des croisés apparaissait donc au grand jour. Ibn al-Qalanisi écrivit qu’ils furent secoués par la nouvelle de l’avancée rapide des armées islamiques venues se lancer dans une guerre sainte contre eux […] et ils furent convaincus de leur propre défaite et du désastre imminent. Ayant pris conseil les uns auprès des autres, ils ne trouvèrent aucun moyen d’échapper au piège dans lequel ils étaient tombés et à l’abysse où ils s’étaient jetés38.
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        La seule option qui restait, c’était la retraite désordonnée. À l’aube du 29 juillet, les croisés levèrent le camp et s’enfuirent. Leur guerre, pour laquelle ces hommes et ces femmes avaient marché et piétiné pendant des milliers de kilomètres dans des conditions atroces, dépensé toute leur fortune et remis leur âme à Dieu, avait duré cinq jours. Ils n’avaient comme trophée que les cadavres de ceux qui étaient tombés, qui émettaient une telle puanteur « qu’[ils] manquaient de faire tomber les oiseaux du ciel », écrivait Ibn al-Qalanisi avec satisfaction39.
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        Ni Louis ni Conrad n’avaient envie de rester pour retenter la moindre conquête. Baudouin III et les barons de la cour royale de Jérusalem avaient arrêté de s’intéresser à Nur ad-Dîn et à la Syrie pour se pencher sur le bien-fondé d’une attaque sur Ascalon, la dernière cité portuaire encore aux mains des Fatimides égyptiens. Si elle tombait, pensaient-ils, l’expansion en Égypte pourrait être envisageable un jour. Mais ni Louis ni Conrad ne voulaient y prendre part. Conrad ne s’attarda qu’un petit moment à Jérusalem avant de retourner à Acre au début du mois de septembre. Il n’avait passé que six mois dans le royaume croisé et n’avait concrètement rien accompli, à part remplir ses vœux de pèlerinage. Louis resta un peu plus longtemps, pour se consacrer à sa vraie passion : non pas attaquer des villes poussiéreuses dont il ne savait presque rien et qu’il comprenait encore moins, mais visiter des sanctuaires et prier le Christ. À Pâques 1149, Aliénor et lui, à peine réconciliés après la trahison de la reine à Antioche, rentrèrent chez eux à bord de navires différents. Après une traversée périlleuse, durant laquelle leurs vaisseaux furent séparés et où Louis se retrouva coincé dans une bataille entre les flottes de Roger II et Manuel Comnène, ils arrivèrent en Sicile. Aliénor était tombée gravement malade durant le voyage, et son humeur ne dut pas s’améliorer quand elle apprit d’Antioche que son oncle Raymond avait été capturé en combattant les forces de Nur ad-Dîn à la bataille d’Inab. Ses plans pour conquérir Alep avaient échoué de la plus singulière des façons. Nur ad-Dîn ordonna qu’on lui tranche la tête et qu’on l’envoie dans une boîte en argent en cadeau au calife de Bagdad.

        De Sicile, Louis et Aliénor continuèrent leur route, voyageant toujours séparément, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent – en personne, sinon en esprit – dans la villa du pape Eugène à Tusculum (Frascati), à vingt kilomètres environ au sud-est de Rome. Eugène essaya en vain de les réunir, leur proposant même un lit conjugal drapé des meilleurs tissus. Cela ne servit à rien. Au bout de dix-huit mois après leur retour en France en novembre, leur mariage fut annulé, et Aliénor se remaria dans une autre famille de croisés, prenant pour second époux Henri FitzEmperesse, le petit-fils de Foulques de Jérusalem et futur Henri II d’Angleterre. Parmi leurs enfants se trouverait l’un des plus célèbres rois croisés de tous les temps. Le jugement typiquement misogyne de Guillaume de Tyr était sans appel : « une femme déraisonnable40 ». Mais quoi que Guillaume ait pu en penser, c’était Aliénor qui vivait entourée d’hommes encore plus déraisonnables. La deuxième croisade, bien loin de reproduire les exploits de la première, n’avait servi qu’à prouver à quel point les événements de 1096-1099 avaient été extraordinaires, et probablement inimitables. Au lieu de retarder la résurgence des ennemis du Christ, la génération de 1147-1149 avait en réalité accéléré la chute du royaume qu’elle prétendait adorer. « Telle était l’arrogance dans laquelle les barbares se complaisaient », écrivait Anne Comnène, qui acheva son Alexiade peu de temps avant sa propre mort en 1153.41 Mais si les événements au sujet desquels elle écrivait s’étaient déroulés un demi-siècle plus tôt, son jugement s’appliquait aussi très bien à cette époque-là.

      

    
  
    
      

      
        *1. Dans le récit biblique des pourceaux gadaréniens (Matthieu 8 : 28-34, Marc 5 : 1-20, Luc 8 : 26-39), Jésus rencontre un homme possédé par une horde de démons. Il les exorcise et les envoie dans un troupeau d’environ deux mille porcs, qui se jettent sur-le-champ dans le lac de Tibériade et se noient.

      
      
        *2. L’impératrice Irène, née Berthe de Sulzbach, avait épousé Manuel en 1146 et prit un nom grec plus classique.
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          La course vers l’Égypte
        
      

      
        
          
            Ô, cupidité aveugle des hommes, pire que tous les autres crimes !
          

        

      

      
        Le douzième calife fatimide d’Égypte, Az-Zafir, fut assassiné par son amant dans une maison située près du quartier des forgerons du Caire à l’âge de vingt-cinq ans. L’amant en question était un homme d’une grande beauté et peu scrupuleux, du même âge que le calife, qui répondait au nom de Nasr ibn Abbas ; les deux hommes aimaient à faire la fête la nuit dans les rues du Caire, vêtus de déguisements pour ne pas qu’on reconnaisse Az-Zafir, chef spirituel suprême du monde chiite ismaélien. Ils étaient si proches qu’on raconte qu’ils passaient rarement une heure loin l’un de l’autre, et Az-Zafir avait couvert Nasr de cadeaux extravagants : des milliers de dinars d’argent, des troupeaux entiers de chameaux et de mules, et de luxueux habits flamboyants. Malheureusement pour le calife, il ne reçut en échange que de l’ingratitude et de la sauvagerie : appâté hors de son palais le soir du 15 avril 1154 par la promesse d’une nuit de festoiement, il fut taillé en pièces dans le salon de son compagnon, avant que son corps soit jeté dans un puits avec celui de son serviteur noir africain1.

        Le lendemain matin, Nasr se rendit au palais avec son père, le vizir fatimide Abbas, et les deux hommes orchestrèrent un violent coup d’État. Soutenus par des domestiques armés, ils déclarèrent les frères d’Az-Zafir coupables de son meurtre et placèrent son fils âgé de cinq ans, al-Faiz, au poste de calife fantoche. À cause de son jeune âge, il ne présenterait aucun obstacle à l’autorité d’Abbas. S’ensuivit un certain tumulte. « Des milliers d’épées furent dégainées dans le palais », écrivit l’érudit et soldat Oussama ibn Munqidh, témoin de ces événements tragiques2. Des têtes furent tranchées, des ventres ouverts et des intestins arrachés. Les frères du calife furent sommairement exécutés. Une grande partie du personnel du palais, de la garde d’eunuques et des gardes africains furent également tués et, tandis que leur sang coulait sur les beaux tapis, les sols en marbre et les opulentes tentures du palais, Abbas paradait autour du trône doré en signe de triomphe, portant sur ses épaules le petit al-Faiz. Ensuite, avec Nasr et leurs hommes de main, ils se servirent en « argent, bijoux et objets précieux », ne laissant « que ce qui n’avait aucune valeur3 ». Personne ne venait – pour le moment – contester leur autorité sur l’empire. Pourtant, leurs crimes allaient sceller la chute finale dudit empire.
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        Avant les années 1150, le califat fatimide avait décliné pendant des décennies. À son apogée à la fin du Xe siècle, le pouvoir des Fatimides s’étendait de la côte atlantique de l’Afrique du Nord à Bagdad4. Les califes étaient les gardiens de La Mecque, de Médine et de Jérusalem, leur marine dominait la mer Rouge et l’est de la Méditerranée, et leurs ateliers produisaient du tissu, du cristal, des bijoux, de la céramique, qui se vendaient dans tout le monde occidental. Le Caire (al-Qahira), établie comme capitale de l’empire en juin 973, jouissait de la superbe mosquée-université al-Azhar, de somptueux palais royaux, de bibliothèques parmi les meilleures du monde et de marchés bourdonnants qui permettaient un commerce entre les marchands de la Méditerranée, de la mer Rouge, des itinéraires de caravanes à travers le Sahara et des plaines de la vallée fertile du Nil au nord de l’Égypte. Un écrivain qui traversa le pays quand l’Empire fatimide était à son apogée surnomma la région « les ailes du monde », et Le Caire « la gloire de l’islam […] la place du marché de toute l’humanité […] la réserve de l’Occident, l’entrepôt (en français dans le texte – NdT) de l’Orient ». Pourtant, si la gloire était bien présente, on y trouvait aussi le danger. Le même écrivain précisait que « les calamités s’abattent constamment sur ce peuple5 ».

        Dans les années 1150, l’empire avait rapetissé de tous les côtés. Au nord-ouest de l’Afrique, les Almohades régnaient en maîtres. L’Ifriqiya, où la dynastie fatimide avait vu le jour, avait été conquise ; d’abord par les Zirides, puis les Siciliens, et en 1160 elle serait entre les mains des Almohades. Les sultans et les émirs seldjoukides agissant au nom de l’islam sunnite et du calife abbasside avaient repoussé les Fatimides de l’intérieur des terres syriennes. Les croisés les avaient expulsés de Jérusalem et des cités côtières de Palestine et du Liban. En 1153, la dernière base navale fatimide sur le littoral palestinien fut perdue, et Baudouin III conduisit un assaut franc sur Ascalon : un siège mené à bien par les forces combinées du royaume de Jérusalem, les Templiers, les hospitaliers et plusieurs centaines de pèlerins qui étaient arrivés par bateau au printemps cette année-là. Pour les croisés, la chute d’Ascalon venait combler le désir de longue date de fermer tous leurs ports aux navires égyptiens et de sécuriser une potentielle tête de pont pour lancer des raids au nord-est de l’Égypte et sur le delta du Nil. Pour les Fatimides, il s’agissait d’une défaite de plus dans une série qui s’étendait sur plus d’un siècle, une perte accueillie avec « chagrin et désarroi » à travers tout le monde musulman6.

        La perte de territoires n’était pas le seul problème que rencontraient les Fatimides, car le califat connaissait depuis bien longtemps une dissension spirituelle et se divisait en factions qui mélangeaient les querelles de succession politiques et les débats théologiques pour déterminer où et auprès de qui placer la véritable loyauté de la communauté chiite ismaélienne. Depuis les années 1130, l’Empire fatimide avait été divisé en trois groupes hostiles les uns envers les autres : les Hafizis d’Égypte (nommés d’après al-Hafiz, le père d’Az-Zafir), les « assassins » nizârites de Perse, et un groupe appelé les Tayyibis, qui régnait au Yémen. Inévitablement, ce schisme étendu avait entaché l’autorité et la prestance des califes, et bien avant le meurtre d’Az-Zafir, ils étaient déjà réduits au rang de chefs symboliques, parfumés et choyés dans leur salle du trône pendant que les véritables affaires du gouvernement et le commandement militaire revenaient à leurs vizirs. Le fait que ces mêmes vizirs décident sur un coup de tête de tuer les califes en 1154 avait quelque chose de choquant, mais rien de surprenant.

        Rien de surprenant non plus dans le fait qu’en 1154 la première révolution fut immédiatement suivie par une seconde, car Abbas et Nasr furent chassés du Caire un peu plus de six semaines après en avoir pris le contrôle. Quelques jours après le meurtre d’Az-Zafir, une alliance se forma entre ses sœurs et une faction d’eunuques du palais indignés par la mort de leur ancien maître. Les femmes se coupèrent des mèches de cheveux, qu’elles envoyèrent dans des lettres pour faire venir au Caire un officier de haut rang de l’armée fatimide du nom de Tala’i ibn Razzik ; un chiite grisonnant d’origine arménienne, qui stationnait à l’époque dans le nord de l’Égypte. Ibn Razzik rassembla ses troupes et marcha le long du fleuve vers la capitale, après quoi une révolte générale éclata parmi les soldats du Caire, ce qui vint troubler l’ordre public. Les partisans d’Abbas et de Nasr pouvaient à peine sortir de chez eux sans que des femmes pleines de mépris ne leur jettent des pierres de leurs fenêtres. À la fin du mois de mai, Abbas avait compris qu’il ne pouvait pas s’en tirer sain et sauf, et il partit pour la Syrie avec son fils. En chemin, il fut tué par une expédition militaire franque, et Nasr fut capturé par les Templiers – il finit par être renvoyé au Caire moyennant rançon et exécuté pour sa trahison par les femmes du palais, qui le battirent à mort avec leurs chaussures et pendirent son corps au-dessus d’une des portes de la ville. Pendant ce temps, Ibn Razzik marchait sur Le Caire. Ses troupes et lui arrivèrent vêtus de noir de la tête aux pieds en brandissant des bannières noires. Ils faisaient ainsi un signe de deuil pour le calife assassiné, mais le noir était également la couleur des califes abbassides rivaux de Bagdad, ce qui ne passa pas inaperçu. Ainsi commença la descente infernale du califat fatimide, autrefois l’une des plus grandes puissances du monde méditerranéen. Seize ans après que le corps d’Az-Zafir fut jeté dans un puits, le dernier héritier de sa lignée serait mort et l’Égypte tomberait aux mains d’étrangers. Mais les mains de qui ?
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        En 1163, le comte Amaury de Jaffa et d’Ascalon, second fils de Foulques d’Anjou et de la reine Mélisende, fut couronné roi de Jérusalem. Son frère aîné Baudouin III était mort le 10 février. D’après Guillaume de Tyr, qui connaissait bien Amaury, le nouveau roi était un personnage bourru, grave et tenace, doté d’une bonne mémoire, mais pas particulièrement instruit, qui « faisait très attention à l’Histoire, qu’il préférait à toutes les autres sortes de lectures7 ». Blond, le front dégarni, et ayant la fâcheuse tendance à grossir même s’il mangeait et buvait raisonnablement, Amaury n’était pas spécialement doué pour la conversation et s’exprimait assez mal en public à cause d’un léger défaut d’élocution. Pourtant, la force de son instinct politique, sa curiosité pour le monde physique et le monde divin et sa façon de rire – durant les rares occasions où il s’amusait –, si fort que tout son corps tremblait, lui donnaient un côté étrangement sympathique. D’après Guillaume de Tyr, il avait pour seul vice de séduire des femmes mariées et montrait une passion immodérée pour l’argent8.

        Amaury, qui fut couronné à l’âge de vingt-sept ans, se tourna immédiatement vers l’Égypte. Elle semblait prête à être conquise ; un chroniqueur la décrivait comme « une magnifique mariée, conduite à l’autel par ses domestiques », qui n’attendait plus que d’être enlevée9. Durant les sept ans écoulés depuis la marche d’Ibn Razzik sur Le Caire, la fragilité du pouvoir fatimide était devenue évidente. En tant que vizir, Ibn Razzik avait su calmer les crises immédiates de 1154 et dépensé beaucoup d’énergie à organiser des raids sur les navires autour des cités franques comme Tyr et Beyrouth. Mais il finit par succomber aux mêmes violences qui l’avaient fait venir au palais. Après la mort du jeune al-Faiz des suites de maladie en 1160, il orchestra l’accession au trône d’un autre jeune calife âgé de neuf ans, al-Adid, à qui il fit épouser sa fille. Ce genre bien trop familier de magouilles politiques au profit personnel du vizir entraîna une réponse tout aussi familière : en septembre 1160, Ibn Razzik fut attaqué dans le palais par les troupes noires africaines de l’armée fatimide, appelées les Soudanais, engagées dans cette tâche par les tantes du calife. Ibn Razzik fut mortellement blessé, et alors qu’on le transportait à l’abri, une escarmouche éclata entre sa garde personnelle et les Soudanais. Cinquante hommes perdirent la vie, et la princesse qui avait comploté pour assassiner Ibn Razzik se fit étrangler avec son propre voile. Al-Adid resta calife, mais durant les deux années suivantes, le poste de vizir passa entre les mains de trois hommes différents : le fils d’Ibn Razzik, puis un officier kurde appelé Shawar ibn Mujir al-Sa’di (ou simplement Shawar), et enfin un courtier et chambellan de palais du nom de Dirgham. À chaque rotation, le nouveau vizir se lançait dans une purge mortelle de ceux qu’il percevait comme des ennemis au sein de l’armée fatimide « pour débarrasser le pays de ses rivaux potentiels10 ». Et à chacune de ces purges, la classe dirigeante se retrouvait davantage affaiblie. L’État était en crise.

        Amaury de Jérusalem savait très bien à quel point les changements brutaux dans l’organisation politique pouvaient peser sur un royaume. Dix ans plus tôt, il avait vu sa mère et son frère plonger Jérusalem dans une guerre civile : Baudouin, qui avait atteint la majorité, exigeait de régner en seul monarque, tandis que Mélisende, dans toute sa majesté, refusait de lâcher les rênes du pouvoir. Leur querelle, qui vit Baudouin assiéger sa propre mère dans la citadelle de Jérusalem, ne s’était arrangée qu’après une période difficile de troubles civils et une brève partition du royaume. Mélisende, comme son fils, était morte*1. Mais Amaury avait retenu les leçons de leur dispute, et il sut saisir l’opportunité d’attaquer le califat égyptien, fracturé et désordonné. Durant la première année du règne d’Amaury, Dirgham décida de ne pas payer le tribut financier qu’il devait à Jérusalem conformément au traité signé après la chute d’Ascalon. Le roi se préparait à une véritable invasion.
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        Amaury n’était pas le seul monarque à jeter un œil cupide sur les affaires égyptiennes. En Syrie, Nur ad-Dîn avait passé les années 1150 à rebâtir et étendre la coalition des émirats seldjoukides que son père Zengi avait rassemblés, une tâche qu’il accomplit avec une rapidité exemplaire. En 1151, il avait éteint à jamais les braises de la résistance croisée à Édesse – dont le dernier comte, Josselin II, mourut aveugle et impuissant dans une prison d’Alep en 1159. Pendant ce temps, du côté d’Antioche, Nur ad-Dîn avait tué le prince Raymond de Poitiers à Inab en 1149, avant de saisir à peu près la moitié des territoires du Nord et de l’Est appartenant à la principauté, réduite à une bande de terre entre l’Oronte et la côte méditerranéenne11 (après Inab, Nur ad-Dîn illustra son apparente invincibilité dans la région en allant se baigner à sa guise dans la Méditerranée). Au sein de l’Empire seldjoukide, il avait réussi à réunir Alep – qu’il avait héritée de Zengi – et l’émirat de Mossoul dirigé par son jeune frère, sur lequel il fit valoir sa souveraineté dans les années 1150 et qu’il finirait par annexer totalement dans les années 1170. Enfin, en 1154, il ajouta un précieux joyau à son empire : Damas, où il entra le dimanche 25 avril après avoir destitué son insignifiant souverain, Mujir al-Din, à la suite d’un blocus économique et d’un court siège militaire. Les citoyens de Damas l’accueillirent volontiers. Ibn al-Qalanisi, lassé de « souffrir de la famine, du coût élevé de la nourriture et de la peur d’être assiégé par les infidèles francs », raconta l’arrivée de Nur ad-Dîn avec approbation, louant « le sens de la justice et la bonne réputation » du nouveau dirigeant et applaudissant sa décision d’abolir les taxes sur les melons et les légumes12.

        Ce ne fut pas le dernier triomphe de Nur ad-Dîn. À la fin des années 1150, il signa un traité de paix avec Manuel Comnène afin d’empêcher l’empereur byzantin d’aider les croisés à défendre les frontières d’Antioche, et en 1160 il captura le successeur de Raymond de Poitiers à la principauté, le pugnace et truculent Renaud de Châtillon, qu’il emprisonna pendant seize ans. En 1160, Nur ad-Dîn contrôlait une plus grande part de la Syrie que n’importe quel autre souverain de mémoire d’homme, et il avait choisi le bon moment pour cela, car en 1157 le dernier grand sultan seldjoukide, Ahmad Sanjar, mourut, et l’empire fut morcelé. Nur ad-Dîn dominait donc la majeure partie des territoires frontaliers à l’ouest et ne répondait plus à aucun sultan. Il avait achevé l’annihilation de la ville croisée d’Édesse et menacé de faire de même à Antioche. Sa présence à Damas le mettait à portée d’attaque de Jérusalem et du comté de Tripoli, et sa réputation d’habile stratège et de pieux guerrier n’avait pas d’égale. Il guérit miraculeusement de deux violents accès de maladie dans les années 1150, ce qui ne fit qu’augmenter son engagement dans le jihad, convaincu que Dieu voulait qu’il reprenne tous les territoires des croisés au nom de l’islam. Pendant tout le reste de sa vie politique, Nur ad-Dîn allait promouvoir l’idéal d’un jihad islamique uni contre les mécréants pour justifier sa quête d’assimilation d’autant de territoire et de pouvoir que possible en Syrie et au-delà – et pour servir de distraction quand cela impliquait de faire la guerre à d’autres musulmans sunnites. Un minbar, sorte de chaire rituelle, construit à sa demande dans les années 1160, portait une inscription qui le décrivait comme « le combattant du jihad sur Son chemin (c’est-à-dire le chemin de Dieu), celui qui lutte contre les ennemis de Sa religion, le roi juste […] le pilier de l’islam et des musulmans, le pourvoyeur de la justice aux oppressés face aux oppresseurs13 ». Nur ad-Dîn calcula habilement que, s’il arrivait à étendre son pouvoir vers le sud en Égypte, il encerclerait complètement les territoires francs : une situation qui lui permettrait de rêver d’expulser les mécréants de Syrie et de Palestine une bonne fois pour toutes. Tandis qu’Amaury jetait son dévolu sur ce qui restait du califat fatimide, Nur ad-Dîn faisait de même. La décennie qui suivit devint une course à celui qui atteindrait Le Caire en premier, et aucun des deux camps ne pouvait se permettre de la perdre.
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        Dès le départ, la lutte pour l’Égypte s’avéra serrée. Nur ad-Dîn avait sans doute des moyens d’assujettissement à sa disposition, sous la forme d’une faction d’ambitieux émirs kurdes au sein de son armée, qui attendaient d’être lâchés sur Le Caire et la vallée du Nil, où ils voyaient de belles opportunités de se tailler des fiefs lucratifs. Nur ad-Dîn cherchait aussi à renforcer sa position dans le monde islamique. Au Proche-Orient, il fit valoir sa place de représentant de la plus importante puissance religieuse dans la région en 1161 en voyageant jusqu’à La Mecque (à travers la mer Rouge et la région d’Arabie appelée le Hedjaz) pour le hajj. La Mecque se trouvait en théorie sous l’autorité du califat fatimide, mais, comme souvent, le vrai pouvoir résidait dans les actes et les apparences, pas dans les détails administratifs. Pendant son séjour en Arabie, Nur ad-Dîn ordonna la reconstruction des murailles de Médine ; ce faisant, il affirmait de façon appuyée son propre pouvoir grandissant14.

        Amaury, pour sa part, pouvait à peine prétendre de prendre à sa charge la responsabilité religieuse des musulmans d’Égypte, et ses intentions à l’encontre des Fatimides étaient plus motivées par des considérations matérielles que par un sens de la droiture ou la volonté de se lancer dans une « croisade » (au sens le plus large du terme). Mais comme il était à la tête d’Ascalon, il contrôlait la via Maris – la route principale qui reliait la Syrie à l’Égypte – et représentait donc la plus grande menace militaire. En septembre 1163, alors que les fortes chaleurs de l’été commençaient à baisser, il se mit en route pour le prouver. Amaury « descendit sur l’Égypte avec une grande légion », retrouva Dirgham et son armée dans le désert et força le vizir à battre en retraite à Bilbéis, une cité fortifiée située à soixante kilomètres au nord-est du Caire, spécialement renforcée par Ibn Razzik en prévision d’une attaque d’un roi croisé sur la capitale. Les Égyptiens commençaient à paniquer, craignant qu’Amaury « ne décide de guider ses armées à l’assaut des parties les plus reculées du royaume », écrivit Guillaume de Tyr15. Ils s’en remirent à leurs derniers moyens de défense, qui étaient aussi les plus élémentaires : ouvrir les digues d’irrigation agricole qui partaient du Nil. Cela eut pour effet d’inonder les campagnes, séparant les croisés du Caire via une forme de douves naturelles. Amaury fut contraint de se retirer avec son armée, mais il comptait bien revenir.
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        Pendant ce temps, en Syrie, Nur ad-Dîn préparait sa propre incursion en Égypte. Shawar, le vizir que Dirgham avait destitué juste avant l’invasion d’Amaury, s’était échappé et avait fui en Syrie durant l’été 1163. Il se rendit à Damas et supplia Nur ad-Dîn de le remettre au pouvoir. Guillaume de Tyr décrivait Shawar comme quelqu’un de « sage et compétent […], particulièrement clairvoyant ». Il était de toute évidence passé maître dans l’art de faire de grandes promesses à tous ceux qui lui semblaient susceptibles de faire avancer sa cause, sans penser à savoir s’il allait être capable ou non de les tenir. Ainsi, en 1163, il promit à Nur ad-Dîn un tiers des revenus de l’Égypte et les mains libres sur la gestion politique auprès du calife s’il le soutenait. Nur ad-Dîn, qui ne se faisait aucune illusion sur l’homme qu’il avait en face de lui, hésita. Mais il décida bien vite que les potentiels bénéfices qu’il tirerait de l’Égypte valaient bien la quasi-certitude que Shawar essayerait de ne pas tenir sa parole. Il le renvoya en Égypte accompagné du plus compétent et implacable de ses généraux, un émir kurde du nom d’Asad al-Dîn Shirkuh. La relation entre Shirkuh et Shawar allait déterminer le destin de l’État fatimide.

        Petit, gros et plutôt âgé, avec un œil blanc laiteux à cause de la cataracte, Shirkuh ne ressemblait pas au lion suggéré par son prénom (Asad). Mais pour reprendre les mots d’Ibn al-Athîr, il était « le plus grand et le plus hardi des émirs du pays […]. Il faisait preuve d’un tel courage et d’une telle détermination qu’il ne connaissait pas la peur16 ». Shirkuh regardait lui aussi les richesses de l’Égypte avec envie, et au fil des années à venir, il allait insister auprès de Nur ad-Dîn pour que celui-ci lui permette de superviser la lutte pour le pouvoir dans la région, affirmant que les Égyptiens étaient « obnubilés par le luxe et ignoraient tout de la science de la guerre », et qu’il n’en ferait qu’une bouchée17. En avril 1164, Shirkuh quitta la Syrie, contourna le territoire franc et traversa l’Égypte en vitesse pour se diriger tout droit vers Le Caire. Dirgham vint à sa rencontre avec une armée, mais il fut tué, touché par une flèche tirée de son propre camp, et laissé deux jours durant à l’endroit où il était tombé. Le 24 mai, Shirkuh remit à Shawar la robe de vizir. En échange, Shawar fit exactement ce que Nur ad-Dîn craignait : il ne tint pas parole. Au lieu de céder l’État fatimide à la gouvernance de Shirkuh et de ses maîtres syriens, il leur demanda poliment mais fermement de partir. Shirkuh refusa, marcha vers Bilbéis et y installa son armée, alors le vizir sans scrupule envoya des émissaires auprès d’Amaury de Jérusalem pour lui demander une assistance militaire en échange d’une grosse somme d’argent.

        La tendance de Shawar à retourner sa veste sans aucun état d’âme commençait à devenir sa marque de fabrique, car il savait la valeur que l’Égypte avait aux yeux des croisés et des Syriens et il jouait ses cartes en conséquence. En recevant cet appel à l’aide, Amaury envoya une grande armée – comme Shawar l’avait prédit – pour assiéger le général kurde à Bilbéis. Shirkuh était célèbre, même parmi les croisés, pour « sa grande endurance face aux difficultés » et sa capacité à supporter « la faim et la soif avec un sang-froid impressionnant pour son âge18 ». Il tint bon pendant trois mois avant qu’une trêve soit signée. Amaury, qui avait des affaires à régler chez lui, retira ses troupes, et Shirkuh rentra en Syrie de manière ordonnée avec son armée. Sur la route, le gros Kurde chevauchait avec l’arrière-garde, la main fermement serrée sur une hache de fer en signe de défi. Quand on lui demanda s’il ne craignait pas que les Francs lui tendent une embuscade durant la retraite, il répondit : « J’espère qu’ils agiront ainsi, pour vous montrer ce que je ferais. Par Dieu, je brandirais mon épée et aucun de nos hommes ne mourrait avant d’avoir tué plusieurs ennemis […]. Nous prendrions leurs terres et tous les survivants périraient19. »
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        Cependant, il dut attendre un peu, car d’autres problèmes devinrent plus urgents. Nur ad-Dîn avait d’autres cibles que l’Égypte à prendre en compte – tout comme Amaury. Tandis que le roi croisé était occupé à Bilbéis, Nur ad-Dîn avait frappé fort au nord et annihilé une coalition indisciplinée de Francs, de soldats byzantins et d’Arméniens. À la bataille de Harim (près d’Artah, entre Antioche et Alep), cette armée fut « submergée et massacrée par les lames de leur ennemi ». Bohémond III, prince d’Antioche, Raymond III, comte de Tripoli, Josselin, fils du dernier comte d’Édesse, le prince arménien Thoros II et Constantin Kalamanos, souverain byzantin de Cilicie : tous furent emmenés à Alep, « enchaînés comme de vulgaires esclaves », et jetés en prison, où ils devinrent « la distraction des infidèles20 ». Peu de temps après, Nur ad-Dîn prit d’assaut Banias, une forteresse capitale à la frontière entre Damas et les villes croisées d’Acre et de Tyr. « Ces grands changements et ces affreux désastres affectèrent si gravement la situation des chrétiens qu’ils en furent presque à bout, écrivit Guillaume de Tyr. Il n’y avait plus un seul rayon d’espoir21. »
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        L’arrivée à Jérusalem du vétéran croisé Thierry, comte de Flandre (pour sa quatrième expédition vers l’est, ce qui était un record, la première remontant à 1139), et les efforts militaires nécessaires pour soutenir Antioche et Tripoli détournèrent Amaury des affaires égyptiennes. Pendant ce temps, Nur ad-Dîn se concentrait sur ce qui se passait au nord, donc Shirkuh dut attendre son heure pour demander les ressources dont il avait besoin pour retourner dans le Sud. Mais à la fin de l’année 1166, l’insistance de Shirkuh convainquit Nur ad-Dîn de le laisser continuer la conquête. Avec la bénédiction de son maître, Shirkuh réunit deux mille cavaliers et bien plus de fantassins encore, et en janvier 1167 il marcha une nouvelle fois en territoire fatimide, installant son campement devant les murailles du Caire à l’ombre du sphinx et des grandes pyramides de Gizeh. Cette fois-ci, il prit avec lui l’étoile montante de son entourage kurde : son neveu âgé de vingt-neuf ans, un ancien chef de la police de Damas nommé Yusuf ibn Ayyub.

        Une fois de plus, alors que le danger approchait, Shawar appela à la rescousse l’ennemi de son ennemi. Comme d’habitude, le soutien des croisés avait un prix – du moins, sur le papier. Shawar promit à Amaury la somme astronomique de quarante mille dinars d’or (soit mille sept cent soixante-seize kilos d’or) en échange de son aide. Afin de rendre plausible cette offre ridicule, il invita au Caire deux émissaires francs, Hugues de Césarée et un éminent Templier du nom de Geoffroy Fouchier, pour rencontrer al-Adid en personne. Ils trouvèrent le jeune homme – âgé de dix-huit ans mais pourvu d’un visage poupon et de quelques rares poils au menton – dans un palais débordant d’animaux exotiques et d’étranges oiseaux, entouré d’eunuques et de domestiques. Là, al-Adid était assis sur son trône doré caché par un rideau cousu de perles et de fil d’or22. Dévoilé de façon théâtrale sur un ordre de Shawar, al-Adid donna sa parole aux Francs qu’ils obtiendraient leur récompense s’ils arrivaient à le sauver de la menace sunnite. Par conséquent, au début du printemps, Amaury et l’armée franque se précipitèrent en Égypte à la poursuite des Kurdes, bravant fièrement les tempêtes et les tornades qui les forçaient de temps à autre à descendre de cheval et à s’enfoncer dans le sable du désert pour survivre. Des affrontements violents éclatèrent dans tout le pays, notamment des escarmouches au sud du Caire dans la ville d’al-Babein et un siège harassant à Alexandrie sur le delta du Nil, dont la défense fut assurée par Yusuf ibn Ayyub.

        Une fois de plus, en 1167, les deux camps se retrouvèrent dans une impasse, même si, quand ils battirent en retraite au mois d’août, Amaury avait plus de raisons d’être satisfait, car il avait laissé derrière lui des conseillers militaires et une garnison de troupes franques au Caire et s’était au moins assuré des premiers versements du tribut que lui devait al-Adid. Mais les choses n’en restèrent pas là.

        En 1161, tandis qu’Ibn Razzik mourait des blessures infligées par ses assassins, le vieux vizir se lamenta de n’avoir jamais utilisé l’avant-poste de Bilbéis comme une base d’où attaquer les Francs. En octobre 1168, ses regrets furent justifiés, car Amaury, alors tourné vers la conquête, avança jusqu’à la ville fortifiée avec une énorme armée venue de tout le royaume croisé. C’était un véritable changement de stratégie : il passait du voisin agaçant à l’agresseur assumé. L’année précédente, Amaury s’était marié avec Marie Comnène, fille de Manuel Ier Comnène, et comme il pouvait à présent faire appel à la puissance navale byzantine pour l’aider, il s’apprêtait à renier ses obligations envers son allié Shawar et enfin transformer l’Égypte fatimide en un protectorat croisé. Tout le monde n’était pas d’accord au sein du royaume, notamment les Templiers, qui trouvaient imprudent de briser le traité sans aucun prétexte. Mais leurs objections ne suffirent pas. Le 4 novembre, l’armée d’Amaury se rendit à Bilbéis et trouva le fils de Shawar à la tête de la garnison. « Pensez-vous que Bilbéis soit un morceau de fromage qu’on peut grignoter ? » demanda-t-il à Amaury avec mépris. « Oui, répondit celui-ci. Et Le Caire, c’est du beurre23. » Ses troupes déferlèrent sur la défense égyptienne et saccagèrent la ville sans pitié. « La plupart des citoyens furent passés au fil de l’épée, peu importe leur âge ou leur sexe, écrivit Guillaume de Tyr. Si par chance ils échappaient à la mort, ils perdaient leur liberté et croulaient sous le misérable joug de l’esclavage24. » Ensuite, ils marchèrent vers Le Caire.

        Shawar, qui perdait du terrain et essayait de ralentir les forces d’Amaury, prit des mesures désespérées. Il mit le feu au vieux quartier du Caire situé à l’extérieur de la muraille principale appelé al-Fustat. D’après Ibn al-Athîr, l’incendie dura cinquante-quatre jours. Mais ce geste futile et autodestructeur ne dissuada en rien Amaury. Bien vite, il assiégea Le Caire comme il se devait et rendit à Shawar la monnaie de sa pièce en lui annonçant qu’il lèverait le siège en échange du paiement d’un million de dinars en or (soit quatre mille quatre cents kilos d’or). Shawar – qui n’avait pas d’autre option, même s’il n’avait comme à son habitude aucune intention de respecter le marché, notamment parce que la plupart des contribuables auprès de qui il aurait pu réunir cette somme venaient de voir leurs maisons ravagées par les flammes à al-Fustat – accepta. Aveuglé par la promesse de nombreuses richesses, aussi peu crédible fût-elle, Amaury se retira du Caire et installa son campement en attendant d’être payé.

        Cette pause s’avéra fatale. Shawar, faux jeton jusqu’au bout, joua sa dernière carte. Il écrivit à Nur ad-Dîn et le supplia d’envoyer Shirkuh pour repousser les infidèles de devant ses portes. Aussi audacieuse que fût la manœuvre, il n’eut pas besoin de demander deux fois. Nur ad-Dîn aussi sentait venir la fin. Il fournit à Shirkuh deux mille cavaliers de son armée permanente, une énorme force d’infanterie et deux cent mille dinars pour engager des mercenaires. Une fois de plus, Yusuf ibn Ayyub voyagea vers le sud avec son oncle, mais contre sa volonté, car à cette époque il profitait d’un poste haut placé à Alep, où il était devenu l’un des partenaires de polo préférés de Nur ad-Dîn.

        En décembre 1168, Shirkuh, Yusuf ibn Ayyub et leur imposante armée entrèrent en territoire égyptien, contournèrent Amaury et foncèrent sur Le Caire. Initialement, le roi croisé aurait préféré rencontrer les deux hommes sur le champ de bataille, mais le jour de Noël, ses éclaireurs lui annoncèrent l’envergure colossale de leurs troupes. Amaury était venu en conquérant, mais il s’était laissé acheter par de fausses promesses de richesses au lieu de se lancer dans un assaut militaire décisif. Il n’entretenait aucun espoir de soutien de la part de Shawar, et le peuple égyptien ne risquait pas de se soulever pour prendre le parti d’une armée de mécréants face à une autre composée majoritairement de musulmans, sunnites ou non. Le roi comprit soudain que son million de dinars n’arriverait jamais, que « les Turcs étaient tout proches et qu’il fallait partir25 ». Le 2 janvier, son armée reprit la route de Jérusalem.

        Shirkuh, qui était arrivé si loin en Égypte et dont ce n’était pas la première visite, chercha à mettre fin à la partie. Après le départ des Francs, il installa son campement devant Le Caire et passa les deux premières semaines de janvier à organiser une série de réunions amicales avec Shawar pour négocier un plan dans le but de stabiliser la situation égyptienne. Le ton de leurs conversations était immanquablement aimable et cordial : Shirkuh restait patient, et Shawar se tortillait et tergiversait sur sa promesse faite à Nur ad-Dîn de lui remettre un tiers des revenus du pays. Mais le 18 janvier, Shawar arriva à cheval au camp de Shirkuh pour reprendre leur échange lorsqu’il fut accueilli par Yusuf ibn Ayyub et un émir appelé Izz ad-Dîn Jurdik. Ils l’invitèrent à discuter un peu, le désarçonnèrent et le firent prisonnier. La chance de Shawar, dont il avait abusé pendant des années, avait fini par disparaître. Sa tête fut tranchée le jour même, et, sur ordre de Shirkuh, envoyée dans le somptueux palais du calife où, derrière le rideau de perles et d’or, on la présenta en cadeau au jeune al-Adid en personne. En guise de remerciement, le calife renvoya une robe de vizir à l’intention de Shirkuh. Dehors, la foule réduisit Shawar en pièces. À Jérusalem, Amaury ne pouvait rien faire d’autre qu’énumérer ses échecs. « Ô, cupidité aveugle des hommes, pire que tous les autres crimes ! se lamentait Guillaume de Tyr. Ô, folie furieuse du cœur insatiable et avare26 ! » La course vers l’Égypte était terminée, et cette grande partie de jeu de stratégie avait été remportée par Nur ad-Dîn et ses alliés kurdes. Les États croisés avaient été fondés et avaient prospéré grâce au sectarisme et aux divisions politiques au sein du Proche-Orient islamique entre les sunnites et les chiites, la Syrie et l’Égypte. À présent, la route était dégagée pour qu’un souverain rassemble les deux pays sous domination sunnite, sous la bannière du jihad : une idéologie de guerre sainte aussi puissante et peut-être encore plus durable que la croisade des chrétiens latins.
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        Shirkuh ne vécut pas assez longtemps pour admirer le fruit de sa victoire. En fait, son règne en tant que vizir de l’Égypte fatimide fut plus court encore que tous ceux du groupe hétéroclite qui l’avaient précédé ; Ibn Razzik, Shawar, Dirgham. Le 22 mars 1169, deux mois et cinq jours après avoir pris Le Caire, Shirkuh se plongea dans une période de suralimentation comme il en avait l’habitude, durant laquelle il se gavait de viandes riches. La plupart du temps, ces excès entraînaient chez lui des indigestions chroniques, mais cette fois-là, cela lui causa une amygdalite purulente – un abcès infecté derrière les amygdales –, des effets de laquelle il mourut. Visiblement, Dieu ne souriait pas aux vantards ni aux gloutons. « Lorsqu’ils eurent exulté de joie en raison des choses qui leur avaient été données, nous les saisîmes soudain », écrivit Ibn al-Athîr en citant le Coran27. C’était une façon abrupte mais pas tout à fait inattendue pour Shirkuh de quitter ce monde.

        Il laissa un héritage étrange. Il avait aidé à faire tomber à genoux l’un des plus célèbres empires de l’islam, porté un coup dévastateur à la sécurité du royaume de Jérusalem et glorifié au passage le nom de Nur ad-Dîn. Mais surtout, ses aventures mirent sur le devant de la scène un homme dont la carrière et la réputation parmi les musulmans et les croisés éclipseraient les siennes, celles de Nur ad-Dîn et de Zengi réunies. Cet homme, c’était son neveu, l’émir kurde Yusuf ibn Ayyub, qui deviendrait sultan d’Égypte et de Syrie, pourfendeur des Fatimides, véritable plaie des Zengides, fléau des Francs et presque à lui seul la cible de plusieurs milliers de croisades individuelles. Son ombre s’étendrait sur toute la période et son surnom résonnerait sur plusieurs générations – plusieurs siècles, même – après la fin de ses exploits. Yusuf ibn Ayyub fut plus connu sous le nom de Salah ad-Dîn, un sobriquet qui signifiait « la rectitude de la foi », et que l’histoire et la légende contractèrent et mythifièrent en « Saladin ».

      

    
  
    
      

      
        *1. Mélisende mourut en 1161 et fut enterrée à l’extérieur des murs de Jérusalem, dans l’église construite sur la tombe de la Vierge Marie.
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          À cause de nos péchés
        
      

      
        
          
            Tous les royaumes voisins du nôtre ont été réunis sous le pouvoir d’un seul homme.
          

        

      

      
        Al-Adid, le dernier calife fatimide, mourut deux fois en l’espace de dix jours. Sa première mort arriva dans une mosquée du Caire durant les prières du vendredi, le 3 septembre 1171. Tous les vendredis, conformément à la pratique de l’islam, un prêcheur montait au pupitre rituel (le minbar) et donnait un sermon appelé la khutba, durant lequel il louait Dieu, appelait à la bénédiction du Prophète, transmettait un message spirituel et invoquait le nom du souverain de l’époque. Mais au Caire, le 3 septembre, ce rituel fut brusquement interrompu. Avant que le prêcheur puisse commencer, un Perse de passage appelé Muhammad ibn Muwaffaq – mieux connu sous le surnom de « l’émir érudit » – monta les marches du minbar et proposa sa propre exhortation à la prière, appelant à ce que soit béni le nom de l’homme qu’il considérait comme le calife légitime1. Ce nom aurait dû être celui d’al-Adid, mais au lieu de cela, « l’émir érudit » prononça celui d’al-Mustadi, le calife abbasside de Bagdad.

        Ce fut la première fois depuis près de deux siècles dans l’histoire de l’Égypte que le nom d’un calife sunnite fut invoqué à la place de celui d’un chiite ismaélien, et cela aurait dû secouer le pays tout entier, car le droit d’être cité durant les prières du vendredi était (tout comme le droit de battre monnaie) le privilège exclusif du calife et chef de l’État. Citer le nom d’un autre ne relevait pas uniquement du blasphème, mais de la trahison. Pourtant, le 3 septembre, la mention de l’Abbasside au lieu du Fatimide ne fit réagir quiconque dans l’assemblée. « Personne ne fit entendre sa désapprobation », écrivit Ibn al-Athîr2. Le vendredi suivant, le 10 septembre, Saladin, vizir d’Égypte, ordonna que le nom d’al-Mustadi soit prononcé dans toutes les mosquées du Caire. Une fois encore, nota Ibn al-Athîr, « personne ne vint contredire cette décision3 ». Une semaine plus tard, al-Adid avait été remplacé dans la khutba de toutes les mosquées d’Égypte. Partout, les bénédictions pleuvaient sur le nom du calife abbasside qui vivait à Bagdad à mille trois cents kilomètres de là. Al-Adid aurait eu tous les droits de bouillir de rage et d’indignation, mais il avait dépassé ce stade. Le 13 septembre, il mourut des suites d’un accès de maladie violent, court, et qui – disait-on – tombait à pic, dix jours avant son vingt et unième anniversaire4. Son décès coïncida donc parfaitement avec l’extinction de son autorité, et avec lui, le règne fatimide sur l’Égypte prit fin.

        Après la mort d’al-Adid, Saladin et l’un de ses lieutenants – un émir appelé Qaraqosh – réunirent tous les membres de la famille du feu calife dans son palais. Ils expliquèrent à son fils aîné, al-Da’ud, que son père était mort sans le désigner officiellement comme héritier, et qu’il ne pouvait donc pas lui succéder. Tous les hommes de la famille et lui furent assignés à résidence pour tout le reste de leur vie, à l’écart des femmes pour s’assurer qu’ils ne feraient pas de fils. Leurs serviteurs et leurs esclaves furent renvoyés ou vendus. Saladin passa au crible la salle du trésor du calife, s’émerveillant devant les jarres pleines de perles et de rubis, la poignée d’une épée ornée d’émeraudes, les curiosités archéologiques comme les arêtes géantes d’un monstre des profondeurs mort depuis bien longtemps, et un tambour médicinal qui permettait de soigner les ballonnements en faisant péter quiconque tapait dessus5. Il organisa un défilé militaire des troupes kurdes et syriennes à travers les rues du Caire, pour contrebalancer le potentiel désarroi du peuple durant l’enterrement d’al-Adid. Lui-même pleura publiquement et ostensiblement la mort du calife, puis il se remit à la tâche, entamée deux ans plus tôt, de purger l’armée et la bureaucratie de tous les loyalistes fatimides et faire de l’Égypte une base d’où ses partisans et lui pourraient planifier leur audacieuse tentative de conquête de la Terre sainte et de tous ses environs.
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        Salah ad-Dîn Yusuf ibn Ayyub naquit dans un château à Tikrit, à cent quatre-vingts kilomètres en amont de Bagdad sur les rives du Tigre, en 1137 ou 11386. Son père, Ayyub, le frère de Shirkuh, était un Kurde venu de l’ancienne cité arménienne de Dvin, décrit par Ibn al-Qalanisi comme un « homme résolu, intelligent et doué pour les affaires7 ». Ayyub mit ses talents au service du sultan seldjoukide, puis de Zengi et de Nur ad-Dîn. Il éleva ses fils – Shems ad-Dawla Turan Shah, Turan-Shah, Saladin, al-Adel (également appelé Sayf ad-Dîn ou Safadin), Buri et Tughtekin – à Mossoul et Baalbek, où il occupait le poste de gouverneur. Par son travail, Ayyub atteignit un rang important dans la hiérarchie militaire zengide ; il était si réputé qu’il était le seul homme, disait-on, à avoir le droit de rester assis en présence de Nur ad-Dîn. Il s’assura que Saladin et ses frères soient armés pour connaître une carrière similaire. Au début de sa vie d’adulte, Saladin était un excellent cavalier, un administrateur compétent, un courtier habile et un pieux musulman, assidu dans la prière, qui prenait plaisir à écouter les lectures quotidiennes du Coran et des hadiths. À la vingtaine, il illustra ses capacités militaires en combattant en Égypte aux côtés de Shirkuh et d’autres membres de ce qui deviendrait le clan des Ayyoubides ; parmi lesquels Ayyub en personne et Sayf ad-Dîn. En 1167, on lui confia la défense d’Alexandrie contre Amaury de Jérusalem, preuve de sa réputation grandissante.

        Grâce aux exploits extraordinaires de Saladin et de son talent naturel pour se mettre en avant, de nombreux portraits écrits de lui – enflammés et partisans – furent publiés à son époque. Le plus exhaustif fut rédigé par un avocat et érudit de Mossoul appelé Bohadin, qui entra au service de Saladin en qualité de juge (cadi) de l’armée à la fin des années 1180. Il composa une biographie héroïque et grandiloquente de son maître à l’apogée de son règne. Le livre de Bohadin, intitulé La Rare et Excellente Histoire de Saladin, était destiné au plaisir personnel du principal intéressé, redorant sciemment la réputation de Saladin en tant que mujahid ; le bâton que Dieu avait choisi pour fouetter les misérables Francs. Dans un long péan introductif, Bohadin louait les vertus personnelles de Saladin : il était remarquablement pieux, généreux, respectait le jeûne du ramadan, « doux et miséricordieux, un vrai défenseur des faibles contre les forts », et incroyablement courageux. « Saladin faisait partie des grands héros, riche en esprit, plein de courage et d’une grande fermeté, il n’avait peur de rien, écrivait Bohadin. Je ne l’ai jamais vu considérer que les ennemis étaient trop nombreux, ou trop puissants8. » Par-dessus tout, disait-il, Saladin incarnait parfaitement le jihad :

        
          « Son amour et sa passion pour le jihad avaient empli son cœur et tout son être, à tel point qu’il ne parlait de rien d’autre, ne pensait à rien d’autre qu’aux moyens de l’entreprendre, ne s’intéressait qu’à ses effectifs et n’appréciait que ceux qui en parlaient et l’encourageaient9. »

        

        Il est difficile de séparer les faits réels de la vie de Saladin des éloges doucereux écrits par Bohadin et ses semblables (parmi les autres écrivains pro-ayyoubides, on peut citer l’érudit perse Imad al-Din al-Isfahani, chancelier de Saladin, et plus tard Abu Shama, basé à Damas). Au moment où Bohadin rédigeait son œuvre, dans les années 1180, Saladin avait sans aucun doute fait plus de mal à la cause croisée que tous ses prédécesseurs. Il passait à l’époque, même aux yeux des chrétiens, pour l’incarnation de la fureur divine envoyée pour « sévir et exterminer les peuples obstinés » des États croisés10. Pourtant, les observateurs impartiaux de la carrière de Saladin y discerneraient une réalité bien plus ambiguë. Il combattit au moins autant les musulmans sunnites que les chrétiens. Il fut vaincu sur le champ de bataille aussi souvent qu’il triompha, et l’empire qu’il avait réuni se divisa dans les vingt ans qui suivirent sa mort. L’homme différait de sa légende. Et, en tout cas, dans les années 1170, alors que Saladin et les Ayyoubides préparaient la destruction de l’Égypte fatimide et leur propre voie vers la domination, la situation – et avec elle la réputation de Saladin en tant que fléau numéro un des croisés – était loin d’être claire.
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        Au départ, Nur ad-Dîn donna carte blanche à Saladin en Égypte. Il ne fit aucune objection durant l’été 1169 lorsque le vizir passa à l’action contre les factions du Caire qui menaçaient son autorité : Saladin fit assassiner le fonctionnaire du palais Mu’tamin al-Khilafa et élimina le corps d’armée constitué de cinquante mille Soudanais noirs au cours d’une effroyable bataille qui dura deux jours, laissant les bâtiments calcinés par le feu grégeois et les corbeaux picorant les cadavres11. Il soutint Saladin en lui envoyant des troupes à l’automne 1169 quand les Ayyoubides durent défendre Damiette contre un assaut conjugué de l’armée franque et de la marine byzantine. En 1171, quand la nouvelle de la mort d’al-Adid arriva à Bagdad, les gens dansèrent dans les rues. Le calife, ravi du sort de son rival hérétique, envoya à Saladin et Nur ad-Dîn des drapeaux noirs abbassides à faire flotter en signe de victoire, et il dicta des lettres pleines de remerciements. Al-Mustadi avait sûrement été ravi d’apprendre que, durant les deux ans et demi qui s’étaient écoulés depuis qu’on lui avait confié le rôle de vizir, Saladin avait redoublé d’efforts pour suivre les convenances religieuses, arrêté de boire du vin et adopté un style vestimentaire sobre.

        À ce moment-là, Nur ad-Dîn, qui se voyait comme seul garant du pouvoir de Saladin, affirmait d’un ton condescendant que « les flèches turques constituent la seule défense viable contre les lances franques12 ». Mais alors que Saladin consolidait sa position au Caire au début des années 1170 – il avait écarté le calife fatimide, envoyé des lieutenants comme Qaraqush dans la vallée du Nil, au Yémen, en Ifriqiya et au Maghreb pour prendre le contrôle de la traite des esclaves et des caravanes chargées d’or, séduit le peuple du Caire en baissant les taxes et acheté la loyauté de la nouvelle armée d’Égypte en offrant aux soldats et aux émirs de grandes terres agricoles (iqtâ) –, Nur ad-Dîn commença à s’inquiéter de ce Kurde parvenu13. De son côté, plus Saladin gagnait en pouvoir, plus il avait peur qu’on le lui enlève.

        Cette suspicion mutuelle entre les deux hommes éclata au grand jour lorsque, dans les mois qui suivirent la mort du calife al-Adid, Saladin se retira d’un assaut combiné des Syriens et des Ayyoubides contre les positions franques dans le sud de la Palestine. Il avait compris que toutes les conquêtes qu’il ferait à l’intérieur du royaume de Jérusalem ne feraient que le rapprocher d’une frontière terrestre avec le territoire de Nur ad-Dîn en Syrie. Il valait mieux, pensait-il, garder une zone tampon franque entre l’Égypte et la Syrie jusqu’à ce qu’il soit suffisamment fort pour respecter ou ignorer à sa convenance les ordres de Nur ad-Dîn14. Ce n’était clairement pas le raisonnement attendu de la part d’un djihadiste invétéré ennemi de la chrétienté, ni celui d’un homme qui cherchait à servir l’unité islamique avant ses propres ambitions politiques.

        Le 15 mai 1174, Nur ad-Dîn mourut à Damas des suites d’une fièvre qu’il avait contractée après un match de polo enragé durant lequel il avait refusé que ses médecins le saignent. Son éloge funèbre, écrit par Imad al-Din, déplorait sa mort comme une catastrophe pour l’islam : « La religion est plongée dans l’obscurité en l’absence de sa lumière […]. Que l’islam fasse le deuil du défenseur de son peuple, et la Syrie du protecteur de son royaume et de ses frontières15. » Saladin écrivit qu’il s’agissait là d’un véritable « tremblement de terre » – une formulation particulièrement poignante car la majeure partie de la Syrie avait été touchée par l’un des plus violents épisodes sismiques de son histoire quatre ans auparavant16. C’était une formule poétique classique dans le contexte d’une notice nécrologique, bien sûr, mais elle reposait sur un fond de vérité. Nur ad-Dîn avait été irréprochable de piété. Il avait renoué presque à lui seul le lien entre la guerre contre les Francs et le jihad, et durant les vingt-huit ans de son règne, il avait également agi plus que quiconque pour faire progresser l’unité et la réputation militaire des musulmans en Terre sainte. Même Guillaume de Tyr ne pouvait nier ses exploits ou dénigrer sa personnalité. Il serait difficile de passer après lui. Pourtant, malgré toutes ses vertus, Nur ad-Dîn n’en restait pas moins humain, et quand il mourut, il laissa comme héritier un fils de onze ans, al-Salih ; une situation qui rendait l’avenir de l’empire incertain.

        Pour compliquer les choses, moins de deux mois après le décès de Nur ad-Dîn, Amaury de Jérusalem mourut lui aussi, des suites de la dysenterie. Et lui aussi laissa derrière lui un héritier mineur : un fils de treize ans qui fut couronné Baudouin IV. Saladin envoya au nouveau roi croisé des vœux diplomatiques plus froids que ceux qu’il avait transmis à al-Salih, et en privé, il se réjouissait du trépas d’Amaury : « Puisse Dieu le punir, l’abandonner et le conduire à un châtiment amer17. » Il avait toutes les raisons du monde de jubiler. Baudouin – le fils qu’Amaury avait eu avec sa première femme Agnès de Courtenay – était intelligent, énergique, « d’une aimable disposition », et sa manière de parler et sa démarche rappelaient étrangement celles de son père18. Mais il y avait une différence cruciale entre les deux hommes : en grandissant, il apparut évident que le nouveau roi souffrait d’une forme de lèpre incurable et affreusement débilitante, si sévère que Guillaume de Tyr crut qu’il était atteint d’éléphantiasis19. Le jeune âge de Baudouin, sa maladie et le comportement odieux des adultes qui se disputaient le pouvoir autour de lui finiraient par mettre le royaume croisé à genoux.
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        En 1174, Saladin dut faire face à un choix. Les régions voisines du nord-est appartenant aux Zengides et aux chrétiens latins se trouvaient affaiblies, et sa place en Égypte était de plus en plus forte. S’il comptait s’ériger en nouveau défenseur légitime de l’islam, il devait décider s’il fallait s’attaquer directement aux infidèles en Palestine ou se concentrer sur ce que Nur ad-Dîn négligeait, à savoir réunir la Syrie et l’Égypte sous sa souveraineté incontestée. Il choisit la seconde option. Pendant la décennie suivante, Saladin consacra tous ses efforts non pas à écraser les États croisés, mais à prendre le contrôle des émirats qui les bordaient : Damas, Alep, Al-Jazira (la Haute Mésopotamie) et Mossoul. Il ne délaissa pas complètement la guerre contre les chrétiens : à l’été 1174, il savoura un écrasant triomphe naval dans le delta du Nil contre une flotte envoyée à Alexandrie par le nouveau roi de Sicile Guillaume II. En 1177, il subit un important revers après avoir mené une armée dans le royaume de Jérusalem et rencontré un groupe de chevaliers croisés, moins nombreux mais mieux organisés et plus déterminés, comprenant un grand nombre de Templiers. En 1179, il réussit à empêcher la construction d’un château templier au gué de Jacob, sur la via Maris entre Damas et Acre, laissant les corps des ouvriers recroquevillés et couverts de sang à côté de leurs brouettes. En 1183, il essaya en vain de rassembler toutes les armées de Jérusalem pour livrer une bataille féroce. Tous ces affrontements furent importants, mais dans l’ensemble, durant la première moitié de sa carrière, Saladin préféra faire une trêve avec les croisés, ce qui lui laissa les mains libres pour s’attaquer à ses coreligionnaires de Syrie. Son objectif principal n’était pas le jihad, mais la tâche décidément bien moins morale de rayer de la carte syrienne les proches et les descendants zengides de Nur ad-Dîn.

        Petit à petit, Saladin commença à constituer un empire. Il entra à Damas en 1174, initialement en qualité d’atabeg au nom d’al-Salih. Au cours des deux années suivantes, il vainquit les armées combinées d’Alep (où al-Salih avait été emmené après la mort de son père) et de Mossoul (dirigée par l’un des neveux de Nur ad-Dîn). En 1175, il prit la ville de Homs. En 1176, le gouverneur d’Alep accepta de le reconnaître comme un seigneur à part entière ; Saladin annexa officiellement la ville en 1183, deux ans après la mort d’al-Salih à l’âge de dix-huit ans. Mossoul tint bon jusqu’en 1186, et après un long siège son souverain se soumit à la volonté de Saladin. À cette époque, le calife abbasside lui avait octroyé le droit de se revendiquer sultan d’Égypte et de Syrie ; ce n’était pas un titre de pacotille.

        Pourtant, ce sultanat n’avait pas été confié à Saladin pour avoir anéanti les ennemis de Dieu, mais ses propres ennemis. Durant les douze ans qui séparèrent la mort de Nur ad-Dîn de la reddition de Mossoul, le vizir sultan passa un total d’environ treize mois à combattre les Francs et près de trente-trois à lancer des offensives militaires contre d’autres musulmans20. Les plus grandes menaces contre son ascension au pouvoir suprême provinrent des Assassins nizârites (qui manquèrent par deux fois de le tuer) et d’un grave accès de maladie, potentiellement la malaria, durant la campagne de Mossoul en 1185, qui poussa ses médecins à s’inquiéter pour sa vie. Il réussit à peine à survivre à la fièvre et à la douleur et en ressortit frêle et émacié. Néanmoins, il était en vie, et son prestige en tant que dirigeant militaire du monde islamique au Proche-Orient était à son apogée. De plus, sa convalescence l’emplit d’un désir de reprendre la tâche qu’il repoussait depuis si longtemps : détruire les royaumes des mécréants à Jérusalem, Tripoli et Antioche.
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        Dans les années 1180, Guillaume de Tyr dut reconnaître le danger particulier que représentaient les conquêtes de Saladin en Syrie. « Autrefois, chaque ville (musulmane) ou presque avait son propre chef, écrivait-il. Elles ne dépendaient pas les unes des autres, et n’agissaient pas dans le même but ; elles avaient même en général des motivations complètement opposées […]. Mais à présent, par la volonté de Dieu, tous les royaumes adjacents au nôtre ont été réunis sous l’autorité d’un seul homme21. » Le sultan avait formé un cercle de territoires musulmans autour des États latins, dont on ne pouvait plus s’échapper que par la mer.

        Pire encore, les États croisés étaient non seulement encerclés, mais aussi déchirés par les dissensions et troublés par le sentiment que, depuis la débâcle de la deuxième croisade, l’Occident avait perdu tout appétit de mener une nouvelle croisade à grande échelle vers le tombeau du Christ. Certes, de nombreux pèlerins et guerriers arrivaient chaque printemps par bateau, les ordres militaires connaissaient un nombre florissant de nouvelles recrues et de mécènes alors qu’ils prenaient de plus en plus de responsabilités dans la défense des frontières et des forteresses de la Terre sainte, et de temps à autre de grands seigneurs arrivaient pour mener de petites croisades privées, comme celle de Philippe d’Alsace, comte de Flandre, qui vint en Orient en 1177 pour expier le péché d’avoir fait battre à mort à coups de masse l’amant de sa femme Élisabeth et de l’avoir fait jeter la tête la première dans des latrines22. Mais tout ceci ne permettait pas mieux que survivre et se retrancher périodiquement.

        Même s’il y avait eu de nombreux appels à la croisade de la part de la papauté depuis la mort d’Eugène III et de saint Bernard de Clairvaux en 1153, l’élan du mouvement croisé semblait diverger dans d’autres directions. Les croisades furent autorisées en Espagne en 1153, 1157 et 1175, et, à la même période, au moins six ordres militaires furent fondés et reçurent la permission du pape d’opérer dans la péninsule Ibérique, parmi lesquels l’ordre de Calatrava (1158), l’ordre de Santiago (1170) et l’ordre d’Alcantara (vers 1175). En 1171-1172, le pape Alexandre III autorisa de nouvelles croisades contre les païens du nord-est de l’Europe dans une bulle appelée Non parum animus noster, qui confirmait explicitement que la lutte contre les mécréants européens serait considérée comme une cause aussi noble que le combat contre les musulmans en Palestine et en Syrie23.

        Amaury, quand il était encore en vie, avait écrit à de nombreuses reprises au vieux Louis VII de France pour l’implorer de repartir en croisade afin de récupérer les territoires perdus face à Nur ad-Dîn. « Il est évident que votre royaume est suffisamment puissant pour les arracher des mains des infidèles et les reconquérir au nom de Dieu », écrivit-il. Six mois plus tard, il supplia presque le roi français de revenir : « Comme des pampilles à votre coiffe, nous nous inclinons devant Votre Majesté […] n’hésitez pas à venir maintenant que les besoins de la chrétienté sont grands et ses problèmes sont nombreux24. » Il n’était pas le seul à demander de l’aide : dans les années 1180, le patriarche de Jérusalem, Héraclius, écrivit à tous les archevêques, les évêques, les abbés, les prieurs, les rois, les ducs, les comtes, « tous les fils de la sainte Église qui liront cette lettre » pour les avertir des « difficultés et des malheurs qui nous forceront sans doute à fuir et abandonner Jérusalem25 ». Mais malgré ces avertissements répétés, le renouveau de l’esprit croisé des années 1140 – et encore moins des années 1090 – n’avait jamais semblé aussi loin. Comme l’avait démontré la deuxième croisade, il fallait un véritable tremblement de terre pour pousser les puissances occidentales à risquer les dépenses, la douleur et l’incertitude d’une importante expédition jointe vers la Terre sainte.

        La perte d’intérêt pour les affaires orientales fut symbolisée par le refus catégorique essuyé par Héraclius lorsqu’il se rendit en Europe en 1184-1185, emportant avec lui les clés du Saint-Sépulcre, de la cité de Jérusalem et de la tour de David, afin de recruter un grand seigneur pour venir à Jérusalem, comme Foulques d’Anjou autrefois, et être élu successeur de Baudouin IV. Le 29 janvier, le patriarche posa les clés aux pieds du roi Henri II Plantagenêt d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, petit-fils du roi Foulques, neveu de Baudouin III et d’Amaury, et mari (bien qu’ils fussent séparés) d’une reine croisée, Aliénor d’Aquitaine*1. Henri accepta d’étudier la proposition d’Héraclius de reprendre la couronne de son grand-père, mais après avoir discuté avec ses barons et ses évêques, il en conclut qu’on avait plus besoin de lui dans son royaume que très loin là-bas, à veiller à « la protection des Orientaux26 ». Il promit de l’argent et des hommes, mais rien de plus ; Héraclius fut contraint de prendre congé, grommelant au passage que Jérusalem aurait nettement préféré un chef plutôt que des richesses27.
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        Le refus d’Henri de reprendre la couronne de Jérusalem laissa le royaume croisé dépourvu à la fois de direction politique et de ressources militaires. Les États croisés ne manquaient pas de revenus – les ports comme Acre constituaient des plates-formes de commerce florissantes, et en 1183 la populace dut payer, plus ou moins à contrecœur, une taxe pour la défense du royaume. Ce qui faisait défaut, c’était un nombre d’hommes conséquent à l’échelle de ce qu’une vraie croisade pourrait mobiliser, et – par-dessus tout – une figure d’autorité indiscutable. Le règne d’Amaury avait laissé Jérusalem divisée en branches rivales de la famille royale, chacune disposant de sa propre cour. Les barons ambitieux s’agglutinaient autour de la première épouse d’Amaury, Agnès de Courtenay (qu’il avait répudiée après son couronnement pour des raisons de consanguinité), ses enfants Baudouin IV et Sibylle, et de l’entourage de son nouveau mari, l’intelligent, le cultivé et affreusement laid Renaud Granier. D’autres gravitaient autour de la reine et seconde épouse d’Amaury, la princesse byzantine Marie Comnène, qui avait eu avec le roi une fille appelée Isabelle et qui, après la mort d’Amaury, s’était remariée avec le puissant Balian d’Ibelin. Autour de ces partis se dessinaient les querelles puériles d’une poignée de nobles haut placés : Raymond III, comte de Tripoli, Josselin III de Courtenay (le frère d’Agnès et héritier putatif de l’ancien comté d’Édesse), Renaud de Châtillon (qui avait développé, après seize ans passés dans une geôle à Alep, une malveillance pathologique envers l’islam et avait de nombreux comptes à régler), l’insipide et infortuné mari de la princesse Sybille, Guy de Lusignan, et le maître des Templiers, le fanatique et autoritaire Gérard de Ridefort. La haine que ces hommes et ces femmes se vouaient les uns les autres était si profonde qu’en 1186 Raymond de Tripoli préféra signer un pacte de non-agression avec Saladin contre la couronne de Jérusalem plutôt que de chercher à faire cause commune avec ses rivaux francs. L’enchevêtrement des ambitions, des mariages, des préjugés, des personnalités et des vendettas de ces personnages n’avait rien d’extraordinaire dans un État franc médiéval. Mais comme le découvrirent presque tous les royaumes du XIIe siècle basés sur la monarchie et la puissance militaire, les périodes de faiblesse au sein de la royauté entraînaient un effondrement du régime politique.

        Les années qui suivirent l’accession au trône de Baudouin IV illustrèrent parfaitement cette faiblesse. Baudouin régna un peu moins de onze ans avant d’être emporté par la lèpre le 16 mars 1185. À la fin, il faisait peine à voir : aveugle, atrocement défiguré, souffrant en permanence et réduit à se faire porter partout dans son royaume sur un palanquin. L’accession au trône en 1185 de son neveu Baudouin V, fils de sa sœur Sibylle, alors âgé de huit ans, fut tout aussi affligeante*2. Ce Baudouin-là ne régna qu’un an avant de mourir à son tour, et lui succédèrent sa mère et son mari sous le nom de reine Sibylle et roi Guy, couronnés conjointement des suites d’un processus électoral toxique à la fin de l’année 1186. La succession à la couronne de Jérusalem depuis la mort d’Amaury se déroula donc comme suit : un lépreux, un enfant et une femme mariée à un idiot que beaucoup méprisaient. Les divisions aggravées par le couronnement de Sibylle et de Guy poussèrent les États croisés près d’une guerre civile bien plus grave que celle qui était survenue entre Mélisende et Baudouin II au début des années 1150. La seule chose qui empêcha cette guerre d’éclater fut la présence d’une menace encore plus grave, en la personne de Saladin.

        La dernière trêve entre Saladin et le royaume de Jérusalem expira le 5 avril 1187. À cette époque, pour reprendre les mots de l’élégant voyageur espagnol musulman Ibn Jubair, le sultan se sentait plein d’« ardeur pour se lancer dans une guerre sainte contre les ennemis de Dieu28 ». Il n’avait nullement l’intention de refaire la paix et disposait de nombreuses excuses pour entamer un conflit, dont le but ultime serait de conquérir autant de villes et de châteaux francs que possible. Son casus belli se présenta de lui-même en la personne de Renaud de Châtillon, ancien prince d’Antioche, qui s’était vu remettre, après avoir été libéré de la prison de Nur ad-Dîn en 1176, la seigneurie de Kerak, en face de Jérusalem sur l’autre rive du fleuve, dans la région appelée Transjordanie, ou Outre-Jourdain. À Kerak, à la fin de l’année 1186, Renaud eut la très mauvaise idée d’attaquer la caravane d’un riche marchand qui passait tranquillement au pied de ses murailles sur la route de l’Égypte vers Damas. Saladin détestait déjà Renaud car, en 1182-1183, celui-ci avait envoyé cinq galères pour piller les côtes de la mer Rouge. Les pillards avaient saisi ou sabordé les bateaux des marchands et des pèlerins et prévoyaient, disait-on, de se rendre à Médine pour voler le corps de Mahomet29. Les actes de l’abominable Renaud à Kerak offraient un superbe prétexte de revanche.
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        Le premier affrontement majeur durant l’invasion de Saladin au royaume de Jérusalem arriva moins d’un mois après la fin de la trêve, près d’une oasis appelée la fontaine de Cresson, non loin de Nazareth. Le 1er mai 1187, un groupe d’environ cent cinquante chevaliers, principalement composé de Templiers et d’hospitaliers, chargea sur une division de sept mille guerriers musulmans dirigés par al-Afdal, le fils de Saladin. Le résultat fut un massacre dont presque aucun chrétien ne réchappa, à part Gérard de Ridefort et quelques-uns de ses compagnons. « Les maîtres des hospitaliers eurent la tête tranchée, comme tous les autres chevaliers du Temple », écrivit un chroniqueur30. Et ce n’était que le commencement.

        Le désastre qui secoua la chrétienté se produisit au début du mois de juillet aux cornes de Hattin, un double volcan éteint de Galilée situé à six kilomètres de Tibériade. Au cœur de l’été, sous une chaleur de plomb, Saladin se lança dans une bataille contre une armée chrétienne constituée virtuellement de toute la population militaire des trois États croisés, et de ce qui restait des Templiers et des hospitaliers après la Fontaine de Cresson. Cette armée avait été rassemblée sous un protocole d’urgence appelé l’arrière-ban, où tout homme en état de se battre devait venir de sa ville ou de son château pour défendre le royaume contre les envahisseurs. On ne savait pas si cette légion – composée d’environ vingt mille soldats en comptant les mercenaires chrétiens syriens appelés « turcopoles » – suffirait. D’après un correspondant qui écrivit juste après la bataille, Saladin disposait de « troupes indénombrables31 ». Ses soldats venaient d’Égypte et de la vallée du Nil, de Damas, d’Alep, de Mossoul, d’Irak et d’Al-Jazira. Le sultan « avait hâte de voir triompher l’islam32 ». Les croisés, pour leur part, avaient été rassemblés de façon précaire sous le commandement du roi Guy, qui avait réussi tant bien que mal à persuader le deuxième seigneur chrétien le plus puissant de la région, Raymond de Tripoli, de renoncer à son pacte de non-agression avec Saladin et de combattre au nom de la croix. Pour renforcer cette armée dans la tourmente, les Templiers avaient apporté de Jérusalem la relique de la vraie Croix, qui se trouvait d’ordinaire à l’église du Saint-Sépulcre, et que l’on avait l’habitude de brandir sous une haute surveillance devant chaque légion croisée importante. C’était le symbole du travail acharné de leurs prédécesseurs quatre-vingt-dix ans plus tôt. Ce serait cette croix ainsi que les mystères insondables de la volonté de Dieu qui décideraient de l’issue du combat.

        Le vendredi 3 juillet, dans le but d’exploiter les divisions entre les chefs francs et l’hésitation du roi Guy – qui avait été beaucoup critiqué pour n’avoir pas réussi par le passé à se montrer ferme face à la menace ayyoubide, et qui répondait à ces critiques en faisant preuve d’une grande imprudence –, Saladin poussa l’armée croisée à poursuivre la sienne hors de Sepphoris à travers les étendues sauvages jusqu’aux pics arides de Hattin. Une fois la marche en route, le sultan envoya des troupes derrière l’arrière-garde franque pour les couper de leurs réserves d’eau. Cela obligea l’armée de Guy à passer un jour et une nuit sous la chaleur écrasante, et les soldats devinrent progressivement fous de soif. Ensuite, pour enfoncer le clou, les hommes de Saladin mirent le feu à des tas de branchages et d’herbes séchées, emplissant l’air d’une fumée étouffante et aveuglante, destinée non seulement à gêner les infidèles mais également à leur donner un avant-goût de l’enfer qui les attendait. Ibn Shaddad décrivit le piège dans lequel l’armée franque était tombée : « Ils étaient pris dans un collet, mais ils continuaient d’avancer comme s’ils étaient attirés par la mort qui se trouvait devant eux, convaincus de leur destin tragique et de leur trépas, conscients qu’ils rejoindraient la tombe le lendemain33. »

        Le matin du samedi 4 juillet, la véritable bataille commença, et malgré ses vaillants efforts, l’armée croisée assoiffée fut entourée et écrasée peu à peu par les effectifs plus nombreux de Saladin. D’après tous ceux qui écrivirent plus tard au sujet de cet affrontement, le combat fut rude et dura environ huit heures, du lever du jour à trois heures de l’après-midi. L’armée ayyoubide profita du surnombre pour encercler graduellement les différentes divisions de Guy, en faisant pleuvoir sur elles des flèches à travers la fumée des feux de branchages et en résistant aux tentatives de la cavalerie franque de sortir de l’étau par des charges coordonnées. Au fur et à mesure que la bataille progressait, les Francs furent acculés, séparés et massacrés jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une compagnie de chevaliers parquée autour de la tente rouge vif du roi Guy sur les versants du volcan, où la bannière royale flottait au-dessus de la relique de la sainte Croix. Là, les chevaliers francs épuisés jetèrent leurs dernières forces, chargeant en vain par vagues successives pour essayer de se frayer un chemin vers la liberté.

        Le fils de Saladin, al-Afdal, raconta des années plus tard avoir assisté aux dernières minutes de la bataille de Hattin aux côtés de son père, qui se tirait nerveusement la barbe à chaque poussée franque et hurlait à ses hommes : « Ne donnez pas raison au diable34 ! » Le sultan avait hurlé sur son fils pour avoir prédit trop tôt la victoire des musulmans. Mais au bout d’un moment, les deux hommes virent la tente rouge de Guy s’effondrer, et le roi qui avait capitulé à côté d’elle. La vraie Croix fut confisquée. Saladin descendit de cheval et se jeta au sol pour prier Dieu et pleurer de joie. Plus tard, il écrivit au calife abbasside de Bagdad afin de lui raconter comment il avait, une fois de plus, écrasé les ennemis de la Syrie et du Tout-Puissant. Pour les Francs, la défaite fut totale. « Dans le bruit des trompettes et les hennissements des chevaux, pouvait-on lire dans une lettre envoyée en Germanie pour rapporter l’issue de la bataille, le Seigneur avait passé son peuple par l’épée35. »
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        Le massacre et la reddition aux cornes de Hattin laissèrent les États croisés à la merci totale de Saladin, car les châteaux étaient vides et les villes défendues par les femmes et les prêtres. Les soldats qui n’étaient pas morts avaient été enchaînés et traînés en procession pour être vendus comme esclaves. Parmi les chefs qui furent capturés et gardés en otages contre rançon, on pouvait citer le roi Guy, son frère Aimery, Gérard de Ridefort, et d’importants barons comme Guillaume de Montferrat, Onfroy de Toron, Hugues de Gabala et Hugues du Gibelet. Renaud de Châtillon fut fait prisonnier et présenté devant Saladin, qui porta de son propre cimeterre le premier coup de son exécution. Deux cents chevaliers frères templiers et hospitaliers eurent la tête tranchée lors d’un rituel par des membres de l’entourage religieux de Saladin. « Hélas, il est impossible […] de raconter toutes les nombreuses calamités que la colère de Dieu nous laissa endurer à cause de nos péchés », écrivit Terricus, l’un des rares officiers templiers à avoir fui le champ de bataille, contrevenant à la règle de son ordre qui exigeait que les frères se battent jusqu’à la mort36.

        Terricus raconta également que, après la bataille de Hattin, les armées de Saladin étaient « comme une colonie de fourmis recouvrant toute la face de la Terre, de Tyr à Jérusalem et même à Gaza37 ». Entre juin et septembre, elles prirent Gibelet, Beyrouth, Sidon, Acre, Tibériade, Nazareth, Naplouse, Haïfa, Césarée, Arsouf, Jaffa, Ascalon, Lod, Ibelin, Toron, Bethléem et Hébron38. Le 20 septembre, elles arrivèrent devant les portes de Jérusalem.

        La défense de la ville fut confiée à Balian d’Ibelin, mari de la reine douairière Marie Comnène. Balian était un noble tenace et puissant, qui se distinguait physiquement par une toison de poils si épaisse qu’on aurait dit la fourrure d’un ours. À Jérusalem, la garnison qu’il commandait ne comprenait pas plus de quelques dizaines de soldats expérimentés. En dehors des murailles s’amassait une armée qui se comptait en dizaine de milliers d’hommes. À partir du 25 septembre, les troupes assiégèrent la ville sainte à l’aide d’échelles, d’engins de siège, d’équipements de sape et de catapultes, concentrant leurs assauts sur la partie ouest de la ville en fin d’après-midi afin que la lumière du soleil éblouisse les défenseurs des murailles, avant de passer à la partie nord, plus vulnérable, par laquelle les croisés étaient entrés en 1099.

        À l’intérieur de Jérusalem, les femmes chrétiennes rasaient la tête de leurs enfants et les moines défilaient pieds nus en signe de pénitence, priant en désespoir de cause pour que le Seigneur leur vienne en aide. Cela ne servit à rien, raconta un chroniqueur latin, car « la puanteur de l’adultère, des extravagances dégoûtantes et du péché contre-nature empêchait leurs prières de monter jusqu’à Dieu39 ». Après huit jours de bombardements, Balian d’Ibelin comprit que la situation était désespérée et demanda à Saladin une trêve durant laquelle les citoyens chrétiens auraient cinquante jours pour payer une rançon et avoir la vie sauve. Le vendredi 2 octobre – l’anniversaire du voyage de nuit du Prophète à Jérusalem en 621, d’après le sultan –, les clés de la ville furent remises à l’ennemi et les réfugiés commencèrent à déferler par les portes. Sous les Allahu Akbar, Saladin entra dans Jérusalem. La grande croix qui avait été érigée sur le dôme du Rocher fut retirée, et rapidement les hommes s’attelèrent à la tâche de purifier les mosquées qui avaient été souillées par les rites chrétiens. Une semaine plus tard, durant les prières du vendredi 9 octobre, Saladin rendit grâce sur le dôme du Rocher. Un savant prêcheur de Damas appelé Muhyi al-Din ibn al-Zaki délivra la khutba, dans laquelle il loua Saladin comme le restaurateur du monde et de la religion et offrit des prières pour le calife abbasside40.

        La victoire était totale.

      

    
  
    
      

      
        *1. Le mariage d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II fut notoirement houleux : même si leur union vit naître sept enfants qui devinrent adultes (dont cinq finirent roi ou reine), Aliénor se rebella contre Henri et entraîna une guerre civile en 1173-1174, avant de passer quinze ans assignée à résidence en guise de châtiment.

      
      
        *2. Baudouin V avait été couronné coroi en 1183, du vivant de Baudouin IV. Il ne put régner seul qu’à la mort du roi lépreux.
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          Lionnes et cœurs de lion
        
      

      
        
          
            Certains moururent lentement, d’autres très vite, mais tous connurent le même destin funeste.
          

        

      

      
        Lorsque Saladin assiégea Jérusalem à la fin du mois de septembre 1187, une femme anglaise vêtue d’une armure qu’elle avait empruntée et coiffée d’une casserole en guise de casque participa à la défense des remparts de la ville. Marguerite de Beverley, née dans le royaume croisé alors que ses parents étaient en pèlerinage en Terre sainte au milieu du XIIe siècle, avait grandi dans le nord de l’Angleterre. Elle avait contribué à l’éducation de son jeune frère Thomas, qui devint moine cistercien. Plus tard, quand elle avait à peu près vingt ans, Marguerite retourna à Jérusalem en pèlerinage. Mais la situation ne s’était pas stabilisée au sein du royaume, et par manque de chance, elle arriva au pire moment et se retrouva coincée dans la ville quand les Ayyoubides attaquèrent. Dans les années à venir, elle se souviendrait de l’horreur du siège, durant lequel les citoyens durent défendre la ville comme ils le purent en l’absence de soldats valides.

        « Bien que femme, je ressemblais à un guerrier », raconta-t-elle1. Armée d’une fronde, elle lançait des projectiles sur les armées de Saladin au bas des remparts et faisait des allers-retours entre les rues et les murailles pour porter de l’eau à ses camarades, mettant sa peur de côté. À un moment donné, un rocher de la taille d’une meule, expédié par l’une des catapultes de Saladin, vint s’écraser dans la ville et la manqua de peu. Elle fut blessée par un éclat de pierre qui lui laissa une cicatrice2. Grâce à une intervention médicale rapide, cette blessure ne fut pas mortelle, mais lorsque Jérusalem tomba, Marguerite fut capturée et contrainte comme les autres chrétiens de racheter sa liberté. Le prix de la liberté d’une femme pendant la trêve que Saladin avait accordée à Balian d’Ibelin était de cinq dinars.

        L’expérience de Marguerite durant le siège de Jérusalem ressemblait à celle de nombreuses autres femmes pendant les croisades ; son histoire avait surtout d’inhabituel le fait d’avoir été couchée sur papier. La guerre était peut-être un travail d’homme, mais les femmes franques avaient le droit de (voire devaient) se salir les mains, notamment de les couvrir de sang3. Malheureusement pour Marguerite, les femmes étaient aussi particulièrement vulnérables en temps de guerre : susceptibles d’être prises en otages, forcées à se marier ou vouées à l’esclavage sexuel. Dès que Marguerite eut payé sa rançon et quitté Jérusalem, elle fut capturée à nouveau près du quartier de Lakhish (à deux kilomètres de la porte de Jaffa). Cette fois-ci, elle ne put pas s’en sortir si facilement. Elle fut forcée de couper du bois et de ramasser des cailloux et dut endurer les coups, les dangers et la souffrance du labeur pendant deux rudes hivers. « Si je refusais, on me frappait à coups de bâton. Mes chaînes rouillaient au contact de mes larmes. » Après quinze mois de mauvais traitements, Marguerite fut vendue à un homme riche de Tyr, l’une des rares cités croisées à avoir résisté à Saladin4. Son acquéreur lui rendit sa liberté en un geste pieux pour célébrer la naissance d’un de ses fils. Mais les souffrances de Marguerite étaient loin d’être terminées. Sans le sou, vêtue de haillons qui la couvraient à peine, elle se retrouva à errer dans une région où l’autorité chrétienne s’était effondrée. Dieu avait délaissé les Francs, et Marguerite souffrait comme n’importe lequel d’entre eux.
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        La chute de Jérusalem assomma la chrétienté. Même à Byzance, où l’on ne ressentait pas toujours une grande compassion pour les Francs, la nouvelle fut accueillie avec horreur. « Qui ne se lamenterait pas du plus profond de son cœur et de son âme d’un tel désastre ? demandait l’ermite chypriote saint Néophyte le Reclus. Le troupeau consacré qui vivait sur cette Terre sainte fut chassé, et le Saint des Saints fut livré aux chiens5. » On raconte que le pape Urbain III tomba raide mort en apprenant le sort de la ville6. Ce fut donc à son éphémère successeur Grégoire VIII*1 d’apporter la terrible nouvelle aux princes et aux populations d’Occident. Le 29 octobre, il publia une bulle (appelée Audita tremendi) pour inciter tous les hommes à remplir leur devoir de soldats chrétiens en se ralliant à la défense de l’Orient7.

        
          « [Le pape] annonça à tous les grands hommes de la chrétienté – les empereurs, les rois, les comtes et les marquis –, aux chevaliers et aux sergents qu’il prendrait la responsabilité d’absoudre devant Dieu les péchés de tous ceux qui porteraient le signe de la croix et iraient reconquérir la Terre promise8. »

        

        Cette fois, il n’y avait pas à tergiverser. Les États croisés étaient, peut-être pour la première fois de leur histoire, véritablement menacés d’annihilation. Comme le disait le pape Grégoire, « quiconque de sain d’esprit ne pleurerait pas devant une telle cause, ne serait-ce qu’au fond de son cœur, semblerait avoir oublié non seulement sa foi chrétienne […] mais aussi son humanité9 ». La traditionnelle récompense offerte aux croisés consistait en la rémission des péchés avoués, la protection des biens et des familles par l’Église, et l’immunité de toute action légale et d’intérêts à payer sur les dettes durant toute la durée de la croisade10.

        À partir de l’automne 1187, les préparatifs de la troisième croisade commencèrent. En Germanie, le saint empereur âgé de soixante-cinq ans, Frédéric Ier dit « Barberousse » (Rotbart) – ainsi appelé à cause de ses cheveux d’or et sa barbe orangée – renouvela le vœu qu’il avait prononcé quatre décennies plus tôt, quand il avait accompagné son oncle Conrad III lors de la deuxième croisade. Frédéric avait passé près d’un quart de siècle à lutter contre la papauté, mais en 1187 il était suffisamment réconcilié avec Rome pour accepter volontiers cette mission sacrée. Le cistercien Henri de Marsiac, cardinal-évêque d’Albano, fut envoyé en Germanie pour motiver le peuple, ce qu’il fit en leur proposant de se demander pourquoi Dieu « laisserait le bois de la Croix se faire emporter par les mécréants, si ce n’était pour qu’Il soit crucifié une nouvelle fois11 […] ». L’armée qui répondit à l’appel comptait entre trente mille et (chiffre bien moins plausible) six cent mille hommes12. Ils partirent de Regensburg le long du Danube vers le 10 mai 1189, en route pour la Hongrie, les Balkans et Constantinople. Les troupes étaient conduites par un impressionnant contingent de seigneurs venus de la noblesse de Bavière, de Saxe, de Souabe, d’Autriche et d’au-delà. « Un glorieux désir brûlait chez les plus vaillants guerriers de combattre ceux qui avaient envahi la ville sainte et le très Saint-Sépulcre du Seigneur, écrivit un chroniqueur. Cette vaste multitude d’hommes ne semblait penser à rien d’autre que “Christ est ma vie, et la mort m’est un gain13”. »
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        Tandis que Frédéric et ses troupes impériales se mobilisaient, Henri II d’Angleterre – qui avait refusé de quitter sa couronne occidentale pour prendre la tête de Jérusalem – finit par prendre la croix, poussé par la honte. Il le fit en janvier 1188, après avoir fait la paix avec le jeune roi de France, Philippe II Auguste, lequel avait succédé à son père Louis VII en 1180. Les deux rois – en guerre perpétuelle – se mirent d’accord pour arrêter de s’attaquer et imposèrent à leurs sujets une taxe de dix pour cent de leurs revenus appelée la « dîme saladine », servant à payer le sauvetage de la chrétienté. L’énergique et belliqueux fils d’Henri, le comte Richard de Poitiers – bientôt connu sous le surnom de « Cœur de Lion » –, avait déjà pris la croix et prononcé ses vœux en novembre 1187, le lendemain du jour où il apprit la chute de Jérusalem. Ce serait lui qui prendrait la tête du contingent anglais dans la troisième croisade, car le 6 juillet 1189, Henri mourut au château de Chinon.

        En accord avec son surnom et ses célèbres parents, Richard était une force de la nature. D’après un portrait écrit quelque peu romanesque rédigé après sa mort par l’auteur d’une chronique intitulée Itinerarium peregrinorum, Richard était « grand, d’élégante stature ; il avait les cheveux entre le roux et l’or ; ses membres étaient souples et droits. Il avait de longs bras, particulièrement efficaces pour dégainer une épée et la brandir ». Lorsqu’il chevauchait à la tête d’une armée, poursuivait le même auteur, Richard portait une fine coiffe rouge à la flamande, une tunique de samite rose et une cape ornée de demi-lunes d’argent et de soleils rayonnants. « Sa vue était un vrai plaisir pour les yeux14. » Certains auteurs moins extatiques notèrent qu’en réalité Richard avait le teint pâle, de l’embonpoint, et souffrait d’ulcères et de fièvres15. En revanche, tout le monde était d’accord pour reconnaître qu’il adorait la guerre et excellait dans ce domaine, dans lequel il s’était jeté corps et âme de son adolescence jusqu’au jour de sa mort. Giraud de Barri écrivit qu’il souffrait de tremblements nerveux, « et ses tremblements faisaient trembler le monde de peur16 ». l’histoire l’appela à la croisade au bon moment, et Richard répondit à cet appel de toutes ses forces.

        Il fut couronné le 3 septembre et se mit immédiatement à vendre au rabais les institutions publiques et les possessions de la couronne pour financer la croisade. Pendant ce temps-là, les officiers royaux stockaient à la hâte tous les biens nécessaires au long voyage : des centaines de milliers de carcasses de porcs salées, des meules de fromage, des haricots, des biscuits, des outres de vin et des tonneaux de bière, du fourrage pour les chevaux, des fers à cheval et des clous, des pointes de flèche et des carreaux d’arbalète17. Les prêcheurs de la croisade parcoururent les îles britanniques pour inviter les guerriers les plus doués à rejoindre l’armée ; l’archevêque de Canterbury, Baudouin de Forde, avait réussi à réunir près de trois mille hommes lors d’une tournée au pays de Galles18.

        L’impatience de Richard d’aller punir les infidèles se répandit rapidement sur la populace anglaise et entraîna une période de pogroms de plusieurs mois contre les Juifs d’Angleterre, qui démarra dès le couronnement du roi jusqu’au mois de mars 1190 à York, où plusieurs centaines de Juifs furent brûlés vifs par une foule alors qu’ils étaient censés être sous la protection royale à l’intérieur du château de la ville. L’expérience comme celle de Benoît de York, qui fut pourchassé dans la rue par la foule, passé à tabac et traîné dans une église pour être baptisé de force, fut monnaie courante19. « [Le peuple] renvoya ces sangsues en enfer de façon sanglante », écrivit le chroniqueur Richard de Devizes20.

        La réponse violente et intolérante à l’appel de la croisade, bien qu’horrifiante, s’inscrivait clairement dans l’air du temps. Les agressions, la haine et les manifestations orgiaques de cruauté personnelle et publique rimaient autant avec la croisade que la piété. En 1190, cet instinct croisé, stimulé par la perte de la ville du Christ, parcourut les royaumes de l’Ouest comme une vague de fièvre. On racontait que des moines abandonnaient leur capuchon pour rejoindre l’armée. Les laïques se poussaient les uns les autres à intégrer le mouvement. « Un grand nombre d’hommes s’envoyaient des quenouilles et de la laine, afin de sous-entendre que quiconque ne se joindrait pas à cette opération militaire ne serait bon qu’à faire le travail d’une femme, écrivit l’auteur de l’Itinerarium peregrinorum. Les épouses encourageaient leur mari et les mères leurs fils, leur seul regret étant de ne pas partir avec eux à cause de la faiblesse de leur sexe21. » Cette dernière image – des femmes faibles faisant leurs adieux aux braves gaillards – relevait de l’exagération, comme le prouve l’expérience de Marguerite de Beverley. Mais ce cliché fit son effet. Une chanson de l’époque racontait le chagrin d’un croisé devant la tristesse de ceux qui quittaient leur foyer et leur amour pour rejoindre la guerre sainte :

        
          
            Ô Seigneur Dieu, si pour toi

            Je quitte mon pays où se trouve celle que j’aime tant,

            Offre-nous au paradis la joie éternelle,

            À mon amour et moi, à travers ta miséricorde,

            Et donne-lui la force de m’aimer,

            Afin qu’elle ne m’oublie pas durant ma longue absence22.

          

        

        À l’été 1190, le temps de ces précieux adieux était arrivé, et la première partie de la flotte anglaise mit les voiles au départ de Dartmouth. Leur roi se trouvait déjà sur le continent en compagnie de Philippe Auguste de France. Le 4 juillet, troisième anniversaire de la bataille de Hattin, les deux rois et leurs armées quittèrent Lyon, cheminant séparément en direction du sud. Contrairement à l’empereur germanique, Richard et Philippe Auguste avaient décidé de prendre la mer jusqu’en Terre sainte. Les Français se dirigèrent vers le port de Gênes, et Richard mena son armée à Marseille. Ils se mirent d’accord pour se rejoindre en Sicile avec leurs navires et continuer le voyage ensemble. Sous le pas des armées, la terre tremblait23.
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        En Sicile, la plus jeune fille du roi Henri II, Jeanne d’Angleterre, n’avait pas vu son frère Richard depuis plus de dix ans. Il avait été élevé pour régner sur les territoires anglais et français de la famille Plantagenêt, et elle avait été envoyée en Sicile à l’âge de onze ans pour épouser le roi Guillaume II, dit « le Bon ». Celui-ci était l’héritier de son père, Guillaume Ier, un homme intimidant physiquement avec une grande barbe noire et tant de force dans les avant-bras qu’il pouvait tordre un fer à cheval. À l’inverse, Guillaume II n’était ni fort ni belliqueux, mais un avide partisan de la cause croisée24. Dans les années 1170, il envoya des navires attaquer Saladin à Alexandrie et en Ifriqiya. Il armait chaque été des galères pour patrouiller dans les voies maritimes et protéger les vaisseaux des pèlerins, et après la chute de Jérusalem il donna l’ordre à son grand amiral, Margaritus de Brindisi (héritier spirituel de l’amirratus amirratorum de Roger II, Georges d’Antioche), d’emmener une flotte pour aller soutenir les Francs qui résistaient dans des villes isolées comme Tyr et Tripoli sur la côte palestinienne25.

        Quand Richard arriva en Sicile en 1190, le roi Guillaume était mort ; il s’était éteint à Palerme l’été précédent. Jeanne et lui n’avaient pas d’enfant, donc le pouvoir fut saisi par son cousin Tancrède, un petit-fils illégitime de Roger II. Tancrède avait été qualifié de « rusé » et « clairvoyant » par un contemporain anglo-normand, mais diffamé par le polémiste italien Pierre d’Éboli, qui faisait grand cas de sa petite taille et de sa laideur et le traitait de « malheureux embryon », « monstre détestable », « risée de la nature », « roi-singe », « un homme qui ressemble à une fausse couche26 ». Lorsque Tancrède récupéra la couronne du feu mari de Jeanne, il lui fit le grand déshonneur de lui confisquer la seigneurie de Monte Sant’Angelo – une riche parcelle de territoire que Jeanne avait reçue afin d’en retirer un revenu personnel – ainsi que différents biens précieux que son père lui avait offerts, dont une table en or de quatre mètres de long, une grande tente où prendre les repas, vingt-quatre assiettes en or et une flotte de navires de guerre. Malheureusement pour le roi-singe, le frère de Jeanne ne prenait pas à la légère le fait qu’on dépossède sa famille.

        Richard traversa le détroit de Messine le 23 septembre et arriva aux portes de la ville en grande pompe. « Toute la mer était recouverte de galères chargées d’hommes compétents, de guerriers pleins d’audace », et de penons et bannières flottant au vent, écrivit le chroniqueur Ambroise27. Ces croisés, arrivés en Sicile en passant par la péninsule Ibérique, avaient déjà la bave aux lèvres car ils s’étaient arrêtés en route pour aider le roi portugais Sanche Ier à combattre les Almohades avant de mettre à sac la ville chrétienne de Lisbonne. En prenant pour excuse les émeutes causées par les « Griffons » de Messine – des citoyens de langue grecque qui désapprouvaient la présence des croisés ingérables en Sicile –, Richard laissa son armée se déchaîner. Le 4 octobre, il hissa sa bannière de guerre (un grand drapeau orné d’un dragon), marcha sur la ville, réduisit les portes en miettes avec un bélier et prit d’assaut les rues. En quelques heures, les hommes de Richard avaient « capturé toutes les places fortes jusqu’au palais de Tancrède », ce qui terrifia le roi français Philippe Auguste, qui était arrivé en Sicile avant Richard et logeait dans des appartements voisins. Tancrède et Philippe Auguste ne purent que regarder, impuissants, les drapeaux anglais hissés sur les murs de Messine, et les ingénieurs à l’extérieur de la ville qui construisaient une forteresse de bois surnommée « l’écraseur de Griffons28 ».

        Face à cette démonstration militaire de la part d’un roi qui « ne savait rien faire de mieux que prendre des villes d’assaut et renverser des châteaux », Tancrède se repentit bien vite de ses méfaits. Jeanne retrouva son frère, qui l’envoya en Calabre le temps de négocier la rétribution de ses possessions. En fin de compte, Tancrède paya cinq cent soixante-sept kilos d’or en compensation des terres et des trésors qu’il avait saisis, et il put garder son trône. À Noël, la paix était revenue, et Richard organisa un festin dans la grande salle de « l’écraseur de Griffons ». Lors de son séjour hivernal, un oracle lui annonça qu’il était destiné à écraser Saladin et à bouter les musulmans hors de la Terre sainte. Il trépignait d’impatience en attendant le départ des navires au printemps suivant.
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        Richard et Jeanne quittèrent Messine pour continuer leur voyage vers « la terre de Dieu maltraitée » le 10 avril 119129. Ils voguèrent au sein d’une armada ravivée par cette pause hivernale. « Le soleil ne s’était jamais levé sur une flotte aussi impressionnante », écrivit Ambroise. Cela dit, tout le monde n’était pas ravi30. Dix jours plus tôt, Philippe Auguste avait quitté la Sicile en furie. Il était très perturbé par les actions autoritaires de Richard à Messine et sa colère ne fit qu’augmenter quand il comprit que le roi anglais avait décidé de rompre ses fiançailles avec sa sœur Adèle. Ils étaient promis l’un à l’autre depuis l’enfance, mais Richard avait changé d’avis et préféré épouser la princesse espagnole Bérengère de Navarre, une descendante du grand roi de la Reconquista Alphonse VI de Castille-et-León. Bérengère fut conduite en Sicile par la magnifique et désormais âgée Aliénor d’Aquitaine, qui savait très bien ce que cela faisait d’être une jeune mariée en croisade. Pour répudier Adèle, Richard avait utilisé l’odieuse allégation selon laquelle elle aurait couché avec son père, Henri II, à l’époque où elle était la pupille de la famille royale d’Angleterre. Une fois de plus, le roi de France ne pouvait faire grand-chose d’autre qu’acquiescer et fulminer. Mais les répercussions de ces insultes politiques et conjugales finiraient par transparaître au fil de la croisade.

        Après leur départ de Sicile, la flotte anglaise fut séparée par des tempêtes, et Jeanne se retrouva bien vite une nouvelle fois au cœur d’une querelle. Bérengère et elle avaient voyagé vers l’est à bord de navires de transport appelés des busses. Au bout d’une quinzaine de jours en mer, elles firent halte à Limassol, à Chypre, et découvrirent que l’île était en proie à des affrontements entre les Chypriotes et les différents équipages des bateaux anglais qui y avaient accosté pour s’approvisionner ou qui avaient fait naufrage près de la côte. Jeanne et Bérengère avaient très peur de débarquer car elles craignaient d’être faites prisonnières par le souverain de Chypre, Isaac Comnène.

        La méfiance des deux femmes était bien fondée. Isaac avait été décrit par un chroniqueur anglais comme un « tyran », « le plus malveillant des mauvais hommes », qui « surpassait Judas dans sa vilenie » et avait supposément fait un pacte d’amitié avec Saladin, que les deux hommes scellèrent en buvant le sang l’un de l’autre31. Ces accusations ne relevaient pas uniquement du mépris ordinaire des auteurs latins envers les Grecs. Après la mort de Manuel Comnène en 1180 et l’accession au trône de son fils de quatorze ans Alexis II, Byzance avait plongé dans une période catastrophique de contestation politique, de coups d’État dans tous les sens et d’invasions étrangères des Balkans jusqu’en Asie Mineure. Profitant de ce chaos, Isaac avait pris la tête de Chypre et commencé à y régner en autocrate, torturant et mutilant son peuple librement. Même les chroniqueurs byzantins le fustigeaient pour son opportunisme et sa cruauté, le décrivant comme un « irascible misérable », et un « maudit débauché hideux » qui commettait « des meurtres indéfendables à toute heure32 ».

        Lorsque Richard arriva à Limassol le 6 mai et qu’il trouva ses croisés en train d’affronter les troupes d’Isaac, sa sœur et sa future femme cloîtrées dans leur navire, il ne perdit pas de temps. Il se précipita sur le rivage, entama une campagne éclair de quinze jours durant laquelle il prit le contrôle de toutes les villes principales de l’île ainsi que quelques châteaux et captura Isaac et sa fille préférée. On passa au tyran chypriote des menottes en argent (comme il convenait à son statut de prétendu empereur) et il fut emprisonné à vie33. La campagne fut si simple que Richard eut même le temps de faire une pause en plein milieu pour épouser Bérengère de Navarre. Mais les festivités ne durèrent pas longtemps. Richard n’avait pas prononcé le vœu de partir en croisade pour aller faire la fête à Chypre. Il établit un plan pour vendre l’île aux Templiers (qui à leur tour la vendirent plus tard à Guy de Lusignan, le roi de Jérusalem vaincu à Hattin). Puis, le 7 juin 1191, le roi anglais embarqua à bord d’une galère à Famagouste et partit pour la Terre sainte. Jeanne et Bérengère étaient une fois encore parties devant sur des navires de transport. La première cible de leur croisade se trouvait à trois jours de voyage : ils se dirigeaient vers le siège d’Acre.
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        Au moment où Richard quitta Chypre, Acre – qui était tombée aux mains de Saladin après la bataille de Hattin – subissait un siège par les forces croisées depuis près de deux ans. En tant qu’importante ville de commerce située sur la côte, et, jusqu’à ce jour, l’entrepôt (en français dans le texte – NdT) des marchands italiens et des pèlerins francs en chemin vers les États croisés ou sur la route des caravanes du Proche-Orient, elle constituait la deuxième cible la plus séduisante après Jérusalem, et elle était gardée par une garnison de plus de trois mille soldats ayyoubides, dirigés par Qaraqush, le vieux lieutenant de Saladin. Dans un campement perché sur une colline appelée Tel al-Ayyadiyya, à quelques kilomètres vers l’est, se trouvait le sultan en personne, avec une armée dont la taille dépendait du nombre de soldats qu’il arrivait à maintenir en même temps sur le champ de bataille. Entre les deux, Guy de Lusignan et son armée (composée de survivants de Hattin, de troupes venues du comté de Tripoli et de la principauté d’Antioche, des premiers arrivés de la troisième croisade et d’une flotte génoise qui gardait une tête de pont au nord de la côte) essayaient de former un blocus côté terrestre autour d’Acre dans l’espoir que la famine pousserait les citoyens à se soumettre. Guy – qui avait eu la chance d’être libéré contre rançon par Saladin après sa capture à Hattin*2 – avait perdu sa femme, la reine Sibylle, morte du typhus durant le siège de 1190. Il peinait à trouver un moyen de mettre fin à ce siège qui avait rapidement viré à l’impasse. Il n’arrivait pas à déloger les renforts de Saladin ni à maintenir un réel barrage maritime afin d’affamer Acre. Saladin, de son côté, n’était pas capable de réunir suffisamment de soldats pour faire fuir les assiégés, renforcés de temps à autre par des navires pleins de volontaires venus d’Europe, parmi lesquels des Pisans, des Flamands, des Germains, des Bretons, des Danes, des Gallois et des Corniques. Pourtant, malgré l’arrivée de ces soutiens, grâce à qui l’armée franque comptait alors près de trente mille hommes, les croisés n’avaient pas assez de soldats à la fois pour se défendre et pour faire tomber les épaisses murailles d’Acre. Seule l’arrivée des rois pouvait mettre un terme à cette impasse.

        Le premier monarque de la chrétienté latine à entrer dans la mêlée fut Frédéric Barberousse. Son armée germanique, accompagnée de milliers de soldats hongrois, avait bien progressé sur la route de Byzance. Ils avaient notamment obtenu une victoire majeure sur le sultan seldjoukide de Roum, Kilij Arslan II, le 10 mai 1190, lorsqu’ils prirent d’assaut et mirent à sac sa capitale, Iconium34. Mais un peu plus de trois semaines plus tard, le 10 juin, la catastrophe se produisit. Alors qu’il nageait dans le Saleph (Göksu), Frédéric se noya – vraisemblablement paralysé par une crise cardiaque, puis entraîné au fond des eaux peu profondes par le poids de ses vêtements. « Un affreux chagrin et une grande peine, justifiés par la mort d’un si grand prince, vinrent se loger dans le cœur de tous », écrivit un chroniqueur germanique35. Sous le choc, les troupes de Frédéric continuèrent vers Antioche sous la direction de son fils, Frédéric de Souabe. Là, ils furent à nouveau frappés par la calamité, car « une épidémie sans pareil toucha absolument tout le monde […]. Certains moururent lentement, d’autres très vite, mais tous connurent le même destin funeste ». Frédéric de Souabe comptait parmi les victimes. L’armée fut éparpillée aux quatre vents. Après un peu moins d’un an de campagne, presque aucun soldat germanique n’arriva jusqu’à Acre, et le siège continua.
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        Philippe Auguste arriva donc à Acre avant Richard, le 20 avril 1191, ayant quitté la Sicile au début du printemps et évité les imbroglios de Chypre. Il venait accompagné de six navires et d’un nombre impressionnant de nobles français, parmi lesquels le comte Philippe Ier de Flandre et Hugues III de Bourgogne. Leur venue fut accueillie avec joie par les armées épuisées devant les murs de la ville. Philippe Auguste fut reçu comme un « ange du Seigneur », selon un auteur français36. Immédiatement, il galvanisa le siège : ses ingénieurs érigèrent une grande batterie d’artillerie pour envoyer des pierres sur Acre jour et nuit ; les sapeurs français commencèrent à creuser des tunnels sous les murailles et les pèlerins ordinaires se mirent à combler les douves de la ville avec des gravats afin de créer une plate-forme pour les échelles et les engins de siège. Parmi les ouvriers les plus célèbres se trouvait une femme, malheureusement restée anonyme dans les sources, « qui travailla sans s’arrêter […] tout en encourageant les autres ». D’après l’auteur mélodramatique de l’Itinerarium Peregrinorum :

        
          « Pendant que cette femme était occupée à déposer le tas de terre qu’elle avait apporté, un tireur turc lui envoya une fléchette (c’est-à-dire un carreau d’arbalète), et elle tomba au sol en se tortillant. Tandis qu’elle gémissait de douleur, son mari et d’autres accoururent à ses côtés, et d’une voix faible, elle [les] supplia en pleurant de lui accorder une faveur. Elle leur demanda de jeter son cadavre dans les douves avec le reste des gravats, “afin que j’aie l’impression d’avoir accompli quelque chose37”. »

        

        Richard et les croisés anglais arrivèrent à Acre le 8 juin, dans une liesse encore plus grande que celle qui avait accueilli Philippe Auguste – qui fit passer la bienséance avant la rancune personnelle en allant aider la reine Bérengère à accoster. Au sein des troupes croisées, on fit sonner les trompettes, les cornes, les flûtes et les cornets, on versa du vin et on chanta des chansons. De grands feux de joie flambèrent en signe de célébration. « Tout le monde regorgeait d’espoir », écrivit le chroniqueur dénommé Ambroise38. Et pour cause. Richard arrivait avec vingt-cinq galères, des milliers d’hommes et des pleins coffres de trésors, qu’il distribua généreusement parmi les assiégeants. Avant d’atteindre Acre, sa flotte avait coulé un énorme vaisseau de transport ayyoubide chargé de briser le blocus maritime, annihilant ainsi près de mille fantassins, sept émirs, un grand stock d’armes, cent chameaux et deux cents serpents venimeux à utiliser comme arme biologique. « Le roi était un homme hors du commun de par sa bravoure, sa ruse, sa détermination et son endurance, écrivit Ibn al-Athîr. Par lui, les musulmans subirent un désastre sans égal39. » Ibn Shaddad était du même avis : Richard était « un puissant guerrier au grand courage, plein de volonté40 ».

        Le déferlement des troupes de Richard fut légèrement contrebalancé par le fait que, au milieu du mois de juin, Philippe Auguste et lui souffrirent du typhus et d’une étrange maladie semblable au scorbut appelée « arnaldie », qui entraînait la perte des cheveux et des ongles et déchaussait les dents. En apprenant cela, Saladin envoya galamment de la glace et des fruits frais tous les jours au camp croisé. Mais sa générosité ne fut pas payée en retour. Durant tout le mois de juin, une bataille d’artillerie fit rage, au cours de laquelle deux catapultes croisées – surnommées « Malvoisin » et « le lance-pierres de Dieu » – répondirent à une autre portant le sobriquet de « Malcousin », manœuvrée par la garnison de la ville. Les sapeurs continuèrent de creuser sous les murailles, s’attaquant à une grande fortification appelée la Tour maudite. Les défenseurs des remparts brûlèrent les engins de siège avec du feu grégeois. Pendant ce temps, les échanges d’insultes et d’attaques à l’arme légère continuèrent, et aucune victoire n’était trop mesquine pour ne pas être célébrée. Ibn Shaddad raconta avec délectation la nouvelle des deux serviteurs siciliens de Jeanne – qui, comme beaucoup d’eunuques du palais, pratiquaient l’islam en secret – qui désertèrent et se rendirent au camp de Saladin. Il rapporta également la surprise du sultan quand il reçut en trophée l’arc en bois d’une femme croisée connue pour porter une cape vert vif. En résistant face à une attaque des troupes de Saladin sur le camp des assiégeants, elle avait blessé plusieurs hommes du sultan avec ses flèches avant d’être submergée et tuée41.

        Cependant, les Ayyoubides n’eurent plus grand-chose d’autre que ces petites victoires à célébrer, car l’arrivée de Richard et de Philippe Auguste signifiait que la fin du siège était proche. Face au rigoureux blocus maritime, la ville commençait à mourir de faim. Les assiégeants avaient bâti un campement si solide, avec des palissades, des tranchées, des terrassements et des gardes armés, que Saladin n’avait aucun espoir de les déloger. Le 3 juillet, les sapeurs firent tomber un grand pan des murailles d’Acre, et le lendemain, la garnison demanda la paix. Après huit jours de négociations houleuses, avec en fond sonore le grondement des pierres qui volaient et le bruit des mineurs qui creusaient sous la Tour maudite (qui finit par s’effondrer le 11 juillet), un accord fut conclu. Acre serait rendue, la vraie Croix restituée, plusieurs milliers de prisonniers échangés et deux cent mille besants livrés à Richard et à Philippe de la part du sultan. Les termes de cet accord furent envoyés à Saladin pour qu’il les ratifie. Pendant ce temps, on sortit les clés de la ville, et l’armée croisée, la bouche pleine d’exultations et de cantiques, se répandit à l’intérieur.
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        La chute d’Acre en juillet 1191 aurait pu être la fin de la troisième croisade ; elle le fut d’ailleurs pour de nombreux seigneurs francs. La répartition du butin de la ville et la réhabilitation des possessions, des districts, des réductions d’impôts et des privilèges commerciaux entre les diverses parties concernées – les Génois, les Pisans, les Vénitiens, les Templiers, les hospitaliers et les autres – ne furent pas une tâche aisée. Des querelles éclatèrent au sein des différentes factions de l’armée. Le duc Léopold d’Autriche s’offusqua notamment de sa maigre récompense alors qu’il avait survécu à la croisade germanique et participé au siège d’Acre, et après avoir vu l’une de ses bannières piétinée dans la boue, apparemment par un partisan de Richard, il quitta la ville et rentra dans son pays en maudissant le roi anglais.

        Il fut suivi par Philippe Auguste. Le nombre de doléances du roi français avait encore grandi durant le siège. Il déplorait l’attitude despotique de Richard, sa tendance à distribuer facilement son patronage, ses vues divergentes sur la stratégie et sa préférence pour Guy de Lusignan en tant que prétendant à la couronne de Jérusalem plutôt que l’allié et candidat de Philippe, Conrad de Montferrat, seigneur de Tyr. C’en était trop : alors qu’Acre tombait, Philippe décida qu’il avait plus que rempli son vœu de croisade, prit congé et rentra en France, où il comptait bien s’occuper de ses affaires locales et semer le trouble dans les territoires occidentaux de Richard. « En partant, il reçut plus de malédictions que de grâces », écrivit Ambroise. Même si bon nombre de ses hommes restèrent, Philippe Auguste en avait eu assez.
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        Richard n’abandonna pas Acre. Avec une perspective plus large de ses obligations de croisade, il commença à planifier une campagne qui exploiterait l’impulsion provoquée par le siège d’Acre et aurait pour but de reprendre tout le royaume de Jérusalem. Le 20 août, fatigué d’attendre que Saladin lui rende la relique de la vraie Croix, paye ses dettes et ratifie l’accord de paix passé avec la garnison d’Acre, Richard mena deux mille six cents prisonniers de guerre désarmés et attachés sur la plaine située devant la ville et les fit tous exécuter – un acte d’une infâme cruauté, excessif même pour les standards de l’époque, qui, quoique légal, fut décrit comme un crime de guerre42. Pourtant, ce genre d’atrocité faisait partie intégrante des affaires martiales du XIIe siècle. Saladin et bien d’autres avant lui avaient vendu des prisonniers en esclavage ou ordonné leur exécution en masse. Des deux côtés, on n’avait pas le temps de se préoccuper des droits de l’homme.

        Après la boucherie d’Acre, Richard et son armée revigorée quittèrent la ville en direction du sud, sur la route de Jaffa, et au-delà jusqu’à Jérusalem. Durant les trois semaines qui suivirent, ils avancèrent de cent vingt kilomètres le long de la côte, réapprovisionnés et protégés par leur flotte sur le flanc droit, évitèrent les tarentules agressives, les crocodiles mangeurs de chevaliers et le reste de la faune locale, tout en repoussant les assauts répétés de l’armée de Saladin, qui les suivait sur le flanc gauche. Au-devant d’eux, les garnisons musulmanes abandonnaient les châteaux et les villes et rasaient les défenses afin de les rendre militairement obsolètes et coûteuses à restaurer. À mi-chemin, à Arsouf, dans la chaleur matinale étouffante du 7 septembre, les deux armées s’affrontèrent dans une grande bataille féroce, décrite par un chroniqueur comme une « amère tribulation », dans laquelle Saladin envoya toutes ses unités contre les rangs de Richard, y compris les Noirs africains et les Bédouins, dans l’espoir de les disperser et de les contraindre à une retraite désordonnée43. Mais grâce aux grandes qualités de meneur de Richard et à une série de charges de cavalerie lourde lancées au bon moment, les croisés emportèrent une victoire retentissante. Trois jours plus tard, ils libérèrent Jaffa et les négociations de trêve commencèrent.

        Malgré la longue, pénible et étouffante campagne, au sein des rangs croisés, tout le monde n’était pas favorable à un traité de paix – et surtout pas Jeanne, qui avait voyagé par la mer d’Acre à Jaffa une fois cette dernière reconquise. Durant les premières étapes des pourparlers, Richard discuta en personne des conditions avec le frère de Saladin, al-Adel (Safadin), au cours d’un repas. Il fut impressionné par ce dernier. Quelques jours plus tard, le roi suggéra un marché selon lequel Jérusalem resterait sous contrôle ayyoubide mais serait librement ouverte aux chrétiens, qui pourraient pratiquer leur religion dans des églises et des sanctuaires dédiés, et les autres villes côtières palestiniennes seraient rendues aux croisés. Cet accord serait scellé par le mariage de Jeanne et d’al-Adel44. Il est difficile de déterminer si Richard était tout à fait sérieux, mais Jeanne, elle, fut consternée. Quant à al-Adel et Saladin, ils furent tout juste amusés par cette proposition. Après six semaines de réflexion, le plan tomba à l’eau et les négociations de paix prirent fin.

        Ensuite, Richard envoya son armée à Jérusalem par deux fois : il arriva devant la ville sainte en décembre 1191 et au printemps 1192, mais il finit à chaque fois par conclure qu’il n’avait pas assez d’hommes pour reproduire l’exploit de 1099 et prendre la ville de force. La dernière étape de cette campagne s’avéra trop dure pour lui. De plus, les relations politiques entre les Francs devenaient sanglantes ; littéralement. Les élections organisées parmi les nobles latins natifs d’Orient pour remplacer Guy de Lusignan au poste de nouveau roi de Jérusalem se soldèrent par une victoire de Conrad de Montferrat, qui était marié à Isabelle, la seule enfant d’Amaury encore en vie. Conrad entretenait une rivalité de longue date avec Guy de Lusignan – le favori de Richard pour porter la couronne –, et beaucoup devinèrent la main du roi anglais à l’œuvre lorsque, quelques jours après l’élection de Conrad, l’Italien fut pris dans une embuscade nocturne et tué par deux assaillants envoyés par Rachid ad-Dîn Sinan, le chef des Assassins nizârites ismaéliens, surnommé « le Vieux de la montagne ».

        À l’été 1192, le séjour de Richard en Orient touchait à sa fin. Il était loin de son royaume depuis plus de deux ans, et les nouvelles d’Occident suggéraient que son jeune et incapable frère Jean complotait contre lui avec Philippe Auguste. Il était temps de rentrer à la maison. Après une victoire finale contre les troupes de Saladin sur les plages de Jaffa, le 8 août, une trêve fut scellée, selon les termes de laquelle les cités côtières entre Jaffa et Acre furent rendues aux Francs, et les pèlerins chrétiens se virent autoriser l’accès à la ville sainte pour aller y rendre grâce. La nouvelle capitale du royaume croisé serait Acre. La réalité économique surpassait donc l’idéalisme religieux ; une stratégie durable pour survivre sur le territoire hostile d’Orient, mais une décision qui changerait à tout jamais la nature du royaume croisé. Richard n’avait pas reconquis tout ce qui avait été perdu, et il n’avait pas réussi à unir les dynasties Plantagenêt et Ayyub par le mariage, mais son intervention dans la troisième croisade avait tout de même été décisive. Au moins, pendant les années à venir, les mères musulmanes feraient peur aux enfants turbulents en leur racontant que, s’ils n’étaient pas sages, le roi Richard viendrait les attraper.
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        Sur le chemin du retour, les faux pas de Richard dans le royaume croisé finirent par le rattraper. Naufragé dans les Balkans, il essaya de rentrer incognito par voie terrestre, mais il fut capturé par Léopold d’Autriche, qui ruminait encore la façon dont il avait été traité à Acre. Léopold remit Richard entre les mains du nouvel empereur romain germanique Henri VI, et en 1194, après plus d’un an en prison, le roi anglais fut rendu à son peuple moyennant la somme pharaonique de cent mille livres d’argent. Une fois libéré, Richard passa la majeure partie de la fin de son règne à combattre Philippe Auguste, leur rivalité naturelle en tant que souverains de territoires voisins ayant été accrue par l’animosité personnelle qui avait germé en Sicile et à Acre.

        Fort heureusement pour Jeanne et Bérengère, Richard les avait envoyées à l’ouest dans un navire à part, et elles étaient arrivées à Brindisi avant la fin de l’année 1192. Elles n’apprirent la captivité de Richard que lors d’une visite rendue au nouveau pape, Célestin III, à Rome. Dans leur sillage se trouvait une autre vétérane d’Orient : Marguerite de Beverley, qui avait combattu Saladin avec une casserole sur la tête avant même que ces femmes plus illustres envisagent seulement une guerre en Orient. L’intervention de Richard à Acre et la réouverture des sites sacrés aux chrétiens avaient permis à Marguerite de terminer son pèlerinage étendu et de rentrer d’Acre avec un navire de pèlerins anglais. Elle continua son voyage spirituel, visita Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle avant de retrouver son jeune frère Thomas dans son monastère de Froidmont, non loin de Calais, et de l’abreuver du récit de ses aventures extraordinaires avant d’entrer elle-même dans la vie contemplative en se faisant nonne dans un couvent cistercien de Montreuil, plus tard connu pour abriter la relique du voile sacré de sainte Véronique.

        Bérengère survécut à Richard ; elle ne le vit presque plus jusqu’à la fin de leur mariage, ne lui donna pas d’héritier et passa la majeure partie de sa vie d’adulte à financer la construction de bâtiments religieux au Mans. De son côté, Jeanne, en refusant le mariage avec al-Adel, avait manqué l’opportunité de devenir femme de sultan : al-Adel finit par succéder à son frère en tant que souverain d’Égypte et de Syrie après la mort de Saladin le 4 mars 119345. Sans regret, Jeanne resta en Occident et épousa Raymond VI de Toulouse, l’arrière-petit-fils du célèbre premier croisé du même nom qui avait fondé le comté de Tripoli. Leur court mariage suscita beaucoup d’enthousiasme et vit naître un futur comte (Raymond VII). Jeanne avait appris beaucoup de la période passée en compagnie des armées croisées de son frère, et peu après la naissance de son fils en 1197 elle dirigea un siège contre un château occupé par des rebelles opposés à son mari.

        Ce ne fut pas la fin de ses aventures. Lorsque Richard mourut en assiégeant le château de Châlus-Chabrol au printemps 1199, ayant souffert d’un empoisonnement du sang après avoir reçu un carreau d’arbalète à l’épaule, Jeanne – qui était à nouveau enceinte – ordonna que le tireur soit écorché vif. C’était un moyen typique des Plantagenêt de signifier toute l’affection qu’elle portait à son frère, et ce fut son dernier acte politique majeur. La princesse mourut en couches au mois de septembre de la même année et sa dépouille fut transportée pour être enterrée aux côtés de son Richard dans le mausolée familial, situé dans l’abbaye de Fontevraud, en Anjou.

      

    
  
    
      

      
        *1. Grégoire devint pape le 21 octobre 1187 et mourut le 20 décembre de la même année. Clément III lui succéda.

      
      
        *2. Guy avait vraiment de la chance d’être libre. La décision de Saladin de le libérer après la bataille de Hattin relevait de la ruse politique déguisée en grande noblesse. Partant du principe que Guy l’impopulaire causerait plus de problèmes chez les Francs en tant qu’homme libre que dans une prison alépine, Saladin accepta de le laisser partir en lui faisant promettre de ne plus attaquer les musulmans. Guy trahit sa promesse presque immédiatement.

      
    
  
    
      
      

      
        
          20
        
        

        
          Consumés par le feu
        
      

      
        
          
            Personne n’entreprit jamais un aussi grand projet depuis la création du monde.
          

        

      

      
        Enrico Dandolo devint doge de Venise en juin 1192, alors âgé d’environ quatre-vingt-sept ans. Dandolo était aveugle depuis de nombreuses années. D’après la rumeur, il avait perdu la vue après avoir froissé l’empereur byzantin Manuel Comnène durant une visite à Constantinople dans les années 1170 ; les bruits de couloir rapportaient que l’empereur avait fait attacher Dandolo et lui avait brûlé la rétine à la lumière du soleil à l’aide d’un morceau de verre poli. Cette histoire macabre – mais plausible, étant donné l’ingénieuse cruauté qui régnait parfois à la cour impériale de Constantinople – n’était pas vraie. Durant sa longue carrière au service de la République vénitienne, Dandolo avait sans doute passé beaucoup de temps en compagnie d’empereurs, mais ce n’était pas Manuel Comnène qui lui avait enlevé la vue1. Dandolo raconta au chevalier et chroniqueur français Geoffroi de Villehardouin qu’il avait pris un coup à l’arrière de la tête et que sa vue s’était dégradée au fil d’une année2. Cet inconvénient, qui impliquait qu’on le guide à dos de cheval, ne signa pas la fin de la carrière du vieil homme3. Malgré son handicap et son âge avancé, après avoir été élu doge, Dandolo allait rester pendant plus de dix ans à la tête de l’État maritime le plus ambitieux de l’Adriatique ; un personnage influent qui tenait dans ses mains le destin des empereurs et des rois.

        Venise était née vers le VIe siècle, comme si elle avait émergé de son lagon à la pointe nord de l’Adriatique. À l’époque de Dandolo, c’était une fière république aristocratique, pieuse et riche, dirigée par un doge élu et son conseil, et très respectée par les autres puissances majeures des environs : Rome, Byzance et le Saint Empire romain germanique. La ville comptait soixante mille âmes, qui vivaient dans un réseau d’îles concentrées autour du Rialto, traversé par le Grand Canal et reconnaissable de loin par la magnifique basilique Saint-Marc, construite au XIe siècle sur le modèle de l’église des Saints-Apôtres de Constantinople. Le plus grand trésor de Venise n’était autre que le corps de saint Marc – volé dans la ville égyptienne d’Alexandrie en l’an 828 par des marchands qui le firent passer en contrebande devant les douaniers musulmans dans un tonneau rempli de porc.

        Au départ, Venise se développa grâce à la production de sel, l’agriculture et la pêche, mais elle connut un essor spectaculaire aux XIe et XIIe siècles en conquérant les mers. Les bateaux vénitiens – des galères rapides et maniables armées de vicieux béliers et dirigées par des équipes de puissants rameurs, mais aussi de gros navires pourvus de grands mâts servant à transporter des marchandises et de l’argent liquide de port en port – étaient visibles dans toute la Méditerranée. Comme les autres puissances maritimes du nord de l’Italie, Pise et Gênes, Venise louait ses services militaires à qui les voulait et échangeait son implication dans des conflits navals contre des avantages commerciaux. Dans les années 1080, Alexis Comnène passa un accord avec les Vénitiens afin que leurs galères s’en prennent aux navires normands, et les ports et les marchés byzantins furent ouverts aux marchands de Venise sans que ceux-ci aient à payer le moindre impôt4. Au XIIe siècle, les galères vénitiennes patrouillèrent le long de la côte du Levant au nom des rois croisés. En 1124, les croisés de Venise avaient aidé à saisir la ville de Tyr et gagné le droit d’établir des colonies marchandes indépendantes dans chaque ville franque de l’Est5. La richesse et le prestige qui en découlèrent propulsèrent Venise au sommet de la politique européenne, un statut confirmé en juillet 1177 lorsque la ville hébergea un spectaculaire dialogue de paix entre Frédéric Barberousse et le pape Alexandre III, au cours duquel le saint empereur à la toison flamboyante s’inclina publiquement pour baiser les pieds du souverain pontife dans la basilique Saint-Marc. Barberousse avait suggéré que la rencontre ait lieu à Venise au motif que la ville n’était « soumise qu’à Dieu6 ».

        Le clan Dandolo avait grandi en même temps que la république, et son succès se reflétait dans le somptueux ensemble de bâtiments qu’il possédait au centre du Rialto, qui s’étendait sur les rives du Grand Canal. Avant Enrico, la famille avait ostensiblement servi la ville pendant près de deux siècles. Domenico Dandolo avait fait connaître son nom de famille au début du XIe siècle à travers plusieurs missions commerciales à Byzance, notamment une visite durant laquelle il acquit pour Venise les reliques de saint Taraise. Le père d’Enrico, Vitale Dandolo, avait été un proche conseiller et juge des doges Vital II Michele (qui exerça de 1155 à 1172) et Sebastian Ziani (de 1172 à 1178). Son oncle, qui s’appelait aussi Enrico, important ecclésiastique de Venise et réformateur zélé de l’Église vénitienne, était patriarche de Grado. Vitale et Enrico, tous deux croisés, prirent part à l’assaut sur Tyr en 1124.

        Le jeune Enrico, pour sa part, se fit un nom en tant que diplomate. Il se rendit à Byzance en 1171 à l’occasion d’une expédition militaire visant à obtenir réparation de la part de Manuel Comnène, qui avait privé les Vénitiens de leurs droits commerciaux et emprisonné dix mille marchands. Cette mission connut un destin tragique, et les marins vénitiens attrapèrent la peste : ils rentrèrent tant bien que mal à Venise en rapportant la maladie avec eux et furent accueillis par une populace en colère qui poignarda le doge de l’époque en pleine rue. Dandolo, lui, s’en sortit indemne, et en 1174-1175 il se trouva en Égypte, d’abord pour obtenir une entrevue avec Guillaume II de Sicile, ensuite pour envisager la possibilité d’un accord commercial avec Saladin. Dans les années 1180, il retourna à Constantinople, occupé à gérer les conséquences du « massacre des Latins » : des émeutes meurtrières tournées contre les riches Occidentaux, durant lesquelles plusieurs milliers de personnes furent assassinées, et la tête d’un émissaire du pape fut tranchée et attachée à la queue d’un chien. Enrico était peut-être vieux et aveugle quand il fut élu doge, mais sa longue expérience et son comportement pragmatique et calculateur collaient parfaitement avec les besoins de la république. En prêtant serment, il jura « de prendre soin de l’honneur et des intérêts des Vénitiens, en toute bonne foi et sans frauder7 ».
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        Les neuf premières années du règne de Dandolo furent très chargées, car il eut des responsabilités nombreuses et variées : les doges devaient juger les affaires judiciaires, établir les politiques économiques, superviser les affaires étrangères et les relations avec l’Église et bien d’autres choses. Mais même après son quatre-vingt-dixième anniversaire, Dandolo remplissait ses devoirs avec vigueur et brio. Il fit adopter des lois strictes sur l’immigration de nouveaux marchands dans la ville. Il apporta des améliorations au système légal complexe de Venise. Il réforma fondamentalement le système monétaire vénitien, introduisant une nouvelle pièce appelée grosso, composée à quatre-vingt-dix-huit pour cent d’argent pur*1. Il entretint une correspondance diplomatique régulière avec les empereurs byzantins successifs dans le but de restaurer les relations professionnelles qui existaient quelques décennies plus tôt. Alors que le XIIe siècle touchait à sa fin, Dandolo pouvait être fier de son mandat à la tête de Venise. Les affaires marchaient, et la république prospérait. Au début de l’an 1201, six émissaires français traversèrent les Alpes, se présentèrent à la cour du doge et proposèrent à Dandolo le marché de sa vie. Soudain, tout changea.

        Les émissaires qui arrivèrent chez Dandolo en février 1201 représentaient les trois plus puissants seigneurs de France : Thibaut de Champagne, Louis de Blois et Baudouin de Flandre. Parmi eux se trouvait Geoffroi de Villehardouin, envoyé en sa qualité de maréchal de Champagne, qui consigna un témoignage saisissant des négociations. D’après les émissaires, leurs seigneurs avaient été inspirés par des prêcheurs pontificaux qui appelaient à une nouvelle campagne pour finir le travail de la troisième croisade en allant reconquérir le Saint-Sépulcre et la ville de Jérusalem. Ils étaient tous trois plutôt jeunes : Thibaut avait vingt et un ans, Louis et Baudouin en avaient vingt-huit. Comme la plupart des jeunes hommes de leur rang, ils ne pensaient qu’aux idéaux de la chevalerie qui fleurissait dans les cours et les salles de banquet de toute l’Europe de l’Ouest, célébrée dans les ballades qui parlaient de héros fictifs ou bien réels, du roi Arthur aux premiers croisés8. Tous trois descendaient de lignées pleines d’illustres aventuriers qui se rendirent à l’est, et leurs territoires avaient été des terrains de recrutement fertiles. Thibaut comptait même un prétendant au trône de Jérusalem au sein de sa fratrie : son frère aîné Henri était parti en croisade, avait épousé en 1192 la plus jeune fille du roi Amaury, Isabelle, et était devenu roi consort de Jérusalem jusqu’en 1197, lorsqu’il tomba par la fenêtre du palais royal d’Acre et mourut9.

        Les prédications qui avaient tant excité Thibaut, Louis, Baudouin et leurs contemporains avaient été ordonnées par un autre jeune dirigeant : le pape Innocent III, qui fut élu en 1198 à l’âge tendre de trente-sept ans. Né Lotario dei Conti di Segni, Innocent était un aristocrate autoritaire avec un long nez et une belle moustache fournie. C’était un brillant avocat et un philosophe théologien très doué. Par-dessus tout, il avait un talent inné pour la persuasion – que ce soit par la flatterie ou la harangue – ; en 1198, il le mit à contribution pour convaincre les guerriers comme Thibaut, Louis et Baudouin de mener leur génération vers un nouvel assaut sur la Terre sainte. Dans une bulle magistrale publiée à peine sept mois après son élection, appelée Post miserabile (« malheureusement, après »), Innocent se lamentait en des termes familiers de « la chute infortunée de Jérusalem […], l’invasion déplorable de cette terre que le Christ avait foulée […], l’ignoble ravissement de la croix vitale10 ». Il y définissait de façon précise et formaliste les intérêts spirituels et terrestres de la croisade. Afin de susciter l’émotion, il formulait aussi l’appel à la croisade de façon chevaleresque, décrivant la perte de Jérusalem comme un affront personnel à la réputation et l’honneur de tous les jeunes et vigoureux guerriers chrétiens. Innocent imagina les intolérables calomnies qui devaient sortir sans cesse de la bouche des Ayyoubides célébrant leur suprématie :

        
          « Ils disent : “Où est votre Dieu, lui qui ne peut se libérer ni vous libérer de nos mains ? Regardez ! Nous avons profané vos sanctuaires. Regardez ! Nous avons touché aux choses que vous chérissez le plus […]. Nous avons déjà fragilisé et brisé les lances des Gaulois, repoussé les assauts des Anglais, écrasé la puissance des Germains, et […] soumis les arrogants Espagnols […]. Alors, où est votre Dieu11 ?” »

        

        Tout cela relevait sans doute de la fiction, mais c’était un appel parfait pour séduire les rangs des chevaliers d’Europe occidentale au tournant du siècle ; un appel qui résonnait parfaitement avec les attitudes et les obsessions des guerriers du début du XIIIe siècle.
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        Le temps que les émissaires de Thibaut, Louis et Baudouin arrivent à Venise, l’appel à la quatrième croisade d’Innocent III avait pris de l’ampleur. Parmi les petites gens, on racontait que le diable était né à Babylone – c’est-à-dire au Caire – et que, si l’on ne faisait rien, le monde courait à sa perte12. En France, ce climat fut amplifié par des prédicateurs comme Foulques de Neuilly, un prêtre anormalement glouton bien connu dans la région de Paris, doué pour prendre la parole en public et faire des miracles, mais aussi l’abbé cistercien Martin de Pairis, qui prononça le 3 mai 1200 un célèbre sermon à la cathédrale Notre-Dame de Bâle en Alsace, dans lequel il fulmina contre la prise du Saint-Sépulcre « par la barbarie d’un peuple païen13 ». D’autres – comme Thibaut et Louis – avaient prononcé leur vœu de croisade au combat, durant un tournoi organisé par Thibaut dans les champs autour de son château d’Écry le 28 novembre 1199*2. Parmi les croisés ayant prêté serment, on pouvait citer les comtes de Brienne, d’Amiens, Saint-Pol et du Perche, mais aussi l’évêque de Soissons ainsi qu’une dizaine de fils de barons, d’aventureux chevaliers et des centaines d’hommes du peuple. Des contingents de barons et d’ecclésiastiques commençaient également à se mettre en branle au Saint Empire, malgré le fait qu’une croisade germanique visant à aider à la reconquête de Beyrouth et Sidon en 1197-1198 s’était achevée dans la confusion, et que l’empereur Henri VI était mort en essayant de s’imposer comme roi de Sicile (dont il revendiquait la couronne au motif qu’il avait épousé Constance, la fille de l’ancien roi Roger II), plongeant ainsi l’Empire germanique et ses voisins dans une crise de succession qui durerait des décennies.

        Cependant, si l’enthousiasme pour les croisades se répandait, les seigneurs croisés faisaient face à d’importants défis logistiques. Aucun monarque occidental ne daignait associer son nom au mouvement : Philippe Auguste se montrait réticent à revivre ses mésaventures de la décennie précédente ; le successeur de Richard Cœur de Lion au trône d’Angleterre, son petit frère Jean, était trop occupé à défendre ses territoires continentaux contre les incursions de Philippe pour s’intéresser à la détresse des Hiérosolymitains ; et les Germains avaient perdu leurs deux précédents souverains en croisade et se querellaient pour savoir qui devait porter la couronne. Sans les ressources d’un vrai mécène, les seigneurs devaient rallier à leur cause une autre riche puissance européenne – idéalement, une puissance disposant déjà d’une expérience des croisades et d’un moyen de déplacer des troupes et du matériel en Méditerranée. Il leur fallait des navires et des conseillers militaires, c’est pourquoi ils se tournèrent vers Dandolo. Comme le formula Villehardouin : « À Venise, on peut s’attendre à trouver plus de vaisseaux que dans n’importe quel autre port14. »

        L’arrivée des émissaires donna beaucoup à réfléchir à Dandolo. Leur proposition paraissait alléchante, mais risquée. La République de Venise et la famille Dandolo avaient beaucoup à gagner à partir en croisade en termes de potentiel butin à piller, d’avantages commerciaux et de réputation religieuse. Mais quand le doge entama les négociations avec les ambassadeurs, on lui présenta des chiffres ahurissants. Villehardouin et ses camarades parlaient de lever une armée de plus de trente mille hommes. Cela impliquerait d’affréter des centaines de navires – cinquante galères et trois fois plus de bateaux de transport –, desquels la majeure partie devrait être construite de zéro sur le chantier naval appelé l’Arsenal. Pour équiper une telle flotte, il faudrait réunir la moitié des hommes valides de la république. Ce serait de loin le plus gros contrat militaire de l’histoire de Venise, et Dandolo expliqua aux émissaires qu’il ne pouvait pas prendre une telle décision sur un coup de tête. Mais il fut suffisamment intrigué pour transmettre la requête au Conseil, et les puissants de Venise se retirèrent huit jours durant pour en débattre. Enfin, ils se prononcèrent : ils apporteraient leur aide à la croisade – à hauteur de ce qu’on leur demandait – si le peuple vénitien était d’accord.

        À la fin du mois, dix mille Vénitiens se réunirent dans et autour de la basilique Saint-Marc et, après la messe, exprimèrent tout haut leur soutien au doge et au Conseil. Ils en convenaient : Venise devait construire, approvisionner et armer la gigantesque armada, suffisamment importante pour transporter trente-trois mille cinq cents croisés et quatre mille cinq cents chevaux vers l’est. Ils consacreraient à cette cause non seulement le chantier naval de l’Arsenal, mais virtuellement toutes les ressources de la ville pour une année. Ils tireraient au sort pour déterminer quelle moitié de la population devrait servir à bord des bateaux. En retour, les croisés s’engagèrent à payer quatre-vingt-cinq mille marcs – une somme équivalant au double des revenus annuels de la France – et à offrir à Venise la moitié de tout ce qu’ils saisiraient durant la campagne15. Dans un accord secret, on décida que la première destination de la croisade serait Alexandrie, sur le delta du Nil, étant donné que la ville opulente constituait une cible facile – l’Égypte souffrait de la famine et de la pénurie causées par cinq ans consécutifs sans la moindre crue du Nil – et une base stratégique intéressante pour continuer vers le nord-est de la Palestine*3. Le rassemblement de toute l’armée à Venise fut fixé au printemps de l’an 1202.

        C’était un pari risqué pour les deux camps. Les ambassadeurs français avaient engagé à prix d’or la plus grande puissance navale d’Occident et juré sur les reliques saintes de lever une armée pour remplir les navires qu’ils avaient affrétés. Dandolo et les Vénitiens avaient accepté de placer toutes les ressources de la république dans une seule entreprise militaire, qui serait soit l’expédition la plus lucrative depuis la conquête de Tyr en 1124, soit la ruine de Venise. Les deux partis connaissaient la taille des enjeux. Lorsque le traité fut ratifié, les émotions se bousculèrent. « Bien des larmes de pitié furent versées, écrivit Villehardouin. Et bien vite des messagers furent envoyés à Rome auprès du pape Innocent pour qu’il approuve cette alliance – ce qu’il fit volontiers16. »

        Pendant ce temps, les Vénitiens se mirent au travail. La quatrième croisade se préparait.
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        Après un an passé à marteler, scier, raboter et calfater frénétiquement à l’Arsenal, les Vénitiens finirent par achever « la plus grosse flotte jamais vue au monde », constituée d’environ deux cents galères, vaisseaux de guerre et busses. Les navires de marchandises furent remplis de toutes les provisions nécessaires après un achat massif de vin, de viande, de fromage et de fourrage sur les marchés d’Italie. Mais l’armée croisée qui commença à arriver à Venise au début de l’été 1202 et s’installa le long du long banc de sable appelé le Lido ne correspondait pas à ce qui avait été promis. D’abord, le comte Thibaut de Champagne était mort des suites d’une fièvre en mai 1201. Pour le remplacer, le marquis Boniface de Montferrat, un Italien d’une cinquantaine d’années, s’était vu proposer et avait accepté le commandement général, mais il ne rejoindrait pas la croisade avant plusieurs mois. L’armée qui se présenta ne figurait qu’une petite partie de l’immense légion prévue. Dans le nord de la France, des hommes et des femmes avaient pris la croix, amassé des provisions et des armes, hypothéqué leurs terres et offert des présents aux maisons religieuses locales pour obtenir leur bénédiction avant ce long et périlleux voyage, mais le nombre de participants qui résulta de toute cette opération ne correspondait en rien aux prévisions audacieuses qu’on avait fait miroiter aux Vénitiens17. Non seulement le recrutement n’avait pas atteint les énormes chiffres estimés, mais la plupart de ceux qui avaient pris la croix avaient décidé qu’il était inutile de traverser les Alpes pour se réunir dans la cité lacustre quand ils pouvaient voyager directement jusqu’à Marseille, Gênes ou l’Italie du Sud pour embarquer à bord des navires réguliers qui se rendaient à Acre à chaque printemps. Dandolo avait parié que les croisés rempliraient leur part du marché, mais ce ne fut pas le cas, car c’était tout bonnement impossible18. Moins d’un tiers des croisés attendus étaient arrivés ; les membres d’équipages vénitiens étaient deux fois plus nombreux qu’eux. Pire encore, leurs chefs n’avaient pas les moyens de payer la somme de quatre-vingt-cinq mille marcs convenue comme rémunération des Vénitiens pour leurs efforts. Ils disposaient d’à peine un peu plus de cinquante mille marcs.

        La situation était clairement catastrophique. Les Vénitiens, qui avaient travaillé dur pendant un an à grands frais, risquaient la ruine. Dandolo devait agir. Il était pleinement conscient qu’il lui fallait trouver un plan d’action permettant de sauver ses citoyens du désastre financier imminent, tout en permettant aux croisés de sauver la face ne serait-ce qu’en quittant le port. Alors il trouva une solution audacieuse : en guise de première étape dans leur périple, ils débarqueraient à trois cent vingt kilomètres de Venise pour piller le port de Zara.

        Pour Dandolo et ses camarades vénitiens, cette façon de procéder semblait parfaitement légitime. Zara (Zadar), sur la côte de Dalmatie, devait autrefois tribut et obéissance à la république, mais, depuis une rébellion dans les années 1180, ses chefs affirmaient qu’ils se trouvaient sous la protection du roi chrétien Émeric de Hongrie. Ce manque de loyauté effarant se devait d’être puni, selon Dandolo. Mais pour les seigneurs du contingent français, comme Simon de Montfort, se détourner autant de l’objectif principal de la croisade paraissait déraisonnable – notamment parce qu’Émeric était un roi chrétien soumis à Rome et qu’il avait lui-même fait vœu de partir en croisade. Innocent s’attendait à ce qu’un jour ou l’autre Dandolo essaye de se servir de la flotte croisée pour punir Zara, et il l’avait spécifiquement mis en garde de ne pas le faire. Ce que le doge proposait relevait donc de l’insubordination pure et simple. Les troupes croisées passèrent les mois d’été – durant lesquels elles devaient initialement attaquer Alexandrie puis, si Dieu le permettait, Jérusalem – à débattre, protester et s’ennuyer ferme. Finalement, pendant la première semaine du mois d’octobre, dernier créneau possible pour naviguer avant que les mers deviennent trop agitées, les seigneurs réalisèrent qu’ils ne pouvaient tergiverser plus longtemps. Il fallait choisir entre aller à Zara ou rentrer à la maison. Ils optèrent pour le moindre des deux maux. Le doge prononça ses vœux de croisade devant une importante congrégation ; sa croix fut épinglée sur son chapeau plutôt que cousue à son épaule. Puis, quelque temps plus tard, au son des trompettes et des tambours, son énorme flotte (comprenant cinquante gros navires de transport, soixante galères de guerre, cent bateaux pour transporter les chevaux et bien d’autres embarcations légères dans leur sillage) quitta Venise et prit la mer19. La galère de Dandolo, ornée de tissu vermillon et d’argent, fut la dernière à partir. Il ne rentrerait jamais chez lui.
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        Lorsque la flotte arriva de Venise devant le port de Zara le 10 ou 11 novembre 1202, les citoyens déployèrent des bannières ornées de croix sur les murailles pour rappeler aux Vénitiens et aux Français qu’eux aussi étaient des croisés. Dandolo n’en avait cure. Ignorant les protestations de ses clients croisés, il ordonna l’assaut. Les galères vénitiennes brisèrent la chaîne qui protégeait le port de la ville. Les troupes débarquèrent, se mirent à tirer à la catapulte et envoyèrent des sapeurs au travail. Dans Zara, les citoyens paniqués supplièrent leurs assaillants de les épargner et finirent par ouvrir les portes au bout de trois jours à la condition qu’on évite le massacre. Peu de sang fut versé, mais lorsque les Vénitiens et les Français entrèrent, ils pillèrent tout leur soûl avant d’investir une moitié de la ville chacun et s’installer pour l’hiver. Dandolo affirmerait plus tard que ses actions à Zara étaient parfaitement légales. L’écrivain Gunther de Pairis qualifia la situation de « vilaine affaire », et bon nombre de gens furent bien d’accord avec lui20.

        Lorsque la nouvelle de la déviation des croisés arriva jusqu’à Innocent III, le pape fut fou de rage. Dans sa furie, il prononça la phrase la plus effroyable possible : il excommunia toutes les personnes impliquées. L’histoire ne manquait pas d’ironie. Tous ceux qui avaient rejoint la croisade l’avaient fait dans l’espoir de voir leurs péchés absous, et à présent, s’ils mouraient au cours du périple, ils iraient tout droit en enfer. Les seigneurs croisés firent de leur mieux pour cacher la nouvelle de la déclaration du pape. Des émissaires furent envoyés à Rome pour supplier Innocent de revenir sur sa décision, au motif que « nécessité faisait loi21 ». Innocent finit par accepter à contrecœur, mais il fit transmettre que de telles actions abominables ne devaient pas se reproduire. Les croisés, écrivit-il, n’avaient pas le droit « [d’] envahir ni de violer les terres des chrétiens en aucune manière22 ». Mais Dandolo et les Vénitiens s’en fichaient complètement. Lorsqu’ils quittèrent Zara au printemps 1203, ils détruisirent les murailles et incendièrent tout sauf les églises, puis ils se mirent en route vers l’est. Cependant, l’armada ne mit pas le cap sur Acre ou Alexandrie, mais – aussi incroyable que cela puisse paraître – sur Constantinople.

        Les affaires byzantines, liées au mouvement croisé depuis la première expédition, étaient devenues sanglantes et tendues durant les années 1190. Richard Cœur de Lion, en débarquant à Chypre sur la route d’Acre en 1191, avait pu observer l’agitation qui se répandait au sein de l’empire alors que le pouvoir était contesté par différentes factions rivales de la maison Comnène. Dix ans plus tard, Byzance vivait une période plus difficile que jamais. En 1185, Isaac II Ange – un prince secondaire, aimable et bien intentionné, mais surtout connu pour son penchant pour les projets architecturaux extravagants, les bains parfumés et les habits onéreux – avait saisi le trône de Byzance. Pendant dix ans, ce « coquet [qui] se pavanait comme un paon et ne portait jamais les mêmes vêtements » conserva le pouvoir, mais en mars 1195, il fut renversé par un coup d’État fomenté par son frère Alexis III Ange, qui le fit aveugler et emprisonner pour le restant de ses jours, uniquement nourri de vin et de pain23.

        Alexis III regretta bien vite d’avoir pris la couronne, car son règne bascula dans une série de crises durant lesquelles l’empire fut attaqué de toutes parts par les Seldjoukides d’Anatolie, les Hongrois, les Bulgares et le peuple des Balkans appelé les Valaques. Tandis qu’il essayait de gérer ces assauts, le jeune fils d’Isaac II, également nommé Alexis, préparait sa vengeance. En 1201, le garçon quitta l’empire incognito et se rendit à l’ouest, où il logea chez le duc Philippe de Souabe, roi de Germanie, marié à la sœur d’Alexis, Irène Ange. Alexis, qui n’avait pas plus de dix-neuf ans quand il arriva à la cour de Philippe et d’Irène, était considéré par tous ceux qui le rencontraient comme un garçon immature qui donnait facilement dans l’ivresse et la frivolité. Néanmoins, il trouva en Germanie une tribune d’où planifier la chute de son oncle, et il n’hésita pas à s’en servir. À la cour de Philippe de Souabe en 1201, il rencontra le chef croisé Boniface de Montferrat et sema chez ce dernier la graine d’une idée épouvantable.

        Pendant leur séjour hivernal à Zara en 1202-1203, les croisés français et vénitiens reçurent les ambassadeurs du prince Alexis, qui leur proposèrent un marché incroyable. S’ils aidaient le jeune homme à récupérer le trône de son père, disaient les messagers, Alexis soumettrait tout l’Empire byzantin à l’obéissance du pape, paierait deux cent mille pièces d’argent, rejoindrait la croisade en personne ou enverrait dix mille soldats dans la marche sur Alexandrie, et mettrait à disposition jusqu’à la fin de ses jours cinq cents chevaliers (une force plus ou moins équivalente à toute la cavalerie des Templiers en Orient) pour défendre le royaume de Jérusalem24. Non seulement cette offre sidérante réglerait tous les problèmes financiers des croisés d’un seul coup, mais elle permettrait aussi d’annihiler toute une génération d’Ayyoubides. Il s’agissait là, d’après Alexis, « des meilleurs termes jamais proposés à quiconque25 ».

        Comme toutes les propositions qui semblaient trop belles pour être vraies, le marché d’Alexis était bien enveloppé dans un mélange de mensonges et de forfanterie. Des querelles cinglantes éclatèrent au sein de l’armée croisée entre ceux qui s’en rendaient bien compte et les autres. Les esprits les plus raisonnables – comme Simon de Montfort et Renaud de Montmirail – abandonnèrent la croisade, dégoûtés, et se rendirent en Syrie par leurs propres moyens. « Il leur semblait insensé et malsain qu’un petit groupe de pèlerins […] renonce à leur pèlerinage sacré pour déclarer une guerre, avec tous les dangers qu’elle peut comporter, contre une telle ville, fortifiée et fort peuplée, juste pour rendre service à un étranger, écrivit Gunther de Pairis. Cette guerre ne pourrait s’achever sans un véritable carnage d’un côté, ou peut-être des deux26. » Mais Conrad de Montferrat, Baudouin de Flandre, Louis de Blois et Hugues de Campdavaine acceptèrent l’offre du prince dans l’espoir qu’ils pourraient compter sur l’antipathie envers les Grecs des croisés ordinaires, à qui l’on avait longtemps fait croire que les croisades précédentes avaient échoué à cause de la traîtrise des Byzantins et qui voyaient les chrétiens d’Orient comme des « ordures » efféminées et dépravées27. Dandolo aussi accepta, car sa situation n’avait pas changé : il avait investi la fortune de sa république dans cette mésaventure et n’avait pas d’autre choix que de continuer.

        Le 25 avril 1203 – jour de la fête de Saint-Marc – le prince Alexis arriva à Zara pour rejoindre la croisade. Au début de l’été, la flotte et lui levèrent l’ancre, pillèrent Corfou, contournèrent le Péloponnèse et se dirigèrent vers les Dardanelles. En s’approchant de Constantinople, ils croisèrent deux navires transportant des « pèlerins, chevaliers et sergents » qui avaient répondu à l’appel d’Innocent, étaient partis de Marseille et non pas de Venise, avaient rempli leurs vœux en combattant pendant un an dans le royaume de Jérusalem et rentraient à présent chez eux. « Lorsqu’ils virent notre flotte si riche et si bien équipée, ils eurent tellement honte qu’ils n’osèrent se montrer », écrivit Villehardouin ; mais ses propos sonnaient creux28.

        Le 23 juin, la flotte arriva à portée de vue de Constantinople, vision toujours aussi magnifique. Villehardouin, fasciné, s’émerveilla de ses « hautes murailles et ses solides tours […], ses riches palais et ses imposantes églises29 ». La « reine des cités » avait été mal gouvernée sous le règne indolent des frères Ange, mais elle demeurait la métropole la plus grosse et la mieux défendue à l’ouest de Bagdad, ainsi que la plus sacrée à l’est de Rome, abritant les reliques de près de cinq cents saints chrétiens dans autant d’églises30. Villehardouin comprit l’envergure de la tâche que les croisés avaient acceptée. « Aucun homme sur place n’était assez hardi pour ne pas trembler, écrivit-il. Mais cela n’avait rien d’étonnant, car personne n’entreprit jamais un aussi grand projet depuis la création du monde31. »
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        Arrivé à Constantinople, Dandolo conseilla aux croisés de ne pas attaquer immédiatement, mais plutôt d’attendre et de piller les îles voisines pour récupérer des provisions. Ils suivirent son conseil et passèrent les quinze jours suivants à mener une fausse guerre. Mais le 10 juillet, la grande entreprise commença, tout d’abord par un débarquement dans le Bosphore et un assaut sur le quartier de Galata. C’était là que se trouvait la forteresse d’où l’on manœuvrait la grande chaîne servant à protéger la Corne d’Or, la baie qui permettait d’accéder à la partie orientale de la digue de Constantinople et aux défenses terrestres qui s’étendaient au sud du palais des Blachernes. La résistance armée des troupes grecques envoyées par l’empereur Alexis III céda rapidement. En mer, les galères vénitiennes balayèrent un escadron de trirèmes grecques, et, sur terre, une importante division de fantassins et de cavaliers débarqua et se fraya un chemin à travers Galata, d’où ils baissèrent la chaîne et permirent à toute la flotte de pénétrer dans la Corne d’Or. Le jeune prétendant au trône Alexis défila devant les citoyens curieux qui l’observaient depuis les remparts de Constantinople. Son arrivée suscita principalement du mépris.

        Durant la semaine suivante, les croisés débarquèrent, établirent un campement et construisirent des engins de siège. Puis, le 17 juillet, ils se lancèrent dans « une horrible bataille […] ponctuée de grognements de part et d’autre32 ». Les Français se servirent de béliers pour défoncer les murs autour du palais des Blachernes, luttant contre les soldats grecs, les mercenaires pisans et les membres de la garde varègue armés de haches. Les Vénitiens attaquèrent depuis la mer. Ce faisant, ils offrirent l’un des spectacles les plus célèbres de l’histoire des croisades. Tandis que résonnaient les trompettes de guerre, le vieux et aveugle Dandolo se tenait à la proue de sa galère décorée de vermillon, la bannière vénitienne ornée d’un lion ailé flottant au vent derrière lui. Puis les galères accostèrent, les membres d’équipage descendirent et se mirent à attaquer sur le littoral.

        Pendant ce temps, les gros bateaux de transport recouverts de cuir de bœuf pour résister au feu grégeois s’approchèrent autant que possible des défenses maritimes. Ils s’arrimèrent aux murailles à l’aide de grappins, puis des échelles furent installées depuis le haut des mâts jusqu’aux remparts, formant ainsi de hauts « ponts mobiles » en équilibre précaire sur lesquels les assaillants qui n’avaient pas le vertige pouvaient courir pour essayer de se jeter sur les tours de la ville. Grâce à ces échelles, les troupes françaises et vénitiennes « engagèrent le combat contre les assiégés et les mirent facilement en déroute33 ». Après avoir sécurisé une portion du mur, ils mirent le feu aux maisons qui se trouvaient en dessous et provoquèrent un incendie qui détruisit une partie du quartier nord de la ville, du palais des Blachernes jusqu’au monastère du Christ Évergète à trois kilomètres de là. À la tombée de la nuit, la ville vibrait sous les flammes, les cris et les protestations de la populace, outrée qu’Alexis III n’ait pas pu la défendre. L’empereur Alexis, lui, décida qu’il en avait vu assez. À la faveur de l’obscurité, il réunit mille livres d’or et autant de trésors que ses serviteurs pouvaient transporter et il prit la fuite. Le lendemain matin, son frère aveugle Isaac fut sorti de prison et rétabli sur le trône qu’il avait perdu huit ans plus tôt. Douze jours plus tard, le 1er août, les croisés envoyèrent son fils Alexis dans la ville, où il fut couronné coempereur sous le nom d’Alexis IV.

        Les croisés célébrèrent la chute de Constantinople comme un miracle. Contre toute attente, et malgré les dissensions et le doute, Dieu leur avait souri. Le comte Hugues de Campdavaine, encore obnubilé par les idéaux chevaleresques encouragés par Innocent III cinq ans plus tôt, écrivit une lettre au pays pour se vanter de ses exploits. « Quiconque veut servir Dieu […] et porter le titre distingué et étincelant de “chevalier” devra prendre la croix et suivre le Seigneur, et participer au tournoi du Seigneur, ce à quoi il est invité par le Seigneur en personne », écrivit-il34. Mais l’optimisme d’Hugues disparut bien vite. La croisade ne faisait que commencer.
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        Deux problèmes se posèrent immédiatement aux coempereurs et aux croisés qui les avaient remis au pouvoir. D’abord, les citoyens de Constantinople étaient au bord de la révolte. Ensuite, le trésor impérial ne contenait pas les deux cent mille marcs d’argent promis par le jeune Alexis IV. Il ne fallut pas longtemps pour que les ennuis recommencent. Le 19 août 1203, des émeutes éclatèrent contre les chrétiens latins de la ville, encouragées par la politique désespérée de l’empereur qui avait ordonné qu’on pille les icônes des églises et qu’on fasse fondre les ornements pour payer les croisés. En représailles, une bande d’Occidentaux, menée par les Vénitiens, attaqua une mosquée qui servait aux musulmans de Constantinople, sous protection impériale. Bientôt, les émeutes se changèrent en batailles de rue, et une fois de plus les croisés choisirent le feu comme meilleure arme de défense. Un incendie encore plus important que le précédent dévora la ville entière « d’une mer à l’autre », détruisant plus d’un kilomètre carré et demi de palais et de temples anciens, de maisons, de monuments publics, de marchés et de tribunaux, et menaçant Sainte-Sophie et l’hippodrome. Ce fut tout simplement « épouvantable », comme l’écrivit Nicétas Choniatès35.

        Tout aussi épouvantable était la situation dans laquelle se trouvait toujours le nouvel empereur Alexis IV. Incapable de payer ce qu’il devait aux croisés, il avait pourtant bien besoin de leur assistance militaire car il lançait des incursions autour de Constantinople pour imposer son autorité en Thrace et sur le reste de l’empire, et il les engagea pour rester dans leur campement près du Bosphore sous son commandement jusqu’en avril 1204. Mais plus les croisés attendaient leur récompense, plus ils se montraient agités. Le temps que l’hiver arrive, les paiements aux Français et aux Vénitiens avaient cessé et les relations s’étaient dégradées. Au cours d’une réunion houleuse entre Dandolo et Alexis sur le port en décembre 1203, le doge annonça à l’empereur que son ingratitude et son double jeu les mettaient tous en grande difficulté. Alexis essaya de l’ignorer, et Dandolo fut pris d’une colère noire. « Nous vous avons sortis du fumier, et nous vous y replongerons ! » cria-t-il36. Il ne plaisantait pas.

        Les événements s’enchaînèrent à une vitesse folle. En 1204, une tentative d’incendie de la flotte vénitienne dans le port de la Corne d’Or annonça clairement que la guerre approchait. Pendant ce temps, à l’intérieur de la ville, l’opposition aux empereurs, qui avait littéralement fait venir des barbares aux portes de la cité, portait régulièrement atteinte à l’ordre public. Dans le palais, une faction d’opposants au régime, comprenant des membres de la garde varègue, commença à se rassembler autour du noble Alexis Doukas « Murzuphle » (un surnom en référence à ses sourcils saillants). À la fin du mois de janvier, lorsque l’empereur Isaac mourut, probablement de causes naturelles, Murzuphle saisit son moment. Ses partisans et lui arrêtèrent Alexis IV et le jetèrent dans le donjon du palais, les fers aux chevilles. Les croisés, menés par Dandolo, envoyèrent des messages de plus en plus furieux pour demander la libération de leur allié rétif et le règlement de sa dette – de préférence sous la forme des cent mille marcs qu’il leur devait encore. En réponse, dans la nuit du 8 au 9 février, Murzuphle fit étrangler Alexis et – d’après une rumeur qui arriva jusqu’à Baudouin de Flandre dans le camp croisé – éviscéra en personne le jeune homme à l’aide d’un crochet en fer. Il s’empara de la couronne sous le nom d’Alexis V Doukas et envoya un message très sec aux croisés. S’ils refusaient de « quitter son territoire » au bout d’une semaine, il les « massacrerait tous37 ».

        En tant qu’empereur, Murzuphle prit des mesures d’urgence pour réparer et améliorer les défenses déjà considérables de Constantinople, car il savait que la guerre approchait. Les deux camps passèrent la majeure partie du carême à s’armer, et chacun était convaincu que la victoire était inévitable. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose de plus : Alexis étant mort, les croisés ne pouvaient obtenir que par la force les paiements qu’il leur avait promis, et Murzuphle ne pouvait s’assurer de garder son trône qu’en prouvant qu’il était capable de défendre la capitale impériale.

        L’affrontement commença le vendredi 9 avril 1204. Les Vénitiens essayèrent tout de suite d’escalader les murailles et les tours à l’aide de ponts mobiles, mais la tâche ne fut pas aussi facile que l’année précédente. Les tours avaient été renforcées, le vent soufflait fort contre leurs navires, et les assiégés se défendaient grâce à un barrage de feu grégeois et des tirs de catapultes. Il ne semblait y avoir aucun moyen de pénétrer à l’intérieur. Les croisés durent se retirer et se regrouper. Pendant un week-end passé dans le camp, les prédicateurs les rassurèrent quant à la vertu de leur cause. Mais, au sommet des remparts, les Byzantins « commencèrent à huer et à crier très fort », baissant leur pantalon et remuant leur fessier avec mépris38.

        Malheureusement pour les joyeux culs nus, dans l’après-midi du lundi 12 avril, le vent tourna et leurs cris cessèrent immédiatement. À ce moment-là, les équipages vénitiens purent approcher les navires au pied des murailles. Deux vaisseaux – le Paradis et le Pèlerin – furent attachés ensemble et l’on fit dépasser des ponts mobiles de leurs deux énormes mâts respectifs. Enfin, les croisés purent s’infiltrer à l’intérieur. Le premier homme à arriver sur les remparts, un Vénitien, se fit massacrer par les haches de la garde varègue. Mais il fut suivi par tant d’assaillants que les Byzantins ne purent tenir bon. Alors que l’on hissait des drapeaux français et vénitiens sur les tours, en contrebas, on creusait un trou dans la muraille à l’emplacement d’une porte qui avait été murée. Le sort en était jeté. Le temps que la nuit tombe, Constantinople était au bord de l’effondrement.

        Une fois de plus, un empereur byzantin prit la fuite. En plein milieu de la nuit, Alexis V emprunta un bateau de pêche pour traverser le Bosphore et abandonna la ville à son sort. À l’aube, les nobles et les officiers militaires qui restaient comprirent ce qui venait de se passer, et ils envoyèrent l’ecclésiastique le plus important de la ville pour implorer les assaillants de faire la paix. Mais cela ne servait à rien. Les croisés étaient venus à Constantinople en quête de richesses. Ils avaient campé pendant près d’un an devant les murailles car on leur avait promis une récompense. À présent, ils n’allaient pas passer à côté de l’opportunité de piller la ville la plus riche de l’Ouest.

        En extase face à l’épouvantable destruction de Constantinople par les Vénitiens et les Français durant les jours qui suivirent sa chute le 13 avril, Gunther de Pairis écrivit :

        
          Entrez ! Allez, honorables soldats du Christ, entrez !

          Entrez dans la ville que le Christ a offerte au conquérant.

          Représentez-vous le Christ, assis sur une mule docile,

          le Roi de la Paix, radieux dans sa contenance, montrant le chemin.

          Vous menez les combats du Christ. Vous exécutez la vengeance du Christ, sous son jugement. Sa volonté prévaut sur vos assauts39.

        

        Ce texte dut sans doute avoir de l’effet sur son public. Mais un autre chroniqueur qui vit la ville tomber, le fier Grec Nicétas Choniatès, fut frappé par l’horrible banalité de la mise à sac. Il n’y avait aucun présage divin, écrivit-il, aucune pluie de sang ni de pierres enflammées tombant du ciel, simplement de nombreux crimes. « Le jour où la ville céda, les pillards prirent leurs quartiers dans des maisons disséminées dans toutes les directions, saisirent tout ce qu’il y avait à l’intérieur et interrogèrent les propriétaires pour savoir s’ils avaient des trésors cachés ; ils en frappèrent certains et se contentèrent de discuter aimablement avec d’autres, mais ils menacèrent tout le monde40. » Viols, vols, incendies et sacrilèges étaient monnaie courante. Des centaines de reliques sacrées, notamment un linceul ayant servi à envelopper le Christ, la tête préservée de son frère et la robe de la Vierge Marie, furent toutes confisquées41. Parmi les trésors saisis par les Vénitiens se trouvaient quatre magnifiques statues de chevaux en bronze, réalisées au IIe ou au IIIe siècle, qui furent volées à l’hippodrome et envoyées à Venise, où elles sont encore fièrement exposées à la basilique Saint-Marc. Choniatès vit ses voisins ruinés se tenir debout, « le teint cendreux, le visage cadavérique et les yeux rouges, versant plus de sang que de larmes42 ». À l’intérieur de Sainte-Sophie, une prostituée du camp des croisés s’assit sur le trône du patriarche et dansa autour de l’autel. La capitale byzantine avait cédé, et ainsi, l’empire grec n’était plus.
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        Alexis V ne survécut pas longtemps après avoir fui la ville : à l’automne 1204, il fut capturé, aveuglé, ramené à Constantinople et précipité dans le vide pour sa traîtrise depuis la colonne de Théodose, sur le vieux forum romain. À ce moment-là, son successeur avait déjà été choisi : Baudouin de Flandre devint Baudouin Ier, premier empereur latin de Constantinople. Il fut élu après que Dandolo avait refusé le poste, et il eut même la modestie de décliner lui-même la proposition dans un premier temps. Mais le 16 mai, il fut couronné. Il n’aurait clairement pas pu prédire cette situation quand il avait pris la croix quatre ans plus tôt, mais les voies du Seigneur étaient impénétrables.

        Dandolo, qui avait refusé une couronne impériale pour rester doge, écrivit à Innocent III en 1205 pour raconter sa version des événements. Innocent, furieux mais impuissant, avait absous les péchés des croisés, mais Dandolo savait qu’il n’était pas ravi que sa croisade, vendue comme un tournoi contre les infidèles, se soit transformée en persécution contre des chrétiens. Innocent refusait de laisser le doge penser qu’il avait accompli sa promesse. En réponse, Dandolo dit à Innocent qu’il avait pris la croix pour combattre au nom de Jésus-Christ et de l’Église catholique et affirma que tous ses actes, de la construction de la flotte qui transporta les armées de la quatrième croisade à la destruction d’un empire chrétien vieux de plus de huit cents ans, n’avaient servi d’autre but43. Il minimisa le fait que les Vénitiens avaient bien profité de leur mise à sac de l’Orient chrétien. Une fois le butin du pillage de Constantinople compté, Venise s’était enfin remboursée44.

        En revenant sur la terreur, le carnage, les incendies et les meurtres qui avaient été infligés à Constantinople durant les événements ahurissants de 1203-1204, Nicétas Choniatès rejeta lourdement la faute sur Dandolo. D’après lui, le vieux Vénitien était « un tricheur rusé qui se croyait plus sage que les sages, et qui, assoiffé de gloire comme personne, aurait préféré mourir plutôt que de laisser les Romains échapper à leur sentence pour avoir insulté sa nation45 ». Choniatès pensait que toute cette affaire n’était qu’un complot secret ourdi par Dandolo et une cabale de scélérats de la lagune vénitienne pour se venger des affronts remontant aux années 1170 et 1180 ; époque à laquelle bon nombre de participants étaient encore enfants46.

        Que ce jugement soit juste ou non, on pouvait difficilement considérer la quatrième croisade – forgée et facilitée par Venise et son doge Dandolo – comme autre chose qu’un désastre qui pervertit tous les principes du mouvement croisé : créer un nouvel État latin sur un territoire chrétien, causer des dommages irréparables à l’une des plus grandes villes de la chrétienté, traîner la réputation des croisades dans la boue et s’enrichir au lieu d’aller tourmenter les Ayyoubides. Alors que Constantinople brûlait, Alexandrie demeurait intacte, et Damas, d’après le chroniqueur islamique Abu Shama, se voyait ornée des marbres pillés dans les églises byzantines et revendus aux commerçants musulmans sur les marchés de Syrie et d’Égypte47. Certes, les croisés disposaient à présent d’une tête de pont d’où lancer des assauts sur la côte syrienne, mais malgré tout le sang versé et l’argent dépensé, ils n’avaient nullement menacé l’Égypte, et encore moins Jérusalem.
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        Un an après la chute de Constantinople, Enrico Dandolo se trouvait toujours dans le nouvel État latin, qui – de façon prévisible, sans doute – se faisait attaquer de tous côtés. Fidèle à lui-même, il s’était embarqué dans de nouvelles combines : acheter à Boniface de Montferrat le droit de conquérir l’île de Crète en épongeant une partie de ses dettes, et tailler pour Venise une belle part de l’Empire byzantin, morcelé à la fin de la quatrième croisade. Durant la partition de l’empire, Venise réclama des territoires précieux le long du littoral byzantin, de Duraz au Péloponnèse, y compris les îles de Corfou et de Céphalonie. Dandolo lui-même reçut le titre étrange mais pas tout à fait faux de « seigneur des trois huitièmes de l’Empire romain ».

        Il était occupé à défendre ses trois huitièmes d’empire et d’assister Baudouin dans sa guerre contre les Grecs enragés et exilés lorsqu’il mourut à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Sa mort fut douloureuse : les rigueurs de la campagne militaire avaient entraîné chez lui une hernie, à cause de quoi une partie de ses intestins descendit au niveau de son aine, ce qui provoqua une infection mortelle. Il fut enterré à Constantinople à Sainte-Sophie ; il est d’ailleurs la seule personne à y avoir été inhumée. L’ancien doge s’était assuré que son nom et celui de Venise seraient gravés à jamais dans l’histoire des croisades et dans les affaires du grand empire chrétien de l’Est. Il avait bravé son handicap physique et son grand âge, et ses qualités de dirigeant pragmatique et son courage personnel étaient indiscutables. Pourtant, en fin de compte, Dandolo avait mis ses talents dans des projets déshonorants, jouant un rôle majeur dans un épisode effroyable qui, même malgré les standards de violence de l’ère croisée, méritait bien le qualificatif que lui avait attribué Choniatès : « scandaleux48 ».

      

    
  
    
      

      
        *1. À une époque où toutes les autres pièces frappées partout ailleurs autour de la Méditerranée – des royaumes de l’Ouest aux États ayyoubides en passant par Byzance – contenaient de moins en moins de métaux précieux, l’introduction du grosso fut un coup de génie économique, qui en fit la monnaie la plus fiable et la plus attractive pour le commerce international.

      
      
        *2. Même s’ils étaient mal vus par l’Église pour leur violence endémique et leur glorification des vanités profanes, les tournois représentaient une expression vitale de la culture de la chevalerie au début du XIIIe siècle. Ils comportaient à cette époque des éléments romantiques et constituaient des événements sociaux animés, mais ils étaient également très dangereux : de fausses batailles féroces voyaient s’opposer d’importantes bandes de chevaliers sur des kilomètres et des kilomètres de terrain, au cours desquelles on pouvait se casser les os ou perdre la vie. Voir Barber, Richard et Barker, Juliet, Tournaments : Jousts, Chivalry and Pageants in the Middle Ages, Woodbridge, 2000, p 13-27.

      
      
        *3. Richard Cœur de Lion avait lui aussi prévu d’atteindre Jérusalem en conquérant des territoires en Égypte, mais il ne le fit pas. Les croisés devaient également prendre en compte le fait que le royaume de Jérusalem était convenu d’une longue trêve avec les Ayyoubides qui empêchait en théorie tout assaut direct sur Jérusalem mais ne couvrait pas les attaques croisées en Égypte.
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          Les ennemis de l’intérieur
        
      

      
        
          Les plaies qui ne guérissent pas grâce aux cataplasmes doivent être transpercées d’une lame.

        

      

      
        Bien loin de la fureur et des flammes de Constantinople, dans la rudesse de l’hiver baltique 1205-1206, l’évêque de Riga, Albert de Buxhoeveden, mit en scène un mystère. Ces pièces de théâtre constituaient un excellent moyen de véhiculer la parole de Dieu chez les petites gens de la chrétienté. Les acteurs jouaient le rôle de personnages tirés de récits bibliques et recréaient les événements miraculeux de l’histoire divine, accompagnés de musique ou de commentaires. Les mystères, qui étaient un moyen pittoresque et spectaculaire pour les masses illettrées de comprendre les scènes et les messages de la Bible, étaient fort appréciés en Europe. Mais l’évêque Albert – un prélat ambitieux mais incorrigiblement cupide plus doué pour la diplomatie et la politique que pour la tâche spirituelle – voyait en eux un intérêt particulier dans son nouvel évêché de Riga, un vieux port commercial à la frontière balte : non seulement ils pouvaient divertir et éduquer les fidèles, mais ils pouvaient également séduire ceux qui n’avaient jamais entendu parler de la parole du Christ ou qui s’en fichaient.
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        La pièce qu’Albert mit en scène en 1205-1206 visait particulièrement un peuple païen appelé les Lives. Les Lives faisaient partie d’un ensemble de tribus fenniques qui vivaient dans la région du nord-est de la Baltique, autour du golfe de Riga, appelée la Livonie (équivalant à peu près à l’actuelle Lettonie). D’après un poète chroniqueur chrétien, les Lives étaient « des païens arrogants » dont le seul but dans la vie consistait à « prendre la vie et les biens des chrétiens1 ». Mais un autre chroniqueur, Arnold de Lübeck, décrivit la Livonie comme un endroit « aux richesses abondantes », « qui ne manque pas de serviteurs du Christ et de planteurs de la nouvelle Église ». L’étendue de terre non christianisée entre les seigneuries germaniques et le royaume chrétien orthodoxe de Rus’ – qui comprenait l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie modernes – était fertile et fructueuse, riche en fourrures, en cire, en bois, en poisson et en ambre, et hautement attractive pour les marchands et les ecclésiastiques ambitieux qui cherchaient à élargir leurs diocèses. Le seul problème, c’étaient les gens qui y vivaient. Les Lives et autres tribus voisines – les Lettes et les Estoniens au nord, et les Séloniens, les Sémigaliens et les Lituaniens au sud – ne se montraient pas vraiment ravis à l’idée de recevoir la parole du Seigneur et de se soumettre à l’impôt et à l’autorité de l’Église catholique. Sous la contrainte, ils se convertiraient peut-être, s’il fallait sauver leur peau ou passer un marché avec les milices chrétiennes pour attaquer une tribu rivale. Mais même dans ces circonstances, les Lives renonceraient au Christ à la première occasion et sauteraient dans la rivière pour faire disparaître toute trace du baptême. L’évêque Albert était déterminé à leur montrer ce à côté de quoi ils passaient.

        Malheureusement pour lui, son mystère ne se déroula pas comme prévu. D’après le chroniqueur Henri le Letton, un prêtre missionnaire qui écrivit sa version des événements dans la Baltique quelques décennies plus tard, l’histoire interprétée par les acteurs d’Albert fut un peu trop offensante aux yeux de son public païen. Pendant des années, les Lives avaient subi des raids annuels de guerriers chrétiens venus de Germanie et de Scandinavie, cherchant à les convertir à la pointe de l’épée. Ils savaient que ceux qui venaient les christianiser voulaient également piller, massacrer, chasser le bétail, brûler les champs et détruire les maisons – et même s’ils se défendaient avec autant de férocité que leurs assaillants, cette expérience avait dû être traumatisante. Ces derniers temps, les raids avaient été menés par des membres violents d’un nouvel ordre militaire appelé la Milice du Christ de Livonie – ou plus simplement les Frères de l’Épée. Ils avaient été fondés par les chevaliers de la maison d’Albert en 1202. Les Frères de l’Épée portaient des uniformes inspirés de ceux des Templiers – une tunique blanche ornée d’une épée et d’une croix rouges – et menaient une vie tout aussi austère, cohabitant dans des casernes ouvertes aux quatre vents, se nourrissant de chou et dédiant leur vie autant à la prière qu’au meurtre2. D’après un écrivain désapprobateur, les Frères de l’Épée, également appelés Chevaliers Porte-Glaive, étaient des criminels « qui comptaient bien vivre sans lois et sans roi3 ». Leur but principal consistait à assurer la conversion ou l’éradication des Lives et autres peuples païens et à asseoir la domination chrétienne sur la vallée de la Dvina occidentale (Daugava), qui se jetait dans la mer à Riga. Les Frères de l’Épée se mirent au travail avec une efficacité sanglante : ils se frayèrent un chemin jusqu’à la vallée de la Dvina kilomètre par kilomètre, soudoyant ou persécutant ceux qu’ils croisèrent en chemin, et construisirent des enceintes fortifiées et des tours de guet pour les futurs colons chrétiens, les moines cisterciens et les missionnaires dans leur sillage.

        Les Lives que l’on convainquit d’assister au mystère de l’évêque Albert n’étaient donc pas vraiment réceptifs à son message. Ils n’apprécièrent surtout pas les scènes de combats sanglants qui représentaient l’armée de Gédéon en pleine bataille contre les Madianites4. La troupe d’Albert recréa avec un peu trop d’enthousiasme cet affrontement inspiré par les événements du livre des Juges, l’un des livres de l’Ancien Testament. Pour les Lives dans l’assistance, la vue de trois cents guerriers saints qui frappaient au hasard au nom de Dieu ne rappelait que trop les douloureux incidents qu’ils avaient connus dans la vraie vie. De récentes rumeurs venues du sud annonçaient que cinquante femmes lituaniennes s’étaient pendues de désespoir après que leurs maris avaient été tués par des chrétiens5. La panique se répandit, et avant la fin de la pièce, le public s’était enfui.
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        À Rome, le pape Innocent III ne savait pas grand-chose des mystères et des Lives, mais il comprenait bien qu’une guerre sainte avait lieu contre les mécréants aux confins glacials de l’Europe du Nord-Est, ce qu’il approuvait de tout cœur. Bien sûr, cela n’avait rien de nouveau. Depuis les assauts contre les Wendes en 1147, les futurs croisés du Nord de la Germanie avaient obtenu le droit de combattre les païens près de chez eux plutôt que de se lancer dans un périple compliqué afin d’aller affronter les musulmans en Palestine, en Égypte ou en Espagne ; du moment qu’ils prétendaient défendre les chrétiens convertis de l’oppression.

        Ce raisonnement théologique tenait à peine debout, mais soixante ans d’activités militaires avaient suffi pour justifier la croisade sous le prétexte de la tradition. L’une des premières actions d’Innocent III en tant que pape fut de s’assurer que cela continuerait. Durant les premières années de son règne, il confirma que quiconque partirait en pèlerinage pour protéger les nouveaux chrétiens de Livonie serait considéré comme un croisé, avec tous les avantages spirituels qui allaient avec. Il réitéra cet encouragement en 1204, et une nouvelle fois en 1215 lorsqu’il incita les chrétiens de la Baltique à aller « affronter les barbares afin de répandre encore la foi chrétienne6 ». En 1209, il écrivit à Valdemar II du Danemark pour l’exhorter à « confondre avec leurs idoles la saleté des païens. Combats avec bravoure et force comme un vrai chevalier du Christ7 ». Le soutien enthousiaste d’Innocent dans la croisade sur le territoire balte ne fit que renforcer une croyance locale selon laquelle la Livonie représentait la Terre promise et se trouvait spécifiquement sous la protection et le patronage de la Vierge Marie8. Bientôt, on rapporta des miracles en première ligne de la campagne afin de dégager, coloniser et convertir les territoires païens : les morts cessèrent de pourrir, et les estropiés se remirent à marcher.

        En un sens, la croisade en Livonie, et les expéditions ultérieures contre les Estoniens et autres païens, représentait simplement une petite partie des gros efforts réalisés par les seigneurs germaniques, danois et autres scandinaves pour étendre leur pouvoir sur les terres baltes non chrétiennes, souvent aux dépens de leurs rivaux commerciaux de Rus’ et d’ailleurs à l’est. Mais dans le contexte de la papauté d’Innocent III, la promesse répétée du statut de croisé à des guerriers comme les Frères de l’Épée livoniens de l’évêque Albert représentait quelque chose de différent, de plus ambitieux. Car sous les directives d’Innocent, les croisades devinrent non seulement un besoin d’aller défendre les lointaines frontières qui séparaient la chrétienté latine du monde de l’islam, mais également un outil politique servant à contraindre les souverains laïques du monde entier à exécuter les ordres du pape. Durant son pontificat de dix-huit ans, Innocent proclama six croisades et en encouragea une septième. Aucune d’entre elles n’atteignit Jérusalem9. En effet, la plus célèbre des croisades d’Innocent (après la débâcle de la quatrième à Constantinople) n’eut pas lieu à des milliers de kilomètres de Rome, mais dans le royaume étendu de France, quand les ressources de l’Église et les guerriers chrétiens se tournèrent contre une secte appelée les albigeois, ou les cathares.
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        Les cathares, contrairement aux Lives et aux Estoniens, n’étaient pas des païens, mais plutôt des hérétiques aux yeux de l’Église, qui avaient dévié des enseignements du Christ pour adopter un ensemble de croyances dénaturées et idiotes concernant les origines du monde et la nature de la divinité. Le catharisme était un système de pensée chrétienne dualiste, qui affirmait qu’en plus d’un Dieu bienveillant il existait un autre créateur, malfaisant, identifié comme Satan ou le Dieu de l’Ancien Testament. Tandis que le bon Dieu était responsable de tout ce qui touchait à la spiritualité, le monde physique du mal et du péché était l’œuvre de Satan. Le catharisme découla notamment du bogomilisme, mouvement apparu dans les Balkans byzantins au Xe siècle qui avait envoyé des missionnaires en Rhénanie, dans le sud de la France et en Italie dans les années 1140-1160. Mais ce n’était pas simplement une forme de bogomilisme délocalisée. Le temps que cette hérésie plante ses racines dans le royaume chrétien de l’Ouest, elle était devenue un phénomène propre.

        Les cathares (dont le nom vient du grec katharos, qui signifie « pur » ou « propre ») croyaient que les anges déchus enlevés du ciel par le mauvais Dieu avaient été enfermés dans des corps corrompus, desquels ils ne pouvaient être libérés qu’en observant à la lettre la doctrine cathare et, en fin de compte, en prenant part à un rite cérémoniel appelé le consolamentum (« consolation »), une forme de baptême pour adultes au bout duquel l’âme du participant était considérée comme libre, et il ou elle appartenait alors à une classe sacerdotale appelée les perfecti (ou perfectae pour les femmes). Les cathares ordinaires (credentes, ou « croyants ») devaient vivre selon les rites et les enseignements de l’Église cathare, tout aussi hiérarchisée que la catholique et qui avait conservé des rôles proches de ceux des évêques et des acolytes (appelés « anciens » et « jeunes fils »), et observer des rites comme la confession des péchés, le bénédicité, la prédication et la prière. La plupart des credentes n’effectuaient le consolamentum que lorsqu’ils étaient sur le point de mourir, car les perfecti et les perfectae menaient une vie d’un ascétisme intense, presque irréaliste, au moins aussi dure que celle des exigeants moines cisterciens. Le peu de nourriture qu’ils ingéraient était strictement végétarienne, ils s’abstenaient de tout contact sexuel et abhorraient la grossesse et l’accouchement. En ce sens, ils faisaient partie d’un mouvement plus large survenu à l’orée du XIIIe siècle qui s’orientait vers des modes de vie tournés vers la pauvreté extrême, l’apostolat et l’abnégation : parmi les autres groupes semblables, on peut citer le valdéisme (les adeptes de Pierre Valdo, considérés comme hérétiques et affreusement persécutés), les humilati (un ordre de pauvres prédicateurs du nord de l’Italie qui furent regardés d’un œil suspect par les autorités de l’Église mais ne furent pas éliminés) et les franciscains (des frères itinérants qui suivaient l’exemple du pieux saint François d’Assise, fils de marchand, et furent chaleureusement accueillis par l’Église après 1209).

        Au cœur des croyances cathares résidait un dégoût du corps humain. Cela impliquait d’un point de vue théologique qu’ils étaient incapables de concevoir le Christ comme l’incarnation vivante du bon Dieu, rendant donc l’eucharistie impossible. Il était difficile de faire plus hérétique ; et les cathares se plaçaient encore plus loin du monde chrétien classique par leur mépris des mondanités, de l’avarice et de la corruption de l’Église catholique, et par leur penchant pour la traduction de textes religieux comme la Vulgate du latin vers des langues vernaculaires. Pourtant, ce n’était pas une secte secrète : les cathares s’adonnaient à leurs transgressions en plein jour, les perfecti vivaient dans des résidences, les credentes organisaient des groupes de prière et de travail, et ils disposaient de cimetières pour enterrer leurs morts10.

        Durant le troisième concile de Latran – un grand rassemblement de l’Église organisé à Rome en 1179 –, le catharisme fut décrit comme une « hérésie répugnante », un « vice », une « erreur » et un « péché11 ». Mais aucune de ces insultes officielles, pas plus que les missions d’évangélisation des moines cisterciens, n’avait réussi à empêcher le mouvement de prendre racine chez les petites gens d’Europe occidentale, en particulier dans des régions où le pouvoir séculier était faible ou contesté. On le retrouvait notamment dans le Midi et le Languedoc, dans le sud de la France, au sein et autour de villes comme Toulouse, Carcassonne et Albi – d’où le nom d’« albigeois ».

        L’une des priorités d’Innocent en tant que pape fut de détruire le catharisme et les autres hérésies et de restaurer l’unité et le conformisme de l’Église. Pendant les cinq premières années de son pontificat, il mena une campagne acharnée à l’intention des évêques d’Occident pour secouer ce qu’il percevait comme du relâchement dans la traque des hérétiques, qui « entraînaient un nombre incalculable de gens dans leur piège et […] les corrompaient à l’aide de mensonges12 ». Les résultats ne furent pas satisfaisants, et Innocent décida de faire appel à la brutalité des classes guerrières. Il écrivit en 1207 à Philippe Auguste de France pour lui dire que « la persévérance de l’hérésie […] donne naissance de façon perpétuelle à un couvain monstrueux […] dont émerge une détestable succession de criminels ». Il avait essayé, disait-il, de raisonner avec eux, mais « les plaies qui ne guérissent pas grâce aux cataplasmes doivent être transpercées d’une lame13 ».
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        La colère d’Innocent envers les hérétiques, et sa frustration de voir qu’autour de lui bien peu semblaient la partager, transparaissait dans une lettre qu’il envoya aux citoyens de Viterbe, au cœur de l’Italie, lorsqu’ils élurent plusieurs cathares au conseil de la ville en 1205 :

        
          « Même si la terre devait se lever contre vous, et les étoiles du ciel révéler votre iniquité et manifester vos fautes au monde entier […] afin que non seulement les humains mais aussi les éléments eux-mêmes s’unissent pour vous détruire, vous ruiner et vous effacer de la face de la Terre […], ce ne serait pas une punition suffisante. Vous vous êtes repus dans vos péchés, comme une bête dans ses excréments […]. Nous pensons que le Seigneur lui-même en a la nausée14. »

        

        Il expédia une missive particulièrement sévère à Raymond VI de Toulouse (arrière-petit-fils du célèbre chef de la première croisade, qui avait fondé le comté de Tripoli à l’est) dans laquelle il critiquait le comte pour avoir laissé l’hérésie fleurir sur son territoire : « Quelle fierté gonfle votre cœur, quelle folie s’empare de vous, ô homme pestilentiel15 ? »

        Jusqu’en 1208, Innocent semblait être le seul à crier dans le désert impie. Même s’il offrit des privilèges croisés aux chevaliers qui l’aideraient à faire régner la justice sur les cathares et autres hérétiques du sud de la France et passa des lois sur les territoires régis par le pape pour ordonner la destruction des maisons des cathares et la confiscation de leurs biens, l’entêtement des seigneurs comme Raymond de Toulouse lui rendait la tâche impossible. Raymond n’était pas cathare lui-même – il parrainait les chevaliers hospitaliers et suivait de façon stricte le rite catholique –, mais bon nombre des familles de barons qui constituaient la noblesse du comté de Toulouse étaient des credentes ou bien des mécènes de l’Église cathare, et Raymond ne pouvait pas faire grand-chose pour inverser la tendance, même après avoir été excommunié deux fois en 1207 et 1208. Il n’aurait pas pu écraser le catharisme à Toulouse même s’il l’avait voulu, et il n’appréciait pas le ton autoritaire employé dans les courriers et par les émissaires de la cour d’Innocent qui cherchaient à le pousser à agir.

        Puis, au début de l’année 1208, un simple acte de violence offrit au pape l’ouverture dont il avait besoin. Le 13 janvier, un légat du pape appelé Pierre de Castelnau alla rencontrer Raymond de Toulouse à l’abbaye de Saint-Gilles pour implorer le comte de soutenir le programme du souverain pontife. Comme d’habitude, Raymond n’y prêta pas attention, et les deux hommes se querellèrent amèrement, échangèrent quelques insultes et se séparèrent. Parti pour rentrer chez lui ce soir-là, Pierre campa sur les rives du Rhône, à seize kilomètres de Saint-Gilles environ. Le lendemain matin, la messe à peine terminée, un chevalier de l’entourage de Raymond arriva, lui transperça le dos de sa lance et s’enfuit, laissant Pierre pour mort au bord du fleuve. Il fallut six semaines pour que la terrible nouvelle parvienne jusqu’à Innocent à Rome, et à peine quelques jours pour que le pape déclare Pierre de Castelnau martyr, de la même façon que l’évêque anglais assassiné Thomas Becket. Le pape attribua la responsabilité de la mort de Pierre à Raymond, qu’il accusa d’être un serviteur du diable, « malicieux, sournois et inconstant16 ». À partir de ce moment-là, les lettres envoyées par Innocent au sujet des hérétiques, expédiées aux grands seigneurs et princes de l’Ouest, furent plus acerbes. Les hérétiques et leurs protecteurs avaient montré leur vrai visage, disait-il. C’étaient de violents et perfides meurtriers, plus dangereux encore que les Sarrasins. « Ceux qui pervertissaient nos âmes détruisent à présent notre chair », tonnait le pape. Le devoir incombait à tous les soldats chrétiens de se joindre à lui pour les exterminer.
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        En juin 1209, une armée croisée se rassembla à Lyon. Elle avait été recrutée par les prédicateurs cisterciens du nord de la France, au-dessus de la Loire, une région traditionnellement riche en croisés et très éloignée, tant géographiquement que culturellement, linguistiquement ou d’un point de vue comportemental, du Languedoc, terroir ensoleillé et sensuel où l’on parlait l’occitan. L’armée – qui comptait au départ environ cinq mille cavaliers et deux fois plus de fantassins – comprenait plusieurs vétérans des troisième et quatrième croisades, et des seigneurs tels que Eudes de Bourgogne et Henri de Nevers qui, même s’ils se haïssaient, faisaient partie des nobles les plus puissants de France. Ils arrivèrent tous les deux avec la bénédiction de Philippe Auguste qui, depuis son retour de l’inconfortable expérience que fut la troisième croisade en 1191, avait consacré ses efforts à asseoir le pouvoir de la couronne française sur les territoires du royaume étendu où il demeurait traditionnellement faible. En 1204, il avait bouté le roi britannique, Jean sans Terre, de presque tous ses territoires continentaux, restaurant ainsi l’autorité capétienne sur les duchés de Normandie et de Bretagne, les comtés d’Anjou, du Maine et de Touraine, et une belle partie de l’Aquitaine. Le Languedoc, et notamment le comté de Toulouse, avait toujours formé un bastion de résistance à la souveraineté française. En offrant son soutien tacite à la croisade d’Innocent contre Raymond, Philippe pensait à juste titre pouvoir faire rentrer dans le rang une autre partie dissipée de son royaume.

        Parmi les vassaux de Philippe qui rejoignirent la croisade se trouvait l’immanquable et inimitable Simon de Montfort, seigneur d’un petit territoire près de Paris au cœur de la forêt des Yvelines17 ; le même Montfort qui avait pris la croix au tournoi de Thibaut de Champagne à Écry en 1199, abandonné la croisade à Zara sous le coup de l’indignation et rempli ses vœux en voyageant de son côté vers la Syrie pour affronter les Ayyoubides. Montfort était un vrai fanatique religieux, fervent et assoiffé de sang, un chef militaire compétent qui savait galvaniser les hommes à sa suite. Il inspirait littéralement la peur de Dieu chez ses ennemis. Pierre des Vaux-de-Cernay, un moine cistercien qui le connaissait bien et se joignit à lui dans la croisade, le décrivait comme un homme « grand, à la chevelure splendide et aux traits fins […] large d’épaules et aux bras musclés […] agile et preste de ses mains et ses pieds, vif et énergique […] très éloquent […] d’une grande chasteté […] impatient de se mettre à la tâche, infatigable tant qu’il ne l’avait pas terminée, et entièrement dévoué au service de Dieu18 ». Des contemporains moins admiratifs auraient ajouté que Montfort était têtu et rigide : une brute zélée et implacable, à la sévérité exceptionnelle même pour les standards de l’époque. Montfort nourrissait également un complexe d’infériorité : même s’il était, selon les mots de Pierre des Vaux-de-Cernay, « d’illustre naissance », la seigneurie de Montfort constituait au mieux un patrimoine de seconde zone, et Simon n’avait jamais réussi à obtenir le prestigieux comté anglais de Leicester, qu’il revendiquait de par sa mère, à cause des relations politiques houleuses entre l’Angleterre et la France durant le règne de Jean*1.

        Le 24 juin, Montfort et les autres croisés, notamment le légat du pape, Arnaud Amaury, descendirent le Rhône depuis Lyon pour se rendre en pays cathare et donner une bonne leçon à Raymond de Toulouse et aux hérétiques qu’il protégeait. Mais ils furent déconcertés d’apprendre que Raymond avait anticipé leur venue en faisant la paix avec le pape. Lors d’une cérémonie à l’abbaye de Saint-Gilles, le comte avait reconnu ses torts. Un légat pontifical lui avait solennellement flagellé le dos nu et Raymond avait défilé en public devant le cercueil de Pierre de Castelnau. La bonne volonté du comte à subir cette humiliation avait, temporairement du moins, arrêté l’assaut des croisés ; ceux-ci décidèrent donc d’attaquer son neveu et voisin âgé de vingt-quatre ans, Raymond-Roger Trencavel, vicomte de Béziers et de Carcassonne.

        L’assaut des croisés sur ces deux villes, qui commença le 22 juillet, illustrait parfaitement les violentes passions déchaînées par Innocent. À Béziers, les citoyens refusèrent de livrer les cathares, car à l’approche de l’armée ils avaient entendu parler d’exécutions au bûcher d’hommes et de femmes soupçonnés d’hérésie. Après un court siège, la ville fut prise d’assaut et un massacre à l’aveugle eut lieu, au cours duquel les femmes, les enfants et les ecclésiastiques qui s’étaient réfugiés dans les églises de la ville furent délogés de leurs cachettes et tués. Arnaud Amaury rapporta à Innocent que vingt mille personnes étaient mortes, desquelles la grande majorité n’avait rien à voir avec le catharisme. Le légat fut plus tard crédité pour la célèbre phrase : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens. »

        Après que Béziers fut réduite en cendres, les croisés avancèrent vers Carcassonne. Là, le vicomte Raymond-Roger rassembla toutes les défenses possibles, fit détruire tous les moulins des environs pour empêcher les croisés de faire du pain afin de se restaurer pendant le siège et ordonna que les bancs des églises soient brisés pour en faire des barricades. Mais il ne put pas faire grand-chose de plus. Les croisés arrivèrent le 1er août et installèrent leurs engins de siège. Comprenant que la résistance était futile, le 14 août Raymond-Roger ordonna aux citoyens de sortir et d’implorer qu’on les épargne, humblement vêtus de leur simple chemise en signe de pénitence, pendant qu’il se rendait en personne. Il fut emprisonné et mourut trois mois plus tard, toujours en prison, de la dysenterie ou peut-être bien d’un coup bas19.
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        Une fois Béziers en cendres et Carcassonne mise à nu et saccagée, les croisés avaient enfin appliqué tous les discours enragés qu’Innocent avait adressés à l’encontre des hérétiques et du catharisme durant la décennie précédente. Mais la croisade était loin d’être terminée, car, après la chute de Carcassonne, les croisés élurent Simon de Montfort comme seigneur des territoires confisqués à Raymond-Roger et chef laïque officiel de la croisade. Les deux postes étaient étroitement liés. À partir de ce moment-là, les actions contre les hérétiques et leurs protecteurs dans le Languedoc furent menées selon les intentions de Montfort, qui tournaient autour de deux points principaux. Le premier consistait à infliger le plus de terreur et de douleur possible à ceux qui s’étaient écartés de la vraie religion. Le second, à asseoir son autorité sur la vicomté qu’il venait de voler à feu Raymond-Roger et commencer à étendre son pouvoir sur le comté de Toulouse.

        Entre l’été 1209 et l’été 1211, Montfort s’appliqua résolument à poursuivre ces deux buts. L’efficacité et la cruauté étaient ses maîtres mots, et il fut assisté dans ses efforts par un habile ingénieur militaire, Guillaume de Pont-de-l’Arche, archidiacre de Paris, expert en catapultes20. À Minerve, durant l’été 1210, Montfort bombarda les murailles de la ville avec une catapulte surnommée « Malvoisin » – le même sobriquet que celui qui fut donné au trébuchet de Philippe Auguste durant le siège d’Acre en 1191. Lorsque les murs s’effondrèrent, l’armée de Montfort « brûla de nombreux hérétiques, des hommes déchaînés de nature diabolique et des femmes folles qui hurlèrent au cœur des flammes […]. Ensuite, leurs corps furent jetés dehors et recouverts de boue pour qu’aucune puanteur issue de ces choses immondes ne vienne importuner nos forces étrangères21 ». Au printemps suivant, lorsque Montfort prit le château de Lavaur, l’un des deux auteurs de La Chanson de la croisade albigeoise écrivit : « le massacre fut si grand que je crois qu’on en parlera jusqu’à la fin des temps22 ». La dame du château, Guiraude, une perfecta cathare, fut jetée dans un puits et lapidée jusqu’à ce qu’elle se noie. Son frère, Aimery de Montréal, fut pendu avec quatre-vingts de ses chevaliers. Quatre cents des supposés villageois hérétiques furent brûlés à mort dans un champ23. À Castelnaudary, en septembre de la même année, les croisés vainquirent une armée des forces combinées de Raymond VI de Toulouse (qui, malgré son humiliante pénitence de 1209, avait une nouvelle fois été excommunié par le pape) et du comte de Foix. Durant l’année suivante, les châteaux et les villes capitulèrent dans tout le Languedoc.

        La cruauté faisait à présent rage dans les deux camps : les défenseurs du Languedoc patrouillaient sur les routes en bandes, enlevaient les croisés isolés et leur arrachaient les yeux ou leur coupaient le nez. Un couple d’aristocrates, Bernard de Casnac et sa femme, Alix, favorable à la cause cathare, fit amputer les mains et les pieds de supposés sympathisants de Montfort et couper les tétons et les pouces des femmes pour les empêcher d’allaiter et de travailler de leurs mains24. Mais ces tactiques terroristes n’effarouchèrent pas Montfort. Sous son commandement, la taille de l’armée croisée variait au fil des saisons : elle était parfois réduite à une trentaine de chevaliers, comptant sur le pillage pour survivre. Cependant, il continua d’avancer vers le comté de Toulouse en chassant les hérétiques et en étendant sa sphère de pouvoir. Ses troupes gardaient le moral en chantant des hymnes religieux comme le Veni creator spiritus tandis qu’elles assiégeaient, incendiaient et bombardaient. Pierre des Vaux-de-Cernay s’occupait en compilant les témoignages de miracles qui semblaient confirmer que Dieu approuvait leurs actes.

        
          [image: ]
        

        D’ici à la fin de l’année 1212, Innocent III avait commencé à s’inquiéter un peu de la situation dans le sud de la France. Malgré le règne de terreur de Montfort, et sa promulgation en décembre des statuts de Pamiers – un ensemble de lois qui régissaient les droits de ceux qui vivaient à présent sous son autorité, instaurant une forme d’apartheid sur les territoires conquis, sur lesquels les populations étaient séparées entre hérétiques et non-hérétiques et gouvernées en fonction de ce classement –, le catharisme n’avait pas disparu de la surface de la Terre25. Mais l’attention du pape se tournait vers les autres champs de bataille croisés. Durant l’été, les conséquences inattendues de ses appels incessants à la croisade étaient devenues apparentes avec la naissance de la prétendue croisade des enfants – formée en réalité de deux mouvements populaires séparés, comprenant d’importants contingents de jeunes gens. En Rhénanie, un berger charismatique du nom de Nicolas de Cologne rassembla des milliers de partisans et les encouragea à le suivre vers le sud à travers les Alpes direction Gênes, où il leur promit que la mer se séparerait en deux pour leur permettre de marcher jusqu’en Égypte afin d’aller convertir les musulmans. Pendant ce temps, en France, un autre jeune villageois appelé Étienne de Cloyes réunit une foule en faisant des miracles et jura qu’il les conduirait à Jérusalem. En fin de compte, Étienne mena uniquement ses adeptes de Paris à Marseille – un long voyage, bien sûr, mais pas tout à fait aussi long que de se rendre en Terre promise. Nicolas, de son côté, conduisit sept mille personnes jusqu’à Gênes, marchant derrière une croix en tau, mais il fut déconcerté de voir que la Méditerranée ne s’ouvrait pas devant lui. Il emmena certains « croisés » germaniques à la cour du pape, où Innocent leur accorda une audience avant de les renvoyer chez eux.

        Dans le même temps, Innocent était très occupé par la situation en Espagne et au Portugal, où il essayait depuis le début de son pontificat de pousser les cinq rois de la péninsule Ibérique à s’unir pour combattre les Almohades, l’austère secte berbère venue d’Afrique du Nord qui avait pris le pouvoir dans le sud de l’Espagne islamique à la place des Almoravides. Le 18 juillet 1195, près de Calatrava (à mi-chemin entre Tolède et Cordoue), le calife almohade Abu Yusuf Yaqub al-Mansur avait infligé une cinglante défaite surnommée « le désastre d’Alarcos » à une armée constituée de chevaliers castillans et de membres des ordres militaires espagnols de Santiago et d’Évora. Les avancées des Almohades menaçaient de paralyser, voire de faire régresser la Reconquista. Pour reprendre les mots d’Ibn al-Athîr, « la chrétienté fut affaiblie à l’époque, et la cause de l’islam en Andalousie devint plus forte26 ». Faire comprendre aux monarques chrétiens l’importance de lutter contre les ennemis du Christ plutôt que se quereller les uns les autres ne fut pas chose aisée, même quand Innocent proclama que les privilèges croisés attendaient tous ceux qui rejoindraient le combat. Mais en 1212, la situation se débloqua. Le 16 juillet, à la bataille de Las Navas de Tolosa (al-’Oqab), les forces combinées des armées de Castille, d’Aragon, de Navarre et du Portugal, renforcées par quelques volontaires français et autres membres de divers ordres militaires, surprirent et mirent en déroute le nouveau calife almohade al-Nasir et tout un corps expéditionnaire de guerriers berbères. La tente du calife et sa bannière de guerre furent confisquées et envoyées à Innocent en trophée. Al-Nasir retourna à Marrakech, où il fut assassiné. Le but premier du pape devint alors de profiter de cet élan pour lancer une cinquième croisade vers l’orient, ce pourquoi il préparait une nouvelle bulle importante, plus tard connue sous le nom de Quia major (« Combien »).

        Mais sur son chemin vers la renaissance des croisades conventionnelles – contre les califes almohades et les princes ayyoubides – se dressait maladroitement Simon de Montfort, dont les avancées dans le sud de la France avaient commencé à contrarier de potentiels alliés croisés, notamment le roi Pierre II d’Aragon. Toujours désireuses de récupérer les territoires des supposés hérétiques, les armées de Montfort s’étaient emparées des seigneuries de Foix et de Comminges, qui s’étendaient dans les Pyrénées et devaient donc allégeance à Pierre, et non au roi de France. Le roi d’Aragon (qui s’avérait être le beau-frère de Raymond de Toulouse) s’en plaignit à Innocent III, et le pape essaya de raisonner Montfort, en lui disant ainsi qu’au légat Arnaud Amaury qu’ils avaient « posé une main avide sur des territoires qui n’avaient pas la réputation d’être hérétiques […]. Il ne semble pas crédible qu’il y ait des hérétiques à ces endroits-là27 ». Mais la réponse de Montfort qui finit par arriver fut toujours aussi inflexible. Le 12 septembre 1213, il rencontra Pierre II sur le champ de bataille à Muret, dans les environs de Toulouse, vainquit son armée et le tua. « Grande fut la perte, le chagrin un désastre, écrivit l’auteur de La Chanson de la croisade albigeoise. Cela déshonorait toute la chrétienté, cela déshonorait toute l’humanité28. » Montfort s’en fichait. Pierre était mort, et son héritier, Jacques Ier, n’était encore qu’un nourrisson, donc il put reprendre gaiement là où il s’était arrêté : persécuter des hérétiques, cannibaliser les territoires du comte de Toulouse et s’établir comme premier seigneur du sud de la France. Innocent, qui avait alors publié la Quia major et se concentrait sur la situation orientale, n’avait pas d’autre choix que de laisser faire. Montfort avait depuis longtemps échappé à son contrôle.

        En novembre 1215, Innocent convoqua l’un des plus grands synodes jamais vus dans l’Église occidentale : le quatrième concile de Latran. Les buts principaux de ce rassemblement consistaient à prendre des dispositions pour la cinquième croisade, réformer et améliorer le niveau de vie des ecclésiastiques latins, opprimer les Juifs et ordonner aux fidèles de l’Église de communier et de se confesser au moins une fois par an. Le concile s’attela aussi à condamner les hérétiques à l’excommunication. Mais à ce moment-là, l’intérêt direct du pape pour le catharisme avait baissé en intensité par rapport à la décennie précédente, et l’énergie mise dans la croisade albigeoise avait disparu derrière la campagne d’autoglorification de Montfort. Peu de temps avant le concile, Montfort acheva d’annexer tout le comté de Toulouse, avec l’approbation d’Innocent. En 1216, il rendit hommage au nom de Toulouse au roi Philippe Auguste, plaçant ainsi la plus grande seigneurie du sud de la France sous l’autorité de la couronne française pour la première fois de mémoire d’homme. Ce fut une victoire pour les deux hommes, obtenue grâce à la mise en place radicale d’une guerre sainte, comme le reconnaissait si bien Pierre des Vaux-de-Cernay : « Tous les territoires de son domaine avaient été conquis par les croisés des mains des hérétiques et leurs partisans29. »

        Pour l’anecdote, Simon de Montfort mourut tandis qu’il inspectait les remparts de Toulouse pendant le siège du 25 juin 1218. La ville avait été occupée par le fils et successeur de Raymond VI – lui aussi appelé Raymond (futur Raymond VII) –, qui n’était pas près d’accepter de laisser filer l’héritage de son père sans combattre. Alors que Montfort examinait ses défenses, un groupe de femmes qui manœuvraient une imposante catapulte à l’intérieur de la cité tentèrent un tir et réussirent à envoyer une grosse pierre sur la tête du comte. Il mourut sur le coup et fut enterré à Carcassonne, site d’une de ses anciennes opérations contre les cathares*2.

        Il était difficile de déterminer la proportion de ce qu’il avait accompli au nom de l’Église – par opposition à ses propres intérêts et sa réputation. L’héritage qu’il laissait dans le sud de la France était empreint de terreur, de violence endémique, de révoltes sociales et d’une guerre civile qui priva le comté de Toulouse de son indépendance de longue date et le plaça sous le joug d’une couronne française plus ferme que jamais. Les problèmes d’hérésie dans le Languedoc et au-delà n’avaient cependant pas disparu. En effet, après la mort de Simon, un mouvement de résistance mené par le jeune Raymond de Toulouse, contre lequel lutta vainement le fils et héritier de Philippe Auguste, Louis « le Lion » (qui devint Louis VIII de France en 1223), provoqua la reconquête de bon nombre des territoires de Montfort. La longue et atroce guerre civile dans le sud de la France ne s’acheva qu’en 1229, après deux décennies de soulèvements sanglants. Malgré cela, les plaintes contre les cathares qui corrompaient l’Église catholique française résonnèrent dans la région pendant plus d’un siècle. Le mouvement ne fut réellement anéanti que par les efforts acharnés de l’Inquisition au XIVe siècle.

        À court terme, celui qui bénéficia le plus de l’implication de Simon de Montfort dans la croisade albigeoise fut son fils et homonyme, Simon le Jeune, qui connut une carrière aussi dramatique que celle de son père. Simon, jouissant de la réputation d’un si célèbre ancêtre croisé, revendiqua avec succès le comté de Leicester, épousa Aliénor, la fille du roi Henri III d’Angleterre, puis se rebella et mena une révolte en Angleterre qui provoqua la destitution d’Henri dans les années 1260. Au cours de sa campagne politique contre la couronne anglaise, Simon le Jeune s’appropria l’habit de la croisade et fit coudre des croix blanches sur les uniformes de son armée. Il finit ses jours taillé en pièces sur le champ de bataille, et l’on pendit ses testicules de chaque côté de son nez. Visiblement, la violence engendrait la violence.
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        Au moment où Simon de Montfort mourut écrasé en 1218, son mécène Innocent III n’était déjà plus de ce monde. Il avait péri soudainement à Pérouse le 16 juillet 1216 à l’âge de cinquante-cinq ans. Il avait plus agi pour la croisade que n’importe quel autre pape depuis Urbain II, et son utilisation large et pluraliste de la guerre sainte avait radicalement refaçonné des régions entières du monde chrétien. En Espagne, il avait galvanisé les princes qui se faisaient la guerre et les avait incités à répondre aux Almohades. La bataille de Las Navas de Tolosa fut une défaite dont l’islam espagnol ne se remit jamais, et la Reconquista reprit lentement jusqu’à son achèvement. En France, l’usage des croisades d’Innocent contre les cathares provoqua une refonte radicale des relations entre les seigneurs du sud de la France et la couronne capétienne et perpétua la chasse aux hérétiques au XIIIe siècle dans le sud profond. Dans la région balte, l’approbation totale des croisades comme couverture à l’expansion germanique et danoise en Lituanie, en Lettonie et en Estonie entraîna la persécution du paganisme jusqu’à son extinction, même si elle n’arriverait pas avant le début du XVe siècle. Grâce à la quatrième croisade d’Innocent, Byzance fut fatalement affaiblie et divisée entre l’Empire latin de Constantinople et plusieurs États byzantins éclatés dont les souverains conspiraient en permanence pour restaurer l’empire qui leur avait été volé en 1204. Et en Terre sainte, la cinquième croisade se préparait : une mobilisation générale de l’Occident à la conquête de Jérusalem s’apprêtait à commencer sous la direction du successeur d’Innocent, Honoré III. Pour le meilleur ou pour le pire, tout cela avait été accompli durant un pontificat qui dura à peine dix-huit ans et demi, au cours duquel Innocent dut également porter son attention sur d’autres problèmes et crises politiques.

        Malgré tous les accomplissements d’Innocent, son image après la mort ne fut pas complètement digne. En juillet 1216, le prélat, prédicateur et chroniqueur français Jacques de Vitry se rendit à Pérouse pour demander audience au pape, mais il le trouva mort, reposant dans la cathédrale de la ville. À cause d’une faille dans la sécurité, ses vêtements et ses bijoux avaient été dérobés par des profanateurs et le plus haut prince de l’Église gisait dans son cercueil complètement nu, à un stade de décomposition précoce30. Sa seule consolation fut que d’autres connurent pire traitement. Raymond VI de Toulouse mourut en 1222, alors qu’il était encore sous le coup de l’excommunication. Il ne put donc pas être enterré dans un lieu consacré, ainsi son corps fut conservé dans un cercueil sous un drap mortuaire dans la maison des hospitaliers de Toulouse. Il y resta pendant plus d’un siècle, car les papes successifs refusèrent de lui accorder une absolution posthume, jusqu’à ce que sa chair soit complètement dévorée par les rats, et son cercueil par les vers à bois. Ce fut une fin lugubre pour un prince malchanceux. Entre Montfort, Innocent, Raymond et les nombreux « hérétiques » et croisés qui furent taillés en pièces dans une guerre qui chamboula le sud de la France sur toute une génération, il était difficile de promouvoir un glorieux avenir pour les croisades.

      

    
  
    
      

      
        *1. Montfort était un vassal de Philippe Auguste, contre qui le roi Jean d’Angleterre menait une guerre acharnée et interminable. Même si en 1207 Simon hérita brièvement de nombreuses terres sur le comté de Leicester, elles furent immédiatement confisquées par Jean, qui récupéra pour lui les parcelles et leurs revenus. Le célèbre fils de Simon, qui porterait le nom de Simon V de Montfort, réussirait à les reprendre durant le règne d’Henri III.

      
      
        *2. Quelques années plus tard, son corps fut déplacé à Montfort-l’Amaury.
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        La douce caresse de la brise d’été faisait bouger les brins d’herbe dans la prairie près de Bedum, dans la région de Frise (aujourd’hui aux Pays-Bas), lorsqu’un prédicateur et érudit appelé Olivier de Paderborn rassembla les habitants pour leur annoncer qu’une guerre se préparait à l’est. Des milliers d’hommes et de femmes s’étaient réunis, et après avoir assisté à une messe chantée, ils s’assirent par terre pour écouter Olivier leur parler d’un thème qu’il avait emprunté à la lettre de saint Paul aux Galates : « Que la croix du Seigneur reste ma seule fierté1. »

        Pour les fidèles chrétiens de Bedum, ce fut un pur bonheur. Olivier, âgé d’environ quarante-cinq ans à l’été 1214, était un polymathe charismatique qui avait dirigé l’école de la cathédrale de Cologne avant d’aller étudier dans la nouvelle université de Paris. Avec le temps, ses talents lui vaudraient une promotion à l’évêché de Paderborn et enfin un chapeau de cardinal. En 1214, cependant, il servait de recruteur pour la cinquième croisade. Il se mit à la tâche avec aplomb et voyagea beaucoup de villes en cités du nord-ouest de l’Europe, embrigadant des volontaires et sollicitant des donations*1 pour une mission qui, d’après les mots d’Innocent III dans sa bulle Quia major, permettrait de libérer la Terre sainte des « perfides Sarrasins2 ».
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        Aucun prédicateur de la croisade ne pouvait bien faire son travail sans l’aide de signes, de présages et de miracles, et si Olivier semblait si efficace lorsqu’il prêchait, c’était parce que les éléments paraissaient se mobiliser derrière lui. Alors qu’il commençait son discours à Bedum, un étrange nuage apparut dans le ciel. Olivier raconta plus tard l’événement dans une lettre adressée au comte de Namur. Le nuage brillait, disait-il, « et il était orné d’une croix blanche ». Puis vint une autre croix de la même forme et de la même couleur, et enfin une troisième croix au-dessus des deux premières […] sur laquelle figurait la silhouette d’un corps humain, semblait-il, de la taille d’un homme, nu […] la tête penchée sur les épaules et les bras non pas tendus tout droit mais levés vers le ciel. Il y avait, bien visibles, des clous à travers les mains et les pieds3.

        L’une des premières personnes à repérer ce mystérieux nuage fut une fillette de onze ans qui, encouragée par sa mère et sa grand-mère, plongea ses voisins dans une extase religieuse. Même les villageois qui hésitaient au sujet de la croisade furent saisis d’une sainte ferveur. « Un des habitants locaux se précipita vers moi […] en disant : “À présent, la Terre sainte a été récupérée”, se souvint Olivier, comme si l’événement était une prophétie incontestable de l’avenir4. » Ainsi, les gens de Bedum s’engagèrent dans la cinquième croisade.
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        Trois ans plus tard, le 29 mai 1217, des pèlerins et des guerriers de Rhénanie et de Frise, y compris ceux qui avaient pris la croix après le miracle de Bedum, s’entassèrent enfin sur trois cents navires à Flardingue, dans le sud de la Hollande, et se préparèrent à partir pour l’Orient. Leur croisade était prévue depuis longtemps – tellement longtemps que le pape Innocent était mort. Mais cette longue période de préparation avait toujours fait partie du plan, afin d’avoir assez de temps pour l’approvisionnement, le recrutement et l’organisation, et pour permettre d’anticiper les éventuels problèmes de l’enrôlement de volontaires venus de France, où la croisade albigeoise occupait les esprits, et d’Angleterre, où la guerre civile entre les partisans du roi Jean et une coalition de barons rebelles avait entraîné des années de crise et de stagnation politique. Mais ce délai anormalement long n’avait en rien entamé l’enthousiasme des participants, que le chroniqueur anglais Roger de Wendover décrivait comme « un grand mouvement d’hommes braves et belliqueux5 ». Dans les pas des générations de pèlerins flamands et d’autres territoires du Nord qui les avaient précédés, ils mirent les voiles direction la Manche, s’arrêtèrent à Dartmouth pour récupérer les volontaires anglais désireux de fuir les dangers de la guerre civile et retraversèrent la Manche avant de suivre la côte atlantique d’Europe vers le sud jusqu’au détroit de Gibraltar, où ils entreraient en Méditerranée.

        Le voyage fut rude, et même si les gros navires évitaient de s’aventurer trop loin de la côte en pleine mer, la flotte fut tout de même violemment secouée par la météo. Le temps de contourner le golfe de Gascogne, une embarcation sur dix avait été éparpillée par une tempête ou réduite en miettes sur les rochers. Pour Olivier de Paderborn, le simple fait de continuer demandait « un grand courage de la part des guerriers6 ». Alors que l’armada entrait dans les eaux situées au large des royaumes chrétiens d’Espagne et du Portugal, bon nombre de gens à bord mouraient d’envie de faire une petite pause dans leur périple. Ils débarquèrent pour prier au sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle et profitèrent, ne serait-ce que brièvement, de la sensation de la terre ferme sous leurs pieds.

        Bien peu de voyages du nord-ouest de l’Europe jusqu’en Terre sainte s’achevèrent en un seul trajet ininterrompu, et comme la fin de l’été approchait, la flotte se sépara pour se mettre à quai avant que les mers d’automne deviennent trop dures à naviguer. Environ un tiers des navires, principalement venus de Frise, empruntèrent la Méditerranée pour aller passer l’hiver sur la côte ouest de l’Italie. Le reste, soit près de cent quatre-vingts des vaisseaux germaniques, attendit en Ibérie pour hiverner sur le littoral portugais, où les équipages purent arrêter de lutter contre les vagues pour lutter contre les infidèles à la place. Là, ils suivirent l’exemple de croisés remontant à Sigurd de Norvège au début du XIIe siècle et à la deuxième croisade de 1147 et allèrent chercher des noises aux musulmans du sud de l’Espagne.

        Leur cible était un avant-poste militaire almohade appelé Al-Qaser (Alcácer do Sal) : une solide forteresse située sur l’embouchure du Sado, au sud du Portugal. Elle avait été choisie par les évêques locaux de Lisbonne et d’Évora, qui avaient observé avec satisfaction la détresse des Almohades après la bataille de Las Navas de Tolosa, à la suite de laquelle le calife Muhammad al-Nasir avait été assassiné et son fils de dix ans, appelé Yusuf II, lui avait succédé. À la fin du mois de juillet, les croisés, assistés par des membres des ordres du Temple, des hospitaliers et de Santiago (Saint-Jacques de l’Épée), assiégèrent Al-Qaser. Au bout de six semaines, ils réussirent à vaincre une armée de renforts almohades envoyée de Séville et Cordoue. Enfin, le 19 octobre 1217, ils acceptèrent la reddition des assiégés. Olivier de Paderborn accueillit cette victoire avec satisfaction : « Les Sarrasins furent défaits par la force divine ; l’un de leurs rois (c’est-à-dire un émir) fut tué, et avec lui bon nombre furent massacrés ou faits prisonniers7. » Un autre correspondant parlait de captifs maures qui s’interrogèrent plaintivement après la bataille au sujet d’une vision spectrale qu’ils avaient aperçue, une « ligne de bataille resplendissante armée de croix rouges » qui semblait venir au renfort de l’armée chrétienne8. Cinq ans après le triomphe des chrétiens à Las Navas de Tolosa, la chute d’Al-Qaser indiquait que l’ère de la domination almohade dans le sud de l’Ibérie touchait à sa fin9. Elle était également de bon augure pour la nouvelle croisade.
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        Au début du printemps 1218, les croisés germaniques et flamands quittèrent le Portugal et l’Italie pour se diriger vers la Terre sainte. À la fin du mois d’avril, les larges pontons arrondis de leurs embarcations commencèrent à apparaître à l’horizon d’Acre, et de plus petites chaloupes les guidèrent jusqu’au rivage pour aller explorer la capitale du royaume de Jérusalem. Arriver dans ce port florissant, gardé par le magnifique palais des Templiers et surplombé par les bureaux et les quais des divers marchands italiens, laissait toujours une forte impression, pas forcément positive. Le théologien français Jacques de Vitry, évêque d’Acre, décrivait la ville à l’époque comme « un monstrueux dragon à neuf têtes engagé dans un conflit permanent » et se plaignait des nombreux défauts de ses habitants : la pratique aberrante de la circoncision chrétienne, les modes de confession contraires aux règles, les gens qui se signaient à un seul doigt au lieu de trois, les prêtres aux étranges coupes de cheveux, les femmes portant le voile, la fornication, la violence domestique, le trafic de drogue, la prostitution et le nombre de fabricants de poisons, qui produisaient des narcotiques à partir d’excréments d’animaux10. Jacques se lamentait aussi du fait qu’Acre soit la capitale du royaume, et non Jérusalem, et que de nombreux sites soient encore aux mains des musulmans. Si seulement les États latins disposaient de quatre mille preux chevaliers, écrivait-il, Jérusalem pourrait facilement être reconquise.

        Il s’agissait d’un vœu pieux, et malgré les plaintes de Jacques au sujet de l’hygiène et des bonnes mœurs, il cachait le fait qu’en 1217 les États croisés étaient relativement stables d’un point de vue militaire, sinon moral. Certes, ils avaient rétréci par rapport au XIIe siècle (le royaume de Jérusalem ne s’étendait plus de l’autre côté du Jourdain et ne comprenait plus la ville sainte elle-même), mais il subsistait une étendue compacte et assez facile à gérer sur le littoral, qui s’étalait de Jaffa au sud jusqu’à Beyrouth au nord, avec Acre pour capitale. En 1218, le roi était un veuf appelé Jean de Brienne, un noble mineur originaire de Champagne qui régnait au nom de sa fille âgée de cinq ans, Isabelle II*2. Âgé de la quarantaine à l’époque de la cinquième croisade, Jean était un gentilhomme ambitieux à l’imposante stature, très doué pour l’équitation mais suffisamment lettré pour passer son temps libre à écrire des vers de troubadour. D’après un chroniqueur élogieux, « les Sarrasins fuyaient devant lui comme s’ils faisaient face au diable, ou à un lion prêt à les dévorer11 ».

        La défense du royaume de Jean en dehors des périodes de croisade était assurée principalement par les ordres militaires : les Templiers, les hospitaliers et un nouvel ordre germanique fondé durant le siège d’Acre en 1191, appelé l’ordre Teutonique. Largement financé par leurs nombreux mécènes occidentaux, chacun de ces ordres pouvait rassembler environ trois cents chevaliers hautement entraînés et des milliers de sergents et occupait des châteaux dernier cri situés à des emplacements stratégiques dans tout le royaume. Le plus impressionnant d’entre eux s’appelait le Krak des Chevaliers, une enceinte fortifiée au sommet d’une butte située à mi-chemin entre Tripoli et Homs appartenant aux hospitaliers, suffisamment vaste pour abriter jusqu’à deux mille soldats au sein de ses épaisses murailles concentriques. Les ressources combinées et l’entraînement d’élite des ordres militaires faisaient d’eux une force parfaitement capable de défendre le royaume au quotidien, notamment vu l’état de faiblesse dans lequel se trouvaient les Ayyoubides. Après la mort de Saladin en 1193, le sultanat ayyoubide s’était fracturé sous les règnes de ses fils, frères et neveux. La Syrie et l’Égypte avaient retrouvé leur situation d’antan, entre un pouvoir central faible et des querelles puériles opposant les émirs islamiques voisins. Le successeur de Saladin au poste de sultan, son frère al-Adel (Safadin), était prêt à vivre avec des croisés pour voisins, ce pour quoi il maintint la paix à travers une série de trêves à long terme quasi ininterrompue de 1198 à 1217*3. Lorsque Innocent avait lancé la cinquième croisade, il avait dépeint le tableau d’un royaume chrétien en danger d’extinction imminente, en « grand besoin », où des milliers de chrétiens vivaient captifs. L’un des grands paradoxes au cœur de la cinquième croisade fut que, malgré l’urgence et l’éloquence de son appel, elle répondit plus à la vision d’Innocent de la réforme de l’Église à travers un pèlerinage pénitent de masse plutôt qu’aux réels besoins militaires et politiques du royaume de Jérusalem.
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        Lorsque Olivier de Paderborn et ses compagnons débarquèrent à Acre, ils apprirent qu’ils n’étaient pas les premiers croisés arrivés. À l’automne précédent, le roi André de Hongrie, le duc Léopold VI d’Autriche et le roi de Chypre – le jeune Hugues de Lusignan, âgé de vingt-trois ans – avaient tous visité la capitale en qualité de croisés. Ils étaient venus en fanfare, mais malheureusement leurs exploits ne furent pas à la hauteur. Même s’ils ne manquaient pas d’hommes, les trois souverains – comparés aux rois mages par un Olivier de Paderborn sardonique – avaient du mal à trouver un réel objectif. En novembre et décembre 1217, ils firent trois tentatives infructueuses en terrain ennemi, dont une pour étudier les sites sacrés occupés, une autre pour attaquer en vain la forteresse du mont Thabor et une troisième pour piller et trouver de la nourriture. Le fils d’al-Adel, al-Mu’azzam, émir de Damas et souverain de facto de la Palestine ayyoubide, ne leur prêtait que très peu d’attention, et le terrain et le froid exposeraient bien vite la folie de leurs expéditions hivernales. Ils avaient du mal à avancer, ralentis par le besoin de transporter les croisés malades ou immobilisés à dos de mule ou de chameau. Les journées humides et venteuses et les nuits glaciales causèrent quelques décès par hypothermie. Rapidement, la maladie se répandit dans le camp et, au début de l’année 1218, André de Hongrie annonça qu’il quittait la croisade car il était souffrant. Il partit en janvier, emmenant Hugues de Chypre, qui mourut au bout de quelques jours pendant le voyage. Les pèlerins et guerriers qui restaient n’avaient plus d’autre tâche que d’assister les Templiers, qui construisaient une vaste forteresse navale sur la côte au niveau d’Atlit, entre Haïfa et Césarée. Le bien nommé « château Pèlerin » était l’une des plus belles forteresses jamais construites en Terre sainte, et lorsqu’il fut terminé, il permit d’éliminer toute menace sur le mont Thabor. À part cela, il n’y avait que peu de raisons de se réjouir. Dans ces moments-là, écrivait Olivier, les croisés prudents ne pouvaient que se consoler en pensant à l’impénétrabilité des voies du Seigneur : « L’œil de l’esprit humain ne peut pénétrer les abysses des décrets divins12. »

        Arrivant après cet enchaînement de malchance, les Germains et les Frisons étaient déterminés à faire les choses différemment. Ils passèrent un mois en ville, pour se réapprovisionner et réparer les navires, avant de repartir. Le 24 mai 1218, le jour de l’Ascension, ils mirent les voiles direction le sud : non pas pour rejoindre l’un des ports chrétiens du royaume de Jérusalem, mais pour atteindre les côtes égyptiennes. Lors d’un conseil de guerre, Jean de Brienne, Léopold d’Autriche, Olivier de Paderborn et d’autres avaient décidé qu’un assaut direct sur la ville sainte était hors de question ; pour reprendre les mots de Jacques de Vitry, « un siège à Jérusalem en été serait impossible à cause du manque d’eau ». Ils étaient d’accord : la clé de voûte de la puissance ayyoubide ne se trouvait pas en Palestine, mais en Égypte. « C’est de là que les Sarrasins tirent leurs forces, et qu’ils arrivent ainsi à conserver et leurs richesses et nos terres, expliquait Jacques de Vitry. En prenant cette terre, nous pourrons facilement reconquérir l’entièreté du royaume de Jérusalem13. » Le plan consistait à débarquer dans le delta du Nil et à s’emparer de la cité de Damiette.
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        Damiette faisait partie des trois plus grandes villes d’Égypte avec Alexandrie, à l’ouest, et Le Caire, environ deux cents kilomètres plus loin sur le Nil. Elle revêtait une importance religieuse minime aux yeux des chrétiens ; certains pensaient que Moïse était originaire de ce port situé sur « les rives de la rivière du paradis », d’autres affirmaient que le Christ s’y était rendu avec sa mère14. Ce qui importait un peu plus, en revanche, c’était son rôle de ville gardienne de l’une des branches principales du Nil et son statut de riche cité marchande, où abondaient les céréales, le vin, l’huile, la balsamine et les caisses d’épices aromatiques15.

        Outre son aspect séduisant, Damiette était un endroit incroyablement difficile à approcher. Ne serait-ce que s’y rendre était déjà un enfer. Olivier de Paderborn, qui avait déjà passé de nombreux mois en mer puisqu’il venait du nord-ouest de l’Europe, réussit à arriver d’Acre en seulement trois jours, mais certains furent bringuebalés sur les eaux par un vent du nord, d’autres firent naufrage et coulèrent, et d’autres encore se perdirent en mer pendant un mois. Lorsque les croisés arrivèrent au début du mois de juin, ils trouvèrent une ville aussi difficile à prendre que toutes les autres dans l’histoire des croisades. Elle était protégée d’un côté par le Nil, de l’autre par une lagune salée du nom de lac Menzaleh. Approcher par la terre impliquait de se heurter à trois rangées de murailles, des dizaines de tours et de profondes douves. Au milieu du fleuve, sur une petite île, se trouvait une tour qui contrôlait la chaîne fermant l’accès à la ville par voie fluviale. Autour, les crocodiles se prélassaient dans les hauts-fonds : « Tapis, ils attendent les hommes et les chevaux et avalent tout ce que leur gueule arrive à attraper », écrivit Jacques de Vitry16. Pour éviter ces dangers, les navires croisés durent débarquer les troupes sur une bande de terre qui dépassait de la rive ouest du fleuve, d’où l’on apercevait Damiette de l’autre côté de l’eau et d’où l’on pouvait la bombarder de loin à coups de trébuchet. Une éclipse de Lune accompagna leur arrivée, ce qu’Olivier de Paderborn interpréta comme le signe que Dieu s’apprêtait à abandonner les Sarrasins17 ; difficile de déterminer comment cela allait arriver.

        En plus de préparer leur opération militaire contre Damiette, les croisés devaient également résoudre la question de leur commandement. Lorsque Olivier de Paderborn avait prêché la croisade au bon peuple de Frise quatre ans plus tôt, les gens s’attendaient à ce qu’elle soit dirigée par le jeune et charismatique Frédéric II de Hohenstaufen : roi des Romains, héritier de la couronne de Sicile et candidat au titre d’empereur du Saint Empire, disputé depuis de nombreuses années par plusieurs dynasties germaniques. Frédéric prit la croix en 1215 et annonça clairement qu’il souhaitait partir pour l’Orient, mais à condition qu’il soit couronné. Tant que le successeur d’Innocent, Honoré III, n’accédait pas à sa requête, Frédéric refusait de risquer sa peau à Damiette. Ils se trouvaient donc dans une impasse. En son absence, les croisés élurent Jean de Brienne au commandement général. Sa première tâche à l’été 1218 fut de trouver le moyen de percer les défenses incroyables de Damiette.

        À la fin de l’été, il avait fait un très bon début, bien aidé par Olivier de Paderborn. Prédicateur, théologien et astrologue amateur, Olivier excellait également en ingénierie militaire, et, durant les premiers mois passés devant Damiette, il conçut une forteresse flottante semblable à celle que les Vénitiens avaient déployée à Constantinople en 1204. On attacha deux navires ensemble, et on les équipa d’un pont mobile au sommet des mâts. Le 24 août, au beau milieu des combats violents, des pluies de feu grégeois et de la chaleur étouffante du fleuve, en pleine période de crue annuelle, une équipe d’experts germaniques, autrichiens et frisons approchèrent l’engin de siège flottant de la tour de la chaîne et abaissèrent le pont suffisamment longtemps pour qu’un groupe d’assaillants puisse attaquer ladite tour. Olivier racontera plus tard qu’un jeune Frison – qui avait peut-être été recruté par le prédicateur en personne – chargea la tour en brandissant un fléau agricole dont on se servait habituellement pour le battage du grain. Il « se déchaîna dans tous les sens, abattit un homme qui portait la bannière safran du sultan et la lui confisqua […]. Ô, ineffable bonté de Dieu ! Ô, joie inexplicable des chrétiens ! » écrivit Olivier18. Jacques de Vitry fit un récit encore plus dramatique de la bataille : au son des pèlerins qui pleuraient et priaient l’assistance divine sur les rives du fleuve, un groupe d’à peine dix croisés brava « la pluie de feu, d’épées, de flèches et de pierres » pour se précipiter vers la tour et tuer deux cent cinquante de ses défenseurs, forçant les cent douze restants à se rendre19. Quoi qu’il en fût, la tour tomba, la chaîne fut enlevée et les navires croisés entrèrent sur le fleuve pour transporter des hommes et des munitions plus loin, directement devant les murailles de Damiette. Une semaine plus tard, d’encore meilleures nouvelles arrivèrent. Le 31 août, le sultan al-Adel était mort en voyageant de Syrie en Égypte pour venir renforcer le siège. Soudain, les astres semblaient alignés en faveur de la cinquième croisade.
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        Un an plus tard, les croisés étaient toujours devant Damiette, et le moral des troupes commençait à flancher. Même si la mort d’al-Adel avait entraîné des cris de joie de la part d’Olivier de Paderborn, qui fanfaronnait en disant que le sultan, « vieilli par les mauvais jours et la maladie […] était mort et avait été enterré en enfer », les célébrations furent de courte durée20. Al-Kâmil, le fils pragmatique et intelligent d’al-Adel, succéda à son père au trône de sultan et découvrit à sa grande surprise qu’il bénéficiait d’un important soutien de la part de ses frères et de ses cousins, jusque-là plutôt hargneux envers lui, qui contrôlaient les divers apanages du pouvoir dans le monde ayyoubide. L’histoire ne manquait pas d’ironie : la cinquième croisade avait été lancée dans le but d’exploiter les divisions au sein de la famille ayyoubide, mais elle entraîna un sentiment d’unité jamais vu au Proche-Orient islamique depuis l’époque de Nur ad-Dîn et de Saladin21.

        Malgré les assauts navals répétés sur les murs de Damiette, des tirs de catapultes en permanence et l’exposition occasionnelle d’un nouveau fragment de la sainte Croix qui aurait (disait-on) été prélevé sur celui que l’on avait perdu à Hattin, pendant la majeure partie de l’an 1219, les croisés semblèrent incapables de pénétrer dans Damiette. Les défenseurs sabordaient des bateaux sur le Nil pour rendre la navigation plus difficile, et ils lancèrent du feu grégeois sur les vaisseaux qui s’approchaient trop près des remparts extérieurs de la ville. Dans le camp, le siège hivernal fut ponctué de tempêtes, d’inondations et de maladies fulgurantes, dont une qui faisait pourrir les gencives et couvrait les jambes de vilaines lésions noires. Il y eut de nombreux morts. Certains s’éloignèrent et rentrèrent chez eux. De nouveaux croisés arrivaient d’Angleterre, de France, de Germanie et d’Italie – mais le futur empereur du Saint Empire ne figurait jamais parmi eux. À sa place, un légat du pape, le cardinal Pélage d’Albano, se présenta en qualité d’émissaire d’Honoré, mais il agaça rapidement bon nombre des chefs laïques de la croisade, notamment Jean de Brienne, dont il questionnait et sapait l’autorité.

        Puis, au printemps 1219, des nouvelles choquantes arrivèrent de Jérusalem. À la fin du mois de mars, le souverain ayyoubide al-Mu’azzam, le frère d’al-Kâmil, avait ordonné la destruction des murailles et des tourelles défensives de la ville. Ce geste, qui pouvait ressembler à du sabotage, signifiait en réalité que, si les Latins arrivaient à reprendre la cité, ils n’auraient aucun moyen de la défendre. Après la joie causée par la victoire à la tour de la chaîne l’automne précédent, le siège de Damiette passait à présent pour une succession de défaites démoralisantes. Les croisés ne pouvaient rien faire d’autre que grelotter de froid, travailler dur et attendre, épuisés, que leurs ennemis se rendent ou meurent de faim.
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        Plus loin en amont du fleuve, le sultan al-Kâmil passait son temps à chercher la meilleure solution pour expulser les Francs de leur position gênante dans l’un de ses plus importants comptoirs commerciaux. Durant l’été 1219, il fut amusé – mais pas particulièrement touché – par l’apparition dans le camp croisé de la figure singulière de François d’Assise, le fils d’un riche marchand italien qui avait renoncé à ses possessions matérielles pour devenir prédicateur ambulant et qui avait reçu la permission du pape de vivre selon des règles dérivées de la plus stricte obéissance des enseignements des Évangiles. François, qui serait plus tard canonisé, fonda l’ordre des Frères mineurs (les franciscains). Il était venu à Damiette de sa propre initiative, affirmant qu’il pouvait ramener la paix en convertissant le sultan au christianisme. Il se vit accorder un entretien avec le souverain et offrit de lui prouver la puissance de la protection du Christ en marchant sur du feu, mais al-Kâmil refusa, tout comme il refusa de se laisser baptiser, et François se fit envoyer promener. Il eut de la chance de rentrer au camp croisé avec la tête sur les épaules.

        Peu de temps après la visite de François d’Assise, ce fut au tour d’al-Kâmil de faire une proposition audacieuse. En septembre 1219, comme les conditions économiques de l’Égypte se détérioraient à cause des mauvaises récoltes et que les citoyens de Damiette s’apprêtaient à mourir de faim, il envoya aux croisés une offre de marché qui les plongea dans un débat houleux ; ce qui était peut-être l’effet désiré. D’après les émissaires du sultan, si les croisés abandonnaient leurs positions sur le Nil, al-Kâmil leur céderait la ville de Jérusalem et une bonne partie de la Palestine, à l’exception des châteaux qui donnaient directement sur les routes des pèlerins et des marchands reliant Damas au Caire et à La Mecque. C’était une offre alléchante, mais qui ne fit pas consensus, et en fin de compte le légat Pélage convainquit les autres chefs qu’ils avaient plus à gagner en tenant bon jusqu’à la victoire sur Damiette. Pélage obtint le soutien des ordres militaires, qui songeaient à l’impossibilité de protéger Jérusalem – puisque ses murailles avaient été réduites à l’état de ruines –, et des conseillers vénitiens qui voyaient le potentiel commercial d’un point d’appui chrétien permanent dans le delta du Nil. Malgré l’adversité du siège et la tentation de récupérer le Saint-Sépulcre, les croisés continuèrent d’attendre.

        Leur patience finit par payer. Après dix-huit mois de bombardements, écrivit Ibn al-Athîr, « les citoyens survivants ne pouvaient plus tenir car ils étaient trop peu nombreux et la nourriture trop dure à obtenir22 ». Le 5 novembre, ils laissèrent une tour sans surveillance, ce qui n’échappa pas à un groupe de croisés alertes, lesquels placèrent une échelle contre le mur et ouvrirent une porte par laquelle le reste de l’armée put passer.

        La vision qui les attendait à l’intérieur de la ville était plus atroce encore que tout ce qu’ils avaient vu jusque-là. Après un an et demi de privations et de bombardements, la ville s’était transformée en un cimetière fétide et infesté de maladies, peuplé de squelettes et de fantômes. « Les rares Sarrasins qui restaient n’étaient pas assez nombreux pour enterrer les cadavres qui gisaient sur le sol, écrivit Jacques de Vitry. L’odeur et l’air pollué étaient insupportables pour la plupart des gens. » Il n’y avait presque aucune nourriture, seulement des bibelots d’or et d’argent, des soieries et des bijoux ; splendides, mais non comestibles23. Cependant, malgré le choc, la pitié ne dura qu’un court moment. Bien vite, les pillards chrétiens se précipitèrent pour saisir tout ce qu’ils pouvaient avant la répartition officielle du butin. Les prêtres s’emparèrent des enfants musulmans affamés et les forcèrent à se soumettre au baptême.

        De son côté, le sultan, qui comprit que sa manœuvre visant à abandonner le Saint-Sépulcre pour conserver les viles richesses du trésor égyptien avait échoué, se retira avec son armée à une soixantaine de kilomètres en amont du fleuve, en direction du Caire. La perte de Damiette représentait une défaite importante, mais pas fatale, et al-Kâmil avait encore une solution. S’il arrivait à attirer les croisés plus loin sur le Nil, il pourrait peut-être les pousser à se lancer dans une bataille qu’ils ne pouvaient pas gagner. Ce serait un pari risqué, mais cette stratégie était susceptible de fonctionner, du moment qu’il pouvait compter sur l’ignorance et l’avidité de ses ennemis et les divisions au sein de leur commandement.
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        Dans un chant populaire appelé le Palästinalied, composé en moyen haut allemand à l’époque de la cinquième croisade, le poète lyrique Walther von der Vogelweide s’imagina en pèlerin se rendant pour la première fois en Terre sainte. « Chrétiens, juifs et païens / tous affirment que ce patrimoine est le leur, écrivit-il. Tout le monde est en guerre ici24. » À Damiette, durant l’année 1220, la guerre s’était enfin calmée. Les croisés occupaient la ville, et les Templiers et hospitaliers partaient en expédition dans la campagne environnante pour trouver de la nourriture. Al-Kâmil fit construire un grand camp militaire au niveau d’un bras du Nil, qu’il surnomma plus tard al-Mansourah (« la victorieuse »). Mais aucun des deux camps n’était pressé d’attaquer l’autre. Le sultan avait pu constater l’effort colossal nécessaire pour prendre la ville d’assaut. Une fois Jean de Brienne parti à Acre pour prendre les rênes du royaume de Jérusalem, les croisés, commandés par le légat Pélage, savaient qu’ils avaient besoin d’importants renforts s’ils souhaitaient continuer leur campagne. Les rumeurs venues d’un peu partout annonçaient que de nouvelles armées se préparaient à partir : on racontait que les guerriers se rassemblaient dans le royaume chrétien orthodoxe de Géorgie, qu’un guerrier mystérieux et mythique (au premier sens du terme) traversait la steppe asiatique pour décimer les territoires musulmans, et – plus étonnant encore – que Frédéric de Hohenstaufen avait enfin été couronné à la tête du Saint Empire germanique et qu’il arrivait pour prendre le commandement général de la croisade. En fin de compte, les renforts sérieux n’apparurent qu’en 1221, lorsque Jean de Brienne revint en Égypte et que le duc Louis de Bavière, bras droit militaire de Frédéric, arriva par bateau accompagné d’environ cinq mille hommes.

        Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la chute de Damiette, et même si le légat du pape était convaincu que les succès à venir étaient garantis – il avait découvert à Damiette un étrange texte en arabe appelé « le livre de Clément » qui contenait des prophéties semblant annoncer une grande victoire –, Olivier de Paderborn sentait que l’inactivité des croisés les poussait à la paresse, aux vices et à l’impiété. « Personne ne peut décrire la corruption de notre armée après que Dieu nous eut donné Damiette, écrivit-il. Indolents et efféminés, les hommes furent corrompus par la débauche (c’est-à-dire la promiscuité sexuelle) et l’ivrognerie, la fornication et l’adultère, le vol et le pillage25. »

        Le 6 juillet 1221, une grande armée croisée sortit enfin de Damiette, laissant derrière elle une petite garnison et un grand nombre de pèlerins, et se dirigea en amont du fleuve pour aller attaquer la forteresse d’al-Kâmil à al-Mansourah. Les troupes marchèrent le long de la rive est, accompagnées d’une flotte d’une centaine de bateaux sur leur droite. Olivier de Paderborn écrivit fièrement que les soldats étaient si nombreux qu’on ne pouvait plus les compter : « Les Sarrasins les comparèrent à des sauterelles car ils occupaient une énorme partie du territoire26. » Par nécessité, ils ne se déplaçaient que de quelques kilomètres par jour, et à la fin du mois, ils avaient à peine dépassé Sharamshah, à près d’une semaine de marche de la position du sultan. Malgré cette lente progression, et des rapports inquiétants d’espions et d’éclaireurs qui indiquaient que le nombre d’Ayyoubides ne faisait qu’augmenter en amont, l’armée avançait dans une bonne ambiance. Les émissaires d’al-Kâmil chevauchèrent jusqu’aux croisés pour leur proposer le même marché que précédemment : rendez-nous Damiette en échange de Jérusalem, et rentrez chez vous. Confiants en leur victoire annoncée et visiblement incapables de comprendre ce qui allait leur arriver, ils refusèrent une fois de plus. Ils n’allaient pas tarder à regretter cette décision.

        En août, comme chaque année, à part en cas de grave sécheresse, le Nil déborda. Le plus long fleuve du monde était connu pour ses crues annuelles, qui déversaient des dizaines de millions de litres de cette eau vaseuse qui avait permis aux civilisations agricoles de survivre depuis bien avant l’époque des pharaons. D’une certaine manière, que ce soit par une erreur de jugement, par arrogance, stupidité ou espoir aveugle que 1221 serait l’une de ces années sèches et sans crue, les commandants croisés ignorèrent cette notion de géographie basique et poursuivirent leur route en amont comme si le Nil allait les laisser tranquilles. Ils se dirigeaient tout droit dans un piège.

        Plus loin devant eux, le camp militaire d’al-Kâmil se trouvait de l’autre côté d’un V formé par deux embranchements du fleuve. Cette position était déjà facile à défendre dans de bonnes conditions, mais lorsque les eaux montaient, elle devenait inatteignable. Derrière eux, les frères du sultan – al-Mu’azzam, souverain de Damas, et al-Ashraf, gouverneur de la Jazira – se glissèrent dans leur dos avec leurs armées afin de bloquer toute retraite par la terre ou par le fleuve. Durant les derniers jours du mois d’août, les navires croisés avaient eu du mal à naviguer sur les eaux montantes et agitées. Sur la rive, l’armée était coincée sur l’embranchement opposé à Mansourah. Dans la nuit du 26 au 27 août, choisissant parfaitement son moment, le sultan donna l’ordre qu’il avait préparé pendant tout ce temps.

        Cette nuit-là, les écluses, les canaux et les fossés d’irrigation du fleuve, conçus pour réguler les crues, furent grands ouverts, et la terre sur laquelle se tenaient les croisés disparut tout simplement, passant en quelques heures d’un sol dur comme la pierre et brûlé par le soleil à un marécage meuble et profond. Les fantassins ivres ou assoupis moururent noyés dans leurs tentes. Les pèlerins paniqués et les soldats qui s’étaient réveillés essayèrent de prendre la fuite sur les navires, mais ils y mirent trop de poids et les embarcations coulèrent. Les chameaux et les mules qui transportaient les armes, les trésors et la nourriture furent emportés. Par endroits, les eaux montèrent jusqu’à la taille des croisés, et l’armée se retrouva coincée « comme des poissons dans un filet », pour reprendre les mots de Pierre de Montaigu, maître des Templiers27.

        Il fallut à peine deux jours aux hommes d’al-Kâmil – des divisions d’Éthiopiens noirs à moitié nus et des escadrons de galères qui luttaient contre le courant du fleuve – pour convaincre leur proie prise au piège de se rendre et de supplier de négocier un accord. Bien sûr, il n’était plus question de restituer Jérusalem. Au lieu de cela, le 28 août, Pélage reçut une nouvelle proposition selon laquelle Damiette devait être rendue au contrôle des Ayyoubides, et tous les prisonniers musulmans d’Égypte, de Tyr et d’Acre seraient libérés, en échange de quoi l’armée chrétienne serait nourrie et escortée hors du pays sans heurts. Une trêve de huit ans fut signée entre le royaume de Jérusalem et le sultan, mais elle ne concernait pas l’empereur Frédéric de Hohenstaufen – étant entendu que le grand prince risquait de vouloir faire une apparition à l’est un jour. Et ce fut tout. Olivier de Paderborn nota avec une satisfaction sardonique qu’al-Kâmil avait accepté de rendre la portion de la vraie Croix de Jérusalem que Saladin avait confisquée à Hattin, mais le sultan ne tint jamais parole ; probablement parce que la relique avait depuis longtemps été perdue, vendue ou détruite.
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        Lorsque les croisés qui étaient restés à Damiette apprirent le sort de leurs camarades et découvrirent qu’ils allaient devoir quitter leur nouveau foyer, ils n’en crurent pas leurs oreilles. Olivier rejeta clairement la faute sur eux. « Si l’on se demande pourquoi Damiette retourna si vite aux mains des mécréants, la réponse est simple. Elle inspirait la luxure, l’ambition et la mutinerie. De plus, elle s’avéra extrêmement ingrate envers Dieu et les hommes28. » Cette excuse ancestrale pour expliquer la défaite – à cause de nos péchés – remontait aux raisons de Bernard de Clairvaux pour justifier l’échec de la deuxième croisade. Si elle n’était pas très plausible, elle avait pourtant déjà bien servi. Le chagrin sourd et déconcertant d’Olivier pouvait se comprendre : il avait donné près de huit ans de sa vie à une cause qui lui avait tant promis mais rien apporté.

        Tous ceux qui se rendirent en Égypte pour la cinquième croisade ne connurent pas les mêmes souffrances : le croisé anglais Geoffrey de Dutton, qui avait combattu au nom de son seigneur le comte Ranulf de Blondeville au début de la campagne de Damiette mais qui avait pu rentrer avant le désastre de Mansourah, avait rapporté d’Orient des reliques qui servaient encore à soigner les aveugles et les muets de son monastère local un demi-siècle plus tard29. Mais il eut de la chance. Dans le meilleur des cas, les croisés comme Olivier de Paderborn, qui vécurent la cinquième croisade jusqu’à son dénouement tragique, humide et boueux, se contentèrent de survivre, sauvés par la bonté du sultan et la patience des citoyens de Damiette qui se retinrent de se venger des croisés qui partaient. « C’est avec chagrin et tristesse que nous quittâmes le port de Damiette, écrivit Olivier. Nous rentrâmes dans nos nations respectives, à notre grande honte30. »

      

    
  
    
      

      
        *1. L’une des plus importantes contributions d’Innocent au développement des institutions croisées dans la Quia major fut de proposer à ceux qui n’avaient pas les ressources ni la force physique de rejoindre la croisade d’envoyer quelqu’un à leur place ou de contribuer financièrement aux fonds des croisés, ce qui permettrait aux donateurs de bénéficier des mêmes avantages spirituels que s’ils s’étaient rendus sur place.

      
      
        *2. Jean de Brienne voyagea en Orient en 1210 pour épouser Marie, la petite-fille d’Amaury Ier. Elle avait pour parents Conrad de Montferrat – le candidat au trône qui fut assassiné durant le séjour de Richard Cœur de Lion à l’est – et Isabelle, la fille d’Amaury. Marie mourut en 1212, peu de temps après la naissance de sa fille, laissant Jean au poste de régent.

      
      
        *3. La situation n’était pas tout à fait la même dans les deux États croisés du Nord, car le comté de Tripoli et la principauté d’Antioche s’étaient retrouvés embarqués dans une longue et sinueuse querelle interne appelée « guerre de succession de la principauté d’Antioche ». Les destins des deux États – et l’identité de leurs souverains – étaient mêlés avec ceux d’un troisième domaine chrétien du Nord : le royaume arménien orthodoxe indépendant de Cilicie, qui s’était libéré de l’emprise de l’Empire byzantin pour obtenir son indépendance dans les années 1170. Au moment de la cinquième croisade, ce conflit durait par intermittence depuis seize ans, même s’il se dirigeait péniblement vers son dénouement ; en 1219, Tripoli et Antioche tombèrent sous la coupe du seigneur borgne Bohémond IV, qui avait fini par dominer et survivre à son principal rival, le roi Léon II d’Arménie.
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            Immutator mundi
          
        
      

      
        
          
            L’empereur vivait et s’habillait exactement comme un Sarrasin.
          

        

      

      
        Lorsque les croisés défaits et abattus revinrent péniblement de Mansourah le long du Nil au début du mois de septembre 1221, Hermann von Salza, un chevalier d’âge mûr issu d’une famille de la petite noblesse de Thuringe, au cœur de l’Allemagne, faisait partie des deux hommes envoyés en avance à Damiette pour assurer la reddition de la ville au bénéfice du sultan al-Kâmil1. La tâche n’avait rien d’enviable, car elle impliquait de raconter toute une série d’erreurs désastreuses et une capitulation humiliante avant d’annoncer aux camarades qui venaient de s’installer confortablement dans la cité durement conquise qu’il était temps de plier bagage et de partir. Mais peu de gens étaient mieux armés pour ce travail que lui.

        Von Salza était le maître des chevaliers Teutoniques, le nouvel ordre militaire établi pour défendre les États croisés. Le grand voyageur allemand, un homme mesuré, faisait partie des chefs croisés les plus importants, respecté à la fois par les pèlerins ordinaires, les volontaires et les autres seigneurs haut placés de l’expédition. C’était un vétéran de guerre, diplomate et affable, sage, digne de confiance et compétent, et tout le monde s’accordait à dire que son ordre et lui avaient fait une bonne croisade. Il se rendit à Damiette avec Pierre de Montaigu, maître des Templiers. Avant la cinquième croisade, Montaigu, prince de l’Église militante et chef du plus célèbre des ordres militaires, aurait sûrement été son supérieur. Mais à présent, Montaigu et von Salza étaient égaux, et ce dernier, grâce à son rôle prépondérant dans cette cause perdue, allait devenir l’un des personnages les plus influents de la décennie suivante dans l’histoire des croisades.
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        L’ordre Teutonique, que commandait von Salza, fut fondé en 1190, durant la troisième croisade, non loin des remparts d’Acre. Il avait donc environ cent ans de moins que les hospitaliers de Jérusalem (qui avaient ouvert leur hôpital pèlerin près de l’église du Saint-Sépulcre sous le règne fatimide) et soixante-dix de moins que les Templiers (créés en 1119), et il comportait bien moins de membres que ces deux vénérables institutions. Il fut instigué par un petit groupe de chevaliers germaniques venus de Brême et de Lübeck, qui installèrent un petit hôpital militaire pour traiter les pèlerins et les soldats qui étaient tombés malades ou qui avaient été blessés durant le siège. L’ordre eut pour premier maître un riche Rhénan appelé Heinrich Walpot, qui fit l’acquisition de biens à l’intérieur d’Acre une fois que la ville fut tombée. D’abord, l’ordre Teutonique fut une organisation entièrement religieuse, dont les frères consacraient leur vie à sauver celle des autres croisés (ou faciliter leur mort) – tout comme les hospitaliers à leurs débuts. Puisque les membres étaient tous germaniques et qu’ils parlaient tous allemand, ils attirèrent très vite l’attention de puissants mécènes venus de Germanie. Parmi eux se trouvait le fils de Frédéric Barberousse, Frédéric II de Souabe, qui fut traité à l’hôpital de campagne d’Acre en 1190-1191. Il y mourut, mais pas avant de recommander la qualité des soins à son frère, le futur empereur du Saint Empire, Henri VI. Henri répondit en offrant un soutien financier à l’ordre Teutonique, et quelques années plus tard, lorsqu’il envoya sa propre bande de croisés à l’est (l’expédition qui combattit à Beyrouth et Sidon en 1197-1198), les Teutoniques prodiguèrent le soutien médical basique sur place. Innocent III leur accorda l’approbation pontificale en 1199 ainsi qu’une règle officielle et la permission de créer une branche militaire. Bien vite, ils eurent un uniforme : les chevaliers portaient des tuniques blanches ornées d’une croix noire. Même si leur quartier général international se trouvait à Acre, ils se faisaient appeler « l’hôpital de Sainte-Marie-des-Teutoniques à Jérusalem ». Ce titre était clairement mensonger, et il le resterait tant que Jérusalem serait occupée par les Ayyoubides, mais il s’agissait sans détour d’une puissante déclaration d’intention.

        Von Salza devint le quatrième maître de l’ordre Teutonique vers l’an 1210, alors qu’il avait environ trente ans. L’ordre était encore confidentiel : il gérait une dizaine d’hôpitaux et, d’après le chroniqueur Pierre de Duisbourg, ne pouvait déployer plus d’une dizaine de chevaliers à la fois sur le terrain2. Pourtant, l’élection de von Salza marqua le début d’un bon tournant de la fortune. Au royaume de Jérusalem, l’ordre acquit suffisamment de propriétés pour devenir une plaque tournante du soutien aux pèlerins germaniques en Orient. En retour, lesdits pèlerins léguaient des sommes d’argent et des titres de propriété aux Teutoniques dans leur testament. Pendant ce temps, von Salza cultivait ses relations politiques stratégiques : en 1211, il se rendit en Arménie pour assister au couronnement du roi Léon II. La même année, il envoya ses frères Teutoniques en Hongrie pour aider le roi André II à coloniser la région frontalière sauvage de la Bârsa, en Transylvanie, menacée par les assauts des tribus turques appelées les Coumans. Le maître avait aussi probablement assisté au quatrième concile de Latran en 1215, durant lequel Innocent III conçut le plan détaillé de la cinquième croisade ; le temps que les armées se rassemblent, il était considéré comme l’un de ses principaux dirigeants.

        Hermann von Salza et les chevaliers Teutoniques jouèrent un rôle crucial et largement salué dans la croisade d’Égypte du conseil d’Acre de 1217, au cours duquel on décida de prendre Damiette pour cible jusqu’à l’expédition le long du Nil. À part durant les quelques mois où il quitta l’Égypte pour se rendre à la cour du pape afin de lui rapporter les nouvelles du conflit, le maître se trouvait régulièrement aux côtés de Jean de Brienne, du cardinal Pélage, des maîtres des Templiers et des hospitaliers, et des autres principaux commandants pour discuter de la stratégie à mettre en place. Durant le siège de Damiette, les chevaliers Teutoniques s’illustrèrent par leur bravoure et eurent de nombreux accrochages avec les troupes du sultan. Au fil du temps, ils subirent de lourdes pertes mais, dans une campagne dominée par les combattants germaniques, les volontaires ne manquaient pas pour venir regonfler leurs rangs – soit en tant que frères chevaliers ayant prononcé des vœux religieux, soit en qualité de membres associés appelés confratres (ces chevaliers continuaient de vivre une vie laïque mais ils combattaient sous la bannière de l’ordre). L’un de ses membres les plus prestigieux fut un chevalier du nom de Litot, qui participa à la prise de la tour de la chaîne de Damiette au début du siège. Même si von Salza avait encouragé la marche désastreuse sur Mansourah, son ordre et lui avaient eu une conduite si exemplaire que son honneur ne fut pas entaché par cette décision. Au contraire, après l’évacuation de Damiette en 1221, le maître rentra en Europe avec une excellente réputation. Le pape Honoré III, qui avait supervisé de loin la croisade, accorda aux chevaliers Teutoniques d’importants privilèges financiers qui les propulsèrent au même niveau que les Templiers et les hospitaliers. Le pape appelait l’ordre de von Salza « les nouveaux Maccabées de son époque […] à travers qui Dieu libère l’Église chrétienne d’Orient de la souillure des païens3 ». Il n’était pas le seul homme à apprécier le travail de von Salza en Égypte. Lorsque le maître revint en Europe, il arriva au service d’un souverain qui bouleverserait le monde des croisades : Frédéric II de Hohenstaufen, roi, empereur et polymathe si truculent que ses admirateurs le surnommaient stupor mundi et immutator mundi : « la merveille du monde », et « celui qui change le monde ».
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        Frédéric était vraiment un individu hors du commun. Il n’était pas physiquement imposant : le prédicateur et historien damascène Sibt ibn al-Jawzi le décrivait comme un homme au visage rougeaud, chauve et myope. « S’il avait été esclave, il n’aurait pas valu deux cents dirhams », marmonnait Ibn al-Jawzi4. Mais il compensait son manque de cheveux et sa mauvaise vue par une forte personnalité, un grand savoir et une ambition impériale monumentale.

        Il était né à Jesi, sur la côte est de l’Italie, le 26 décembre 1194. Une rumeur postérieure – relevant plutôt de la légende que de la réalité – voulait que sa mère, la reine Constance de Sicile, alors âgée de quarante ans, lui ait donné naissance sur la grand-place afin de prouver à tous que l’enfant était bien d’elle. Frédéric ne connut pas son père, l’empereur Henri VI ; en fait, ses deux parents moururent avant son quatrième anniversaire*1. Mais il passa sa vie à poursuivre le grand projet politique d’Henri : le rattachement de la Sicile au Saint Empire romain germanique sous son commandement. Cette perspective inquiéta plusieurs papes successifs, qui n’appréciaient pas l’idée que les États papaux soient encerclés au nord et au sud par les territoires d’un seul souverain – et, encore moins, un souverain comme Frédéric.

        Cela dit, pendant la majeure partie de l’enfance de Frédéric, ses chances de prendre le contrôle de quelconques terres autres que la Sicile de sa mère et ses territoires associés de Calabre et des Pouilles semblaient minces. Après la mort d’Henri VI, le Saint Empire romain germanique se déchira en une guerre civile opposant les partisans de deux candidats adultes à la succession : le frère d’Henri, Philippe de Souabe, et un descendant de la dynastie bavaroise des Welf, Otton de Brunswick, neveu de Richard Cœur de Lion. Lorsque Philippe fut assassiné à un mariage en 1208, Otton s’empara du trône. Mais, en 1215, ayant grandement offensé le pape Innocent III et les princes germaniques qui l’avaient élu, il fut vaincu sur le champ de bataille par Philippe Auguste de France. Il fut excommunié, destitué et envoyé en exil dans son domaine de Brunswick, où il mourut trois ans plus tard en misérable pécheur. Frédéric, alors roi de Sicile âgé de vingt ans, profita de cette brèche. Le 25 juillet 1215, il se vit couronner empereur à Aix-la-Chapelle, et à la grande surprise – fût-elle feinte ou sincère – des ecclésiastiques présents dans l’assistance, son premier acte en tant que roi fut de prendre la croix.

        Ibn al-Jawzi, en plus d’insulter le physique de Frédéric, écrivit également que l’empereur était « un matérialiste pour qui la chrétienté n’était qu’un jeu5 ». Cette description était quelque peu injuste : Frédéric était un véritable chrétien ; il prit sa décision de s’engager dans la croisade en 1215 de bon cœur et passa la majeure partie de sa vie à persécuter les hérétiques sur ses terres et à oppresser les Juifs et les musulmans ordinaires de Sicile. Pourtant, et cela pouvait par moments s’avérer paradoxal, il avait une curiosité insatiable pour le monde naturel qui s’étendait bien au-delà des préceptes des écritures chrétiennes. Cet appétit, qu’ibn al-Jawzi prenait pour du matérialisme, associé au fait qu’il avait grandi en Sicile, où les cultures grecque, hébraïque, arabe et latine se mélangeaient plus que partout ailleurs sur terre, le poussait à ignorer les frontières civilisationnelles traditionnelles, ce qui scandalisait les zélateurs les plus rigides d’un côté de la croisade comme de l’autre. Frédéric adorait apprendre, peu importait d’où provenait le savoir, dont il « inhalait le doux parfum inlassablement », comme il le formulait lui-même. Il appréciait les sciences naturelles, l’astrologie, la logique, la rhétorique, la médecine, le droit, la philosophie et les mathématiques. Excellent zoologue, il disposait d’une ménagerie qui comprenait notamment des léopards, des chameaux, des éléphants, des ours, une girafe et un paon albinos, et il écrivit un texte majeur sur la fauconnerie intitulé De arte venandi cum avibus (« De l’art de chasser avec les oiseaux »). Profondément influencé par les commentaires de l’érudit musulman Ibn Rochd (Averroès) sur Aristote, il comprenait qu’il était impossible de percer pleinement les mystères du monde que Dieu avait créé sans se pencher sur les travaux des savants non chrétiens. Frédéric s’entoura de précepteurs, de conseillers, de poètes, d’érudits et de bureaucrates latins, grecs, musulmans et juifs. Jusqu’à un âge avancé, il continua d’étudier auprès d’un professeur de logique arabe, et il entretint des correspondances avec des savants arabes et juifs du sud de l’Espagne6. Il connaissait et comprenait bien le monde de l’islam, parlait l’arabe et aimait à mettre en avant sa magnificence de façon à impressionner à la fois musulmans et chrétiens ; il se décrivit plusieurs fois comme « un soutien à l’imam de Rome », exprimant à un public islamique le concept purement chrétien de la papauté7. Bref, Frédéric était un intellectuel scandaleusement progressiste et un souverain franchement pragmatique. Pourtant, ces tendances ne provenaient pas d’une quelconque ambivalence vis-à-vis de la foi, mais bien d’une forme d’intelligence, de nécessité, d’une capacité à compartimenter et à user de faux-fuyants, et – au fond – de son côté sicilien. Ibn Wasil, un écrivain plus perspicace qu’ibn al-Jawzi, trouvait Frédéric « raffiné et instruit » et « sympathique envers les musulmans car il avait grandi en Sicile […] et que les habitants de cette île sont principalement musulmans8 ». Contrairement à ibn al-Jawzi, Ibn Wasil ne remettait pas en doute l’engagement de l’empereur envers la chrétienté et la croisade.

        
          [image: ]
        

        Hermann von Salza arriva à la cour de Frédéric après avoir quitté l’Égypte en 1221. L’absence de ce dernier lors de la cinquième croisade – due à une querelle avec le pape Honoré au sujet des conditions liées à son accession au trône du Saint Empire romain germanique – avait beaucoup fait jaser, et Frédéric s’était rendu compte qu’il devrait tôt ou tard tenir sa promesse.

        Son départ était retardé par tout un ensemble de responsabilités liées à la couronne impériale, ainsi que par la difficulté de combiner les besoins de l’empire et la gestion de la Sicile, un territoire perpétuellement agité qui réclamait son attention constante. La tâche de von Salza, à laquelle il s’attela immédiatement, fut donc d’aider Frédéric à régler les différends qui s’éternisaient depuis la récente guerre civile en Germanie tout en maintenant des relations diplomatiques stables entre la papauté et l’empire. Cela n’avait rien d’aisé, mais Hermann était suffisamment compétent pour y arriver. Cette position pouvait également l’aider à servir son ambition personnelle, à savoir d’assurer le patronage de l’ordre Teutonique par ses deux plus importants mécènes : le pape et l’empereur. Pour ce faire, à la fin des années 1220, il eut du pain sur la planche. Tout comme Hugues de Payns, fondateur des Templiers, qui avait autrefois aidé à susciter l’enthousiasme des Occidentaux pour la croisade à Damas, enrichissant son ordre par la même occasion, Hermann dédiait son énergie à s’assurer que l’empereur pourrait bel et bien se rendre à l’est et reprendre là où la cinquième croisade s’était arrêtée9.

        Ainsi, Hermann passa plusieurs années à voyager au sein des États germaniques et des cours étrangères voisines, à négocier des trêves avec les rivaux et les sujets mécontents, à essayer d’entraîner les vassaux de l’empereur à s’engager, à embaucher des mercenaires et commander des navires de transport. La tâche s’avéra pénible : après la cinquième croisade, une certaine apathie s’était installée sur le monde germanique, qui ne voulait pas recroiser le fer avec al-Kâmil. Mais von Salza ne laissa pas tomber. Il se rendit en Lombardie et en Sicile, et s’aventura jusqu’au Danemark pour amadouer le roi belliqueux Waldemar II. Il fit la navette entre la cour de l’empereur et celle du pape afin de calmer les tensions lorsque Frédéric, qui avait raté la date de son départ en 1222, repoussa son voyage en 1225. En 1225, lorsque l’empereur demanda une année supplémentaire (prétextant cette fois des difficultés à rassembler suffisamment de troupes compétentes), von Salza aida à la rédaction du traité de San Germano, dans lequel l’empereur promettait à Honoré – dont la patience n’était pas encore à bout – qu’il devrait lui céder deux mille huit cents kilogrammes d’or et serait excommunié s’il ne partait pas pour l’Orient avant 1227. À ce moment-là, les affaires des chevaliers Teutoniques commençaient à pâtir de l’absence de von Salza : depuis 1224, les frères basés en Hongrie envisageaient de se retirer définitivement du royaume, car leurs relations avec le roi André s’étaient détériorées, et von Salza ne pouvait se déplacer en personne pour régler la situation10. En 1226, l’ordre Teutonique avait quitté la Transylvanie, mais le maître estimait qu’à long terme il y aurait d’autres opportunités ailleurs.
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        Peu de temps après la signature du traité de San Germano, en novembre 1225, Frédéric de Hohenstaufen épousa Isabelle, la fille de Jean de Brienne alors âgée de treize ans, plus connue sous le nom de « reine Isabelle II de Jérusalem ». Cet accord-là portait également l’imprimatur de von Salza. C’était le pape qui avait eu l’idée de ce mariage, mais l’organiser n’avait pas été une mince affaire, et elle demanda deux ans à von Salza, qui dut convaincre Jean de Brienne que Frédéric le laisserait rester à Acre en tant que roi de Jérusalem (ce qui s’avérerait un mensonge) et superviser les négociations du contrat de mariage, avant d’envoyer un frère de l’ordre pour accompagner la fille en Italie avant la noce. Von Salza dut se sentir gêné lorsque Frédéric, après avoir épousé Isabelle, revint immédiatement sur sa parole et insista pour que Jean de Brienne lui cède ses droits au trône*2. Mais la gêne dut se dissiper bien vite, car Frédéric et sa jeune épouse offrirent de nombreux titres et propriétés en Terre sainte à l’ordre Teutonique. L’empereur avait agi de façon peu courtoise, voire odieuse, envers Jean de Brienne, mais il était dans son droit. En tant que roi de Jérusalem, il ne pouvait plus repousser son départ pour la croisade.

        D’après le traité de San Germano, Frédéric de Hohenstaufen devait mettre les voiles pour Acre le 15 août 1227. Honoré ne le vit jamais partir, car le pape mourut le 18 mars. Mais son successeur, l’intransigeant et zélé cardinal Ugolino dei Conti, qui prit le nom de Grégoire IX, le surveilla de près. Grégoire se réjouit de voir l’empereur partir comme convenu durant l’été 1227, mais la joie céda vite la place à l’exaspération et à la colère, car Frédéric tomba malade de la peste au début du voyage. Il n’avait pas encore quitté les côtes italiennes qu’il dut repousser sa croisade une nouvelle fois : il demanda à von Salza et au duc de Limbourg de prendre une vingtaine de galères et un petit contingent d’hommes à Acre et partit se reposer dans les sources volcaniques de Pozzuoli, près de Naples.

        Lorsque la nouvelle du dernier atermoiement de Frédéric arriva aux oreilles de Grégoire IX, il se mit dans une colère folle. L’heure n’était plus aux excuses. Le traité de San Germano appelait à l’excommunication, et le nouveau pape ne perdit pas de temps avant d’appliquer la sentence, dénonçant Frédéric comme quelqu’un qui « méprise toutes ses promesses » et l’accusant d’avoir « frivolement feint la maladie ». Frédéric répondit en accusant Grégoire d’être « entièrement dévoué à attiser la haine envers nous11 ». Alors que les deux hommes les plus puissants de la chrétienté occidentale se querellaient en public, Hermann von Salza se dépêcha de se rendre à Acre. Il se demandait sans doute durant la traversée si ses efforts avaient été vains, et si l’empereur lunatique remplirait un jour sa promesse de libérer Jérusalem des infidèles.

        En fin de compte, Frédéric arriva dans son royaume de Jérusalem (lors de ce qui est parfois appelé la « sixième croisade », aujourd’hui) à la fin de l’été 1228, toujours excommunié mais visiblement pas inquiet. Il s’était remis de sa maladie, mais quelques mois plus tôt, il avait perdu sa femme Isabelle, morte après la naissance de leur fils Conrad. Cette tragédie – qui remettait un peu plus en question sa légitimité au trône de Jérusalem – ne semblait pas le perturber. Il marqua une pause dans son voyage d’Italie jusqu’en Palestine en s’arrêtant à Chypre, où il insulta et se disputa avec le noble oriental le plus puissant de la région, Jean d’Ibelin, bailli (ou régent) du royaume durant l’enfance de l’héritier à la couronne de Chypre, Henri de Lusignan. Au début du mois de septembre, Frédéric arriva à Acre et se prépara à se lancer dans la réorganisation des défenses du royaume. Mais sa présence, quoique attendue depuis longtemps, n’était pas la bienvenue pour tout le monde. Qu’un croisé soit excommunié relevait de la contradiction, et durant toute la période que Frédéric passa à l’est, il fit face à l’hostilité grandissante des Templiers – qui refusaient de déployer des troupes à moins d’un kilomètre de son armée – et du patriarche de Jérusalem, Gèrold de Lausanne, qui le voyait comme le diable incarné.

        Malgré cet élan anti-Hohenstaufen, Hermann von Salza resta fidèle à l’empereur. Durant les années précédentes, le maître avait supervisé la construction de la nouvelle forteresse teutonique de Montfort, qui surplombait Acre, conçue à une échelle comparable au Krak des Chevaliers des hospitaliers et au château Pèlerin des Templiers. À l’automne 1228, cependant, il se trouvait à Jaffa avec le reste des croisés et fut donc en mesure de consigner un récit personnel des événements pour le pape Grégoire IX. « Tandis que les travaux (sur les défenses de Jaffa) progressaient à grands pas, écrivit Hermann, les ambassadeurs firent des allers-retours entre le sultan de Babylone (al-Kâmil) et l’empereur, afin de négocier la paix et l’harmonie12. » Ces discussions eurent lieu dans un respect mutuel qui agaça un certain nombre de gens dans les deux camps et aboutirent à une conclusion spectaculaire. Le frère d’al-Kâmil, al-Mu’azzam, venait de mourir, et le sultan avait rapidement pris le contrôle de la majeure partie du sud de la Palestine musulmane, notamment la ville de Jérusalem. La conserver n’était pourtant pas sa priorité : il souhaitait surtout prendre Damas à al-Nasir, le jeune fils d’al-Mu’azzam. Une nouvelle querelle de famille ayyoubide éclata donc, et le sultan n’avait aucune envie de compliquer les choses en engageant un nouveau combat contre les misérables Francs. La présence de l’empereur, pour reprendre les mots du chroniqueur Abu al-Fida, était « comme une flèche dans une plaie13 ». Et cette flèche, il fallait la retirer délicatement.

        À titre personnel, le sultan et l’empereur se comprenaient très bien, à un point jamais vu en Orient depuis l’époque de Richard Cœur de Lion et Saladin. Leur relation était entretenue par procuration grâce à l’un des émirs les plus proches d’al-Kâmil, Fahkreddine, qui avait autrefois rendu visite à Frédéric en Sicile, où il avait pu converser avec l’empereur directement en arabe. À travers Fahkreddine, les deux souverains s’échangèrent de précieux cadeaux : Frédéric envoya à al-Kâmil une partie de sa propre armure pour lui prouver ses intentions pacifiques, et le sultan autorisa gracieusement l’empereur à soumettre une liste de problèmes mathématiques compliqués aux plus grands savants de la cour ayyoubide. Al-Kâmil envoya également au camp de l’empereur des « femmes qui dansaient en chantant et en jonglant », ce qui scandalisa le patriarche Gèrold14. Celui-ci se plaignit que « l’empereur vivait et s’habillait exactement comme un Sarrasin, festoyant et buvant avec ces danseuses […], la générosité de l’empereur vis-à-vis des Sarrasins n’avait pas de limites, comme s’il essayait d’acheter une paix qu’il était incapable d’obtenir par la force ou par la peur15 ». En fait, le patriarche était si aveuglé par la haine qu’il était incapable de voir que la force et la peur n’avaient presque jamais fait partie de l’arsenal de Frédéric. Mais il ne put pas nier que la flatterie et le petit échange interculturel finirent par payer. Le 18 février 1229, le sultan al-Kâmil et le roi Frédéric de Jérusalem signèrent un traité qui reprenait bon nombre de termes proposés aux croisés de la cinquième croisade en 1221 (termes qu’ils avaient refusés à l’époque). La ville de Jérusalem – « l’endroit que le Christ foula de ses pieds, et où les véritables fidèles adoraient le Père », comme la décrivit Frédéric dans une lettre adressée à Henri III d’Angleterre – allait revenir aux mains des chrétiens16. Tout comme Bethléem, Nazareth et plusieurs autres régions de Palestine comprises entre Jérusalem et Acre. Un armistice de dix ans devrait être observé et, d’après Hermann von Salza dans son récit des négociations, « il y aurait un échange de tous les prisonniers, ceux capturés à la chute de Damiette ». Une certaine ambiguïté subsistait quant au droit des chrétiens à reconstruire les murailles de Jérusalem, mais à part cela, toujours selon von Salza, « il était impossible de décrire la joie de tous devant ce traité17 ».

        En réalité, « tous » n’étaient pas ravis. Bon nombre de gens étaient écœurés, en particulier du côté ayyoubide. Même si Frédéric avait accepté que les musulmans puissent contrôler l’accès au mont du Temple (haram al-sharif) et prier librement sur le dôme du Rocher et dans la mosquée al-Aqsa, ibn al-Jawzi parla au nom de beaucoup lorsqu’il qualifia la perte de Jérusalem de véritable disgrâce. Il critiqua le traité depuis la chaire de la grande mosquée de Damas : « Honte soit sur les souverains musulmans ! Face à un tel événement, les larmes coulent, les cœurs se brisent et le chagrin grandit en chacun18 ! » Ibn al-Athîr écrivit que « les musulmans étaient outrés et trouvaient cela monstrueux. Leur chagrin et leur peine furent indescriptibles19 ». Le patriarche Gèrold se fit une joie de citer tous les lieux qui n’avaient pas été rendus aux chrétiens et accusa Frédéric de faire des « compromis sournois […] des mensonges, du mal et des duperies20 ». Mais aucun de ces hommes d’influence ne put empêcher le pacte. Le 18 mars, un Frédéric de Hohenstaufen triomphant (quoique toujours excommunié) se rendit à l’église du Saint-Sépulcre ; première visite d’un roi chrétien depuis Guy de Lusignan avant la bataille de Hattin en 1187. La couronne de Jérusalem l’attendait sur le maître-autel. Il décrivit l’événement au roi Henri III d’Angleterre : « En qualité d’empereur catholique, nous […] portâmes la couronne que Dieu tout-puissant avait laissée pour nous sur le trône de Sa Majesté21. » Ce qu’il ne raconta pas, c’est qu’il s’était lui-même saisi de la couronne sur l’autel et l’avait placée sur sa propre tête, oubliant toute forme de rite d’onction ou de sacrement. Puis il sortit de l’église, laissant von Salza donner à sa place un discours en latin et en allemand pour rapporter les nombreux exploits de Frédéric depuis qu’il avait pris la croix à Aix-la-Chapelle quatre ans plus tôt. Le patriarche Gèrold, qui refusa d’assister à la scène, apprit plus tard que von Salza avait « disculpé et glorifié l’empereur, tout en critiquant allégrement l’Église22 ». Que cela fût vrai ou non, il était difficile de nier qu’à l’aide de la diplomatie et d’une bonne dose de chance Frédéric avait réussi à accomplir la plus grande et la moins sanglante victoire croisée depuis des générations.
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        Après avoir récupéré Jérusalem et reconstruit ses murailles, Frédéric ne perdit pas de temps avant de retourner en Occident. Il quitta la ville à la fin du mois de mars, et le 1er mai, il mit les voiles depuis Acre, laissant le royaume aux mains de ses baillis. Malgré le triomphe diplomatique, il n’avait ni le temps ni l’envie de s’éterniser. Les rumeurs affirmaient que les Templiers – dont le quartier général historique dans la mosquée al-Aqsa sur le mont du Temple avait été laissé sous le contrôle des musulmans – conspiraient pour le faire assassiner. Durant ses dernières heures passées à Acre, des partisans du clan d’Ibelin, qu’il avait contrariés au début de son voyage, se rassemblèrent dans la rue et lui jetèrent des tripes et des abats. Pire encore, des nouvelles de l’ouest annonçaient que le pape Grégoire, ingrat et bien déterminé à prouver à Frédéric que le pouvoir des papes surpassait celui des simples rois et empereurs, avait autorisé Jean de Brienne à lancer une invasion militaire sur la Sicile. Le 10 juin, l’empereur arriva dans le sud de l’Italie. Von Salza le suivait de près.

        Une fois de retour à l’ouest, le maître Teutonique eut pour première tâche de réconcilier Frédéric avec l’irascible Grégoire IX et de faire annuler son excommunication. En même temps, il devait s’occuper de la question de la croissance future de son ordre. Frédéric leur avait offert de généreux titres dans le royaume de Jérusalem, ce qui leur permettrait une certaine stabilité pendant les années à venir. Pourtant, à l’est, ils devaient encore se battre pour les ressources contre les ordres plus anciens et plus établis des Templiers et des hospitaliers. Les réelles opportunités se trouvaient plus près de chez eux.

        En 1226, après la retraite désordonnée des chevaliers Teutoniques en Transylvanie, von Salza avait obtenu de Frédéric l’extraordinaire « bulle d’or de Rimini ». Ce décret impérial (ainsi nommé car il était orné d’un sceau en or) accordait à l’ordre Teutonique la permission d’envoyer des troupes pour aider le duc Conrad Ier de Mazovie, qui combattait les païens prussiens aux portes de son territoire. D’après les termes de la bulle d’or, les hommes de von Salza avaient le droit de saisir et de régner sur n’importe quel territoire qu’ils conquerraient au service du duc, sans aucune supervision ni aucune taxation. Le texte louait particulièrement von Salza « car il est doué dans la parole et dans les gestes et qu’il accomplira avec vigueur cette conquête au nom du Seigneur, même si beaucoup avant lui échouèrent dans cette tâche malgré leurs nombreux efforts23 ». La bulle plaça l’ordre sur une nouvelle trajectoire loin de la Terre sainte, et elle arriva à un moment propice, étant donné leur échec dans la conquête de la Transylvanie. Les chevaliers Teutoniques venaient de faire le premier pas dans la création d’un nouvel État croisé dans la région balte, qui survivrait jusqu’à la Réforme au XVIe siècle.

        En 1230, en guise de paiement – ou du moins de récompense – pour avoir réussi la tâche ardue de réconcilier Frédéric et Grégoire, von Salza obtint du pape la validation des privilèges établis quatre ans plus tôt dans la bulle d’or. Grégoire se montra très généreux. Le 12 septembre, le pape publia une bulle qui accordait aux chevaliers Teutoniques son soutien total dans leur périple vers la Prusse, où ils allaient combattre, tuer, convertir et dominer les païens qui y vivaient. Grégoire répéta que les croisés avaient le devoir de protéger les païens de la Baltique qui se convertissaient au christianisme. Mais il affirma également que Dieu avait mis ces païens sur terre spécialement pour que des hommes comme les frères chevaliers de Hermann von Salza puissent sauver leurs âmes en les massacrant, « afin d’avoir un moyen d’expiation et de salut24 ». Durant l’été 1231, les frères Teutoniques entamèrent ce qui deviendrait une croisade continue contre les non-chrétiens de la région balte, durant laquelle ils dirigeraient des volontaires laïques rassemblés par les prédicateurs dominicains dans le duché de Pologne et les États germaniques voisins, ultérieurement rejoints à chaque nouvelle saison de campagne par des chevaliers en quête d’aventure venus de toute l’Europe. Menés par un frère supérieur du nom de Hermann Balk, ils partirent de Chelmno (Kulm) et se frayèrent lentement un chemin à travers la vallée de la Vistule, construisant des forteresses en bois (plus tard en pierre) et soumettant ou convertissant les tribus prussiennes.

        Les tensions subsistèrent entre Frédéric et Grégoire dans les années 1230, et à chaque fois que von Salza dut intervenir en qualité de médiateur à leurs disputes, il obtenait davantage de concessions pour les nouvelles aventures de son ordre à la frontière balte. La Prusse – comme la Livonie, la Lituanie et l’Estonie au nord – était un territoire peuplé de tribus guerrières que les écrivains pro-Teutoniques comme le chroniqueur Pierre de Duisbourg qualifiaient de « primitives au-delà de toute mesure », adorateurs de choses simples comme les arbres, la météo et les crapauds25. Mais c’était également un endroit plein de richesses, et chaque concession obtenue par von Salza de la part du pape augmentait les potentiels bénéfices que l’ordre pourrait y récolter – au-delà des récompenses spirituelles de la croisade, qui demeurait un bon moyen de laver ses péchés dans le sang encore tiède des mécréants.

        Au milieu des années 1230, les chevaliers Teutoniques s’étaient bien installés dans la vallée de la Vistule. Ils avaient construit des forts jusqu’à Elbing au nord et récupéré la garde d’une précieuse relique de la vraie Croix, que Frédéric de Hohenstaufen avait obtenue des Vénitiens et offerte à von Salza26. Mais ils n’étaient pas les seuls à mener une guerre sainte dans le nord de la Germanie : en 1232, l’archevêque de Brême reçut du pape le statut de croisade pour une campagne militaire visant à soumettre une bande de plusieurs milliers de fermiers rebelles appelés les « paysans de Stedingen », considérés comme hérétiques parce qu’ils refusaient de payer des impôts à l’Église. Ces paysans furent massacrés par une armée croisée à Altenesch le 27 mai 1234. Plus à l’est, chez les Prussiens, l’ordre Teutonique prenait de l’ampleur ; les chevaliers faisaient de gros profits en pays païen et amélioraient leur image de « nobles personnes, intelligentes et instruites, qui connaissaient bien le monde27 ». Grégoire déclara en 1234 que la Prusse faisait partie du « patrimoine de saint Pierre », ce qui impliquait son statut d’objet de croisade permanent. Le bras armé de saint Pierre devait être guidé par les chevaliers Teutoniques.

        Le statut grandissant de l’ordre en Prusse fut renforcé en 1237 après la chute des Chevaliers Porte-Glaive – l’organisation fondée par l’évêque Albert de Riga trente ans plus tôt – au beau milieu des critiques acerbes, des scandales et des catastrophes militaires. Dès leurs débuts, les Porte-Glaive avaient la réputation d’être des brutes, et en 1234, des plaintes arrivèrent jusqu’à la cour du pape : ils avaient assassiné leurs rivaux, profané des cadavres chrétiens, comploté avec les Russes schismatiques et les païens au profit de leurs querelles personnelles, tué des païens convertis, agressé des moines cisterciens, pillé des biens de l’Église et empêché des mécréants de recevoir le baptême afin de les réduire en esclavage28. Cette bande de renégats – qui connaissait en réalité une crise au niveau du recrutement et du financement – fut dissoute après une expédition désastreuse contre une armée de païens lituaniens et sémigaliens en 1236. Le maître des Porte-Glaive, Volkwin, commandait une armée de trois mille hommes lorsqu’il fut mis en déroute sur les bords d’une rivière. L’année suivante, les survivants furent intégrés à l’ordre Teutonique. À la même période, les chevaliers Teutoniques absorbèrent également un autre petit ordre militaire local : l’ordre polonais de Dobrzyn. Ils étaient, à ce moment-là, en pleine croissance.
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        L’histoire des chevaliers Teutoniques en Prusse survécut largement à Hermann von Salza, Grégoire IX et Frédéric de Hohenstaufen. L’ordre se développa sporadiquement, et par moments – en particulier dans les années 1240 et 1260 – on aurait pu croire qu’il allait céder sous les exigences d’une guerre perpétuelle aux frontières de la chrétienté. Les ennemis païens n’étaient pas leur seule source d’inquiétude ; les problèmes de l’ordre étaient exacerbés par de violentes querelles politiques entre les puissances chrétiennes qui avaient des vues sur les territoires intéressants situés sur la longue bande de terre qui s’étendait dans la région balte de Danzig au pays des Finnois. Cependant, petit à petit, l’ordre réussit à constituer un formidable État croisé. En 1283, ils avaient conquis la Prusse et établi un ordensstaat dans lequel les chevaliers étaient souverains et le territoire était défendu par de robustes forteresses en pierre. Au cours des cinquante années qui suivirent, les chevaliers Teutoniques devinrent également la plus grande puissance de Livonie et d’Estonie, et ils concentrèrent leurs efforts de croisade – souvent avec une grande brutalité – contre le royaume païen de Lituanie et les princes russes orthodoxes. Les États teutoniques continueraient d’exister en Prusse et en Livonie jusqu’au XVIe siècle ; bien longtemps après la disparition des États croisés d’Orient. Cet exploit extraordinaire avait commencé avec Hermann von Salza, ami des empereurs et des papes, l’un des chefs de croisade les plus discrets mais efficaces de son époque.

        Von Salza mourut le 20 mars 1239, le dimanche des Rameaux, à Salerne, dans l’hôpital le plus avancé d’Europe, où il s’était rendu pour faire soigner la maladie qui finit par l’emporter. Il s’était un jour décrit comme une personne « qui chérit l’honneur de l’Église et de l’Empire et lutte pour la gloire des deux29 ». Sa capacité dans ce domaine manqua cruellement après sa mort. Sous le règne de son successeur, l’aristocrate Conrad de Thuringe, l’ordre cessa de se montrer cordial à la fois avec le pape et l’empereur – une réputation pourtant minutieusement calculée depuis longtemps – et se rangea derrière Frédéric, ce qui n’avait rien de surprenant étant donné que Conrad était le petit-cousin de l’empereur. Cette décision leur causa de nombreux problèmes à l’est, où la simple mention du nom de Frédéric suffisait à plonger la moitié des barons des États croisés dans une rage inouïe. Cela impliquait aussi, immédiatement après la disparition de von Salza, que l’ordre fasse front commun avec un empereur excommunié ; le jour de la mort de von Salza, Grégoire prononça un nouvel anathème à l’encontre de Frédéric, cette fois pour le punir de ses activités militaires dans le nord de l’Italie, où il avait envoyé des armées contre la célèbre Ligue lombarde.

        Cette fois, il n’y eut aucune réconciliation pacifique. L’empereur demeura excommunié à la mort de Grégoire en 1241 et passa la majeure partie des neuf ans qui lui restaient à vivre à combattre la papauté. Au total, il fut excommunié quatre fois entre 1227 et sa propre mort en 1250, et la vendetta du pape lui survécut, cette fois à l’encontre de son fils et successeur Conrad. L’homme qui avait presque à lui tout seul récupéré Jérusalem et le Saint-Sépulcre des mains des Ayyoubides mourut en étant lui-même la cible d’une croisade, prêchée par des évêques, des moines dominicains et franciscains et autres agents du pape avec autant de vigueur que les autres croisades tournées vers les infidèles lointains. Ses ennemis, qui combattaient aux ordres du pape, étaient encouragés à porter des croix, et ceux qui avaient promis de partir pour la Terre sainte étaient autorisés à rester à l’ouest pour essayer de faire tomber l’empereur. Difficile d’imaginer une plus grande déformation du langage et des institutions de la croisade que pour une guerre menée contre le « soutien à l’imam de Rome », pour reprendre les mots de Frédéric. Bien sûr, celui-ci se montrait parfois exaspérant, oppressif et égocentrique, mais les croisades avaient décidément pris une drôle de tournure pour qu’il fût considéré comme une cible aussi valide pour les guerriers chrétiens désireux de laver leurs péchés que les païens de Livonie, les Almohades d’Espagne, et les Turcs, les Kurdes et les Arabes du Moyen-Orient.

        En un sens, tout cela importait peu, car au moment où Frédéric mourut – avant d’être enterré dans un tombeau de porphyre dans la cathédrale de Palerme –, une nouvelle menace bien plus grande était apparue pour mettre en péril non seulement la chrétienté, mais le monde entier. Une horde de barbares conquérants, bien plus dangereux que n’importe quel adversaire de mémoire d’homme, arrivait d’Extrême-Orient : les Mongols, qui transformèrent le monde des croisades bien au-delà des changements apportés par des personnages aussi remarquables que Frédéric de Hohenstaufen et son acolyte fiable et rusé, Hermann von Salza de l’ordre des chevaliers Teutoniques.

      

    
  
    
      

      
        *1. Henri VI mourut en Sicile en septembre 1197, et Constance en novembre 1198.

      
      
        *2. Jean de Brienne fut dédommagé pour la perte de la couronne de Jérusalem lorsqu’il fut élu empereur latin de Constantinople en 1229. Il se rendit dans l’ancienne capitale byzantine et fut couronné à Sainte-Sophie en 1231. Il mourut dans la ville en mars 1237, après être devenu moine franciscain durant les dernières heures de sa vie.
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            Des royaumes de l’est vint une bête cruelle.
          

        

      

      
        Le 9 avril 1241, une armée de guerriers mongols sanguinaires traversa les champs près de la ville de Legnica, en Pologne, retournant les cadavres de leurs ennemis pour leur couper les oreilles. Cet acte de mutilation leur servait à savoir combien d’hommes ils avaient tués. Ce jour-là, le nombre avait atteint plusieurs milliers – suffisamment pour remplir neuf grands sacs –, mais il ne s’agissait là que des dernières victimes d’un total qui, depuis l’avènement du chef de guerre Temüjin devenu Gengis Khan (Činggis qaγan, qui pourrait se traduire grossièrement par « grand chef ») quelque vingt-cinq ans plus tôt, se comptaient en millions1. Durant cette période, bon nombre de gens avaient essayé de se dresser contre les Mongols, mais plus nombreux encore furent ceux qui se rendirent immédiatement. Quiconque était suffisamment téméraire pour résister finissait généralement comme l’armée chrétienne qui gisait sans oreilles sur le sol de Silésie : vaincu, mort et humilié, laissé à pourrir comme pour avertir de ce qui arrivait à ceux qui résistaient à la puissance militaire la plus terrifiante que la terre ait jamais connue.
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        La bataille de Legnica s’inscrivait dans un ensemble de batailles désespérées livrées partout en Europe centrale et de l’Est au début des années 1240, au moment où les Mongols – ou, comme les appelaient les chroniqueurs chrétiens, les Tartares*1 – arrivèrent avec fracas d’Asie centrale ; région dont les habitants tombaient sous les coups de leurs épées depuis une vingtaine d’années. Ils avaient pour cible le royaume chrétien de Hongrie, qui marquait l’extrémité de la steppe qui s’étendait presque sans discontinuer sur plus de six mille kilomètres depuis la montagne sacrée de Burkhan Khaldun, où Temüjin serait né, jusqu’aux pieds des Carpates2. Dans ce but, l’attaque sur Legnica était une feinte visant à détourner l’attention des guerriers chrétiens comprenant des unités de chevaliers Teutoniques et de Templiers et à les empêcher de rejoindre un affrontement encore plus sanglant qui aurait lieu le lendemain à Mohi, en Transylvanie, où une armée mongole encore plus importante mit en déroute le roi Béla Ier de Hongrie. Mais une diversion de la part des Mongols ressemblait à un assaut général de n’importe quelle autre armée. Le commandant polonais à Legnica, le duc Henri II de Silésie, dit « le Pieux », ne perdit pas simplement ses oreilles. Il fut décapité dans le camp mongol, et sa tête fut apportée dans la ville voisine au bout d’une lance (son corps put être identifié plus tard uniquement parce que sa femme révéla qu’il avait six orteils au pied gauche). Tous les villages et les fermes des environs furent ensuite incendiés. Des années plus tard, le chroniqueur polonais Jan Dlugosz s’émerveilla de la férocité de l’armée mongole à plein régime. « Ils incendiaient, tuaient et torturaient à leur guise, car personne n’osait se mettre en travers de leur chemin3. »

         

        Les Occidentaux scrutaient l’ascension des Mongols depuis de nombreuses années, d’abord avec curiosité, puis inquiétude, et enfin avec un affolement total. En 1220-1221, durant la cinquième croisade, le légat Pélage avait appris par des ragots confus de ses contacts à Damiette qu’un prince oriental appelé « Roi David » traversait la Perse en décimant tout sur son passage. Optimiste, Pélage pensait que ce Roi David avait peut-être un rapport avec les vieilles prophéties populaires du « prêtre Jean », un putatif roi guerrier chrétien oriental qui, disait-on depuis la deuxième croisade, dominait un royaume indien incroyablement riche et ne demandait qu’à voyager pour rejoindre les forces chrétiennes afin de vaincre les mécréants4.

        La vision que Pélage avait du Roi David relevait principalement du vœu pieux. En réalité, il était en train de découvrir les premiers rapports de l’avancée de Gengis Khan, qui avait uni les tribus nomades de Mongolie en 1207 avant de partir dans toutes les directions. Il conquit les régions occidentales de Mandchourie et du nord de la Chine jusqu’alors dominée par les dynasties Xia et Jin, avant de fondre sur l’Asie centrale et de se diriger sans relâche vers le Caucase. Ses généraux commandaient une horde multiethnique de dizaines de milliers de superbes cavaliers de confessions différentes, qui combattaient armés d’arcs composites, de lances, de haches et de hallebardes et pouvaient passer des mois à chevaucher et dormir à la belle étoile. Les armées mongoles étaient très bien entraînées, efficacement dirigées et douées non seulement pour les sièges et les batailles rangées, mais aussi pour la guerre psychologique et le terrorisme de masse. Les Mongols conquéraient en exigeant la soumission inconditionnelle de leurs ennemis et massacraient les populations au moindre signe de soulèvement. Même s’ils avaient une vision étrangement laxiste de la religion – autorisant la liberté de culte sur leurs territoires et se convertissant souvent aux pratiques locales au bout de quelques années sur place –, c’était l’un des rares éléments de libéralisme éclairé dans le monde mongol. Gengis Khan résuma parfaitement sa philosophie de la guerre durant la dernière année de sa vie, lorsqu’il donna l’ordre de s’occuper des habitants d’une ville qui s’opposaient à lui : « Tuez les vaillants, les téméraires, les virils et les forts […] et laissez les soldats prendre pour eux-mêmes autant de [gens] ordinaires qu’ils le peuvent5. » Cette approche binaire et brutale – l’obéissance ou la mort – avait tendance à fonctionner. À la mort de Gengis Khan en 1227, le grondement de l’armée mongole, avec ses cavaliers vêtus de longues robes ornées de fourrure, de peaux de bêtes et de bottes en cuir, faisait frissonner toute l’Asie. La chrétienté aussi commençait à trembler.

        Durant les années 1230, les Mongols avaient continué d’avancer à l’ouest sous la direction du fils de Gengis Khan, Ögödei, traversant la Géorgie (qu’ils avaient commencé à attaquer en 1223) et s’aventurant loin dans les principautés de Rus’ au nord ; ils capturèrent Kiev en décembre 1240. À ce moment-là, les puissances occidentales savaient très bien à qui elles avaient affaire, et les conquêtes mongoles étaient connues jusqu’en Écosse6. L’empereur du Saint Empire romain germanique, Frédéric II de Hohenstaufen, horrifié par les exploits des Mongols, mais – de façon prévisible – également fasciné par eux comme par un phénomène naturel, les décrivit quelques mois après la bataille de Legnica comme des « sauvages, sans foi ni loi, qui ignorent tout des règles de l’humanité […]. Les hommes eux-mêmes sont petits et de courte stature […] mais trapus, forts et épais, déterminés, puissants et courageux […]. Ils ont la face large, le regard noir et poussent des cris terribles, semblables à leurs cœurs7 ». La même année, l’ennemi juré de Frédéric, Grégoire IX, écrivit aux ecclésiastiques de tout l’Occident pour les prévenir du danger que représentaient les Mongols. Ayant « trempé leurs épées dans le sang de tous ceux qu’ils rencontrèrent », écrivit-il, ils « comptaient à présent envahir les royaumes de Bohême et de Teutonie (c’est-à-dire les États germaniques), désireux d’anéantir tout le territoire des chrétiens et détruire leur religion8 ». Grégoire autorisa les prédicateurs à offrir le statut de croisé à quiconque défendrait leurs terres contre ces barbares.

        La décision de Grégoire de proclamer en 1241 une croisade contre les Mongols était parfaitement logique, car – une fois oubliés tous les fantasmes concernant le prêtre Jean – ils semblaient se diriger inévitablement vers le cœur du territoire de l’Église catholique. Mais les futurs croisés ne savaient plus où donner de la tête. À l’époque de l’avancée mongole, il y avait au moins une demi-douzaine d’autres guerres croisées tout autour de l’Europe et en Méditerranée, qui réclamaient toutes de l’attention, des recrues et des ressources.

        En Espagne, le jeune roi Jacques Ier d’Aragon (fils du malheureux Pierre II d’Aragon, tué sur le champ de bataille par Simon de Montfort durant la croisade des albigeois) menait une campagne victorieuse contre les différents souverains de l’État almohade en plein effondrement. De 1129 à 1131, il avait récupéré Majorque des mains du souverain musulman des Baléares, Abu Yahya, après une importante invasion maritime renforcée par les navires et les croisés de Gênes, Pise, Marseille et d’ailleurs. Jacques avait à présent jeté son dévolu sur Valence ; en d’autres endroits de la péninsule, d’autres monarques chrétiens dont Ferdinand III de Castille se dirigeaient eux aussi vers le sud en capturant de nouvelles villes et de nouveaux territoires à chaque saison de campagne, notamment l’ancienne capitale omeyyade de Cordoue, qui tomba en 1236. Pendant ce temps, il y avait également des croisades contre les hérétiques de Bosnie, les cathares de France, les païens de Prusse et de Livonie, et les Turcs qui menaçaient l’Empire latin de Constantinople. Frédéric de Hohenstaufen, le prince le plus à même de mener la résistance contre les Mongols, était aussi le moins enclin à agir depuis que Grégoire IX l’avait excommunié et avait déclaré l’année précédente que la guerre papale contre les Hohenstaufen était une croisade. En un sens, les années 1230 avaient démontré le succès absolu de la croisade comme moyen de déployer des ordres militaires approuvés par l’Église à l’intérieur des frontières de la chrétienté et au-delà. Mais au fur et à mesure que le sens du mot s’élargissait, les diverses croisades s’étendaient de moins en moins ; elles se voyaient normalisées et localisées. Ce ne fut pas l’appel de Grégoire à barricader l’Europe contre la horde des khans et de leurs cavaliers de l’apocalypse qui sauva la Hongrie, la Pologne et les territoires plus à l’ouest après 1241, mais la météo et la bonne fortune. L’été hongrois aride cette année-là laissa place à un froid hivernal extrême et à de grosses averses qui causèrent une famine et rendirent les plaines de Hongrie virtuellement infranchissables pour la cavalerie9. Ces conditions climatiques – additionnées à la mort d’Ögödei Khan en décembre 1241, qui obligea un grand nombre de Mongols haut gradés à rentrer à la capitale impériale de Karakorum pour les élections – entraînèrent la fin abrupte des opérations offensives en 1242 en Europe grâce à la providence divine plutôt qu’au rassemblement héroïque des armées de Dieu sous le signe de la croix. Pourtant, si la tempête s’était calmée temporairement, elle était loin d’être terminée, et les Mongols se retrouveraient mêlés à la cause croisée pendant toute la fin du XIIIe siècle.
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        Dans les États croisés de l’Orient latin, les gens avaient bien pris la mesure de la menace mongole, mais au début des années 1240 ils ne l’avaient pas encore vue en personne. Le problème pour les souverains de Jérusalem, Tripoli et Antioche, restait le même depuis les cinq décennies précédentes : les Ayyoubides. Le sultan al-Kâmil mourut en 1238, l’année d’avant la fin de la trêve signée avec Frédéric de Hohenstaufen. Pendant les cinq ans qui suivirent, les affaires du royaume de Jérusalem et au-delà furent modelées par une longue guerre civile entre deux parents d’al-Kâmil qui se battaient pour la domination totale des territoires familiaux : son fils al-Salih Ayyoub, qui régnait sur l’Égypte, et son frère al-Salih Isma’il, qui régnait sur Damas. Dans les années 1240, les Ayyoubides passèrent plus de temps à se combattre les uns les autres qu’à s’attaquer à la chrétienté, mais ils eurent tout de même quelques accès de violence, auxquels les croisés répondirent par un assaut important mené par une large troupe de guerriers anglais et français envoyés à l’est par une bulle de Grégoire IX (Rachel suum videns), publiée en novembre 1234. Parmi les chefs les plus importants du groupe se trouvaient le comte Richard de Cornouailles, frère du roi Henri III d’Angleterre ; Amaury de Montfort, fils de Simon ; et Thibaut IV de Champagne, un charismatique trouvère (l’équivalent nordique des troubadours du sud). L’œuvre de Thibaut comprenait des chants triomphaux croisés appelant ses compagnons chrétiens à se précipiter en Syrie pour prendre les armes au nom de la Vierge Marie. D’après la rumeur, la reine Blanche de Castille, femme de Louis VIII de France, aurait fait partie de ses conquêtes sexuelles.

        La croisade des barons, nom donné à cette expédition collective, exploita au maximum la discorde des Ayyoubides, en montant les souverains rivaux les uns contre les autres pour renforcer les acquisitions que Frédéric de Hohenstaufen avait obtenues d’al-Kâmil en 1229. En cela, elle fut couronnée de succès. En 1241, les frontières du royaume de Jérusalem avaient largement été étendues, et l’État croisé semblait plus stable que jamais depuis la bataille de Hattin en 1187. Même si le royaume manquait d’un roi – le fils de Frédéric, Conrad, occupé en Europe par la querelle familiale contre la papauté, n’aurait pas reçu un accueil très chaleureux s’il avait décidé de venir en Orient –, il paraissait en pleine santé. Mais en 1244, la catastrophe frappa.
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        Parmi les nombreux peuples délogés par les conquêtes mongoles se trouvaient les Turcs appelés Khwârazm-Shah, dont les territoires reculés s’étendaient sur la Perse de Kaboul (aujourd’hui en Afghanistan) à l’est jusqu’au Caucase à l’ouest. L’Empire khwarezmien n’avait pas survécu à ses nombreuses confrontations avec la horde de Gengis Khan : en 1220, la capitale, Samarcande (aujourd’hui en Ouzbékistan) fut capturée, le moral du peuple et des gouverneurs ayant été anéanti par les nouvelles qui leur apprirent que les Mongols avaient exécuté un pauvre chef khwarezmien en lui versant du métal en fusion dans les yeux, le nez et la bouche10. La chute du Khwarezm n’impliquait pas uniquement la destruction d’une des plus grosses entités politiques d’Asie centrale et son absorption dans le monde mongol en pleine expansion, mais également la dispersion des guerriers khwarezmiens qui fuirent l’empire en plein effondrement. Les groupes de soldats en déroute se rendirent au nord et à l’est en quête d’un emploi lucratif, et ils avaient tendance à semer la dévastation partout où ils passaient. « Des royaumes de l’est vint une bête cruelle », gémit un auteur chrétien, qui ajouta que les Khwarezmiens en fuite ressemblaient à « des dragons poussés hors de leur tanière11 ». Ces dragons atterrirent d’abord en Mésopotamie, et bien vite ils se mirent à cracher du feu sur la Palestine, ce qui entraîna de graves conséquences pour les croisés. En 1244, une armée khwarezmienne à la solde du sultan ayyoubide d’Égypte, Ayyoub, prit soudain pour cible la ville de Jérusalem, les croisés qui la défendaient et leur allié Isma’il, souverain de Damas.

        Cet été-là, le sultan ayyoubide se prépara à affronter Isma’il dans l’espoir de l’évincer hors de Damas. Pour ce faire, il rassembla une armée à Gaza et invita dix mille cavaliers khwarezmiens à le rejoindre. En chemin vers le sud, ils firent un détour – encouragés par Ayyoub – vers la ville sainte, qui se trouvait aux mains des alliés francs d’Isma’il. Le patriarche Robert de Nantes consigna un récit malheureux de leurs exploits à leur arrivée. « Ces Khwarezmiens infidèles lancèrent de nombreux assauts contre Jérusalem, qui était presque sans défense », écrivit-il, faisant référence à l’état catastrophique des murailles, détruites des décennies plus tôt sous le règne ayyoubide et jamais réellement reconstruites. Les Khwarezmiens ne rencontrèrent quasiment aucune opposition et commencèrent à saccager des parties de la ville, qui ne s’en remirent jamais.

        Tandis que les Turcs approchaient, près de six mille chrétiens fuirent avant la tempête, mais ils furent presque tous rattrapés et massacrés sur les collines de Judée. Puis, le 23 août :

        
          « Les Khwarezmiens entrèrent dans la ville presque vide des Israélites et, devant le sépulcre du Seigneur, ils éviscérèrent les chrétiens qui avaient trouvé refuge dans l’église. Ils décapitèrent les prêtres […]. Ils posèrent leurs mains sacrilèges sur le tombeau de la résurrection du Christ et le profanèrent de bien des manières12. »

        

        Le marbre autour du tombeau fut brisé ou récupéré, et les tombes de tous les rois croisés de Jérusalem enterrés près du Calvaire furent ouvertes et les ossements balancés dehors. Ailleurs, d’autres églises et sanctuaires chrétiens sacrés reçurent le même traitement : le prieuré de Sion, le tombeau de la Vierge Marie dans la vallée de Josaphat et l’église de la Nativité à Bethléem furent tous dégradés. Mais d’après les mots du patriarche : « Ces Khwarezmiens n’étaient pas satisfaits de tout cela ; ils aspiraient à conquérir et détruire tout le territoire13. »

        Cette aspiration ne se réalisa jamais, mais la défaite qui suivit la mise à sac de Jérusalem fut extrêmement grave. Le 4 octobre 1244, une armée chrétienne comprenant presque tous les barons importants et les ordres militaires du royaume quitta Acre pour se venger des Khwarezmiens et de leurs mécènes égyptiens. Les troupes envoyées par Isma’il les accompagnèrent, ce qui fut vivement critiqué plus tard par le prédicateur damascène Ibn al-Jawzi, qui désapprouvait fortement que des musulmans marchent sous le signe de la croix14. Le 17 octobre, les chrétiens et les Damascènes rencontrèrent les Khwarezmiens et les Égyptiens sur le champ de bataille près de Gaza, dans un endroit que les croisés appelaient La Forbie (Hiribyah). D’après le patriarche, les Damascènes furent mis en déroute à peine la bataille commencée, après quoi les chrétiens se battirent « comme des athlètes divins et des défenseurs de la foi catholique », mais ils furent tout de même mis en pièces15. Presque tous les Templiers, les hospitaliers et les chevaliers Teutoniques en présence périrent ; il n’y eut que trois survivants chez les Germains. Chevaliers et fantassins, évêques, abbés et prêtres furent tués ou capturés par milliers. Lorsque le patriarche s’échappa du champ de bataille pour retourner à Acre, il trouva la ville dans un état de « deuil, de douleur et de souffrance infinie. Toutes les maisons et tous les habitants avaient des morts à pleurer16 ». Ce fut la pire défaite militaire depuis Hattin, et même si les efforts croisés étaient déjà déployés un peu partout et que la menace mongole planait toujours en Europe de l’Est, elle entraîna une réponse bien trop familière. Durant l’été 1245, au premier concile de Lyon – un rassemblement d’ecclésiastiques qui se concentraient notamment sur le danger mongol et la tentative de destituer officiellement Frédéric de Hohenstaufen –, le nouveau pape Innocent IV annonça une septième croisade afin de venger les morts de Jérusalem et de La Forbie. Elle serait dirigée par le premier roi de France à se rendre en Orient depuis que Philippe Auguste avait quitté Acre furieux en 1191 : son petit-fils, connu pour sa grande piété et parce qu’il devint littéralement saint, Louis IX. Celui-ci avait un grand défi à relever.
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        Louis dirigeait la France depuis son accession au trône en 1226, à l’âge de douze ans. Cette année-là, son père, Louis VIII, était mort soudainement en participant à la croisade contre les albigeois (des mauvaises langues en France répandaient la rumeur selon laquelle il aurait été empoisonné par la mère de son amant, le trouvère croisé Thibaut IV de Champagne). Le jeune Louis grandit donc sous l’œil attentif et la régence politique de son incroyable mère, Blanche, qui supervisa son éducation et éleva un homme pieux, charitable, instruit et lettré, avec de grandes ambitions pour le prestige et la sainteté de la royauté française, qui voyait la France comme le plus grand royaume chrétien de l’ouest.

        Louis fit construire de sublimes églises gothiques et finança généreusement les pauvres et les indigents. Il avait beaucoup de chance et un certain jugement en matière d’économie et de politique, et c’était un diplomate très respecté à l’international. Pour promouvoir son propre statut et la gloire de la couronne française, en 1238, il avait acheté aux créanciers de l’empereur latin de Constantinople, Baudouin II*2, qui était ruiné, l’une des plus belles reliques du monde connu : la couronne d’épines du Christ, que Baudouin avait mise en gage auprès des Vénitiens. Louis fit l’acquisition de ce trésor – parmi les plus précieux de Constantinople et d’ailleurs – pour la somme exorbitante de dix mille hyperpères, soit cent trente-cinq mille livres françaises, l’équivalent de la moitié des revenus annuels de la couronne. Il fit ensuite construire à grands frais la Sainte-Chapelle pour lui servir d’écrin. Cet achat annonçait clairement qu’en 1244 Louis IX était le plus grand souverain de la chrétienté, sa réputation ayant depuis longtemps éclipsé celle de Frédéric de Hohenstaufen, étouffée sous le poids de l’opprobre papal.

        Louis prit la croix en décembre 1244, quelques semaines à peine après le désastre de La Forbie. Cette réaction immédiate était due à la guérison miracle d’un épisode de dysenterie si sévère qu’il avait failli y rester. Malgré son prodigieux rétablissement, la mère de Louis fut horrifiée d’apprendre sa décision : d’après l’écrivain Jean de Joinville, qui rédigea une biographie intime et saisissante de Saint Louis au début du XIVe siècle basée sur ses propres souvenirs du roi, Blanche fut « paniquée », « comme si elle avait préféré le voir mort17 ». Mais à partir du moment où le roi avait décidé de partir en croisade, personne ne put l’en dissuader.

        Le pape Innocent IV n’avait pas anticipé que Louis prendrait la croix si promptement. En effet, il pensait que la solution aux problèmes de l’Église catholique d’Orient ne consistait pas à y envoyer des Français, mais plutôt à convaincre les Mongols qu’ils pouvaient après tout jouer le rôle du prêtre Jean et venir à la rescousse de la chrétienté plutôt que de la détruire. En mars 1245, Innocent envoya un ambassadeur, le frère franciscain Jean de Plan Carpin, à la rencontre du nouveau khan mongol Güyüg en Mongolie. Le moine lui apporta une lettre qui fustigeait les Tartares pour avoir attaqué les chrétiens et suggérait qu’ils soient baptisés, en partant du principe que cela les obligerait à aider les États croisés contre les Ayyoubides et autres Turcs.

        L’idée n’était pas complètement absurde ; lors de leurs conquêtes, les Mongols avaient tendance à tolérer les religions des peuples qu’ils soumettaient, voire à s’y convertir. Cependant, le ton autoritaire que le pape prit en écrivant à un souverain dont les ancêtres avaient terrifié plus de la moitié du monde eurasien jusqu’à la soumission ne plut pas à Güyüg et lui donna encore moins envie de rejoindre la cause du Christ. Il aurait été préférable, dit-il à Innocent, « que vous veniez en personne, à la tête du groupe des roitelets, […] pour vous soumettre à nous d’un seul corps. Voilà ce que nous avons à vous dire. Si vous n’agissez pas en conséquence, qui sait ce qui se passera ? Dieu le sait18 ». Ainsi, ce fut Louis IX et non Güyüg Khan qui reçut la responsabilité d’aller sauver Jérusalem.
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        Le trajet de l’expédition de Louis IX vers l’Égypte ressemblait étrangement à celui de la cinquième croisade, du moins de par ses cibles stratégiques et son issue fâcheuse. Durant l’été 1248, il prit un navire à Aigues-Mortes, une ville portuaire construite spécialement pour la croisade ; les marins à bord chantaient le vieil hymne Veni creator spiritus en calfatant les soutes à chevaux, et l’oriflamme sacrée française flottait au-dessus de son vaisseau principal, la Montjoie. Après avoir quitté la France, Louis se rendit d’abord dans la ville chypriote de Nicosie, où il prit la mesure de la situation en Orient. Une fois sur l’île, on lui demanda d’envoyer de l’aide de tous côtés : sur la côte syrienne, où Sidon avait récemment été perdue au profit des Ayyoubides ; à Constantinople, où Baudouin II arrivait à peine à garder le contrôle sur la ville ; et à Antioche, où le prince Bohémond V voyait ses territoires directement menacés par les Mongols qui terrorisaient également ses voisins, le roi Héthoum d’Arménie et les Turcs seldjoukides d’Asie Mineure. Parmi toutes ces demandes, Louis choisit de focaliser son énergie sur le delta du Nil, qui représentait toujours le cœur du pouvoir ayyoubide. Après avoir passé l’hiver à Chypre, lui et son armée d’au moins vingt mille hommes voyagèrent vers le sud à la fin du printemps et s’arrêtèrent à Damiette le samedi 5 juin. Jean Sarrazin, le chambellan du roi, écrivit à ses proches une lettre saisissante pour raconter cette arrivée, dans laquelle il se souvenait que les chevaliers étaient si pressés d’attaquer l’ennemi qu’ils sautèrent des bateaux en armure, pataugèrent dans l’eau jusqu’aux aisselles et se frayèrent un chemin vers la plage sous les tirs nourris d’arbalètes : « une tâche difficile et dangereuse, qui appelait à une grande bravoure ». Même Louis, disait Sarrazin, s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille pour affronter les défenseurs qui « attaquaient nos hommes avec tant de vigueur et de férocité qu’ils semblaient certains de les mettre en pièces19 ».

        Après ce début prometteur, les choses continuèrent de bien se passer. Au lieu d’attendre en dehors de Damiette pendant un an ou plus, comme cela avait été le cas en 1218, les troupes de Louis pénétrèrent dans la ville avant la fin du week-end, et la garnison de la ville décida qu’elle préférait tirer les leçons de l’histoire plutôt que de mourir de faim, donc elle céda la cité aux croisés en se retirant en amont du Nil comme le voulait la vieille tradition. Les croisés purent ainsi entrer sans résistance, et Sarrazin décrivit l’étrange spectacle qu’ils trouvèrent sur place, notamment « cinquante-quatre esclaves chrétiens qui étaient là depuis vingt-deux ans ». Ravis d’être délivrés, ils racontèrent aux Français que « les Sarrasins avaient fui […] en disant que les porcs étaient arrivés20 ». D’après un chroniqueur islamique, al-Makrisi, le sultan Ayyoub fut furieux d’apprendre la facilité avec laquelle la garnison s’était rendue, et il ordonna qu’on étrangle cinquante de ses soldats en guise de punition21. Mais Sarrazin nota également que le Nil n’allait pas tarder à monter en crue, ce qui signifiait que, pour les Français, toute progression était temporairement inenvisageable. Louis passa le temps de manière productive, convertissant les mosquées en églises, renforçant les murs de la ville et attendant que le niveau d’eau baisse. Hors de la ville, son armée creusa des tranchées et mit en place une garde qui se relayait en permanence afin de se défendre contre les pillards bédouins qui coupaient la tête des chrétiens et les vendaient au sultan du Caire dix besants pièce.

        Ils quittèrent enfin Damiette pour Le Caire le 20 novembre et furent presque immédiatement ragaillardis par d’excellentes nouvelles. Le 22 novembre, le sultan Ayyoub était mort après avoir souffert d’une longue maladie, qui consistait d’après al-Makrisi en « une fistule et un ulcère au poumon22 ». Son fils Tûrân Châh, gouverneur d’un domaine mineur de Jazira, fut élevé au rang de nouveau sultan, mais il lui faudrait trois mois pour rejoindre l’Égypte, et lorsqu’il arriverait, son autorité au palais du Caire et dans le reste du monde ayyoubide serait plus faible que celle de tous ses prédécesseurs. En son absence, la femme turque d’Ayyoub, la sultane Chajar ad-Durr, avait bien l’intention de prendre le pouvoir : elle devint en effet la première femme souveraine de la dynastie. Elle complotait avec une faction de gardes du corps mamelouks (soldats esclaves) de l’ancien sultan appelée al-Bahriyya (les Bahrites), d’après l’île en face du Caire sur le Nil où ils étaient en garnison. Ces mamelouks commençaient à planifier un coup d’État militaire pour prendre le contrôle de l’Égypte. Louis estima que la mise en garde laissée par les anciens croisés comptait moins que la tourmente dans laquelle ses ennemis étaient plongés et que le chaos des événements, donc – après avoir consulté ses trois frères, Robert d’Artois, Alphonse de Poitiers et Charles d’Anjou – il ordonna que toute l’armée et la marine croisées avancent jusqu’à l’embranchement du Nil où se trouvait Mansourah.

        Après une marche péniblement longue entravée par de puissants vents de face qui rendaient la navigation presque impossible pour les navires de ravitaillement, les Français installèrent leur campement en face de Mansourah au début du mois de décembre et entamèrent un siège. Mais ce qui était autrefois un simple camp militaire avait été transformé en véritable ville fortifiée ; on ne la prendrait pas si facilement, même si le fleuve n’était pas en crue. Contrairement à celle de Damiette, la garnison de Mansourah n’avait nullement l’intention d’abandonner et de prendre la fuite. Les Français n’avaient pas réussi à établir des chaînes d’approvisionnement efficaces au niveau de l’arrière-garde, malgré les préparatifs militaires minutieux de Louis. Une campagne longue et exigeante se profilait, faite d’échanges de tirs à la catapulte de part et d’autre du fleuve, de tentatives ratées de traverser le Nil et de prendre d’assaut le camp ennemi, et d’une guerre de l’ombre entre espions, durant laquelle un audacieux nageur égyptien réussit à traverser jusqu’au camp croisé en portant à la surface de l’eau une pastèque creusée sur la tête. Il captura un soldat chrétien et le traîna jusqu’à Mansourah pour l’interroger23. Les épidémies ravagèrent le camp des croisés, car les deux rivaux jetaient les corps humains dans les mêmes eaux où les envahisseurs pêchaient leurs repas. « L’armée entière fut infectée par une maladie horrible, qui asséchait la chair de nos jambes jusqu’à l’os, racontait Jean de Joinville, ajoutant un autre symptôme : des douleurs dans la bouche, à cause du poisson qui faisait pourrir les gencives et donnait la plus fétide des haleines. Peu de ceux qui la contractèrent en réchappèrent24. » Le roi Louis lui-même fut touché par un nouvel épisode de dysenterie qui manqua de le tuer en 1244, souffrant si fort qu’il fut obligé de découper un orifice dans ses sous-vêtements pour laisser passer le flux permanent.

        Les Français entraperçurent la victoire le 8 février lorsque, après avoir découvert un endroit où traverser le fleuve à gué, ils lancèrent une attaque de cavalerie surprise sur le camp égyptien. Mais après un succès initial, ils furent repoussés et des dizaines d’hommes furent tués, dont le frère du roi, Robert d’Artois. Après cela, ils ne connurent plus aucune victoire. Tûrân Châh arriva avec des renforts militaires venus de Syrie. Un blocus en aval du Nil vint couper le réapprovisionnement des croisés, et devant la triste perspective d’une impasse militaire, le roi dut reconnaître la défaite avant Pâques.

        Le 5 avril, une retraite désordonnée le long du Nil commença et tourna bien vite à la débandade, car l’armée croisée abandonna toute discipline et se vit agressée jusqu’au bout par les troupes du sultan et les membres d’élite de la Bahriyya, qui ne montrèrent de la pitié qu’envers les prisonniers les plus haut gradés (et donc ceux qui avaient le plus de valeur). Le 6 avril, Louis, à présent si faible qu’il arrivait à peine à tenir debout, se rendit à l’armée de ses poursuivants et les supplia de lui accorder une trêve à n’importe quelle condition. La rançon collective pour le monarque français et ses compagnons, dont son frère Charles d’Anjou et l’écrivain issu de l’aristocratie Jean de Joinville, s’éleva à huit cent mille besants ; une véritable rançon royale, dont le premier versement ne put être payé que grâce à l’aide des Templiers de l’armée de Louis, qu’il fallut convaincre d’ouvrir leur trésor, conservé sur une galère dans le delta du Nil, et d’aller puiser dans des fonds privés qu’ils gardaient dans des coffres-forts pour d’autres croisés. Conformément aux termes de l’accord concernant la libération de Louis, Damiette fut restituée une nouvelle fois, après seulement onze mois.

        Le 6 mai, la ville était revenue aux mains des Égyptiens, et Louis fut relâché. Il se rendit peu après à Acre et resta en Terre sainte jusqu’en 1254, où il passa du temps et dépensa encore plus d’argent à renforcer les défenses des villes les plus importantes qui restaient dans le royaume de Jérusalem, apportant des réparations considérables aux murailles d’Acre et de Césarée. Cela dit, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus pour faire avancer la cause des États croisés. Louis s’était fait la réputation d’un roi prêt à risquer son royaume et sa propre vie au cours d’une guerre sainte, mais pourtant, après un second échec à Damiette, il était presque impossible de concevoir les Francs comme autre chose qu’une présence inutile à l’est de la Méditerranée, où les puissances dominantes étaient alors les Mongols et – comme on n’allait pas tarder à le savoir – les mamelouks bahrites, qui avaient participé à l’anéantissement de l’armée française sur les bords du Nil.
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        Quatre jours après le versement de la rançon de Louis en échange de sa libération des mains des Égyptiens, les Bahrites assassinèrent le sultan Tûrân Châh. Ils agissaient par simple souci de préservation : le sultan menaçait de les remplacer dans la capitale par ses propres mamelouks venus de Syrie. Mais peu importent leurs motivations, ils s’assurèrent que la mort du sultan soit aussi cruelle que possible. Ses assassins tentèrent d’abord de le brûler vif avec du feu grégeois pendant qu’il se trouvait dans sa tente, avant de l’abattre de leurs épées, de lui enlever le cœur et de jeter son corps mutilé dans le fleuve. Ainsi s’acheva la dynastie des Ayyoubides, qui avait compté huit monarques sur plus de quatre-vingts ans. La seule question consistait donc à savoir qui allait les remplacer.

        Après plusieurs mois de lutte pour le pouvoir sous la régence de la mère de Tûrân Châh, la sultane Chajar ad-Durr, l’un des commandants bahrites les plus haut gradés, Aybak, finit par prendre le contrôle. Afin d’assurer sa place au pouvoir dans le palais, il épousa Chajar ad-Durr. Ainsi fut mis en place un sultanat mamelouk sous le règne d’Aybak et de ses héritiers, dans lequel la caste des soldats-esclaves, si longtemps réduite au rang de gardes du corps et de soldats, s’imposa comme la force dominante en Égypte et bien au-delà. Le temps que Louis quitte la Terre sainte en 1254, les Mamelouks étaient déjà installés au Caire et commençaient à chercher des territoires à conquérir en Syrie.

        Un jeune guerrier originaire d’une famille de Turcs kiptchaks s’éleva parmi leurs rangs. Il avait le teint remarquablement clair et une tache laiteuse distinctive à l’œil due à la cataracte – des traits qui deviendraient célèbres lorsqu’il se dresserait en ennemi juré des croisés de Terre sainte et en architecte de leur mort définitive. Il s’appelait Baybars, et ses partisans le surnommaient « le Lion d’Égypte ». Même ses détracteurs le connaissaient comme un homme « hardi et vaillant » qui « causa énormément de tort aux chrétiens25 ». L’un des khans mongols les plus puissants regardait Baybars avec suspicion, désignant les armées qu’il commandait comme « des puces de chien venues de Babylone26 ». L’insulte était méritée : Baybars avait fait partie de la troupe de Mamelouks qui avait réussi à prendre le dessus sur les Mongols et à les repousser alors qu’ils commençaient à empiéter sur les territoires du Moyen-Orient.

        Au cours de sa vie, Baybars allait réussir là où les efforts combinés de Zengi, Nur ad-Dîn et Saladin avaient échoué et anéantir pour de bon les États francs de Syrie et de Palestine. Le fait que son ascension au pouvoir ait été rendue possible par l’armée chrétienne commandée par Saint Louis, qui cherchait à délivrer Jérusalem et à la remettre aux mains des justes une bonne fois pour toutes, constituait l’une des ironies suprêmes des derniers stades du déclin des États croisés.

      

    
  
    
      

      
        *1. Le nom « Tartare » (ou « Tatare ») semble provenir d’un mot utilisé par les Mongols pour se désigner eux-mêmes, mot qui parut sinistrement approprié aux Occidentaux à cause de sa ressemblance avec le mot latin dérivé du grec tartares (« les enfers »).

      
      
        *2. Baudouin avait été coempereur avec Jean de Brienne, avant de régner seul à la mort de celui-ci. Il fut chassé de Constantinople en 1261 lorsque des soldats byzantins reconquirent la ville et fut par conséquent le dernier empereur latin de l’État croisé éphémère fondé pendant la quatrième croisade.
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            Ils menèrent excellemment bien la guerre sainte.
          

        

      

      
        Quatre émissaires mongols arrivèrent au Caire à l’été 1260, apportant les ordres de leur maître, Hülagü, le petit guerrier au nez plat connu pour sa grosse voix, jeune frère du grand khan Möngke et commandant des conquêtes mongoles en Perse et en Asie de l’Ouest. Les lettres contenant ces ordres, bien que rédigées en arabe et décorées de citations du Coran, illustraient le ton sans concession typique des messages écrits par les Mongols des plus hautes sphères1. Elles étaient adressées au sultan mamelouk d’Égypte, Qutuz, que le khan considérait comme un couard et qu’il menaçait d’annihiler si celui-ci n’avait pas la présence d’esprit de s’agenouiller devant lui.

        « Vous savez à présent comment nous avons conquis un vaste empire et purifié la terre des maladies qui la souillaient, écrivit Hülagü. Vous ne pouvez échapper à la terreur de nos armées. Où fuirez-vous ? Par quelle route passerez-vous pour nous échapper ? Nos chevaux sont rapides, nos flèches acérées, nos épées tels des éclairs, nos cœurs aussi durs que les montagnes, nos soldats aussi nombreux que les grains de sable. Vos forteresses ne nous arrêteront pas, et vos armées non plus. Vos prières à Dieu ne feront rien contre nous. Nous ne sommes pas émus par vos larmes ni touchés par vos lamentations. Seuls ceux qui imploreront notre protection seront sauvés. »
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        Si Qutuz ne se soumettait pas immédiatement, l’Égypte tomberait ; comme tous les autres territoires. « Nous détruirons vos mosquées et révélerons la faiblesse de votre Dieu puis nous tuerons vos enfants et vos vieillards », menaça Hülagü2. En cas de résistance, toute l’Égypte subirait « de terribles catastrophes ».

        De nombreux exemples prouvaient que le khan ne plaisantait pas, et en Asie de l’Ouest, l’avancée mongole ne semblait pas ralentir. En 1255, les armées mongoles avaient ravagé l’Anatolie, écrasant les dernières miettes de résistance de la part des Seldjoukides de Roum, contre qui ils étaient en guerre depuis plus de cinquante ans. En décembre 1256, les hommes de Hülagü avaient conquis Alamut, la forteresse montagnarde qui servait de quartier général persan à la secte de meurtriers chiites appelés les Assassins. Puis, en 1258, des nouvelles choquantes vinrent de Bagdad, l’ancienne capitale religieuse du monde sunnite. Les cavaliers mongols étaient arrivés en janvier, avaient assiégé la ville en moins de douze jours et causé des dommages irréparables durant une mise à sac : ils brûlèrent d’anciens bâtiments et profanèrent des mosquées, détruisirent les hôpitaux et pillèrent la grande bibliothèque surnommée la « Maison de la sagesse », qui contenait la plus grande et la plus belle collection de livres sur terre. Des milliers de volumes et de manuscrits inestimables furent jetés dans le Tigre, tant et si bien que les eaux auraient pris la couleur noire de l’encre. Le nombre total de morts à Bagdad s’élevait au moins à cent mille âmes, parmi lesquelles le calife abbasside en personne : al-Musta’sim fut enroulé dans un tapis et piétiné à mort par des chevaux, probablement pour que le sol ne soit pas taché de son sang royal. Son exécution sans pitié mit fin au califat abbasside, qui avait dominé le monde sunnite pendant plus de cinq cents ans*1. D’après le chroniqueur Ibn Kathir, Bagdad, « qui était la plus civilisée de toutes les cités, tomba en ruine, peuplée de quelques rares habitants, qui souffraient de la peur, la faim, la misère et la faiblesse3 ».

        Après cette démonstration de pouvoir en Irak, les armées de Hülagü – qui appelaient à présent leur chef « Ilkhan » et ses provinces l’« Ilkhanat » – avancèrent vers la Syrie*2. En 1259, le général Kitbugha s’attaqua aux princes ayyoubides qui dirigeaient les cités-États d’Alep, de Damas et de Jazira. Il prit Alep par la force, après quoi les souverains de Hama, Homs et Damas se soumirent à la souveraineté mongole. Les Mongols laissèrent les États croisés tranquilles à l’exception d’une seule attaque sur Sidon, où ils détruisirent les murailles et prirent trois cents prisonniers. Les princes chrétiens Bohémond VI d’Antioche-Tripoli et son beau-père le roi Héthoum d’Arménie avaient déjà décidé que la prudence valait mieux que l’annihilation, et ils avaient offert tribut et allégeance aux Mongols en échange de la paix. La Syrie tomba en poussant à peine un cri. Satisfait de pouvoir reporter son attention ailleurs, Hülagü se rendit à l’est et emmena la majorité de ses troupes en Azerbaïdjan pour se placer plus près de la capitale mongole, où la mort de Möngke en 1259 avait entraîné une crise de succession. Il n’avait aucune raison de penser que Qutuz serait assez fort – ou assez stupide – pour ne pas se soumettre à ses exigences. Kitbugha et douze mille cavaliers restèrent en Syrie, prêts à fondre sur quiconque oserait lancer ne serait-ce qu’un regard de défi dans leur direction. Aux yeux de Hülagü, cela suffisait largement.

        Pourtant, au printemps 1260, Qutuz choisit d’emprunter le chemin de la résistance, notamment grâce à l’influence de Baybars, le chef des Mamelouks bahrites, à l’œil laiteux, présence belliqueuse auprès du sultan. Qutuz et Baybars n’étaient nullement des alliés naturels. Leurs factions respectives s’étaient âprement affrontées durant la violente querelle politique qui avait secoué la première décennie du sultanat mamelouk en Égypte. En effet, Baybars et les Bahrites n’étaient rentrés au Caire que depuis peu, après un exil humiliant en Syrie. Cependant, comme l’avenir de la domination islamique à l’est de la Méditerranée semblait en jeu, Baybars avait fait la paix avec Qutuz et convaincu le sultan de combattre le feu par le feu. Ainsi, quand les émissaires mongols présentèrent au sultan les menaces apocalyptiques de Hülagü à l’été 1260, Qutuz répondit par un geste qu’Ilkhan serait susceptible de comprendre. Il fit emprisonner les quatre ambassadeurs, puis ils furent publiquement coupés en deux au niveau de la taille et décapités. Leurs têtes furent laissées à pourrir au-dessus de la porte de Zuwayla (Bab Zuwayla) du Caire, un endroit réservé aux dépouilles des criminels ordinaires. Hülagü avait pensé que Qutuz appartenait à « la race des mamelouks qui fuient devant notre épée ». Mais le sultan, suivant les conseils de Baybars, avait répondu qu’il était prêt à faire face à cette épée et à tenter sa chance.
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        Pour les chefs des États croisés, la perspective d’un affrontement militaire entre les Mongols et les Mamelouks semblait très intéressante, voire prometteuse. Bohémond VI d’Antioche avait calculé que les États latins n’avaient qu’une maigre chance de vaincre seuls les armées de Hülagü. Comme l’écrivit Thomas Agni, légat papal et évêque de Bethléem, à Acre au printemps 1260, la proximité géographique des « Tartares » et des États latins laissait la plupart des habitants « tétanisés par la peur à l’idée d’un tonitruant jugement divin4 ». Lorsqu’on apprit une possible avancée des Mongols sur Acre, les citoyens paniqués coupèrent les arbres des vergers autour de la ville et déterrèrent les pierres tombales pour renforcer les murailles. Lorsque Kitbugha ravagea Damas, les barons et les ordres militaires qui gouvernaient le royaume de Jérusalem offrirent des provisions à l’armée mongole pour que le général n’approche pas plus dans leur direction5. Mais une telle mollesse ne pouvait pas constituer une solution à long terme. Dans la tête des Latins, si les Mamelouks et les Mongols concentraient leurs efforts pour se battre entre eux, les États croisés avaient tout à gagner.

        Ainsi, quand Qutuz mena son armée hors d’Égypte pour aller affronter les Mongols à la fin du mois de juillet 1260, les princes chrétiens décidèrent d’adopter une position neutre. Ils laissèrent une légion de Mamelouks d’environ douze mille hommes, renforcée par les divisions ayyoubides qui avaient fui la Syrie pour échapper aux Mongols, traverser librement le territoire chrétien. Lorsqu’ils passèrent près d’Acre, les citoyens leur apportèrent même des provisions6. Les chrétiens n’allèrent pas jusqu’à offrir le soutien militaire franc pour aller combattre sous la bannière du sultan, mais dans leur tête ils priaient cependant pour que les Mamelouks remportent la victoire.

        Ce soutien opportuniste s’avéra payant le 3 septembre lorsque les forces conjointes de Qutuz et de Baybars rencontrèrent la cavalerie mongole de Kitbugha, renforcée par un groupe hétéroclite de Géorgiens, d’Arméniens et de deux princes ayyoubides mineurs, sur une plaine près de l’oasis appelée Aïn Djalout (« la source de Goliath »), non loin de Nazareth. Les deux armées étaient à peu près équilibrées en nombre, mais les Mamelouks disposaient d’un as dans leur manche : les espions syriens infiltrés dans les rangs de Kitbugha apprirent au sultan que, s’il attaquait avec suffisamment de vigueur, les deux princes ayyoubides ralliés aux Mongols fuiraient le champ de bataille et leur offriraient un certain avantage.

        Et c’est exactement ce qui arriva quand le combat commença. Comme promis à Qutuz et à Baybars, les Ayyoubides qui se battaient aux côtés de l’armée mongole abandonnèrent leurs maîtres et s’enfuirent, permettant aux Mamelouks d’encercler les Mongols. Qutuz combattit vaillamment ; il enleva son casque pour que ses hommes puissent bien le voir et rallia les troupes en criant : « Ô, islam ! Ya Allah ! Aidez votre serviteur Qutuz à lutter contre les Mongols7 ! » Allah répondit à cet appel. Dans le feu de l’action, Kitbugha fut abattu et sa tête plus tard emportée comme trophée de guerre.

        Après avoir perdu leur commandant, les troupes mongoles se séparèrent et s’enfuirent au galop. Derrière elles, Baybars conduisit les Bahrites pendant plusieurs jours à leur poursuite, mettant en pièces tous ceux qu’ils arrivaient à rattraper et incendiant les champs afin de brûler vifs les fuyards qui se cachaient dans les roseaux. Pour conclure, mille cinq cents soldats mongols perdirent la vie, et l’armée chargée de tenir la Syrie pour le compte de Hülagü fut éparpillée aux quatre vents. Les gouverneurs mongols de Damas et d’Alep furent évincés sans trop de difficultés. Les fonctionnaires musulmans qui avaient collaboré avec Hülagü furent exécutés. Les Mongols avaient enfin trouvé plus fort qu’eux, semblait-il. « La charge des Sarrasins fut si violente que les Tartares ne purent y résister », écrivit un auteur franc connu sous le nom du « Templier de Tyr8 ». Les Mamelouks, à la surprise générale, étaient venus à la rescousse des Francs, mais bien vite le soulagement des croisés tournerait au désarroi.

        L’alliance formée par Qutuz et Baybars à l’été 1260 s’était avérée extrêmement efficace contre la menace mongole, mais ce partenariat reposait sur la nécessité, et non la sympathie9. L’armée mamelouke avait à peine quitté la Syrie que leurs relations explosèrent. En marchant à travers le Sinaï sur le chemin du retour d’Aïn Djalout, Qutuz et un groupe d’émirs décidèrent de s’éloigner de la route principale pour aller chasser le lièvre – l’un des passe-temps favoris du sultan. Une fois à bonne distance de l’armée, Baybars embrassa Qutuz sur la main ; un signal choisi à l’avance pour que les émirs lui sautent dessus avec leurs épées. Le coup fut aussi cruel qu’efficace. Qutuz eut la gorge tranchée, le corps poignardé et fut achevé d’une flèche. Baybars fouilla son cadavre pour récupérer l’insigne royal et retourna au camp de l’armée pour prendre la place de commandant en chef. Le 22 octobre, l’armée revint au Caire avec Baybars à sa tête. Il prit le contrôle de la citadelle et se proclama sultan et digne héritier de l’homme qu’il venait d’assassiner.

        D’après l’acolyte et secrétaire personnel de Baybars, Ibn ‘Abd al-Zahir, le peuple accueillit avec joie le nouveau sultan : « Les sujets furent ravis au plus profond de leur cœur parce que Dieu avait confié leurs affaires à quelqu’un qui allait s’occuper de mener la guerre sainte et régnerait sur eux avec bonté et justice10. » C’était un tissu de mensonges. En réalité, les gens étaient terrorisés à l’idée d’une tyrannie bahrite, et Baybars ne calma les esprits qu’en proposant des baisses d’impôt immédiates. Il lui faudrait des mois pour stabiliser la situation au Caire, asseoir sa position de sultan d’Égypte et remettre la Syrie d’aplomb pour se défendre contre les Mongols. Mais une fois tout cela accompli, il allait y avoir d’importantes – et dramatiques – conséquences sur l’avenir des États croisés.
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        Dans les années 1260, les seigneurs francs d’Orient se trouvaient dans une posture périlleuse. Leur territoire avait rétréci jusqu’à devenir une petite bande de terre côtière de seize kilomètres de large qui s’étendait de Jaffa au sud au port de Saint-Simon au nord. La défense des frontières reposait intégralement sur les ordres militaires et leurs forteresses tentaculaires comme Montfort, le château Pèlerin et le Krak des Chevaliers. Le royaume de Jérusalem – qui n’était plus en vérité que le royaume d’Acre – manquait d’un roi adulte sur place depuis plus de trente ans. En 1260, le royaume était supposément dirigé par le petit-fils de Frédéric II de Hohenstaufen âgé de huit ans, Conrad (techniquement Conrad III de Jérusalem, mieux connu sous le nom de Conradin), mais celui-ci ne mit jamais un pied en Terre sainte. La régence revint aux rois latins de Chypre, mais cette situation n’avait rien de satisfaisant ; elle devenait même parfois carrément absurde : de 1258 à 1261, le bailli Hugues II de Chypre, censé diriger le royaume, était un garçon encore plus jeune que Conradin. Durant cette période, le pouvoir fut confié à la mère d’Hugues, la reine Plaisance, mais elle scandalisa tout le royaume en entretenant une liaison amoureuse avec le riche guerrier et juriste Jean de Jaffa, de la famille d’Ibelin, qui abandonna sa femme et ses enfants pour elle.

        Fragilisés par cette crise politique à long terme, les territoires latins fonctionnaient moins comme un royaume féodal que comme un ensemble de petites cités-États dirigées par des barons uniquement tournés vers leurs propres intérêts. Le gouvernement du bailli, en collaboration avec le noble conseil appelé la « haute cour », ne suffisait pas à remplacer la main d’un monarque pour superviser les affaires du royaume comme à la grande époque de Baudouin II ou d’Amaury Ier. Inévitablement, des divisions commencèrent à se dessiner et se muèrent en 1256 en une guerre civile, un conflit connu sous le nom de « guerre de Saint-Sabas ». Après une querelle entre les marchands de Gênes et de Venise concernant la propriété de biens situés à Acre, qui se changea en un conflit armé, les barons, les ordres militaires et les groupes de marchands les plus influents des États croisés se divisèrent en plusieurs camps rivaux. S’ensuivit une série de violentes batailles navales entre les navires vénitiens, génois et pisans, ainsi que des affrontements de rue à Acre et à Tyr. Les Génois combattaient les Vénitiens, les Templiers luttaient contre les hospitaliers, et de gigantesques engins de siège furent déployés par les groupes rivaux dans les plus grandes villes du royaume. Ils se causèrent « beaucoup de tort les uns aux autres, et [démolirent] de nombreuses maisons11 ».

        Au beau milieu de cette situation malheureuse et complexe, Baybars décida de faire son entrée. Durant l’été qui suivit sa prise de pouvoir en qualité de sultan, il se sentit suffisamment confiant dans sa position en Égypte pour pouvoir étendre ses vues plus loin, à commencer par le territoire de Bohémond VI d’Antioche, dont l’alliance avec les Mongols avant la bataille d’Aïn Djalout n’avait pas été oubliée. En 1261-1262, une armée mamelouke entra en Syrie afin d’intimider les populations et passa dangereusement près de la ville d’Antioche avant de descendre vers Saint-Simon, où d’après le secrétaire de Baybars Ibn ‘Abd al-Zahir, ils « prirent le port, mirent le feu aux vaisseaux […] capturèrent la ville, massacrèrent ses habitants et firent des prisonniers. Ils menèrent extrêmement bien la guerre sainte12 ». En même temps, Baybars envoya des émissaires à Constantinople pour explorer les possibilités d’un accord commercial et d’un pacte de non-agression avec le nouvel empereur – Michel VIII Paléologue, qui avait chassé de la ville le dernier résident latin, Baudouin II, en juillet 1261, rétablissant le contrôle byzantin sur son ancienne capitale. Même si en 1261 Bohémond VI détenait techniquement toujours le pouvoir, Baybars l’avait privé de son principal port commercial et empêché de tenter la moindre alliance avec les Grecs, qui faisaient leur retour. Mais le pire restait à venir.

        Au sud d’Antioche, Baybars avait bénéficié d’une longue trêve entre l’Égypte et le royaume de Jérusalem. Lorsque celle-ci arriva à son terme en 1265, il n’avait aucune intention de la prolonger. Une réelle connexion diplomatique avait été mise en place entre Hülagü et les souverains d’Occident, parmi lesquels la papauté et le vétéran croisé Louis IX de France. En 1262, Hülagü écrivit à Louis pour dire du mal des Mamelouks et sous-entendre que, dès qu’il voudrait bien s’en donner la peine, il reviendrait en Syrie pour les écraser13. L’idée d’un assaut combiné sur l’Égypte et la Syrie par les Mongols de l’Ilkhanat et une armée croisée de grande envergure constituait le seul scénario capable de faire réellement peur aux Mamelouks. Baybars était donc déterminé à éradiquer le camp le plus faible de cette alliance potentielle dès qu’il en aurait l’occasion : il révéla cette intention en 1263, en détruisant l’église de la Sainte-Vierge à Nazareth (qui marquait l’emplacement de l’Annonciation) et en menaçant les murailles d’Acre de ses armées. Il ne pouvait pas faire grand-chose de plus à ce moment-là, mais il se préparait déjà à aller plus loin.

        Dans son royaume, Baybars avait travaillé dur pour se placer en chef musulman noble et charitable, attentif aux aspects pacifistes du jihad : la construction de bibliothèques, d’écoles, d’hôpitaux et de mosquées, la réforme du système judiciaire, le mécénat de la science, l’amélioration des infrastructures d’irrigation, des défenses côtières et des infrastructures, la réparation des bâtiments iconiques comme le dôme du Rocher à Jérusalem, et la mise en place d’un nouveau système postal (le barid) afin de pouvoir communiquer du Caire à Damas en seulement quatre jours14. En 1261, il restaura le califat sunnite abbasside, nommant un nouveau calife – un petit aristocrate abbasside qui avait toutes les qualités d’un bon homme de paille – au cours d’une fabuleuse cérémonie au Caire, après laquelle celui-ci fut placé sous la protection de la garde mamelouke, en parfaite position d’impotence royale. En dehors du royaume, cependant, Baybars restait un guerrier à la tête d’une grande puissance militaire. À partir de 1261, il développa une armée expéditionnaire forte et bien équipée, capable de frapper loin de chez lui, que ce soit contre les Mongols, les Ayyoubides ou les Francs. En 1265, lorsque la trêve avec le royaume de Jérusalem expira, le sultan mamelouk était prêt à la déployer.
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        Il commença sa campagne au sud de la Palestine en partant de Gaza pour arriver à la fin du mois de février 1265 à Césarée, en passant par Jaffa. Dans la nuit du 26 au 27 février, son armée encercla la ville, prenant les habitants par surprise. Les défenseurs des remparts se dégonflèrent instantanément et fuirent vers la citadelle, dans l’espoir que l’énorme fortification en granit et la digue renforcée à grands frais par Louis IX dans les années 1250 suffiraient à ralentir suffisamment Baybars pour qu’il finisse par se lasser. Cet espoir était vain. Les catapultes mameloukes bombardèrent la citadelle, et Baybars en personne monta en haut d’un clocher de la ville pour tirer des flèches sur tous les membres de la garnison qui osaient pointer le bout de leur nez15. Pendant ce temps, il envoya la cavalerie légère dans la campagne environnante pour intercepter les moindres renforts chrétiens – mais les cavaliers n’en rencontrèrent que très peu. Les Francs ne recevraient aucune aide extérieure, et ils n’avaient pas d’autre option que d’évacuer. Le 5 mars, après moins d’une semaine de siège, les défenseurs s’entassèrent dans des canots de sauvetage et s’enfuirent à Acre par la mer. Ils abandonnèrent la ville à son destin. Pour Baybars, tout cela avait été incroyablement facile.

        Lorsque Césarée se rendit, Baybars ordonna à ses hommes de détruire la ville et sa citadelle. Contrairement à Saladin dans les années 1180, il ne voulait pas simplement se contenter de conquérir les cités franques et les placer sous contrôle islamique. Le plus grand avantage militaire des Francs depuis l’effondrement de l’Empire fatimide au XIIe siècle avait été la suprématie navale sur les côtes de Méditerranée, ainsi que le grand nombre de ports à leur disposition, dans lesquels de nouveaux croisés arrivaient d’Occident par bateau à chaque printemps16. En détruisant Césarée, Baybars prouvait qu’il avait retenu les leçons de l’histoire. Il ne comptait pas se saisir des villes croisées, mais annihiler pour de bon toute possibilité d’une nouvelle croisade.

        Après la chute de Césarée, la ville voisine de Haïfa se rendit de manière presque identique. Quinze jours plus tard, l’armée de Baybars arriva aux portes du château Pèlerin, l’énorme forteresse des Templiers. L’endroit était impossible à prendre d’assaut, mais pour montrer aux Templiers le peu de cas qu’il faisait de leur réputation, il détruisit les maisons et autres bâtiments qui avaient été construits hors des murs de la forteresse. Puis il fit volte-face et retourna dans la direction de Jaffa pour arriver le 21 mars à Arsouf, où les hospitaliers se trouvaient en garnison. Là, les défenseurs résistèrent âprement au barrage de catapultes et réussirent à incendier plusieurs engins de siège, mais ils ne purent pas se battre bien longtemps. À la fin du mois d’avril, le siège prit fin et la garnison d’hospitaliers fut escortée en prison en Égypte. Puis, comme Césarée et Haïfa, Arsouf fut réduite en poussière. Fin mai, le sultan était de retour au Caire. En moins de six mois, il avait anéanti les trois plus grandes villes franques au sud d’Acre. De plus, les Mongols à l’est connaissaient une période de tourment passager après la mort de Hülagü en février, et l’hostilité grondait entre l’Ilkhanat de Perse et la Horde d’or, imposant khanat mongol situé au nord de la mer Noire. Pendant un moment, les Mamelouks eurent les mains libres.

        De 1265 à 1271, Baybars mena ses armées contre les États croisés presque chaque année, obtenant des résultats sensiblement similaires. À la fin du printemps 1266, ses émirs et lui se dispersèrent pour terroriser les campagnes entre les ruines d’Arsouf et le lac de Tibériade au nord, en se concentrant particulièrement sur les territoires de Bohémond VI dans le comté de Tripoli, avant de se rassembler pour un énorme assaut combiné sur Safed, qui se trouvait à l’intérieur des terres entre Acre et Tyr ; une redoute des Templiers lourdement fortifiée que le sultan voyait comme « un nœud dans la gorge de l’islam17 ». Lorsque Safed se rendit après un long siège de six semaines durement remporté par les Mamelouks, Baybars accepta de laisser la vie sauve aux mille cinq cents défenseurs de la ville. Dès qu’ils commencèrent à sortir de la forteresse, il changea d’avis et les fit tous exécuter – sauf deux – sur une colline avoisinante. Comme elle n’avait aucune utilité navale, Safed resta debout, et les troupes mameloukes y installèrent une garnison.

        Les malheurs continuèrent de s’abattre sur les croisés, année après année. Durant l’été 1267, Baybars – qui boitait après s’être cassé le pied en chutant de cheval, mais toujours plus dangereux que jamais – incendia les récoltes et détruisit les vergers autour d’Acre, afin de s’assurer d’un hiver difficile pour les habitants. Le 8 mars 1268, il envoya une armée à Jaffa et obtint sa capitulation en seulement quelques heures ; la garnison locale s’enfuit par la mer, comme le voulait la coutume. Les fortifications de Jaffa furent démantelées et les matériaux bruts envoyés au Caire pour servir à la construction d’édifices religieux au profit des fidèles musulmans. « Il emporta la relique de la tête de saint Georges et brûla le corps de sainte Christine », se lamenta le Templier de Tyr18. En avril, il supervisa le siège victorieux de Beaufort, occupé par les Templiers. Puis il se rendit au nord pour punir une nouvelle fois Bohémond VI d’Antioche-Tripoli.

        En 1098, les premiers croisés avaient mis sept mois pour prendre Antioche des mains de son gouverneur seldjoukide, Yâghî Siyân. Cent soixante-dix ans plus tard, Baybars acheva la conquête en deux jours. Le 18 mai, les hommes du sultan escaladèrent les murailles à l’aide d’échelles tandis que d’autres barraient les portes pour empêcher les habitants d’échapper au massacre. Le Templier de Tyr écrivit que dix-sept mille personnes furent tuées et cent mille faites prisonnières. Tandis que les prix s’effondraient sur les marchés aux esclaves de Syrie, Antioche brûlait : la citadelle fut incendiée et le brasier emporta la majeure partie de la ville19. Alors que les flammes dansaient encore, Baybars envoya une lettre victorieuse à Bohémond, qui n’avait pas assisté au siège. Il se moqua de lui pour avoir perdu le droit de s’appeler « prince » puis décrivit l’atroce châtiment infligé à la ville. D’après lui, si Bohémond avait été présent pour défendre son peuple :

        
          « Tu aurais vu tes chevaliers prostrés sous les sabots des chevaux, tes maisons prises d’assaut et mises à sac par les pillards […] tes femmes vendues quatre par quatre et achetées un dinar de ta propre monnaie ! Tu aurais vu les croix de tes églises détruites, les pages des faux testaments déchirées, les tombes des patriarches profanées. Tu aurais vu l’ennemi musulman piétiner les endroits où tu célébrais la messe, trancher la gorge des moines, des prêtres et des diacres sur les autels […]. Tu aurais vu le feu brûler dans tes palais, tes morts calcinés dans les flammes de ce monde avant de rejoindre celles du monde d’après […]. Puis tu aurais dit : “J’aurais aimé être poussière, pour qu’aucune lettre ne m’apprenne de telles nouvelles20 !” »

        

        Ce n’était clairement pas des paroles en l’air. Les jours d’Antioche comme première ville du nord-ouest de la Syrie étaient terminés.

        Chez les générations précédentes, cette série de défaites catastrophiques dans le camp croisé aurait suffi à causer une vague de panique existentielle en Occident, comme celles qui avaient conduit à la deuxième et à la troisième croisade. Mais à la fin des années 1260 le désir collectif de partir en croisade vers l’Orient déclinait aussi rapidement que les territoires croisés eux-mêmes. Tandis que Baybars rasait les colonies et les forteresses chrétiennes aux quatre coins du Levant, la campagne croisée la plus énergique avait lieu en Sicile, où Charles d’Anjou, frère du roi Louis IX de France et vétéran du siège de Damiette en 1249-1250, menait une expédition cautionnée par le pape visant à évincer les derniers descendants de Frédéric de Hohenstaufen hors du royaume. En 1266, Charles conduisit l’armée de croisés qui vainquit et tua le fils de Frédéric, Manfred, à la bataille de Bénévent. Deux ans plus tard, Charles captura Conradin, petit-fils de Frédéric âgé de seize ans, théoriquement roi de Jérusalem et potentiel héritier de la couronne sicilienne. Conradin fut décapité en public à Naples le 28 octobre 1268, ce qui mit fin à la lignée royale des Hohenstaufen, fit basculer la Sicile aux mains des Français et vint salir une fois de plus la notion de croisade, grâce à la vendetta incessante contre la famille de Frédéric menée par plusieurs papes successifs.

        Bien sûr, certains princes d’Occident essayèrent de se joindre à la défense de l’Orient, mais leurs efforts s’avérèrent inutiles ou voués à l’échec. En 1269, un petit groupe de guerriers d’Aragon mené par deux princes royaux arriva à Acre par bateau – les princes étaient venus sans leur roi Jacques Ier, héros de la Reconquista, qui avait fait naufrage sur le trajet et avorter son voyage. En 1270, Louis IX fut tenté de retourner en Terre sainte, territoire dont il avait essayé de renforcer les défenses durant son séjour en 1250-1254. Mais il avait cinquante-six ans et n’était plus aussi fort qu’autrefois. Il manquait encore plus de discernement en matière de stratégie, ce qui n’avait jamais été sa spécialité. Avec son frère Charles installé sur le trône de Sicile, Louis décida d’emmener sa modeste flotte en Terre sainte en passant par l’Ifriqiya (qui se trouvait alors aux mains d’une dynastie sunnite d’ascendance berbère appelée les Hafsides) et d’attaquer Tunis. L’expédition fut un vrai fiasco et, tandis que Louis campait devant la ville, une épidémie s’abattit sur son armée. Il mourut de la dysenterie le 25 août 1270 et aurait prononcé le nom de « Jérusalem » avant de succomber. La croisade fut abandonnée et son corps transporté chez lui pour être enterré. Au Caire, Baybars accueillit la nouvelle avec joie et soulagement. Vingt-sept ans plus tard, Louis fut canonisé ; mais aussi saint ait-il été, le grand roi de France n’avait en fin de compte pas fait grand-chose pour contribuer à la sécurité du Saint-Sépulcre.

        Au début de l’été 1271, avec l’arrivée à Acre d’un contingent croisé envoyé par le prince Édouard, héritier du trône Plantagenêt d’Angleterre (futur roi Édouard Ier, surnommé « Longues Jambes »), et sa jeune épouse Éléonore de Castille, les calamités qui s’abattaient sur le royaume croisé semblèrent se calmer. Grand, physiquement intimidant et sanguinaire, Édouard était déjà vétéran d’une guerre civile dévastatrice en Angleterre, et il deviendrait le plus grand guerrier et général de sa génération. Il vint accompagné d’environ mille hommes, desquels un quart étaient chevaliers, mais il ne réussit pas à faire grand-chose de plus que stopper l’hémorragie. Il arriva à Acre trop tard pour empêcher la chute successive de tous les importants châteaux croisés à l’est. Le Krak des Chevaliers des hospitaliers tomba en avril 1271, suivi en juin de la même année par la grande forteresse teutonique de Montfort, monument qui témoignait de la grande époque du règne de Hermann von Salza21. Le séjour d’Édouard à l’est fut principalement marqué par la décision de Baybars d’accorder à l’automne 1271 une trêve de dix ans à Bohémond VI de Tripoli, de plus en plus désemparé, ce qui permit au sultan mamelouk de se concentrer pleinement sur la menace mongole en Syrie. Édouard désapprouvait fortement cette trêve, et, en mai 1272, Baybars essaya de s’occuper du jeune prince effronté en engageant un Assassin pour s’introduire dans sa chambre et l’attaquer à la dague*3. L’attentat fut déjoué : le prince lutta, envoya un coup de poing au visage de son assaillant, le projeta au sol et le poignarda à la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive22. Une fois qu’il eut récupéré de ses graves blessures, Édouard se dit qu’il en avait vu assez. Il rentra chez lui à l’automne 1272 et ne revint jamais.
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        Le 30 juin 1277, Baybars mourut à Damas. Il s’était gavé quelques jours plus tôt de sa boisson préférée, le lait de jument fermenté, et la gueule de bois qui s’ensuivit entraîna une combinaison de fièvre et de diarrhée aiguë. La soudaineté de sa maladie (qui laissa planer le doute quant à un éventuel empoisonnement) et le chambardement causé par la transition vers un nouveau sultan mamelouk après dix-sept ans de règne couronné d’un succès sans précédent offrirent à ce qui restait des États croisés quelques années de paix supplémentaires23. Avant la mort de Baybars planait le sentiment que les Latins d’Orient se dirigeaient vers leur fin. En 1276, Hugues III de Chypre, qui avait été élu Hugues Ier de Jérusalem après l’exécution de Conradin, délocalisa la cour royale de façon permanente sur son territoire chypriote. Dans son dos, le pouvoir à Acre se voyait disputé par les représentants du roi sicilien absent, Charles d’Anjou, qui affirmait être le véritable souverain du royaume latin. Cette division complexe au sein du pouvoir et la querelle minable pour une autorité stérile qu’elle représentait en disaient long sur la situation des Francs.

        La fin de partie commença réellement douze ans après la mort de Baybars, en 1289, sous le règne du sultan mamelouk Kélaoun, un vétéran bahrite qui, à l’origine, avait été emmené en Égypte pour être formé comme soldat-esclave dans la maison du grand sultan ayyoubide al-Kâmil. Cette année-là, Kélaoun s’attaqua à la ville de Tripoli – qui, malgré ses épaisses murailles, pourrissait de l’intérieur à cause des querelles intestines entre les factions génoises, pisanes, vénitiennes et les hospitaliers. Désunis et en sous-nombre, les défenseurs de Tripoli n’avaient aucune chance de résister à l’assaut de Kélaoun, et dès que l’armée mamelouke arriva, les navires commencèrent à s’activer dans le port pour évacuer les habitants vers l’Arménie. « En fin de compte, la ville était si affaiblie que les Sarrasins la prirent en un seul assaut, écrivit le Templier de Tyr. Elle manquait de défenseurs compétents, car ils abandonnèrent leur poste un par un24. » Les Mamelouks se ruèrent à l’intérieur, pillèrent, tuèrent et démolirent les bâtiments. On envoya des nageurs sur une petite île au large de la côte, où se trouvait une église dédiée à saint Thomas, dans laquelle s’étaient réfugiées les familles de civils terrorisés. Les femmes et les enfants furent capturés et les hommes tués ; leurs corps laissés à pourrir en un monticule, de telle sorte que, durant des semaines, « on ne put plus accoster là-bas à cause de la puanteur25 ».

        Une fois de plus, la réponse internationale à la perte d’une ville latine majeure fut quasiment inexistante. Vingt galères vénitiennes commissionnées par le pape Nicolas IV arrivèrent pour aider à la défense d’Acre et de Tyr, mais elles causèrent plus de tort qu’autre chose. « Par la volonté de l’Ennemi venu des Enfers (c’est-à-dire Satan), les croisés qui étaient venus faire le bien et participer au secours de la ville d’Acre entraînèrent sa destruction », écrivit le Templier de Tyr26. En 1290, ces guerriers de passage déclenchèrent une émeute à Acre au cours de laquelle ils massacrèrent des dizaines de pauvres commerçants musulmans qui vendaient du blé et d’autres produits au marché. Lorsqu’on apporta leurs vêtements tachés de sang à Kélaoun au Caire, le sultan fit connaître son intention de punir Acre et envoya une armée expéditionnaire pour prendre la ville. Il mourut en octobre 1290 avant d’avoir obtenu satisfaction, mais il laissa à son successeur, al-Ashraf Khalil, la responsabilité de veiller à ce que justice soit rendue.
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        Al-Ashraf Khalil arriva aux portes d’Acre en avril 1291 avec une armée estimée à soixante-dix mille cavaliers et cent cinquante mille fantassins. Même en tenant compte de la tendance de l’époque à l’exagération, cela représentait une force colossale. Lorsque les émissaires sortirent de la ville pour essayer d’apaiser sa colère à l’aide de cadeaux, il les refusa et fit parvenir une lettre indiquant son intention de capturer et détruire la capitale des croisés, et en leur rappelant qu’il était le « sultan des sultans, le roi des rois, le seigneur des seigneurs […]. Le puissant, le terrible, le fléau des insurgés, le chasseur de Francs, de Tartares et d’Arméniens, celui qui vole les châteaux aux mains des mécréants27 […]. » Il attaqua Acre avec ses engins de siège le 5 avril et commença le tir de barrage à l’aide de catapultes surnommées Ghadban (« Furieuse ») et al-Mansuri (« Victorieuse »), dont les composants géants avaient été transportés dans une centaine de wagons, et qui envoyaient des rochers pesant jusqu’à cinquante kilos chacun28.

        L’armée du sultan était si grande qu’elle réussit à encercler complètement les murailles de la ville. L’infanterie érigea des barricades temporaires surmontées d’écrans de paille derrière lesquelles ils se relayaient toutes les six heures pour envoyer des projectiles en permanence tandis que les sapeurs creusaient des tunnels en direction des principales tourelles de défense d’Acre. De nuit, les Templiers, sous les ordres de leur maître Guillaume de Beaujeu, et d’autres groupes de chevaliers, tentèrent de sortir par les portes pour aller perturber autant que possible le camp des assaillants. Mais ils furent toujours surpassés en nombre et durent à chaque fois se retirer dans la ville après avoir essuyé de lourdes pertes. Cela dura plusieurs semaines, mais même quand le roi Hugues arriva de Chypre par bateau avec des renforts le 4 mai, il n’y avait plus grand-chose à faire. Les murs extérieurs avaient été minés. Quelques jours après l’arrivée d’Hugues, l’une des plus grosses tours d’Acre – la Tour maudite, ou tour du Roi – s’effondra. Ce fut une percée majeure, et il semblait évident que la ville ne tiendrait pas tellement plus longtemps. « Tout le monde était profondément démoralisé, écrivit le Templier de Tyr, qui se trouvait à Acre à l’époque, et l’on commença à envoyer les femmes et les enfants sur les bateaux. » La météo était trop mauvaise et la mer trop agitée pour évacuer rapidement, mais c’était le seul espoir de sortir d’Acre vivant29.

        Peu avant l’aube, le 18 mai, la ville s’éveilla au son de gros tambours, « qui produisaient un bruit terrible, terrifiant30 ». Toute la puissance mamelouke semblait amassée autour des murs. Menés par les maîtres des Templiers et des hospitaliers, tous les citoyens et les guerriers valides qui restaient dans la ville coururent enfiler leur armure et se précipitèrent vers les murailles intérieures. Mais le temps qu’ils les atteignent, les béliers avaient déjà ouvert des brèches et les premiers Mamelouks s’entassaient dans l’enceinte.

        Le Templier de Tyr, qui assista aux événements qui suivirent, décrivit une épaisse fumée dense et aveuglante qui tourbillonnait partout tandis que les Mamelouks jetaient des pots de feu grégeois sur les défenseurs. À travers la fumée grasse et nocive vinrent les javelots et les flèches, qui abattirent les hommes et les chevaux de toute part. Les chevaliers couraient dans tous les sens, la tunique en feu, les flammes calcinant la peau de leur visage et les brûlant vifs sur place. Le maître des Templiers, Guillaume de Beaujeu, combattit à cheval dans les rues, mais il fut tué par un javelot qui se glissa dans un trou de son armure juste sous l’aisselle et qui lui perfora profondément le flanc. Sa chute sema la confusion parmi les hommes autour de lui, qui ne parlaient pas tous la même langue. Un contingent de soldats français – des vétérans appartenant au régiment mis en place par Louis IX pour défendre Acre – lutta avec courage, mais ils finirent par se faire submerger, laissant « de nombreux morts et blessés31 ». Aussi courageux fussent-ils, les défenseurs d’Acre étaient dix fois moins nombreux que leurs assaillants. Alors qu’un flot presque continu de guerriers mamelouks pénétrait dans la brèche, toute résistance paraissait vaine. Rue après rue, les croisés furent repoussés, d’abord des murailles, puis du faubourg appelé Montmusard, jusqu’à ce que l’affrontement se concentre sur le port.

        Le roi Hugues, accompagné d’un certain nombre de dignitaires dont le maître des hospitaliers, prit un navire et abandonna la ville bien avant la fin du combat. Tandis qu’ils quittaient le port d’Acre pour rejoindre la mer agitée, ils laissèrent derrière eux « les femmes, les bourgeois, les jouvencelles cloîtrées et autres gens du peuple, [qui] vinrent en courant à travers les rues, leurs enfants dans les bras, pleurant de désespoir, se précipitant vers les marins pour qu’ils les sauvent32 ». Il y avait bien trop peu de places pour tant de réfugiés désespérés, et bientôt les quais devinrent un lieu de carnage : les cavaliers mamelouks transpercèrent de leur lance tous les civils qui ne valaient pas la peine d’être pris en otage, écrasèrent les enfants et renversèrent les femmes enceintes. « Les musulmans entrèrent dans Acre et s’en proclamèrent les maîtres », écrivit Abu al-Mahasin33.

        La fin du combat à Acre se déroula dans le somptueux quartier général des Templiers près des quais ; un ensemble de bâtiments renforcés dont la tour centrale était surmontée de quatre statues de lion dorées grandeur nature. Des milliers de citoyens s’amassèrent à l’intérieur et regardèrent les galères emporter les valides et les plus fortunés vers Chypre, l’Arménie et les quelques autres refuges le long de la côte. Les derniers espoirs de s’en sortir disparurent en même temps que le dernier bateau. Pendant dix jours, les Templiers barrèrent les portes de leur forteresse. Il y eut des négociations sporadiques et une escarmouche sanglante, durant laquelle les frères réussirent à coincer une petite division de cavaliers mamelouks dans l’une des cours et à les tailler en pièces. Pendant ce temps-là, les sapeurs mamelouks avaient creusé sous les murailles et pénétré à l’intérieur. La dernière bataille d’Acre était terminée, et avec elle le sort des États croisés au Proche-Orient fut scellé.

        Dans les semaines qui suivirent la chute de Saint-Jean-d’Acre, les dernières colonies franques le long de la côte furent évacuées. La garnison de Templiers du superbe château maritime de Sidon abandonna son poste et vogua jusqu’à Chypre. Peu de temps après, Beyrouth et Tyr suivirent le même destin. Au mois d’août, le château Pèlerin, imprenable forteresse des Templiers située entre Haïfa et Césarée, fut le dernier lieu à être abandonné. Le royaume de Jérusalem se retrouvait exilé à Chypre. Antioche et Tripoli avaient été rayées de la carte. « Tout était perdu, écrivit le Templier de Tyr, de sorte que les chrétiens ne possédaient plus la moindre parcelle de terrain en Syrie. » L’historien et géographe kurde Abu al-Fida, qui consigna un rapport détaillé des dernières campagnes du sultan contre les croisés, nota avec satisfaction le caractère total de la victoire et son importance historique. « Grâce à ces conquêtes, la Palestine se trouvait entièrement aux mains des musulmans, écrivit-il, un résultat que personne n’aurait osé espérer ou désirer. Ainsi la totalité de la Syrie et les zones côtières furent purifiées des Francs […]. Dieu soit loué34 ! »

      

    
  
    
      

      
        *1. Un nouveau califat sunnite fut établi au Caire en 1261, sous le règne de l’oncle d’al-Musta’sim, al-Mustansir II. Il s’agissait d’un régime fantoche contrôlé par les sultans mamelouks.

      
      
        *2. Après la mort du grand khan Möngke en 1259 et la partition graduelle de l’Empire mongol, l’Ilkhanat devint une entité indépendante – même si les Ilkhans ne se convertirent à l’islam qu’en 1295.

      
      
        *3. Le choix d’embaucher un Assassin pour attaquer Édouard était intéressant : en plus d’oppresser les États croisés, Baybars avait aussi détruit toutes les forteresses des Assassins qui restaient en Syrie, achevant un travail commencé en Perse par les Mongols.
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            Retirez-vous de moi, maudits ; et allez dans le feu éternel.
          

        

      

      
        Marino Sanudo l’Ancien était un riche Vénitien, fervent homme du monde. Né vers 1270 dans une fratrie de cinq garçons issue d’une famille aristocratique aisée du Rialto, il reçut de son père le mystérieux surnom de « Torsello1 » et commença à écumer la Méditerranée dès l’adolescence. Ses ancêtres avaient commandé des galères lors de célèbres expéditions vénitiennes telles que l’incendie de Constantinople durant la quatrième croisade. Un de ses aïeux épousa une descendante de la famille de l’ancien doge aveugle, Enrico Dandolo. Au début du XIVe siècle, le nom de Sanudo résonnait au-delà de Venise même ; la famille s’occupait du commerce de marchandises, de gestion immobilière, de transport et de créance. Au cours de sa vie, Marino fut amené à visiter l’île de Naxos dans les Cyclades (où ses cousins régnaient en « ducs de l’archipel »), Negroponte (l’actuelle Chalcis, au nord d’Athènes sur l’île d’Eubée), Palerme, Rome, Acre (avant sa chute face aux Mamelouks en 1291), Constantinople, Alexandrie, Chypre, Rhodes, l’Arménie, et même Bruges et Hambourg en Europe du Nord, où il arriva avec panache à bord d’une galère d’État vénitienne2. Les relations et les amitiés qu’il développa durant ses voyages comptaient parmi les politiciens et les dirigeants les plus puissants de l’époque : plusieurs papes, un empereur byzantin, des rois de France, d’Angleterre et d’Arménie, des ducs italiens et français et des comtes flamands et d’innombrables légats, évêques et cardinaux3.

        Intrépide voyageur doué pour entretenir son réseau, Sanudo était également un avide lecteur et un intellectuel complexé. Grâce à son excellente éducation, il connaissait le latin, l’italien, le français et le grec et avait une passion pour les auteurs antiques comme Aristote, Platon, Cicéron et Boèce, les commentateurs de la Bible comme Bède et saint Augustin, et les chroniqueurs des croisades tels que Guillaume de Tyr et Jacques de Vitry – qui avaient consigné des récits saisissants, choquants et excitants de l’avènement et de la chute des Francs en Terre sainte. Cette histoire s’était tragiquement déroulée durant la jeunesse de Sanudo, et il sentait qu’il avait un rôle important à y jouer.

        En 1306, Sanudo décida d’allier ses connaissances du monde et ses penchants littéraires et commença à écrire un texte qui serait connu sous le nom de Liber secretorum fidelium crucis, ou Le Livre des secrets des fidèles de la croix. À la fois carnet de notes, manifeste, livre d’histoire de la Terre sainte et vitrine des nombreuses lectures de Sanudo, l’ouvrage fut documenté, développé et rédigé sur une période de quinze ans et achevé seulement en 1321, lorsque Sanudo en présenta deux copies, reliées d’une jolie couverture rouge et jaune, au pape Jean XXII à la cour d’Avignon*1. Mais le sujet qui avait intéressé Sanudo avait bien mérité ce long processus de rédaction et ses grosses subventions : il s’agissait en réalité d’un plan pour lancer une nouvelle croisade et reprendre le royaume de Jérusalem.
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        Les plans pour reconquérir la Terre sainte étaient très en vogue dans les années qui suivirent les conquêtes mameloukes des États croisés. Dès 1274, le pape Grégoire X convoqua un concile à Lyon, où il invita des stratèges et érudits libres penseurs pour trouver un moyen de retrouver les territoires chrétiens perdus face à Baybars, « car la libération de ces terres est la préoccupation de tous les fidèles de la foi catholique4 ». Après la chute d’Acre en 1291, le pape Nicolas IV réitéra cette requête, tout comme les souverains pontifes qui lui succédèrent. En résulta toute une catégorie d’ouvrages décrivant des projets de croisade – certains plutôt progressistes, d’autres plus rétrogrades, et certains encore complètement farfelus. Le mathématicien majorquin Ramon Llull appela à l’ouverture d’une école de langue afin d’aider les missionnaires en amont d’une invasion d’élite menée par les ordres militaires. Le maître des hospitaliers, Foulques de Villaret, suggéra la mise en place d’une croisade « à la manière de celle employée par (le pape) Urbain », c’est-à-dire une expédition calquée sur la première croisade5. Certains écrivains, dont le frère franciscain Fidenzio de Padoue, se montrèrent très critiques envers les Francs des États croisés perdus et imputaient la faute à une forme de couardise féminine et à un penchant pour la médisance ; Fidenzio conseilla aux nouvelles générations de croisés d’étudier les méthodes de guerre et d’espionnage des Mamelouks et de s’inspirer des meilleures tactiques6. D’autres demandèrent la mise en place d’une nouvelle superarmée chrétienne à travers une réforme radicale des ordres militaires, mise sous le commandement d’un prince occidental vaillant et vigoureux, dans un rôle qualifié par Llull de bellator rex : un « roi guerrier ». Les idées brillantes ne manquaient pas, en particulier chez ceux qui n’avaient jamais participé à la croisade ni constaté de leurs propres yeux les difficultés sur place.

        Le plan de Sanudo n’avait rien d’original. En fait, d’un point de vue stratégique, il était très simple : il prônait un blocus économique des ports musulmans en Asie Mineure, en Syrie, en Égypte, en Afrique du Nord et dans le sud de l’Espagne, assuré par les galères vénitiennes, ce qui engendrerait pour l’ennemi de lourds problèmes commerciaux, avant d’envoyer une énorme flotte de quinze mille hommes envahir le delta du Nil, soutenue par une vaste coalition de puissances anti-islamiques, notamment les Mongols et les Nubiens chrétiens du Nil supérieur. Ils se frayeraient un chemin à travers l’Égypte et la Palestine et récupéreraient la Terre sainte avant de la « conserver dans de bonnes conditions, dans la paix et la tranquillité, pour la gloire de Dieu et l’honneur de l’Église catholique7 ». Ensuite, des vaisseaux chrétiens patrouilleraient sur les mers pour contrôler le commerce jusqu’à l’océan Indien. Ce plan paraissait très simple, quoique légèrement optimiste. Mais l’argument principal de Sanudo ne résidait pas dans son imagination militaire, mais plutôt dans son obsession pour les détails pratiques. Son livre – qui comptait plus de cent mille mots – contenait une multitude de points précis. Ses longs discours sur le nombre de troupes, la conception des navires, l’achat d’armes et de nourriture, les coûts détaillés et les nombreuses répétitions d’exemples historiques (à la fois bibliques et modernes) dépassaient par leur vision d’ensemble et leur précision tout ce que les autres auteurs avaient pu écrire avant lui. Sanudo commanda également de somptueuses cartes détaillées au cartographe génois basé à Venise Pietro Vesconte, notamment la superbe mappa mundi qui représentait le théâtre des opérations en Méditerranée, cinq cartes marines focalisées sur les côtes d’Europe et du Nord de l’Afrique et un plan du territoire de la Terre sainte8. Chaque page de son plan illustrait une vie passée à ne penser qu’aux croisades et aux croisés. Il s’assura que des copies arrivent jusque dans les mains du pape, mais aussi de chaque souverain important d’Europe occidentale.

        Pourtant, en dépit de tous ses efforts, le plan de Sanudo ne donna rien. Malgré le choc de 1291, et l’intérêt pour la reconquête des États croisés qui résonnait pieusement tout haut dans les cours du pape et des rois d’Europe, l’expédition souhaitée par Sanudo – le « passage général », comme il l’appelait dans son livre – ne vit jamais le jour. À l’aube du XIVe siècle, l’attrait d’une nouvelle croisade de masse faiblissait bien vite. Même si la Terre sainte se trouvait à présent aux mains des Mamelouks, et si le fait de s’y rendre s’avérait dangereux pour les voyageurs chrétiens, Jérusalem n’était pas fermée aux pèlerins, car les Mamelouks se montraient plus pragmatiques que dogmatiques lorsqu’il s’agissait de faire payer une taxe à ceux qui entraient dans la ville pour prier dans ses sanctuaires. Pour ce faire, le Saint-Sépulcre était dirigé par les moines franciscains, qui de 1335 à 1336 disposèrent de leur propre monastère dans la ville sainte et furent officiellement tolérés par les dirigeants musulmans. Qui plus est, si la notion de reconquête totale de Jérusalem était encore susceptible d’émouvoir les cœurs chrétiens, les chevaliers qui cherchaient à guerroyer en guise de pénitence (ou guerroyer tout court) trouvaient leur bonheur bien plus près de chez eux. De nouveaux conflits séculiers – comme la guerre de Cent Ans, qui opposa la France à l’Angleterre et alla jusqu’à impliquer leurs voisins d’Écosse, de Flandre, d’Aragon, de Castille et du Portugal – se profilaient. La Reconquista suivait son cours, tout comme une multitude de guerres papales et des combats contre les païens du nord de l’Europe. La croisade et les croisés se tournaient vers d’autres directions.
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        Pendant plusieurs décennies avant que Sanudo commence à écrire, la croisade avait été plus active à l’ouest de la Méditerranée qu’en Orient latin. Sur la péninsule italienne et en Sicile, où pendant des dizaines d’années la papauté avait été impliquée dans des guerres contre les puissances voisines – notamment la dynastie des Hohenstaufen –, la croisade était devenue une facette quasiment systématique de la guerre, non plus un vecteur de pénitence de masse ou un objectif pour recouvrer le patrimoine du Christ, mais un moyen pour les papes de rallier des troupes, lesquelles étaient récompensées par la rémission de leurs péchés. Tout comme au XIIe siècle, les menaces de l’excommunication et de l’interdit papal se voyaient brandies sans la moindre hésitation par les pontifes, qui essayaient de forcer les souverains laïques à obéir à leurs édits, et à la fin du XIIe siècle la croisade était devenue largement politisée. À partir des années 1250, on n’appelait plus simplement à la croisade contre les ennemis traditionnels de l’est de la Méditerranée comme les Mongols, les Mamelouks et les Grecs schismatiques, mais aussi contre les ennemis du pape en Occident. Parmi ceux-ci, on pouvait citer les descendants de Frédéric, Conrad, Manfred et Conradin de Sicile : les frères pro-Hohenstaufen Ezzelino et Alberico da Romano de Padoue et Vérone ; une colonie militaire de musulmans à Lucera dans le sud de l’Italie (décrits par le pape comme des « serpents » vivant dans une « grotte remplie de péchés »), qui avaient été déportés de Sicile et détachés avec l’armée des Hohenstaufen ; et même la République de Venise en 13099.

        Cette approche large de la croisade vit naître un certain nombre d’absurdités, notamment en 1284-1285 quand le pape Martin IV essaya de punir le roi Pierre III d’Aragon pour avoir envahi la Sicile, bafouant les droits du pape qui avait choisi le prince français Charles de Valois comme successeur à la couronne*2. Martin appela donc à la croisade contre Pierre et demanda le soutien des Français pour aller le combattre. Le fait que Pierre devienne la cible d’une croisade relevait à la fois de l’ironie et de l’absurdité. Jeune homme, il avait servi dans les armées de son père Jacques Ier durant la guerre visant à bouter les musulmans hors de Valence. Sur le lit de mort de son père en 1276, Pierre lui promit qu’il « chasserait tous les Maures du royaume de Valence, car ce sont tous des traîtres10 ». En 1281 (avant d’envahir la Sicile), il avait affronté les forces musulmanes d’Ifriqiya11. Pourtant, d’après la bulle publiée contre lui par Martin IV, il n’était pas le champion de la chrétienté, mais un pécheur et un ennemi de l’Église qui méritait l’opprobre de tous les fidèles12. Il s’avéra que la croisade contre Pierre d’Aragon (qui se poursuivit en 1285 contre son fils Frédéric, qui avait repris la cause sicilienne) fut infructueuse : selon les termes de la paix de Caltabellotta, signée en août 1302, l’île de Sicile demeura aux mains des Aragonais et les possessions du royaume sur le continent italien – connues sous le nom de « royaume de Naples » – furent remises à Charles. Mais là n’était pas la question. Ce ne fut pas la seule fois qu’un pape français et un prince français s’allièrent pour attaquer – au lieu de soutenir – des croisés chrétiens qu’ils percevaient comme dangereux ou remplaçables. À cet égard, la cible la plus surprenante dans les années qui suivirent les catastrophes de 1291 fut l’ordre des Templiers.
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        Après la chute d’Acre et l’évacuation des dernières forteresses sur la côte croisée, les rois de Jérusalem durent s’exiler à Chypre. De là, la tâche consistant à revenir pour occuper le territoire devint encore plus intimidante que de défendre les villes du massacre mamelouk, car toutes les campagnes militaires devaient à présent commencer par l’établissement d’une tête de pont sur laquelle on pourrait faire accoster des troupes, des chevaux, des armures, de la nourriture et de l’eau, et assurer une chaîne logistique en continu par voie navale. Aussi ardue que fût cette tâche, certains croisés de l’État croupion latin d’Orient, dirigés par les ordres militaires, y croyaient encore.

        En 1300, Amaury de Lusignan (le frère du roi Henri II de Chypre-Jérusalem) et les Templiers basés à Chypre tentèrent sérieusement de débarquer en force à Tartous, dans l’ancien comté de Tripoli, qui avait été un bastion templier pendant près de cent quarante ans avant de tomber aux mains des Mamelouks. En novembre, Amaury et le maître des Templiers, Jacques de Molay, arrivèrent sur place avec six cents soldats, dont un quart de Templiers. Même s’ils échouèrent à reprendre leur ancienne base militaire – ils furent abandonnés par les Mongols de l’Ilkhanat qui revinrent sur leur promesse de soutenir l’opération –, ils réussirent à conquérir la petite île de Ru’ad, au large de Tartous. Les Templiers installèrent une garnison et tinrent bon pendant environ dix-huit mois, jusqu’à l’été 1302, maintenant sur place une force de plus de cent chevaliers et des milliers de mercenaires ainsi que du personnel auxiliaire à l’intérieur d’une forteresse. Mais ladite forteresse finit par tomber après un siège mamelouk dirigé par un Géorgien converti à l’islam du nom de Sayf al-Din Esendemür. Presque tous les membres de l’ordre sur place furent tués au combat ou « conduits avec déshonneur » en Égypte pour être emprisonnés ou vendus comme esclaves13. Les Templiers avaient fourni un vaillant effort, mais qui s’avéra bien insuffisant.

        Quatre ans plus tard, le maître Jacques de Molay avait retenu la leçon de cette défaite. Il se rendit de Chypre en Europe de l’Ouest pour présenter le projet d’une nouvelle croisade à la cour papale, convaincu que les invasions bâclées comme celle qui avait échoué à Ru’ad ne permettaient pas de reconquérir Jérusalem de façon réaliste. « Toute expédition de petite envergure serait inefficace, causerait du tort à la chrétienté et la couvrirait de honte », écrivit-il14. Comme Marino Sanudo de Venise serait amené à le croire, Molay pensait que les nouvelles croisades devaient être envisagées à très grande échelle. Naturellement, il croyait aussi que les ordres militaires auraient un grand rôle à y jouer. Mais ce rôle était sur le point de changer – et dans le cas des Templiers, de façon dramatique.

        Bon nombre de projets visant à relancer les croisades au XIVe siècle en Syrie et en Palestine se penchèrent sur les fonctions exercées par les ordres militaires lors de la chute des États croisés, afin de présenter un plan de réforme qui les rendrait plus efficaces dans une nouvelle ère guerrière. Plusieurs observateurs arrivèrent à la conclusion qu’il ne servait à rien de conserver les Templiers, les hospitaliers et les chevaliers Teutoniques sous la forme de trois entités séparées et avançaient qu’il serait plus intelligent de les rassembler en une seule – avec les nombreux ordres indépendants d’Espagne – pour former un superordre capable de représenter une grosse force de frappe internationale. L’érudit majorquin Ramon Llull partageait ce point de vue, et il écrivit que « tous les ordres de chevalerie devraient accepter ce projet […]. Quiconque s’y opposerait ne devrait pas être vu comme fidèle ou dévoué, et devrait se pencher sur le texte du Jugement dernier, quand le Seigneur Jésus-Christ nous dit : “Retirez-vous de moi, maudits ; et allez dans le feu éternel15” ». Ses mots s’avéreraient sinistrement prophétiques.

        Le pape à qui Jacques de Molay rendit visite en 1306 était français lui aussi : l’ancien archevêque de Bordeaux Bertrand de Got, qui avait pris le nom de Clément V. L’élection de Clément au trône papal avait été en grande partie due aux pressions politiques exercées par le roi de France, Philippe IV « le Bel » ; un grand homme beau et impitoyable, fanatiquement pieux, dont la paranoïa et l’appétit pour la persécution de ceux qu’il soupçonnait d’être des ennemis de la couronne française furent avidement exploités par ses conseillers. Au moment de la visite de Jacques de Molay en Occident en 1306, Philippe fut poussé par des courtisans tels que le génial mais peu scrupuleux juriste Guillaume de Nogaret à voir les Templiers comme une institution corrompue et malfaisante dont les membres participaient à des cérémonies blasphématoires secrètes, qui méritait d’être inspectée et punie le plus sévèrement possible. Le but ultime de Nogaret et de ses associés consistait à justifier la saisie des biens des Templiers dans le royaume de France afin de les récupérer au nom de la couronne, qui connaissait d’importantes difficultés financières. Mais la première victime de cette opération, du moins en partie, fut la croisade.

        Les preuves supposées des méfaits commis par les Templiers que les Français rassemblèrent constituaient un dossier grotesque, infondé et insensé, qui accusait les frères de l’ordre de cracher et d’uriner sur des croix, de bafouer le nom du Christ, de s’embrasser les uns les autres et de s’engager dans des pratiques sexuelles à l’occasion de rituels d’intégration, et d’adorer des statues et des idoles. Le fait qu’il n’y ait pas une once de vérité dans ces allégations n’avait aucune importance. Le vendredi 13 octobre 1307, tous les Templiers de France – y compris Jacques de Molay – furent arrêtés sur ordre du roi, emprisonnés et, dans de nombreux cas, torturés pour avouer leurs « crimes ». Le pape Clément ne s’opposa que très faiblement à cette attaque unilatérale de la couronne de France sur un ordre censé dépendre de la papauté. Il fut obligé de lancer une enquête sur les méfaits des Templiers dans tous les territoires de la chrétienté. Cette décision entraîna l’arrestation massive et l’interrogation des Templiers dans tous les royaumes, de l’Irlande jusqu’à Chypre, malgré le profond scepticisme ambiant concernant leur culpabilité.

        Après de longues et pénibles procédures judiciaires – qui impliquèrent en France de nombreuses mises à mort par le feu, où des dizaines de frères furent envoyés au bûcher pour hérésie –, à l’occasion d’un concile de l’Église à Vienne en 1311-1312, l’ordre fut officiellement démantelé en Europe. Ses membres furent mis à la retraite, condamnés à de lourdes peines de prison, envoyés dans des monastères non militaires ou, dans certains cas, cantonnés dans les royaumes de la péninsule Ibérique, où les Templiers avaient rempli une fonction utile dans les dernières étapes de la Reconquista ; ceux-là furent autorisés à rejoindre d’autres factions comme l’ordre portugais du Christ, fondé en 1319 par le roi Denis Ier. Jacques de Molay fut brûlé vif à Paris en mars 1314 sur les ordres de Philippe IV – dont la propre mort soudaine après un accident de chasse la même année fut perçue par beaucoup comme l’accomplissement d’une malédiction lancée par Molay alors qu’il se consumait dans les flammes. Ce fut une fin pitoyable pour un ordre illustre, que le grand chroniqueur islamique Ibn al-Athîr avait un jour décrit comme « les plus farouches guerriers francs », distinction qu’ils partageaient avec les hospitaliers16. La sphère croisée perdit ainsi une force qui, bien qu’imparfaite, avait pris l’initiative des plus récentes tentatives de reconquête des pertes de 1291.
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        Tandis que les Templiers chutaient, les deux autres ordres militaires internationaux majeurs, qui avaient été des piliers de la défense de la Terre sainte, furent obligés de redéfinir leur place dans une époque de changement. Dans les deux cas, cela impliquait de quitter physiquement le royaume de Jérusalem, ou ce qu’il en restait.

        Les hospitaliers furent l’un des plus grands bénéficiaires de la disgrâce et de la chute des Templiers. Au concile de Vienne en 1312, on commençait à remettre en question le caractère moral des membres de l’ordre, et à parler en mal du fait qu’ils préféraient construire de belles demeures et de beaux palais plutôt que d’aller combattre les ennemis de Dieu. Cependant, ce furent bien eux qui récupérèrent la majeure partie des biens confisqués aux Templiers, car, aux yeux du pape Clément, les hospitaliers étaient des « guerriers du Christ intrépides […], ardents dans leurs efforts de reconquête de la Terre sainte, malgré tous les dangers […]. Plus ils auront de ressources […], plus l’énergie des maîtres et des frères de l’ordre des hospitaliers grandira17 ». Cette prise de contrôle de biens et d’intérêts commerciaux dans presque tous les royaumes d’Occident aida sans nul doute l’ordre à survivre en tant qu’institution croisée sur plusieurs générations. Mais elle coïncida avec une action encore plus décisive dans l’histoire des hospitaliers, lorsque l’ordre se rendit sur l’île de Rhodes, à quelques kilomètres au large du sud-ouest de l’Anatolie, au bord de l’archipel du Dodécanèse.

        Rhodes appartenait techniquement à Byzance lorsque le maître des hospitaliers, Foulques de Villaret, décida de s’y attaquer en 1306. En pratique, cependant, le pouvoir était divisé entre les gouverneurs génois, mandatés par l’empereur byzantin, et les pirates turcs qui tenaient la partie est de l’île18. Conquérir l’endroit ne fut pas une tâche facile pour les hospitaliers : il leur fallut lancer une première incursion de Chypre à l’aide d’une petite flotte, puis entamer un siège de la ville de Rhodes au nord de l’île, mener deux actions défensives contre les troupes de renforts byzantines et effectuer une opération de nettoyage dans les îles voisines du Dodécanèse, avec le soutien d’un petit groupe de croisés occidentaux. Mais leurs efforts finirent par payer, et Rhodes tomba – un événement qui inspira brièvement des dizaines de milliers de pèlerins et de pauvres croisés potentiels en Angleterre, dans le nord de la France et en Rhénanie, de coudre une croix sur leurs vêtements, de se mettre en marche, persécuter des Juifs et exiger des riches seigneurs qu’on leur fournisse des navires pour partir en Méditerranée afin de rejoindre le conflit. Très peu d’entre eux arrivèrent jusqu’à Rhodes. Mais les hospitaliers purent délocaliser de façon permanente leur quartier général de Chypre et établir un État monastique militaire dont ils jouissaient de la souveraineté. Ils disposaient à présent d’une base près des côtes d’Asie Mineure et de Byzance, d’où une garnison d’environ trois cents chevaliers et des milliers de sergents et de mercenaires pouvait s’engager dans des actes de piraterie – ce en quoi consista le plus gros de la croisade en Méditerranée au cours du XIVe siècle.

        Durant cette période, ils remportèrent de célèbres victoires, notamment lorsqu’ils s’allièrent avec Venise et Chypre pour capturer Smyrne (Izmir), sur le littoral turc, en 1344 ; qu’ils conserveraient jusqu’en 1402. Rhodes devint également un point d’arrêt sécurisé pour les pèlerins qui tentaient le voyage jusqu’à Jérusalem19. Pendant ce temps, à l’ouest, les hospitaliers continuèrent de jouer un rôle limité dans la Reconquista espagnole, comme ils le faisaient depuis des siècles20. Ils resteraient établis à Rhodes jusqu’en 1522 ; il fallut six mois et quatre cents navires au grand sultan ottoman Soliman le Magnifique pour les déloger, après quoi ils se rendirent à Malte, où ils régnèrent jusqu’à l’arrivée de Napoléon Bonaparte en 1798. En un sens, les hospitaliers faisaient partie des seuls grands survivants de l’ère croisée : l’institution avait connu Jérusalem avant l’arrivée des premiers croisés et continué de jouer un rôle dans les guerres saintes chrétiennes bien après la fin du Moyen Âge. En même temps, leur changement d’orientation et de cadre d’opération constituait un bon indicateur de la fragmentation et de l’affaiblissement du mouvement croisé, alors que la perspective de récupérer un jour le royaume de Jérusalem s’estompait de plus en plus.
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        Comme les hospitaliers, les chevaliers Teutoniques décidèrent qu’il valait mieux ne pas rester à Chypre après 1291. Après une brève période durant laquelle ils furent basés à Venise, les Teutoniques se concentrèrent uniquement sur la christianisation de la région balte ; tâche qui les avait occupés pendant la majeure partie du XIIIe siècle. Comme les hospitaliers à Rhodes, l’ordre avait tout intérêt à combattre les païens tout en s’installant dans un royaume qui leur offrirait une indépendance politique et une protection si nécessaire. À l’époque du procès contre les Templiers, le pape Clément V lança également une enquête sur les possibles méfaits des Teutoniques en Livonie, où l’on racontait qu’ils avaient comploté avec les païens et maltraité les ecclésiastiques locaux. Dès 1309, l’ordre fut dirigé depuis Marienbourg (Malbork, aujourd’hui en Pologne), une énorme forteresse située au bord de l’eau sur les rives de la Nogat. Ce bastion et de nombreux autres devinrent les fondations de leur propre État militaire monastique qui, à la fin du XIVe siècle, s’étendait de Danzig (Gdansk) au sud-ouest jusqu’à la partie septentrionale de l’Estonie.

        Le processus de colonisation était né de l’implication des Teutoniques dans la croisade, et leurs politiques expansionnistes pouvaient encore être maquillées en guerres visant à défendre les chrétiens et à purifier les territoires au nom du Christ. Mais après 1386 leurs voisins païens disparurent : Jogaila, dernier grand-duc polythéiste de Lituanie, unit son duché au royaume de Pologne et se convertit au catholicisme. En 1410, le vaillant seigneur (désormais connu sous le nom chrétien de Ladislas II Jagellon) écrasa les chevaliers Teutoniques à la bataille de Grunwald (ou bataille de Tannenberg), et les lourdes réparations imposées à l’ordre marquèrent le début d’un long déclin pour leur État, qui finit par disparaître au XVIe siècle. Même si certaines recrues qui avaient combattu du côté des Teutoniques à Grunwald revendiquaient le statut de croisés, toute réelle volonté de croisade avait en réalité disparu de leurs rangs.

        L’extinction et la délocalisation des ordres militaires depuis les ruines de l’Orient latin au début du XIVe siècle eurent une grande importance, car, avec le galvaudage des croisades par les papes qui s’en servaient contre leurs adversaires politiques, elles marquèrent le départ des institutions les mieux à même de mener une guerre pénitentielle permanente contre les puissances musulmanes de Syrie et de Palestine du plus grand théâtre des opérations croisées. De façon évidente, les croisades avaient connu depuis les années 1120 (et peut-être même depuis leur création) d’autres facettes que la lutte pour Jérusalem. Mais dès qu’elles commencèrent à s’éloigner de ce but premier, elles perdirent tout sens de la cohésion générale et furent incapables de rassembler les puissances majeures de l’Occident chrétien derrière un seul objectif global. Régulièrement, des affrontements eurent lieu entre des coalitions de puissances chrétiennes et des musulmans ou d’autres ennemis infidèles au XIVe siècle, comme les victoires navales des prétendues ligues croisées de Venise, Chypre et Rhodes, ou la mise à sac d’Alexandrie par une armada sous les ordres de Pierre Ier de Chypre en 1365. Mais comparées aux expéditions massives des XIIe et XIIIe siècles, menées par les plus grands monarques et aristocrates de l’ouest, les croisades du XIVe siècle passèrent pour de la petite bière et n’eurent aucun effet durable sur la région.

        En réalité, sans l’objectif de reconquérir Jérusalem et les États croisés latins, les croisades allaient inévitablement se muer en un événement secondaire, chargé d’histoire mais de moins en moins important aux yeux des rois et des peuples. La mise en place d’énormes campagnes militaires internationales dédiées à la conquête de territoires lointains pour la gloire de la chrétienté n’avait plus rien de réaliste. La croisade n’était plus qu’une chimère, un vœu pieux formulé par des hommes pleins de bonne volonté mais en fin de compte malavisés, comme Marino Sanudo de Venise, l’architecte d’une campagne militaire géniale mais entièrement imaginaire qui, même à l’époque de sa conception, n’était que la relique d’une ère révolue.

      

    
  
    
      

      
        *1. De 1309 à 1376, les papes résidèrent à Avignon plutôt qu’à Rome.

      
      
        *2. Les guerres de Sicile qui suivirent la destruction de la lignée masculine des Hohenstaufen, qui durèrent une vingtaine d’années, trouvèrent leurs origines dans une rébellion contre la domination française à Palerme, le lundi de Pâques de l’an 1282. On les surnomme les « Vêpres siciliennes ».
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            Il ne pouvait y avoir expédition plus honorable que celle au service de Dieu.
          

        

      

      
        Au printemps 1390, Henri Bolingbroke, cousin du roi d’Angleterre âgé de vingt-trois ans, réunit une centaine d’amis et de domestiques et traversa la Manche pour aller participer à une joute. Le tournoi auquel ils se rendaient se tenait près de Calais, ville sous contrôle de l’Angleterre, à un endroit appelé Saint-Inglevert. Il avait été annoncé en grande pompe par des messagers à l’automne précédent, dans l’espoir de soulever les cœurs et la fierté des jeunes aristocrates comme Bolingbroke, obsédés par leur statut. L’hôte était un chevalier français qui avait exactement le même âge que lui, Jean II Le Meingre, parangon autoproclamé de la chevalerie mieux connu sous le nom de « Boucicaut ». On pouvait y remporter des distinctions inestimables : l’honneur, la gloire et « une certaine réputation de bravoure1 ».

        Le simple fait d’échanger des coups de lance avec Boucicaut constituait un signe de valeur. Depuis l’âge de douze ans, le Français avait combattu partout en Europe, contre les Burgondes en Normandie, les Anglais en Bretagne et en Gascogne et les insurgés flamands en Flandre. Il avait rejoint la croisade perpétuelle dans la Baltique, luttant aux côtés des chevaliers Teutoniques contre les païens lituaniens de Prusse. Il avait visité Constantinople et voyagé en tant que pèlerin jusqu’à la Jérusalem des Mamelouks. Il s’était même rendu à Damas, où un proche du roi de France, le comte d’Eu, avait été retenu durant son propre pèlerinage. Boucicaut y était resté trois mois en qualité d’otage volontaire le temps qu’on négocie la libération du comte. Un biographe contemporain admiratif du jeune homme disait de lui qu’il était « magnifique […] aimable, affable et jovial, un peu basané ; son teint coloré lui allait très bien » ; si courageux que ses gens devaient parfois le retenir pour son propre bien, et si fort qu’il pouvait « faire une pirouette en armure complète à l’exception de son bassinet (c’est-à-dire son casque) et danser vêtu d’une cotte de maille2 ». Le tournoi qu’il avait organisé à Saint-Inglevert était particulièrement audacieux. Boucicaut et deux de ses meilleurs amis s’étaient installés dans un champ et avaient accroché à un orme deux boucliers portant leurs blasons. Ils jurèrent d’affronter quiconque chevaucherait jusqu’à l’orme et atteindrait de son arme l’un des boucliers. Une fois le défi accepté, chaque chevalier avait le droit à cinq manches de combat à la lance contre Boucicaut ou l’un de ses compagnons. Il fallait être excellent cavalier pour essayer de les mettre à terre.

        Le voyage de Bolingbroke pour aller jouter avec Boucicaut à Saint-Inglevert – dans lequel il fut accompagné par plus de cent chevaliers – fut approuvé et financé par son père, Jean de Gand, l’un des plus riches magnats d’Europe occidentale. Gand avait hérité d’une bonne partie de sa fortune : il était l’oncle du roi Richard II et, en sa qualité de duc de Lancastre, détenait plus de terres que quiconque en Angleterre à l’exception du roi. Mais il avait amassé un trésor encore plus conséquent lors d’une récente campagne militaire, techniquement considérée comme une croisade. Durant les années 1380, Gand avait passé quatre ans à combattre sur la péninsule Ibérique dans le but de saisir la couronne de Castille au nom de sa seconde épouse, Constance, la fille aînée et héritière du roi Pierre le Cruel. Les bénéfices de cette croisade permirent de payer l’aventure de son fils.

        Le fait que Jean de Gand avait combattu des chrétiens au cours de sa croisade – des hommes fidèles à son rival au trône de Castille Jean de Trastamare – et non des musulmans espagnols, qui ne détenaient plus rien d’autre en Espagne que le maigre émirat de Grenade, semblait n’avoir aucune importance. À la fin du XIVe siècle, la papauté vivait un schisme, et de 1378 à 1417, il y eut deux papes (voire trois à un moment donné), l’un à Rome et l’autre à Avignon. Cela signifiait qu’une guerre comme celle que mena Gand pouvait facilement obtenir le statut de croisade, puisqu’il était resté fidèle au pape de Rome, Urbain VI, et que Jean de Trastamare suivait l’antipape d’Avignon, Clément VII. Urbain fut aussi ravi que ses prédécesseurs d’utiliser les croisades au profit de la politique de l’Église. Ainsi, Jean de Gand était parti en croisade en quête d’une couronne, et même s’il n’avait pas réussi son coup, il signa une trêve qui vit sa fille Catherine épouser le fils de Jean de Trastamare en 1388, et il reçut tant d’or espagnol qu’il fallut quarante-sept mules pour tout rapporter en Angleterre3. Grassement enrichi et fier du statut de croisé qui venait gonfler son prestige, il décida que son fils devait suivre ses traces.

        En plus de financer son escapade à la joute de Boucicaut, il avait écrit à ce dernier pour demander que son fils puisse combattre en dix manches au lieu de cinq, afin de pouvoir en apprendre autant que possible d’un chevalier aussi doué. Il fut sans doute ravi d’entendre plus tard que, de l’avis général, Bolingbroke s’était vaillamment illustré. Plusieurs chroniqueurs notèrent que, de tous les Anglais qui participèrent, ce fut lui qui jouta le mieux4. De plus, son combat contre Boucicaut – pour lequel on n’utilisa pas de véritables lances, mais plutôt de ces armes émoussées parfois autorisées en tournoi pour éviter les blessures – fut une excellente préparation pour la prochaine étape de son expédition. Car après Saint-Inglevert, Henri avait décidé de parfaire, comme son père, sa réputation chevaleresque en partant en croisade.
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        Il choisit d’abord comme destination initiale l’Afrique du Nord, où le beau-frère du roi de France, le duc Louis II de Bourbon – mentor de Boucicaut – préparait un assaut maritime contre les pirates berbères islamiques de Mahdia au profit des marchands génois. Cependant, à cause des relations houleuses entre les couronnes de France et d’Angleterre, Bolingbroke se vit refuser l’accès à travers le territoire français jusqu’à Marseille, où il avait prévu de prendre un navire. À la place, il tourna son attention vers la Prusse, au nord-est. Durant l’été 1390, il voyagea vers la région balte, une nouvelle fois accompagné d’une suite de plusieurs douzaines d’autres jeunes Anglais enthousiastes, afin de rejoindre les chevaliers Teutoniques et passer du temps à leurs côtés pour combattre les Lituaniens*1.

        Le principal obstacle aux ambitions croisées de Bolingbroke dans le nord fut le fait que, comme nous l’avons déjà évoqué, le chef des païens balte, Jogaila de Lituanie, s’était converti au christianisme quatre ans plus tôt afin de prendre la tête du royaume de Pologne. Lorsqu’il arriva en Prusse, Bolingbroke se retrouva dans une curieuse posture, car il venait rejoindre une croisade tout juste privée de sa cible principale. La situation n’avait rien d’idéal, et autrefois toute l’entreprise aurait été abandonnée. Mais pour les aventuriers de la fin du XIVe siècle comme Bolingbroke, la croisade restait avant tout un prétexte pour effectuer de glorieux faits d’armes, et même si l’expression d’une grande piété personnelle était un facteur essentiel, l’identité de l’ennemi importait peu. Heureusement pour le jeune Anglais, en 1390, les chevaliers Teutoniques n’avaient pas complètement arrêté de faire la guerre en Lituanie. Ils s’étaient engagés dans une querelle entre différents proches de Ladislas II Jagellon pour déterminer qui devait être son bras droit. Grâce à cette excuse politique, les opérations purent continuer comme avant car de nombreux Lituaniens n’avaient pas abandonné leurs anciennes pratiques et croyances, et il fallait bien que quelqu’un leur donne une correction. Ainsi, Bolingbroke et ses hommes purent tout de même s’amuser un peu. Ils se joignirent à une attaque sur Vilnius, la capitale de l’ancienne région païenne de Samogitie, qui se déroula d’août 1390 à mars 1391 et eut un résultat incroyablement sanglant. D’après un bulletin d’information reçu par le chroniqueur anglais dit « de Westminster », Bolingbroke et ses compagnons avaient joué un rôle important dans un siège estival et aidé à la prise de Vilnius « par le feu et l’acier », tuant ou capturant quatre mille personnes et combattant avec « grande distinction5 ».

        Après la bataille, ils passèrent un certain temps à célébrer. Comme l’hiver n’était pas assez rude pour combattre – le terrain marécageux de Samogitie appelé « la Région sauvage » ne gela pas suffisamment pour qu’on puisse faire traverser les chevaux –, ils passèrent de longs mois glacials dans le froid et l’obscurité à boire du vin, jouer aux dés et faire la fête dans la ville de Kœnigsbourg, dépensant une bonne partie de la fortune de Jean de Gand auprès de prisonniers de guerre païens dont Bolingbroke pouvait se targuer d’avoir financé personnellement la conversion au christianisme6. Ils durent attendre le mois d’avril suivant pour retourner en Angleterre, afin de raconter leurs exploits et montrer leurs trophées de guerre, parmi lesquels de beaux oiseaux de proie, un élan et un ours, ainsi que des histoires incroyables – qui le devinrent de plus en plus durant les vingt ans qui suivirent et à mesure qu’on les racontait.
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        En 1392, Bolingbroke retourna en Prusse pour une nouvelle guerre contre les infidèles, mais à cette occasion il fut déçu d’apprendre qu’il n’y avait plus de croisade en cours. Au lieu de rentrer chez lui, il suivit l’exemple de Boucicaut : il transforma sa croisade en pèlerinage et se dirigea vers l’est. Pendant les dix mois suivants, avec son petit groupe de fidèles et de serviteurs (notamment un ravaudeur du nom de Jacob, et un joueur de trompette appelé Crakyll qui annonçait leur arrivée dans les villes), il traversa l’Europe centrale jusqu’à Venise7. Là, ils récupérèrent de l’argent auprès des partenaires financiers de son père, affrétèrent des navires et voguèrent jusqu’à l’île des hospitaliers de Rhodes. Ensuite, ils se rendirent à Jaffa – abandonnée par les Mamelouks plus d’un siècle auparavant – et continuèrent par voie terrestre sur l’ancienne route des pèlerins à travers les collines de Judée jusqu’à Jérusalem. Contrairement à son ancêtre Plantagenêt croisé le plus célèbre, Richard Cœur de Lion, Bolingbroke visita le Saint-Sépulcre, désormais tenu par des moines franciscains. Après un court séjour, il revint sur ses pas et rentra en Angleterre en juillet 1393 avec encore plus d’histoires à raconter que lors de son passage en Prusse deux ans plus tôt, et de nouveaux animaux exotiques : une autruche, un perroquet et un léopard dont il avait fait l’acquisition à Chypre8.

        Bolingbroke avait alors vingt-six ans, et s’il n’était pas véritablement un croisé comme ceux d’autrefois, ses exploits de jeunesse en faisaient l’un des nobles les plus expérimentés du royaume, et sa réputation chevaleresque était sans égale. Sa renommée martiale durement acquise, sa probité et sa dévotion envers la foi lui furent fort utiles. Six ans et demi plus tard, une révolution politique éclata en Angleterre : Bolingbroke destitua son cousin Richard et lui prit la couronne, sous le nom d’Henri IV. Même si les événements qui le propulsèrent sur le trône furent violents, controversés et traumatiques, peu de gens auraient pu refuser d’admettre que Bolingbroke le croisé avait le tempérament d’un roi.
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        Pendant que Bolingbroke suivait le chemin du trône, Boucicaut avançait lui aussi à grands pas dans son monde. Après le tournoi de Saint-Inglevert (et un petit détour par Paris pour se faire « célébrer et honorer par les femmes »), il alla lui aussi servir en Prusse avec les chevaliers Teutoniques9. Il s’agissait en fait de sa troisième croisade dans la région balte, ce qui fut fort apprécié à la cour du roi de France. Après avoir accompli « des exploits si admirables que tout le monde le louait », Boucicaut fut appelé auprès de Charles VI à Tours et reçut le titre de maréchal de France, l’une des distinctions les plus hautes du royaume. Cette fonction allait l’occuper pendant tout le reste de sa vie – non seulement à combattre les Anglais, contre qui la guerre de Cent Ans continuait de faire rage sporadiquement, mais aussi dans le monde croisé. Une nouvelle guerre contre les Turcs commençait, et en 1396 Boucicaut accepta de la rejoindre. Au printemps, il voyagea en Europe de l’Est avec de nombreux « chevaliers et écuyers […], de jeunes seigneurs de sang royal, et bon nombre de barons et de nobles [qui] souhaitaient tromper l’ennui et faire usage de leur temps et de leurs efforts en quête de chevalerie ». Ils croyaient tous, d’après un biographe contemporain de Boucicaut, « qu’il ne pouvait y avoir expédition plus honorable au monde que celle au service de Dieu10 ». Même s’ils ne le savaient pas encore, ils s’apprêtaient à rejoindre la dernière grande armée croisée du Moyen Âge levée par la chrétienté pour aller croiser le fer avec les forces de l’islam.

        L’ennemi après qui ils en avaient était une nouvelle puissance turque qui deviendrait bien vite l’Empire ottoman. Les Ottomans – appelés ainsi d’après leur premier chef Osman Ier – étaient un groupe ethnique turc qui s’était taillé un petit territoire en Asie Mineure dans les années 1290 après l’effondrement final de l’Empire seldjoukide, lui-même causé par les assauts répétés des Mamelouks et des Mongols ; cent ans plus tard, les Ottomans allaient devenir au fur et à mesure de leur expansion la plus grande puissance de la région*2. Dans les années 1360, ils traversèrent le détroit du Bosphore et commencèrent la conquête des Balkans, obligèrent les tsars de Bulgarie à leur payer un tribut et prirent le contrôle de la Serbie.

        L’ascension apparemment inarrêtable des Ottomans plongea les Byzantins de Constantinople dans un état de siège constant, et ceux-ci durent se raccrocher à de minuscules parcelles de territoire autour de la ville, acculés par les Turcs stationnés presque en permanence devant leurs murailles. Elle représentait également une menace importante pour l’intégrité des territoires de Hongrie et de Pologne. Par conséquent, le roi Sigismond de Hongrie demanda l’aide des autres puissances chrétiennes pour protéger ses frontières. Il trouva des oreilles attentives à Venise et à Gênes, car les deux villes percevaient très bien la menace envers leur propre pouvoir commercial causée par l’expansion ottomane dans les îles et les ports de l’est de la Méditerranée. Le pape de Rome, Boniface IX, prêcha la résistance face aux Ottomans sous la forme d’une croisade, et celui d’Avignon, Benoît XIII, fit de même. En France et en Angleterre, l’écrivain et vétéran de guerre Philippe de Mézières appela à la création d’une nouvelle société de chevaliers croisés qu’il nommait le Nouvel Ordre de la Passion et harcela les souverains européens avec ses traités en faveur d’une guerre en Orient11. Tout cet enthousiasme pour la croisade arriva au moment opportun. Avec la trêve temporaire dans la guerre de Cent Ans et la tourmente politique en France due à la folie du roi Charles VI, pour les chevaliers comme Boucicaut, l’heure était venue de se rassembler héroïquement pour la défense de la chrétienté12. Cette réaction aux appels à la croisade de 1396 était ce qui ressemblait le plus à un « passage général » traditionnel que le monde avait connu depuis le XIIIe siècle.

        Malheureusement, le résultat de la campagne contre les Ottomans ressembla également à celui des croisades du siècle précédent. Au début du printemps 1396, une grande armée se réunit en Hongrie, rejointe par des centaines de chevaliers occidentaux et des milliers de fantassins venus de France, de Bourgogne, de Pologne, de Bohême et des royaumes germaniques. Près de quinze mille croisés quittèrent la capitale hongroise de Buda et longèrent le Danube en direction du territoire bulgare, où le sultan ottoman Bayezid Ier avait conquis un certain nombre de villes et de forteresses. Ils essayèrent d’abord de reprendre celle de Nicopolis (Nikopol). Début septembre, ils installèrent leur campement, mirent en place un siège et commencèrent à attaquer les murailles. Pendant un peu plus de quinze jours, tout semblait prometteur. Puis, pour reprendre les mots du biographe de Boucicaut, « la malveillance de la Fortune » s’en prit aux croisés13. Le sultan Bayezid arriva avec une armée de taille au moins équivalente à celle des chrétiens, et le 25 septembre, au cours d’une bataille féroce, il mit en déroute les Occidentaux. Les dissensions entre les contingents français et hongrois semèrent le chaos sur le champ de bataille, et la France subit des pertes particulièrement lourdes, dont un grand nombre de seigneurs prestigieux, parmi lesquels l’amiral Jean de Vienne. Boucicaut fut capturé et forcé à voir des milliers de ses compatriotes de rang inférieur déshabillés jusqu’à leur chemise et décapités au cimeterre. Il resta prisonnier en Asie Mineure jusqu’à la fin du mois de juin 1397, lorsque des émissaires du duc de Bourgogne arrivèrent pour payer la rançon de deux cent mille florins, avancée au sultan par des banquiers vénitiens. Boucicaut retrouva sa liberté avec soulagement, mais la chevalerie française avait subi un déshonneur colossal à Nicopolis. Le chroniqueur Jean Froissart compara cette défaite au légendaire désastre de Roncevaux en l’an 778, où les douze pairs de Charlemagne perdirent la vie en combattant contre les musulmans au sud des Pyrénées14. « On ressentit de la pitié en entendant sonner les cloches de toutes les églises de Paris, où l’on priait et célébrait des messes en hommage aux morts, écrivit le biographe de Boucicaut. Tous ceux qui les entendirent s’en remirent à la prière ou au deuil15. »
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        Une fois Boucicaut remis de l’expérience traumatisante de la vie dans une prison ottomane, il retourna bien vite à sa carrière héroïque, et la guerre contre les Turcs et les autres puissances de l’est de la Méditerranée demeura un thème important de sa vie. Tandis que son contemporain Henri Bolingbroke prenait les rênes de l’Angleterre après le soulèvement de 1399, Boucicaut essaya de défendre Constantinople contre les Ottomans. L’année suivante, il fonda l’ordre de la Dame blanche à l’écu vert, une société de chevalerie à vocation caritative dont les membres juraient de se battre pour la défense des veuves et des orphelins de Nicopolis. Après l’annexion de Gênes par les Français en 1401, Boucicaut devint gouverneur et passa le reste de la décennie à lutter tour à tour contre les Vénitiens, les Ottomans et les Mamelouks autour de Chypre et des côtes d’Asie Mineure et de Syrie. Il mit à sac Beyrouth en 1403, même si les principales victimes de cette attaque furent les marchands vénitiens qui faisaient du commerce dans la ville et qui perdirent une quantité importante de marchandises. En 1407, il essaya de lancer un assaut sur Alexandrie, mais il échoua par manque de soutien politique de la part du roi de Chypre. L’année suivante, il vécut une bataille navale palpitante contre quatre galères nord-africaines dans les eaux séparant Gênes de la Provence. Il n’avait pas le temps de s’ennuyer.

        Si les musulmans venus des territoires traditionnellement associés à la croisade faisaient partie des ennemis de Boucicaut, ce dernier n’était pas vraiment un croisé au premier sens du terme. Lorsque son biographe évoquait sur de longs paragraphes les traits de sa personnalité qui reflétaient le mieux sa piété, il citait en exemple la générosité, la compassion envers les pauvres et les faibles, son assiduité à la prière, ses nombreux pèlerinages et son respect des jours de jeûne, son refus d’employer un langage grossier, de boire des alcools forts, de manger épicé et de lorgner les femmes16. Le massacre des mécréants au nom du Christ et de son patrimoine ne méritait pas la moindre mention. Boucicaut ne passa d’ailleurs pas le restant de ses jours à lutter pour Jérusalem ou n’importe quel autre territoire de Terre sainte. Au lieu de cela, le 25 octobre 1415, il mena l’avant-garde française à la bataille d’Azincourt où, au beau milieu d’une nouvelle déroute catastrophique, il fut capturé par les Anglais et mourut emprisonné dans le Yorkshire à l’âge de cinquante-six ans, aux alentours du 25 juin 1421. Légère ironie du sort, l’homme qui le laissa croupir en prison ne fut autre que le commandant anglais à la bataille d’Azincourt, le roi Henri V, qui en 1413 avait accédé au trône à la mort de son père, Henri Bolingbroke.
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        La disparition de la génération de chevaliers croisés de Bolingbroke et Boucicaut ne marqua encore pas tout à fait la fin des croisades, pas plus que le grand schisme de l’Église d’Occident, qui se conclut en 1417 lorsque la papauté fut réunifiée autour de Martin V. Les tensions et les rivalités nées de ce schisme évoluèrent en Europe centrale en une série de guerres en Bohême, au cours desquelles les fidèles du réformateur Jan Hus furent persécutés pendant de nombreuses années par une coalition de forces venues du Saint Empire romain germanique et au-delà, comprenant des membres de l’ordre Teutonique et – en 1427 – l’un des demi-frères de feu Henri Bolingbroke, le cardinal Henri Beaufort, évêque de Winchester. Mais pour les croisés anglais et français, le XVe siècle marqua sans nul doute le déclin de l’enthousiasme pour les croisades, voire le déclin de la rhétorique croisée en elle-même. Jusqu’au XVIe siècle, les rois tels Henri VIII d’Angleterre, François Ier de France et Charles Quint, roi d’Espagne et empereur du Saint Empire, continuèrent d’évoquer en termes glorieux la possibilité de lever une armée chrétienne pour combattre les Turcs perfides. Mais, la plupart du temps, il ne s’agissait que d’une idée en l’air, proposée durant les négociations de paix entre ces nations toujours en guerre : un projet banal qui ne suffirait qu’en théorie à unir les princes chrétiens et à les empêcher de s’attaquer les uns aux autres. En réalité, à cause de l’émergence des États-nations et des clivages qui s’étaient développés durant la Réforme, les discours de croisade occidentaux de l’époque n’étaient rien d’autre que du vent, des postures diplomatiques.

        En Europe de l’Est, la situation n’était pas tout à fait la même, car la menace ottomane continua de peser tout au long du XVe siècle. Les Turcs connurent un revers conséquent en Asie Mineure en 1402, lorsqu’une armée du sultan Bayezid Ier (vainqueur de Nicopolis) fut écrasée par les forces de Timour Lang (Tamerlan), le chef d’un empire mongol rétabli en Asie centrale. Mais, au milieu du siècle, les Ottomans étaient redevenus la puissance dominante des Balkans jusqu’au nord de la Syrie. En 1526, ils avaient conquis l’État mamelouk et étendu leur pouvoir à travers la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie, l’Égypte et la région du Hijaz dans l’ouest de l’Arabie. Leur présence à l’est de la Méditerranée les amenait à entrer régulièrement en conflit avec les souverains chrétiens de la région. En 1453, ils finirent par conquérir Constantinople après un siège de cinquante-trois jours, éteignant pour de bon l’Empire byzantin et tuant son dernier empereur, Constantin XI Paléologue – une victoire qui provoqua une prévisible crise de conscience au sein de la chrétienté et les appels à la croisade qui allaient avec. Les croisés de Hongrie et de Serbie furent bien vite contraints de défendre Belgrade face aux Ottomans, et pendant de nombreuses années, les navires qui combattirent la marine turque autour des îles de l’est de la Méditerranée arboraient également des bannières croisées. Étant donné la longue histoire de la région, il semblait logique que tous les affrontements entre les puissances chrétiennes et islamiques dans ce contexte soient automatiquement associés à la croisade. Mais en réalité, lorsque Jérusalem tomba aux mains des Ottomans en 1517 – et fut transformée et reconstruite à une échelle spectaculaire dans les années qui suivirent sous le règne du grand sultan Soliman le Magnifique –, les croisades n’étaient plus vraiment un phénomène. Elles ne représentaient pas grand-chose de plus qu’un simple slogan.
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        S’il ne fallait retenir qu’un seul événement comme marqueur de la fin de l’ère des croisades, ce ne serait ni la chute de Constantinople ni celle de Jérusalem. Cette fin eut en réalité lieu à Grenade, dans le sud de l’Espagne, le 2 janvier 1492. Depuis la bataille de Las Navas de Tolosa en 1212, qui avait desserré l’emprise des Almohades sur le pays, l’influence islamique sur la péninsule Ibérique décroissait, et au milieu du XIIIe siècle il ne restait pas d’autre bastion musulman que l’émirat de Grenade. Ce n’était plus que l’ombre du califat espagnol, autrefois très puissant, et même si Grenade était géographiquement abritée par la Sierra Nevada et connectée au monde islamique d’Afrique du Nord par le détroit de Gibraltar, les dirigeants de l’émirat – connus sous le nom de Nasrides – devaient payer un tribut financier au royaume de Castille s’ils voulaient demeurer indépendants.

        Cependant, dans les années 1480, les Nasrides de Grenade tombèrent dans le viseur d’une nouvelle puissance espagnole : la monarchie bicéphale du roi Ferdinand II d’Aragon et de la reine Isabelle Ire de Castille, surnommés les « Rois Catholiques », dont le mariage avait unifié les deux grands royaumes chrétiens ibériques. Ensemble, Ferdinand et Isabelle se donnèrent la mission d’éliminer d’Espagne les derniers vestiges de l’islam. Après dix ans de campagne, ils avaient enfin mis Grenade à genoux, et le dernier émir, Mohammed XII (Boabdil), leur remit officiellement les clés du palais de l’Alhambra avant d’abandonner son royaume en poussant un soupir, et d’aller vivre le reste de sa vie en exil au Maroc. Durant les années qui suivirent, les troupes espagnoles traversèrent les détroits jusqu’en Afrique du Nord pour attaquer les villes et conquérir quelques avant-postes utiles jusque dans les îles Canaries. La Reconquista était terminée17.
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        Parmi les témoins des événements de l’Alhambra le 2 janvier 1492 se trouvait un explorateur génois du nom de Cristoforo Colombo, que l’histoire retiendrait sous le nom de Christophe Colomb. « J’ai vu les bannières de Leurs Majestés hissées sur les tours de l’Alhambra, la citadelle de la ville, et le roi des Maures sortir par les portes de la cité pour aller embrasser les mains de Leurs Majestés », écrivit-il plus tard à l’intention de Ferdinand et d’Isabelle18. De toute évidence, ce spectacle l’avait touché au cœur. Plus tard ce mois-là, Colomb reçut des Rois Catholiques la tâche de prendre la mer pour partir en quête d’une nouvelle route maritime qui le conduirait vers l’ouest pour faire le tour du monde jusqu’en Extrême-Orient, et selon ses propres mots, constituer une mission sacrée pour « aller voir ces régions des Indes, leurs princes et leurs peuples, et trouver le meilleur moyen de les convertir ».

        Même si Colomb fit clairement comprendre que le but principal de cette mission ambitieuse n’était autre que le profit, il expliqua aussi clairement le motif religieux de son voyage, qui résonnait avec le mode de pensée développé par le mouvement croisé. Même la flatterie dont il faisait preuve envers ses mécènes royaux rappelait quatre siècles de fanatisme croisé. « Leurs Majestés, en princes catholiques et fidèles propagateurs de la sainte foi chrétienne, ont toujours été les ennemis de la secte de Mahomet, ses idolâtries et ses hérésies19 […]. » Le samedi 12 mai 1492, cinq mois après la chute de l’Alhambra, Colomb partit de Grenade, traça un cap en direction du sud vers les îles Canaries, et le 3 août, il se lança sur l’océan Atlantique.

        Il rentra le 4 mars 1493, ses bateaux touchés par les derniers vents d’une « cruelle tempête ». Il entra au port de Lisbonne, dans l’embouchure du Tage. Il ramenait avec lui des gens étranges et rapportait des objets exotiques jamais vus auparavant, ainsi qu’un récit des immenses richesses qui se trouvaient sur les territoires qu’il venait de visiter : les Amériques. La quantité d’épices, d’or et d’esclaves que l’on pourrait aller y chercher dépassait toute description, tout comme le nombre d’âmes païennes à convertir au christianisme. En annonçant son retour, il écrivit à Ferdinand et Isabelle pour leur dire d’« organiser de grandes célébrations et remercier solennellement la sainte Trinité par des prières solennelles pour le grand triomphe qui les attendait, à travers la conversion de tant de gens à notre sainte foi et pour les bienfaits temporels qui en découleraient, car l’Espagne, mais aussi toute la chrétienté, recevrait encouragements et profits20 ».
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        Il va sans dire que le voyage de Colomb en 1492 bouleversa le monde. La nouvelle de l’existence de nouveaux territoires regorgeant de choses à échanger ou à voler et de gens à soumettre, à convertir ou à massacrer, permit de tourner une nouvelle page de l’histoire. Depuis Colomb, l’avenir de l’Europe ne se trouvait plus à l’est, mais à l’ouest. Petit à petit, toute l’énergie, toute l’excitation et le terrible fanatisme sans pitié qui avaient inspiré les générations précédentes dans l’entreprise de périlleux voyages vers la Terre sainte refirent surface, et les aventuriers chrétiens ressentirent soudain l’envie de partir dans la direction opposée. Il avait fallu du temps, mais enfin les royaumes de la chrétienté occidentale avaient trouvé leur nouvelle Jérusalem.

        Ils prirent la mer par milliers, comme si Dieu lui-même le leur avait commandé.

      

    
  
    
      

      
        *1. Des croisés étrangers vinrent souvent collaborer avec l’ordre Teutonique pendant un été ou un hiver pour combattre les païens de la Baltique. Ces campagnes portaient le nom de reysen (ou Reisen).

      
      
        *2. L’Ilkhanat mongol, qui exerçait sa souveraineté sur l’Asie Mineure au milieu du XIIIe siècle, s’était effondré dans les années 1350.

      
    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue : les croisés 2.0
          
        

        
          
            
              La bataille de l’islam et son peuple contre les croisés et leurs partisans sera longue.
            

          

        

        
          À l’heure du déjeuner, le 15 mars 2019, un homme armé se rendit à la mosquée Al Noor de Riccarton, dans la banlieue de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. En arrivant, il gara sa voiture, entra calmement dans la mosquée et ouvrit le feu. Il était équipé d’un fusil à pompe semi-automatique et d’un fusil d’assaut surmonté d’une lumière stroboscopique, et il portait un casque avec une caméra intégrée, grâce à laquelle il pouvait retransmettre son action en direct sur Facebook. En à peine six minutes, le tireur abattit plus de quarante personnes. Il retourna alors à son véhicule et roula jusqu’au centre islamique de Linwood, à quelques kilomètres de l’autre côté de la ville. Là, il tua sept autres personnes avant de reprendre la route. Il finit par être appréhendé et arrêté en chemin vers un troisième lieu de culte musulman. Avant son interpellation, il évalua sa performance à haute voix à l’intention de son public en ligne. « Je n’ai même pas eu le temps de viser, dit-il. Il y avait tellement de cibles. »

          L’homme arrêté et condamné pour la tuerie de la mosquée de Christchurch était un Australien âgé de vingt-huit ans du nom de Brenton Tarrant. Au moment de la rédaction de ce livre, les procédures judiciaires contre Tarrant en Nouvelle-Zélande étaient encore en cours, mais des milliers de personnes à travers le monde avaient vu les images du massacre et lu le manifeste explicatif visiblement écrit par Tarrant lui-même, posté sur de nombreux sites Internet avant le début des attaques et envoyé par courriel à plusieurs dizaines de destinataires, dont le bureau de la Première ministre du pays, Jacinda Ardern.

          Le manifeste était intitulé « Le Grand Remplacement », et son auteur se décrivait comme un « écofasciste » et un « ethnonationaliste ». Il se présentait également comme un guerrier pris dans un conflit vieux de plusieurs centaines d’années entre chrétiens et musulmans. Il exprima de nombreuses idées extrêmes appartenant à l’idéologie suprémaciste blanche et qualifia ses fusillades de « revanche contre l’islam pour les mille trois cents ans de guerre et de dévastation qu’il avait apportés aux peuples d’Occident ». Il faisait référence aux conflits opposant les puissances chrétiennes et islamiques dans les Balkans et au-delà, entre le VIIIe et le XIXe siècle ; certaines de ces batailles faisaient partie des croisades médiévales. Sur l’une de ses cartouches de fusil, il avait inscrit le nom de « Bohémond Ier d’Antioche ». Sur une autre, on pouvait lire « Acre 1189 », en référence à la troisième croisade. Il avait surnommé l’une de ses armes « Turkofagos » (« la mangeuse de Turcs »). Dans son manifeste, il affirmait qu’un groupe appelé « les Templiers réincarnés » lui avait donné sa bénédiction pour ces attaques et faisait l’éloge d’Anders Behring Breivik, l’homme qui avait tué soixante-dix-sept personnes sur l’île norvégienne d’Utøya en 2011 (Breivik avait affirmé à l’époque de son procès qu’il faisait partie d’un nouvel ordre Templier au sein duquel il portait le surnom de Sigurd, en référence au roi Sigurd Ier). Dans un autre paragraphe, l’auteur de la tuerie de Christchurch faisait allusion au sermon prononcé par Urbain III à Clermont avant la première croisade de 1095. « POSEZ-VOUS LA QUESTION : QUE FERAIT LE PAPE URBAIN ? » écrivait-il.

          Même s’il n’employa jamais le mot, il se voyait clairement comme un croisé du XXIe siècle1.
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          Les historiens du monde entier considèrent de façon quasiment unanime que les croisades ont pris fin. La date exacte de cette fin reste à débattre. Certains la situent au moment de la chute d’Acre et de l’effondrement des États croisés de Palestine et de Syrie durant l’été 1291. D’autres considèrent qu’elle coïncide avec la fin de la Reconquista en 1492, comme je l’ai fait dans ce livre. Les esprits les plus ouverts pourraient envisager que l’histoire des croisades continue jusqu’en 1798, lorsque Napoléon Bonaparte expulsa les hospitaliers de Malte pendant sa campagne d’Égypte, durant laquelle il conquit Alexandrie. Il est difficile d’arriver à un consensus sur le sujet, et toutes ces dates reposent sur des arguments plausibles. Mais, en général, les universitaires s’accordent à dire que les « véritables » croisades appartiennent au passé. Les jours où l’Église catholique essayait activement de lever des armées pour aller conquérir et décimer les territoires non chrétiens en échange du salut éternel sont bien loin. Notre monde a considérablement changé depuis l’époque de Godefroy de Bouillon, Richard Cœur de Lion, Zengi et Saladin. Les conflits du Moyen Âge ne sont plus les mêmes que les nôtres. Ce monde-là est révolu.

          Pourtant, tout le monde ne partage pas le point de vue rationnel des historiens. En effet, il existe aujourd’hui un certain nombre d’extrémistes – chrétiens ou musulmans – qui pensent que la croisade reste un concept important qui peut (ou doit) continuer de définir les relations modernes entre les deux religions. Dans leur tête, les croisades ne sont pas qu’une simple métaphore, ni même un exemple macabre de reconstitution historique à suivre, mais un phénomène bien réel qui continue d’exister : une guerre à livrer au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, et dans les rues des villes occidentales ; Londres, New York, Paris, Berlin, Madrid, Christchurch.

          Il suffit de jeter un rapide coup d’œil sur les attaques terroristes les plus célèbres du XXIe siècle pour se rendre compte que cette philosophie prospère bel et bien. En février 1998, Oussama ben Laden, chef du réseau terroriste nommé Al-Qaïda, et plusieurs autres extrémistes égyptiens, pakistanais et bangladais, appelèrent publiquement au jihad contre « les Juifs et les croisés », dont « les crimes et les péchés » sur la péninsule arabique « forment une véritable déclaration de guerre envers Allah, son messager et tous les musulmans2 ». Six mois plus tard, les ambassades américaines de Dar es Salam (Tanzanie) et Nairobi (Kenya) subirent des attaques au camion piégé, causant plus de deux cents morts. Le 11 septembre 2001, une série d’attaques encore plus spectaculaires s’abattit sur New York et Washington. Le World Trade Center et une partie du Pentagone furent détruits à l’aide d’avions détournés, ce qui coûta la vie à des milliers de personnes.

          Cinq jours après les horreurs du 11 septembre, le président américain de l’époque, George W. Bush, donna une allocution depuis la pelouse de la Maison-Blanche à l’intention du peuple américain et ses alliés : « cette croisade, cette guerre contre le terrorisme, va prendre du temps3 ». Ce choix de mots fut une erreur colossale, et même si Bush fit bien attention de ne pas répéter cette allusion aux croisades durant le reste de son mandat, on ne la lui laissa pas oublier. En réponse, ben Laden appela tous les musulmans du monde à se défendre contre « la croisade américaine » ; il décrivait Bush comme « le croisé en chef […] sous la bannière de la croix4 ». Alors que les États-Unis et leurs alliés, dont la Grande-Bretagne, s’apprêtaient à envahir l’Irak en 2003, ben Laden répéta son appel à lutter contre les « croisés », dont la « croisade […] visait principalement l’islam5 ». En 2005, il accusa Dick Cheney et Donald Rumsfeld, les conseillers de Bush, d’avoir causé plus de dommages à Bagdad que le souverain mongol Hülagü en 1258.

          Après la mort de ben Laden, la branche d’Al-Qaïda appelée « État islamique » (Daesh) et leur « calife » autoproclamé Abou Bakr al-Baghdadi devinrent le fer de lance du terrorisme islamiste international, et ils continuèrent à comparer les puissances chrétiennes occidentales à des « croisés », justifiant leurs attaques en Occident comme une réponse nécessaire à l’agression « croisée ». Le successeur du président Bush, Barack Obama, essaya parfois de répondre par une approche un peu plus subtile de l’histoire ; il fit notamment remarquer à l’occasion du National Prayer Breakfast de 2015 que, « durant les croisades et sous l’Inquisition, les gens commettaient des atrocités au nom du Christ6 ». Mais cela ne servit à rien. Les publications de Daesh, notamment leur magazine officiel (Dabiq), décrivaient simplement Obama comme le nouveau croisé en chef et qualifiaient les victimes des attentats terroristes, comme ceux du 7 juillet 2005 dans le métro et les bus de Londres, de « croisés ». Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi : ils avaient beaucoup à gagner en faisant croire à une croisade perpétuelle, reliant ainsi toutes les iniquités occidentales du monde moderne avec les actions des Francs, commencées neuf siècles plus tôt.
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          Bien sûr, Al-Qaïda et Daesh n’ont pas inventé l’idée de coopter la mémoire des croisades pour arriver à leurs fins. En octobre 1898, l’empereur Guillaume II d’Allemagne se promena dans Jérusalem sur un cheval blanc, vêtu d’un absurde costume médiéval, comme s’il était la réincarnation de Frédéric II de Hohenstaufen (il alla plus tard déposer une grande couronne de bronze ornée d’une inscription en arabe sur la tombe de Saladin à Damas).

          Près de vingt ans plus tard, en décembre 1917, vers la fin de la Première Guerre mondiale – de laquelle le kaiser était en grande partie responsable –, Jérusalem tomba après un assaut des troupes de l’Empire britannique. Contrairement à Guillaume II, le général Allenby entra dans la ville à pied. Il n’affirma probablement pas, comme le veut la rumeur, que « la guerre des croisades était enfin terminée ». Mais la presse cocardière britannique s’empressa de le faire pour lui. Le gouvernement, tenant compte du fait que près de cent mille musulmans vivaient sur le sol impérial, avait formellement annoncé – en vain – qu’il ne valait mieux pas publier « le moindre article, paragraphe ou photo susceptible de suggérer que les opérations militaires en Turquie avaient quoi que ce soit à voir avec une guerre sainte, une croisade moderne, ou n’importe quelle autre question religieuse ». Le fait qu’ils aient eu besoin de le préciser montrait bien à quel point cette notion était répandue. Peu de temps après la chute de Jérusalem, ce même gouvernement passa outre ses propres recommandations et le ministère de l’Information commanda la création d’un film de propagande sur les campagnes contre l’Empire ottoman intitulé « Les nouveaux croisés7 ».

          Recenser toutes les références abusives à l’histoire des croisades de ces cent dernières années prendrait bien trop de place dans cet ouvrage. Il faudrait pour cela remonter à la bataille de Tannenberg en 1914 – vue par bon nombre d’Allemands comme une revanche sur la défaite des chevaliers Teutoniques face aux Polonais et aux Lituaniens de la région en 1410 –, jusqu’aux déclarations du président Dwight D. Eisenhower qui affirma que la campagne qu’il mena pour libérer l’Europe des nazis en 1944 était une « grande croisade ». Il faudrait analyser les différentes appropriations des croisades depuis les tournées de feu l’évangéliste américain Billy Graham jusqu’à un discours de l’ancien Premier ministre britannique David Cameron, qui annonça bêtement en 2015 « une croisade nationale pour la création de nouveaux logements ». Cela dépasserait donc largement la portée du présent ouvrage.

          Je conclurai donc plutôt ce livre par une anecdote personnelle. Un peu plus d’un mois après les attaques contre les mosquées de Christchurch, le 21 avril 2019 (le dimanche de Pâques), un certain nombre de bombes éclatèrent dans des églises et des hôtels du Sri Lanka, tuant plus de deux cent cinquante personnes, majoritairement chrétiennes. À ce moment-là, je me trouvais au Sri Lanka avec ma famille pour les vacances, et je venais de finir la rédaction du texte principal du livre que vous êtes en train de lire. Traumatisés par ces attentats meurtriers, nous avons été choqués d’apprendre que l’un des hôtels dans lesquels nous avions prévu de séjourner – le Shangri-La Colombo – avait été attaqué par un terroriste qui avait fait exploser un puissant explosif dans l’un des restaurants de l’établissement à l’heure du petit déjeuner. Si l’attaque avait eu lieu vingt-quatre heures plus tard, nous aurions sûrement été blessés ou tués. (Je tiens à préciser que le sentiment troublant d’avoir échappé à la mort n’est rien comparé aux pertes subies par ceux qui eurent moins de chance que nous.)

          Dans les jours qui suivirent, les chaînes d’information du monde entier annoncèrent que les attentats du Sri Lanka avaient été perpétrés par deux groupes islamistes locaux qui revendiquaient une allégeance à Daesh. Bien avant d’entendre les déclarations transmises par ces groupes, je savais très bien ce qu’ils allaient dire. Sans surprise, en revendiquant la responsabilité des explosions, Daesh expliqua que leurs hommes avaient pris pour cibles « des églises et des hôtels dans lesquels se trouvaient des citoyens de la coalition croisée », et qu’ils avaient « fait exploser leurs ceintures d’explosifs sur les croisés » qui « profitaient de leurs vacances d’infidèles ». Dans une vidéo envoyée au journal Asia Times, ils jubilaient : « Ô, croisés […] cette journée sanglante n’est autre qu’une rétribution de notre part8. » Durant tout le temps que j’ai passé à documenter et rédiger ce livre, je n’avais jamais envisagé une seconde que j’étais un croisé, ni même le citoyen d’un État croisé (et encore moins mes jeunes filles). Et soudain, de façon dramatique, j’ai réalisé que nous l’étions, en un sens.

          Dans la semaine qui suivit les attaques au Sri Lanka, le chef de Daesh, Abou Bakr al-Baghdadi, publia une vidéo de propagande ; sa première apparition au grand public depuis cinq ans. Il annonçait qu’il approuvait le carnage de Colombo et appelait à de nouveaux attentats. Faisant écho au discours du président Bush de septembre 2001, il dit : « La bataille de l’islam et de son peuple contre les croisés et leurs partisans sera longue. »

          Il avait à la fois raison et tort. Les croisades ne sont plus. Mais tant qu’il restera des croisés – bien réels ou imaginaires – dans le monde, la guerre continuera.
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        Annexe 1 : Les personnages principaux
      

      
        Adélaïde de Montferrat, régente de Sicile (morte en 1118). Femme de Roger Ier de Sicile, régente pour Roger II et brièvement reine consort de Jérusalem après son mariage avec le roi Baudouin Ier.

         

        Adhémar de Monteil, évêque du Puy (mort en 1098). L’un des premiers hommes à prendre la croix à Clermont ; représentant d’Urbain II en tant que légat papal durant la première croisade.

         

        Afonso Henriques, roi de Portugal (mort en 1185). Premier roi du Portugal, aidé dans sa conquête de Lisbonne en 1147 par les croisés en chemin pour rejoindre la deuxième croisade.

         

        Al-Ashraf Khalil (mort en 1293). Sultan mamelouk qui acheva la destruction des États croisés au Proche-Orient en assiégeant Saint-Jean-d’Acre en 1291.

         

        Al-Adel (1145-1218). Également connu sous le nom de Sayf ad-Dîn, ou Safadin. Principal émir durant la troisième croisade. Un mariage avec Jeanne d’Angleterre, reine de Sicile, fut brièvement envisagé. Il succéda à son frère Saladin au poste de sultan et fit perdurer la domination de la dynastie kurde ayyoubide en Égypte et en Syrie.

         

        Al-Adid (1151-1171). Quatrième et dernier calife fatimide, nommé en 1160 à l’âge de neuf ans et destitué après la prise de contrôle du Caire par Shirkuh et Saladin.

         

        Al-Kâmil (mort en 1238). Sultan ayyoubide d’Égypte. Il succéda à son père al-Adel en 1218 au début de la cinquième croisade. Il entretint une relation amicale avec Frédéric de Hohenstaufen, avec qui il passa un marché pour rendre Jérusalem aux chrétiens en 1229.

         

        Al-Mutamid (mort en 1095). Troisième et dernier roi de la taifa de Séville. Il écrivit des poèmes et profita des plaisirs charnels de sa cour. Vaincu par Alphonse VI de Castille-et-León, il ouvrit les portes de son royaume aux Almoravides du Maroc, qui le destituèrent.

         

        Al-Salih Ayyoub (1205-1249). Fils d’al-Kâmil. Sultan ayyoubide d’Égypte au début de la croisade de Louis IX à Damiette. Il s’allia aux Turcs khwarezmiens pour anéantir l’armée croisée à la bataille de La Forbie en 1244.

         

        Al-Salih Isma’il (mort en 1245). Frère d’al-Kâmil ; émir ayyoubide de Damas. Allié avec les croisés lors de la bataille de La Forbie.

         

        Az-Zafir (1133-1154). Calife fatimide assassiné par son amant lors d’un coup d’État ; acte qui déstabilisa l’Égypte et permit la conquête des Ayyoubides.

         

        Albert de Buxhoeveden, évêque de Riga (mort en 1229). Un des premiers ecclésiastiques des croisades baltes. L’ordre militaire incontrôlable dit des « Frères de l’Épée » (ou « Chevaliers Porte-Glaive ») fut formé par des chevaliers de sa maison.

         

        Alexis Ier Comnène (1048-1118). Empereur byzantin qui assista durant son long règne à des assauts des Turcs seldjoukides en Asie Mineure et des Normands, dont Robert Guiscard, dans les Balkans. Son appel à l’aide aux puissances militaires occidentales fut un facteur déterminant dans le lancement de la première croisade.

         

        Alexis IV Ange (mort en 1204). Empereur byzantin qui demanda l’aide de la quatrième croisade pour destituer son oncle Alexis III et prendre le trône avec son père, Isaac II Ange. Assassiné durant la conquête de Constantinople.

         

        Aliénor d’Aquitaine (1122/1124-1204). Reine de France par son premier mariage avec Louis VII. Elle voyagea en Orient avec la deuxième croisade, durant laquelle son mariage prit fin. On la soupçonnait d’avoir couché avec son oncle, Raymond de Poitiers, prince d’Antioche. Elle divorça de Louis et épousa Henri II d’Angleterre.

         

        Alphonse VI « le Brave » (mort en 1109). Roi chrétien de León, Castille et Galice ; il fit la guerre aux rois musulmans des taifas au début de la Reconquista et obtint le titre d’« empereur des deux religions ».

         

        Amaury Ier de Jérusalem (1136-1174). Rondouillard, bourru et efficace. Roi de Jérusalem après la mort de son frère Baudouin III en 1163. Il essaya d’envahir et d’assujettir l’Égypte fatimide, mais il échoua et laissa la couronne à son fils lépreux, Baudouin IV.

         

        Anne Comnène (1083-1153). Autrice de la grande histoire byzantine appelée l’Alexiade, un récit biaisé du règne de son père, l’empereur Alexis Ier Comnène. Fervente détractrice des Francs, et en particulier de Bohémond de Tarente.

         

        Baudouin II de Jérusalem (mort en 1131). Également appelé Baudouin de Rethel, ou de Bourcq ; il devint compte d’Édesse puis roi de Jérusalem. Il fut fait prisonnier au cours de deux batailles. Il laissa le trône à sa fille Mélisende et à son mari, Foulques d’Anjou.

         

        Baudouin III de Jérusalem (1130-1163). Monarque assoiffé de sang ; fils de Foulques d’Anjou et Mélisende. Il lutta contre sa mère pour régner de façon indépendante au début des années 1150. Il mena la campagne qui permit la conquête d’Ascalon en 1153.

         

        Baudouin IV de Jérusalem (1161-1185). Roi de Jérusalem qui succéda à son père Amaury Ier. Atteint d’une forme de lèpre grave qui le rendit invalide et entraîna sa mort.

         

        Baudouin IX de Flandre (1172-1205). Chef aristocratique de la quatrième croisade, qui fut élu premier empereur latin de Constantinople après la chute de la cité face aux assauts des Francs et des Vénitiens en 1204.

         

        Baudouin de Boulogne (mort en 1118). Prince de la première croisade, aux côtés de son frère Godefroy. Il fonda le comté d’Édesse en 1098 et devint le premier roi couronné à Jérusalem sous le titre de Baudouin Ier.

         

        Baybars (mort en 1277). Également connu sous le nom de Rukn ad-Dîn. Terrible sultan mamelouk qui combattit à Aïn Djalout, assassina son prédécesseur – Qutuz – et orchestra des campagnes contre les États croisés.

         

        Bernard de Clairvaux (1090-1153). Abbé cistercien et lobbyiste invétéré des papes et des rois qui joua un rôle crucial dans le prêche de la deuxième croisade. Il aida à la rédaction de la règle des Templiers en 1129. Canonisé comme saint Bernard en 1174.

         

        Bohémond de Tarente (mort en 1111). Chef normand de la première croisade qui devint le premier prince latin d’Antioche et entretint une querelle éternelle avec l’empereur byzantin Alexis Comnène.

         

        Bohémond VI d’Antioche-Tripoli (1237-1275). Prince d’Antioche et comte de Tripoli dès 1251. Il s’allia aux Mongols et perdit Antioche face aux Mamelouks.

         

        « Boucicaut » (1366-1421). Également appelé Jean II Le Meingre. Célèbre chevalier et maréchal de France. Il participa à bon nombre des dernières croisades médiévales.

         

        Conrad III de Hohenstaufen (1093-1152). Premier roi des Romains de la dynastie des Hohenstaufen (mais jamais couronné empereur du Saint Empire). Il prit la tête d’une vaste armée lors de la deuxième croisade, entamant ainsi une longue tradition croisée au sein de sa famille.

        
         

        Daimbert de Pise (mort en 1105). Archevêque originaire de Mayence impliqué dans les guerres croisées d’Espagne et d’Orient. Brièvement nommé patriarche de Jérusalem après la première croisade.

         

        Domenico Michele (mort en 1129). Doge de Venise de 1118 jusqu’à sa mort. Il conduisit l’expédition vénitienne qui aida à la conquête de Tyr en 1124, établissant ainsi une forte présence vénitienne dans les États croisés.

         

        Édouard « Longues jambes » (1239-1307). Futur roi Édouard Ier d’Angleterre. Il se rendit à Acre en 1271-1272. Frustré par la trêve avec les Mamelouks, il faillit être tué par un Assassin.

         

        Enrico Dandolo (mort en 1205). Vieux doge de Venise aveugle, chef de la quatrième croisade. En grande partie responsable de la conquête des villes chrétiennes de Zara et Constantinople.

         

        Étienne de Blois (mort en 1102). Important chef de la première croisade. Il écrivit des lettres frappantes de Syrie à sa femme, Adèle. Décrié pour avoir abandonné la croisade à Antioche, il retourna en Orient à l’occasion de différentes campagnes avant sa mort.

         

        Eudes de Deuil (1110-1162). Chapelain de Louis VII durant la deuxième croisade. Sa chronique, écrite au profit de l’abbé Suger, est une source importante relatant les actions françaises lors de cette expédition.

         

        Eugène III (mort en 1153). Moine cistercien, protégé de Bernard de Clairvaux. Élu pape en 1145, il fut à l’origine de l’appel à la deuxième croisade à travers la bulle appelée Quantum praedecessores.

         

        Ferdinand II d’Aragon (1452-1516) et Isabelle Ire de Castille (1451-1504). Les « Rois Catholiques », dont le mariage permit de souder l’Espagne chrétienne. Leur guerre contre le dernier émir de Grenade mit un terme à la Reconquista. Ils financèrent Christophe Colomb dans son expédition vers le Nouveau Monde en 1492.

         

        François d’Assise (mort en 1226). Frère italien qui fonda l’ordre des franciscains, admiré pour sa piété et son vœu de pauvreté quasi christique. Il fit une apparition en Égypte durant la cinquième croisade afin d’essayer de convertir al-Kâmil au christianisme.

         

        Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250). Saint empereur romain qui régnait à la fois sur la Germanie, le nord de l’Italie et la Sicile. Il mena des croisades en Terre sainte dans les années 1220 mais il fut excommunié quatre fois et devint lui-même la cible de nombreuses croisades durant ses guerres contre la papauté.

         

        Foulques d’Anjou (1092-1143). Puissant seigneur du centre de la France qui se rendit à l’est pour devenir roi de Jérusalem en épousant Mélisende, la fille de Baudouin II.

         

        Gengis Khan (mort en 1227). Né sous le nom de Temüjin, il fonda l’empire mongol qui s’étendit jusqu’à englober de larges territoires en Extrême-Orient, en Asie centrale et au Moyen-Orient, menaçant l’Europe de l’Est. Son fils Ögödei lui succéda.

         

        Georges d’Antioche (mort en 1151-1152). Amiral et conseiller du roi Roger II de Sicile. Grec orthodoxe né en Syrie, il sema la terreur dans les îles hellènes et en Afrique du Nord dans les années 1140, à l’époque de la deuxième croisade.

         

        Godefroy de Bouillon (1060-1100). Duc de Basse-Lotharingie et éminent seigneur de la première croisade. Élu premier souverain du royaume latin de Jérusalem, il refusa le titre de roi. Lui succéda son frère Baudouin.

         

        Grégoire IX (mort en 1241). Élu pape en 1227 ; il entretint une longue querelle avec Frédéric de Hohenstaufen et l’excommunia avant son arrivée en Terre sainte. Fonda l’Inquisition pour s’attaquer aux hérétiques.

         

        Guillaume de Tyr (mort en 1186). Érudit et historien né à Jérusalem. Après avoir fait son éducation en Occident, il rentra dans les États croisés et devint archevêque de Tyr. Sa chronique, Histoire d’Outremer, constitue une source majeure concernant les événements survenus en Orient latin au XIIe siècle.

         

        Guy de Lusignan (mort en 1194). Marié à Sibylle, la fille d’Amaury, roi de Jérusalem. Il mena les Francs lors de la catastrophe militaire de Hattin. Après la mort de Sibylle, il prit la tête du royaume de Chypre, racheté aux Templiers.

         

        Henri Bolingbroke (1367-1413). Futur roi Henri IV d’Angleterre. Fils de Jean de Gand, dont les guerres en Espagne furent tant bien que mal qualifiées de croisades. Jeune homme, il combattit aux côtés des chevaliers Teutoniques en Prusse et se rendit en pèlerinage à Jérusalem.

         

        Henri II d’Angleterre (1133-1189). Roi Plantagenêt, marié à la reine croisée Aliénor d’Aquitaine. Père de Richard Cœur de Lion. Il refusa la couronne de Jérusalem peu de temps avant le désastre de Hattin. Prit la croix mais ne remplit jamais son vœu.

         

        Hermann von Salza (mort en 1239). Maître de l’ordre Teutonique et diplomate hors pair. Il fit partie des chefs de la cinquième croisade. Accompagna Frédéric de Hohenstaufen en Terre sainte en 1228-1229. C’est lui qui orchestra les manœuvres des chevaliers Teutoniques dans la région balte.

         

        Honoré III (1150-1227). Pape qui succéda à Innocent III en 1216 et organisa la cinquième croisade. Ses tentatives de pousser son protégé Frédéric II de Hohenstaufen à en prendre la tête s’avérèrent vaines.

         

        Hugues de Payns (mort en 1136). Premier maître de l’ordre des Templiers. Fonda l’ordre vers 1119 et obtint avec succès la reconnaissance des monarques chrétiens et de la papauté. Il aida au recrutement de la croisade malheureuse contre Damas en 1129.

         

        Hülagü Khan (mort en 1265). Petit-fils de Gengis Khan et fondateur de l’Ilkhanat de Perse. Il conquit Bagdad en 1258 et envisagea une possible alliance diplomatique avec les croisés en envoyant des lettres à Louis IX de France.

         

        Ibn al-Athîr (1160-1233). Érudit et historien irakien, auteur de l’une des chroniques islamique les plus célèbres et les plus détaillées sur les croisades, al-Kamil fi’l ta’rikh.

         

        Ibn al-Qalanisi (mort en 1160). Chroniqueur, poète et fonctionnaire musulman basé à Damas. Il connut la première croisade et fut témoin de bon nombre d’événements. Auteur de la Continuation de la chronique de Damas (Mudhayyal Ta’rikh Dimashq).

         

        Ibn Hamdis (mort en 1133). Poète arabe sicilien. Il fuit la Sicile après la conquête normande et prit un poste à la cour d’al-Mutamid, roi de la taifa de Séville. Il quitta ensuite Séville après l’invasion des Almoravides et mourut à Majorque.

         

        Ibn Razzik (mort en 1161). Vizir fatimide du Caire après l’assassinat du calife az-Zafir en 1154.

         

        Ilghazi (mort en 1122). Général et politicien turc, alcoolique notoire. Gouverneur seldjoukide de Jérusalem avant sa chute face aux Fatimides en 1098. Il remporta une célèbre victoire contre les forces croisées à la bataille du Champ de Sang en 1119.

         

        Imad al-Din Zengi (mort en 1146). Vaillant guerrier turc qui devint atabeg de Mossoul et d’Alep. Il conquit Édesse en 1144, ce qui provoqua la deuxième croisade. Ses successeurs, dont son fils Nur ad-Dîn, furent appelés les Zengides.

         

        Innocent III (1161-1216). Puissant et influent pape du Moyen Âge, responsable de l’appel à la quatrième et la cinquième croisade. Ce fut également lui qui étendit le concept de croisade bien au-delà de sa définition initiale.

         

        Isaac Comnène (1155-1195). Membre à part de la dynastie Comnène qui prit le pouvoir à Chypre dans les années 1180 mais fut destitué et emprisonné par Richard Cœur de Lion.

         

        Ismah Khatun (morte en 1142). Mécène des érudits d’Ispahan et femme du calife abbasside al-Mustazhir. Connue pour son intelligence et sa détermination.

         

        Jean de Brienne (mort en 1237). Chevalier français qui devint roi de Jérusalem (1212-1225) au nom de sa fille Isabelle II. Chef de la cinquième croisade et empereur latin de Constantinople (aux côtés de Baudouin II).

         

        Jeanne d’Angleterre (1165-1199). Jeune sœur de Richard Cœur de Lion, sauvée de Sicile durant les premiers jours de la troisième croisade. On envisagea de la marier à al-Adel afin de créer une union dynastique entre croisés et ayyoubides.

         

        Josselin Ier d’Édesse (mort en 1131). Aussi appelé Josselin de Courtenay, seigneur de Turbessel puis comte d’Édesse. Il prit part aux guerres contre Ilghazi et d’autres émirs turcs durant les années 1110 et 1120.

         

        Josselin II d’Édesse (mort en 1159). Quatrième et dernier comte franc d’Édesse, exilé de la cité après sa chute face à Zengi. Il fut ensuite capturé, énucléé et emprisonné par Nur ad-Dîn.

         

        Kilij Arslan (1079-1107). Chef du petit sultanat seldjoukide de Roum (en Asie Mineure) à l’époque de la cinquième croisade.

         

        Louis VII de France (1120-1180). Roi de France à la vie presque monacale qui mena l’un des principaux contingents armés de la deuxième croisade. Ce fut un croisé enthousiaste, mais ses mauvaises décisions en qualité de général se firent sentir durant la marche de Constantinople à travers l’Asie Mineure.

         

        Louis IX de France (1214-1270). Pieux roi de France qui collectionna les reliques, finança la construction de projets gothiques dont la Sainte-Chapelle et mena une croisade tragique à Damiette et en Palestine à partir de 1248. Il envisagea une alliance avec les chefs mongols. Il mourut près de Tunis lors d’une autre croisade en 1270 et fut canonisé Saint Louis.

         

        Malik Chah Ier (1055-1092). Sultan du grand Empire seldjoukide, qui collabora parfois avec l’Empire byzantin. Sa mort provoqua une crise à Byzance, ce qui entraîna l’arrivée des Occidentaux qui devint la première croisade.

         

        Manuel Ier Comnène (1118-1180). Empereur byzantin et petit-fils d’Alexis Ier Comnène. Il autorisa les armées de la deuxième croisade à traverser son territoire.

         

        Marguerite de Beverley (morte vers 1215). Pèlerine anglaise qui combattit Saladin au siège de Jérusalem et fut ensuite vendue comme esclave avant d’être libérée. Elle quitta la Terre sainte avec les guerriers qui rentrèrent de la troisième croisade. Ses mémoires forment un récit haut en couleur, quoique légèrement idéalisé, de ses aventures.

         

        Mélisende de Jérusalem (1105-1061). Fille et héritière de Baudouin II de Jérusalem qui dirigea un splendide programme de construction dans et autour de Jérusalem. Elle régna avec son mari Foulques, puis avec son fils Baudouin III, et entretint des relations compliquées avec les deux.

         

        Nur ad-Dîn (1118-1174). Fils de Zengi. L’un des plus impressionnants chefs musulmans de la période des croisades. Il unit les principales villes de Syrie sous sa direction. Ce fut lui qui qualifia de jihad l’opposition aux Francs en Terre sainte, terme plus tard repris par Saladin.

         

        Olivier de Paderborn (1170-1227). Également appelé Olivier de Cologne. Important prédicateur et chef de la cinquième croisade, responsable du recrutement des volontaires et de la conception d’équipement militaire. Il rédigea une chronique détaillée de la croisade.

         

        Otton de Freising (1114-1158). Évêque, chroniqueur et demi-frère de Conrad III. Il participa à la deuxième croisade et tint un récit détaillé des événements d’un point de vue germanique.

         

        Pélage Galvani (mort en 1230). Évêque d’Albano et légat du pape durant la cinquième croisade, qui entra en conflit avec les chefs de l’aristocratie et encouragea la décision catastrophique de remonter le Nil en 1221.

         

        Philippe Auguste (1165-1223). Roi de France de 1180 jusqu’à sa mort. Il prit part à la troisième croisade, aida à reprendre Acre des mains de Saladin et quitta la Terre sainte de dépit après une querelle avec Richard Cœur de Lion.

         

        Pierre l’Ermite (mort en 1115). Prêcheur charismatique venu d’Amiens. Il souleva le premier contingent populaire (la « croisade populaire »), voué à l’échec, à la tête duquel il resta.

         

        Qutuz (mort en 1260). Sultan mamelouk d’Égypte qui mena son armée à la victoire face aux Mongols à la bataille d’Aïn Djalout. Assassiné par Baybars.

         

        Raymond IV de Toulouse (mort en 1105). Seigneur du sud de la France également appelé Raymond de Saint-Gilles. Il prit la croix à Clermont. Important chef de la première croisade et premier comte de Tripoli.

         

        Raymond VI de Toulouse (1156-1222). Descendant de Raymond IV. Il épousa Jeanne d’Angleterre après le retour de celle-ci de la troisième croisade. Il devint ensuite la cible de Simon de Montfort et des croisades albigeoises.

         

        Raymond de Poitiers (mort en 1149). Prince d’Antioche de 1136 à sa mort à la bataille d’Inab contre les forces de Nur ad-Dîn. On racontait qu’il avait séduit sa nièce, Aliénor d’Aquitaine, durant sa visite à l’époque de la deuxième croisade.

         

        Renaud de Châtillon (mort en 1187). Vaillant chevalier français qui se joignit à la deuxième croisade, devint prince d’Antioche mais fut emprisonné par Nur ad-Dîn pendant seize ans. Il s’attaqua ensuite aux ports de la mer Rouge et pilla les caravanes musulmanes, ce qui poussa Saladin à lancer des expéditions punitives sur le royaume de Jérusalem.

         

        Richard Cœur de Lion (1157-1199). Roi d’Angleterre de 1189 à sa mort. Principal chef de la troisième croisade, durant laquelle il eut de nombreuses altercations avec Philippe Auguste et entretint une rivalité (très romancée) avec Saladin.

         

        Robert Guiscard (mort en 1085). Aventurier normand. Il conquit une partie du sud de l’Italie et attaqua les territoires byzantins des Balkans. Père de Bohémond Ier, prince d’Antioche et chef de la première croisade.

         

        Robert II de Flandre (mort en 1111). Chef de la première croisade. Son père, Robert Ier, s’était rendu en pèlerinage à Jérusalem, avait rencontré Alexis Comnène et offert une aide militaire à l’empereur byzantin. Élément important de presque toutes les campagnes majeures de la première croisade.

         

        Robert de Normandie (mort en 1134). L’un des princes de la première croisade. Fils du roi normand d’Angleterre Guillaume le Conquérant. Absent durant la croisade, il ne put revendiquer le trône de son père. On le surnomme Robert Courteheuse.

         

        Roger Ier de Sicile (mort en 1101). Premier comte normand de Sicile, frère de Robert Guiscard et père du premier roi de Sicile, Roger II. D’après une anecdote pittoresque (quoique confuse) relayée par Ibn al-Athîr, ce serait lui qui aurait le premier suggéré une conquête chrétienne de Jérusalem.

         

        Roger II de Sicile (1095-1154). Premier roi couronné de Sicile. Ambivalent face aux croisés du royaume de Jérusalem après que Baudouin Ier refusa de prendre pour épouse sa mère, Adélaïde de Montferrat.

         

        Saladin (1137/1138-1193). Également appelé Salah ad-Dîn Yusuf ibn Ayyub. Soldat kurde qui s’éleva au rang de sultan de Syrie et d’Égypte. Il anéantit l’armée franque à la bataille de Hattin (1187) et reprit Jérusalem sous contrôle musulman. Il provoqua la troisième croisade et acquit une réputation légendaire chez les musulmans comme chez les chrétiens.

         

        Shawar (mort en 1169). Vizir égyptien de 1162 à sa mort. Il essaya en vain de monter le royaume de Jérusalem contre Nur ad-Dîn et ses généraux kurdes, Shirkuh et Saladin, qui finirent par l’assassiner.

         

        Shirkuh (mort en 1169). Également appelé Asad al-Dîn. Général kurde chevronné et vorace au service de Nur ad-Dîn. Il orchestra avec succès l’annexion de l’Égypte fatimide. Oncle de Saladin.

         

        Sibylle de Jérusalem (morte en 1190). Fille d’Amaury Ier. Son mari, Guy de Lusignan, devint roi de Jérusalem par le mariage et subit la défaite de Hattin face à Saladin.

         

        Sigurd Ier de Norvège (1090-1130). Roi viking de Norvège. Il se rendit au royaume de Jérusalem vers 1107-1111 et aida Baudouin Ier à prendre la ville de Sidon. On le surnomma ensuite Jorsalafari (« le croisé »).

         

        Simon de Montfort (mort en 1218). Seigneur français qui prit part à la quatrième croisade mais abandonna la flotte vénitienne à Zara. Il mena plus tard la croisade albigeoise contre les cathares dans le sud de la France. Père de Simon de Montfort le Jeune, noble anglais qui se rebella contre Henri III.

         

        Tancrède de Hauteville (mort en 1112). Neveu de Bohémond de Tarente et prince de la première croisade à ses côtés. Régent de la principauté d’Antioche durant l’absence/l’emprisonnement de Bohémond. L’ouvrage Gesta Tancredi, de Raoul de Caen, relate ses actions à la croisade.

         

        Tancrède de Sicile (1138-1194). Petit-fils illégitime du roi Roger II de Sicile, qui s’empara du trône sicilien après la mort de son cousin Guillaume II. Tancrède maltraita Jeanne, la veuve de Guillaume, et fut sévèrement châtié par Richard Cœur de Lion. Surnommé le « roi-singe ».

         

        Tughtekin (mort en 1128). Atabeg de Damas et important chef militaire durant les guerres opposant les premières générations de croisés aux émirs des grandes villes de Syrie.

         

        Tûrân Châh (mort en 1250). Fils d’al-Salih Ayyoub, dernier sultan ayyoubide d’Égypte, dont le règne ne dura que peu de temps. Assassiné lors d’un coup d’État des Mamelouks bahrites.

         

        Urbain II (mort en 1099). Né Odon de Lagery, moine de l’abbaye de Cluny et adepte du pape réformateur Grégoire VII. Il lança la première croisade à Clermont en novembre 1095, mais il mourut avant que la nouvelle de la chute de Jérusalem n’arrive en Occident.

         

        Yâghî Siyân (mort en 1098). Émir seldjoukide aux commandes d’Antioche durant la première croisade. Il abandonna la ville aux croisés en 1098 et fut assassiné durant sa fuite.

      

    
  
    
      
      
        Annexe 2 : Rois et reines de Jérusalem
      

      
        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Godefroy de Bouillon*1

                  
                  	
                    1099-1100

                  
                

                
                  	
                    Baudouin Ier

                  
                  	
                    1100-1118

                  
                

                
                  	
                    Baudouin II

                  
                  	
                    1118-1131

                  
                

                
                  	
                    Foulques et Mélisende

                  
                  	
                    1131-1143

                  
                

                
                  	
                    Baudouin III et Mélisende

                  
                  	
                    1143-1153

                  
                

                
                  	
                    Baudouin III

                  
                  	
                    1153-1163

                  
                

                
                  	
                    Amaury Ier

                  
                  	
                    1163-1174

                  
                

                
                  	
                    Baudouin IV

                  
                  	
                    1174-1183

                  
                

                
                  	
                    Baudouin IV et Baudouin V

                  
                  	
                    1183-1185

                  
                

                
                  	
                    Baudouin V

                  
                  	
                    1185-1186

                  
                

                
                  	
                    Sibylle et Guy de Lusignan

                  
                  	
                    1186-1190

                  
                

                
                  	
                    Guy de Lusignan

                  
                  	
                    1190-1192

                  
                

                
                  	
                    Isabelle Ire et Conrad de Montferrat

                  
                  	
                    1192

                  
                

                
                  	
                    Isabelle Ire et Henri de Champagne

                  
                  	
                    1192-1197

                  
                

                
                  	
                    Isabelle Ire et Amaury II

                  
                  	
                    1197-1205

                  
                

                
                  	
                    Marie Ire

                  
                  	
                    1205-1210

                  
                

                
                  	
                    Marie Ire et Jean de Brienne

                  
                  	
                    1210-1212

                  
                

                
                  	
                    Isabelle II et Jean de Brienne

                  
                  	
                    1212-1225

                  
                

                
                  	
                    Isabelle II et Frédéric II de Hohenstaufen†

                  
                  	
                    1225-1228

                  
                

                
                  	
                    Conrad II*2

                  
                  	
                    1228-1254

                  
                

                
                  	
                    Conrad III (dit Conradin)

                  
                  	
                    1254-1268

                  
                

                
                  	
                    Hugues Ier

                  
                  	
                    1268-1284

                  
                

                
                  	
                    Jean II

                  
                  	
                    1284-1285

                  
                

                
                  	
                    Henri II*3

                  
                  	
                    1285-1324

                  
                

              
            

          

        

      

      
        

        
          *1. Jamais couronné ; il préféra le titre de « prince et défenseur du Saint-Sépulcre ».

        
        
          *2. † Frédéric II exerça le pouvoir jusqu’en 1243, et plusieurs régents lui succédèrent.

        
        
          *3. Ne porta le titre qu’à partir de 1291.

        
      
    
  
    
      
      
        Annexe 3 : Papes
      

      
        
          Les antipapes ne sont pas inclus dans cette liste
        
      

      
        
        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Urbain II

                  
                  	
                    1088-1099

                  
                

                
                  	
                    Pascal II

                  
                  	
                    1099-1118

                  
                

                
                  	
                    Gélase II

                  
                  	
                    1118-1119

                  
                

                
                  	
                    Calixte II

                  
                  	
                    1119-1124

                  
                

                
                  	
                    Honoré II

                  
                  	
                    1124-1130

                  
                

                
                  	
                    Innocent II

                  
                  	
                    1130-1143

                  
                

                
                  	
                    Célestin II

                  
                  	
                    1143-1144

                  
                

                
                  	
                    Lucius II

                  
                  	
                    1144-1145

                  
                

                
                  	
                    Eugène III

                  
                  	
                    1145-1153

                  
                

                
                  	
                    Anastase IV

                  
                  	
                    1153-1154

                  
                

                
                  	
                    Adrien IV

                  
                  	
                    1154-1159

                  
                

                
                  	
                    Alexandre III

                  
                  	
                    1159-1181

                  
                

                
                  	
                    Lucius III

                  
                  	
                    1181-1185

                  
                

                
                  	
                    Urbain III

                  
                  	
                    1185-1187

                  
                

                
                  	
                    Grégoire VIII

                  
                  	
                    1187

                  
                

                
                  	
                    Clément III

                  
                  	
                    1187-1191

                  
                

                
                  	
                    Célestin III

                  
                  	
                    1191-1198

                  
                

                
                  	
                    Innocent III

                  
                  	
                    1198-1216

                  
                

                
                  	
                    Honoré III

                  
                  	
                    1216-1227

                  
                

                
                  	
                    Grégoire IX

                  
                  	
                    1227-1241

                  
                

                
                  	
                    Célestin IV

                  
                  	
                    1241

                  
                

                
                  	
                    Innocent IV

                  
                  	
                    1243-1254

                  
                

                
                  	
                    Alexandre VI

                  
                  	
                    1254-1261

                  
                

                
                  	
                    Urbain IV

                  
                  	
                    1261-1264

                  
                

                
                  	
                    Clément IV

                  
                  	
                    1265-1268

                  
                

                
                  	
                    Grégoire X

                  
                  	
                    1271-1276

                  
                

                
                  	
                    Innocent V

                  
                  	
                    1276

                  
                

                
                  	
                    Adrien V

                  
                  	
                    1276

                  
                

                
                  	
                    Jean XXI

                  
                  	
                    1276-1277

                  
                

                
                  	
                    Nicolas III

                  
                  	
                    1277-1280

                  
                

                
                  	
                    Martin IV

                  
                  	
                    1281-1285

                  
                

                
                  	
                    Honoré IV

                  
                  	
                    1285-1287

                  
                

                
                  	
                    Nicolas IV

                  
                  	
                    1288-1292

                  
                

                
                  	
                    Célestin V

                  
                  	
                    1294

                  
                

                
                  	
                    Boniface VIII

                  
                  	
                    1294-1303

                  
                

                
                  	
                    Benoît XI

                  
                  	
                    1303-1304

                  
                

                
                  	
                    Clément V

                  
                  	
                    1305-1314

                  
                

                
                  	
                    Jean XXII

                  
                  	
                    1316-1334

                  
                

              
            

          

        

      

    
  
    
      
      
        Annexe 4 : Empereurs
      

      
        
          Empereurs byzantins

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Alexis Ier Comnène

                    
                    	
                      1081-1118

                    
                  

                  
                    	
                      Jean II Comnène

                    
                    	
                      1118-1143

                    
                  

                  
                    	
                      Manuel Ier Comnène

                    
                    	
                      1143-1180

                    
                  

                  
                    	
                      Alexis II Comnène

                    
                    	
                      1180-1183

                    
                  

                  
                    	
                      Andronic Ier Comnène

                    
                    	
                      1183-1185

                    
                  

                  
                    	
                      Isaac II Ange

                    
                    	
                      1185-1195

                    
                  

                  
                    	
                      Alexis III Ange

                    
                    	
                      1195-1203

                    
                  

                  
                    	
                      Isaac II Ange et Alexis IV Ange

                    
                    	
                      1203-1204

                    
                  

                  
                    	
                      Alexis V Doukas « Murzuphle »

                    
                    	
                      1204

                    
                  

                
              

            

          

        

        
          Empereurs latins de Constantinople

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Baudouin Ier

                    
                    	
                      1204-1205

                    
                  

                  
                    	
                      Henri Ier

                    
                    	
                      1206-1216

                    
                  

                  
                    	
                      Pierre Ier

                    
                    	
                      1217-1219

                    
                  

                  
                    	
                      Robert Ier

                    
                    	
                      1221-1228

                    
                  

                  
                    	
                      Jean Ier et Baudouin II

                    
                    	
                      1229-1237

                    
                  

                  
                    	
                      Baudouin II

                    
                    	
                      1237-1261

                    
                  

                
              

            

          

        

        
          Empereurs byzantins (restauration)

          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Michel VIII Paléologue

                    
                    	
                      1261-1282

                    
                  

                  
                    	
                      Andronic II Paléologue

                    
                    	
                      1282-1328

                    
                  

                  
                    	
                      Andronic III Paléologue

                    
                    	
                      1328-1341

                    
                  

                  
                    	
                      Jean V Paléologue

                    
                    	
                      1341-1376

                    
                  

                  
                    	
                      Jean V Paléologue et Jean VI Cantacuzène

                    
                    	
                      1347-1354

                    
                  

                  
                    	
                      Andronic IV Paléologue

                    
                    	
                      1376-1379

                    
                  

                  
                    	
                      Jean V Paléologue (restauration)

                    
                    	
                      1379-1390

                    
                  

                  
                    	
                      Jean VII Paléologue

                    
                    	
                      1390

                    
                  

                  
                    	
                      Jean V Paléologue (restauration)

                    
                    	
                      1390-1391

                    
                  

                  
                    	
                      Manuel II Paléologue

                    
                    	
                      1391-1425

                    
                  

                  
                    	
                      Jean V Paléologue

                    
                    	
                      1425-1448

                    
                  

                  
                    	
                      Constantin XI Paléologue

                    
                    	
                      1449-1453
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